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CARTAS LITERARIAS

LAS PINTURAS DE ifl AI»HAMS5RA

Sr. D. Antonio Fernandez Fenoy.

Mi querido amigo: No cabe, seguramente, en los estrechos limites de esta
carta, ni aun la mas concreta explicacion de lo que las pinturas descubiertas
en la casita préxima & la bellisima Torre de las Damas, y las muy conocidas
de lu Sala de la Justicia de la maravillosa Alhambra, significan eu la historia
del arte hispano musulman; pero quiero complacer a V., y alla van estos mal
pergefiados renglones, & los que acompafio el apunte de un fragmento de las
famosas pinturas, ahora conocidas, para solaz y encanto délos que gozamos
con todo lo que representa honor y gloria para Espafa, y regomello y con-
fusidon de quienes se han de oponer & todo aquel o que no este conforme con
su criterio estrecho y sistematico.

La vulgarisima y desacreditada cuestiéon histdrica y critica de si los arabes
esculpian y pintaban los seres animados, la figura humana, se ha sostenido
mas que eu vista de documentos y monumentos negativos, por espiritu de in-
transigencia de escuela y de principios, Habia que demostrar con argucias y
sofismas, que los musulmanes que invadieron & Espafia eran hordas salvajes
que todo lo aprendieron eu nuestro pais; habia que sostener atrocidades como
la del famoso coronel francés J. Saucery, que ha negado rotundamente que
los &rabes hayan hecho nunca nada de provecho, agregando en una carta de
1892 4 1893 escrita desde Cordoba, después de haber examinado la Mezquita,
que el habil constructor de la iglesia ojival inscripta dentro de aquélla, Fer-
naud Ruiz, «dejo en pid la Mezquita musulmana por vanidad de artista, &
fin de que pudiera compararse su concepcion grandiosa con el ridiculo plantio



de columnas de su colega ardbigo...» (1) Estas opiniones y otras no menos
peregrinas y varios testimonios de rebuscadores de conceptos extrafies y frases
incompletas, las reunid en el estudio que cito en la nota, el gran orientalista
Simonet—estudio por otra parte admirable monumento de erudicion—"para
leerlo en el Congreso Cientifico Internacional Catolico de Bruselas en 1894.
iCuanto dafio se ha hecho & la critica y a la historia de Espafia por uu empe-
fio de escuela para demostrar, como eu este caso, que «no es oro cuanto reluce
y aparece & primera vista,» como dice Simonet respecto de los moros de Gra-
nada, 6 para convencer al mundo de que Felipe Il fué aln algo mas que una
sangrienta hiena, de corazdn cerrado & todo sentimiento y de inteligencia li-
mitadisima y predispuesta solo al mali...

En estos apasionamientos nos hemos pasado y nos pasamos la vida los es-
pafioles, y desgraciado del que cou fé y recto criterio pretenda estudiar cual-
quier asunto: lo menos que le puede suceder, es que nadie le haga caso.

En mi estudio Rafael Contreras y las pinturas de la Alhamhra, publicado
en larevista Zarin 0 m s . 270 al 283 (1909), resumi mis modestos
juicios é investigaciones acerca de las pinturas de la Sala de la Justicia y de
la Torre de las Damas, estableciendo como conclusiones provisionales, res-
pecto de uu arte hispano-musulman en Castilla y Andalucia, una teoria hi-
potética que bien pulipra confirmarse cou descubrimientos posteriores & los
que hasta ahora conocemos, reveladora de un arte grafico cultivador de la
figura humana en la decoracion arquitectdnica y en la de objetos aplicables &
los usos de la vida; teoria y conclusiones que no se oponen, seguramente, a los
interesantes datos, notas y pesquisas que acerca de los elementos suntuarios
de la Alhambra y de las pinturas murales de la Torre de las Damas, reunié
mi sabio amigo Amador de los Rios en el notable estudio De la Alhamhra,
publicado en La Espafia Moderna (Diciembre 1909). Amador de los Rios ci-
ta eu su trabajo los articulos del insigne orientalista D. Francisco Fernandez
y Gonzdlez, publicados en la Revista de Espafia (tomo XXIV, pag. 73), con
el titulo De la Escultura y Pintura en los pueblos de raza semitica, y sefiala-
damente entre losjudios y los arabes; articulos que deben tener muy eu cuenta
los defensores del tan traido y llevado texto de Aben Jaldon, «que puede
ser tildado, por lo menos, de exageracion y de falta de exactitud originaria,»
como dice Amador de los Rios, y que supone & los musulmanes granadinos
tomando de los cristianos «la moda de decorar con imagenes 0 retratos los

(Ij Veénse las notas 20y 25 del notabilisimo estudio Influencia del elemento indigena
en los moros de Granada (1894), del insigne orientalista Simonet,
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muros de sus casas 6 palacios» (2). Los testimonios que adujo Ferndndez”y

Gonzalez en su articulo, no sélo «prueban superabundantemente... que fue
uso y costumbre entre los principes musulmanes del Oriente, lo que Aben Jal-
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Fragmentos de las pinturas descubiertas en la estancia préxima & la //torre de las Damas"

don supone copiado de loa cristianos por los AlI-Ahmares,» sino también que,
segln Ax-xecundi, escritor del siglo X 111, los tegidos malaguefios con repre-
sentaciones de seres vivos, adquirian en el mercado precios elevadisimos, asi

(2 EI ilustre Simonet di6 gran trascendencia é importancia al texto de Aben Jal-
dun, consignado en los prolegémenos de su Historia universal {T!omoll,Yerai6iLita,nQe-
sa)j y comentandolo, ha dicho: «Ignoramos si por ventura Ibn Jaldun alcanzo & ver las
singulares pinturas con retratos de varios Saltanos Nazaritas, y con exoenas harto ex-
trafias al gusto é ideas de los arabes y musulmanes que adornan las bévedas de tres ca-
marines de la sala de la Justicia de la Alhambra...y de los artistas que las ejecutaron...
y prueban & cuéan alto punto llegé la influenoia de la preponderante cultura castellana
sobre los moros de este reino»...—En las notas correspondientes, consigna Simonet la
opinién de que la pinturas fuesen hechas por artistas italianos. (Vease el estudio ci-
tfido en 1» nota anterior.)
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como los objetos lujosos de mobiliarios decorados con esas representaciones
también.

Pero hay mas aln que todo esto, que robustecia en su tiempo la opinién
de Rafael Contreras acerca de la produccion mora 0 oriental de las pinturas
de la Sala de la Justicia: los notables estudios del sabio historiador de la lite-
ratura y las artes espafiolas, del insigne Amador de los Rios (D. José), y en-
tre ellos dos de verdadera trascendencia: el referente 4 un resto de pintura
mural, un episodio de cetreria simulando un trozo de tapiz 6 «pafio historia-
do,» en la casa num. 11 de la antigua plaza de los Portes, hoy de Amador de
los Rios, en la imperial Toledo, y el magistral estudio A reas, arquetas y cajas-
relicarios (tomo | del Museo Espafiol de Antigliedades), y en el que puede ha-
llarse, no s6lo toda una teoria historica y critica de las representaciones huma-
nas en las artes orientales, sino serios y fundamentales antecedentes en que
agquélla se afirma. Y preside en todo tal imparcialidad y exacto conocimiento,
gue voy a citar unas lineas acerca de la famosa arqueta de Santa Eulalia. Va-
liéndose de testimonios como la declaracion del Obispo D. Pelayo, dice Ama-
dor: «....no es posible dudar, de que si en el Arca Santa, (monumento el mas
antiguo que Espafia posee de este género y que tiene inscripciones cuficas) y
en otras preseas del mobiliario sagrado, tales como el riquisimo frontal de
Santo Domingo de Silos... se hermanaban en cierto modo los elementos deco-
rativos del arte cristiano y del arte ardbigo, en la Arqueta de Santa Eulalia
poniase el Gltimo por entero al servicio de la liturgia catélica, no sin dar tes-
timonio en las cruces y otros ornatos que la enriquecen de aquella singular
manera de consorcio, que hemos sido los primeros a determinar en la historia
de las artes patrias, con la denominacién, ya universalmente admitida, de es-
tilo mudejar..,*

En el tomo IV del referido Museo, puede consultarse la monografia referen-
te 4 la pintura mural de Toledo y estudiar en ella la trascendental conclusion
y ensefianza, de que en reemplazo de tapicerias & «pafios historiados» suspen-
didos en los muros de los palacios, y que representaban generalmente asuntos
de venacion ¢ cetreria, se colgaron también sargas pintadas y se simularon
con pinturas esos tapices, «pafios historiados» y sargas.

Todo esto se sabia—0 debia saberse—por los impugnadores de la opinidn
de Rafael Contreras acerca de las pinturas de la Sala de la Justicia] tolo es-
toy mucho més aun, porque los estudios de D. José Amador de los Rios, son
admirable manantial bibliogréfico; y, sin embargo, nadie recurria a esas fuen-
tes, y se retorcian las noticias y opiniones de Dozy, y con especial satisfaccién



se tergiversaban en contra de la cultura y el saber de los arabes espafioles, los
testimonios de los historiadores antiguos y modernos de todos los paises.

En este estado, y latentes aun las tremendas aseveraoioues de Simonet en el
estudio que he citado acerca de los moros de Granada, el inteligente arquitec-
to de la Alhambra, Sr. Cendoya, tuvo la fortuna de comenzar & descubrir pe-
regrinos restos de ceramica y las pinturas de la torre de las Damas.

Que aqui hubo importacion de utiles orientales 6 de obras del Oriente, lo pro-
claman esos descubrimientos; fragmentos de vasijas con caratulas asirias en los
cuellos; la cabecita de estatua de mujer con tocado asirio; los patos 0 pavos
con cabeza de hombre asirio; los azulejos con figuras de guerreros, hombres y
animales. Relaciouaudo estos descubrimientos con los tres magnificos azulejos
con figuras que desde hace muchos afios se guardan eu el Museo de la Alham-
bra 'y que descubrié Rafael Coutreras, y con las pinturas de la sala de Justicia,
y las de la torre de las Damas, ensayé la teoria de que antes he hablado—y en
la que aun mas me afirmo hoy, después de otras investigaciones y estudios; —
hé aqui lo que escribi entonces: «!a ceramica de Elvira, las influencias y las
obras de estilo oriental y los codices antiguos espafioles podian constituir
los origenes de uu arte hispano-musulman...; los codices, las ceramicas y las
pinturas del estilo de las descubiertas en la torre de las Damas, representarian
el periodo de desarrollo de ese arta, y las pinturas de la sala de la Justicia, la
ceramica & que pueden servir de tipo los admirables azulejos del Museo de la
Alhambra y las maltiples obras de carpinteria (arquetas, etc.,) el arte a que
corresponde el tiempo en que los moros y judios osaban pintar & Jesls, & la
Virgen y & los Santos, y que la Catolica Isabel creyd deber piadoso impedir
como tal profanaciéon»... (R. cédula de 21 de Diciembre de 1480.)

Y aqui termino, mi buen amigo, recordando & V. que las pinturas de la
torre de las Damas semejen las de los «pafios historiados», las de las casitas de
Persia descritas por Ruy Gonzalez de Clavijo y Silva 'y Figueroa en las rela-
ciones de sus embajadas & aquellos remotos paises; recuerdan las miniaturas
de los cédices y los motivos de ornamentacién del mobiliario y decoracion mu-
ral en piedra,de que hay interesantisimos ejemplos en toda Espafia y muchos
en Galiciay Asturias; y cito a este caso los de trascendencia que menciona
Balsa de la Vega eu sus Notas arqueoldgicas respecto de Betanzosy otras po-
blaciones, sin olvidar esta importante nota del Monasterio de Villanueva (si-
glos XI-XII).- «En un capitel de portada—dice Balsa—hay esculpido un cu-
riosisimo asunto relacionado con la monteria. Una dama.4é asoma & una to-
rre; un caballero, seguido de su perro, se despide de la dama, va de caceria. La
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dama llora; el caballero no ha de volver en vida 4sus brazos»... [Bol. de la
R. Academia gallega. Marzo de 1912).

No cierro esta carta sin consignar un dato que en mi citado estudio acerca de
la pintura recogi: tdchase aln como falsario en todo al famoso P. Echevarria,
solos el ilustre Riafio y yo lo hemos defendido; pues bien: ahora resulta que
entre todos los que escribieron de las pinturas de la sala de Justicia desde
fines del siglo XV 111 hasta que Contreras encauzé esta cuestién, el Gnico que
opind que en esas pinturas se advierte que habia arabes que sabian dirigir el
pincel, fué el calumniado sacerdote arquedlogo é historiador.

Sabe V. cuanto le quiere su buen amigo y paisano,

F raucisoo db P.valladar.



FASTORA inrERIO
Cuadro de Julio Eomero de Torrea, que figura en la actual exposioién;de Madrid,



ferr*

Lfl DEU VISIONARIO

Se detuvo, y mirando
al robusto zagal que apacentaba
su rebafio, a la orilla de un arroyo,
pregunt6:—¢;Cuéanto falta,
pastor, para llegar &4 aquella torre
gue junto al horizonte se sefiala?—

Mir6 el pastor, curioso...
mird... mas no vié nada...
4 lo lejos, tan solo se veia
el cielo que abrazaba & las montafias.

Y el triste visionario
continudé su marcha
mas palido que nunca... Primavera
perfumd con su beso la mafana.

Junto al mesén, dun lado del camino,
tomando el sol, la viejecita hilaba...
El visionario dijo;—Viejecita,
que hilas lino en tu rueca; por la plata
de tus cabellos; que tus o0jos vean
tus tres mozas casadas...
¢No podrias decirme
por piedad, cuanto falta
para llegar a aquella esbelta torre
gque se yerque detrds de las montafias...?



Y la vieja mir6, mas, solamente,
vio que era azul y quieta la mafiana.

Y el triste visionario
continu6é su marcha...
Dicen que ha preguntado a mucha gente
por la torre lejana...

Yo lo vi, con los ojos del espiritu,
y... andaba... andaba... andaba...

*
* *

¢;Jamas, por vuestra puerta, paso algidn visionario?
Andando... andando... lo hallareis cualquier dia,
en el yermo camino, sombrio y solitario
que va hacia la ciudad de ia Melancolia...

W

Sabréis quién es, por palido, y altivo y haraposo;
ancha frente; la larga melena desgrefiada...
Antes que oigais su paso, pausado y fatigoso,
sentiréis por la espalda, que os quema su mirada...

jOjos de visionario, tan tristes y profundos,
que esperdis otros hombres, y que veis otros mundos!

jOjos de visionario, ensefiadme & mirar
4 esa torre lejana, 4 que no he de llegar!

Adoifo APONTE.



LOS GRANDES ESCULTORES

JULIO ANTONIO

¢Quieres que demos un paseo? Ya he trabajado bastante esta tarde me
dijo Julio Antonio.
Asenti y salimos del estudio que tenia el artista en aquella apartada pla-

JULIO AISTOINIO

zuela de los Tricares del blanco Almadén del azogie, dirigiéndonos al humiil-
de paseo del Ovalo, atalaya de las fundiciones dermercurio, visitado en aque-
lla hora de la caida del cresplsculo por unos cuantos viejos mineros, doloro-
samente enfermos, que me parecié miraban con intenso rencor a los cercos de
fundicidn causantes de la tragedia de sus cuerpos caducos.
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En un rincdn del paseo, apartados de aquellas pobres victimas de un traba-
jo cruel, Julio Antonio y yo hablamos de arte.

El ambiente invitaba 4"la confidencia; la tarde era tibia, de una infinita
calma; habian cesado los trabajos de catacciéu de la rica piedra mercurial y
no pasaban por el Ovalo las rechinantes wagonetas que en las horas de trafago
minera turban la paz «. . juel humilde paraje de recreo; la puesta del sol,
alla abajo, hacia la corriente del Gua
diana, en el confin, era de una majes-
tad suprema, de arreboles magnificos;
se quebraban los rayos en purpura y
ndcar y nacian encajes sutilisimos, de
filigrana; contemplando aquellas be-
llisimas lejanias, sentiamos una emo-
cion de amor 4 la Quimera ...

m—-Ahora quiero hacer nn Biutis-
ta, —decia Julio Antonio,-algo su-
premo, divino, darle aquella angosta
serenidad que exacerb6 & Salomé has
ta llevarla al paroxismo de la pasion;
he de hallar el perfil majestuoso y
sencido para 1 grarluego un conjun-
to peifecto, de armonia seductora;
conceder & la carne toda la gracia de
la vida y encantarla luego en el sua-
ve misticismo que presidi6 esa vida
misma; que sa'ga la obra completa,
sin efectismos poniendo en ella el al-
ma de’ que ia concibid, haciéndola de
la grandiosidad de la inspiracién, ofrendandole, en fin, el nervio del arusta,
el carifio del enamorado de ideales infinitos; y asi tendremos una escu tura
nuestra que triunfe de mercantilismos y que se sobreponga & lo efimero del
tiempo, que no sea de hoy ni de mafiana; qua lo resista todo y que perdure
siempre, porque de otro mJdo no merece uno que le digan que se dedico al arte.

Y a sabes ta mi retraimiento de las Exposiciones que se hacen en nuestro
paisjcon cositas muy pulidas, de fragilidad de merengue, faltas de fuego artis-
tico, aridas, secas, sin nada que las salve de un naufragio inmediato; si mi ru-
ta habia de ser esa, yo no hubiera empezado la labor que llevo; creo firmemen-

ESTUDIO



te en una reaccion del espiritu popular y tengo esperanzas sdlidas en que las
muchedumbres, interesandose en estas cuestiones de arte, echaran abajo los

HOMBRE DE LA MANCHA.

falsos prestigios y dedicardn una mirada de elogio a las obras que sean capaces
de producir una emocién definitiva.



—Pero es que al publico hay que ir & detenerle en su camino de indiferen-
cia; no es posible encastillarse y vivir en uu tenaz retraimiento; jo opto por las
batallas constantes, por las declaraciones de rebeldias, por quitar terreno a los
que se lo apropiaron injustamente; y para estj hay que salir & la palestra,
acudir & donde acudan los raercautilistas que le apoyan en un renombre arle-
quinesco..

Judo Antonio no participé de mi modo da pensar; fogoso, con el calor que
pone eu sn pintoresca charla, siguio
diciéudome:

—No estas bien orientado Un dia
U otro, cuando menos lo creas, llegara
esa reaccién; y habras de ver como
carabanas de gentes convenci ias, sin
que nadie las llame atraidas sola-
mente por un santo amor al verdadero
arte, amor que vive siempre aunque
no se manifieste como y cuando seria
de desear, acuden & rendir homenaje
de admiracion a las obras que conci-
bieran los ungidos por la gracia artis
t’ca; y las buscaran por aldeas y villo-
rrios, inflamadas las gentes peregri
flas eu un divino deseo de reparacio-
nes, cemo se buscan ahora en sitios
d nde hubo ciudades hoy desapare-
cidas los restos que dicen de una edad
de arte, para consuelo de tantas mise-
rias como nos rodean en estos afios ESTUDIO
actuales.

Y lupgo, ¢no SPTia de una belleza enorme, de un triunfo incalcn'ado el que
lejos de pueblos, apartados del trafago, asesico de la sencillez y de la necesaria
quietu 1para hallar lineas serenas, de paz. recibieran los artistas el tributo de
cordial devocion que les brindasen los hombres venidos de cada pueblo y de
cada tierra?...

Julio Antonio, parecia un iluminado; su mirada iba all4, lejos, diriase que
estaba fija en la vision evocada, como si al cabo del tiempo hubieran llegado
ya las amadas realidades.



Enfrente de nosotros, dando envidia & las chimeneas de los hornos de calci-
nacion del azogue, se erguia arrogante el cerro del Castillo, puntiagudo, es-
belto como una veleta; abajo, en la ladera, los pequefios monticulos y las
blancas crestas de la piedra de c&nteiia, seinej-tbin cabezas de humanos domi-

CftBEZa DE ESTUDIO

nados por aquel gigante que remata en una humilde ermita donde hay una
virgen morena y chiquita; Julio Antonio sefial6 al cerro y me dijo:

—Mira; parece que en el crestdn del Castillo hay alguien que habla & los
de Ja ladera. jComo sonaron alli las palabras de un triunfador!...
,, Fijate bien en aquella majestuosa serenidad de los montes.



Ya se habia puesto el Sol: en el Ovalo no queddbamos més que nosotros; se
marcharon con sus rencores los viejos mineros temblorosos; abajo en los gran-
des cercos de fundir, tampoco se notaba movimiento; tenia todo una tregua
para reinar con la solemne y grata caida de la tarde otofial; y del lado del
pueblo vinieron & envolvernos si‘encir samente las primeras sombras, mientras

que en el cerro del Castillo y en las
crcsteifas de las canteras aln habia
rayos de luz.

* *

Casi todos los criticos han hablado
con entusiasmo de la labor de este jo-
ven artista, menos conocido de lo que
se merece; entre la brillante falange
de hombres nuevos que han de dar
houra al viejo eolar castellano, Julio
Antonio figura en primera linea por
sus méritos indiscutibles,acatados por
cuantos siguen linea cierta en la sen-
da del arte.

Hace poco,unes cuatro afios escasos,
nadie sabia una palabra de este mu-
chacho sencillo, admirablemente in-
genuo, que desde la provincia de T a-
rragona, donde nacio, fué & pasar sus
primeros afios de juventud & tierras
de Levante, viniendo luego, cuando
tenia 18 afios, & la region manchega;
en la dolorosa Almadén, pulcra y triste, vivio bastante tiempo, y alli le co-
noci yo cuando empezaba & iniciarse en los infinitos misterios del arte.

Una noche, en una reunion de amigos dados & la zambra y a la bagatela,
me presentaron & Julio Antonio, que entonces era admirado por una rara ha-
bilidad para tocar la guitarra y cantar cosas jondas con maravilloso estilo.

Hablamos calurosamente de bellos idealismos, exaltados por nuestra juven-
tud, y poco tiempo después me dijeron que Julio Antonio habia desaparecido
un dia de su casa de Almadén, yendo & Madrid con sus ensuefios y con su
fuerte temperamento de artista.

Nos volvimos & encontrar en la Corte; el formidable muchacho estaba ea el

ESTUDIO



estudio de Miguel Blay, de donde salié enseguida porque su hermosa rebeldia
no encajaba en e! taller de un indiscutible, en el cual los discipulos habian de

UNA MUJER DE LA MANCHA

sujetarse & ciertas hormas para salir arregladitos conforme al patrén del que
los habia formado, %nahd;



Se empezd 4 comentar el brio del nlievo escultor y Eugenio, Noel le entreg6
su primera novela para EI Cuento Semanal & fin de que se la ilustrase, pues

LOS 0JOS VACIios

Julio Antonio habia mostrado unos soberbios dibujos que denotaban una per-
fionalidad admirable.

>1



Aquellas ilustraciones fueron celebraaisimaS,cotno también las que enrique- camara
cieron algunas obras del genial Ramén Go6mez de la Serna, ese espiritu in-
novador 6 inquieto que sabe decir bellezas peregrinas en un estilo recio, prin

CABEZA DE ESTUDIO

cipalmente una maravillosa portada que enjoyeld el drama E| palacio desha-

bitado,

Mi*ntras en las tertulias madrilefias donde se reunian artistas se hablaba del nio, qu
bustos



NOMADA

camarada que de modo definitivo pedia plaza en primera linea, Julio Anto-

N . g w

CftBEZft DE NINO

nio, que se habia reintegrado & su casa de Almadeén, trabajaba en algunos
bustos quejhabiau de abrirle lajsenda del triunfo,



BOCETO FARA LAIESTATUA DE «LAGARTIJO

Maria, la negra, querida del Per-
nales, y Eloisa,—mujer ésta de Ja
cual recibié Julio Antonio una defi-
nitiva caricia de la afilada punta de un
pufial tras unos violentos dias de amor,
—fueron las primeras obras que el
joven escultor llevdo & Madrid, expo-
niéndolas al publico en un saloncito
que formaron los discipulos del pintor
Chicharro; los criticos imparciales, y
de modo mas significativo los jovenes
que se orientaban en contra de las re-
lamidas producciones de los caducos,
sefialaron la aparicién de uu escultor
netamente espafiol, ajeno & toda in-
fluencia capaz de coronar el triunfo
con su robusto genio creador, y le
alentaron con fraternales palabras.

La labor posterior & aquella prime-
ra victoria, aparece ahora eu las pa-
ginas de Noémada, y estan rica como
varia:

Cabeza de nifio,— &e una serenidad,
de una inmensa dulzura que evoca
la grandeza de las obras maestras; Los
ojos vacios - la tragedia eu toda su ex-
tension; si viérais ese bronce, habriais
de sobrecogeros. Julio Antonio ha es-
crito en aquella frente que se inclina,
en aquellos labios dolorosa y sencilla-
mente plegados, la historia acerba de
los ojos sin luz, que atraen como los
de las hieraticas esfinges, fuentes del
misterio; Ttpos de la Mancha, —son
los hombres y las mujeres de mi tie-
rra llana, intensos, trabajadores y re-
stados; ejecutorias de vidas sosega-
das; libro-registro de gentes que no



sufren alteraciours: mansedumbre, fuerza, simplicidad; acaso se adivina si se
escudrifia bien unavisién quimérica, un destello de aventura, porque jamas

muere nuestro Sefior Doi. Quijote...

Y no solamente estas obras que cito merecen la alabanza de la criticay el
unanime aplauso del publico; todas las que nos va ofreciendo el coloso cince-

lador, muestran el prodigio de su ta-
lento y la gloria de su personalidad,
honra de nuestro pais.

Recientemente se ha hablado de
una estatua que habia de erigirse al
monumental Rafael Molina, llamado
también Lagartijo Julio Antonio, au-
tor del proyecto de esa estatua, ha he-
cho una cosa tan maravillosa, que en-
carna de tal modo el alma de la Espa-
fia taur6maca, bravia y elegante, al-
tiva y graciosa, de orgullo y floreos,
que cuando se conozca dicha obra
habrd de tributarse al excelente artis-
ta el elogio justo y definitivo.

En la piedra que ha de glorificar la
memoria de Lagartijo, artista singu
larisimo que rindié & las muchedum-
bres poniendo catedra de esta inmor-
tal valerosa elegancia que cuajé en los
espafioles, quedara para siempre la
valia del e.scultor Julio Antonio, que
lleg6 al alma de Espafia y supo repro-
ducirla luego en el barro de modo
perfecto, con toda la gracilidad de
que essefiora, para que aliente aln
nuestro optimismo y creamos en uues-

CftBezZi DE 'LftQftRTIJO’

tra fortaleza, hecha de arrojo y galanura, y también para que renue,veu nues ¢
tros brios y vuelva & nosotros la serena altivez de los abuelos guerreros vy li-
diadores, arma para conquistar pueblosy corazones.

Después de haber visto la Maria, la Negra, querida del Pernales, Berualdo



e Quirds, que no conocia & Julio Antonio, le escribi6 una efusiva cartay le
pedia un retrato del busto de la gitana para que fuera el mejor documento
de fe en una obra que el notable criminalogista preparaba acerca del bando-
lerismo andaluz; Bernaldo de Quirds decia que en la Maria la Negra, de Ju-
lio Antonio, estaba el poema de la audacia del bandidaje en toda su fiera her-
mosura.

A Ricardo Baroja, el admirable pintor de los aguafuertes, sincero como po-
cos, el dulce encanto de Cabeza de nifio le hizo decir esto: junto al Nifio que
sonrie, del padre Donuatello. he puesto esta obra del divino escultor Julio An-
tonio.

Un pintor cordobés, gloria indiscutible de Espafia, mil veces alabado y
aun no lo fué bastante, y claro estd que aludo & Julio Romero de Torres, dijo
uua vez, no ha mucho, con esa ruda y honrada sinceridad que es timbre de
su oaracter:-De Berruguete a Julio Antonio; asi defino yo la escultura es-

pafiola.

iAbramos el pecho al optimismo y florezca en nuestros corazones la ilusién
al mismo tiempo que inunda nuestra alma el sol de la alegria!

Tierra de artistas, esta santa tierra espafiola & cada momento remoza de su
fama y riega con generosidad el verde laurel de su victoria, que paga el favor
aumentando una rama méas & su hermosa frondosidad.

En la legion de jovenes enamorados del arte que siguen rumbo al bello pais
de la Quimera, cruzando los mil senderitos del Ensuefio, estd la amada espe-
ranza de un renacimiento magno:

Y bien puede afianzarse esta esperanza cuando uno de los legionarios es es-
te Julio Antonio, escultor del alma brava y galante de Espafia, pueblo in-

mortal.
Leocadio MARTIN RUIZ.
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Los Poenjas de la flophe

LA VIEJA LOCA

Para Andrés Gonzéalez Blanco,
que, como Eodcmbach, canta la
mansa vida provinciana.

iEn la aldea
qué aaben de sentimiento!

Juan R. Jiménez.

«La vieja loca» llama en el jiueblo la gente
4 una anciana que suefia y que tiene esperanza;
ella aguarda el regreso del novio—siempre ausente—
ginete en una nube, alla jaor lontananza...

La sonrisa en su boca desdentada yo he visto
evocando al amante que sofié siendo joven,
leyendo una mafana el «Conde Monte-Cristo»

Il oyendo una sinfénica «Pastoral» de Beethoven.

Y he visto en sus pupilas brillar fugaz destello
de afioranza, al pensar en aquel vals pausado
que derramo6 en su oido una dulce cancién

de ensuefio y esperanza, y he visto en su cabello,
gue parece de nieve por la edad, uu dorado
rizo que prendié fuego en algun corazodn...
JUAN GONZALEZ OLMEDILLA.
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§iT INVOCACION
J T Altos robles da la Msnoha famosa; los que disteis fuertes lanzss & Don Quijote; los
ey que sobre el palido yermo dais abrigo al viajero cansado; quisiera que mis palabras

tuvieren la reciedumbre de vuestras fibras, que fueren agradables como el blando

ADOLFO REYES QUILLOT

murmullo de vuestras hojas.

Viento que resbalas impetuoso sobre la es-
tepa de la nueva Castilla; tu que al oido del
caminante fatigado finges el eco de voces
amigas; tu que al pasar sobre la tierra arida
recuerdas, sentimental y consolador, el rumor
de la verde espesura y de la clara fuente; & ti
quisiera yo confiar esta historia, para que so-
bre el yermo la repitieras.

Claro Guadiana que corres oculto entre
infecunda arena, y solo en separados trechos
asomas a tierra tu faz de plata, vistiéndola
de alegre verdor; quisiera que mis palabras
penetrasen en los espiritus, llevando la rega-
lada frescura, que llevan tus linfas, & la tie-
rra abrasada.

Tierra de la Mancha famosa, que, solar de
DonQuijote,fuistes engarce explendoroso del
diamante mas fino; Cenicienta de Espafia,
amada del principe Ensuefio; porque eres po-
bre y orgullosa; porque eres sofiadora y des-
defiada; considera tu espiritu para que pueda
contar dignamente este drama que en ti acae-
ci6; porque en el alma de sus personajes se
adentrd tu alma; porque fueron, como td, po-
bres y desdefiados.

Erase un villano ironista, que desdefié el mundo con las tres facultades de su alma-
y gano su pan cotidiano de un modo peregrino y burlesco, haciendo de su vida un co-
mentario de lavida toda. Erase histrion y representaba coloquios sagrados y profanos
imitando a los papas y emperadores, sin respeto por su majestad y poder, y asi andaba



NOMADA

de aldea en ciudad, con la alegria en el gesto, el donaire en la boca, y la indeferencia en
el alma.

Representaba en el atrio de las iglesias, y bajo el cobertizo de los mesones, divir-
tiendo al plebeyo y al hidalgo, que le concedian sus dones' segin su calidad. En las
bodas campesinas improvisaba alegres epitalamios, al modo de Tedorito, hasta que el
vino hacia su voz difusa, y en las fiestas de los sefiores, ejercitaba las artes del bufon
con demasia &spera y punzante. Odiaba a los poderosos, y gustabale repetir las pala-
bras de Jesucristo.

Allegabansele el mozo picaril y la rapaza ingénua, el labriego sooarrén y el ciudada-
no vanidoso, & pedirle el consejo de su ingenio y experiencia, y todos partian de junto
a él alentados, aunque él llevase el desaliento en el alma. No sabia este villano de las
ciencias que & los hombres enorgullecen, varias y deleznables; sino de las emociones
sutiles, y sentimientos buenos y perversos, & que se sujetan, y asi trataba al ciudadano
y al labriego, & la rapaza y al mozo, no segln su gesto y cortesia, sino segin veiales el
espiritu; y & veces reia cuando ellos suspiraban, y & veces se estaba grave cuando ellos
regocijados.

Llaméabanle Gil Galludo, y era bien proporcionado de miembros, y de gentil talante;
de ojos despiertos y profundos, y barbas taefias. Vestia una ropilla de burdo pafio de
Segovia, y una manta de Palencia que serviale de capa en la jornada, y de cobertura
cuando dormia en los heniles de los mesones. Saciaba su sed en los regatos, y sn hambre
con lo que la caridad le concedia, y cuando acopiaba limosnas como salario de sus fae-
nas, luego las repartia liberalmente entre los pobres sus hermanos sin nada guardar.

Pero aln siendo asi, gustaba Gil Galindo déla compaiiia de las rapazas donairosas,
& las que nada turba, y de despachar nn jarro de buen vino entre alegres compadres,
porque era de sana complexion, y despreciaba la hipocresia.

Asi vivid largos afios, hasta que sus barbas empezaron & blanquear, y el brillo de su
mirada & apagarse; que entonces nadie supo de él. Dijéronle unos donado; otros muerto;
corrieron lenguas maravillosas historias de su fin corporal y nuevo estado de su alma;
pero nunca se supo lo cierto, y durante muchos afios, las viejas, & las que cuando eran
rapazas habia dado consejos prudentes, rezaron por su salvacidn.

De este villano, que fué ironista con los poderosos y sentimental con los humildes,
quiero contaros una espiritual tragedia silenciosa.

Una albergueria & la entrada de un burgo manchego. A la sombra de un cobertizo
que tiene & la entrada,un pordiosero remienda snropa,y frente & él, sentada en el borde
de un pildn de abrevar, una moza le contempla indiferentemente. Ls la hora de la «ies-
ta, y ni el més leve rumor turba la paz del burgo humilde.

EL PORDIOSERO

Arte es éste para manos de hembra habilidoso, no para las mias, asperas y
cansadas. Pudieras bien coser esta manta sin fatiga, porque el pafio es fino, y
la aguja entra sin lastimar los dedos. Si lo hicieres, Aldara, rezaria yo tres
ave marias por tu buena ventura.



NOMADA

LA MOZA

Calle, hermano, que no soy criada de pobres,

EL PORDIOSEBO

Debiérasme dar, que nadie lo viese, una hogaza y pemil ahumado, que la
Sefiora Virgen premiaria tu caridad.

LA MOZA

Calle, que cansa.

EL POEDIOSEHO

0 un trago de aloque, que seria darme salud.

La voz famentoBa del mendicante se alza confusa y mondétona, oomo un zumbido.
Un mastin guardian, que & los pies de la moza dormita, descansando el hocico sobre
las patas delanteras, que tiene extendidas con rigidez, le contempla de vez en cuando
con inquietud. Es la moza garrida; y viste con limpia humildad albanega blanca,y
zagalejo rojo, & la manera aldeanas.

EL PORDIOSERO

Acébase todo bien; henchido esta el mundo de maldades, pero presto sona-
ran las trompetas del mayor juicio, y nuestro Sefior lo dispondra todo con
cordura. Reiréme del noble, y del harto, y del galan y de todo lo que se
empina.

Por el camino, blanco de polvo y sol, llega un viandante que se detiene & la puerta
del mesén, y después de saludar &4 la mozay al mendigo, se dessmbaraza de uu hito
que trae, y se sienta sobre él, & descansar.

EL POBDIOSEBO
¢Viene de lejos, hermano?
EL LLEGADO

De lejos vengo.

EL PORDIOSERO
¢Ue més alld de Puerto de Rey?
EL LLEGADO

De allende Puerto de Rey.
EL POBDIOSERO

Alli es tiempo ferial; el dinero desprecian. jTodos se emborrachan! jEs una

alegre vida!
EL LLEGADO

Tal es.

Tiene el caminante la barba tahefia, y el rostro de firmes rasgos y expresién sosega-
da. Cuando ha descansado, saca de su zurréon un zoquete de pan y una cebolla, que
parte con un cuchillo caebicnerno, y da la mitad al mendigo; al acabar su refaccion,
pide agua con cortesania, y ya satisfechas su hambre y sed, pregunta & la moza, que le
contempla con curiosidad.



EL LLEGADO
¢Qué puebla es esta?

LA MOZA
Venta de Miranda.
EL LLEGADO
(Y su gente?
LA MOZA

Gente honrada y de calidad.
EL PORDIOSERO
(Que hareparado en el llegado con atencion).
Bien, agora os conozco. Vos sois Gil Galindo el bululd, que en Puebla de
Miranda, débais voces en el atrio de la Iglesia, con tono de hombre y de mujer.

El caminante asiente, y luego, pensativo, vaoia sn zurron. Trae en él un zaysl de
fraile y un coleto de soldado; una corona de cartén dorado y un manto rojo.

EL PORDIOSERO
iCon esos arreos bien podéis fingir desde clareado hasta anochecido!
GIL GALINDO
Hay para farsas de santos, de soldados y de emperadores.
LA MOZA
(Con ingenua curiosidad). (C6mo os fingis el santo?

GIL GALINDO
Sintiéndome humilde.

LA MOZA
.Y el emperador?

GIL GALINDO
Despreciandolo todo.

Entrase la moza en la albergneria, y luego saca de ella un jarro de vino, gne ofrece
al bululd, en ofrenda de su admiracién sencilla.

LA MOZA
Beba, hermano, que le hard bien.
EL PORDIOSERO
{Coriira). jCaridad de diablo es esa! daifa es la moza.
GIL GALINDO
(Brindando). A tu buena fortuna, rapaza, por blanda de corazon.
El pordiosero, con el cefio fruncido, le contempla beber. Luego, iracundo, échase la
manti que zurcia, y requiere su cayado para marcharse.
EL PORDIOSERO
Si no sabes quién es esta moza, yo te lo diré, hermano. Si la pides su amor,
te lo dard, porque esta es Aldara, que se entrega & todos los caminantes.



GIL GALINDO
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GIL GALINDO
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_ALDABA
{Pensativa). Digame palabras de rey.
GIL GALINDO
Palabras de rey son las que dicen justicia y benevolerhccii,a Ue las demas son
palabras de tirano. 4

ALDABA
Digame palabras de santo.
gil galindo
cn o gle
ALDABA
Palabras de soldado bien las sé, que son alegres y mentirosas.
Gil galindo

suaves, porque fueron forjadas en un duro yunque de pesar

«t6, m blandas
gue ae pesar.

¢Que quieres, mujer, por tu Vino?...
fur j- Aldaba
(M .ioi,.cj«.) Verdad deefa el pordiosero... Madre me adoelrlnaba-‘ No
hay cosa tan buena como el amor, y no hay sino estar bien dispuesta para re
Ib,rie. (Con quién llega? madre, 1. preguntaba. -Llega con eT mOao 1

n gil galindo
{Contemplandola con codicia). No es el amor don de gente baia sino nrinri
H In. tampoco del cuerpo, sluo del alma, y yo poseo7 1,7 7 7 ::"7
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hermanos frailes. A tratar de sus farsas con los
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En el convento, el bululd trata con los frailes para fingir ante el vulgo cosas de pie-
dad, que, confortaudo la fé, encaminen el a&nima hacia su perfeccién; y mientras, los
mendigos, que & la entrada esperan limosna, anuncian su llegada & los que van pasan-
do ante ellos. Al saberla, el labriego abandona su ruda labor; el hidalgo campesino
sale de su casona con paso lento y grave, como conviene & su dignidad; la doncella se
engalana con la baquifia de los disantos que huele & manzana, y con el manto de bor-
dado tafetan, para ir & verle, seguida de duefias que visten habitos monjiles por anti-
guos votos. Acuden todos & ver al bululd, llevandole sus dones, segln su condicion;
los villanos, la fruta sabrosa cogida al amanecer; el pan candeal; la ceuria curada junto
al hogar durante un largo invierno; el vino de la tierra, ligero y aspsro, que se conser-
va bajo el suelo en profundas tinajas. Y los hidalgos introducen la mano disimulada-
mente en la escarcela para contar las blanquillas y maravedises que poseen, con duda
de que alcancéu & tanto como su liberalidad.

Entre todos Illega un escudero, de aspecto taciturno, al que los villanos saludan con
respeto y los hidalgos con consideracion. Entra en el convento y ruega al bululd que
le acomparfie ante su sefiora, que padece melancolia y necesita de todo consuelo.

UN BBAILE
jAlta y virtuosa dama es! jDigna de ella serd su dadiva!l
EL ESOUDEBO
Gran honra es para vos, y aun provecho.
GIL GALINDO
{Con soberbia). jNo me vocee por su vida, que tan hidalgo soy como vuestra

merced!
EL ESOUDEBO

{Admirado). Vuestra merced quise decir, que no ofendo & vuestra merced.
Juntos se alejan del convento, y la multitud, que aguarda & la entrada, comenta
esta marcha con suposiciones diversas.
UN HIDALGUELO
La Sefiora busca su distraccién. Ya la cansa el reposo de la campifia.
OTEO
Ya, ni aun la divierte la musica de menistriles en la misa mayor.
OTBO
(En voz baja). Dicen que aqui se estd desterrada, porque el rey la amo...
UN LABBIEGO
{Calladamente). Dicen que la Sefiora tiene los diablgs.
OTEO
Yo rezo porque no fenezca, porque es consoladora para los humildes.
UNA DONCELLA
¢Dicen que amaba al principe real cuando era criada de la reina?



UNA DUEUA
Una noche hallaronles juntos; por eso la mandoé el rey aca.
LA DONCELLA
Eso Dios lo sabe, no mas.
LA duefia
iPor qué ha de ser!
Asi van platicando todos, mientras se tornan a sus quehaceres.

v
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UN LDO. EN ARTE MEDICA
tuEn sefiora ama hay falta de amores; su melancolia es por sequedad de na-

UNA CAMARISTA
¢Y no hay para ese mal melecina?
EL LDO.
Antes del alba mire el orden de las estrellas. La luna estaba en Cancer; pe-
ro Venus en Escorpio; desto me ha venido gran confusion.,.
UNA CRIADA VIEJA

UN CAPUCHINO MENDICANTE
Tan limosnera no los ha de tener.
la vieja

Pues hechizo es su mal.

EL capuchino
(Socarrdn). Principe es el demonio.

UN RODRIGON
Callen vuestras mercedes, que el rumor més ledo dafia & la sefiora.



jadas que vienen & entregar su arriendo, y pasan con este motivo alegres dias de hol-
ganza. Todos se duelen del mal de la dama con hipooresia labriega, irénica de puro exa-
gerada, y oomentaula llegada del bululd; unos dicen que es exorcisador, aunque seglar;
otros que saludador no mas, pero quo con ciertas palabras arabigas, lo sana todo. Mien-
tras la baja ssrvidambre habla asi, Gil Gallado llega & la antecdmara acompafiado del
escudero, y en tanto que éste pasa a anunciar su llegada & la sefiora, los demas servi-

dores le rodean.
EL MAYOEDOMO

Si teneis hambre, en el tinelo encontrareis con que hartaros.
GIL GALINDO
(Que se torna irdénico y displicente al encontrarse entre hidalgos).
Si por ventura sois el sefior cocinero, en siendo menester procurad adere-
zarme la comida delicadamente, porque tengo el paladar enfadoso.
EL CAPELLAN
Cuando representéis cualquier paso ante su sefioria, cuidad que sea conforme
a religién y buena costumbre, sin palabra rufianesca.
GIL GALINDO
Cuidad voz de lo que os atafia, sin impertinencias.
UN BODEIGON

Ved que es ordenado en mayores.
GIL GALINDO

Atended todos & no impacientarme.

En elespiritu del histrién se agita el pozo de amargura que puso en él su condicién
ignorada, quizas judia, quizas morisca, que ha engendrado todos ans despreciosy ex-
oeptioismos; que ha formado en su mente nn doctrinal de burlas para todo lo que los
hombres desean y acatan. Entre la servidumbre que le contempla con indignacién, y
espanto de sn osadia, su rostro llega & adquirir esa expresion aténita que producen los
dolores demasiado agudos cuando se prolongan. Luego le llevan al aposento en
que esta la sefiora. Es una dama chiquita y pulida, con los ojos de un intenso y apaci-
ble fulgor, que no bastan & velar las pestafias luengas;y los cabellos castafios y undosos,
con los labios encendidos y la tez de un moreno dorado, que se arrebola levemente en
las mejillas. Estd acomodada en un sillén, que tiene el espaldar rematado en una coro-
na condal; y entre los brocados y terciopelos de sus galas, apenas se delinea su figura.

LA DAM i

Si sabes ejercitar bien tu arte, bululd, llenaré tus bolsillos de oro.

El bulull inclina la cabeza entre reconocido y humillado. La penumbra en que yace
el aposento, disimulando lo astroso de su ropilla y lo desalifiado de sus manos y bar-
bas, da al histrién una vaga osadia, y sin saber por qué, responde con desdén sereno.

GIL GALINDO
Mal cree la dama, si me cree bufén, porque no lo soy, aunque si su criado.
El bulull ha representado ante los mas diferentes concursos; sus manos se han ten-



dido & recoger la limosna de todas los voluntades; pero ahora, nnte la dama, el divino
orgullo de Castilla se ha rebelado en él contra toda misera necesidad.
LA DAMA
¢A quié.i traisteis, mis criados?
EL ESCUDERO
- [Excusandose). Bululi decianle todos, y acudian al convento para verle
representar.
OTRO
Trae el habito humilde, y aun disfraces.
GIL GALINDO

[Con altaneria). Callen todos, que es desconsiderada curiosidad. [A la da-
7na con sefiorial despejd) Agradecido estoy a vuestros criados, pues su torpe-
za me trajo & conoceros.

UNA DUERA
[Calladajnente). jTiene igual talante que un salteador de caminos!
GIL GALINDO

Que la ha oido, improvisa una conseja sobre sus palabras.

Caminaba de Almagro & Ciudad Real, cuando por traicion de mi fortuna sa-
liéronme al paso ladrones en cuadrilla... Llevéaronse mis cadenas de oro, mis
ropillas de seda, mis bolsillos repletos de ducados, dejdndome maltrecho y
desnudo en la noche cerrada, sobre los campos en soledad ..

iSolo las estrellas, silenciosas, claras pupilas de los vastos cielos, fueron tes-
tigos de este rigor! ..

UNA DUERNA
iConmueve su aventura!
UNA CAMARISTA
Que es gran sefior, dicen sus palabras.
GIL GALINDO
Albeando, unos yangieses magnanimos diéronme esta ropa...
LA DAMA
Dar asiento al caballero, pero no escabel, sino silla de honor.
\Y

El bululd fiuga coa aquel facil desembarazo con que ante las multitudes ha imitado
a los reyes y capitanes, & los monjes 'y & los labriegos; y al suave encanto del discreteo
con la dama, el corazon se le llena de una mansa alegria.

Embelésale la concertada razén dicha por sus labios encendidos, oomo una caricia; la
gracia persuasiva de su mano, pequefia y delicada, que acompafia & la frase, con un
lento ademan, en el que hay un cabrilleo de piedras preciosas; el mirar & un tiempo
sereno y firme de sus ojos. Es la misma alta y honesta dama que su imaginacién ha
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forjado como digna de amarse, cuando su carne estaba harta de serranas y mozas de
partido, y ante ella, el bulull olvida que finge. Su exaltacién le hace hablar, facil-
mente, con palabras naturalmente escogidas.
GIL GALINDO

iComo tan alta dama, que es triunfante flor de la corte, dama de madrigal,
se esconde en este burgo humilde como un hada de encantamiento, que se
le aparece al viajero para consolarle de su cansancio de los asperos paisajes,
de las villanas compaiiias!...

LA DAMA

iComo confundir con un juglar & vuestra merced que concierta tales razones.

Si los salteadores se llevaron vuestro oro, no pudieron llevarse vuestro ingenio

y cortesania...
GIL GALINDO

Cuando llegabame aca, vi a vuestros criados: La sefiora padece una con-
goja que la acaba.... EIl deseo de conoceros me hizo dejarles en su engafo.
Esto me habéis de perdonar. En buena hora fuese yo bulull, y aun de mas
ruin oficio, si siéndolo, pudiera poner alivio en vuestro mal.

LA DAMA

Fué idea de criados, porque jcémo habia de ahuyentar la tristeza un bululd
con su burda traza!

GIL GALINDO

Un bululd conoci yo que quizéas lo alcanzase. Tenia el corazén abierto & to-
das las emociones, una inteligencia despejada y aliento para grandes aventu-
ras; pero nada comprendia. Se mofaba de todo, y sin embargo, amaba muchas
cosas. jEra su historia extraordinaria en verdad!

LA DAMA

Seria de limpia sangre.
GIL GALINDO

{Indeciso.) Quiza fuese de limpia sangre... Unos decian que era moro, otros
que judio, pero esto eran hablillas, porque nadie supo nunca de su linage ni
de su ciudad. Ademads de ser como os digo, por méas extravagancia, estaba lle-
no de amor y paz por los humildes, y de desdén por los poderosos.

LA DAMA

Loco seria.
GIL GALINDO

{Suspirando). Acaso lo fuese... Pues apesar de su odio por los nobles—ved
que este odio quizas naciere de ser él judio 6 morisco, que todo es posible
pues apesar de esto, sentia una veneraciéon por la mujer tan idealizada, que si

dsi i



le hicieren precisar como era la sefiora de sus pensamientos, viniérase & cono-
cer que tenia todas las partes que pudiera la mas noble dama; porque era de
delicado espiritu, sensible a las mas leves emociones, de inteligencia mas pron-
ta en comprender los sentimientos, que en comentar dichos agudos, con otros
extremos que solo alcanzan las damas de claro linaje.

LA DAMA

Y siendo como dice vuestra merced, ¢(por qué no ambiciond mas alta gloria
que la de divertir & la muchedumbre?

GIL GALINDO

Porque era un cenobita, aunque con alma de enamorado. Como los cenobi-
tas, desdefiaba las coronas de laurel, pero no las de mirto.

La dama escucha al bulult cou aquella graciosa gravedad interesada, con que Dido,
rema de Cartago, escuch6 las amarguras de Eneas. El histrién reflexiona que esta es-
cena de un momento, perfumada y discreta, pronto acabara dejando en su espiritu un
suave rastro de sentimentalismo. Se apartara para siempre de esta casona, oculta en-
tre olmedas sombrias, en la que hay una alta dama que es sencilla cou el inferior y con-
Mente para el igual; que tiene el acento de modelaciones infinitamente delicadas- y

las manos finas y trasparentes como de dgata rosa; y al pensar en esto, sin saber fior
que, una sutil congoja le oprime el pecho.

LA DAMA
Mi capellan, que es docto, podria componer con los sucesos de ese histrion
una novela de villanos, como ahora es uso. Ya le veo con afan de interrogaros.
EL CAPELLAN
{Melifluamente). Oh, perdonad, sefiora mia, pero ya sabéis que ahora traba-
jo en una obra de mayor fruto espiritual; una glosa del Pater Noster, que al-
canzara cien pliegos. Pero el caballero podra contarnos otras historias;.,, hechos
acaecidos en tierras lejanas y que nosotros, en nuestra soledad, desconocemos.
gil galindo
Esperad... Con vuestra venia os contaré una alegre historia... Un suceso de
un noble sevillano. Es de mucho reir, pero no es de edificacion...

LA DAMA
En labios de vuestra merced, tan discreto, serd un cuento gustoso.

il alindo

Erase caballero de limpia sanggre yghacienda cuantiosa; diestro en todo gé-
nero de armas; mesurado en sus palabras y maneras; reposado, aunque no dé-
bil en el peligro dadivoso, sin alarde de ello; y siendo estas sus obras, las aven-
tajaba en prendas, porque era de hermosa apostura, los ojos de amoroso, aun-
que vivo mirar; el bozo fino y sedefio, la frente espaciada y la cabellera abun-
dante. Si habéis leido Lanzarote del Lago, como & este caballero os lo podéis
representar.



EL CAPELLAN
jHarto bien pintado esta el mozo!
GIL GALINDO
A este galan caballero rendianse todas las damas, aun las mas sefialadas por
su calidad y hermosura... Pues sucedi6 que al tiempo que él triunfaba en amo-
res, habia en Sevilla una mujer que tenia la locura de creerse noble, siendo de
tan ruin linaje, que era hija de mulato. Andaba suelta, como que &4 todos di-
vertia con su locura, sin & nadie ofender, y ganabase su pan como moza de
cantaro, ejercitando su oficio con mucha diligencia, que los mas locos aventa-
jan & los cuerdos en los puntos que no atafien & su mania. Era esta mujer muy
hombruna, con las facciones gruesas, heredadas de sus negros ascendientes.
Era, en fin, desagradable como un diablo.
EL CAPELLAN
Gracioso contraste.
GIL GALINDO
Pues habiendo entrambos esta diferencia, la mulata se vino & enamorar del
galan con tanto fuego, que le importunaba continuamente. EI, como compasivo,
procuraba apartarla de si con blandas razones, pero con esto més se encendia
la loca. Conocidse el caso en toda la ciudad, y fué motivo de mucha risa. Fue
esta persecuciéon causa de mil lances donosos, y al fin, corrido el caballero, hi-
zo encerrar a la moza en un hospital de locos, en donde murié de melancolia.
LA dama
jExtrafia locura de amor! ;Por qué dijisteis que era caso de reir?
GIL GALINDO
En las historias, el sentimiento esti en el comentario.
¢Acaso no es burlesca la locura de esta mujer?
LA DAMA
No, sino lastimosa.
Después la dama ordena que prevengan un agasajo al visitante.
GIL GALINDO
Clara agua no mas.
LA DAMA
Sirvan al caballero en bandejas de plata.

VI

A la entrada del meson, varios pelaires departen con Aldara, la moza. Son tres y les
llaman Lobrezno, Lumbaga y Remuzgo, que son nombresde jacarandina. Todos requie-
ren & la moza con picantes decires, & los que ella no responde sino con burlerias.



LOBEEZNO
De Segovia he de acarrearte una saya de fino pafio colorado, que ti me pa-
gards como quieras
LUMBAGA
Unos brinquifios de azabache traeréla yo, que la placeran.
EEMiZQO
Ella es amable sin codicia de brujerias
ALDABA
No serd & vosotros, ruines, a quien yo estime, porque no es gente villana la
que prende el amor.

dumbaga

Nuestra moza nos desprecia. Ama & un hidalgo; jhu .. hui...
LOBEEZNO

En manceba de canénigo habia de parar.
EEMTrZGO

Se adornara la albanera con lazos colorados, como amiga de clérigo.

TODOS
JHu!.., ihut...

aldaba
(Con alegre semblante). No es clérigo, sino bululd.

lumbaga

Gil Galindo, que en el camino le hallé y aca venia.

EEMUZGO
iEl sefior Gil Galindo!...
LOBEEZNO
iAl diablo éll...
Contempla & la moza con mal humor, y ella sonrie con vanidad.
La MBAGA

iGentil amante es el sefior Gil Galindo para que se ufane la moza!... jPiojoso
es como un habarl!..,

LOBBEZNO
iMano que se tiende & pedir, desearla para la caricial! jLocas son las mujeres'
A este tiempo sale del burgo Gi Galindo, a quien acompafian hasta las afueras el
may r orno y e capellan. Vienen los tres platicando con grave porte, y al pasar ante
mesén, el bululu no mira ala moza, que le sonrie. Loe pelaires burlan de ella con
algazara, y se admiran de ver al bulult con tan honrada compaifiia,
LUMBAGA
Tratanle como a persona hidalga.
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LOBHEZNO
(i70?i hurla). jQuizé fuere Gil Galindo un principe encubierto!
ALDABA

(Suspirando). jUn principe sera!
\All

Cuando ya en las afueras del burgo, el mayordomo y el capellan despiden & Gil Ga»
lindo con extremos de oortesia, éste se acomoda al pié de una corpulenta encina para
con toda paz deleitarse en la memoria de su peregrino suceso. En la intensa calma de
la campifia, en el anoobecer, va el villano evocando las palabras y maneras de la dama,
y este recuerdo conmueve blandamente su espiritu y le llena de melancolia, como nun-
ca hasta ahora sintid, porque al mismo tiempo que le angustia, le enaltece, dandole una
clara conciencia de su superioridad sobre el comun de los demdas hombres incapaces
de sentir estas emociones sutiles.

Cuando el bulull estd sumido en vagas reflexiones sobre su suceso, llega hasta él el
mendigo con quien repartié su pan en la albergueria, y le interpela con burda ironia.

EL POEDIOSEEO
Bien dice su paciencia que aguarda su buena fortuna.
Todos lo saben, que la moza no se recata.
gil galindo

(Con desdén). Al diablo el pobrete.

Se aleja el mendigo con lentitud, encorvado bajo el peso de su zurrén, y cuando esta
distante, dice en altas voces, broncas y airadas.

EL POEDIOSEBO

iMalhaya tu y tu casta! jque gusanos te coman en tu agonia! Cuando Aldara
te bese, dila que Fermin el pobre la besé también.

Y rie con una carcajada diabdlica, que termina en nn sordo alarido. Entonces recuer-
da que en el meson quedaron sus arreos de farsa, y torna al burgo por recogerlos. Ade-
lanta con cuidado de que no le vean los criados de la dama, y cuando llega & la venta»
encuentra & la moza que esta a la entrada, huida por tristeza, de la compafiia de los
venteros y caminantes reunidos ante el hogar.

ALDABA
iAl fin vienes, bululd!
GIL GALINDO
Si vengo, Aldara.
Recoge su hato, que esta en el zaguan, entre almohazas y rendajes, y se lo hecha al
hombro.
aldaba
¢ Te vas, bululu?
GIL GALINDO
Voime, Aldara.



aldaba
Dios te guie por siempre.
GIL GALINDO
Guardéte El.

Queda la moza coa angustia de que se aleje gnien la dijo poseer el amor, y el bululi

1 ? u . Ly °lvida, porque otra mis noble

agen llena su imaginacién. Avanza lentamente por la llanura silenciosa, y entre la

los vasXcrelTs! e
Autor

. boleo REYES GUILLOT.



DOLOR DE "USENGIIfI

Viva la llama de mi amor inmenso
melancélicamente, me ha invadido
el dolor de no verte, mas intenso
gue todos los dolores que he sufrido.

Ya no te turba mi mirar liviano,
ya tu voz de cristal no me conmueve,
ni siento palpitar entre mi mano
las suavidades de tu mano breve.

Pero vuela hacia ti mi pensamiento
sofiando con un bien que no consigo,
y en mi apartada soledad presiento
gue tu espiritu puro va conmigo.

Y aun la luz de tus ojos me ilumina
con sus serenidades que obsesionan;
aun percibo tu voz que me fascina,

y ya lejos de ti no me abandonan

tu palida hermosura sin orgullo,
tu extatico mirar sin alegria,
y la ilusidon de que me llames tuyo
y la esperanza de llamarte mia.

Cuando tanta delicia recordemos,
bajo el dosel de alguna noche bella,
pensativos los dos tal vez tendremos
los ojos fijos en la misma estrella.

Y evocareé tus palideces suaves,
y mi acento amoroso y lastimero



cuando yo te decia: «TU no sabes,
tl no sabes lo mucho que te quiero.»

iComo seréa profundamente triste
tu magico recuerdo que me hechiza!
En mis obscuras realidades fuiste
un suefio de pasién que se realiza;

y por eso te adoro, bien amada,
con inquietudes de pasion sincera,
y puse en el ardor de tu mirada
las ilusiones de mivida entera...

iCémo revivira mi sentimiento
evocando tu voz y tu presencia!
iCémo padeceré con el tormento
fatal y doloroso de la ausencia!l

Mas cesarda el pesar que me tortura,
y muriendo el amor que te he tenido,
se esfumara tu palida hermosura
enmedio de la sombra del olvido,

y cuando cese mi amoroso empefio,
ya cerrados los labios de mi herida,
evocaré tu imagen cual un suefio,
iel suelo mas hermoso de mi vida!

M ALTOLAGUIRRE PALMA.



LAS CIUDADES KOMANTICAS

CORDOBA

Pocas ciudades espafiolas hay, donde con tan manifiesta belleza se
conserve ese halagador aroma del pasado que hace florecer las rosas
del romanticismo en todos los corazones.

Coérdoba, emporio ayer de una raza varonil musulmana, vive hoy
impregnada de una apacible melancolia al recuerdo de sus pasadas

UN FATIO CORDOBES

grandezas. Palpita sobre todas las cosas el espiritu agareno con sus
somnolencias y sus meditaciones. Tupidos bosques de naranjosy
palmeras dulcifican las caricias del sol andaluz y cobijan la ciudad
bajo el oro encendido de sus frutos, y al amparo de las ruinas arabes
y i’lomanas, solo profanadas por el tiemiTO, circulan torrentes de poe-
sia, invisibles corrientes de amor y de tristeza andaluza, honda y pe-
netrante, porque es nacida del recuerdo, de la nostalgia, al fuego de
la pasién arabe tantos afios sepultada y tantos afios latente...



nédmada

La vision de Cdrdoba, sugiere evocaciones y sume al espiritu en
una mistica quietud. Desfallecen en el silencio de las plazas monaca-
les los cristos agonizantes, las veneradas virgenes ante las cuales
obré milagros la fé de los devotos; crece el césped en la soledad de las
callejas morunas y hasta en el sagradojcolumnario de la Mezquita,
el alma queda arrobada y sumergida en una beatifica quietud, qué

-Y IGLESIA DE SANTA MARINA =

nos haceinlé”~tar cuan grande no seria la fé de nuestros antepasados,
qgue asi ihovio ol cincel de los hombres dejando en la jjiedra el subli-
me beso del arte, para gloria de Dios y ejemplo de las generaciones
ygiudfiras.

- cordobeses, como el de Santa Marina, cuna
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de afamados toreros y guapas mozas, el espiritu agareno florece aun
con mas intensidad. Una rafaga sensual lo envuelve todo; el amor

FUERTA DE LA CASA DE EXPOSITOS

alli, vive ai amparo de un ingénito romanticismo que acentlia mas el
silencio de las calles en soledad, de las fuentes en calma qué derria-



man trémulas sus hilos de plata, de las flores encendidas al beso del
sol, que alegra los patios con sus fulgores y alumbra las rejas, teatro
de amorosas tragedias 6 de tiernos coloquios, que fueron ensalzados
por todos los poetas.

De las alturas de la sierra cordobesa donde nacen los perfumes,

PUERTA DE ALnODOVAR

bajan los frutos sabrosos de su tierra; frutos nacidos al roce de los
aires serranos que no bastan & entibiar los ardores del cielo cordobés.

Junto & los muros de la Torre de Malmuerta, se presiente aun el
misterio de una tragedia amorosa; han hecho sus nidos las palomas
sobre los frisos de la Puerta del Puente, vestigio suntuoso de la cons-
truccién pasada, lamiendo los muros de la Alcazaba, el Guadalqui-
vir se desliza rumoroso reflejandqg en sus aguas la azul intensidad
del cielo y en el Alcazar, que acuerda épocas inquisitoriales, toda-
via perdura el fantasma siniestro de la humanidad, que no ha logra-
do estiTpai toda la ciencia, todo el progreso de las naciones....



NOMADA

Nada hay que turbe la quietud de las calles cordobesas, sosega-
das, quejumbrosas al paso del viajero y en cuyos balcones voladizos

BOOANO

TAOE EWw

y mezquinos ventanales dan eternamente las flores sus aromas cui-
dadas por manos femeninas; todo languidece envuelto entre mirtos



y rosas, bajo la intensidad azul de un cielo purisimo y la agobiadora
refulgencia del sol.

Invadida por un dulce sentimentalismo, el alma vuela errante por
sendas de indecisa luz, sofiando siempre con paraisos inasequibles
donde tienen asiento todas las bellezas. Tal es el caracter cordobés,
gue se sumerje en juegos de la fantasia, desposeido de ambiciones y
extasiado eternamente como hijo de aquellos gloriosos antepasados
amadores de una existencia llena de sensuales y adormecedores pla-
ceres. ..

Como un relicario guarda esta ciudad romantica prodigiosos teso-
ros artisticos, legado dé los grandes maestros que en tiempo remoto
ofrendaron & su belleza los frutos de su ingenio. Valdes Leal, Anto-
nio del Castillo Saavedra, Pedro de Co6rdoba, Mena, Mora, Arfe, el
prodigioso cincelador de la custodia, y otros tantos, dejaron & su pa-
so por la vida, dones de incalculable valor que acrecientan aun mas
la belleza artistica de la ciudad.

De hijos muy ilustres, gloria de las ciencias y de las artes, es cuna;
entre hoja y hoja de su historia hay una rama de laurel que coroné
la frente de los héroes y de los sabios; y en la lucha constante del pa-
sado y del porvenir, Cdrdoba, nos muestra los ardores de su sangre
mora, resistiéndose 4 un mal entendido progreso que acaba con ese
misterioso encanto que se agita en el fondo de su ser.

Dulcemente, con desmayo de todos los sentidos, el alma cordobesa
vive tranquila, sin pensamientos ni preocupaciones que a cortar ven-
gan el hilo de su ilusién. No ambiciona mutaciones, porque las trans-
formaciones radicales del progreso originan los grandes desequili-
brios artisticos, y Cérdoba, rebelde a las leyes antiartisticas del por-
venir, conserva su primitivo estado, sin que nada venga & turbar el
sentimentalismo ingénito y sedante; siempre viviendo en una agonia
continua, sera la ciudad del sol ardiente y del puro cielo que vive al
amor del pasado con sus jardines morunos, sus estrechas callejas
legendarias y sus coplas briosas y apasionadas donde se lloran los
desengafios de una mujer alas notas melancoélicas de la guitarra.

A. FERNANDEZ FENOY.



ELOGIOS SMNICRO PROF/INOS

EGOGIO DE IiflS BniHfIRINfIS DE PROVINCIA

Los que hemos vivido en provincias, sabemos bien qué calido refugio brin-
dan en las borrascosas noches de invierno ciertos cafés escondidos en calles
vergonzantes. Sabemos cémo se cura el tedio desolador y la nostalgia del Ma-
drid bullicioso y nocherniego en esas ciudades del Norte donde & las diez to-
das las puertas se han cerrado, y solo se escuchan en la desierta calle el gol-
pe de la lluvia lenta 6 las sonoras pisadas del vigilante nocturno.

Las almadrefias de algin transelnte extraviado—modista que se quedd a
velar 0 jugador que sale del casino—choclean melancélicamente en la calle
angosta. E' reloj de la Catedral ha dado una tremenda campanada que queda
vibrando largo tiempo en el silencio de la ciudad dormida. La lluvia cae gotean-
te, lenta, tenaz...

Esta es la hora en que nosotros nos refugiamos en este café estrecho y lar-
go como un atadd, donde las luces eléctricas refulgen metalicas y frias. Nos
hemos despojado de nuestro miraculoso gaban de pieles, que acredita nuestra
alta categoria social,—director del mejor periédico de la provincia en esta re-
cogida ciudad de segundo orden...

Los timbres han sonado, llamando & las artistas al escenario; y las castafiue-
las repiquetean alegres y teatrales. Nosotros, infringiendo la mas rudimentaria
urbanidad, casi nos tendemos cuan largos somos sobre el divan tibio que nos
recoge. Una bailarina nos mira, con forzosa sonri.sa de agrado, sabiendo bien
que podemos dedicarla un suelto elogioso en el periddico de la mafiana. ;Qué
debemos hacer nosotros ante esta mirada fija y recia, ante esta sonrisa imper-
tinente en fuerza de ser amable, sino adoptar un gesto displicente de hombre
superior?... Nosotros desdefiamos la mirada de la bailarina y recitamos ad li-
hitum esta estrofa de Mallarmé:

La chai)' est t>'iste, helas jetfai lu tous les livi‘es! 6 bien esta otrade Verlaine:

Ah jtout est bu! jtout est mangé! jplus rien a diral!\ 6 quizas aquesta de Sa-
inain:



NOMADA

A U Neant m‘afait une &me comme lui; estrofas todas que ella, naturalmen-
te, para su bien no conoce..,

Pero las-miradas siguen mas tenaces, mas fijas, méas
nosotros, en nuestra calidad de poetas liricos, nos creemos en el “eber de e"
ternecernos un poco. Y cuando la danzarina termina de marcarse un tango ca
nallesco. ofreciendo las ampulosas caderas y mostrando la torneada pierna &
un publico compuesto de viejos chochos y estudiantes imbéciles, que la con-
templan con los ojos inyectados y la boca seca de secura sensual, viene hacia
nosotros con su traje de percalina roja, toda envuelta en una
cendio.-rojas las botinas que oprimen el comienzo de la mé6rbida P'**a roja
la pantorrilla, roja la corta falda, rojo el busto, enrojecidas por la "gj*ac 6ny
por los aplausos las mejillas, y destacando entre la rojez intensa el pelo de
azabache y los o0jos negros como dos abismos...

Con un abriguito claro y un boa de plumas sobre los hombros la linda mu
chacha nos oprime amorosamente la mano y nos ronrie con coqueteria...

—¢Tu eres madrilefio, verdad?...

—No, pero como si lo fuese...

M = lo han dicho... ;{No le acuerdas de nal?.

—No recuerdo... ¢por qué?...

—¢TU no vivias en la calle de Monteledn?...

—Si, en efecto— replico ya intrigado.

—Y yo en la de Sandoval .. Ya ves, casi vecinitos...

Entonces yo siento una iuleusa simpatia po, j
tuvo dos afios de modista en casa de Julia Cervera (calle del Bargn. UMy 4
quienes tantas vece, habré mirado yo cuando pasaba por debajo de mis M
cones a la hora deSoitiva y post-meridiana en que yo contemplaba S las mo
distas & la vez que elaboraba mis versos .. jY quien sabe si alguna vez, vténdo
ttasar con uu NOViIO-quiza con el truhan estudiante de Medicina que la des.
hoL .-he dedicado & la morena incognita uno de esos sonetos intensamente
liricos que se titulan Horas de ausencia y que dicen, v. gr:

_ iTa

Co 0
. ¢No me has visto nunca?..,

jllusion de mi espiritu cansadol...
Las mujeres que yo mas he querido
son aquellas que nunca me han besado
0 aquellas que jamas me han conocido...
iBenditas sean estas madrilefiitas alegres que, por el verano, n
capiiales de provincias de segundo orden, cantando couplets picarescos y
lando tangos incitantes!...
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Porque ellas han paseado por la calle de Alcala alegrando las melancolias de
los estudiantes inquietos; porque ellas han ido al Teatro Apolo, & delanteras de
anfiteatro, con el novio, que era fino y guapo, y estudiaba el cuarto de Medi-
cina; porque, en las tardes de sol, se han escapado & la Moncloa y no han ido
al taller; porque se han reido de los viejos verdes que las piropeaban; porque
en Carnaval han desatado por las avenidas de Recoletos el torrente de su lo-
cuacidad y de su franca alegria; porque se han timado con un chico galante en
las apreturas de los cines; porque han inspirado un bello libro a Ramirez Angel;
porque en las noches calidas del estio destierran el tedio de los muchachos pro-
vincianos; porque han perfumado con su ondulante y sutil cuerpo una noche
triste de un poeta de Madrid desterrado voluntariamente en el arido periodis-
mo de provincias; y porque, en fin, al encontrarle en la Carrera de San Jero6-
nimo, han dicho & la mama postiza que las acompafiaba, con una voz mimosa
y un acento enternecido de nostalgia:

—Mira, mamad, aquel chico de Oviedo con quien bebimos champamg una
noche...

ELOGIO DE UN CONVEfiTO DE PRflII"CISCRJ*"OS

A las cuatro de la madrugada hemos llegado & un pardo poblachén manche-
go. La campana de un convento de franciscanos suena ligubremente & maiti-
nes... Son unos tafiidos lentos, opacos retumbantes. En la estacion desierta ful-
gura una linterna rojiza; el mozo melancdlico, cruza a grandes trancos el andén
donde resuenan las pisadas fatidicas.

Yo soy un pequefio estudiante, un pequefio y sentimental estudiante de Fi-
losofia y Letras, que viene de su pueblo, para dejar que en él transcurran, le-
nes y filosoficas las vacaciones de Navidad... Desciendo del wagon recordando
unos versos latinos (porque yo soy mozo leido como no hay muchos),.. Los
versos tienen una evocacion me'ancdlica de obscuros conventos espafioles:

Bernardus valles, montes Benedictus amabas,
oppida Franciscus, magnas Sgnatuis urbes...

Y segln voy avanzando por la ancha calle, resbaladiza de escarcha, donde
las bombillas de luz eléctrica, diseminadas & largos trechos, tiemblan en el ai-
re gélido,—yo voy traduciendo mentalmente el distico latino, apostillandole
como mis conocimientos de historia eclesiastica me lo permiten.. San Bernar-



do, que odiaba las bibliotecas y que aconsejaba buscarla sabiduria en las pie-
dras y en los arboles, gustaba de edificar sus monasterios en valles bland vy
tentadores como nidos, donde la menta y el tomillo perfumasen el
Benito, que era el mas austero de los fundadores, amaba
é inaccesibles; como ensefiando que la piedad y la vida
sas lo mismo que la accesion & esas montafias .. San Ignacm, que fué hombre
ambicioso y queria extender su Compafia de Jesls por todo el
siempre de fijar la residencia en las grandes ciudades para que la pl*tocra”™"
viniese a humillarse ante los confesonarios... Y por fin, San Francisco e
maés obscuro, el que menos quiso singularizarse de todos... usco
ooblachones escondidos, las villas perdidas en la llanura, las ciudades de diez
inU almas, los oppida... Por eso sus hijos se propagaron a través de estos pue-
blos pardos, terrosos, horridos... c L1

.Estoy a la puerta del monasterio de San Francisco. Subo las gradas gris
que el polvo vy las lluvias de muchos afios desgastaron... Alzo un “*ortmén pe-
sado que cubre la puerta principal y penetro en el templo.. Un hombre recioy
tosco, un labriego, que antes de ir al campo quiere fortalecer su alma con
piedad, estd postrado sobre las losas frias y se da fuertes golpes de pee
Dos viejas apergaminadas silabean unos rezos inacabables...

En el altar mayor, dos velas arden oscilantes lamiendo con las luces moldur
doradas del sagrario... Un fraile, con la cogulla parda echada
mentos sagrados, celebra la misa... Yo siento la trdgica grandeza del catohcis-
mo espafiol, que al labrador lo tiene arrodillado sobre el pavimento recio y
las ancianas las hace levantarse cuando ain no cantaelgal o,y ese
sélido lo ha encerrado ea un claustro sombrio y le ha hecho vestir su hébito
pardo, pardo como la tierra manchega,.. Y aunque yo soy un poco erudi o y
he leido 4 Rendn y & Sehleiermachez, me postro contrito sobre las frias
como lo hubiera hecho un antepasado del siglo XVI...

Andhés GONZALEZ BLANCO.
Madrid.
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«OVIDIO,» POR FRANCISCO
DE PAULA VALLADAR =

D. Francisco de P. Val'adar, cronista de la provincia de Granada, es un
hombre de sélida cultura que, como arquedlogo, goza de merecido renombre.
Frecuentemente honra las pdginas de N smada con trabajos de tal indole, y

como critico de arte, no muy lejana estd la exposi-
cion de obras de Alonso Cano, organizada por el Cen-
tro Artistico de Granada y debida & su iniciativa, gra-
cias & la cual se ba podido hacer un curioso estudio
comparativo entre las obras del gran pintor, escultory
arquitecto granadino y aquellas otras producciones iu-
just" mente atribuidas al gran maestro.
Pero el sefior Valladar, que como historiador en su
FRANCISCO DE F. «Historia del Arte» y como arquedlogo en la continua
VALLADAR labor que desarrolla en su revista «La Alhambra,» ha
logrado excelentes triunfos, nos da una vez mas prueba de su valia, presen-
tandose como novelista, sin que en esta nueva manifestacion de su talento deje
nada que desear.

Tomando por asunto un hermoso episodio de la invasién napole6nica en
Granada, el autor ha sabido aunar & maravilla la fidelidad del acontecimiento
histdrico, con la narracion de unos roméanticos amores, sin que de este enlace
entre lo novelesco y lo histdrico, resulte menoscabo de ambas parles.

Desde las primeras paginas de este «cuento, novela corta ¢ episodio nacio-
nal,»—como modestamente lo intitula el autor,—notase que el sefior Valladar
no es un primerizo en el manejo de la pluma. La narracién se desenvuelve
ordenada y espontaneamente, avalorada por uu estilo sobrio, sencillo y ele -
gante, que es bastante & acreditar de gran novelista al autor.

Mucho pudiéramos decir de «Ovidio,» lindo houquet literario que supondra
para el Sr. Valladar un gran éxito de critica, éxito que debe alentarle & con-



tinuar su labor, cultivando la novela, género en el cual, si hemos de juzgar
por esta produccion, obtendra nuevos lauros que sumar & los ya ganados en
nobles lides.

La obra, editada por la casa M. Ledn Séanchez, de Meéxico, constituye un
alarde de sencillez y de buen gusto.

«LA HIDRA,>NOVELA POR MA-
NUEL VALCARCEL Y JULIAN
MARTIN DE SALAZAR

Fruto de una feliz coloboracién es la novela «La Hidra,» origioal de un es
critor que bien merece figurar ya entre los veteranos de la pluma, don Manuel
Valcércel, y de un joven literato a quien ofrece el cultivo de las letras un
brillante porvenir, Julian Martin de Salazar.

Hace algunos afios que ambos escriben novelas
en colaboracién. La iniciaron con «Amelia,» que
ha alcanzado ya los honores de la segunda edi-
cion, y continuaron luego dando al puablicoy a
la critica obras de tan revelantes méritos como
«Trini», narracion impregnada de gallardias
pasionales; «Fiebre de amor», en que se advierte
la presencia de un fino y depurado realismo; «Las
adelfas», bellas escenas de un gran interés; y, por
Ultimo, «La Hidra,» en la cual sus autores han
confirmado el alto concepto que han merecido
como consumados novelistas.

Antes de llegar &4 la colaboracién en la novela,
ya ambos escritores gozaban de justo renombre
como literatos expertos y de una notable fecun- |, AN MARTIN DE SALAZAR
didad. D. Manuel Valcarcel distinguiése como
dramatu'go, habiendo conseguido en la escena muchos triunfos con obras en
verso como «Dofia Leonor Pimentel,» «No hay muerte como el olvido» y otras
varias, en las que se revelaba por igual la personalidad del autor dramatico y
la del poeta. Cuanto & Julian Martin de Salazar, baste recordar su libro de
cuentos «A través de la vida,» con el que hizo su aparicion en el mundo lite-
rario. Joven y entusiasta, luchd con verdadero denuedo por destacarse del
montdn de las medianias, y en verdad que lo ha conseguido en toda la linea.
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Entendemos que la eoloboracion en novelas es harto dificil, porque requie-
re una identidad de espiritu, temperamento y estilo mas marcada que la que
exige la colaboracién en cualquier otro género literario. En el teatro, por
ejemplo, cada colaborador puede hacer hablar & determinados personajes con
los que guarde cierta afinidad.
En la novela, en la narracioén,
la obra es mas compleja, puesto
que en las descripciones y en
los relatos necesariamente se ha
ha de destacar con rasgos mas
visibles el mayor 6 menor tacto
de uno y otro escritor, su modo
particular de ver las cosas, su
manera especial de dar al lec-
tor la emocion adecuada al mo-
mento.

Por eso dificilmente se podra
formar en novela una colabora-
cién tan acertada y precisa co-
mo la de los sefiores Valcarcel y
Martin de Salazer. En sus obras
se advierte una t4cita unanimi-
dad en el pensamiento y en el
desarrollo de la accién. No hay
un solo rasgo, un solo detalle
distintivo de la personalidad de
uno y otro.

«La Hidra», como las demds obras de los autores mencionados, es hija de
un mismo espiritu y de un mismo temperamento. No puede establecerse com-
paracion entre este libro y los anteriores de los literatos eu cuestion, porque en
todos ellos se nota la pluma experta que ni duda, ni vacila, y en todos se ad-
vierte el influjo de dos psicélogos que han hallado en la vida la fuente de toda
ciencia y de todo saber.

Al acusar recibo de «La Hidra», enviamos & sus autores nuestra felicitacion
por tan bella novela, que afiade un nuevo éxito a los ya alcauzidos.

nANUEL vIcArcel
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«EL FUTURISMO,» POR MARINETTI,
TRADUCCION DE MCASIO HERNAN-
DEZ LUQUERO Y GERMAN GOMEZ DE
LA MATA e

La oleada futurista sintetiza el anarquismo iconoclasta y desenfrenado en
el mundo del arte. Es una aberracion que no tendra, seguramente, suerte al
guna de transcendencia. Los futuristas desechan lo arcaico, desprecian las
bibliotecas, detestan las academias y abominan de les museos. Las viejas ciu-
dades, que son relicarios preciosos del espiritu de la tradicion y de la raza,

son blanco de las ironias futuristas.
Anhelan los partidarios de esas ideas
absurdas la constitucién de un con-
cepto de arte nuevo en absoluto. El
pasado ea para ellos algo inatil, vano
y humillante. Por eso han comenza-
do la cruzada puesta la vista en el
norte de sus aspiraciones. Por eso si-
guen por su senda sin volver la cara
atrés.

Entre el futurismo italiano y el sim-
bolismo francés, existe cierto lazo de
union. Pero el segundo es mas racio
nal y mas humano que el primero.
Por eso el futurismo obtuvo en Fran-
cia una acogida singular. En «Le Fi-
garo,» aparecié el «Manifiesto del fu-
turismo,» que su inspirador el poeta
Marinetti califica de célebre y sensa-
cional. En Italia la campafia propa-
gandista sehizo mediante actos publi-

NICftSIO HERNANDEZ LUQUERO

cos, reuniones en los teatros, verdaderos mitines en los que siempre tenian que
intervenir los agentes de la autoridad. Los partidarios y los enemigos del fu-
turismo tomaron la cuestion demasiado en serio, y todas las conferencias de
Marinetti concluyeron eu colisiones violentas. Futuristas y antifuturistas aca-

baban golpeandose fieramente.

Hablando de uno de esos actos celebrado en Turin, escribe el propio Mari-



netti: »A la lectura de este manifiesto—se refiere al de los pintores Boocioni,
Cana y Bussolo, que se constituyeron en campeones y portavoces del futurismo
en el arte pictérico italiano—que es un grito de rebeldia contra el arte acadé-
mico, contra los museos, contra el reinado de los profesores, de los arquedlo-
gos, de los chamarileros, de los anticuarios; un alboroto inaudito estallé eu la
sala, donde se apretujaban mas de tres
mil personas, entre las que habia gran
nimero de artistas...»

Poco después el salon era un campo
de Agramante. A pufietazos y bastonazos
acabo el acto, como acabaron enNapoles,
Venecia, Padua y otras ciudades contra
las que dirigié sus afiliados dardos el
futurismo.

En Paris, donde todo lo que sea evolu-
cion y rebeldia tiene numeroso partido,
los futuristas tuvieron un cordial recibi-
miento por parte del elemento estudian-
til y boemio, que en el clasico y fantasea-
do barrio latino promovié mas de un
alboroto en defensa de las teorias.

Aqui, en Espafia, ha hecho ahora su
aparicion Marinetti, hablando desde las
paginas de su obra «EIl futurismo». Nicasio Hernandez, Luquero y Ger-
man Gomez de la Mata, dos jovenes literatos de grau valer y nobles entusias-
mos, han sido sus intérpretes. En ese libro, Marinetti da cuenta del desarrollo
del futurismo en Italia y de sus campafias propagandistas en Francia é Ingla-
terra. En nuestro pais tan extraordinarias tendencias no tienen, no pueden
tener nunca ambiente. Y en verdad que serd ello una gran fortuna. La labor
de Hernandez Luquero y Gomez de la Mata ha sido de fieles adaptadores, y
como tales han cumplido & maravilla su mision, sacrificando & veces la cla-
ridad y la justeza, & la incoherencia de una traduccion puntual. Por tal cosa
merecen placemes.

Cuanto al espiritu de la obra, solo repetiremos que es una aberracion, una
teoria irracional y absurda, propia de quienes han sentado plaza de arbitra-
rios para reirse a mandibula batiente de aquellos que tengan la debilidad de
tomarlos en serio...

GERMAN GOMEZ DE LA MATft



LIBROS RECIBIDOS

Acusamos recibo de los siguientes libros, de que nos ocuparemos en los n(-
meros sucesivos.

Las Rosas de la Fontana, poesias de Tomas Borras.

La Reina de las Minas, novela espafiola de M. Martinez Barrionuevo.

Del ambiente provinciano, cuentos y otras prosas de A. Jiménez Lora, pro-
logo de Julio Pellicer.

Hidalguia, poesias de Luis G. Huertos, prologo de Manuel Bueno.

que
Gui
res

cu

co



NUESTRO CONCURSO DE CUENTOS

En nuestro concurso de cuentos. el Jnrado ha concedido el pre-

» 15 al original titulado

tragedia de villanos

gue tiene por lema .Hidalguia., y del cual es autor D.
Guillot. dU o cuento lo publicamos en el presente numero. De los

restantes solo ha sido recomendado el que se denomina

LAS ARRAS

cuyo lema es «TetuSn.. Su autor se servira cumplir & la mayor bre-
velL d la condicion expuesta en el Ultimo punto de la base sexta

concmso. Cordoba 26 de Mayo de 1912-





