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C ñR T ñ S  L IT E R ñR IñS

LAS PINTURAS DE ü fl AI»HAM5RA

Sr. D. Antonio F ernández Fenoy.
Mi querido amigo: No cabe, seguram ente, en los estrechos límites de esta 

carta, ni aun la más concreta explicación de lo que las p in turas descubiertas 
en la casita próxim a á la bellísim a Torre de las Damas, y  las m uy conocidas 
de lu Sala  de la Justic ia  de la m aravillosa A lham bra, significan eu la historia 
del arte hispano m usulm án; pero quiero com placer á V ., y allá van estos m al 
pergeñados renglones, á los que acompaño el apunte de un fragm ento de las 
famosas pinturas, ahora conocidas, p a ra  solaz y encanto délos que gozamos 
con todo lo que representa honor y  gloria para E spaña, y regomello y co n ­
fusión de quienes se han de oponer á todo aquel o que no este conforme con 
su criterio estrecho y sistemático.

La vulgarísim a y desacreditada cuestión histórica y crítica de si los árabes 
esculpían y p intaban los seres anim ados, la figura hum ana, se ha  sostenido 
más que eu vista de documentos y monumentos negativos, por espíritu de in ­
transigencia de escuela y de principios, H abía que dem ostrar con argucias y 
sofismas, que los musulmanes que invadieron á España eran hordas salvajes 
que todo lo aprendieron eu nuestro país; había que sostener atrocidades como 
la del famoso coronel francés J. Saucery, que ha negado rotundam ente que 
los árabes hayan  hecho nunca nada de provecho, agregando en una carta de 
1892 á 1893 escrita desde Córdoba, después de haber exam inado la M ezquita, 
que el hábil constructor de la iglesia ojival inscripta dentro de aquélla, Fer- 
naud Ruiz, «dejó en pió la Mezquita m usulm ana por vanidad de artista, á 
fin de que pudiera com pararse su concepción grandiosa con el ridiculo plantío
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de columnas de su colega aráb igo ...»  (1) Estas opiniones y  otras no  menos 
peregrinas y varios testimonios de rebuscadores de conceptos extrañes y frases 
incom pletas, las reunió en el estudio que cito en la nota, el gran orientalista 
Sim onet— estudio por o tra  parte adm irable m onum ento de erudición— ,̂para 
leerlo en el Congreso Científico In ternacional Católico de Bruselas en 1894. 
¡Cuánto daño se ha hecho á la crítica y á la historia de España por uu em pe­
ño de escuela para dem ostrar, como eu este caso, que «no es oro cuanto reluce 
y aparece á p rim era  vista,» como dice S im onet respecto de los moros de G ra ­
nada, ó para convencer al m undo de que Felipe I I  fué aún algo más que una 
sangrienta hiena, de corazón cerrado á todo sentim iento y de inteligencia li­
m itadísim a y predispuesta solo al m a lí...

E n estos apasionam ientos nos hem os pasado y  nos pasamos la vida los es­
pañoles, y desgraciado del que cou fé y recto criterio pre tenda estudiar cual­
quier asunto: lo menos que le puede suceder, es que nadie le haga caso.

E n  mi estudio R a fa e l Contreras y  las p in turas de la Alham hra, publicado 
en la revista Z a r í n ú m s .  270 al 283 (1909), resumí mis modestos 
juicios é investigaciones acerca de las p in turas de la Sala  de la Justic ia  y  de 
la Torre de las Damas, estableciendo como conclusiones provisionales, res­
pecto de uu arte h ispano-m usulm án en Castilla y A ndalucía, una teoría h i­
potética que bien p uJip ra  confirmarse cou descubrimientos posteriores á los 
que hasta ahora conocemos, reveladora de un arte gráfico cultivador de la 
figura hum ana en la decoración arquitectónica y en la de objetos aplicables á 
los usos de la  vida; teoría y conclusiones que no se oponen, seguram ente, á los 
interesantes datos, notas y pesquisas que acerca de los elementos suntuarios 
de la A lham bra y de las p in turas m urales de la Torre de las Damas, reunió 
m i sabio amigo A m ador de los Ríos en el notable estudio De la Alhamhra, 
publicado en La España Moderna (Diciembre 1909). A m ador de los Ríos ci­
ta  eu su trabajo los artículos del insigne orientalista D. Francisco F ernández 
y González, publicados en la Revista  de E spaña  (tomo X X IV , pág. 73), con 
el título De la Escultura y  P in tu ra  en los pueblos de raza semítica, y  señala­
damente entre los jud íos y los árabes; artículos que deben tener muy eu cuenta 
los defensores del tan traído y llevado texto de Aben Jaldon, «que puede 
ser tildado, por lo menos, de exageración y de fa lta  de exactitud o rig in a ria ,» 
como dice A m ador de los Ríos, y  que supone á los m usulm anes granadinos 
tom ando de los cristianos «la m oda de decorar con imágenes ó retratos los

(Ij Veánse las notas 20 y 25 del notabilísimo estudio Influencia del elemento indígena 
en los moros de Granada (1894), del insigne orientalista Simonet,
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m uros de sus casas ó palacios» (2). Los testimonios que adujo Fernández^ y  
González en su artículo, no sólo «prueban superabundantem ente... que fue 
uso y costum bre entre los príncipes m usulmanes del Oriente, lo que Aben Ja l-

W '

¡¡ , ’V
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F ra g m e n to s  de la s  p in tu r a s  d e sc u b ie r ta s  e n  la  e s ta n c ia  p ró x im a  á  l a  //to rre  de la s  D a m as"

don supone copiado de loa cristianos por los A l-A hm ares,» sino tam bién que, 
según Ax-xecundi, escritor del siglo X I I I ,  los tegidos m alagueños con rep re ­
sentaciones de seres vivos, adquirían  en el m ercado precios elevadísimos, así

(2) E l ilustre Simonet dió gran trascendencia é importancia al texto de Aben Jal- 
dun, consignado en los prolegómenos de su Historia universal {T!omoll,Yerai6iLÍta,nQe- 
sa)¡ y comentándolo, ha dicho: «Ignoramos si por ventura Ibn Jaldun alcanzó á ver las 
singulares pinturas con retratos de varios Sáltanos Nazaritas, y con exoenas harto ex­
trañas al gusto é ideas de los árabes y musulmanes que adornan las bóvedas de tres ca­
marines de la sala de la Justicia de la Alhambra...y de los artistas que las ejecutaron... 
y prueban á cuán alto punto llegó la influenoia de la preponderante cultura castellana 
sobre los moros de este reino»...—En las notas correspondientes, consigna Simonet la 
opinión de que la pinturas fuesen hechas por artistas italianos. (Veáse el estudio ci- 
tfido en 1» nota anterior.)
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como los objetos lujosos de m obiliarios decorados con esas representaciones 
tam bién.

Pero  hay m ás aún  que todo esto, que robustecía en su tiempo la opinión 
de R afael Contreras acerca de la producción m ora ú  oriental de las pinturas 
de la Sala de la Justicia: los notables estudios del sabio historiador de la lite­
ra tu ra  y  las artes españolas, del insigne A m ador de los Ríos (D. José), y en­
tre  ellos dos de verdadera trascendencia: el referente á un resto de p in tura 
m ural, un episodio de cetrería sim ulando un trozo de tapiz ó «paño historia­
do,» en la casa núm . 11 de la antigua plaza de los Portes, hoy de A m ador de 
los Ríos, en la im perial Toledo, y el m agistral estudio A reas, arquetas y  cajas- 
relicarios (tomo I  del Museo Español de Antigüedades), y  en el que puede ha­
llarse, no sólo toda una teoría histórica y crítica de las representaciones hum a­
nas en las artes orientales, sino serios y  fundam entales antecedentes en que 
aquélla se afirma. Y preside en todo tal im parcialidad y exacto conocimiento, 
que voy á citar unas líneas acerca de la famosa arqueta de Santa E ulalia. V a ­
liéndose de testimonios como la declaración del Obispo D. Pelayo, dice A m a­
dor: « ....no  es posible dudar, de que si en el A rca Santa, (m onum ento el más 
antiguo que E spaña posee de este género y que tiene inscripciones cúficas) y 
en otras preseas del m obiliario sagrado, tales como el riquísim o frontal de 
Santo Domingo de Silos... se herm anaban en cierto modo los elementos deco­
rativos del arte cristiano y del arte arábigo, en la Arqueta de Santa  E u la lia  
poníase el último por entero al servicio de la litu rg ia  católica, no sin dar te s ­
tim onio en las cruces y  otros ornatos que la  enriquecen de aquella singular 
m anera de consorcio, que hemos sido los prim eros á determ inar en la h istoria 
de las artes patrias, con la denom inación, ya universalm ente adm itida, de es­
tilo mudejar..,*

E n el tom o IV  del referido Museo, puede consultarse la m onografía referen­
te á la p in tu ra  m ural de Toledo y estudiar en ella la trascendental conclusión 
y  enseñanza, de que en reem plazo de tapicerías á «paños historiados» suspen­
didos en los muros de los palacios, y que representaban generalm ente asuntos 
de venación ó cetrería, se colgaron tam bién sargas pintadas y se sim ularon 
con pinturas esos tapices, «paños historiados» y sargas.

Todo esto se sab ía—ó debía saberse— por los im pugnadores de la opinión 
de R afael C ontreras acerca de las p in turas de la Sala  de la Justicia] to lo  es­
to y m ucho más aún, porque los estudios de D. José A m ador de los Ríos, son 
adm irable m anantial bibliográfico; y, sin embargo, nadie recurría  á esas fuen­
tes, y se retorcían las noticias y  opiniones de Dozy, y  con especial satisfacción
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se tergiversaban en contra de la cultura y  el saber de los árabes españoles, los 
testimonios de los historiadores antiguos y m odernos de todos los paises.

En este estado, y latentes aún las trem endas aseveraoioues de Sim onet en el 
estudio que he citado acerca de los moros de G ranada, el inteligente arquitec­
to de la A lham bra, Sr. Cendoya, tuvo la fortuna de com enzar á descubrir pe­
regrinos restos de cerámica y las pinturas de la torre de las Damas.

Que aquí hubo im portación de útiles orientales ó de obras del Oriente, lo p ro­
clam an esos descubrimientos; fragm entos de vasijas con carátulas asirías en los 
cuellos; la  cabecita de estátua de m ujer con tocado asirio; los patos ó pavos 
con cabeza de hom bre asirio; los azulejos con figuras de guerreros, hom bres y  
animales. Relaciouaudo estos descubrim ientos con los tres magníficos azulejos 
con figuras que desde hace m uchos años se guardan eu el Museo de la A lham ­
bra y que descubrió Rafael Coutreras, y con las pinturas de la sala de Justicia , 
y las de la torre de las Damas, ensayé la teoría de que antes he hablado—y  en 
la que aún m ás me afirmo hoy, después de otras investigaciones y estudios; — 
hé aquí lo que escribí entonces: «!a cerámica de E lvira, las influencias y las 
obras de estilo oriental y  los códices antiguos españoles podían constituir 
los orígenes de uu arte hispano-m usulm án...; los códices, las cerám icas y las 
p in tu ras del estilo de las descubiertas en la torre de las Damas, representarían 
el periodo de desarrollo de ese arta, y las pinturas de la sala de la Justicia, la 
cerám ica á que pueden servir de tipo los adm irables azulejos del Museo de la 
A lham bra y  las m últiples obras de carp in tería (arquetas, etc.,) el arte  á que 
corresponde el tiempo en que los moros y judíos osaban p in tar  á Jesús, á la 
V irgen y  á los Santos, y que la Católica Isabel creyó deber piadoso im pedir 
como tal profanación»... (R. cédula de 21 de Diciembre de 1480.)

Y aquí term ino, mi buen am igo, recordando á V. que las p in turas de la 
torre de las Damas sem ejen las de los «paños historiados», las de las casitas de 
Persia descritas por R uy  González de Clavijo y S ilva y  F igueroa en las rela­
ciones de sus em bajadas á aquellos rem otos paises; recuerdan las m iniaturas 
de los códices y los motivos de ornam entación del m obiliario y decoración m u­
ral en p iedra ,de que hay interesantísimos ejemplos en toda España y  muchos 
en G alicia y Asturias; y cito á este caso los de trascendencia que m enciona 
Balsa de la Vega eu sus Notas arqueológicas respecto de Betanzos y otras po­
blaciones, sin olvidar esta im portante nota del M onasterio de V illanueva (si­
glos XI-XII).- «En un capitel de portada— dice Balsa —hay esculpido un  cu­
riosísimo asunto  relacionado con la montería. U na dam a.áé asoma á una  to­
rre; un  caballero, seguido de su perro, se despide de la dam a, vá de cacería. La
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dam a llora; el caballero no ha de volver en vida á su s  brazos»... [Bol. de la 
R . Academia gallega. Marzo de 1912).

No cierro esta carta  sin consignar un dato que en m i citado estudio acerca de 
la p in tu ra  recogí: táchase aún como falsario en todo al famoso P. E chevarría , 
solos el ilustre R iaño y  yo lo hemos defendido; pues bien: ahora resulta que 
en tre  todos los que escribieron de las p in turas de la  sala de Justicia  desde 
fines del siglo X V III  hasta que Contreras encauzó esta cuestión, el único que 
opinó que en esas p inturas se advierte que había árabes que sabían d irig ir  el 
pincel, fué el calum niado sacerdote arqueólogo é historiador.

Sabe V. cuánto le quiere su buen amigo y paisano,
F r a u c is o o  d b  P .  v a l l a d a r .

\ é - ‘

P
I Ilí'v.i
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F ñ S T O R ñ  i n r E R l O  
Cuadro de Julio Eomero de Torrea, que figura en la  actu a l exposioión;de Madrid,
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Lfl DEU VISIONARIO

Se d e tu v o , y  m ira n d o  
a l r o b u s to  z a g a l q u e  a p a c e n ta b a  
su  r e b a ñ o , á  la  o r i l la  d e  u n  a r ro y o , 
p r e g u n tó :—¿C u án to  fa lta ,  
p a s to r ,  p a r a  l le g a r  á  a q u e lla  to r r e  
q u e  ju n to  a l h o r iz o n te  se  se ñ a la ? —

M iró  el p a s to r ,  c u r io s o . . .  
m iró .. .  m as  n o  v ió  n a d a .. .  
á lo  le jo s , ta n  so lo  se v e ía  
e l c ie lo  q u e  a b ra z a b a  á  la s  m o n ta ñ a s .

Y el t r i s te  v is io n a r io  
c o n tin u ó  su  m a rc h a  
m a s  p á lid o  q u e  n u n c a . . .  P r im a v e ra  
p e r fu m ó  co n  su  b e so  la  m a ñ a n a .

J u n to  a l m esó n , á u n  la d o  d e l c am in o , 
to m a n d o  el so l, la  v ie je c ita  h i la b a . . .
E l  v is io n a r io  d ijo ;— V ie je c ita , 
q u e  h i la s  lin o  en  tu  ru e c a ;  p o r  la  p la ta  
d e  tu s  c a b e llo s ; q u e  tu s  o jo s  v e a n  
tu s  t r e s  m o zas  c a s a d a s ...
¿No p o d r ía s  d e c irm e
p o r  p ie d a d , c u á n to  fa lta
p a r a  l le g a r  á  a q u e lla  e s b e lta  to r r e
q u e  se  y e r q u e  d e tr á s  d e  la s  m o n ta ñ a s .. .?
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Y la  v ie ja  m iró , m as , s o la m e n te , 
v ió  q u e  e r a  a z u l y  q u ie ta  la  m a ñ a n a .

Y  el t r i s te  v is io n a r io  
c o n tin u ó  su  m a rc h a . . .
D icen  q u e  h a  p re g u n ta d o  á m u c h a  g e n te  
p o r  la  to r r e  le ja n a .. .

Y o  lo  v i, con  lo s  o jo s  d e l e s p ír i tu , 
y . . .  a n d a b a . . .  a n d a b a . . .  a n d a b a .. .

*
* *

¿ Ja m á s , p o r  v u e s t r a  p u e r ta ,  p a s ó  a lg ú n  v is io n a rio ?  
A n d a n d o .. .  a n d a n d o .. .  lo  h a l la r e is  c u a lq u ie r  d ía , 
en  e l y e rm o  cam in o , s o m b río  y  s o li ta r io  
q u e  v a  h a c ia  la  c iu d a d  d e  ía  M e la n c o lía ...

tí-

S a b ré is  q u ié n  es, p o r  p á l id o , y  a ltiv o  y  h a ra p o s o ;  
a n c h a  f r e n te ;  la  la rg a  m e le n a  d e s g re ñ a d a .. .
A n te s  q u e  o ig á is  su  p a so , p a u s a d o  y  fa tig o so , 
s e n tiré is  p o r  la  e s p a ld a , q u e  os q u e m a  su  m ira d a .. .

¡O jos de  v is io n a r io , ta n  t r i s te s  y  p ro fu n d o s , 
q u e  e s p e rá is  o tro s  h o m b re s , y  q u e  v e is  o tro s  m u n d o s!

¡O jos de v is io n a r io , e n s e ñ a d m e  á m ira r  
á e sa  to r r e  le ja n a , á q u e  n o  h e  d e  lle g a r!

A d o l f o  A P O N T E .

■

t'í
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LOS GRANDES ES C U L TO R E S

J U L I O  A N T O N I O

 ¿Quieres que demos un paseo? Y a he trabajado bastante esta tarde me
dijo Ju lio  Antonio.

Asentí y  salimos del estudio que tenía el artista en aquella apartada  pla-

J U L I O  ñISTOlNlO

zuela de los Tricares del blanco A lm adén del azogie, dirigiéndonos al h u m il­
de paseo del Ovalo, atalaya de las íundiciones derm ercurio , visitado en aque­
lla  hora de la caida del crespúsculo por unos cuantos viejos m ineros, doloro­
sam ente enfermos, que me pareció m iraban con intenso rencor á los cercos de 
fundición causantes de la tragedia de sus cuerpos caducos.
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E n un rincón del paseo, apartados de aquellas pobres víctimas de un trab a­
jo cruel, Ju lio  Antonio y yo hablamos de arte.

E l am biente inv itaba á"la confidencia; la tarde era tibia, de una in fin ita  
calma; habían cesado los trabajos de cataccióu de la rica p iedra m ercurial y 
no pasaban por el Ovalo las rechinantes wagonetas que en las horas de tráfago 
m i n e r a  tu rb an  la paz d e  a  juel hum ilde paraje de recreo; la puesta del sol,

allá abajo, hacia la corriente del Gua 
diana, en el confín, era de u n a  m ajes­
tad suprem a, de arreboles magníficos; 
se quebraban los rayos en p ú rpura  y 
nácar y nacían  encajes sutilísimos, de 
filigrana; contem plando aquellas be­
llísimas lejanías, sentíamos una em o­
ción de am or á la Q uim era ...

■— Ahora quiero hacer nn B iutis- 
ta, —decía Ju lio  A n to n io ,-a lg o  su­
premo, divino, darle aquella angosta 
serenidad que exacerbó á Salomé has 
ta llevarla al paroxism o de la pasión; 
he de hallar el perfil majestuoso y 
sencido para 1 g ra rlu eg o  un con jun ­
to peifecto, de arm onía seductora; 
conceder á la carne toda la gracia de 
la vida y encantarla luego en el sua­
ve misticismo que presidió esa vida 
misma; que sa 'ga la obra completa, 
sin efectismos poniendo en ella el a l­
m a de’ que ia concibió, haciéndola deESTUDIO

la  grandiosidad de la inspiración, ofrendándole, en fin, el nervio del arústa, 
el cariño del enam orado de ideales infinitos; y así tendrem os una escu tura 
nuestra que triunfe de m ercantilismos y que se sobreponga á lo efímero del 
tiempo, que no sea de hoy ni de m añana; qua lo resista todo y  que perdure 
siem pre, porque de otro m Jdo no merece uno que le digan que se dedico al arte.

Y a sabes tú  mi retraim iento de las Exposiciones que se hacen en nuestro 
paísjcon cositas m uy pulidas, de fragilidad de merengue, faltas de fuego artis- 
tico, áridas, secas, sin nada que las salve de un naufragio inm ediato; si mi r u ­
ta había de ser esa, yo no hubiera empezado la labor que llevo; creo firm em en­
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te en una reacción del espíritu popu lar y  tengo esperanzas sólidas en que las 
m uchedum bres, interesándose en estas cuestiones de arte, echarán abajo los

H O M B R E  D E  L ñ  MANCHA.

falsos prestigios y  dedicarán una m irada de elogio á las obras que sean capaces 
de p roducir una emoción definitiva.
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— P ero  es que al público hay  que ir á detenerle en su cam ino de ind iferen ­
cia; no es posible encastillarse y vivir en uu tenaz retraim iento; j o  opto por las 
batallas constantes, por las declaraciones de rebeldías, por qu itar terreno á los 
que se lo apropiaron injustamente; y para est j hay que salir á la palestra, 
acudir á donde acudan los raercautilistas que le apoyan en un renom bre a r le ­
quinesco..

Judo  Antonio no participó de mi modo da pensar; fogoso, con el calor que 
pone eu sn pintoresca charla , siguió 
diciéudom e:

— No estás bien orientado U n día 
ú otro, cuando menos lo creas, llegará 
esa reacción; y habrás de ver cómo 
carabanas de gentes convencí ias, sin 
que nadie las llam e atraídas sola­
m ente por un santo am or al verdadero 
arte, am or que vive siem pre aunque 
no se manifieste como y cuando sería 
de desear, acuden á rend ir hom enaje 
de adm iración á las obras que conci­
bieran los ungidos por la gracia artís 
t ’ca; y las buscarán por aldeas y v illo­
rrios, inflam adas las gentes peregri 
ñas eu un divino deseo de reparacio­
nes, ce mo se buscan ahora en sitios 
d nde hubo ciudades hoy desapare­
cidas los restos que dicen de una edad 
de arte, para consuelo de tantas mise­
rias como nos rodean en estos años 
actuales.

Y  lupgo, ¿no SPTÍa de una belleza enorme, de un triunfo incalcn 'ado el que 
lejos de pueblos, apartados del tráfago, asesico de la sencillez y de la necesaria 
quietu 1 para hallar líneas serenas, de paz. recibieran los artistas el tributo de 
cordial devoción que les brindasen los hom bres venidos de cada pueblo y de 
cada tierra?...

Julio Antonio, parecía un iluminado; su m irada iba allá, lejos, diríase que 
estaba fija en la visión evocada, como si al cabo del tiempo hubieran llegado 
ya las am adas realidades.

ESTUDIO
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E nfren te  de nosotros, dando envidia á las chimeneas de los hornos de ca lc i­
nación del azogue, se erguía arrogante el cerro del Castillo, puntiagudo, es­
belto como una veleta; abajo, en la ladera, los pequeños montículos y  las 
blancas crestas de la piedra de c&nteiía, seinej-tbin cabezas de hum anos dom i-

C ftB EZ a DE ESTUDIO 

nados por aquel gigante que rem ata en una hum ilde erm ita donde hay una 
virgen m orena y chiquita; Ju lio  Antonio señaló al cerro y me dijo:

—M ira; parece que en el crestón del Castillo hay alguien  que habla á los 
de Ja ladera. ¡Cómo sonaron allí las palabras de un triunfador!...
,, F íja te  bien en aquella majestuosa serenidad de los montes.
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Ya se había puesto el Sol: en el Ovalo no quedábam os más que nosotros; se 
m archaron con sus rencores los viejos m ineros temblorosos; abajo en los g ran ­
des cercos de fundir, tampoco se notaba m ovim iento; ten ía  todo una tregua 
para reinar con la solemne y  g ra ta  caida de la tarde otoñal; y  del lado del 
pueblo vinieron á envolvernos si'encir sám ente las prim eras sombras, m ientras

que en el cerro del Castillo y en las
crcsteiías de las canteras aún 
rayos de luz.

había

** *
Casi todos los críticos han  hablado 

con entusiasmo de la labor de este jo ­
ven artista, menos conocido de lo que 
se merece; entre la brillante falange 
de hombres nuevos que han de dar 
houra al viejo eolar castellano, Julio 
Antonio figura en prim era línea por 
sus méritos indiscutibles,acatados por 
cuantos siguen línea cierta en la sen­
da del arte.

Hace poco,unes cuatro años escasos, 
nadie sabía una palabra de este m u­
chacho sencillo, adm irablem ente in ­
genuo, que desde la provincia de T a ­
rragona, donde nació, fué á pasar sus 
primeros años de juventud á tierras 
de Levante, viniendo luego, cuando 
tenía 18 años, á la región m anchega; 

en la dolorosa A lm adén, pulcra y triste, vivió bastante tiempo, y allí le co­
nocí yo cuando empezaba á iniciarse en los infinitos misterios del arte.

Una noche, en una reunión de amigos dados á la zam bra y á la bagatela, 
me presentaron á Ju lio  Antonio, que entonces era adm irado por una ra ra  h a ­
bilidad para tocar la guitarra  y can tar cosas jondas con m aravilloso estilo.

Hablam os calurosam ente de bellos idealismos, exaltados por nuestra ju v e n ­
tud, y poco tiempo después me dijeron que Julio  A ntonio había desaparecido 
un día de su casa de A lm adén, yendo á M adrid con sus ensueños y con su 
fuerte tem peram ento de artista.

Nos volvimos á encontrar en la Corte; el form idable m uchacho estaba ea el

ESTUDIO
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estudio de Miguel Blay, de donde salió enseguida porque su hermosa rebeldía 
no encajaba en e! taller de un indiscutible, en el cual los discípulos habían  de

UNA M U J E R  D E  LA M A N C H A

sujetarse á ciertas horm as para salir arregladitos conforme al patrón del que
los había formado, 9onahd;
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Se empezó á com entar el brío del nüevó escultor y Eugenio, Noel le entregó 
su prim era novela para E l Cuento Sem anal á fin de que se la ilustrase, pues

í l
\r,n

>1

71

L O S  O J O S  V A C Í O S

Julio  A ntonio había mostrado unos soberbios dibujos que denotaban  una per- 
íionalidad adm irable.
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Aquellas ilustraciones fueron celebraáísimaS,cotno tam bién las que enrique­
cieron algunas obras del genial R am ón Gómez de la Serna, ese espíritu  in ­
novador ó inquieto que sabe decir bellezas peregrinas en un estilo recio, prin

camara

C A B E Z A  D E  E S T U D I O

cipalm ente una m aravillosa portada que enjoyeló el dram a E l palacio desha­
b i t a d o ,

Mi*ntras en las tertu lias m adrileñas donde se reunían  artistas se hablaba del nio, qu 
bustos I
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NÓMADA

cam arada que de modo definitivo pedía plaza en prim era línea, Ju lio  A nto-
^  ------ ‘ á;}. w

C f t B E Z f t  D E  N I Ñ O

nio, que se había reintegrado á su casa de A lm adén, trabajaba en algunos 
bustos quejhabíau de abrirle lajsenda del triunfo,
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B O C E T O  F A R ñ  L A I E S T Á T U A  D E  « L A G A R T I J O

M aría, la negra, querida del P er­
nales, y  E lo isa ,— m ujer ésta de Ja 
cual recibió Ju lio  A ntonio una defi­
n itiva caricia de la afilada punta de un 
puñal tras unos violentos días de am or, 
— fueron las prim eras obras que el 
joven escultor llevó á M adrid, expo­
niéndolas al público en un saloncito 
que form aron los discípulos del pintor 
C hicharro; los críticos im parciales, y  
de modo más significativo los jóvenes 
que se orientaban en contra de las re­
lam idas producciones de los caducos, 
señalaron la aparición de uu escultor 
netam ente español, ajeno á toda in ­
fluencia capaz de coronar el triunfo 
con su robusto genio creador, y le 
alentaron con fraternales palabras.

La labor posterior á aquella prime­
ra  victoria, aparece ahora eu las p á ­
ginas de N ómada, y  es tan rica como 
varia:

Cabeza de niño,— áe una serenidad, 
de una inm ensa dulzura que evoca 
la grandeza de las obras maestras; Los 
ojos vacíos -  la tragedia eu toda su ex ­
tensión; si viérais ese bronce, habríais 
de sobrecogeros. Julio A ntonio ha  es­
crito en aquella frente que se inclina, 
en aquellos labios dolorosa y sencilla­
m ente plegados, la historia acerba de 
los ojos sin luz, que atraen  como los 
de las hieráticas esfinges, fuentes del 
misterio; Ttpos de la M ancha, — son 
los hom bres y las m ujeres de mi t ie ­
rra  llana , intensos, trabajadores y re­
s t a d o s ;  ejecutorias de vidas sosega­
das; libro-registro de gentes que no
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sufren alteraciours: m ansedum bre, fuerza, sim plicidad; acaso se ad iv ina si se 
escudriña bien unavisión quim érica, un destello de aventura, porque jam ás
m uere nuestro Señor Doi. Q uijote...

Y  no solam ente estas obras que cito merecen la alabanza de la crítica y  el 
unánim e aplauso del público; todas las que nos vá ofreciendo el coloso cince­
lador, m uestran el prodigio de su ta ­
lento y la gloria de su personalidad, 
honra de nuestro país.

Recientemente se ha hablado de 
una estátua que hab ía  de erigirse al 
m onum ental Rafael Molina, llamado 
tam bién Lagartijo  Ju lio  Antonio, au­
tor del proyecto de esa estátua, ha  he­
cho una cosa tan maravillosa, que en­
carna de tal modo el alm a de la E spa­
ña tauróm aca, bravia y elegante, a l­
tiva y graciosa, de orgullo y  floreos, 
que cuando se conozca dicha obra 
habrá de tributarse al excelente artis­
ta el elogio justo y definitivo.

En la piedra que ha de glorificar la 
m em oria de Lagartijo, artista singu 
larísimo que rindió á las m uchedum ­
bres poniendo cátedra de esta inm or­
tal valerosa elegancia que cuajó en los 
españoles, quedará para siempre la 
valía  del e.scultor Ju lio  Antonio, que 
llegó al alm a de España y  supo repro­
ducirla luego en el barro de modo 
perfecto, con toda la gracilidad de 
que es señora, para que aliente aún 
nuestro optim ism o y creamos en uues-

C f t B e Z ñ  DE ' L f t Q f t R T l J O '

tra fortaleza, hecha de arrojo y galanura, y tam bién para que renue,veu núes • 
tros bríos y vuelva á nosotros la serena altivez de los abuelos guerreros y li­
diadores, arm a para conquistar pueblos y corazones.

* *
Después de haber visto la M aría, la Negra, querida del Pernales, Berualdo
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e Quirós, que no conocía á Ju lio  A ntonio , le escribió una efusiva carta y  le 
pedía un re tra to  del busto de la g itan a  para  que fuera el m ejor docum ento 
de fe en una obra que el notable crim inalogista preparaba acerca del ban d o ­
lerismo andaluz; Bernaldo de Quirós decía que en la M aría la Negra, de J u ­
lio A ntonio, estaba el poema de la audacia del bandidaje en toda su fiera her­
mosura.

A R icardo Baroja, el adm irable pintor de los aguafuertes, sincero como po­
cos, el dulce encanto de Cabeza de niño le hizo decir esto: junto al Niño que
sonríe, del padre Donuatello. he puesto esta obra del divino escultor Julio  A n­
tonio.

Un pintor cordobés, gloria indiscutible de E spaña , mil veces alabado y 
aun no lo fué bastante, y  claro está que aludo á Ju lio  Romero de Torres, dijo 
uua vez, no h á  mucho, con esa ruda y  honrada sinceridad que es tim bre de 
su o a rá c te r :-D e  Berruguete á Julio  Antonio; así defino yo la escultura es­
pañola.

¡Abramos el pecho al optimism o y florezca en nuestros corazones la ilusión 
al mismo tiempo que inunda nuestra alm a el sol de la alegría!

T ierra  de artistas, esta santa tierra  española á cada momento remoza de su 
fam a y  riega con generosidad el verde laurel de su victoria, que paga el favor 
aum entando una ram a más á su hermosa frondosidad.

E n  la legión de jóvenes enam orados del arte que siguen rum bo al bello país 
de la Quim era, cruzando los mil senderitos del Ensueño, está la am ada espe­
ranza de un renacim iento magno:

Y  bien puede afianzarse esta esperanza cuando uno de los legionarios es es­
te Ju lio  Antonio, escultor del alm a brava y galante de España, pueblo in ­
m ortal.

L e o c a d i o  M A R T IN  R U IZ .

ibi'

I I I

ili

I
|:i!
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Los Poenjas de la flophe

L A  V I E J A  L O C A
Para Andrés González Blanco, 

que, como Eodcmbach, canta la 
mansa vida provinciana.

¡En la aldea 
qué aaben de sentimiento!

J u a n  R .  J i m é n e z .

«La vieja loca» llama en el jiueblo la gente 
á una anciana que sueña y  que tiene esperanza; 
ella aguarda el regreso del novio—siempre ausente— 
ginete en una nube, allá jaor lontananza...

La sonrisa en su boca desdentada yo he visto  
evocando al amante que soñó siendo joven, 
leyendo una mañana el «Conde Monte-Cristo»
II oyendo una sinfónica «Pastoral» de Beethoven.

Y he visto en sus pupilas brillar fugaz destello 
de añoranza, al pensar en aquel vals pausado 
que derramó en su oido una dulce canción

de ensueño y esperanza, y he visto en su cabello, 
que parece de nieve por la edad, uu dorado 
rizo que prendió fuego en algún corazón...

JUAN GONZALEZ OLMEDILLA.
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( P R E M I A D O  EN N U E S T R O  C O N C U R S  01

I N V O C A C I Ó N

Altos robles da la Msnoha famosa; los que disteis fuertes lanzss á Don Quijote; los 
que sobre el pálido yermo dais abrigo al viajero cansado; quisiera que mis palabras 
tuvieren la reciedumbre de vuestras fibras, que fueren agradables como el blando

murmullo de vuestras hojas.
Viento que resbalas impetuoso sobre la es­

tepa de la nueva Castilla; tú que al oido del 
caminante fatigado finges el eco de voces 
amigas; tú que al pasar sobre la tierra árida 
recuerdas, sentimental y consolador, el rumor 
de la verde espesura y de la clara fuente; á ti 
quisiera yo confiar esta historia, para que so­
bre el yermo la repitieras.

Claro Guadiana que corres oculto entre 
infecunda arena, y solo en separados trechos 
asomas á tierra tu faz de plata, vistiéndola 
de alegre verdor; quisiera que mis palabras 
penetrasen en los espíritus, llevando la rega- 
lada frescura, que llevan tus linfas, á la tie­
rra abrasada.

Tierra de la Mancha famosa, que, solar de 
DonQuijote,fuistes engarce explendoroso del 
diamante más fino; Cenicienta de España, 
amada del príncipe Ensueño; porque eres po­
bre y orgullosa; porque eres soñadora y des­
deñada; considera tu espíritu para que pueda 
contar dignamente este drama que en tí acae­
ció; porque en el alma de sus personajes se 
adentró tu alma; porque fueron, como tú, po­
bres y desdeñados.

A D O L F O  R E Y E S  Q U I L L O T

Erase un villano ironista, que desdeñó el mundo con las tres facultades de su alma- 
y gano su pan cotidiano de un modo peregrino y burlesco, haciendo de su vida un co­
mentario de la vida toda. Erase histrión y representaba coloquios sagrados y profanos 
imitando á los papas y emperadores, sin respeto por su majestad y poder, y asi andaba
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NÓMADA

de aldea en ciudad, con la alegría en el gesto, el donaire en la boca, y la indeferencia en 
el alma.

Representaba en el atrio de las iglesias, y bajo el cobertizo de los mesones, divir­
tiendo al plebeyo y al hidalgo, que le concedían sus dones' según su calidad. En las 
bodas campesinas improvisaba alegres epitalamios, al modo de Teóorito, hasta que el 
vino hacía su voz difusa, y en las fiestas de los señores, ejercitaba las artes del bufón 
con demasía áspera y punzante. Odiaba á los poderosos, y gustábale repetir las pala­
bras de Jesucristo.

Allegábansele el mozo picaril y la rapaza ingénua, el labriego sooarrén y el ciudada­
no vanidoso, á pedirle el consejo de su ingenio y experiencia, y todos partían de junto 
á él alentados, aunque él llevase el desaliento en el alma. No sabia este villano de las 
ciencias que á los hombres enorgullecen, varias y deleznables; sino de las emociones 
sutiles, y sentimientos buenos y perversos, á que se sujetan, y asi trataba al ciudadano 
y al labriego, á la rapaza y al mozo, no según su gesto y cortesía, sino según veíales el 
espíritu; y á veces reía cuando ellos suspiraban, y á veces se estaba grave cuando ellos 
regocijados.

Llamábanle Gil Galludo, y era bien proporcionado de miembros, y de gentil talante; 
de ojos despiertos y profundos, y barbas taeñas. Vestía una ropilla de burdo paño de 
Segovia, y una m anta de Palencia que servíale de capa en la jornada, y de cobertura 
cuando dormía en los heniles de los mesones. Saciaba su sed en los regatos, y sn hambre 
con lo que la caridad le concedía, y cuando acopiaba limosnas como salario de sus fae­
nas, luego las repartía liberalmente entre los pobres sus hermanos sin nada guardar.

Pero aún siendo así, gustaba Gil Galindo d é la  compañía de las rapazas donairosas, 
á las que nada turba, y de despachar nn jarro de buen vino entre alegres compadres, 
porque era de sana complexión, y despreciaba la hipocresía.

Asi vivió largos años, hasta que sus barbas empezaron á blanquear, y el brillo de su 
mirada á apagarse; que entonces nadie supo de él. Dijéronle unos donado; otros muerto; 
corrieron lenguas maravillosas historias de su fin corporal y nuevo estado de su alma; 
pero nunca se supo lo cierto, y durante muchos años, las viejas, á las que cuando eran 
rapazas había dado consejos prudentes, rezaron por su salvación.

De este villano, que fué ironista con los poderosos y sentim ental con los humildes, 
quiero contaros una espiritual tragedia silenciosa.

I I  . .

Una albergueria á la entrada de un burgo manchego. A la sombra de un cobertizo 
que tiene á la entrada,un pordiosero remienda snropa,y  frente á él, sentada en el borde 
de un pilón de abrevar, una moza le contempla indiferentemente. Ls la hora de la «ies- 
ta, y ni el más leve rumor turba la paz del burgo humilde.

E L  PO RD IO SERO

Arte es éste para manos de hem bra habilidoso, no para las mías, ásperas y  
cansadas. Pudieras bien coser esta manta sin fatiga, porque el paño es fino, y  
la aguja entra sin lastimar los dedos. Si lo hicieres, A ldara, rezaría yo tres 
ave marías por tu buena ventura.

i
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LA MOZA

Calle, herm ano, que no soy criada de pobres,
EL  PORDIOSEBO

Debiérasme dar, que nadie lo viese, una hogaza y pem il ahumado, que la 
Señora Virgen prem iaría tu caridad.

LA MOZA
Calle, que cansa.

EL POEDIOSEHO

o  un trago de aloque, que sería darm e salud.
La voz íamentoBa del mendicante se alza confusa y monótona, oomo un zumbido. 

Un mastín guardián, que á los pies de la moza dormita, descansando el hocico sobre 
las patas delanteras, que tiene extendidas con rigidez, le contempla de vez en cuando 
con inquietud. Es la moza garrida; y viste con limpia humildad albanega blanca, y 
zagalejo rojo, á la manera aldeanas.

EL PORDIOSERO

Acábase todo bien; henchido está el mundo de maldades, pero presto sona­
rán las trom petas del m ayor juicio, y  nuestro Señor lo dispondrá todo con 
cordura. Reiréme del noble, y  del harto, y del galán y de todo lo que se 
empina.

Por el camino, blanco de polvo y sol, llega un viandante que se detiene á la puerta 
del mesón, y  después de saludar á la  moza y al mendigo, se dessmbaraza de uu h ito  
que trae, y se sienta sobre él, á descansar.

EL POBDIOSEBO

¿Viene de lejos, hermano?
EL LLEGADO

De lejos vengo.
EL PORDIOSERO

¿ü e  más allá de Puerto  de Rey?
EL LLEGADO

De allende Puerto de Rey.
EL POBDIOSERO

Allí es tiempo ferial; el dinero desprecian. ¡Todos se emborrachan! ¡Es una 
alegre vida!

EL LLEGADO

Tal es.
Tiene el caminante la barba taheña, y el rostro de firmes rasgos y expresión sosega­

da. Cuando ha descansado, saca de su zurrón un zoquete de pan y una cebolla, que 
parte con un cuchillo caebicnerno, y dá la mitad al mendigo; al acabar su refacción, 
pide agua con cortesanía, y ya satisfechas su hambre y sed, pregunta á la moza, que le 
contempla con curiosidad.
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EL LLEGADO

LA MOZA

EL LLEGADO

LA MOZA

¿Qué puebla es esta?

Venta de M iranda.

¿Y su gente?

Gente honrada y de calidad.
EL  PORDIOSERO 

(Que ha reparado en el llegado con atención).
Bien, agora os conozco. Vos sois Gil Galindo el bululú, que en Puebla de 

M iranda, dábais voces en el atrio de la Iglesia, con tono de hombre y  de m ujer.
El caminante asiente, y luego, pensativo, váoia sn zurrón. Trae en él un  zaysl de 

fraile y un coleto de soldado; una corona de cartón dorado y un manto rojo.
EL PORDIOSERO

¡Con esos arreos bien podéis fingir desde clareado hasta anochecido!
GIL GALINDO

H ay para farsas de santos, de soldados y de em peradores.
LA MOZA

(Con ingenua curiosidad). ¿Cómo os fingís el santo?
GIL GALINDO

Sintiéndom e humilde.
LA MOZA

¿Y el em perador?
GIL GALINDO

Despreciándolo todo.
Entrase la moza en la albergnería, y luego saca de ella un jarro de vino, qne ofrece 

al bululú, en ofrenda de su admiración sencilla.
LA MOZA

Beba, hermano, que le hará bien.
EL PORDIOSERO 

{Co7iira ). ¡Caridad de diablo es esa! daifa es la moza.
GIL GALINDO

(Brindando). A  tu buena fortuna, rapaza, por blanda de corazón.
El pordiosero, con el ceño fruncido, le contempla beber. Luego, iracundo, échase la 

m anti que zurcía, y requiere su cayado para marcharse.
EL PORDIOSERO

Si no sabes quién es esta moza, yo te lo diré, hermano. Si la pides su am or, 
te lo dará, porque esta es A ldara, que se entrega á todos los caminantes.
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GIL GALINDO
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7 .7 ' ! ™ “  “  ”‘ «•i*, y «1 bululú procura con-

ncia, que las demás son

GIL GALINDO

¡Dios te guarde por siempre, Aldara. porque con tu vino y tu bondad has confortado mi cuerpo y mi espíritu!
_ ALDABA

{Pensativa). Dígame palabras de rey.
GIL GALINDO

Palabras de rey  son las que dicen justicia y  benevolenci, 
palabras de tirano.

ALDABA
Dígame palabras de santo.

g i l  g a l i n d o

: ” o!“

ALDABA

Palabras de soldado bien las sé, que son alegres y mentirosas.
G i l  g a l i n d o

«tó, m blandas suaves, porque fueron forjadas en un duro yunque de pesar
¿Que quieres, mujer, por tu Vino?... que ae pesar.

f u r  j -  A l d a b a

( M . ío í„ .c ¡ « .)  V erdad deefa el pordiosero... M adre me adoelrlnaba-‘ No 
hay  cosa tan  buena como el amor, y  no hay sino estar bien dispuesta para re

Ib,ríe. ¿Con quién llega? m adre, 1. preguntaba. -L lega con eT mÓao 1 ,

 ̂ g i l  g a l i n d o

{Contemplándola con codicia). No es el am or don de gente baia sino nrinri 
H l n .  tam poco del cuerpo, sluo del alma, y  yo poseo7  1 ,7 7 7 : :  " 7

Z r ¿ U T d ~ :i “r - -  b . .
hermanos frailes. ^ tratar de sus farsas con los
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En el convento, el bululú trata con los frailes para fingir ante el vulgo cosas de pie­
dad, que, confortaudo la fé, encaminen el ánima hacia su perfección; y mientras, los 
mendigos, que á la entrada esperan limosna, anuncian su llegada á los que van pasan­
do ante ellos. Al saberla, el labriego abandona su ruda labor; el hidalgo campesino 
sale de su casona con paso lento y grave, como conviene á su dignidad; la doncella se 
engalana con la baquiña de los disantos que huele á manzana, y con el manto de bor­
dado tafetán, para ir  á verle, seguida de dueñas que visten hábitos monjiles por an ti­
guos votos. Acuden todos á ver al bululú, llevándole sus dones, según su condición; 
los villanos, la fruta sabrosa cogida al amanecer; el pan candeal; la ceuria curada junto 
al hogar durante un largo invierno; el vino de la tierra, ligero y áspsro, que se conser­
va bajo el suelo en profundas tinajas. Y los hidalgos introducen la mano disimulada­
mente en la escarcela para contar las blanquillas y maravedises que poseen, con duda 
de que alcancéu á tanto como su liberalidad.

Entre todos llega un  escudero, de aspecto taciturno, al que los villanos saludan con 
respeto y los hidalgos con consideración. E n tra  en el convento y ruega al bululú que 
le acompañe ante su señora, que padece melancolía y necesita de todo consuelo.

UN BB A IL E

¡Alta y  virtuosa dama es! ¡Digna de ella será su dádiva!
EL ESOUDEBO

Gran honra es para vos, y aun provecho.
GIL GALINDO

{Con soberbia). ¡No me vocee por su vida, que tan hidalgo soy como vuestra 
merced!

EL ESOUDEBO

{Admirado). V uestra merced quise decir, que no ofendo á vuestra merced.
Juntos se alejan del convento, y la m ultitud, que aguarda á la entrada, comenta 

esta marcha con suposiciones diversas.
UN HIDALGüELO

La Señora busca su distracción. Y a la cansa el reposo de la campiña.
OTEO

Ya, ni aun la divierte la música de menistriles en la misa mayor.
OTBO

(E n  voz baja). Dicen que aquí se está desterrada, porque el rey  la amó...
UN LABBIEGO

{Calladamente). Dicen que la Señora tiene los diablqs.
OTEO

Yo rezo porque no fenezca, porque es consoladora para los humildes.
U N A  DONCELLA

¿Dicen que amaba al príncipe real cuando era criada de la reina?

l.-iy
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UNA D üE Ü A

Una noche halláronles juntos; por eso la mandó el rey  acá.
LA DONCELLA

Eso Dios lo sabe, no más.

LA d u e ñ a

¡Por qué ha de ser!
Asi van platicando todos, mientras se tornan á sus quehaceres.

IV

d.™ .' 1“  « d d .l, lo, „ „ ¡ d o r „  dlscorrso „ l l , .

UN LDO. EN ARTE MÉDICA 

tuE n  señora ama hay falta de amores; su melancolía es por sequedad de n a -

UNA CAMARISTA 
¿Y no hay para ese mal melecina?

EL LDO.

Antes del alba mire el orden de las estrellas. La luna estaba en Cáncer; pe­
ro Venus en Escorpio; desto me ha venido gran confusión.,.

UNA CRIADA V IE JA

UN CAPUCHINO MENDICANTE 
Tan limosnera no los ha de tener.

l a  v i e j a

Pues hechizo es su mal.

EL c a p u c h i n o  
(Socarrón). Príncipe es el demonio.

UN RODRIGON

Callen vuestras mercedes, que el rum or más ledo daña á la señora.
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jadas que vienen á entregar su arriendo, y pasan con este motivo alegres días de hol­
ganza. Todos se duelen del mal de la dama con hipooresia labriega, irónica de puro exa­
gerada, y oomentaula llegada del bululú; unos dicen que es exorcisador, aunque seglar; 
otros que saludador no más, pero quo con ciertas palabras arábigas, lo sana todo. Mien­
tras la baja ssrvidam bre habla así, Gil Gallado llega á la antecámara acompañado del 
escudero, y en tanto que éste pasa á anunciar su llegada á la señora, los demás servi­
dores le rodean.

EL MAYOEDOMO

Si teneis ham bre, en el tinelo encontrareis con que hartaros.
GIL GALINDO

(Que se torna irónico y displicente al encontrarse entre hidalgos).
Si por ventura sois el señor cocinero, en siendo m enester procurad  adere­

zarme la comida delicadamente, porque tengo el paladar enfadoso.
EL CAPELLÁN

Cuando representéis cualquier paso ante su señoría, cuidad que sea conforme 
á religión y  buena costum bre, sin palabra rufianesca.

GIL GALINDO

Cuidad voz de lo que os ataña, sin impertinencias.
UN BODEIGÓN

Ved que es ordenado en mayores.
GIL GALINDO

A tended todos á no im pacientarm e.
En el espíritu del histrión se agita el pozo de am argura que puso en él su condición 

ignorada, quizás judía, quizás morisca, que ha engendrado todos ans desprecios y ex- 
oeptioismos; que ha formado en su mente nn doctrinal de burlas para todo lo que los 
hombres desean y acatan. Entre la servidumbre que le contempla con indignación, y 
espanto de sn osadía, su rostro llega á adquirir esa expresión atónita que producen los 
dolores demasiado agudos cuando se prolongan. Luego le llevan al aposento en 
que está la señora. Es una dama chiquita y pulida, con los ojos de un intenso y apaci­
ble fulgor, que no bastan á velar las pestañas luengas;y los cabellos castaños y undosos, 
con los labios encendidos y la tez de un moreno dorado, que se arrebola levemente en 
las mejillas. E stá  acomodada en un sillón, que tiene el espaldar rematado en una coro­
na condal; y entre los brocados y terciopelos de sus galas, apenas se delinea su figura.

LA DAM i

Si sabes ejercitar bien tu arte, bululú, llenaré tus bolsillos de oro.
El bululú inclina la cabeza entre reconocido y humillado. La penumbra en que yace 

el aposento, disimulando lo astroso de su ropilla y lo desaliñado de sus manos y bar­
bas, da al histrión una vaga osadía, y sin saber por qué, responde con desdén sereno.

GIL GALINDO

Mal cree la dam a, si me cree bufón, porque no lo soy, aunque sí su criado.
El bululú ha representado ante los más diferentes concursos; sus manos se han ten-

i
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dido á recoger la limosna de todas los voluntades; pero ahora, nnte la dama, el divino 
orgullo de Castilla se ha rebelado en él contra toda mísera necesidad.

LA DAMA

¿A quié.i traísteis, mis criados?
EL ESCUDERO

- [Excusándose). Bululú decíanle todos, y acudían al convento para verle 
representar.

OTRO

T rae el hábito humilde, y  aun disfraces.
GIL GALINDO

[Con altanería). Callen todos, que es desconsiderada curiosidad. [A la da- 
7na con señorial despejó) Agradecido estoy á vuestros criados, pues su torpe­
za me trajo á conoceros.

UNA DUEÑA

[Calladajnente). ¡Tiene igual talante que un salteador de caminos!
GIL GALINDO

Que la ha oido, improvisa una conseja sobre sus palabras.
Caminaba de Almagro á Ciudad Real, cuando por traición de mi fortuna sa­

liéronme al paso ladrones en cuadrilla... Lleváronse mis cadenas de oro, mis 
ropillas de seda, mis bolsillos repletos de ducados, dejándome m altrecho y 
desnudo en la noche cerrada, sobre los campos en soledad ..

¡Solo las estrellas, silenciosas, claras pupilas de los vastos cielos, fueron tes­
tigos de este rigor! ..

UNA DUEÑA
¡Conmueve su aventura!

UNA CAMARISTA 

Que es gran señor, dicen sus palabras.
GIL GALINDO

Albeando, unos yangüeses magnánimos diéronme esta ropa...
LA DAMA

Dar asiento al caballero, pero no escabel, sino silla de honor.
V

El bululú fiuga coa aquel fácil desembarazo con que ante las multitudes ha imitado 
á los reyes y capitanes, á los monjes y á los labriegos; y al suave encanto del discreteo 
con la dama, el corazón se le llena de una mansa alegría.

Embelésale la concertada razón dicha por sus labios encendidos, oomo una caricia; la 
gracia persuasiva de su mano, pequeña y delicada, que acompaña á la frase, con un 
lento ademán, en el que hay un cabrilleo de piedras preciosas; el mirar á un tiempo 
sereno y firme de sus ojos. Es la misma alta y honesta dama que su imaginación ha
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forjado como digna de amarse, cuando su carne estaba harta de serranas y mozas de 
partido, y ante ella, el bululú olvida que finge. Su exaltación le hace hablar, fácil­
mente, con palabras naturalmente escogidas.

GIL GALINDO

¡Cómo tan alta dama, que es triunfante flor de la corte, dam a de madrigal, 
se esconde en este burgo humilde como un hada de encantam iento, que se  
l e  a p a r e c e  al viajero para consolarle de su cansancio de los ásperos paisajes, 
de las villanas com pañías!...

LA DAMA

¡Cómo confundir con un juglar á vuestra m erced que concierta tales razones. 
Si los salteadores se llevaron vuestro oro, no pudieron llevarse vuestro ingenio 
y  cortesanía...

GIL GALINDO

Cuando llegábame acá, vi á vuestros criados: La señora padece una con­
goja que la acaba.... El deseo de conoceros me hizo dejarles en su engaño. 
Esto me habéis de perdonar. En buena hora fuese yo bululú, y  aun de más 
ruin oficio, si siéndolo, pudiera poner alivio en vuestro mal.

LA DAMA

Fué idea de criados, porque ¡cómo había de ahuyentar la tristeza un bululú 
con su burda traza!

GIL GALINDO

Un bululú conocí yo que quizás lo alcanzase. Tenía el corazón abierto á to ­
das las emociones, una inteligencia despejada y aliento para grandes aventu­
ras; pero nada comprendía. Se mofaba de todo, y sin embargo, amaba muchas 
cosas. ¡Era su historia extraordinaria en verdad!

LA DAMA

Sería de limpia sangre.
GIL GALINDO

{Indeciso.) Quizá fuese de limpia sangre... Unos decían que era moro, otros 
que judío, pero esto eran hablillas, porque nadie supo nunca de su linage ni 
de su ciudad. Adem ás de ser como os digo, por más extravagancia, estaba lle­
no de amor y  paz por los humildes, y  de desdén por los poderosos.

LA DAMA

Loco sería.
GIL GALINDO

{Suspirando). Acaso lo fuese... Pues apesar de su odio por los nobles— ved 
que este odio quizás naciere de ser él judío 6 morisco, que todo es posible 
pues apesar de esto, sentía una veneración por la mujer tan  idealizada, que si

1 ...
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le hicieren precisar cómo era la señora de sus pensamientos, viniérase á cono­
cer que tenía todas las partes que pudiera la más noble dama; porque era de 
delicado espíritu, sensible á las más leves emociones, de inteligencia más pron­
ta  en com prender los sentimientos, que en com entar dichos agudos, con otros 
extrem os que solo alcanzan las damas de claro linaje.

LA DAMA

Y  siendo como dice v u es tra  merced, ¿por qué no ambicionó más alta gloria 
que la de d ivertir á la m uchedum bre?

GIL GALINDO

Porque era un cenobita, aunque con alma de enamorado. Como los cenobi­
tas, desdeñaba las coronas de laurel, pero no las de m irto.

La dama escucha al bululú cou aquella graciosa gravedad interesada, con que Dido, 
rem a de Cártago, escuchó las am arguras de Eneas. El histrión reflexiona que esta es­
cena de un momento, perfumada y  discreta, pronto acabará dejando en su espíritu un 
suave rastro  de sentimentalismo. Se apartará para siempre de esta casona, oculta en­
tre olmedas sombrías, en la que hay una alta dama que es sencilla cou el inferior y con- 
M ente para el igual; que tiene el acento de modelaciones infinitamente delicadas- y 
las manos finas y trasparentes como de ágata rosa; y al pensar en esto, sin saber íior 
que, una sutil congoja le oprime el pecho.

LA DAMA

Mi capellán, que es docto, podría com poner con los sucesos de ese histrión 
una novela de villanos, como ahora es uso. Y a le veo con afán de interrogaros.

EL CAPELLÁN

{Melifluamente). Oh, perdonad, señora mía, pero ya sabéis que ahora trab a­
jo en una obra de m ayor fruto espiritual; una glosa del P ater Noster, que al­
canzará cien pliegos. Pero el caballero podrá contarnos otras historias;.,, hechos 
acaecidos en tierras lejanas y que nosotros, en nuestra soledad, desconocemos.

g i l  g a l i n d o

Esperad...^ Con vuestra venia os contaré una alegre historia... Un suceso de 
un noble sevillano. Es de mucho reir, pero no es de edificación...

L A  DAMA
E n labios de vuestra merced, tan discreto, será un cuento gustoso.

g i l  g a l i n d o

Erase caballero de limpia sangre y hacienda cuantiosa; diestro en todo g é ­
nero de armas; mesurado en sus palabras y maneras; reposado, aunque no dé­
bil en el peligro dadivoso, sin alarde de ello; y siendo estas sus obras, las aven­
tajaba en prendas, porque era de hermosa apostura, los ojos de amoroso, aun­
que vivo m irar; el bozo fino y  sedeño, la frente espaciada y  la cabellera abun­
dante. Si habéis leido Lanzarote del Lago, como á este caballero os lo podéis 
representar.
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EL CAPELLÁN

¡Harto bien pintado está el mozo!
GIL GALINDO

A este galán caballero rendíanse todas las damas, aun las más señaladas por 
su calidad y herm osura... Pues sucedió que al tiempo que él triunfaba en am o­
res, había en Sevilla una mujer que tenía la locura de creerse noble, siendo de 
tan ruin linaje, que era hija de mulato. A ndaba suelta, como que á todos di­
vertía con su locura, sin á nadie ofender, y  ganábase su pan como moza de 
cántaro, ejercitando su oficio con mucha diligencia, que los más locos aventa­
jan á los cuerdos en los puntos que no atañen á su manía. E ra esta mujer m uy 
hombruna, con las facciones gruesas, heredadas de sus negros ascendientes. 
Era, en fin, desagradable como un diablo.

EL CAPELLÁN

Gracioso contraste.
GIL GALINDO

Pues habiendo entram bos esta diferencia, la mulata se vino á enam orar del 
galán con tanto fuego, que le im portunaba continuamente. El, como compasivo, 
procuraba apartarla  de sí con blandas razones, pero con esto más se encendía 
la loca. Conocióse el caso en toda la ciudad, y fué motivo de m ucha risa. Fué 
esta persecución causa de mil lances donosos, y  al fin, corrido el caballero, hi­
zo encerrar á la moza en un hospital de locos, en donde murió de melancolía.

LA d a m a

¡Extraña locura de amor! ¿Por qué dijisteis que era caso de reír?
GIL GALINDO

En las historias, el sentimiento está en el com entario.
¿Acaso no es burlesca la locura de esta mujer?

LA DAMA

No, sino lastimosa.
Después la dama ordena que prevengan un agasajo al visitante.

GIL GALINDO

Clara agua no más.
L A  DAMA

Sirvan al caballero en bandejas de plata.

VI
A la entrada del mesón, varios pelaires departen con Aldara, la moza. Son tres y les 

llaman Lobrezno, Lumbaga y Remuzgo, que son nombresde jacarandina. Todos requie­
ren á la moza con picantes decires, á los que ella no responde sino con burlerías.
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LOBEEZNO

De Segovia he de acarrearte  una saya de fino paño colorado, que tú me p a ­
garás como quieras.

LüM BAGA

Unos brinquiños de azabache traeréla yo, que la placerán.
EEMüZQO

Ella es amable sin codicia de brujerías.
ALDABA

No será á vosotros, ruines, á quien yo estime, porque no es gente villana la 
que prende el amor.

d u m b a g a

Nuestra moza nos desprecia. Ama á un hidalgo; ¡hu .. huí...
LOBEEZNO

E n manceba de canónigo había de parar.
EEMTrZGO

Se adornará la albanera con lazos colorados, como amiga de clérigo.
TODOS

]Hu!.., ¡hu!...

a l d a b a

(Con alegre semblante). No es clérigo, sino bululú.
l u m b a g a

Gil Galindo, que en el camino le hallé y  acá venía.
EEMUZGO

¡El señor Gil Galindo!...

LOBEEZNO
¡Al diablo él!...
Contempla á la moza con mal humor, y ella sonríe con vanidad.

Lü MBAGA

¡Gentil am ante es el señor Gil Galindo para que se ufane la moza!... ¡Piojoso 
es como un habar!..,

LOBBEZNO

¡Mano que se tiende á pedir, desearla para la caricia! ¡Locas son las mujeres' 
A este tiempo sale del burgo Gü Galindo, á quien acompañan hasta las afueras el 

may r orno y e capellán. Vienen los tres platicando con grave porte, y al pasar ante 
mesón, el bululu no mira á la  moza, que le sonríe. Loe pelaires burlan de ella con 

algazara, y se admiran de ver al bululú con tan honrada compañía,
LüMBAGA

Trátanle como á persona hidalga.
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LOBHEZNO

(í7o?i hurla). ¡Quizá fuere Gil Galindo un príncipe encubierto!
ALD ABA

(Suspirando). ¡Un príncipe será!

VII

Cuando ya en las afueras del burgo, el mayordomo y el capellán despiden á Gil Ga»- 
lindo con extremos de oortesia, éste se acomoda al pié de una corpulenta encina para 
con toda paz deleitarse en la memoria de su peregrino suceso. En la intensa calma de 
la campiña, en el anoobecer, va el villano evocando las palabras y maneras de la dama, 
y este recuerdo conmueve blandamente su espíritu y le llena de melancolía, como nun­
ca hasta ahora sintió, porque al mismo tiempo que le angustia, le enaltece, dándole una 
clara conciencia de su superioridad sobre el común de los demás hombres incapaces 
de sentir estas emociones sutiles.

Cuando el bululú está sumido en vagas reflexiones sobre su suceso, llega hasta él el 
mendigo con quien repartió su pan en la albergueria, y le interpela con burda ironía.

EL POEDIOSEEO

Bien dice su paciencia que aguarda su buena fortuna.
Todos lo saben, que la moza no se recata.

g i l  g a l i n d o

(Con desdén). A l diablo el pobrete.
Se aleja el mendigo con lentitud, encorvado bajo el peso de su zurrón, y cuando está 

distante, dice en altas voces, broncas y airadas.
EL POEDIOSEBO

¡Malhaya tú  y  tu casta! ¡que gusanos te coman en tu agonía! Cuando A ldara 
te bese, díla que Ferm ín el pobre la besó también.

Y ríe con una carcajada diabólica, que termina en nn sordo alarido. Entonces recuer­
da que en el mesón quedaron sus arreos de farsa, y torna al burgo por recogerlos. Ade­
lanta con cuidado de que no le vean los criados de la  dama, y cuando llega á la venta» 
encuentra á la moza que está á la entrada, huida por tristeza, de la compañía de los 
venteros y  caminantes reunidos ante el hogar.

ALDABA

¡A l fin vienes, bululú!
GIL GALINDO

Sí vengo, A ldara.
Recoge su hato, que está en el zaguán, entre almohazas y rendajes, y se lo hecha al 

hombro.
a l d a b a

¿Te vas, bululú?
GIL GALINDO

Vóime, A ldara.

f '
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a l d a b a

Dios te guíe por siempre.

GIL GALINDO
G uardéte El.

Queda la moza coa angustia de que se aleje qnien la dijo poseer el amor, y el bululú
•1 ?  u y °lvida, porque otra mis noble

agen llena su imaginación. Avanza lentamente por la llanura silenciosa, y entre la

los vasX crelT s! ^e

- A utor

. boleo R EY ES GUILLOT.

Ayuntamiento de Madrid



D O L O R  DE ^ U S E N G I l f l

Viva la llama de mi amor inmenso 
melancólicamente, me ha invadido 
el dolor de no verte, más intenso 
que todos los dolores que he sufrido.

Ya no te turba mi mirar liviano, 
ya tu voz de cristal no me conmueve, 
ni siento palpitar entre mi mano 
las suavidades de tu mano breve.

Pero vuela hacia tí mi pensamiento 
soñando con un bien que no consigo, 
y en mi apartada soledad presiento 
que tu espíritu puro va conmigo.

Y aún la luz de tus ojos me ilumina 
con sus serenidades que obsesionan; 
aún percibo tu voz que me fascina,
y ya lejos de tí no me abandonan

tu pálida hermosura sin orgullo, 
tu extático mirar sin alegría, 
y la ilusión de que me llames tuyo  
y  la esperanza de llamarte mía.

Cuando tanta delicia recordemos, 
bajo el dosel de alguna noche bella, 
pensativos los dos tal vez tendremos 
los ojos fijos en la misma estrella.

Y evocaré tus palideces suaves, 
y mi acento amoroso y lastimero

i
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cuando yo te decía: «Tú no sabes, 
tú no sabes lo mucho que te quiero.»

¡Cómo será profundamente triste 
tu mágico recuerdo que me hechiza!
En mis obscuras realidades fuiste 
un sueño de pasión que se realiza;

y  por eso te adoro, bien amada, 
con inquietudes de pasión sincera, 
y puse en el ardor de tu mirada 
las ilusiones de mi vida entera...

¡Cómo revivirá mi sentimiento 
evocando tu voz y tu presencia!
¡Cómo padeceré con el tormento 
fatal y doloroso de la ausencia!

Mas cesará el pesar que me tortura, 
y muriendo el amor que te he tenido, 
se esfumará tu pálida hermosura 
enmedio de la sombra del olvido,

y cuando cese mi amoroso empeño, 
ya cerrados los labios de mi herida, 
evocaré tu imagen cual un sueño,
¡el sueño más hermoso de mi vida!

M. ALTOLAGUIRRE PALMA.

Ayuntamiento de Madrid



LA S  CIUDADES KOM ANTICAS

C O R D O B A

Pocas ciudades españolas hay, donde con tan manifiesta belleza se 
conserve ese halagador aroma del pasado que hace florecer las rosas 
del romanticismo en todos los corazones.

Córdoba, emporio ayer de una raza varonil musulmana, vive hoy  
impregnada de una apacible melancolía al recuerdo de sus pasadas

U N  F ñ T l O  C O R D O B É S

grandezas. Palpita sobre todas las cosas el espíritu agareno con sus 
somnolencias y sus meditaciones. Tupidos bosques de naranjos y  
palmeras dulcifican las caricias del sol andaluz y cobijan la ciudad 
bajo el oro encendido de sus frutos, y  al amparo de las ruinas árabes 
y i’omanas, solo profanadas por el tiemiTO, circulan torrentes de poe­
sía, invisibles corrientes de amor y de tristeza andaluza, honda y pe­
netrante, porque es nacida del recuerdo, de la nostalgia, al fuego de 
la pasión árabe tantos años sepultada y tantos años latente...

I J

j I
11 

i
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n ó m a d a

La visión de Córdoba, sugiere evocaciones y sume al espíritu en 
una mística quietud. Desfallecen en el silencio de las plazas monaca­
les los cristos agonizantes, las veneradas vírgenes ante las cuales 
obró milagros la fé de los devotos; crece el césped en la soledad de las 
callejas morunas y hasta en el sagradojcolumnario de la Mezquita, 
el alma queda arrobada y  sumergida en una beatífica quietud, qué

- Y  IG L E S IA  D E  S A N T A  M A R IN A  ■

nos haceinlé^tar cuán grande no sería la fé de nuestros antepasados, 
que así ihóvió ól cincel de los hombres dejando en la jjiedra el subli­
me beso del arte, para gloria de Dios y ejemplo de las generaciones 
ygiudfiras.
- cordobeses, como el de Santa Marina, cuna
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de afamados toreros y guapas mozas, el espíritu agareno florece aun 
con más intensidad. Una ráfaga sensual lo envuelve todo; el amor

F U E R T A  D E  L A  C A S A  D E  E X P Ó S I T O S

allí, vive ai amparo de un ingénito romanticismo que acentúa más el 
silencio de las calles en soledad, de las fuentes en calma qué derría-
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man trémulas sus hilos de plata, de las flores encendidas al beso del 
sol, que alegra los patios con sus fulgores y alumbra las rejas, teatro 
de amorosas tragedias ó de tiernos coloquios, que fueron ensalzados 
por todos los poetas.

De las alturas de la sierra cordobesa donde nacen los perfumes,

P U E R T A  D E  A L n O D Ó V A R

bajan los frutos sabrosos de su tierra; frutos nacidos al roce de los 
aires serranos que no bastan á entibiar los ardores del cielo cordobés.

Junto á los muros de la Torre de Malmuerta, se presiente aún el 
misterio de una tragedia amorosa; han hecho sus nidos las palomas 
sobre los frisos de la Puerta del Puente, vestigio suntuoso de la cons­
trucción pasada, lamiendo los muros de la Alcazaba, e l Guadalqui­
vir se desliza rumoroso reflejandq en sus aguas la azul intensidad 
del cielo y  en el Alcázar, que acuerda épocas inquisitoriales, toda­
vía perdura el fantasma siniestro de la humanidad, que no ha logra­
do estiTpaí toda la ciencia, todo el progreso de las naciones....
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NÓMADA

Nada hay que turbe la quietud de las calles cordobesas, sosega­
das, quejumbrosas al paso del viajero y en cuyos balcones voladizos

o
z:«c
C
O(d

3
0-
UJ
Q
<
I -

y mezquinos ventanales dan eternamente las flores sus aromas cui­
dadas por manos femeninas; todo languidece envuelto entre mirtos
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y rosas, bajo la intensidad azul de un cielo purísim o y la agobiadora 
refulgencia del sol.

Invadida por un dulce sentimentalismo, el alma vuela errante por 
sendas de indecisa luz, soñando siempre con paraísos inasequibles 
donde tienen asiento todas las bellezas. Tal es el carácter cordobés, 
que se sumerje en juegos de la fantasía, desposeído de ambiciones y  
extasiado eternamente como hijo de aquellos gloriosos antepasados 
amadores de una existencia llena de sensuales y adormecedores p la­
ceres. ..

Como un relicario guarda esta ciudad romántica prodigiosos teso­
ros artísticos, legado dé los grandes maestros que en tiempo remoto 
ofrendaron á su belleza los frutos de su ingenio. Valdes Leal, Anto­
nio del Castillo Saavedra, Pedro de Córdoba, Mena, Mora, Arfe, el 
prodigioso cincelador de la custodia, y otros tantos, dejaron á su pa­
so por la vida, dones de incalculable valor que acrecientan aún más 
la belleza artística de la ciudad.

De hijos muy ilustres, gloria de las ciencias y de las artes, es cuna; 
entre hoja y hoja de su historia hay una rama de laurel que coronó 
la frente de los héroes y de los sabios; y en la lucha constante del pa­
sado y del porvenir, Córdoba, nos muestra los ardores de su sangre 
mora, resistiéndose á un mal entendido progreso que acaba con ese 
misterioso encanto que se agita en el fondo de su ser.

Dulcemente, con desmayo de todos los sentidos, el alma cordobesa 
vive tranquila, sin pensamientos ni preocupaciones que á cortar ven­
gan el hilo de su ilusión. No ambiciona mutaciones, porque las trans­
formaciones radicales del progreso originan los grandes desequili­
brios artísticos, y Córdoba, rebelde á las leyes antiartísticas del por­
venir, conserva su primitivo estado, sin que nada venga á turbar el 
sentimentalismo ingénito y sedante; siempre viviendo en una agonía 
continua, será la ciudad del sol ardiente y del puro cielo que vive al 
amor del pasado con sus jardines morunos, sus estrechas callejas 
legendarias y sus coplas briosas y apasionadas donde se lloran los 
desengaños de una mujer á la s notas melancólicas de la guitarra.

A. FERNÁNDEZ FENOY.
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ELOGIOS  S^ICRO PROF/INOS

EüOGIO DE l i f l S  B n i H f l R I N f l S  DE P R O V I N C I A

Los que hemos vivido en provincias, sabemos bien qué cálido refugio b rin ­
dan en las borrascosas noches de invierno ciertos cafés escondidos en calles 
vergonzantes. Sabemos cómo se cura el tedio desolador y  la nostalgia del Ma­
drid bullicioso y  nocherniego en esas ciudades del N orte donde á las diez to ­
das las puertas se han cerrado, y  solo se escuchan en la desierta calle el go l­
pe de la lluvia lenta ó las sonoras pisadas del vigilante nocturno.

Las alm adreñas de algún transeúnte extraviado— modista que se quedó á 
velar ó jugador que sale del casino—choclean melancólicamente en la calle 
angosta. E ' reloj de la Catedral ha dado una trem enda campanada que queda 
vibrando largo tiempo en el silencio de la ciudad dormida. La lluvia cae gotean­
te, lenta, tenaz...

Esta es la hora en que nosotros nos refugiamos en este café estrecho y la r­
go como un ataúd, donde las luces eléctricas refulgen metálicas y frías. Nos 
hemos despojado de nuestro miraculoso gabán de pieles, que acredita nuestra 
alta categoría social,—director del mejor periódico de la provincia en esta r e ­
cogida ciudad de segundo orden...

Los tim bres han sonado, llamando á las artistas al escenario; y las castañue­
las repiquetean alegres y teatrales. Nosotros, infringiendo la más rudim entaria 
urbanidad, casi nos tendemos cuan largos somos sobre el diván tibio que nos 
recoge. Una bailarina nos mira, con forzosa sonri.sa de agrado, sabiendo bien 
que podemos dedicarla un suelto elogioso en el periódico de la mañana. ¿Qué 
debemos hacer nosotros ante esta m irada fija y recia, ante esta sonrisa im per­
tinente en fuerza de ser amable, sino adoptar un gesto displicente de hombre 
superior?... Nosotros desdeñamos la mirada de la bailarina y recitamos ad li- 
hitum  esta estrofa de Mallarmé:

L a  chai)' est t>'iste, helas ¡ e t fa i  lu  tous les livi'es! 6 bien esta o trade Verlaine: 
A h  ¡tout est bu! ¡tout est mangé! ¡plus rien á dira!\ 6 quizás aquesta de Sa- 

inaín:
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NÓMADA

A  U Neant m ‘a f a i t  une áme comme lu i; estrofas todas que ella, naturalmen-

te, para su bien no conoce.., _ iTa
Pero las-miradas siguen más tenaces, más fijas, más 

nosotros, en nuestra calidad de poetas líricos, nos creem os en el ^eber de e" 
ternecernos un poco. Y  cuando la danzarina term ina de m arcarse un tango ca 
nallesco. ofreciendo las ampulosas caderas y m ostrando la torneada pierna á 
un público compuesto de viejos chochos y estudiantes imbéciles, que la con­
tem plan con los ojos inyectados y la boca seca de secura sensual, viene hacia 
nosotros con su traje de percalina roja, toda envuelta en una 
ce n d io .-ro ja s  las botinas que oprimen el comienzo de la mórbida P'^^^a roja 
la pantorrilla, roja la corta falda, rojo el busto, enrojecidas por la "gj^ac ón y  
por los aplausos las mejillas, y destacando entre la rojez intensa el pelo de
azabache y los ojos negros como dos abismos... .

Con un abriguito claro y un boa de plumas sobre los hombros, la linda mu 
chacha nos oprime am orosamente la mano y  nos ronríe con coquetería...

—¿Tú eres madrileño, verdad?...
—No, pero como si lo fuese... . . .  o
_ M =  lo han d icho ... ¿No le  acuerdas de nal?.. ¿No me has visto nunca?..,

— No recuerdo... ¿por qué?...
— ¿Tú no vivías en la calle de M onteleón?...
— Sí, en e f e c t o — replico ya intrigado.
— Y  yo en la de Sandoval .. Y a ves, casi vecinitos...
Entonces yo siento una iuleusa simpatía p o , j

tuvo dos años de modista en casa de Julia Cervera (calle del Barqn.U,^^ y  4 
quienes tantas vece, habré mirado yo cuando pasaba por debajo de mis M  
cones á la hora deSoitiva y post-m eridiana en que yo contemplaba S las mo 
distas á la vez que elaboraba mis versos .. ¡Y quien sabe si alguna vez, vténdo 
t t a s a r  c o n  u u  n o v io -q u izá  con el truhán estudiante de Medicina que la des. 
h o L . - h e  dedicado á la m orena incógnita uno de esos sonetos intensam ente 
líricos que se titulan Horas de ausencia y  que dicen, v. gr: 

jllusión de mi espíritu cansadol...
Las mujeres que yo más he querido 
son aquellas que nunca me han besado 
ó aquellas que jamás me han conocido...

¡Benditas sean estas madrileñitas alegres que, por el verano, ^
capiiales de provincias de segundo orden, cantando couplets picarescos y

lando tangos incitantes!...

‘i
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Porque ellas han paseado por la calle de Alcalá alegrando las melancolías de 
los estudiantes inquietos; porque ellas han ido al Teatro Apolo, á delanteras de 
anfiteatro, con el novio, que era fino y  guapo, y estudiaba el cuarto de Medi­
cina; porque, en las tardes de sol, se han escapado á la Moncloa y  no han ido 
al taller; porque se han reido de los viejos verdes que las piropeaban; porque 
en Carnaval han desatado por las avenidas de Recoletos el to rren te de su lo­
cuacidad y de su franca alegría; porque se han timado con un chico galante en 
las apreturas de los cines; porque han inspirado un bello libro á Ramírez Angel; 
porque en las noches cálidas del estío destierran el tedio de los muchachos pro­
vincianos; porque han perfum ado con su ondulante y sutil cuerpo una noche 
triste de un poeta de Madrid desterrado voluntariam ente en el árido periodis­
mo de provincias; y porque, en fin, al encontrarle en la C arrera de San Jeró­
nimo, han dicho á la mamá postiza que las acompañaba, con una voz mimosa 
y un acento enternecido de nostalgia:

— Mira, mamá, aquel chico de Oviedo con quien bebimos champám g una 
noche...

** *

ELOGIO D E  ÜN C O N V E f iT O  D E P R f l l ^ C IS C R J^ O S

A las cuatro de la madrugada hemos llegado á un pardo  poblachón manche- 
go. La campana de un convento de franciscanos suena lúgubrem ente á m aiti­
nes... Son unos tañidos lentos, opacos retum bantes. En la estación desierta ful­
gura una linterna rojiza; el mozo melancólico, cruza á grandes trancos el andén 
donde resuenan las pisadas fatídicas.

Yo soy un pequeño estudiante, un pequeño y  sentim ental estudiante de F i ­
losofía y Letras, que viene de su pueblo, para dejar que en él transcurran, le ­
nes y filosóficas las vacaciones de N avidad... Desciendo del wagón recordando 
unos versos latinos (porque yo soy mozo leido como no hay muchos),.. Los 
versos tienen una evocación me'ancólica de obscuros conventos españoles: 

Bernardus valles, montes Benedictus amabas, 
oppida Franciscus, magnas Sgnatuis urbes...

Y  según voy avanzando por la ancha calle, resbaladiza de escarcha, donde 
las bombillas de luz eléctrica, diseminadas á largos trechos, tiem blan en el ai­
re gélido,—yo voy traduciendo m entalm ente el dístico latino, apostillándole 
como mis conocimientos de historia eclesiástica me lo permiten.. San Bernar-
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do, que odiaba las bibliotecas y  que aconsejaba b u sca rla  sabiduría en las pie­
dras y  en los árboles, gustaba de edificar sus monasterios en valles bland y  
tentadores como nidos, donde la m enta y  el tomillo perfumasen el 
Benito, que era el más austero de los fundadores, amaba 
é inaccesibles; como enseñando que la piedad y  la vida
sas lo mismo que la accesión á esas m ontañas .. San Ignacm, que fué hom bre 
ambicioso y  quería extender su Compañía de Jesüs por todo el 
siempre de fijar la residencia en las grandes ciudades para que la p l^ to c ra ^ "  
viniese á humillarse ante los confesonarios... Y  por fin, San Francisco e 
más obscuro, el que menos quiso singularizarse de todos... usco 
ooblachones escondidos, las villas perdidas en la llanura, las ciudades de diez 
inU almas, los oppida... Por eso sus hijos se propagaron á través de estos p u e ­
blos pardos, terrosos, hórridos... c. L 1

. E stoy  á la puerta del monasterio de San Francisco. Subo las gradas gris 
que el polvo y las lluvias de muchos años desgastaron... Alzo un ‘̂ ortmón pe­
sado que cubre la puerta principal y penetro en el tem p lo .. Un hom bre recio y  
tosco, un labriego, que antes de ir al campo quiere fortalecer su alma con 
piedad, está postrado sobre las losas frías y se da fuertes golpes de pee ...
Dos viejas apergaminadas silabean unos rezos inacabables...

En el altar mayor, dos velas arden oscilantes lamiendo con las luces moldur 
doradas del sagrario... Un fraile, con la cogulla parda echada 
mentos sagrados, celebra la misa... Y o siento la trágica grandeza del catohcis- 
mo español, que al labrador lo tiene arrodillado sobre el pav im ento  recio y 
las ancianas las hace levantarse cuando aún no canta el gal o, y es e 
sólido lo ha encerrado ea un claustro sombrío y  le ha hecho vestir su hábito 
pardo, pardo como la tierra  manchega,.. Y  aunque yo soy un poco erudi o y 
he leido á Renán y á Sehleiermachez, me postro contrito  sobre las frías 
como lo hubiera hecho un antepasado del siglo XVI...

A n d h é s  GON ZÁLEZ BLANCO.

M adrid.

::
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«OVIDIO,» POR FRANCISCO 

DE PAULA  VALLADAR =

F R A N C IS C O  DE F. 
V A L L A D A R

D. Francisco de P. V al'adar, cronista de la provincia de G ranada, es un 
hom bre de sólida cultura que, como arqueólogo, goza de m erecido renom bre. 
F recuentem ente honra las páginas de N ó m a d a  con trabajos de tal índole, y 

como crítico de arte, no m uy lejana está la exposi­
ción de obras de Alonso Cano, organizada por el Cen­
tro Artístico de G ranada y debida á su iniciativa, g ra­
cias á la cual se ba podido hacer un curioso estudio 
com parativo entre las obras del gran  pintor, escultor y 
arquitecto granadino y aquellas otras producciones iu- 
just" m ente atribuidas al g ran  maestro.

Pero el señor V alladar, que como historiador en su 
«Historia del Arte» y como arqueólogo en la continua 
labor que desarrolla en su revista «La A lham bra,» ha 

logrado excelentes triunfos, nos dá una vez más prueba de su valía, presen­
tándose como novelista, sin que en esta nueva manifestación de su talento deje 
nada  que desear.

Tom ando por asunto un hermoso episodio de la invasión napoleónica en 
G ranada, el autor ha sabido aunar á m aravilla la fidelidad del acontecim iento 
histórico, con la narración  de unos rom ánticos amores, sin que de este enlace 
entre lo novelesco y  lo histórico, resulte menoscabo de am bas parles.

Desde las prim eras páginas de este «cuento, novela corta ó episodio nacio­
nal,»—como m odestam ente lo in titu la el au to r,—nótase que el señor V alladar 
no es un  prim erizo  en el m anejo de la pluma. La narración se desenvuelve 
ordenada y  espontáneam ente, ava lo rada por uu estilo sóbrio, sencillo y  ele - 
gante, que es bastante á acreditar de gran novelista al autor.

Mucho pudiéram os decir de «Ovidio,» lindo houquet literario que supondrá 
para el Sr. V alladar un gran éxito de crítica, éxito que debe alentarle á con­
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tinuar su labor, cultivando la novela, género en el cual, si hemos de juzgar 
por esta producción, obtendrá nuevos lauros que sum ar á los ya ganados en 
nobles lides.

L a  obra, editada por la casa M. León Sánchez, de México, constituye un 
alarde de sencillez y de buen gusto.

«LA HIDRA,> NOVELA POR MA- 

NUEL V A LC Á R C E L  Y  JU L IÁN

MARTIN DE S A L A Z A R

F ru to  de una feliz coloboración es la novela «La Hidra,» origioal de un es 
critor que bien merece figurar ya entre los veteranos de la plum a, don Manuel 
Valcárcel, y  de un joven literato á quien ofrece el cultivo de las letras un 
brillante porvenir, Ju lián  M artín de Salazar.

H ace algunos años que ambos escriben novelas 
en colaboración. La iniciaron con «Amelia,» que 
ha  alcanzado ya los honores de la segunda ed i­
ción, y continuaron  luego dando al público y á 
la crítica obras de tan revelantes m éritos como 
«T rin i» , narración im pregnada de gallard ías 
pasionales; «Fiebre de am or», en que se advierte 
la  presencia de un fino y depurado realismo; «Las 
adelfas», bellas escenas de un gran interés; y, por 
últim o, «La H idra,» en la cual sus autores han  
confirmado el alto concepto que han  merecido 
como consum ados novelistas.

Antes de llegar á la colaboración en la  novela, 
ya  ambos escritores gozaban de justo renom bre 
como literatos expertos y de una notable fecun­
didad. D. M anuel V alcárcel distinguióse como 
dram atu 'go , habiendo conseguido en la escena m uchos triunfos con obras en 
verso como «Doña Leonor P im entel,»  «No h ay  m uerte como el olvido» y o tras 
varias, en las que se revelaba por igual la  personalidad del autor dram ático y 
la del poeta. Cuanto á Ju lián  M artín de Salazar, baste recordar su libro de 
cuentos «A través de la vida,» con el que hizo su aparición en el m undo lite­
rario . Joven y  entusiasta, luchó con verdadero denuedo por destacarse del 
m ontón de las m edianías, y  en verdad que lo ha  conseguido en toda la línea.

J U L I A N  M A R T Í N  D E  S A L A Z A R
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Entendem os que la eoloboración en novelas es harto  difícil, porque requie­
re una identidad  de espíritu, tem peram ento y estilo más m arcada que la que 
exige la colaboración en cualquier otro género literario . E n  el teatro, por 
ejemplo, cada colaborador puede hacer hablar á determ inados personajes con

los que guarde cierta afinidad. 
E n  la novela, en la narración , 
la obra es m ás compleja, puesto 
que en las descripciones y  en 
los relatos necesariamente se ha 
ha  de destacar con rasgos m ás 
visibles el m ayor ó m enor tacto 
de uno y otro escritor, su modo 
particular de ver las cosas, su 
m anera  especial de dar al lec­
tor la emoción adecuada al m o­
m ento.

Por eso difícilm ente se podrá 
form ar en novela una colabora­
ción tan acertada y  precisa co­
mo la de los señores Valcárcel y 
M artín  de Salazer. E n  sus obras 
se advierte una tácita unan im i­
dad en el pensam iento y  en el 
desarrollo de la  acción. No hay  
un solo rasgo, un solo detalle 
distintivo de la personalidad de 
uno y otro.

«La H idra», como las demás obras de los autores m encionados, es h ija  de 
un mismo espíritu y de un mismo tem peram ento. No puede establecerse com ­
paración entre este libro y los anteriores de los literatos eu cuestión, porque en 
todos ellos se nota la plum a experta que ni duda, ni vacila, y en todos se a d ­
vierte el influjo de dos psicólogos que han hallado en la vida la fuente de toda 
ciencia y de todo saber.

Al acusar recibo de «La H idra», enviamos á sus autores nuestra felicitación 
por tan bella novela, que añade un nuevo éxito á los ya alcauzidos.

nñNUEL v^lcArcel
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«EL FUTURISMO,» POR MARINETTI, 

TRADUCCIÓN DE MCASIO HERNÁN­

DEZ LUQUERO Y  GERMÁN GÓMEZ DE 

LA  MATA -------

L a oleada fu turista sintetiza el anarquism o iconoclasta y desenfrenado en 
el m undo del arte. Es una aberración que no tendrá, seguram ente, suerte al 
guna de transcendencia. Los futuristas desechan lo arcaico, desprecian las 
bibliotecas, detestan las academias y abom inan de les museos. Las viejas ciu­
d ad es, que son relicarios preciosos del espíritu de la tradición y  de la raza, 
son blanco de las ironías futuristas.
A nhelan los partidarios de esas ideas 
absurdas la constitución de un con­
cepto de arte nuevo en absoluto. E l 
pasado ea para ellos algo inú til, vano 
y hum illan te . P o r eso han  comenza­
do la cruzada puesta la vista en el 
norte de sus aspiraciones. Por eso si­
guen por su senda sin volver la cara 
atrás.

E ntre  el futurism o italiano y el sim ­
bolismo francés, existe cierto lazo de 
unión. Pero el segundo es más racio 
nal y m ás hum ano que el prim ero.
P or eso el futurism o obtuvo en F ra n ­
cia una  acogida singular. E n «Le F í ­
garo,» apareció el «Manifiesto del fu ­
turismo,» que su inspirador el poeta 
M arinetti califica de célebre y sensa­
cional. En Ita lia  la cam paña p ropa­
gandista se hizo m ediante actos públi­
cos, reuniones en los teatros, verdaderos m ítines en los que siempre tenían que 
in tervenir los agentes de la autoridad. Los partidarios y los enemigos del fu­
turism o tom aron la cuestión demasiado en serio, y todas las conferencias de 
M arinetti concluyeron eu colisiones violentas. F u tu ristas y  antifuturistas aca­
baban golpeándose fieram ente.

H ablando de uno de esos actos celebrado en T urín , escribe el propio M ari-
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netti: »A la lectura de este manifiesto—se refiere al de los pintores Boocioni, 
C ana y Bussolo, que se constituyeron en campeones y portavoces del futurism o 
en el a rte  pictórico ita liano—que es un grito de rebeldía contra el arte acadé­
mico, contra los museos, contra el reinado de los profesores, de los arqueólo­
gos, de los chamarileros, de los anticuarios; un alboroto inaud ito  estalló eu la

sala, donde se apretujaban más de tres 
mil personas, entre las que había gran  
núm ero de artistas...»

Poco después el salón era un campo 
de Agram ante. A puñetazos y bastonazos 
acabó el acto, como acabaron enN ápoles, 
Venecia, P adua y otras ciudades contra 
las que dirigió sus afiliados dardos el 
futurism o.

E n  París, donde todo lo que sea evolu­
ción y  rebeldía tiene num eroso partido, 
los futuristas tuvieron un cordial recib i­
miento por parte del elemento estudian­
til y boemio, que en el clásico y fantasea­
do barrio latino prom ovió m ás de un 
alboroto en defensa de las teorías.

Aquí, en España, h a  hecho ahora su 
aparición M arinetti, hablando desde las 

páginas de su obra «El futurism o». N icasio H ernández, Luquero y G er­
m án Gómez de la Mata, dos jóvenes literatos de g rau  valer y  nobles entusias­
mos, han sido sus intérpretes. En ese libro, M arinetti da cuenta del desarrollo 
del futurism o en Ita lia  y de sus cam pañas propagandistas en F ran c ia  é In g la ­
terra. E n  nuestro país tan ex traordinarias tendencias no tienen, no pueden 
tener nunca ambiente. Y en verdad que será ello una  g ran  fortuna. La labor 
de H ernández Luquero y Gómez de la M ata ha  sido de fieles adaptadores, y 
como tales h an  cum plido á m aravilla su misión, sacrificando á veces la cla­
ridad  y  la justeza, á la incoherencia de una traducción puntual. P or tal cosa 
merecen plácemes.

Cuanto al espíritu de la  obra, sólo repetirem os que es una aberración, una 
teoría  irracional y absurda, propia de quienes h an  sentado plaza de a rb itra ­
rios para reirse á m andíbula batiente de aquellos que tengan  la  debilidad de 
tom arlos en serio...

GERMÁN GÓMEZ DE L ñ M ñTft
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LIBROS RECIBIDOS

Acusamos recibo de los siguientes libros, de que nos ocuparemos en los n ú ­
meros sucesivos.

Las Rosas de la Fontana, poesías de Tom ás Borrás.
La R eina  de las M inas, novela española de M. M artínez Barrionuevo.
Del ambiente provinciano, cuentos y otras prosas de A. Jim énez Lora, p ró ­

logo de Ju lio  Pellicer.
H idalguía , poesías de Luís G. Huertos, prólogo de M anuel Bueno.
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NUESTRO CONCURSO D E  CUENTOS

: En nuestro concurso de cuentos. el Jnrado ha concedido el pre-

m i ó  al original titulado

t r a g e d i a  d e  v i l l a n o s

que tiene por lema .H idalgu ía ., y  del cual es autor D.
G uillot. d U o cuento lo publicamos en el presente numero. De los

restantes sólo ha sido recomendado el que se denomina

L A S  A R R A S

cuyo lema es «TetuSn.. Su autor se servirá cumplir á la mayor bre- 
v e L d  la condición expuesta en el último punto de la  base sexta

concm so. Córdoba 26 de Mayo de 1912-
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