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c a r e t a ; deja 
en su  sitio , lin­

da m a sca rita , el a n tifa z , q u e m ás que 
v e rte  q u ie ro  a d iv in a rle . Q u iero  co n ser­
v a r  en el fondo d e  m is recu erd o s una 
im ag en  fa n tá stica  q u e , seg u ra m en te , será 

m ás b ella  q u e tú.
El sedoso a n tifa z  d e  te rc io p e lo  au m en ­

ta el b rillo  de tus o jo s n e g ro s  y  les d a  un 
m irar e n ig m á tic o  y  profun do. P arecen

ción  im p e ra ti­
va cuan do no 
los v e lan  esas
la rg a s  p estañ as q u e , de vez en c u a n d o , 
tam izan  los e flu v io s  q u e b ro ta n  de tus- 

pupilas.
N o  q u ie ro  c o n o ce rle , no. P refie ro  esa 

c areta  q u e cu b re  lo s en can to s de tu  ros­
tro, á esa otra m áscara q u e lle v a s , sin  
duda, p u esta  en el e tern o  C arn a v al de Ia> 

vida.
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En Niza, a l contrario de lo que sucede en París, le s /¡estas no cesan, y  la gente acecha la 
m enor ocasión para lanzarse á la calle y m ostrar el desbordamiento de una alegria que, sin duda, 

debe á la benignidad del clima y  a l panoram a encantador de sus colinas cubiertas de /lores.

A h o ra , seg u ram en te  eres sin cera . T e  
a d iv in o  d etrá s  d e  la seda q u e  te cubre, 
dejan d o h ab lar á tu a lm a , q u izá  por la 
prim era v e z  de tu  v id a . El a n tifa z  le  g a ­
rantiza el se c re to  de la exp resió n  del 
ro stro ; pero, si te  lo q u ita s .e l  d isim u lo  v 
la co q u e tería  te pondrán  o tro  m ás esp e­
so. A h o ra  leo en tu e sp íritu , com o en un 
libro  a b ie r lo  ; tu a lm a se asom a, d e sc u i­
dada, p o r las ven tan as de tus o jo s ; ¿ocu­
rriría  lo  m ism o  luego?

N o, seg u ram en te  110. H asta el v ib ra n te  
tim b re  de tu vo z q u é h a la g a  m is oídos, 
resonaría de o tra  m anera. La franca c a r­
cajad a  q u e se d esg ran a  en el a ire  com o 
una cascad a  d e n o ta s  m u sica les , q u ed aría  
red u cid a  á una son risa, y  d etrás de tus 
ro jos lab io s, por donde asom a en este 
in stan te la verd ad , q u ed aría  ésta  a p ris io ­

nada por tus m enudos d ien tes d e  perlas.
No te q u ite s , p ues, el a n tifa z , q u e no 

está s  de m áscara, sin o  cuán do 110 lo 
llevas.

¿Te a flig es?  H aces m a l ; no e re s  la úni­
ca. En mi y a  la rg a  v id a , tal vez 110 haya 
co n o cid o  Ires personas q u e no estén  en 
tu  caso . ¡C uán to  ren co r se esco n d e tras 
de cada son risa y  cuán ta  doblez, se en cie­
rra en un ap retón  de manos!

G uarda la m áscara. Si a l q u itárte la  
q u ería s d eslu m b rarm e con tu  b elleza, 
puede l u a m o r propio estar  tran q u ilo . La 
(pie yo  te con ced o  e s  m ás pura de lín eas 
y  m ás d u lce  de exp resió n . T e  a trib u yo  
las p erfeccio n es de las estatu as lab radas 
por las m anos de F id ia s  y  las tin ta s  d e li­
cad a s y  frescas q u e puso en sus V en u s 
el T ic ia n o . T ie n e s  ya en mi c e re b ro  1111

¿ M e conoces ?
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R e v is ta  G r á f ic a

reí ra lo , a l q u e sin  duda q u is ie ra s  pare- 
c e rté , d e  poder co n tem p la rlo , y  por si 
a lg o  le  fa ltase , le  su p o n g o  un a lm a aún 
m u ch o  m ás h erm osa  q u e  tu rostro.

¿ E slá s  sa tis fe c h a  ?
C on serva puesta la careta . A sí será s  la 

m áscara ideal y  etern a, el tipo s in té tic o  
de lo d a s las m áscaras. T ú  serás así la 
q u e en V en eeia  su rca  los can ales en 
n egra  gó n d ola  de dorada proa, seg u id a  
por o irá s  g ó n d o la s llen as de m ú sicos 
que le  ob seq u ian  con  d u lce  seren ata. 
S erás la cpie en N iza va en carro za  c u ­
b ie rta  rio flores, ó  pasea sob re pétalo s 
de rosa. La m áscara, en fin, p ro lo tip o  de 
lod as, el s ím b o lo  del vie jo  C arn aval.

Mira á lu  a lred ed o r. T o d o s esos rostros

sin  ca reta  en cu bren  m ás que lu  lindo an ­
tifa z . S i tu viera  el p o d er de q u ita r le s  la 
m áscara, el h orro r y  el d esp re cio  le  lia­
rían p a lid ecer. D eb ajo  de cada pech o 
late  un corazón  eg o ísta  v fa lso , y  esas 
so n risas q u e ves son  m u ecas.

E se e s  el verd ad ero  C arn aval. C uando 
vu elvas á lu  ca sa , tra s  la b reve  tregua 
que e l a n tifa z  te  ha d ado , m íra te  en el 
a c to  a l esp e jo  y  verás cóm o lu  rostro 
p ierd e por in stan tes la exp resión  que 
ahora a d iv in o  en él. Es tu a n tig u a  m ás­
cara  q u e vu e lve.

Y  yo . q u e le  co n o zco  a h o ra , á p esar del 
a n tifa z , pasaré á tu lado sin  sa b er quién 
eres, porque tus o jo s  no b rilla rá n  com o 
ah ora, ni tu s  lab ios son reirán  com o son­

/ ín San Sebastián tampoco fa lta n  m áscaras, y  en ve: de decaer el carnaval, como en M adrid y 
algunas otras poblaciones, cada año que pasa  parece aum en tar el gusto por esla clase de festejos. 
Grandes y  chicos cíibrense el rostro con las m ascarillas, y  durante los días que dura el carnaval 
parece que lodo el comercio de la población ha desaparecido para  dejar sitio libre á los puestos 
de papelillos m ulticolores, que m u y  pronto  irán á embellecer las cabelleras de las lindas m ucha­

chas que se pongan al alcance de los nuevos em isarios de la alegría.
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l a f d t t ^ Z Í l ’̂  ^  ' "o sm ,,e s ira  '^ c u r io s a s  y  tradicionales cabalga-
°  ° 1 -  , "  ' ' " V "  !/ <'S/"!ra imPacientem ente que pase por la carrera, para ver

ano las cosas fueron preparadas con m ás lujo y  mejor gusto que el anterior

ríen , ni tu vo z v ib rará  fran ca y  sonora.
Si a lg u n a  vez m e en cu en tra s en el 

m undo, 110 m e con o cerás tam poco. L le­
va re  mi m áscara  com o los d em á s y  pa­
saré á tu  lado in a d vertid o .

Si a lg u n o s d e  eso s estirad os señorones, 
q u e  en las  cu m b res de la riqueza ó del 
p oder lu cen  su  n ulidad , se a trevieran  
com o tú á p reg u n tarm e «¿ m e co n o ce s?» , 
h a b ría  q u e  resp o n d erles : S í, le  conozco . 
E re s  1111 im b é cil. ¡A h , lin d a m a sc a rita ! Si 
cu an d o vu elvas á los salon es de tu casa , 
le  e n tretien es  en e stu d iar  la ca reta  que 
lu ce  cada uno de tus a m ig o s , 110 tardarás 
en  verles su rostro  verd ad ero . La m asca­
rada dura m ien lra s están  en p ú b lico ; pero, 
á veces, la fa tig a  ó  un in c id en te  inopinado 
les hace c a e r  el a n tifaz. A p ro vech a  el 
m o m en to , que 110 dura, y  exam ín alos

bien  m ien tras ign o ran  q u e se  les m ira. 
¡ Q u é  so rp resas te  a gu ard an  !...

¡Y q u é su rtid o  tan variado! D esde la 
m áscara de jo ve n  a to lon d rad o  hasta  la 
de p erd o n avid as y  ten orio  y  la de a n cia ­
no ven era b le , la c o le c c ió n  es infinita. 
R ecu erd o  de uno con careta  de sab io , al 
q u e sorpren dí a b so rto  en su s  reflexion es. 
In ocen te yo  en to n ces, im a g in é  q u e aqu el 
hom b re estab a en aq u el pu n to  reso lv ien ­
do la cu ad ratu ra  del c ír c u lo ,y  perm anecí 
á su  lado s ilen cio so  p o r tem or d e  inte­
rru m p ir su  trab ajo  m en ta l. D e pron lo  
o íle  q u e m urm uraba : \ o cabe ilu d a , nu- 
ha  sisa d o  d o s p ese ta s .  El buen hom bre 
pensaba en la cu en ta  de su co cin era . F í­
ja le  en los jo v e n c ilo s  q u e . sin  duda, ma­

riposean á 111 a lred e d o r  tratan do de en ­
c o n tra r  el cam in o de lu  alm a.

¿ M e conoces P
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—  R e v is ta  G r á f ic a

Los que viven en un puerto de m ar d isfru tan doblemente en estos dias del loco cascabeleo. M  
espectáculo del regocijo general jú n ta se  el marco form ado por una naturaleza  esplendida, por el 
m ar, que por esta época suele mostrarse bondadoso, meciendo blandam ente las barcas cargadas 
de bellas y  alegres m uchachas, que con sus m an ilas cubrieron de rosas la tosquedad de las

labias roídas por el agua.

B a jo  la m áscara  de una pasión  sin  lí­
m ites, el q u e m en os sospesa con  la im a­
g in a ció n  lo s d o b lo n es de tu p ad re, y  lal 
vez ca lcu la  las p ro b ab ilid a d es d e  que 
m uera d e  a p o p le jía , p o rq u e tien e el cu ello  
c o r lo  y  el ro stro  ru bicu n d o. In ocen te po- 
llu elo  h a b rá  q u e se le  a ce rc a rá  so líc ito , 
p o rq u e ,é n  casa , su s  padres le han rec ita d o  
una lecció n  q u e el c h ico  se ap resu ra  á 
re p e tir ...

; P ero  lloras ! H e s id o  c ru e l. T ie n e s  ra ­
zón. A tu edad  h ay q u e  pensar de m uy 
o lra  m anera. La exp erie n cia  tiene las 
m anos Irías y  nos h iela  el corazón .

P erd o n a , linda m a sca rila . D en tro  de 
d iez  años, si v iv im o s, la l vez v e n g a s  á 
co n tarm e tus d esen g añ o s. ¡ O ja lá  no los 
te n g a s !  A diós.

José .M u ñ o z  K s c a m f . z
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y, u,« ¿suu lulu ucrouieae acaüa de morir. Su entiprr 
que en esta primera fotografía  nos lo muestra cruza,,, 
por la p la za  de la Concordia, ha revestido los carácter 
de una m anifestación pública, á  la que se han asociar, 
todos los A m e n to sufe/ pais. — A la izquierda, el retrato c 

M. ueronlede, por Cheri-Rousseau.

¿ m x íü 's i
perennemente enlutada por haber pasado á ser alem ana.
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R e v i s ta  G r á f ic a

S e  h a  ¡hab lado  estos 
d ía s  m u ch o  d e l enlace  
d e l h ijo  d e l conde, de 
■Romanones con  la  bella  
señ o r ita  d e  T orre  A rias.

E n  e l cen tro  d e l g ru p o , 
■los n o v io s ;  á  uno  ij o tro  
■lado, las respectivas fa ­
m ilia s  de los rec ién  ca­
sados y  los in v ita d o s  á 

la  boda.

G rupo de in v ita d o s  
sa lien d o  de fe l ic i ta r  el 
san to  á S. M. e l rey, 
que, com o  a n te r io r ­
m en te  se ha  d ich o , ha  
recib ido  m u estra s  de 
la m á s v iva  sim p a -  
lía  p o r  toda  clase 

de e lem entos.

H  *

v  r L l t  M  r U 4 *

W  U
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...........................— !

H a  s i d o  rec ib ida  
con g ra n  sen tim ien to  
la n o tic ia  d e  la m u erte  
del E x e n to . S r . m a r ­
qués d e  U rquijo , que  
p o r  su  caba llerosidad  
y  am ables p r e n d a s  
p e r s o n a l e s  con taba  
con m u ch a s  sim pa tía s.

L a  fo to g ra fía  m ues­
tra  la  c o m itiv a  d ir i­
g iéndose  á la  C a tedra l 
d e  la  A lm u d e n a , en 
d o n d e  se h a  in h u ­

m a d o  el cadáver.
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Con m o tivo  d e l san to  de 
S . M . e l r e y  de E spaña , 
los p r in c ip a le s  p erso n a jes  
h a n  id o  á  P a lacio  p a r a  fe ­
lic ita r  á  S.M . A lfo n so  X III , 
que h a  sab ido  conquis­
tarse las s im p a tía s  de 
todos.

N u estra  fo to g ra fía  re­
p resen ta  á los in d iv iduos  
de la  D ipu tación  P ro v in ­
c ia l y  el A y u n ta m ie n to ,  
después d e  la  recepción, 
a l sa lir  d e l R ea l A lcázar .

C om o se  sabe„ 
r e d e  n t  e m e n t e  
ha  te n id o  lu g a r  
u n a  ca cería  re­
g ia  en M alpica . 
o frec id a  á S. M- 
el r e y  p o r  el 
S r . d u q u e  de 
A r ió n .

E sta  fo to g r a fía  
m u es tra  á S. M. 
en e l  m o m e n ­
to  de d isponerse  
á d isparar.

S e g ú n  las no ­
tic ias d a d a s p o r  
los d ia r io s , trá­
tase d e  una  de­
tas m á s b r illa n ­
tes ca cería s  ce­
leb ra d a s  d e s d e  

hace tiem po .

E l castillo  d e  Mal- 
p ic a  , p ro p ied a d  ~<fcl 
d uque  d e  A r ió n , es, 
s in  d u d a  a lguna , uno  
d e  los m á s herm osos  
que ex is ten  en E spa­
ña , p o r  sus d im en sio ­
nes y  p o r  la  sever id a d  
elegan te  de sus lineas. 
A dem ás, se encuen tra  
rodeado de lugares á 
cuides m á s  pin torescos. 
E n  fin , trá ta se  d e  una  
m orada  d ig n a  d e  rec i­

b ir  la reg ia  vis ita .

Ayuntamiento de Madrid



R e v is ta  G r á f ic a

Uno de los oficiales más 
‘apreciados en la m arina, 
■el a lm iran te  francés Ger- 
;m in e t, ha  fallecido. M. Cle- 
•menccau , á  consecuencia 
de un interview en que dc- 
-clará el m a l estado de la 
m arina , hizo que pasara á 

la reserva.

E L  S A N T O  

D E L  R E Y  D E  E S P A Ñ A

E l general Azcárraga y  el Sr. G arda  
Molinos, saliendo del Senado para ir á 

Palacio á fe licitar á  S. M. el rey.

UN N U E V O  

A C A D É M I C O  F R A N C É S

M. B ou troux , que 
acaba de ser recibido 
académico en Francia.

C A T A S T R O F E  A É R E A  M onumento elevado en
E l aeroplano que tripulaba el Sr. Ramos, después París a l rey de Inglaterra

del accidente. E duardo VII.

2 4 8
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A c tu a l i d a d e s

D E S P U É S  D E  U N  É X I T O

E l Ministro de Cuba en E spaña , Sr. García 
Kolltj, con el nuevo académico correspondiente 
de la E spañola, don M anuel S . Pichardo, ij los 
Sres. Alberto Insúa y  Hernández Cató, á  quienes 
ha ofrecido un banquete por sus recientes 

triunfos literarios.

I ! L  P R O B L E M A  P O L Í T I C O  E N  C A T A L U Ñ A

Los presidentes de las Diputaciones P rovin­
ciales C atalanas y el alcalde de Barcelona, en 
su visita  a l Presidente del Consejo Sr. Dato, ij 
al Ministro de la Gobernación, para entregarles 
el plebiscito de C ataluña, favorable á la M an­
com unidad. tan ardientem ente esperada por la 

m ayoría de los catalanes.

Los discursos pronuncia­
dos por el Sr. Ossorio y  
Gallardo han originado la 
protesta de los radicales, 
que le dispararon varios 
tiros á  la salida del mee- 
ting en donde acababa de 

hablar.
En la fotografía  aparece 

el Sr. Ossorio y  Gallardo.

Vfc(JSp*>°°
\

Visita del m inistro de Instruc­
ción Pública á la Real Sociedad 
Fotográfica española, con m otivo  
de i n a u g u r a r s e  una  serie de 

conferencias.
E sta  sociedad es digna de todos 

los elogios, por los m últiples é 
interesantes trabajos que ya lleva 
hechos. La Revista que p u ­

blica es una preciosidad.

E xcm o. Sr. don Eduardo  
Sanz E scartin , nuevo gober- 0°cc<®ctf’0

nador civil de Madrid.
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1.1 Club de los Cíen­
lo '’ leúne las m ás d is­
tinguíaos personalida­
des parisienses, g  tiene 
por f in  m antener la re­
putación que conquis­
taron los franceses de 
finos  “  gourm els La 
últim a comida de esta 
gente de buen hum or g 
mejor apetito parece ser 
que fué excelente, g  lo ­
dos bajaron á la cocina 
para obsequiar g  dar la 
enhorabuena á los co- 

. cineros.

A la izquierda, un 
nuevo if curioso apa­
rato de salvam ento, 
en caso de nau fra ­

gio.
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L a  nieve es protagonista triun fa l y  am able, que cuenta con in fin idad de adoradores..-

S U I Z A  E N  E S P A Ñ A
□ □  □

El invierno e n

Qu e  s e g u im o s  e u ro p e i z á n d o n o s ,  lec ­
to r e s  am ig o s ,  e s  u n a  v e r d a d  c o n s o la ­
d o ra .  Ya e m p ie z a n  á d e j a r  d e  e x is t i r  

lo s  P i r in e o s ,  p o r q u e  h e m o s  c o m e n z a d o  á 
■dar v id a  á  u n a  s i e r r a  : la  de l  G u a d a r r a ­
m a .  El v e n tu r o s o  d e s c u b r im i e n to  d a ta ,  
■como q u ie n  d ic e ,  d e  a y e r :  d e  1908, fecha  
en  q u e ,  b a jo  la p r e s id e n c i a  d e  S. M d o n  
A lfonso , se  f u n d ó  e n  la C o r te  el Club A l­
p in o  Español. De e n to n c e s  a c á  h a  l lo v id o  
m u c h o  y ,  lo  q u e  e s  m e jo r ,  h a  n e v a d o  
m á s .  G ra c ia s  á la  n ie v e  — q u e  e s  no 
só lo  h e r m o s u r a ,  s i n o  u n a  leal a m ig a  d e  
l a  s a lu d ,  — E s p a ñ a  110 t i e n e  p o r  q u é  
s u s p i r a r  c u a n d o  d e  S u iza  n o s  l leg an  v ia ­
j e r o s ,  p r o p io s  y  e x t r a ñ o s ,  q u e  e n c a r e c e n  
la s  b e l le za s  d e  a q u e l  p a í s  y  lo s  s a n o s  y 
p in t o r e s c o s  d e p o r t e s  á q u e  h a  d a d o  
o r ig e n .

Sí,  a m ig o s ;  E s p a ñ a  t i e n e  d e r e c h o  á 
f i g u ra r  e n t r e  la s  n a c io n e s  c iv i l izadas .  
¡ T a n to  t i e m p o  s in  q u e r e r  e n t e r a r n o s ,  y 
a h o r a ,  p o r  el e s fu e rzo  d e  u n  g r u p o  d e  « se ­
ñ o r i t o s  » m a d r i l e ñ o s ,  s a b e m o s  q u e  t e n í a ­
m o s  m o n t a ñ a s  y v a l le s ,  p in o s  y  ja r a le s ,  
v e n t i s q u e r o s  y  p r e c ip ic io s  d e  « v e r d a d  »; 
r i n c o n e s  f e r a z m e n te  e n c a n t a d o r e s ,  d o n d e

el G u a d a r r a m a
se p o d ía  h a c e r  a lgo  m á s  q u e  d e j a r  c o r r e r  
á  su  a n to jo  g a to s  y  c a b r a s  m o n te se s ,  
lo bo s ,  c ie r v o s ,  a r d i l l a s  y  a lm iz c l e r a s  ba jo  
el v u e lo  a c o m p a s a d o  y d o m i n a d o r  de 
lo s  « b u i t r e s  n e g ro s » . . .

E L  G U A D A R R A M A  D E  A Y E R
El m a d r i l e ñ o ,  ta n  in d o l e n t e  s i e m p re ,  

h a  v iv id o  d u r a n t e  a ñ o s  y a ñ o s  e n  u n  fu­
n es to  e r r o r .  T e n ie n d o  el G u a d a r r a m a  á 
la s  p u e r t a s  d e  la Villa y  C o r te ,  no  c o n o ­
c ía  la  h e r m o s a  s i e r r a ,  y  en  lu g a r  d e  v i ­
s i ta r l a  y  q u e r e r l a ,  el m u y  f e m e n t id o  la 
c a lu m n ia b a .

¡ P o b r e  c o r d i l l e r a  1 T o d a s  la s  t a r d e s  el 
m a d r i l e ñ o  sa l ía  de l  c a fé  — ta n  c a le n t i to  
c o m o  m a l s a n o .  — S o r p r e n d ía l e  e n to n c e s  
u n a  rá fag a  d e  c ie rz o ,  e s c a r c l i á b a s e le  á 
p o c o  el m o s ta c h o  y  r e f u n f u ñ a b a  e m b o ­
z á n d o s e  en  la « p a ñ o s a » :  — « ¡ A n d a  y 
q u é  m o d o  d e  o le r le  el a l i e n to  a l  G u a d a ­
r r a m a ! » — A lm acé n  d e  p u lm o n ía s  c o n ­
s i d e rá b a l e ,  y  p a r a  su  t r a j e  d e  p u n to  r e ­
p e t í a  el p o p u l a r  y  t r e m e n d o  d ic h o  : — 
« E se  a i r e c i l lo  s e r r a n o ,  ta n  su t i l ,  q u e  
m a ta  á u n  h o m b r e  y n o  a p a g a  u n  c a n ­
d il . . .  »
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Así, e n t r e  s á b a n a s  se  m e t í a  m a l h u m o ­
r a d o  y  r e c e lo so ,  t e m ie n d o  e n c o n t r a r s e ,  
e n t r e  to s e s  y  c a r r a s p e o s ,  c o n  u n a  m o r ­
t a j a  c o r l a d a  y  r e m i t id a  d e s d e  a q u e l  p a ­
r a j e  l e j a n o  c u b ie r to  d e  n ie v e ,  á  la  q u e —
1 o h ,  c a s u a l i d a d ! — h a s t a  lo s  s e ñ o r e s  
p o e ta s  l l a m a n  su d a r io . . .

A u n q u e  c a p e a s e  el i n v i e r n o  ta l  cua l ,  
s o s la y a n d o  u n  re s f r i a d i l lo  in s ig n i f ic a n te ,  
n u e s t r o  c o n tu m a z  n o  c e ja b a  e n  s u  a b o ­
r r e c im ie n to ,  ó, c u a n d o  m e n o s ,  en  su  d e s ­
d é n  á  la  s i e r r a .  R e ia ,  a l e n t a d o r  y  p r o p i ­
c io  el so l  en  e l  a m p l io  p a s e o  d e  R osa les ,  
y  d e s d e  t a n  h e r m o s o  « b e l v e d e r e »  el 
m a d r i l e ñ o  o te a b a  el m a g n í f ic o  p a is a je  
q u e ,  c o m o  c u r i o s a m e n te  d ic e  Zayas .  

p in tó  e l p in to r  m ism o  q u e  p in tó  la s  m e n in a s
P e r o ,  s i e m p r e  á r e s p e tu o s a  d is ta n c ia ,  

c o n s i d e r a n d o  el l a r g o  y  h e r m o s o  e n c a ­
d e n a m i e n to  d e  m o n t a ñ a s  c o m o  si luese  
u n a  in o f e n s iv a  d e c o r a c i ó n  d e  t e a t r o .  ¿ I r  
él h a s t a  a l l á ?  ¡ L a g a r to ,  l a g a r to  !... T e m e ­
r i d a d  e r a  q u e  d e ja b a  á  c a rg o  d e  a u to m o ­
v i l is ta s  ó  d e  c a z a d o r e s ,  g e n te  to d a  ella 
snob, m a l  a v e n id a  c o n  su  sa lu d ,  q u e  n o  
s a b i e n d o  c ó m o  e m p l e a r  s u s  o c io s  y  su s  
d in e r o s ,  y a  q u e  n o  t e n í a  p o r  q u é  c o r r e r  
t r a s  la  f o r tu n a ,  se  p i r r a b a  p o r  v o l a r  e n  
p e r s e c u c ió n  d e  u n a  l i e b r e  ó  d e  u n a  
c a r r e t e r a . . .  Y el v e c in o  d e  la m u y  h e r o i c a  
v il la ,  c o n v e n c i d o  d e  la  p r u d e n c i a  d e l  
r e f r á n  q u e  d i c e : « h a s t a  el c u a r e n t a  de 
m a y o  n o  te  q u i t e s  el s a y o  », y  m u y  s a t i s ­
fech o  c o n  q u e  el G u a d a r r a m a  d é  b u e n a s  
o v e ja s  y  e x c e l e n te  l e c h e  — ¡ o h  c a n t a r i -  
l lo s  d e  l a s  N avas!  — se g u ía  m i r a n d o  con  
i n c u r a b l e  r e c e l o  á  la  s i e r r a ,  c u y a s  c r e s ta s  
y  p i c a c h o s ,  e n c a p e r u z a d o s  d e  n iev e ,  se  
r e c o r t a b a n  s o l i t a r i a s  e n  el a i r e  r o s a  y 
a z u l  d e l  c re p ú s c u lo .

E L  E S C E N A R I O  
Y  E L  P R O T A G O N I S T A

D e c ía m o s  q u e  e s to  e r a  a n t a ñ o .  A fo r tu ­
n a d a m e n te ,  la  p r e v e n c i ó n  p a só .  El m ie d o  
— e n  e sa s  m u t a c io n e s  de l  a lm a  c o r t e s a n a ,  
o r i e n t a d a  h a c i a  la  b e l l e z a  d e  lo s  r e n o v a -  
m ie n to s  — lia se  t r o c a d o  en  fe rv o r .

D o n d e  a n t e s  h a b í a  u n  p i n a r  g r a v e  y 
h e r m o s o ,  r e fu g io  d e l  s i le n c io ,  d e  l a s  a v e s  
y  a u n  d e  m a l h e c h o r e s ,  a c tu a lm e n t e  se 
d e s g r a n a  la  g r e g u e r í a  d e  la s  e x c u r s io n e s  
d o m i n g u e r a s .  El p ro d i g io  se  h a  o p e r a d o ;  
y  lo  m is m o  q u e  e n  u n  c u e n to  d e  h a d a s ,  el 
d r a g ó n ,  e s to  es ,  la  p u lm o n ía ,  e l  lo b o ,  la  
s o l e d a d  h o s t i l ,  n o  e x is te  y a .  H o y  la p r i n -  
c e s i ta  N ie v e  s o n r í e  á lo s  m a d r i l e ñ o s  m á s  
g e n t i lm e n te  q u e  n u n c a .

N o  h a b l a r e m o s  d e  l a s  r e c i e n t e s  n e v a d a s  
q u e  c a y e r o n  e n  la  C o r te ,  a b r i e n d o  c o m o  
u n a  t r e g u a  t r á g i c a  d e  s i le n c io  y  d e  m u e r ­
te .  H a s ta  a h o r a  el i n v i e r n o  m u é s t r a s e  
c r u e l ,  s a ñ u d o  c o m o  p o c o s .  L os  lo b o s  
b a ja n  d e l  m o n t e ;  s u s  a u l l id o s  r e s u e n a n  
lú g u b r e s  e n  e l  e x t r a ñ o  m u t i s m o  d e l  p a i ­
s a j e  b la n c o .  P o r  el R e t i ro ,  p o r  el P a r q u e  
d e l  O este ,  p o r  lo s  j a r d i n e s ,  e l  e s p e c tá c u lo  
se  d u lc i f icó ,  y  lo s  e s c u l to r e s  i m p r o v i s a ­
d o s  y  lo s  d e p o r t i s t a s  d e  o c a s ió n  ju g a r o n  
co n  la  n ie v e  — ta n  d o m i n a d o r a ,  c u a l  si 
la  d o m in a s e n .

P e r o ,  a l e j á n d o s e  d e  la  c a p i t a l ,  e n c a m i ­
n á n d o s e  á  la  s i e r r a ,  a l l í  el e s p e c t á c u lo  
c a m b i a  d e  m o d o  r a d i c a l .  L a  n ie v e  e s  
p r o t a g o n i s t a  t r i u n f a l  y  a m a b l e  q u e  c u e n ta  
c o n  in f in id a d  d e  a d o r a d o r e s .  ¿Y  el e sc e ­
n a r i o ?  ¡ O h ,  a b e to s  m a je s tu o s o s ,  p in o s  
« b u e n o s  m o z o s » ,  c o p e te s  i r i s a d o s ,  f a ld a s  
a t e r c io p e l a d a s  d e  b la n c o ,  r a m p a s  s u a v í s i ­
m a s ,  a l f o m b r a s  r e s p l a n d e c i e n t e s  d e  p u l ­
c r i tu d ,  v e n t i s q u e r o s  i n m e n s a m e n t e  p l á ­
c id o s ,  c im a s  d e  p la ta . . .  T o d o  e s  ju e g o  d e  
la  lu z ,  r e i t e r a c ió n  d e  q u e  e n  lo s  s i t io s  
a l to s  v i v i r  p u e d e  s e r  u n  gozo. La g e n te  
q u e  p o r  a q u e l l o s  p a r a j e s  s e  c o n g r e g a  le s  
d a  b u l l ic io  y h o s p i t a l i d a d  d e  s a ló n .  La 
n ie v e  « p a r e c e  o t r a  «...

Ya q u e  la  a c tu a l id a d  lo  p id e ,  h a b le m o s  
d e l  d e p o r t i s t a .  P a r a  él d e b e  s e r  t o d a  la 
n i e v e ; m e d i o  G u a d a r r a m a ,  p o r  lo  m e n o s ,  
le  p e r t e n e c e .  El le  h a  h e c h o  a s e q u i b l e ,  
d e s c u b r i é n d o l e ,  y  en  c i e r t o  m o d o ,  r e p e ­
t im o s ,  le  h a  d a d o  v id a .  H o y  la  m o n t a n a ,  
e n  M ad r id ,  e s  la  p r o t a g o n i s t a  d e  u n  i n ­
v i e r n o  y  d e  u n  v e r a n o .  D e s d e  lo  a lto  
de l  p a s e o  d e  R o s a le s  el m a d r i l e ñ o  c a ta ­
r r o s o ,  i lu s io n a d o ,  e n c a r e c e d o r  s i s t e m á ­
t ico  d e  lo  a je n o ,  ó  s i m p l e m e n t e  c u r io s o ,  
p u e d e  v e r  a llá  le jo s ,  c o n  l u m i n a r i a s  d e  
a p o te o s is ,  c ó m o  e n  C as t i l la  v a  i n s i n u á n ­
d o s e  to d a  u n a  Suiza . . .

E L  G U A D A R R A M A  D E  H O Y

1 a  m o d a  — e le m e n to  t a n  i n d i s p e n s a ­
b l e  ¡ v á l g a n o s  D io s !  e n  t o d a  t e n t a t i v a  
r o m á n t i c a —h a  c o r o n a d o  lo s  e s fu e rz o s  g e ­
n e r o s o s  y  t e n a c e s  d e l  C lu b  A lp in o .

D e sd e  m e d i a d o s  d e  e n e r o  h a s t a  fines 
d e  m a y o ,  la  s i e r r a  d e l  G u a d a r r a m a  es 
a m p l io  y  d e l i c io s o  p u n t o  d e  c i ta  d e  e le ­
g a n te s  m u c h a c h a s ,  e s t u d i a n t e s ,  sportsm an  
y  c u r i o s o s  á q u i e n e s  s e d u c e n ,  p o r  lo  m e ­
n o s  c o n  id é n t i c a  fu e rz a ,  l a s  g a la  - d e l  p a i ­
s a j e  y  l a s  p in t o r e s c a s  to ile ttes  d e  la s  d e ­
p o r t i s t a s .
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La nieve refulge por todas p a r le s : los pinos, que parecen candelabros de p la ta , conservan su 
esbellez.su m ajestad; la noche cierra....
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Todo, durante el concurso, adquiere un carácter sim pático : en tos oteros, en tos prados, los 
árboles, con la blanca pesadumbre de la nieve, parecen que ascienden ó se deslizan.

¡ D ios  m ío ,  q u é  c a r a s  t a n  d e  ro s a  y  d e  
r i s a ,  tan  s a l u d a b le s  y  t a n  i r r a d i a d o r a s  
d é  s a lu d  s e  v e n  e s to s  d o m i n g o s  d e  in ­
v ie r n o ,  e n  la s i e r r a ! . . .  C a p o to n e s  q u e  
c a e n  con  e u r i tm ia  d e  p e p lo s ,  je r se tjs  a lb o s  
q u e  sé  c iñ e n  e s t a tu a r io s  á b u s to s  d e  m a ­
d r i l e ñ o s  y  s e g o v ia n a s  l i n d í s im a s ;  g o r r i to s  
c o m o  c a s c o s  q u e  a p  i s io n a n  c r e n c h a s  d e  
é b a n o  ó d e  o ro ;  r i s a s  q u e  r e t i e m b la n ,  
c r i s ta l in a s . . .  y  to d o  e llo  v o la n d o  s o b r e  
los sk is , q u e  so n  c i s n e s ,  g ó n d o la s ,  f le ­
c h a s ,  r i m a s ,  m e c e d o r a s  d e  c o lu m p io ,  
r a u d a s  y  g r a c io s a s  e s p i r a l e s  d e  to b bogan ; 
a lgo ,  en  s u m a  q u e  h u y e ,  q u e  v u e la ,  q u e  
a c a r i c i a ,  q u e  « c o m p o n e » m a r a v i l l o s a ­
m e n te ,  q u e  á la  e m b e l e s a d a  im a g in a c ió n  
e m b a u c a ,  p o r q u e  e s t a s  m u j e r c i t a s  p a r e c e  
q u e  só lo  n a c ie r o n  p a r a  p a t i n a r ,  s i Dios 
no  le s  h u b i e r a  d a d o  el r i tm o  y  g en t i le z a  
d e  s u s  p ie c e c i to s  c u a n d o  lo s  d ía s  d e  v e ­
r a n o ,  e n  q u e  á la  n ie v e  a z u la d a  d e  la 
s i e r r a  s u p l e  la a r e n a  d o r a d a  d e  la 
p laya . . .

T o d o s  lo s  d o m in g o s ,  e n  lo s  a n d e n e s  d e

la e s t a c ió n  d e l  N o r te ,  fó r m a s e  la p i n t o ­
r e s c a  y b u l l ic io s a  c a r a v a n a .  Casi to d a  
e lla  c o m p u e s t a  e s tá  d e  g e n te  d i s t i n g u id í ­
s im a ,  d e  s o c io s  de l  C lu b ;  s in  e m b a r g o ,  
c a d a  o c h o  d ía s  la a s a m b le a  a u m e n t a ,  lo  
c u a l  e s  a ñ a d i r  c a s c a b e l e s  al t i r s o  q u e  la 
j u v e n t u d  b la n d e .

Allí , m i e n t r a s  la p o d e r o s a  l o c o m o to r a  
g im e, d e s e o s a  d e  a r r a n c a r ,  c o n f ú n d e n s e  
a ta v ío s  a lp i n o s  y  c a r i t a s  s o n r o s a d a s  p e r ­
f e c t a m e n te  e s p a ñ o l a s ;  all í  t r i u n f a n  e sa s  
i n d u m e n t a r i a s  i n a c o s tu m b r a d a s ,  u n  p o co  
c a r n a v a l in a s  y  u n  p o c o  t e a t r a l e s ,  q u e  im ­
p o n e n  al p r o s a ic o  v e s t i r  c i u d a d a n o  las 
t r a d ic io n e s ,  la s  in s t i tu c io n e s  y  los d e p o r ­
tes .  N a tu r a lm e n te ,  e n t r e  lo s  a l to s  b a s to n e s  
y  la s  b o ta z a s  f e r r a d a s ,  e n t r e  la s  a m p l ia s  

' c a p a s  y  la s  p i e r n a s  c e ñ id a s  c o n  p o l a i n a s  ó 
bc/ndes n io lle tiéres, o n d e a ,  p i z p i r e t a  y  d e s ­
p r e o c u p a d a ,  la  p lu m i t a  q u e  h e m o s  v is to  al 
s e ñ o r  T a r t a r í  11 e n  el P ila to s  ó  e n  la Jong- 
fr a u ,  en  la s  a l t i t u d e s  p u r í s im a s  d e  los 
A lpes.. .

Y e n  el t r e n  ó e n  a u to m ó v i l  p a r t e  la
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c a r a v a n a ,  no  c u a l  si fu ese  á  p l a n t a r  en  
o t r o  P o lo  N o r te  el p a b e l ló n  d e  u n  E s tad o ,  
s in o  á c o n q u i s t a r ,  s im p le m e n te ,  la sa lud .  
P o r q u e  h e m o s  q u e d a d o  q u e  la p u lm o n ía  
no  se  a t r a p a  e n  la s i e r r a ,  s i n o  en  la p u e r ta  
de l  Sol. al p ie  d e  la m is m a  b o la  del Minis­
te r io .  L a  s i e r r a  p id e  g e n te  a r r i e s g a d a ,  sin 
p re ju ic io s ,  s in  a m o r e s  fu n es to s  á la  « s a l a ­
m a n d r a  » ó  á la  e s tu fa  ; g e n te  j o v e n ,  in t r é ­
p id a ,  r e s u e l ta ,  si p r e c i s o  fu e re ,  á  q u e m a r  
la s  n a v e s  en  p le n o  p u e r to  de.. .  X a v a c e -  
r r a d a .

E s le  e s  el p u n to  d o n d e  la so c i e d a d  d e  
d e p o r t e s  c e le b ra  s u s  c o n c u r s o s  d e  sk is, de  
f igu ras  d e  n ieve ,  d e  p a t i n e s ,  d e  sa l tos ,  
d e  boghs-legs.

El ch a le t - re fu g io  del C lu b  (el c e n t r a l ,  
p o r q u e  d i s e m in a d o s  ex is ten  v a r io s  m á s )  
h á l l a s e  en  u n  r i n c ó n  a g re s te  l l a m a d o  el 
V e n to r r i l lo ,  c e r c a  de l  k i l ó m e t ro  17 d e  la 
c a r r e t e r a  d e  V illa lba  á la  G ran ja .

Son  c e r c a  d e  la s  d ie z  d e  la m a ñ a n a .  
M ie n t ra s  se rea l iz a n  lo s  ú l t im o s  p r e p a r a ­

t ivos ,  lo s  e s p e c t a d o r e s  o c u p a n ,  c o n  l e n t i ­
tu d  c a lc u la d a  d e  g u e r r i l l e ro s ,  la s  p o s ic io n e s  
q u e  ju z g a n  e s t r a té g ic a m e n t e  la s  m e jo res . .  
Los a l to s  d e  la s  G u a r r a m i l la s ,  S ie te  P icos ,  
lo s  V e n t i s q u e ro s ,  la  P r a d e r a  d e  la  V a q u e ­
r i z a ,  d o n d e ,  in f le x ib le  y  s o l e m n e  a c tú a  el 
J u r a d o . . .  D e s tá c a n s e  la s  b a n d e r o l a s  q u e  
m a r c a n  el c a m i n o  q u e  h a n  d e  s e g u i r  los 
c o n c u r s a n t e s ;  t r a n s c u r r e n  u n o s  m in u to s  
d e  s a b r o s a  im p a c ie n c ia . . .

De p r o n t o  s u e n a  u n  e s t a m p id o ,  s in  m a ­
j e s ta d ,  a h o g a d o  p o r  la  n ieve .  El c o n c u r s o  
h a  c o m e n z a d o .

S u b ie n d o ,  b a j a n d o ,  e n t r e  la s  b a n d e r i t a s  
a m a r i l l a s  y  ro ja s  q u e  m a r c a n  la  p is ta ,  co ­
m ie n z a n  á d e s f i la r  los c o r r e d o r e s  d e  s k is ;  
la r a p id e z  se  c o n fa b u la  f e l izm e n te  c o n  la 
e l e g a n c i a ;  r e g í s t r a n s e  v i r a j e s  e s tu p e n d o s  
y  c o n  f r e c u e n c ia  c a íd a s  c o m o  lo s  v i ra je s .

E s  un  m o m e n to  d e  b e lleza  a m a b le .  Las 
m u je re s ,  q u e  p a t i n a n  á  la m a n e r a  d e  M er­
c u r io s ;  c o n  a la s  e n  los p ies ,  ó  cua l v e le id o ­
s a s  F o r t u n a s ,  y  lo s  m o zos ,  c o n  lo s  b razo s

Los sitios pintorescos no fa lta n  en la sierra, y  en un luqar asi deben pasarse m omentos de
p az virgiliana.
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Desde m ediados de enero hasta  fines de m ayo , la sierra del G uadarram a es am plio  y  deli­
cioso punto  de cila.

e x te n d id o s ,  b u s c a n d o  el e q u i l ib r io ,  r íen ,  
s e  a l i e n t a n ,  s u b e n ,  g i r a n ,  b a j a n  y  d a n  al 
p a r a j e ,  f e r a z  y  m a g n i f ic o ,  u n  a s p e c to  d e  
in s o ñ a d a  s e d u c c ió n .

T o d o ,  d u r a n t e  el c o n c u r s o ,  a d q u i e r e  un  
c a r á c t e r  s i m p á t ic o  : en  la s  l a d e r a s ,  e n  lo s  
o te r o s ,  e n  lo s  p r a d o s ,  lo s  á r b o l e s ,  e n d o ­
m i n g a d o s  c o n  la b l a n c a  p e s a d u m b r e  d e  la 
n ie v e ,  p a r e c e  q u e  a s c i e n d e n  ó s e  d es l izan  
g rá c i le s ,  s u a v e s  y  a r i s t o c r á t i c o s ; y  e n  su s  
r e m o to s  a le d a ñ o s ,  la  s i e r r a ,  e s t r e m e c id a  
d e  g ozo ,  d i r í a s e  q u e  r í e  c o n  r i s a  f r e s c a  y 
m u s ic a l  d e  m u je r .

L o s  in c i d e n te s  d e l  c a m p e o n a to  se  s ig u en  
c o n  p r e f e r e n c i a  e n  la p r a d e r a  d e  la  Va­
q u e r i z a ,  r i n c ó n  v e r d a d e r a m e n t e  d ig n o  d e  
la « a u t é n t i c a  » L u c e r n a .

O T R O S  P O R M E N O R E S
El a ñ o  p a s a d o  fue  el c a m p e ó n  d e  c a r r e ­

r a s  en  sk is  d o n  J o s é  M a r í a  R o ta e c h e ,  q u ie n  
in v i r t ió  23 m i n u to s  50 s e g u n d o s  e n  s a l v a r  
el r e c o r r i d o ,  u n o s  s e i s  k i l ó m e t ro s .  E n  la 
c a r r e r a  i n f a n t i l  q u e d ó  v e n c e d o r  J o s é  Ma- 
d in a v e i t i a ,  y  el c o r r e d o r  m á s  p e q u e ñ o  q u e  
t o m ó  p a r t e  en  e s t e  c o n c u r s o  f u é  G a b r ie l i to

G a n c e d o ,  h e c h o  to d o  u n  h o m b r e  c o n  su s  
o c h o  a ñ o s  d e  e d a d .

D o c e  s e ñ o r i t a s ,  g u a p a s  y r e s u e l t a s  to d a s  
e l la s ,  s e  d i s p u t a r o n  lo s  p r e m i o s  c o n c e ­
d id o s  p a r a  c a r r e r a s  d e  skis  p o r  d o n  Diego 
Q u iro g a  y  L o sa d a .  V e n c ie ro n  la s  s e ñ o r i t a s  
R o sa l ía  M a y c as ,  N a ta l i a  C osío  y  m ad e-  
m o ise l le  d e  Caux.

O tro s  c o n c u r s o s  s e  c e l e b r a r o n  c o n  la 
m is m a  b r i l l a n te z ,  y  e s te  a ñ o  s e  r e ñ i r á n  
n u e v o s  c a m p e o n a t o s  si la  n ie v e  s ig u e ,  
c o m o  h a s t a  a h o r a ,  a r r e c i a n d o .

El a lp in i s m o  se  h a  a c l im a ta d o  e n t r e  n o s ­
o t r o s  c o n  c e l e r id a d  y  e f ic ac ia .  P e ñ a l a r a  
e s  u n  s i t io  id ea l ,  p r ó d i g o  e n  b e l l e z a s  y  
e m o c i o n e s  p a r a  el a f i c io n a d o .  E n  e s te  men­
tid o  t a m p o c o  t e n e m o s  p o r  q u é  e n v id i a r  
l a c r im o s a m e n t e  al e x t r a n j e r o .  P e ñ a l a r a ,  
co n  el fa m o so  m o n a s te r io  de l  P a u l a r  y  la 
l a g u n a ,  e s tá  á  u n a  a l t u r a ,  s o b r e  el n iv e l  
m e d i o  d e l  C a n tá b r i c o ,  d e  2.406 m e t ro s .  Y 
e n  t o d a  la  s i e r r a  h a y  c u m b r e s  n o  m e n o s  
m a g n i f i c a s :  la P eñ ó la  (1.909); la  P eñ a  c id  
D iezm o  (1.715); S ie te  P icos  (2.203); la  M a ­
liciosa  (2.223), e tc .

El Club A lp in o  E spañol, f u n d a d o  á fue rza
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d e  te n a c id a d ,  e n tu s ia s m o  é  in te l ig en c ia  
p o r  d o n  M a n u e l  d e  A m ezua  — fu é  el p r i ­
m e r o  q u e  h o l ló  c o n  su  sk is  las v í r g e n e s  
b l a n c u r a s  d e l  G u a d a r r a m a ,  — p e r s ig u e  110 
só lo  u n a  o b r a  d e  e s p a r c im ie n to  y  de le i te ,  
s i n o  d e  s a lu d ,  d e  m e jo r a m ie n to  d e  la  raza.

S e g ú n  reza  la M em o r ia ,  e d i t a d a  a r t í s t ic a

M e m o r ia ,  q u e  y a  ex is te n  so c ie d a d e s  a n á lo ­
g a s  en  C a ta lu ñ a ,  G ra n a d a ,A s tu r ia s ,  G redos-  
T o r m e s ,  H o y o s  de l  E s p in o  (Avila) y  Béjar.

El m is m o  Club A lp in o  E sp a ñ o l h a  r e a l i ­
z a d o ,  e n  lo s  P ic o s  d e  E u r o p a ,  S ie r r a  Mo­
re n a ,  S ie r ra  N e v a d a  y  S ie r r a  d e  C re d o s ,  
e x c u r s io n e s  c o r o n a d a s  c o n  el m a y o r é x i lo .

Uno de los belvederes de la Sierra, en donde los a lp in is tas se detienen para  lom ar aliento.

y  lu jo s a m e n te  p o r  e l  c i t a d o  Club, l a  l a b o r  
d e  e s te ,  « a u n q u e  s u  c e n t r o  p r i n c ip a l  e s tá  
e n  la s i e r r a  d e  G u a d a r r a m a ,  t a m b ié n  se 
d i r ig e  á r e c o n o c e r  los d e m á s  p a r a j e s  m o n ­
ta ñ o s o s  d e  la p e n ín s u la ,  p u e s  su d e s e o  es 
e l p o d e r  l l e g a r  á c o n s e g u i r ,  a d e m á s  d e  los 
r e fu g io s  c o n  q u e  y a  c u e n ta  en  el p u e r t o  
d e  N a v a c e r r a d a ,  q u e  se  fo rm e n  o t r a s  so ­
c ie d a d e s  s e m e ja n te s ,  d e p e n d ie n te s  ó  no 
d e l Club A lp in o  E spañol, q u e  fo m e n te n  el 
t u r i s m o  y  lo s  d e p o r t e s  d e  in v i e r n o  en  su s  
r e s p e c t iv a s  re g io n e s ,  y  d e  e s ta  m a n e r a  
l l e g a re m o s  á  c o n o c e r  p a lm o  á p a lm o  
n u e s t r a s  m o n t a ñ a s  ».

L os  s e ñ o r e s  A m e z u a  y  P r a s t ,  q u e  ta n to  
h a n  t r a b a j a d o  y  t r a b a j a n  e n  p r o  d e  lo s  
a lu d i d o s  d e p o r t e s  — ¿ p o r  q u é  no  d e c i r  en 
p r o  d e  E s p a ñ a  ? — a ñ a d e n  e n  la a lu d id a

T o d a v ía  fa l ta  m u c h o  t e r r e n o  p o r  r e c o ­
r r e r .  S in e m b a r g o ,  ¿ 110 m e r e c e  a la b a n z a s  
el h e c h o  d e  q u e  u n o s  m i l l a r e s  d e  m a d r i ­
l e ñ o s  h a y a n  d e s t r u id o  el p r e ju ic io  d e  q u e  
el G u a d a r r a m a  e r a  u n a  f á b r ic a  d e  p u l m o ­
n ía s ,  s u c u r s a l  d e  la  m u e r t e ?  E n  el a i r e  
b a ls á m ic o  d e  s u s  p in a r e s  to d a v ía  r e s u e ­
n a n  lo s  h im n o s  d e  g r a c i a s  d e  lo s  t u b e r ­
c u lo s o s  y  c o n v a le c ie n te s ,  á  q u i e n e s  el 
b u e n  d o c t o r  R u b io  « d e s c u b r ió  » ese  s a n a ­
to r io ,  esa  f á b r ic a  d e  s a lu d  q u e  t e n e m o s  á 
u n a  h o r a  d e  la  Villa y  C orte .

E. R a m ír e z  Á n g e l

A la e x q u is i t a  a m a b i l i d a d  de l  a r t i s t a  
fo tó g ra fo  d o n  A n to n io  P r a s t  d e b e m o s  las 
m ag n í f ic a s  p r u e b a s  q u e  a v a lo r a n  la  p r e ­
s e n t e  in f o rm a c ió n .

E l in v ie r n o  en  e l G u a d a r r a m a
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In te r v ie w  con  e l  C o m a n d a n te  E va n s

D EL PO L O  SU R
A

R e v i s t a  Q rá f i c a

Si n  r u b o r  co n f ie so  q u e  me 
e n g a ñ é  al j u z g a r  á Mr. 

E v a n s  p o r  s u  r e t r a t o .  C u a n d o  
h u b e  f r a n q u e a d o  l a  p u e r t a  d e  
s u  c u a r t o ,  en  el H o te l  C o n t i n e n ­
ta l ,  en  v e z  de  u n  in g lé s  d e  te a t ro ,  
t i e so  c o m o  u n a  m o m ia ,  d i  con  
u n  a n d a lu z  
d e  L o n d re s ,  
e fu s iv o ,  c o r ­
d ia l  y  s i m p á ­
tico .

— Ya sé  q u e  
v i e n e  u s te d  
p a r a  a c o m p a ­
ñ a r m e  á R e ­
v i s t a  Gr á f i ­
c a . V oy á 
d a r m e  p r i s a ,  
p o r q u e  h o y  
a lm u e r z o  con  
C h a r c o t  y  no 
q u i e r o  h a c e r ­
l e  e s p e r a r .

E n  ' u n  d os  
p o r  [ t r e s  h izo  
s u  to c a d o ,  y  
á  p e s a r  del 
f r ío  v in o  á 
c u e r p o  con  
s u s  c o m p a ñ e ­
ro s ,  y  c o m o

R etrato del 
c o m a n d a n t e  
E vans lom ado  
en «Revista Grá­
fica  » por el co- 
nocidofotágrafo 
Chcri Rousseau.
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D e l P o lo  S u r  á  R e v i s ta  G r á f ic a

Foto, C h éri R o u ssea u
E l com andante Evans con su compañeros.

y o  m e  p e rm i t i e s e  h a c e r l e  u n a  o b se rv a c ió n  
á e s t e  r e s p e c to ,  m e  d i jo  r i e n d o  c o n  to d a  
s u  a l m a :

— ¿ C ó m o  q u i e r e  u s te d  q u e  el f r ío  n os  
m o le s te  e n  P a r í s ,  c u a n d o  l iem os  s o p o r ta d o  
en  el p o lo  32o b a jo  c e ro  ?

A q ue lla  g la c ia l  e v o c a c ió n  m e  h izo  ti­
r i ta r .

E v a n s  y s u s  t r e s  c o m p a ñ e r o s  p a s a r o n  al

s a l ó n  d e  la R e v i s t a , e n  d o n d e  n u e s t r o  fo ­
t ó g r a f o  le s  a g u a r d a b a .

— ¡ E l  r e t r a t o  n ú m e r o  t r e s  m i l i  — e x ­
c l a m ó  a l e g r e m e n t e  E v a n s .

C on  la m a y o r  c o m p la c e n c ia  se  p r e s tó  á 
t o d a s  la s  e x ig e n c ia s  de l  fo tó g ra fo ,  r e t r a ­
t á n d o s e  en  do s  ó  t r e s  a c t i tu d e s ,  so lo  y en 
g r u p o  con  s u s  c a m a r a d a s .  Al p r e g u n t a r l e  
los n o m b r e s  d e  é s to s  p a r a  c o lo c a r lo s  b a jo
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R e v i s ta  G r á f ic a  —

e l  r e t r a t o ,  cog ió  u n  láp iz  y  t r a z ó  el c a p r i ­
c h o s o  c r o q u i s  q u e  p u b l ic a m o s .

T e r m i n a d a  la  s e s ió n  d e  fo to g ra f ía ,  b a jó  
á  n u e s t r o  d e s p a c h o  y  allí l e  m a n i f e s ta m o s  
n u e s t r o  v iv o  d e se o  d e  o i r  d e  s u s  la b io s  el 
r e l a to  d e  la  e x p e d ic ió n  p o la r .

A q ue lla  e v o c a c ió n  a p a g ó  el b r i l lo  d e  su s  
o jo s  y  b o r r ó  i n s t a n t á n e a m e n t e  s u  s o n r i s a ,  
c o m o  si el r e c u e r d o  d e  t o d a s  la s  p e n a s  
s u f r i d a s  e n  la r e g ió n  e t e r n a m e n t e  b la n c a  
le  o p r i m i e r a  d e  p r o n t o  el c o ra z ó n .  Y a qu e l  
j o v e n  v iv a r a c h o  y  d e c id o r ,  q u e  h a b ía m o s  
v is to  h a s t a  e n to n c e s ,  se  t r a n s f o r m ó  en  un 
h o m b r e  g ra v e ,  m a d u r o ,  e n  c u y a  f r e n te  la 
lu c h a  á s p e r a  h a b ia  g r a b a d o  p ro f u n d o s  
s u rc o s .

L A  L L E G A D A  
V IC T O R IA .

Á  L A  T I E R R A

El c a p i t á n  E v a n s  n o s  c o n tó ,  c o n  frase  
c o n c is a ,  el a r r a n q u e  d e  la e x p e d ic ió n .  
F u e  e n  T ie r r a  V ic to r ia ,  al s u d  d e  N u e v a  
Z e la n d a ,  d o n d e  c a to r c e  h o m b r e s  m a n d a ­
d o s  p o r  S c o t t  s e  p r e p a r a r o n  p a r a  la p e l i ­
g ro s a  t r a v e s ia .  Á p e s a r  d e  h a l l a r s e  lo s  e x ­
p e d ic i o n a r i o s  en  el p u n to  e x t r e m o  d e  la 
t i e r r a  q u e  a v a n z a  h a c ia  el P o lo  S u r ,  la 
d i s t a n c i a  q u e  h a b ia  q u e  f r a n q u e a r  e r a  d e  
m i l  t r e s c ie n to s  s e s e n ta  k i l ó m e t r o s  s o b r e  
g l a c i a r e s  d e  d if íc i l  a c c e s o  ó á t r a v é s  d e  
e s c a r p a d a s  m o n t a ñ a s  d e  h ie lo ,  e n  la s  c u a ­
le s  se  a b r e n  a b i s m o s  te r r ib l e s ,  ú l t im o  v a ­
l l a d a r  q u e  el P o lo  o f r e c e  á  lo s  q u e  i n t e n ­
ta n  su  c o n q u is ta .

N uev e  m e s e s  fu e ro n  e m p l e a d o s  e n  h a ­
c e r  los p r e p a r a t i v o s  
n e c e s a r io s ,  q u e  c o m e n ­
z a r o n  en  e n e r o  d e  1911.

D is p u e s to s  los tr in e o s ,  
lo s  p e r r o s  e n c a r g a d o s  
d e  a r r a s t r a r l o s  y  las 
p ro v i s io n e s ,  la  e x p e d i ­
c ió n  se  p u s o  en  m a r c h a .

L A  R U T A  D E L
POLO S U R

D iv id i é ro n s e  
ip lo ra d o rc s  en

lo s  ex- E l curioso dibujo hecho por el coman- 
v a r io s  danle Evans.

g r u p o s ,  e n c a r g a d o s  la m a y o r  p a r t e  d e  e llos  
d e  i r  d e j a n d o  d e p ó s i to s  d e  p ro v i s io n e s  
en  la r u t a  p o r  la  c u a l  h a b ía  d e  r e g r e s a r  
el g r u p o  e n c a r g a d o  d e  l le g a r  h a s t a  el 
P o lo .

E r a  el ú n ic o  m e d io  d e  a s e g u r a r  la  r e t i ­
r a d a ,  v i s ta  la  im p o s ib i l id a d  d e  l l e v a r  b a s ­
t a n t e s  p r o v i s io n e s  p a r a  el r e g re so .

E r a .  a d e m á s ,  p r e c i s o  a p r o v e c h a r  el b u e n  
t i e m p o  r e l a t i v o  (pie o f r e c e  el fugaz  v e r a ­
n o  d e  a q u e l l a s  r e g io n e s ,  y  la  e x p e d ic ió n  
se  p u s o  e n  m a r c h a ,  a le g r e  y  re s u e l ta ,  m i ­
r a n d o  s i e m p r e  h a c ia  el S u r .

E N  L A  B A R R E R A  P O L A R

Al c a b o  d e  c in c u e n ta  y  o c h o  d ía s  d e  
m a r c h a ,  l l e g a ro n  lo s  e x p e d ic io n a r i o s  á la 
r e g ió n  p o la r .  Allí tu v i e ro n  q u e  f r a n q u e a r  
o c h o c ie n to s  k i l ó m e t r o s  s o b r e  l a  G ran  
B a r r e r a ,  b la n c a  l l a n u r a  q u e  t e r m i n a  al 
p ie  d e  m o n t a ñ a s  cas i  in a c c e s ib le s .  L u ego  
el g la c i a r  d e  B e a r d m o r e ,  q u e  se  le v a n ta  
im p o n e n t e  c e r r a n d o  el p a s o ,  y  q u e  se 
c ru z a  al c a b o  d e  d o c e  d í a s  d e  e s fu e rzo s  
ca s i  s o b r e h u m a n o s ,  i z a n d o  lo s  t r i n e o s  á 
b r a z o  p a r a  s a l v a r  l a s  a n f r a c tu o s i d a d e s  q u e  
d i f i c u l t a b a n  la m a r c h a .

Y a u n  e s to  110 fué  n a d a .  L a  v e r d a d e r a  
lu c h a  c o m e n z ó  á p a r t i r  de l  g la c i a r  de 
B e a r d m o r e ,  lu c h a  a n i q u i l a d o r a  en  la cua l  
á c a d a  i n s t a n t e  la s  d i f ic u l ta d e s  se  r e n o ­
v a b a n  c a d a  v e z  m á s  te r r ib le s .

Al fin l legó  la e x p e d ic ió n  al e x t r e m o  de 
la m e s e ta  p o la r ,  y  a llí el d o c to r  A tk in son  
y  o t r o s  t r e s  r e t r o c e d e n  p a r a  a s e g u r a r  el 

r e to r n o .
Al l l e g a r  á e s t e  p u n to  

d e l  re la to ,  se e n s o m b r e ­
c ió  el r o s t r o  d e  E v a n s .

—Q u e d a m o s  só lo  o c h o  
h o m b r e s  — d i jo  — y  la 
s e n s a c ió n  d e  so l e d a d ,  de 
a b a n d o n o  q u e  s e n t im o s  
e n  a q u e l  in s t a n t e  n o  
p o d r í a  d e s c r ib i r l a .  ¿Qué 
é r a m o s  o c h o  h o m ­
b r e s  en  a q u e l l a  i n m e n ­
s id a d  m o n ó t o n a d e  h ie lo?  
¿ Q u ié n  p o d r í a  au x i l ia r -

5
1 * 1  F r a - M t i S

t A w r r j y  • L e v i c K «•'■-i

H . £  avvmcJ c
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“D e l P o lo  S u r  á  R e v i s ta  G r á f ic a

s ios  e n  el c a so  m u y  p o s ib le  d e  u n a  c a tá s t ro fe  
» A to d o  e s to  la  t e m p e r a t u r a  b a j a b a  d e  

iun m o d o  a t e r r a d o r .
» C o n t in u a m o s  el c a m in o .  Ya el 25 d e

•d ic ie m b re  h a b í a m o s  p e r d i d o  d e  v is ta  las 
m o n t a ñ a s  q u e  r o d e a n  al g l a c i a r  d e  B eard -  
m o r e  y  e s t á b a m o s  s o b r e  u n a  in m e n s a  pla- 
p la n i c ie  d e  a g u a  c o n g e la d a ,  m o n ó t o n a ,  
• d e se s p e ra n te ,  s in  m á s  g u ía  q u e  los i n s ­
t r u m e n t o s  q u e  c o n  f r e c u e n c ia  h a b ia  q u e  
■consultar.

C E R C A  D E L  POLO

» P o r  fin  el 3  d e  e n e r o  d e  1912 n o s  h a ­
l l á b a m o s  á m e n o s  d e  t r e s c ie n to s  k i l ó m e ­
t r o s  d e l  P o lo .  L a  p a r t e  m á s  d if íc i l  s e  h a  
r e a l i z a d o .  D e  p r o n t o ,  e l  c o m a n d a n te  
S c o t t  e n t r a  e n  m i  t i e n d a ,  se  s ie n ta  á mi 
l a d o  y  m e  d ic e  :

» — E s  m á s  q u e  p r o b a b l e  q u e  l l e g a re m o s  
al P o lo ;  p e r o  e s ta  p r o b a b i l i d a d  s e  t r o c a rá  
en  c e r t e z a  si u s te d  m e  p r e s t a  u n o  d e  su s  
h o m b r e s  p a r a  r e f o r z a r  m i  g r u p o  y u s ted  
se  v u e lv e  c o n  lo s  d o s  r e s ta n te s ,  d e j á n ­
d o m e  r e s e r v a  d e  v ív e re s .

» — C on  u n  h o m b r e  m e n o s  — r e p u s e  — 
n o  sé  si m e  s e r á  p o s ib le  r e g r e s a r .

» — ¿No q u i e r e  u s t e d  in t e n t a r lo  ? — p r e ­
g u n tó  S c o tt  c o n  a n s ie d a d .

» S in  v a c i l a r  le  d i je  q u e  e s c o g ie ra  a q u e l  
d e  m is  t r e s  c o m p a ñ e r o s  q u e  le p a r e c i e r a  
m e j o r  p a r a  a c o m p a ñ a r l e ,  y  y o  m e  im ­
p u s e  e l  sac r if ic io  de l  r e t o r n o  s in  h a b e r  

h o l l a d o  el P o lo ,  o b je to  
d e  n u e s t r o s  a fan es .  Al 
fin y  a l  c a b o  e r a  lo  e s e n ­
c ia l  q u e  a ll í  f lo tase  el 
p a b e l l ó n  ing lés ,  y  y a  se 
e n c a r g a b a  d e  e l lo  mi 
e m i n e n te  c o m p a t r io ta .

» La] d e s p e d i d a  fué 
s e n c i l la ,  p e r o  t r i s t e .  Un 
a p r e t ó n  1 d e  m a n o s ,  y 
c a d a  c u a l  á  c u m p l i r  su 
d e b e r .  S c o t t  s ig u ió  en 
l í n e a  r e c t a  s u  c a m in o  
h a c ia  el P o lo  y  y o  c o ­
m e n c é  la r e t i r a d a .

» E s ta  fu é  m u y  p e n o sa .  
U na  t e m p e s t a d  n o s  a sa l ­
tó  e n  el c a m in o .  La 
n ieve ,  q u e  c a ía  e n  a p r e ­
ta d o s  c o p o s ,  n o s  c e g a ­
b a .  Á d o s  p a s o s  e r a  im ­
p o s ib le  v e r ,  y  a n t e  la  
im p o s ib i l id a d  d e  m a r ­
c h a r ,  n o s  fué p re c iso  
a b r i r  n u e s t r a s  t i e n d a s  
y  e s p e r a r  d u r a n t e  t r e s  
m o r ta l e s  d ía s  á  q u e  se 
a p la c a s e  el t i e m p o .  Se 
h u b i e r a  d ic h o  q u e  a n ­

d á b a m o s  s o b r e  a r e n a .  N u e s t r o s  p ie s  se 
h u n d ía n  e n  a q u e l l a  c a p a  b l a n d a  y  los 
t r in e o s  se  a ta s c a b a n  d e  ta l  m o d o  q u e  n o  
h a b ía  m e d io  d e  a r r a s t r a r l o s  s in o  á  co s ta  
d e  e s fu e rz o s  q u e  n o s  a g o ta b a n .

» P a s a m o s  el g la c i a r  B e a r d m o r e  y  c u a n d o  
y a  n o s  fe l ic i tá b a m o s  d e  t e r m i n a r  bien 
p r o n t o  la  p e n o s a  t r a v e s ía ,  e x p e r im e n to  
los p r i m e r o s  s ín to m a s  de l  e s c o r b u to .  C ada 
v ez  m á s  d é b i l ,  d u r a n t e  t r e s  s e m a n a s ,  r e ­
sistí al a n i q u i l a d o r  e fec to  d e  la e n f e r m e -  
m e d a d ; p e r o  el 13 d e  f e b r e r o  y a  m e  fué 
im p o s ib le  c o n t i n u a r  l u c h a n d o .  P o r  t r e s  
v e c e s  la  fa t iga  m e  h izo  c a e r  d e s p lo m a d o ,  
y  m e  v i  m u e r t o  s in  r e m e d io  á  la  v is ta  d e  
n u e s t r o s  c u a r t e le s  d e  i n v i e r n o .  N o  h a b ía  
d u d a  : en  la le j a n ia  se  r e c o r t a b a  la i m ­
p o n e n t e  m a s a  de l  E r e b o ,  el g r a n  v o lcán ,  
c e r c a  de l  c u a l  n os  a g u a r d a b a n  n u e s t ro s  
c o m p a ñ e r o s .

« M a s  ¿ c ó m o  l le g a r  a l l í?  E r a  p re c i s o  
e s t a r  f u e r t e  y  v ig o ro so ,  p o r q u e  la d is ­
t a n c i a  e r a  a ú n  c o n s id e ra b le .

» O r d e n é  á m is  d o s  c o m p a ñ e r o s  q u e  
m e  a b a n d o n a s e n .  E l lo s  p o d r í a n  s a lv a rse

S U S  F I R M A S

c _  Í U  K
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d e  s e g u ro .  L es  p e d i  q u e  m e  d e j a r a n  a l ­
g u n a s  p r o v i s io n e s  y  q u e  c u a n d o  l leg asen  
m e  e n v ia r a n  s o c o r r o s ,  si  e l lo  e r a  po s ib le .

» P e ro  c o n té  s in  s u  g e n e r o s id a d .  E n  v ez  
d e  a b a n d o n a r m e ,  lo s  su b o f ic ia le s  C re a n  
y L a sk le y  q u e  m e  a c o m p a ñ a b a n ,  m e  a t a ­
ro n  a l  t r i n e o  y  así m e  l l e v a r o n  d u r a n t e  
c u a t r o  in t e r m in a b l e s  d ias .  Y e s to  lo  r e a ­
l i z a b a n  d e s p u é s  d e  u n  v ia j e  d e  m á s  de 
d o s  m il  k i ló m e t ro s ,

» El 17 d e  f e b r e r o  n u e s t r a  s i tu a c ió n  es 
d e s e s p e r a d a .  Mis c o m p a ñ e r o s  n o  p u e d e n  
m á s ,  l a s  p r o v i s io n e s  e s tá n  cas i  a g o ta d a s  
y  la n ie v e  n o s  c iega  é  im p id e  n u e s t r a  
m a r c h a .

» C re a n  p a r t e  so lo  e n  b u s c a  d e  s o c o r r o .  
El p u e s to  m á s  p r ó x i m o  e s tá  á c in c u e n ta  
y  se i s  k i l ó m e t r o s  d e  a l l í ; p e r o  al fin llega, 
e n c u e n t r a  al d o c t o r  A tk in s o n  y u n  g r u p o  
v ie n e  p o r  n o so t ro s .  D u r a n t e  t r e s  d ía s  
a g u a r d a m o s  p e r d i d o s  e n  a q u e l  d e s i e r to  de 
h ie lo  : la  l l e g a d a  d e  n u e s t r o s  c o m p a ñ e r o s

n o s  sa lv ó  y  s in  su  r á p i d o  a u x i l io  n o  h u ­
b ie r a  t e n id o  el g u s to  d e  h a c e r l e  es te  
b r e v e  r e la to  ».

E s t r e c h a m o s  a f e c t u o s a m e n te  la m a n o  
de l  b r a v o  c a p i t á n .

« Lo q u e  á  S co tt  s e  r e f i e r e  — a ñ a d e  — 
es  s o b r a d o  c o n o c id o .  L legó  a l  P o lo  el 17 
d e  e n e r o  d e  1912 y  d e s p u é s  d e  h o r r ib l e s  
p e r ip e c ia s ,  s u c u m b i ó  d e  h a m b r e  y d e  
fr ió  á  v e in t e  k i l ó m e t r o s  s o l a m e n t e  d e  la 
s a lv a c ió n .  »

La v oz  de l  c a p i t á n  s e  h izo  t r é m u l a .  El 
r e c u e r d o  le  e r a  m u y  p e n o so .

S o n ó  la u n a  en  el re lo j  d e l  d e s p a c h o ,  
y  E v a n s  p a r e c i ó j s a l i r  d e  u n  p e n o s o  e n ­
su e ñ o .

— ¡ D i a n t r e  ! — e x c la m ó  — ¡ Y el d o c l o r  
C h a r c o t  q u e  n o s  e s p e r a b a  á la s  d o c e  y 
m e d ia  !

Y, l e v a n t á n d o s e  a p r e s u r a d a m e n t e ,  se 
d e s p i d ió  d e  n o s o t ro s .

. l o s é  M u ñ o z  E s c a m e z .

Uias pasados, en honor del com andante Scolli, se erigió un m odestí­
simo m onum ento a l desgraciado exp lorador; es uno de [esos montones 
de piedra ron que se indica en las tierras polares los depósitos de v í­

veres hechos en ruta.
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L O N D R E S  R O M Á N T I C O

El Poema
de las Puertas  Viejas

E n t r e  l a  m a s a  h ó r r i d a  d e  l a s  c o n s t r u c ­
c io n e s  m o d e r n a s ,  to d a v ía  q u e d a n ,  

d i s p e r s o s  p o r  la  g r a n  c iu d a d ,  a lg u n o s  v e s t i­
g io s  de l  t i e m p o  a n t ig u o :  p e d a z o s  d e  m u ra l la ,  
u n  m e la n c ó l i c o  j a r d í n  e n t r e  m u r o s  m o n a ­
ca le s ,  la s  j a m b a s  d e  u n  v e n ta n a l  r e s t a u r a ­
d o  p o r  m a n o s  im p ía s ,  y ,  s o b r e  to d o ,  a l ­
g u n a s  p u e r t a s  p o r  l a s  q u e  os p a r e c e  que  
e n  el m i s t e r io  y  en  el s i le n c io  n o c tu r n o  
d e b e n  a s o m a r s e  al m u n d o  lo s  f a n ta sm a s  
d e l  p a s a d o .  P u e r t a s  c o n  u n  b la s o n a d o  
e s c u d o ,  v ie ja s  p u e r t a s  r e m a t a d a s  e n  un 
a r c o  c o n o p ia l ,  p u e r t a s  m o n u m e n ta l e s  p o r  
d o n d e  lo s  c o r t e jo s  d e  t r iu n fo  d e s f i la ron  
a n t a ñ o ,  y  t a m b ié n  p u e r t e c i t a s  h u m i ld e s ,  
e s c o n d i d a s  en  u n  b a r r i o  f luv ia l ,  en  lo 
a l t o  d e  u n a  e sc a l in a t a ,  ó  t r a s  u n a  e m p a ­
l i z a d a  q u e  e n  m a y o  se  l l e n a  d e  ro s a s ,  ó 
e n  el fo n d o  d e  u n  c a l l e jó n  q u e  d e s c i e n d e  
h a s t a  el río . . .

V ed, p o r  e je m p lo ,  e s ta  p u e r t a  p o r  
d o n d e  s e  a t i s b a n  lo s  á r b o l e s  q u e  c r e c e n

á la o r i l la  de l  T á m e s i s .  E s  to d o  lo  q u e  
r e s ta  d e l  p a la c io  d e  aq u e l  c o n d e  d e  E ssex  
á  q u i e n  el a m o r  d e  la  r e in a  I s ab e l  h izo  
d e g o l l a r  p o r  m a n o  de l  v e rd u g o .  D a b a  en 
lo  a n t ig u o  a c c e so  a l  c a s e r ó n  s e ñ o r ia l .  P o r  
e l la ,  e n v u e l to  en  s u  c a p a ,  á  u s a n z a  e s p a ­
ñ o la ,  e n t r ó  el c o n d e  t a n t a s  v e c e s  t r i u n ­
f a n t e  é  in s o le n te ,  la  b e l l a  c a b e z a  v a ro n i l  
e r g u i d a  s o b r e  la  r i z a d a  go la .  A n te  e lla  
a c la m ó le  la p le b e  c u a n d o  la d e s t ru c c ió n  
d e  la  In v e n c ib le .  ¡Y c u á n ta s  n o c h e s  s i ­
g u ié r o n le  h a s t a  a q u í  lo s  e s p í a s  d e  la r e i ­
na c e lo sa ,  m i e n t r a s  él,  c o n  d e s p r e o c u ­
p a d a  g e n t i le za ,  t r a í a  a ú n  en  s u s  l a b io s  el 
a r o m a  d e  lo s  l a b io s  d e  C la ra  P h i l ip s ,  y  
la  b u r l a  d e  la  re g ia  y  s e n i l  p a s ió n !  Y u n  
d ía  sa l ió ,  al fin, p a r a  la  to r r e  d e  L o n d re s .  
Y c u a n d o ,  e n  b r a z o s  d e  s u s  la c a y o s ,  su 
c u e r p o  v o lv ió  á  e n t r a r  p o r  e s a  p u e r t a ,  
el e n c a j e  d e  su  go la ,  q u e  el v e r d u g o  no 
h a b ía  a c e r t a d o  á  c o r t a r ,  e r a  c o m o  u n a  
e n o r m e ,  e n s a n g r e n ta d a ,  t r á g ic a  flor.

Ayuntamiento de Madrid



Y h e  a h í  la  p u e r t a  d e  la  a n t ig u a  p o s a ­
d a  d e  L in c o ln ,  h o s t e r í a  d e  p i c a r o s  y  m e ­
s ó n  d e  e s tu d ia n t e s  d e s d e  e l  s ig lo  x iv . A n ­
d a b a n  p o r  s u s  c e r c a n í a s  t a h ú r e s  y lo g re ­
r o s .  F r e c u e n t á b a n l a  e s p a d a c h i n e s  y 
a lm eas .  L os  s e ñ o r e s  e s t u d i a n t e s  p r o m o ­
v ía n  a lb o r o to s  f r e c u e n te s .  A v eces ,  b a jo  
e s te  a r c o ,  sa l ía n  p r e c i p i t a d a m e n t e  lo s  b a ­
l l e s t e ro s  d e  l a  C ity ,  p e r s e g u id o s  p o r  u n a  
b a n d a  d e  m o z a lb e te s  c o n  la s  e s p a d a s  
d e s n u d a s ,  a s e s tá n d o le s ,  al m is m o  t ie m p o ,  
v e r s íc u lo s  la t in o s  y  e s to c a d a s .  G u s ta b a n  
d e  d e j a r s e  la  b a r b a  y  o t r o s  a p é n d ic e s  c a ­
p i l a r e s ,  c o n  p r o p ó s i to ,  á  la  v ez ,  m a r c ia l  
y  s u n t u a r io .  Y la b u e n a  r e i n a  Is a b e l  h izo  
d i c t a r  u n a  o r d e n a n z a , p r o h i b i é n d o l e s  
u s a r  b a r b a  d e  m á s  d e  q u in c e  d ía s .  A b un -

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------  R e v is ta  G r á f ic a

U N A  D E  L A S  P U E R T A S  D E L  P A S A J E  

C H E Y N ,  D E  C H E L S A .

d a b a n  lo s  c o r t e jo s  c a rn a v a le s c o s ,  la s  f a r ­
sas  y  la s  c o m e d ia s  en  s u  re c in to .  J a im e l ,  
d i s f ra z a d o ,  a s i s t ió  m á s  d e  u n a  v e z  á su s  
fiestas . L a d r o n e s  y  e s tu d ia n t e s  h u r t a r o n  
la  m a z a  d e  a r m a s  y  la  b o lsa  de l  L o rd  
M a y o r ,  y  u n a  n o c h e  d e  j á c a r a ,  p a r o d i a ­
ro n  la p r o c e s ió n  d e  Su S e ñ o r ía .  H u b o  
q u e  in s t a l a r  c u e r p o s  d e  g u a r d i a s  e n  la s  
c e r c a n í a s  p a r a  m e d i r  y  f i ja r  la  lo n g i tu d  
d e  la s  e s p a d a s : y  fu é  p r e c i s o  q u e  la r e in a  
s e  e n o ja s e  p a r a  q u e  lo s  h a b i t a n t e s  d e  la 
p o s a d a  d e  L in c o ln  d e p u s i e r a n  su  ac t i tu d ,

Eo r  e x t r e m o  b e l ic o sa .  T a m b ié n  p a s a n  
a jo  su  a r c o  e s tu d ia n t e s  a h o r a ;  p e r o  t o ­

d o s  v a n  r a s u r a d o s ,  y  en  lu g a r  d e  la s  e s ­
p a d a s  d e s m e s u r a d a m e n te  la r g a s ,  l levan ,  
c o n  la  d e b id a  c o m p o s tu r a ,  u n  in o fe n s iv o  
b a s tó n  d e  g o l f  ó  u n a  r a q u e t a  d e  tennis.

L a  p u e r t a  d e  la  C a r tu ja  s e  a b r e  á  u n  
sguare  s a t u r a d o  d e  la s  m e m o r i a s  d e l  t i e m ­

P U E R T A  D E  l.A C A SA  D E  L A  R E I N A .

p o  v ie jo .  E n t r e  l a s  l o s a s ' d e l  p a v im e n to  
p r o s p e r a  h u m i l d e m e n t e  el m u s g o .  H a c e  
s ig lo s  q u e  la C a r tu j a  d e s a p a r e c i ó  y  q u e  
lo s  f r a i l e s  se  d i s p e r s a r o n  p o r  el m u n d o ,  
lu e g o  d e  h a b e r  v is to  e l  c u e r p o  d e s p e d a ­
z a d o  de l  P r i o r ,  c l a v a d o  s o b r e  e l  a r c o  d e  
la e n t r a d a ,  d e  o r d e n  d e  E n r i q u e  VIII. El 
c e m e n te r i o  q u e  r o d e a b a  al c o n v e n to ,  no  
ex is te  y a .  T o d a s  l a s  c o n s t r u c c i o n e s  de l  
m o n a s t e r i o  h a n  s id o  t r a n s f o r m a d a s ,  r e ­
h e c h a s ,  c o m o  p a r a  a h u y e n t a r  la  p á t i n a ,  
s e d im e n to  d e  e m o c io n e s ,  q u e  lo s  s ig lo s  
h a b ia n  ido  d e j a n d o  s o b r e  ¡ l a s  p i e d r a s  
i lu s t r e s .  Y ú n i c a m e n t e  la p u e r t a  d e  la

PU E R T A  D E  W G IS T H L E R ’S
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E l  p o e m a  d e  la s  p u e r t a s  V ie ja s

P U E R T A  I ) E  I.A P O S A D A  D E  L I N C O L N .

C a r tu ja  e s tá  e n  p ie ,  e n t r e  u n a  g lo r ie ta  
p r o v in c ia l  y  u n o s  p a t i n i l lo s  c o n  á rb o le s  
d e  h u e r t o  ec le s iá s t ico ,  d o n d e  la s o m b r a  
e s  azu l ó  v io le ta . . .  P o r  e s ta  p u e r t a  sa l ió

Pa r a  el c a d a l s o  el c a n c i l l e r  T o m á s  Moro, 
o r  es ta  p u e r t a  m a r c h a r o n  l lo ro s o s  al 

d e s t i e r r o  lo s  f r a i le s  d e  la c o m u n i d a d ,  u n  
d ia  de l  e s t io  de l  siglo xvi y  e m b a r c a r o n  
e n  u n  g a leó n  f la m en co  q u e  lo s  l levó  á 
B ru ja s ,  e s p l e n d o r o s a  en to n c e s .  Y d u r a n t e  
m u c h o s  a n o s ,  el D e s t in o  p a r e c ió  p e s a r  
l ú g u b r e m e n t e  s o b r e  el c o n v e n to  v a c ío .  El 
d u q u e  d e  N o r th u m b e r l a n d ,  q u e  lo h a b i tó ,  
fu é  p o r  m a n d a t o  re a l  d e c a p i t a d o .  El d u ­
q u e  d e  N o rfo lk ,  q u e  lo t e n í a  p o r  h e r e n ­
c ia ,  su f r ió  la m is m a  su e r te .  L u eg o  S u t to n ,  
q u e  s e g ú n  c u e n ta  T h o r n b u r y ,  h a b ía  s id o  
a v e n t u r e r o  y  s e r v id o  e n  los te r c io s  d e  
E s p a ñ a  c u a n d o  el c o n d e s t a b l e  d e  B o rb ó n  
s a q u e ó  á R o m a ,  h izo  d e l  a b a n d o n a d o  
m o n a s t e r i o  u n  h o s p i ta l .  Y así ,  la  p ie d a d  
a h u y e n t ó  á  lo s  f a n t a s m a s  n o c t u r n o s  y 
o b s t in a d o s  q u e  r o n d a b a n  en  t o r n o  á los 
m u r o s .

Y e s ta  o t r a  es la  p u e r t a  de l  p a t io  del 
D e á n ,  en  la A b a d ía  d e  W e s tm in s te r .  Se 
a b r í a  a n t a ñ o  s o b r e  l a s  p r i s io n e s  m o n a c a ­

les, d o n d e  S i r  W a l t e r  R a le ig ,  r iv a l  d e l  
c o n d e  d e  E ssex ,  e s tu v o  e n c e r r a d o  a n t e s  
d e  s u b i r  al c a d a l so .  C o n d u c e  a h o r a  á lo s  
c l a u s t r o s ,  b a jo  c u y a s  p i e d r a s  el a b a d  
G e rv as io  d e  Blois,  h i jo  n a t u r a l  de l  r e y  
E s te b a n ,  e s t á  e n t e r r a d o  d e s d e  1140. L o r d  
B y ro n  g u s ta b a  d e  f r e c u e n t a r  e s t e  r i n c ó n  
d e  L o n d re s ,  e n  lo s  d ía s  d e  o to ñ o  d e  1814, 
a n te s  d e  d e s p o s a r  á A na  I s ab e l  M ilb ank e .  
E r a  e n to n c e s  u n  m a n c e b o  a r r o g a n te ,  á 
c u y a  f r e n te ,  c a r g a d a  d e  e n s u e ñ o s ,  se  h a ­
b ía n  c e ñ id o  y a  ios l a u r e le s  d e  C hilde  
I la ro ld . D e le i t á b a s e  en  la s o l e d a d  d e  es te  
p a t io ,  en  el q u e  l a s  t o r r e s  d e  la  A b a d ía  
d e j a n  c a e r  a h o r a ,  c o m o  e n to n c e s ,  s u s  
c a m p a n a d a s  p r o f u n d a s .  E l  s i len c io  se  
h a c e  m á s  d e n s o  — d e c ía  — p o r q u e  á v e c e s  
s e  e s c u c h a  el r u i d o  d e  u n  c a r p i n t e r o  ó 
el d e  u n a  f r a g u a ,  q u e  d a n  u n a  s e n s a c ió n  
a ld e a n a .

P e r o  h a y  o t r a s  p u e r t a s  a n t e  la s  q u e  
n u e s t r a  t e r n u r a  se  d e s p i e r t a  m á s  fá c i l­
m e n te ,  c o m o  p o r  u n a  r e m in i s c e n c ia  fa­
m i l ia r ,  c o m o  p o r  u n a  r e v e la c ió n  d e l  e n ­
c a n to  q u e  h a y  en  to d a s  la s  c o sas ,  h a s ta  
en  la s  m á s  c o t id ia n a s ,  c u a n d o  la s  c o n s i ­
d e r a m o s  c o n  a m o r ;  y  so n  e s ta s  la s  e n t r a -
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d a s  á la c a s a  d o n d e  v iv ió  W h is t l e r ,  el 
p i n t o r  d e  la s  s in fo n ía s  e n  g r i s ,  y  e n  o ro ,  
y en  n e g ro ,  y  en  b la n c o ,  d e  los p a is a je s  
d e l  T á m e s i s ,  d e  lo s  c r e p ú s c u lo s  l len o s  de  
h u m a r e d a s  y  d e  lu c e s  m i s t e r io s a s  y  te m ­
b lo r o s a s .  O á eS tS 'casa  d o n d e  D a n te  Ga­
b r ie l  R o sse t i  v in o  á .  e s c o n d e r  su  p e n a  
c u a n d o  la e sp o s a  a m a d a  h u b o  m u e r to ,  
l l e v á n d o s e  e n  el f é r e t r o  el m a n u s c r i t o  d e  
su s  p o e m a s ,  q u e  a ñ o s  m á s  t a r d e ,  p a r a  
q u e  f u e r a n  p u b l i c a d o s ,  f u é  p r e c i s o  d e s e n ­
t e r r a r  de l  a t a ú d ;  p u e r t a  t a n  s im p le ,  tan 
d e  o t r a  e d a d ,  s i e n d o  d e  a y e r ,  c o n  sus 
a r c a i c o s  c u a r t e r o n e s  d e  m a d e r a ,  c o n  su  
e s c a l in a t a  p o r  d o n d e  lo s  á n g e le s  d e  la 
« A n u n c i a c i ó n »  p u d ie r a n  h a b e r  d e s c e n ­
d id o  s in  s e r  v is to s ,  en  la  so le d a d  d e  la 
c a l l e ja  c e r c a n a  a l  r í o ;  c o n  su  d o se l  de 
p l a n t a s  t r e p a d o r a s  y  su  v e n t a n a  co n t ig u a ,  
c e r r a d a ,  tan  e n ig m á t i c a ,  t a n  m u d a ; p u e r -

te c i t a  c o n v e n tu a l ,  c o m o  d e  »un m o n j e  q u e  
s e  h u b i e r a  e n c e r r a d o  c o n  su  a r q u e t a  d e  
h i e r r o ,  l l e n a  d e  los c o lo r e s  de l  a r c o  ir is ,  
p a r a  i l u m i n a r  m a ra v i l lo s o s  v i t ra le s ,  ó 
p a r a  m i n i a r  p re c io s o s  c ó d ic e s  c o n  las 
m a y ú s c u la s  d e  o ro . . .  O es ta  p u e r t a  d e  la 
c a sa  q u e  h a b i t ó  A na  M a r ía  E v a n s ,  á  la 
q u e  h a b é is  o lv id a d o  p o r  e se  n o m b r e ,  p e ro  
á q u ie n  r e c o r d á i s ,  d e  lijo, p o r  el d e  Jo rg e  
E lio t.  J o r g e  E lio t ,  c u y a s  n o v e la s  d e l e i t a ­
ro n  á n u e s t r a s  a b u e la s .  T o d a v ía  e n  la i n ­
fan c ia ,  r e g i s t r a n d o  la b ib l io t e c a  p a t e r n a ,  
la s  e n c o n t r a m o s  y  le im os .  F u é  en  e s ta  c a ­
s i ta  d o n d e  e s c r ib ió  su  Silas M arner. Y 
a u n q u e  v iv ió  h a s t a  m u y  a v a n z a d o  el si­
glo xix, n o  la p o d e m o s  im a g in a r  s in o  s a ­
l ien d o  p o r  esa  p u e r t a  d e l  b r a z o  d e  aq u e l  
d i s c r e to  a m ig o  q u e ,  p a r a  c o n s o l a r l a  d e  un 
a m o r  m u e r to ,  la  d e sp o s ó .  F in a  y  s u a v e ,  
p a r t i d o  el p e lo  o b s c u r o  en  d o s  c r e n c h a s  

igu a les ,  p e g a d a s  á l a s  s ie ­
n es ,  v e s t id a  d e  c r i n o l i n a ,  
c o n  m i r i ñ a q u e ,  c a í d o s o b r e  
lo s  h o m b r o s  un  cha l. . .

Y e s te  e s  el p o e m a  d e  las 
p u e r t a s  v ie ja s .  Im a g in á is  
q u e ,  a t r a v e s a n d o  el u m b r a l ,  
v a is  á  r e s u c i t a r  el p r e t é r i to  
e n c a n to  d e  la s  v id a s  y  d e  
la s  co sas  q u e  se  a lb e r g a ro n  
t r a s  e llas .  P e r o  el s e c r e to

3u e  p a r e c e  g u a r d a r s e  t r a s  
e to d a s  l a s  p u e r t a s  c e r r a ­

d a s  , e s  , en  é s ta s  , m ás  
p u n z a n te ,  p o r  la c e r t e z a  
d e  q u e  j a m á s  o s  s e r á  d e s ­
c u b ie r to .  E n t r á i s  p o r  e l la s  
c o m o  a b r í s  la  ca ja  d o n d e  
se  e v a p o r ó  el p e r f u m e  d e  
u n a  m u j e r  m u e r t a ,  q u e  
h u b ie r a i s  a m a d o  m á s  q u e  
á t o d a s  l a s  o t r a s ,  p u e s  q u e  
s a b é i s  q u e  fu é  b e l la ,  y  q u e  
n u n c a  la  p o d r é i s  v e r  : p o r  
el a n s i a  d e  lo c a l iz a r  v u e s ­
t r a  e m o c ió n ,  d e  a is la r la ,  
d e  s u s t r a e r l a  ó la c o r r i e n t e  
d e l  t i e m p o ,  q u e  t r a t a  d e  
d is o lv e r la  y  d e  d is o lv e ro s  
p o c o  á po co . . .

J ua n  P u j o i ..

P U E R T A  )>E LA CALLE D E  E SSEX .
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E n otro tiempo se hacia venir el m árm ol de Paros; pero Carrara lo ha destronado y los /la u ­
cos de sus m ontañas, abiertos por las m anos de sus hijos, dejan al descubierto ciento veinticinco

canteras.

L O S M A R M O L E S  
D E  C A R R A R A

E n  la s  m o n ta ñ a s  de  M a ssa  y  S e rra v e zza

e q u iv a l e  á e v o c a r  las m a r a ­
v i l la s  d e  la e s t a tu a r ia  y  d e  
la a r q u i t e c t u r a ,  p r o n u n c i a r  
la  p a l a b r a  C a r r a r a  ? [ A 
c u á n to s  p a la c io s ,  á  c u á n ta s  
o b r a s  m a e s t r a s  n o  h a n  d a d o  

n a c im ie n to  la s  m o n t a ñ a s  m a r a v i l lo s a s  d e  
t a n  d im in u t a  p o b la c ió n  i l a l i a n a ,  la s  m o n ­
ta ñ a s  d e  Massa y S e r r a v e z z a  ! - N o  se  c o n s ­
t r u y e  p a la c io  a lg u n o  e n  el q u e  no  f ig u re  el 
m á r m o l ,  y  á p ro f u s ió n ,  c o m o  110 s e  f a b r ic a  
a lh a j a  a lg u n a  s in  o r o  ó p e d r e r ía .  La p ie d r a ,  
d e  c o lo r id o  s i e m p r e  e n c a n t a d o r ,  p r o b ó  en 
to d o s  lo s  t i e m p o s  la r i q u e z a  de l  p r o p i e t a ­
r io  d e  la c o n s t r u c c i ó n ,  q u e  s u p o  a p r o v e ­
c h a r  lo s  e s p l e n d o r e s  d e  la n a tu r a le z a  en 
u n a  d e  s u s  m á s  b e l la s  m a n i fe s ta c io n e s .

E n  o t r o  t i e m p o ,  h a c ía s e  v e n i r  el m á r ­
m o l  d e  P a ro s ,  el m á r m o l  b la n c o  p a r a  la 
e s t a tu a r i a ,  p e r o  C a r r a r a  lo  h a  d e s t r o n a ,  
d o ,  y  lo s  f lan co s  d e  l a s  m o n t a ñ a s ,  a b i e r ­
to s  p o r  las m a n o s  d e  s u s  h i jo s ,  d e j a n  al

d e s c u b i e r t o  c ie n to  v e in t i c in c o  c a n t e r a s  y  
d a n  d e  c o m e r  á  m á s  d e  se is  m i l  o b r e r o s .

E l e s p e c t á c u lo  d e  e s t a s  c a n te r a s ,  e n  la s  
q u e  la s  o b r e r o s  se  a f a n a n  p a r a  s a c a r  
lo s  b lo q u e s  d e  p i e d r a ,  n o  p u e d e  s e r  
m á s  c u r io s o ,  y  h a s t a  lo s  m i s m o s  p r o c e ­
d im ie n to s  e m p l e a d o s  n o  p u e d e n  m e n o s  
d e  m a r a v i l l a r  a l  p r o f a n o  y al t é c n ic o ,  
p o r q u e  en  e s t a  e x p lo t a c ió n  se  h a  r e s u e l to  
d e  u n a  m a n e r a  m u y  m o d e r n a  m u c h o s  
p r o b l e m a s  e c o n ó m ic o s ,  p r o p i o s  d e  ta le s  
t r a b a jo s .  El a p a r a t o  e m p l e a d o  p a r a  c o r ­
t a r  l a  p ie d r a  e n  la  m is m a  c a n te r a ,  l la ­
m a d o  h i lo  h e l i c o id a l  é  in v e n t a d o  p o r  el 
in g e n ie ro  b e lga  P a u l in  G ay, n o  p u e d e  s e r  
m á s  se n c i l lo .  E s t e  a p a r a t o  s e  c o m p o n e  
d e  u n  h i lo  s in  fin, o b te n id o  p o r  la  u n i ó n  
d e  t r e s  h i lo s  d e  a c e ro .  E s te  h i lo  s in  fin, 
a r r o l l a d o  s o b r e  p o le a s  y  m o v id o  p o r  u n  
t a m b o r  m o to r ,  c o n s t i t u y e  u n a  s i e r r a  fle­
x ib le  q u e  p e r m i t e  c o r t a r  el m á r m o l  h o r i ­
z o n ta l m e n t e  y  v e r t i c a l m e n t e  e n  g r a n d e s
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Como se explotan las netas de 
mármol.

b lo q u e s .  P a r a  o p e r a r  a s í  b a s ta  
c o n  h a c e r  p a s a r  la  s i e r r a  p o r  
d e b a jo  d e  u n o  d e  lo s  l a d o s  de l  
bloc  a i s la d o  q u e  se  d e s e a  c o r t a r ,  
lo  q u e  s e  c o n s ig u e  fá c i lm e n te  con  
la s  p e r f o r a d o r a s .

E n  la  g e n e r a l id a d  d e  lo s  c a ­
so s ,  p a r a  o b t e n e r  e l  m á r m o l  en 
g r a n d e s  b lo q u e s ,  se  le  c o r ta  
e n  el s e n t id o  en  q u e  se  le  e n ­
c o n t r ó  e n  la  c a n te r a .

J u n t o  á l a s  c a n te r a s ,  y  d e p e n ­
d ie n t e s  d e  la  m is m a  c o m p a ñ í a  
e x p lo t a d o r a ,  v iv e n  n u m e r o s o s  
e s c u l to r e s  q u e  t r a n s f o r m a n  g ra n  
p a r t e  d e l  m á r m o l  s a c a d o  en  
e s t a tu a s  ú  o t r o s  o b je to s  d e  a r t e ,  
y  c ie n to s  d e  o b r e r o s ,  q u e  lo  c o r ­
t a n  á  la s  d im e n s i o n e s  ex ig id as  
p o r  lo s  a rq u i t e c to s .

L o s  o b je to s  c i l in d r ic o s ,  ta le s  
c o m o  la s  c o lu m n a s  y  lo s  j a r r o ­
n e s ,  se  d e s b a s ta n  c o n  el c in ce l  
y  se  t e r m i n a n  al to r n o .  E x is ten  
t a m b i é n  m á q u i n a s  d e  l a b r a r ,  d e  
c e p i l l a r ,  e tc . ,  e tc . ,  y  lo s  m á r m o le s  
q u e  h o r a s  a n te s  a p a r e c í a n  m a n ­
c h a d o s  p o r  el c o n ta c to  d e  las 
t i e r r a s  q u e  lo s  a p r i s io n a b a n ,
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c o s tó  a d q u i r i r  la  m a te r i a  p r i m a  
ni el h o r m ig u e o  d e  t a n to  t r a b a j a d o r ,  
q u e  e n  el p a n o r a m a  d e s lu m b ra n te ,  
a t r a y e n t e  y  co lo sa l ,  l im i ta d o  p o r  el 
c ie lo  r i e n t e  d e  Ita lia ,  a p a r e c e  c o m o  
u n  p u n t i t o ,  c o m o  u n  l i l ip u t ie n se  
j u n t o  á  G u l l iv e r  Y n a d a  d e j a r í a  s o s ­
p e c h a r  q u e  s e r  ta n  in s ig n i f ic a n te  p e ­
n e t r a r í a  en  l a s  e n t r a ñ a s  d e  l a  t i e r r a  
p a r a  a r r a n c a r l e  s u  t e s o ro ,  q u e  s in  d u ­
d a  o cu l tó  la  N a tu ra l e z a  i n t e n c io n a d a -

fin pleno m onte, m ansam ente, los bueyes 
transportan la preciada carga.

Servicios auxilia  
res en las canteras.

m u y  p r o n t o  son  
t r a n s f o r m a d o s  en 
to d o  g é n e r o  d e  
o b je t o s  g r a n d i o ­
s o s  y d e l ic a d o s .  
E l bloc  p e s a d o  p a sa  
i n m e d i a t a m e n t e  
á  e n g a l a n a r  los 
s a lo n e s  m á s  e l e ­
g a n te s ,  y  la  s e ñ o ­
ra  q u e  s e ñ a l a  á 
u n  v is i ta n te :  « e s ta  
e s t a tu a  es de l  c é ­
l e b r e  e s c u l t o r  X», 
n o  s o s p e c h a ,  s in  
d u d a ,  c u a n t o

Camino del e x ­
tranjero.
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A layntem perie, bajo los ardorosas rapos del sol. los anónim os obreros desbastan tos bloques 
del niveo m árm ol. I.as m áquinas modernas han venido á sim plificar su tarea y aun á suprim ir

com pletam ente su esfuerzo.

He aquí uno de los últim os m íd a n lo s modernos ; es decir, uno de los m ás recientes modelos de 
m áquinas desbastadoras tle bloques de m árm ol. S i las m áquinas han logrado suprim ir el brazo 

del obrero, el buril del artista  es insustituible cuando de arte se trata.
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m e n t e  á lo s  o jos  d e l  h o m b r e ,  m a s  s in  q u e  
le  a p r o v e c h a r a  su  a s tu c ia .

C u a n d o  e l  m á r m o l  e s  d e s b a s ta d o  y  a p a ­
r e e  e  e n  t o d a  su  b la n c u r a ,  la  ú l t im a  o p e ­
r a c i ó n  q u e  se  h a c e  c o n  él e s  la  d e  p u ­
l i r lo ,  q u e  ex ig e  c in c o  m a n i p u la c i o n e s :

1.a E l  g r e d a d o ,  a l i s a n d o  la  p ie d r a  á  la  
m a n o  ó m e c á n ic a m e n t e  c o n  u n  t r o z o  d e  
g r e d a  m o j a d a ;

2.a El ra b a l, c o n t i n u a c ió n  de l  p u l i d o ;
3.a E l  t a p a d o  d e  lo s  a g u je ro s ,  c u a n d o  

s e  t r a t a  d e  u n  m á r m o l  d e f e c t u o s o ,

p o r  m e d io  d e  u n a  m a s i l la  e s p e c ia l  ;
4.a El a l i s a m ie n to  f ina l ,  f r o t a n d o  c o n  

u n  t r a p o  d e  h i lo  fino q u e  se  h a  p a s a d o  
s o b r e  u n a  m ezc la  p r e p a r a d a  d e  p lo m o  
p u lv e r iz a d o  y d e  p a s t a  d e  e sm e r i l .

T a le s ,  s o n ,  s o m e r a m e n t e ,  los t r a b a jo s  
p r e p a r a t o r i o s  q u e  se  h a c e n  p a r a  e x t r a e r  el 
m á r m o l  y  p r e s e n t a r l o  e n  la s  c o n d ic io n e s  
e x ig id a s  p o r  lo s  a r q u i t e c t o s  y  a r t i s t a s ,  
q u e  c o n  su t a l e n to  s a b r á n  t r a n s f o r m a r l o  
en  h e r m o s í s im a s  o b r a s  d e  a r t e ,  d e  la s  
q u e  el m u n d o  h a b l a r á  con  a d m i r a c ió n .

La sierra em pleada en las canteras y que lan ío  facilita  los 
trabajos.
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L A  H U E S A  V ACÍA  

V inicios están tos sepulcros del Cid y de 
Jim ena. Ya la entradu en el tem plo da 

fr ia ldad  y desilusión.

Se g u í a m o s  el c a m i n o  in t r i n c a d o  y  á s ­
p e r o  q u e ,  p o r  e n t r e  r e m a n s o s  y  p e ­
ñ a sc a le s ,  n o s  a le j a b a  de l  s o l a r  b u r -  

galés .  C o m e n z a b a  la  t a r d e  á d e c l i n a r ,  y 
a b s t r a íd o s  e n  e v o c a c io n e s  m e la n c ó l i c a s ,  
s u g e r id a s  p o r  los v i e jo s  c a m p o s  d e s o l a ­
d o s  y  y e r m o s ,  a b a n d o n a m o s  s o b r e  el a r ­
zón  la s  r i e n d a s .  C a m i n a b a n  l e n t a m e n t e  
n u e s t r a s  m o n tu ra s ,  c o n  e s e  m o v im ie n to  
p e r e z o s o  y  t a r d o ,  p e r o  a c o m p a s a d o  y 
f i rm e ,  d e n o m i n a d o  p o r  n u e s t r o s  a ld e a n o s  
p a so  d e  a n d a d u ra . P a r e c í a n  e x p e r i m e n t a r  
t a m b ié n  el a g o b io  d e  la  e n t r a d a  e n  el 
c o n o  d e  la s o m b r a .  A lg un os  p á j a r o s  v o ­
c in g le ro s  p a s a r o n  s o b r e  n u e s t r a s  c a b e ­
z a s  c o n  a le teo  r á p i d o ,  b u s c a n d o  en  p r e c i ­
p i t a d a  h u i d a  su  r e fu g io  n o c tu r n o .

B a ja m o s  p o r  u n a  s e n d a  p e d r e g o s a  y 
a n g o s t a ;  a s c e n d i m o s  d e  n u e v o  p o r  e n t r e  
d o s  c o l in a s  d e  a p o c a l íp t i c a  a r id e z .  De 
p r o n t o ,  a p a r e c i ó  á  lo  le jo s ,  a l u m b r a d o  
p o r  lo s  h a c e s  d e l  sol p o n ie n t e ,  u n  m is é ­
r r i m o  c a se r ío .  Mi c o m p a ñ e r o  a lzó  la 
c a b e z a ,  e x te n d ió  el b r a z o  c o n  g a l l a rd o  
a d e m á n  y  p r o n u n c i ó  c o n c i s a m e n t e  :

— Allí es tá  C a rd e ñ a .
¡ C a r d e ñ a !  S e n ti  en  m is  n e rv io s  u n a  

v ig o r o s a  s a c u d i d a .  U n  n o m b r e  e s  casi 
s i e m p r e  u n a  e v o c a c ió n .  A p e s a r  d e l  d i ­
v in o  m a n d a to ,  si L á z a r o  n o  h u b i e r a  e s c u ­
c h a d o  su  h o m b r e ,  h u b i e r a  se g u id o  d u r ­

m ie n d o  im p a s ib le  e n  la e t e r n id a d .  E n  m is  
o íd o s  s o n ó  e s ta  p a l a b r a ,  C ardeña , c o m o  
h u b i e r a  p o d id o  v i b r a r  W a te r ló o ,  ó ,  m e jo r ,  
co m o  h u b ie r a  s o n a d o  R e im s .

D e c ir  C a r d e ñ a  e s  d e c i r ,  el C id :  la  E s ­
p a ñ a  p r e t é r i t a  y  ¡ q u i é n  s a b e  si la  a c tu a l  
to d a v ía !  E s  e v o c a r  la  h o s c a  C as t i l la  — 
« q u e  fa ce  los h o m e s  e  lo s  g a s ta  », — la 
t i e r r a  d e s n u d a  y s o m b r í a  e m p a p a d a  en  
s a n g r e  y  m is t ic i sm o ,  d e v a s t a d a  p o r  la s  
m e s n a d a s  d e  g u e r r e r o s  h e r o i c o s  y  e n ju ­
tos ,  p o b la d a  d e  f r a i le s ,  e n g a ñ a d a  p o r  
a v e n t u r e r o s  y p ic a r o s ,  e n s o m b r e c i d a  p o r  
p e r e g r in o s  y  d i s c ip l in a n te s .  P a í s  m o n s ­
t r u o s a m e n t e  e x t r a ñ o ,  c a p a z  d e l  h e r o í s m o  
c o m o  d e  la b a r b a r i e ,  t e a t r o  d e  l a s  m á s  
t e n e b r o s a s  y  s u b l im e s  t r a g e d ia s ,  q u e  u n  
d ía  i m p o n e  al u n iv e r s o  s u s  le y e s  f a n á t i ­
c a s  y  o t r o  r u e d a  en  el p o lv o  c o n  e l  d e s ­
p lo m e  defin i t ivo ,  e s t r e m e c ie n d o  c o n  el 
r u i d o  d e  su  d e r r u m b a m i e n t o  á la  h u m a ­
n id a d .  S u e lo  d e  r e n u n c i a c ió n  y  d e  p a s io ­
n e s  e x t r a h u m a n a s  q u e  m e z c la  la p o m p a  
c o n  la m is e r ia ,  la  e s t e r i l id a d  c o n  la g a ­
l l a rd í a  ; q u e  t i e n e  m ig a ja s  e n  l a s  b a r b a s  
f lo r id a s  d e  los r o t o s  y  h a m b r i e n t o s  h i ­
d a lg os ,  y  p a r á s i t o s  e n  l a s g o r g u e r a s  d e  lo s  
m a g n a te s  p r o c e r e s ,  d e s e n v o l tu r a s  e n  los 
a l to s  r e l ie v e s  d e  lo s  c o r o s  d e  la s  c a t e d r a ­
les ,  y  r e z o s  á la  m a d r e  d e  D ios  en  las 
h o ja s  d e  la s  e s p a d a s .  R az a  q u e  d e s c u b r e
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l o s  m u n d o s  y  lo s  l l e n a  d e  s o m b r a s ,  que  
p a s a  al C h a c o ,  el P a r a g u a y ,  á  n a d o ,  y  con  
u n  p u ñ a d o  d e  a v e n t u r e r o s  c o n q u is ta  u n  
c o n t i n e n te  y lu e g o  lo p r o s t i t u y e  y lo 
a b a n d o n a .  R aza  a l t iv a ,  e n d io s a d a ,  q u e  
l e v a n ta  c a t e d r a l e s  e n  lo s  c a m p o s  d e v a s ­
ta d o s  p o r  el p i l la j e  y  a b r e  en  la s  s o l e ­
d a d e s  a b r u p t a s  o s a r io s  d e  p i e d r a  b r a v ia ,  
a r r a s t r a d a  á lo m o  p o r  m i l l a re s  d e  s i e r ­
v o s ;  q u e  im p o n e  s u s  té t r i c o s  p re ju ic io s  
y  q u e m a  la c ie n c ia  en h o ­
g u e ra s ,  p e r o  q u e  t i e n e  el gesto 
y  la i n s p i r a c ió n  del e n su e ñ o  
y la v a le n t í a ,  y  q u e ,  c u a n d o ,  
a l  c a e r  d e s p lo m a d a  go lpea  
c o n  e l  g u a n te l e te  su  fé r re a  
a r m a d u r a ,  r e s u e n a  el g o lpe  
en  la  e te r n id a d .

N a d a  y a  r e c u e r d a  e n  Car- 
d e ñ a  el p o d e r  de l  s e x to  de 
lo s  A lfonsos ,  ni en  p a r t e  a lg u n a  
d e  su  m i s é r r im o  p o b la d o  se 
e n c u e n t r a  la  h u e l l a  del 
C am peador. U n a s  c u a n ta s  po- 
b r í s im a s  v iv i e n d a s  d e  a d o b e s  
f o r m a n  el c a s e r ío .  P e r o ,  en 
to r n o  su y o ,  se  e x t i e n d e n  los 
c a m p o s  y e r m o s ,  a so la d o s  pol­
la l u c h a  c r u e l ;  u n o s  c u a n to s  
m e n d ig o s  s a le n  á  n u e s t ro  
p a so ,  r e z o n g a n d o  p le g a r ia s ;  
v a r i o s  q u e ju m b r o s o s  r a p a c e s  
d e s n u d o s  n o s  m u e s t r a n  su s  
t ó r a x  d e s m e d r a d o s  y  ru in e s .
A q u e l lo s  so n  lo s  d e s c e n d ie n te s  
d e  lo s  c o n q u i s t a d o r e s  d e  
m u n d o s .  T o d o  e s  r e p u ls iv o ,  
m e z q u in o .  P e r o  en a q u e l l a s  
c o l i n a s  c u b i e r t a s  d e  m a lv a s  
y e sp in o s ,  r e p u s i e r o n  s u s  
fu e rz a s  los m e s n a d e r o s  d e  
R u y  D íaz, y  e n  a q u e l  a r r o y o  
q u e  s e r p e n te a  e n t r e  g u i j a r ro s ,  
h u n d i ó  B a b ie c a  s e d i e n to  s u s  fau ces .  Y 
y o  l levo  mi m a n o  al s o m b r e r o  y  m e  d e s ­
c u b r o  : — ¡Salve, o h  p a t r i a ,  c o n t r a d i c c i ó n  
e t e r n a ,  p a r a d o j a  m o n s t r u o s a  y p e r d u r a ­
ble ,  a r c a n o  d e  m i s e r i a  y  p a s ió n ,  d e  v ic io  
y  g r a n d e z a  i n c o m p r e n s i b l e !  El O r ie n te  
h izo  d e  o ro  s u s  d io s e s  y  s u s  h é ro e s ;  
G re c ia ,  d e  m á r m o l ,  R o m a ,  d e h i e r r o ;  G er-  
m a n ia ,  d e  ro b le s  y  d e  c e d r o s ]  tú  so la  los 
h ic i s t e  d e  t i e r r a ,  p e r o  d e  t i e r r a  p a l p i ­

t a n t e  y  v iv a ,  e m p a p a d a  en  f e c u n d id a d e s  
y  e n  lá g r im a s !

¿ D ó n d e  e s t á  el m o n a s t e r i o ?  ¿ E n  d ó n d e  
lo s  c l a u s t r o s  d e  p r i m o r o s a s  t r a c e r í a s ?  
¿ D ó n d e  s u e n a n  la s  i n c r e p a c io n e s  que fa rá n  
fu la r  las p iedras, y  la s  f ie ra s  i n d ig n a c io n e s  
a n te  el m o n a r c a ?  Q u e re m o s  v i s i t a r  los 
lu g a r e s  h is tó r i c o s .  P e r o  p a r a  e llo  e s  m e ­
n e s t e r  c a m i n a r  to d a v ía .  E s  a l lá ,  d o n d e

y  entramos en la estancia alíaosla y  polvorienta  
con et ansia del presentido desencanto.,,

se  e le v a n  lo s ~ s o l i t a r i o s  c h o p o s ,  d o n d e  
aú n  q u e d a n  l a s  m u s a s  d e l  t e m p lo  p r o f a ­
n a d o  y  d o n d e  la  le y e n d a  se  a lza ,  m i n a d a  
en  s u s  c im ie n to s  p o r  n id o s  d e  re p t i le s .  
Y s e n t im o s  t e m o r  a l  d e s e n c a n to .  V o lv e r  
lo s  o jo s  al p a s a d o  e s  m o r i r .  Y n a d a  h a y  
ta n  a n i q u i l a d o r  c o m o  el e s p e c t á c u lo  d e  
la i n a n i d a d  y  fu g a c id a d  d e  la s  co sas .  El 
l ib ro  d e  la d e s o la c ió n  s e r á  s i e m p r e  el 
H clesiastés. P e s e  á  la  v a n i d a d  d e  lo s  h o m ­
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b r e s  y d e  lo s  p u e b lo s ,  p a s a d o s ' l o s  sig los,  
t o d a s  la s  h u e s a s  e s t a r á n  v ac ía s .

Y v a c ío s  e s tá n  los s e p u l c r o s  ¡'del Cid y 
d e  J i m e n a .  Ya la  e n t r a d a  en  el t e m p lo ,  
d a  f r i a l d a d  y  d e s i lu s ió n .  La p o r t a d a  es 
r e p u l s iv a  y  d e  p é s im o  g u s to ;  á  su  lad o  
n o  e s t á n  lo s  d o s  o lm o s  p l a n t a d o s  p o r  
Gil D íaz. D e n t ro  e s t á n  s e g u r a m e n t e  las 
n a v e s  e n  q u e ,  d e s t e r r a d o  p o r  u n  a ñ o ,  y  
p o r  c u a t r o  m á s  v o lu n t a r i a m e n t e ,  o ia  con  
lo s  s u y o s  el C o n q u i s t a d o r  d e  V a lenc ia  
la  p o s t r e r a  m is a  en  Casti l la .  P e r o  y a  110 

e x is te  la  ig les ia  r o m á n ic a ,  s in o  la a m p l ia  
c o n s t r u c c i ó n  g ó t i c a  q u e  p i e r d e  su  a m ­
b i e n t e  d e  m i s t e r io  p o r  la  luz  q u e  p e n e ­
t r a  p o r  lo s  d e r r u i d o s  v e n ta n a le s .  L as  
e s t a tu a s  y a c e n te s  d e  d o s  s e p u lc ro s ,  q u e  
n a d i e  s a b e  á  q u i e n  p e r t e n e c e n ,  so n  la s  
d o s  ú n ic a s  r e l i q u i a s  p o lv o r ie n t a s  q u e  se 
c o n s e r v a n  d e  lo s  t i e m p o s  a n t e r i o r e s  á  
1447, e n  q u e  P e d r o  de l  B u rg o ,  a b a d  á  la 
s a z ó n  d e  C a r d e ñ a ,  d e s p u é s  d e  d e m o l e r  
la  a n t i g u a  ig lesia ,  e d i f ic a b a  la  h o y  ex is­
t e n t e .  Es fu e rz a  p e n e t r a r  m á s  a d e n t r o ,  >, 
en  u n  c a p i l la  e x e n ta  y  m in ú s c u la ,  v e r  el 
m a r m ó r e o  m o n u m e n to  d e d ic a d o  p o r  
F e l i p e  V á la s  c e n iz a s  d e  R u y  D íaz. Y 
e n t r a m o s  e n  l a  e s t a n c i a  a n g o s ta  y  p o lv o ­
r i e n t a  c o n  el a n s i a  de l  p r e s e n t id o  d e s e n ­
c a n to  q u e ,  c o m o  u n a  s e d  d e  d e s i lu s ió n ,  
a c o m p a ñ a  s i e m p r e  á lo s  m o r ta l e s .

L a s  a r c a s  s e p u l c r a l e s  no  h a n  s id o  r e s ­
p e t a d a s .  El f e r v o r  f a n á t ic o  110 e s  m e n o s  
i c o n o c l a s t a  q u e  la  r e b e ld ía .  P e r o  la im a ­
g in a c ió n  e s t a  v e z  se  c o m p l a c e  e n  el 
a b a n d o n o  d e  lo s  s e p u lc ro s .  ¿ Q u é  t i e n e n  
q u e  v e r  la  a n c h a  m o le  p e s a d a  c o n  su s  
t r o f e o s  á  la  r o m a n a ,  s u s  p é s i m a m e n te  
t a l l a d o s  b la s o n e s  y s u s  so le s  r i d íc u lo s  
c o n  l a s  u r n a s  g ó t i c a s  d e  e je c u c ió n  p r i ­
m o r o s a  y  g e n t i l  ? S o b r e  la  m o le  r e c i a  y  
g r o s e r a ,  s o b r a n  lo s  c i r c u l a r e s  c ly p e o s ,  
l a s  a d a r g a s  s o b r e  m e d ia s  lu n a s ,  f lechas ,  
a r c o s ,  a l j a b a s  y b a l le s ta s .  L a s  f igu ras  
y a c e n t e s  c a r e c e n  d e  g r a n d i o s id a d  y  en 
n a d a  c o n s e r v a n  a q u e l l a s  o t r a s ,  en  d o n d e ,  
b a jo  la s  b ó v e d a s  d e  n u e s t r a s  v ie ja s  c a te ­
d ra le s ,  d u e r m e n  los e s f o rz a d o s  h é r o e s  
s u e ñ o s  d e  p ie d r a .  ¿ Q u é  h a  s id o  d e  los 
r e s to s  d e l  C id ?  N u e s t r o  g u ía  n o s  r e p i te  
lo s  d a to s  q u e  t e n e m o s  e n  n u e s t r a  guía .  
No s a b e  ni p u e d e  d e c i r  m ás .

No a ll í ,  s in o  e n  la p u e r t a  d e l  te m p lo  
fué s e p u l t a d o  el C a m p e a d o r ,  y  a l l í  d e b ió  
d e  p e r m a n e c e r  h a s t a  el a ñ o  1272, « a ñ o  en 
q u e  — nos  d ic e  B e rg a n z a  — h o n r a b a  Al­
fonso  X la m e m o r i a  d e l  h é r o e  c a s te l l a n o  
l a b r a n d o  p a r a  él,  en  el c e n t r o  d e  la ig le ­
s ia ,  s u n tu o s o  s e p u l c r o » .  Y  A m a d o r  d e  los 
R ío s  c o n f i rm a  q u e ,  r e c o r r id o s  to d o s  los 
s e p u l c r o s  en  1447, se  c o lo c ó  el s e p u lc ro  
j u n t o  á la  s a c r i s t ía ,  y  m á s  t a r d e ,  en  1541, 
a l l a d o  de l  E van g e lio .  F u é  en  1776 c u a n d o  
se  t r a s l a d a r o n  l a s  c e n iz a s  d e  R o d r ig o  y 
J i m e n a  á  lo s  a c tu a le s  c en o ta f io s .  E s p a r ­
c id o s  p o r  la  s o l d a d e s c a  d e  N e y ,  tu e r o n  
t r a s l a d a d o s  a lg u n o s  h u e s o s  de l  d e  V iv a r  á 
B u rg o s  3' c e r r a d a  C a r d e ñ a  p a r a  s i e m p re .

Y v o lv i e ro n  en  p e r e g r in a c i ó n  in c e s a n te  
lo s  m a l h a d a d o s  h u e s o s  á  la  c a p i l la  d e  Si- 
s e b u to  y  t o r n a r o n  á  B urg os ,  y  se  a p r e s ­
t a r o n  á  u n  n u e v o  éx o d o  c u a n d o  el P a n te ó n  
n a c io n a l ,  y  y a  n a d ie  r e c o r d a b a  la s  g lo ­
r io s a s  c e n iz a s  h a s t a  q u e  l legó  r o t u n d a  
y  d e t o n a n t e  la s e n t e n c i a  im p la c a b le  de 
C o s ta  :

¡ T r ip l e  l lav e  al s e p u lc r o  d e l  Cid !

Yo h e  v is to  á C osta  a g o n iz a n te  e n  G ra u s ;  
h u n d i d a  e n  la a lm o h a d a  su  n o b le  c a b e z a  
d e  t i tá n ,  d e m a c r a d o  su  r o s t r o  p o r  la 
f ie b re ,  h u n d i d o s  s u s  o jos  v id r ia d o s ,  to d a ­
v ía  fu lm in a b a  c o n t r a  la s  e x t e m p o r á n e a s  
g lo r i f ic a c io n e s  d e l  c a s t e l l a n o  a v e n tu r e r o .  
Y, s in  e m b a r g o ,  C os ta  h u b i e r a  s id o  Ro­
d r ig o  e n  C a r d e ñ a ,  c o m o  el C id , n a c id o  eñ  
la o r i l la  d e l  O se ra ,  y  e d u c a d o  e n  la r e c ie ­
d u m b r e  d e  lo s  l ib ro s ,  h o je a d o s  e n  "da 
c e ld a  a n g o s ta  y  f r íg id ís im a ,  h u b i e r a  s id o  
ig u a l  q u e  el in d o m a b le  so l i t a r io  c ien t íf ico .  
Del Cid t e n í a  C o s ta  la  in d o m a b le  f iereza 
s e lv á t i c a ,  la  i n a d a p t a c i ó n  h u r a ñ a  al m e­
d io ,  el in s t i n to  p e r e n n e  d e  h o s c a  r e b e ld ía .  
I n v o c a b a  la  fu e rz a  c o m o  ú l t im a  r a z ó n  d e  
lo s  s o b e r a n o s  d e  m u c h e d u m b r e s .  C om o 
R o d r ig o ,  e r a  la  p e r s o n i f i c a c ió n  d e  la Ks- 
p a ñ a  a d u s ta ,  in c a p a z  d e  id e n t i f ic a r s e  con 
la  e v o lu c ió n  d e  l a s  id e a s  3’ d e  lo s  t i e m ­
p o s ,  e s p e r á n d o lo  to d o  d e  u n  h e c h o  v io ­
le n to  y  b r u t a l ,  a z o ta n d o  á  lo s  p u e b lo s  
c o n  s u  e s t a l l a n te  lá t igo  3' á  lo s  s a b io s  con  
su  s a l iv a  e s p u m a je a n te .  P u e s to s  f r e n te  á 
f r e n te  C osta  y  el C id , se  h u b i e r a n  s e n t id o
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Regresamos á Burgos á través de los cam pos. — Y en la sombra creíamos escuchar el paso  de 
las huestes arm adas cubiertas de hierro, de suaor g de polvo.

s e m e ja n te s .  Q u izá  lo s  d o s  t e n í a n  igual 
c e ñ o  s o m b r ío ,  ta l  v e z  id é n t ic o  c u e r p o  y 
la  m i s m a  ca ra . . .

« ¡ T r i p l e  l l a v e ! . . . »  D ig na  es la  f r a se

d e l  c a u d i l lo  q u e  im p u s o  e n  la J u r a  los 
E v a n g e l io s  c o n  el c e r r o jo  y la b a l le s ta .  
La t r i p l e  c e r r a d u r a  es el s ím b o lo  d e  la 
E s p a ñ a  i n q u i s i to r i a l ,  q u e  la im p u so  al
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Decoración del segundo acto de a Sem iram is ». (Biblioteca de la Ópera. P arís.)

R O S S IN I  ÍNTIMO
E i. p o p u la r i s i m o  a u t o r  d e  Otelo y  E l 

B a rb ero  d e S e v illa  fué  u n  b o h e m i o  s i m ­
p á t ic o ,  d o t a d o  d e  t a n t a  in s p i r a c ió n  

c o m o  d e  jo v i a l i d a d .  S us  o b r a s ,  d i s c u t id a s  
al p r i n c ip i o ,  se  i m p u s i e r o n  d e s p u é s ,  
p r o p o r c i o n á n d o l e  d in e r o ,  a p la u s o s  y  c u ­
r io s o s  la n c e s  d e  a m o r .

A c la m a d o  en  to d a s  l i a r l e s ,  e s c r ib i e n d o  
p a r t i t u r a s  d e l ic io s ís im a s ,  H oss in i  e r a  i i r r e ­
s i s t i b l e » :  te n ía  g r a c i a  y  te n ía  ta l e n to ,  d e s  
a r m a s  n o b le s  c o n  la s  q u e  se  v e n ¿2 
s i e m p re .

S ie n d o  m u y  j o v e n ,  en  B o lo n ia ,  e s t r e n ó  
u n a  ó p e r a  t i tu l a d a  L a  p ie d ra  d e  toque, q u e  
o b tu v o  u n  g r a n  éx ito .  C on  ta l m o t iv o  p e r ­
m a n e c ió  e n  la v e tu s ta  c iu d a d  i t a l i a n a  v a ­
r io s  d ía s ,  s a b o r e a n d o  su  t r i u n f o .  De 
p ro n to . . .

L A  M Ú S IC A . . .  D O M É S T IC A  
A  L A S  M U J E R E S

De p r o n t o ,  se  p r e s e n tó  e n  B o lon ia  u na  
n o v ia  q u e  l ío s s in i  t e n í a  en  M ilán ,  s in  av i­
s a r  a l  m a e s t r o  s u  l l e g a d a .  E s to  le p ro d u jo

u n a  v e r d a d e r a  c o n t r a r i e d a d ,  p o r q u e  p o r  
aq u e l  e n to n c e s ,  á  la  s o m b r a  d e  los l a u r e ­
le s  c o n q u i s t a d o s ,  H oss in i  h a b i a  in ic ia d o  
el c o r t e jo  d e  la p r i n c e s a  C... la  m u j e r  m á s  
h e r m o s a  d e  Bolonia .

H ossin i e m p le ó  to d o s  lo s  a r g u m e n to s  y  
t o d a s  l a s  id e a s  in g e n io s a s  d e  q u e  e r a  c a ­
p a z  á fin d e  c o n v e n c e r  á  la  m i la n e s a  d e  
q u e  d e b ía  m a r c h a r s e .  S us  r a z o n a m ie n t o s  
f u e r o n  in ú t i l e s ,  y  u n  d ía  e n c o n t r á r o n s e  
f r e n te  á f r e n te  la s  d o s  r iv a le s ,  d e s a r r o ­
l l á n d o s e  c o n  e s t e  m o t iv o  u n a  e s c e n a  m u y  
p in t o r e s c a .  H oss in i ,  q u e  n o  to m a b a  n u n ­
ca  la s  co sa s  t r á g ic a m e n te ,  v ió  c ó m o  a m ­
b a s  m u j e r e s  se  i n j u r i a b a n  c o n  la s  fra ses  
m á s  d u r a s  y a g re s iv a s ,  y  c u a n d o  a q u é l l a s  
se  h a l l a b a n  d i s p u e s ta s  á  l l e g a r  á la s  m a ­
no s ,  s e n tó s e  al p ia n o ,  y  c o m e n z ó  á c a n t a r  
u n  a r i a  c o n  el m a y o r  a p lo m o .  E s to  b a s t ó  
p a r a  d e s a r m a r  á la s  d o s  c o m b a t ie n t e s ,  q u e  
v o lv i e r o n  h a c ia  él s u s  o jo s  l l e n o s  d e  
a s o m b r o .  H oss in i ,  s in  e s p e r a r  n in g u n a  
e x p l ic a c ió n ,  c og ió  el s o m b r e r o  y se  m a r ­
c h ó ,  s a l i e n d o  a q u e l  m is m o  d ía  d e  B o lo n ia .  
C o m o  el p ú b l i c o  le d i s p e n s a b a  s u s  f av o ­
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res , e s t a s  a v e n t u r a s  a u m e n t a b a n  en  c ie r to  
m o d o  su  p re s t ig io .

C O N T I N Ú A N  L A S  C O N Q U I S T A S  
D E  L A  M Ú S IC A

No h a b í a  e m p r e s a r i o  en  I ta l ia  q u e  no 
s e  c r e y e r a  en  la o b l ig a c ió n  d e  r e p r c s e n -

Carictilura tic Rossini, hecha en París ( Í 8 5 6 ).

t a r  p o r  lo  m e n o s  u n a  ó p e r a  d e  R o ss in i  
c a d a  t e m p o r a d a .
i D á b a n le  mil f r a n c o s  p o r  ó p e r a ,  y  e s c r i ­
b ía  c u a t r o  ó c in c o  a n u a lm e n te .

E n '  trece  d i a s  c o n q u is o  E l  B a rb ero  de 
Sevilla ,V q u e  es, s in  d u d a ,  u n a  d e  s u s  m e ­
j o r e s  p r o d u c c i o n e s .  E s ta  o b r a  se  e s t r e n ó

en  el t e a t r o  A rg e n tin a  (R o m a ) ,  el 2(¡ de 
d ic i e m b r e  d e  1816, d í a  e n  q u e  c o m e n z a b a  
la t e m p o r a d a  d e  c a r n a v a l .  El e s t r e n o  fué 
b o r r a s c o s o ; el p ú b l i c o  s i lb ó  á G a rc ía  
(A lm a v iv a )  c u a n d o  é s te  c o m e n z ó  á e n to ­
n a r  u n a  s e r e n a t a  d e  su  in v e n c ió n ,  a c o m ­
p a ñ á n d o s e  d e  la g u i t a r r a .  D on  Basil io  
t r o p e z ó  al e n t r a r  e n  e s c e n a  y  e s tu v o  á 

p u n to  d e  r o m p e r s e  las 
n a r i c e s .  Al final de l  p r i ­
m e r  ac to  u n  g a to  c r u z ó  el 
e s c e n a r io ,  y  e n to n c e s  el 
p ú b l i c o  se  p u s o  á m a u ­
llar .

Al d ia  s ig u ie n te ,  la  cosa  
fué  m e jo r .  S in e m b a r g o ,  
R o s s in i  n eg ó se  d e s d e  el 
p r i m e r  m o m e n to  á i r  al 
t e a t r o ; el e m p r e s a r i o  le 
e n v ió  v a r i o s  r e c a d o s ,  y  
d e  p r o n t o  la c a l le  e n  q u e  
h a b i t a b a  el m a e s t r o  v ióse  
i n v a d i d a  p o r  u n a  m u l ­
t i t u d  tu m u l tu o s a ,  q u e  en ­
t r ó  e n  c a s a  d e  R o ss in i  
a p l a u d i é n d o le  3' o b l ig á n ­
d o le  á i r  al t e a t ro .  L os  
n a p o l i t a n o s  q u i s i e r o n  d e ­
s a g r a v ia r l e .  R e c o r d a b a n  
la o b r a  d e  P a is s ie l lo ,  en 
la q u e  s in  d u d a  h a y  m á s  
e m o c ió n ,  p e r o  R oss in i  
h a b í a  p u e s to  e n  s u  p a r ­
t i t u r a  to d a  la g ra c ia  e n ­
c a n t a d o r a  d e  su  gen io  
m u s ica l .

El i l u s t r e  m a e s t r o  Sain t-  
S a e n s  n o s  h a  h e c h o  c o ­
n o c e r  el s i g u ie n t e  d e ta l le  
a c e r c a  d e  E l B a rb ero  de 
S ev illa , q u e  R o ss in i  p e r ­
s o n a l m e n t e  c o m u n i c ó  al 
a u t o r  d e  S a n só n  y  D a lila :  

E n  la « le c c ió n  d e  c a n ­
to » h a b ía  u n  t r o z o  de 
c o n ju n t o  q u e  fué  p a s to  
d e l  fuego ,  asi c o m o  la 
o b e r t u r a  q u e  R o ss in i  e s ­
c r i b ió  i n s p i r á n d o s e  en  
c a n c i o n e s  e s p a ñ o la s .  No 

te n i e n d o  su  a u t o r  t i e m p o  d e  r e h a c e r l a s ,  
m e j o r  d ic h o ,  d e  c o m p o n e r l a s  n u e v a m e n ­
te ,  s u b s t i t u y ó  la  o b e r t u r a  c o n  l a q u e  to d o  
el m u n d o  c o n o c e  y  q u e  ex is t ía  a n t e r i o r ­
m e n te ,  d e c id i e n d o  q u e  e n  la c i t a d a  « l e c ­
c ió n  » la t ip le  c a n ta s e  a q u e l lo  q u e  m e j o r  
le  p a r e c i e r a .
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A ñ os  m á s  t a r d e ,  R o ss in i  e s c r ib ió  o t ra  
ó p e r a ,  L a  d a m a  d e l lago, i n s p i r a d a  e n  
u n  p o e m a  d e  W á l t e r  Sco tt .  P e r o  el p ú ­
b l i c o  e s t a b a  m u y  d e s c o n te n to  con  B a rb a ­
ja, e m p r e s a r i o  de l  t e a t r o  d e  S an  C ar lo s  
(N á p o le s ) ,  p o r  s u s  i n f o r m a ­
l id a d e s ,  y  el p o b r e  R o ss in i  
fué  v íc t im a ,  a u n q u e  a c c id e n ­
ta l ,  d e  su  e n o jo .  P o r  c ie r to  >' 
q u e  l a s  « s i lb a s  » a fe c ta b a n  
s i n g u l a r m e n t e  al m a e s t r o  d e  
P é s a r o .

L e v a n tó s e  el te ló n  la  n o c h e  
de l  e s t r e n o  e n  m e d io  d e  un 
s i le n c io  p ro f u n d ís im o .

L a  e s c e n a  r e p r e s e n t a b a  u n  
lago  s o l i t a r io  d e l  n o r t e  de 
E s c o c ia  s o b r e  el c u a l  la 
D a m a  d e l lago , fiel á  su  
n o m b r e ,  se  p a s e a b a  so la  en  
u n a  b a r c a  q u e  g o b e r n a b a  ella 
m ism a .  La d e c o r a c ió n ,  s e g ú n  
c u e n ta n ,  e r a  u n a  o b r a  m a e s t ra .

L as  im a g in a c io n e s  t r a s l a d á ­
b a n s e  á  E sc o c ia ,  s o ñ a n d o  
c o n  la s  p o e s ía s  o s iá n ic a s .  La 
s e ñ o r i t a  C o lb r a n d  ( la  d a m a  
de l  . lago) ,  b o g a b a  en  la  b a r c a  
c o n  u n a  g ra c ia  m a je s tu o s a  y 
c a n tó  la p r i m e r  a r i a  m u y  
b ien .

El p ú b l i c o  te n ía  u n a s  g a ­
n a s  a t r o c e s  d e  s i l b a r ,  p e ro  
110 e n c o n t r a b a  o c a s ió n  a d e ­
c u a d a .

El d ú o ,  q u e  c a n t a r o n  D av id  
y  la  C o lb r a n d ,  e s t a b a  p e r f e c ­
t a m e n t e  h e c h o .  E r a  u n  t rozo  
d e  m ú s ic a  m u y  a g ra d a b le .  Des­
p u és ,  N o z z a r i  a p a r e c i ó  en  el 
f o n d o ,  q u e  se  se  e n c o n t r a b a ,  
p o r  la  d is p o s ic ió n  de l  d e c o ­
r a d o ,  á  u n a  g ra n  d i s t a n c i a  de 
la s  c a n d i le ja s .  C o m e n z ó  c a n ­
t a n d o  c o n  u n a  v o z  m ag n if ica ,  
c o n  u n  b r í o  e x t r a o r d i n a r i o ;  
s e  le  p o d ía  o i r  d e s d e  la ca lle .  P e r o  c o m o  
e s ta b a  e n  el f o n d o  d e  la e s c e n a  y no 
o ía  b ien  á la  o r q u e s ta ,  su  v oz  h a l ló se  
e n  1111 m o m e n to  u n  c u a r t o  d e  to n o  tal 
vez  p o r  e n c im a  de l  d ia p a s ó n  d e  l a o r q u é s -  
ta .  U n  g r i to  g e n e r a l , u n a  p r o t e s t a  u n á n im e  
es ta l ló  e n  la sala .

L os  le o n e s  e n f u r e c id o s  e n  u n a  ja u la ,  
lo s  v ie n t o s  d e s e n c a d e n a d o s ,  la  t e m p e s t a d  
m á s  l i o r r i b ie  q u e  p u e d a  el l e c t o r  im a g in a r  
e s  a lgo  d éb il  y  a p a c i b le  c o m p a r a d o  con  
lo s  g r i to s  d e  u n  p ú b l i c o  n a p o l i t a n o  q u e

o y e  u n a  n o ta  fa lsa  y  e n c u e n t r a  o p o r t u n i ­
d a d  p a r a  s a t i s f a c e r  c u a lq u i e r  r e n c o r  a n ­
tiguo.

D e sp u é s  d e  N o z z a r i  a p a r e c e n  e n  e scen a  
u n o s  c u a n to s  b a r d o s ,  q u e  l leg an  p a r a a n i -

EI célebre tenor Tam bcrlick en “ Otelo”.

m a r  el e j é r c i t o  e sc o c é s ,  q u i e n  e n  a q u e l  
m o m e n to  se  d i s p o n e  á  m a r c h a r  al c o m ­
b a te .

R o ss in i  h a b ía  t e n id o  la  id e a  d e  l u c h a r  
c o n  la s  t r e s  o r q u e s t a s  de l  b a i l e  d e  Don 
J u a n ,  d iv i d i e n d o  su  a r m o n í a  en  d o s  p a r ­
tes ,  el c o r o  d e  b a r d o s  y la  b a n d a  m i l i ta r ,  
c o n  a c o m p a ñ a m ie n t o  d e  c o r n e t a s  q u e ,  
d e s p u é s  d e  a p a r e c e r  s e p a r a d a m e n t e ,  se 
o y e n  al m is m o  t iem p o .

E s te  d ia  m e m o r a b l e — el 4 d e  o c tu b r e  
d e  1819, — d á b a s e  u n a  fu n c ión  d e  g a la  ; el
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t e a t r o  a p a r e c í a  i l u m in a d o  e s p l é n d id a m e n ­
te ,  y  c o m o  la c o r l e  110 a s i s t í a  al e s p e c ­
t á c u lo ,  n a d a  p o d ía  c o n t e n e r  la  a le g r ía  y  el 
b u e n  h u m o r  d e  los o f ic ia le s  (p ie ,  u s a n d o  
d e  u n  p r iv i le g io  o to r g a d o  e n  s u  fa v o r ,  l le­
n a b a n  la s  c in c o  p r i m e r a s  li las d e  b u ta c a s . . .  
y  h a l l á b a n s e  b o r r a c h o s  p o r  h a b e r  b e b id o  
u n  p o c o  m á s  d e  lo c o n v e n ie n te  á la  s a lu d  
d e l  r e y  y  d e  lo s  b u e n o s  c iu d a d a n o s .

U n o  d e  e s to s  se ñ o r e s ,  e n  c u a n to  o y ó  las 
c o r n e t a s ,  s e  p u s o  á  im i t a r  c o n  el b a s tó n  el 
r u id o  q u e  p r o d u c e  el g a lo p e  d e  un  caba l lo .  
E l  p ú b l ic o ,  co n  su  in s t in to  g re g a r io ,  a c e p tó  
la  id e a  al in s ta n t e ,  y  en  u n  m o m e n to  o y ó ­
s e  c e n tu p l i c a d o  a q u e l  ru id o .  T o d o s  los 
e s p e c t a d o r e s  se  d iv e r t í a n  m u c h o  con  
t a n  in o c e n t e  ju e g o .  El p o b r e  d i r e c t o r  d e  
o r q u e s t a  no  p u d o  r e s i s t i r  ta l  e s c á n d a lo ,  y  
s a l ió  e n fe r m o  d e l  tea t ro .

A q ue lla  m is m a  n o c h e ,  p a r a  c u m p l i r  u n  
c o n t r a t o  a n t e r io r ,  R o ss in i  v ió se  o b l ig a d o  á 
t o m a r  la d i l ig e n c ia  q u e  h a b í a  d e  c o n d u ­
c i r l e  á  M ilán . E11 el c a m i n o  d i jo  á to d o  el 
m u n d o  cpie L a  D a m a  d e l lago  h a b í a  s ido  
u n  éx i to  e x t r a o r d i n a r io .  C r e y e n d o  m e n ­
t i r ,  d i jo  la  v e r d a d .  El d ía  5 d e  o c tu b r e ,  el 
p ú b l i c o  n a p o l i t a n o  c o m p r e n d ió  su  i n ju s ­
t ic ia ,  a p la u d i e n d o  la o b r a  c o n  v e r d a d e r o  
e n tu s ia s m o .  H a b ía n s e  s u p r i m i d o  la m i ta d  
d e  l a s  c o r n e t a s  q u e  a c o m p a ñ a b a n  á  los 
b a r d o s  y q u e  la  p r i m e r a  n o c h e  p r o d u j e r o n  
u n  ru id o  e n s o r d e c e d o r .

E L  N A P O L I T A N O  L I S T O  
Y  E L  E M P R E S A R I O  T O N T O

E n  la p r i m a v e r a  d e  1819, el e m p r e s a r i o  
d e l  t e a t r o  d e  S a n  B e n e d e t to  c o n t r a tó  á 
R o s s in i  p o r  la  s u m a  d e  q u in i e n to s  ce q u íe s ,  
h o n o r a r i o s  f a b u lo s o s  e n to n c e s  e n  Ita lia .  
El l i b r e to  q u e  e s t e  e m p r e s a r i o  e n v ió  á 
R o ss in i  t i tu l á b a s e  E d o a rd o  e C ris tina .

E n  e s ta  é p o c a  R o ss in i  e s t a b a  e n a m o r a ­
d ís im o  d e  la s e ñ o r i t a  Ch.. .  y  110 q u is o  
a b a n d o n a r  N á p o le s  h a s ta  q u i n c e  d ía s  
a n te s  d e  la a p e r t u r a  de l  t e a t r o  v e n e c i a n o .  
P a r a  t r a n q u i l i z a r  al e m p r e s a r i o  le  e n v ia b a  
d e  v e z  e n  c u a n d o  a lg u n o s  n ú m e r o s  de 
m ú s ic a .  L a  l e t r a  d e  e s to s  n ú m e r o s  e r a  
d i f e r e n t e  d e  la q u e  d ic h o  e m p r e s a r i o  le 
h a b í a  r e m i t id o ,  p e r o  ¿q u ié n  h a c e  c a s o  d e  
la le t r a ,  e n  u n a  ó p e r a ?  L a s  p a l a b r a s ,  ge­
n e r a l m e n t e ,  so n  la s  m i s m a s :  F elicita , fe lice  
o g n o ra , c ru d e  ste lle , e tc .  E n  V en ec ia ,  p a r ­
t i c u la r m e n te ,  n a d ie  to m a  en  s e r io  el li­
b r e t o  d e  u n a  ó p e r a ,  n i  a u n  el e m p r e s a r i o  
q u e  la p a g a .  R o ss in i  a p a r e c i ó ,  p o r  fin, 
n u e v e  d ía s  a n t e s  d e  la  p r i m e r a  r e p r e s e n t a ­
c ión .

L a  ó p e r a  c o m e n z ó  c o n  a p la u s o ;  p e r o  
p o r  d e s g r a c ia  h a l l á b a s e  e n  u n a  b u t a c a  d e  
o r q u e s ta  c ie r to  n a p o l i t a n o  q u e  c a n t a b a  el 
m o t iv o  d e  to d o s  lo s  n ú m e r o s  a n te s  q u e  
lo s  a c to r e s .  E s to  a d m i r ó  m u c h o  á la g e n te  
q u e  r o d e a b a  á a q u e l  h o m b r e ,  y  le  p r e ­
g u n tó  d ó n d e  h a b ía  o íd o  la m ú s ica .

— Lo q u e  a c a b a n  d e  t o c a r  — di jo  el d e s ­
c o n o c id o  —es  R ica rd o  e Z o ra id a ,  y  E r-  
m io n e , q u e  h e m o s  a p l a u d i d o  e n  N á p o le s  
h a c e  y a  se is  m eses .  Y p r e g u n t o  y o  : ¿ p o r  
q u é  h a n  c a m b i a d o  el t í tu lo  d e  e s ta  ó p e ra ?

De la f r a se  de l  d ú o  d e  R ic a r d o

A h  n a ti  in  v e r  n o i sia m o

R o ss in i  h a b ía  h e c h o  la c a v a t in a  d e  la 
n u e v a  ó p e r a ,  s in  c a m b i a r  s i q u i e r a  la s  p a ­
la b r a s .  D u r a n t e  el in t e r m e d io  d e  ba i le ,  la 
fa ta l  n o t i c ia  c o r r i ó  r á p i d a m e n t e  p o r  to d a s  
p a r te s .  L os  a d m i r a d o r e s  de l  m a e s t ro ,  q u e  
d i s c u t í a n  la n u e v a  o b r a ,  q u e d a r o n  al 
p r o n t o  p e rp l e jo s ,  y  lu e g o  se  e c h a r o n  á  
r e i r .  E l  p o e ta  v e n e c i a n o  A n c il lo  h izo  con  
e s t e  m o t iv o  u n  s o n e to ,  a q u e l l a  m ism a  
n o c h e ,  s o b r e  la d e s g r a c ia  d e  V en e c ia  y  la 
f e l ic id a d  d e  la  s e ñ o r i t a  Ch...

El e m p r e s a r i o  n o  r e í a  t a n to  c o m o  los 
b u e n o s  a f ic io n a d o s .  B u sc ó  á R o ss in i  in ­
m e d i a t a m e n te  p a r a  p e d i r l e  u n a  e x p l i c a ­
c ió n ,  y  é s te  le  r e s p o n d ió  c o n  la  m a y o r  
s a n g r e  f r ía :

— ¿ Q u é  e s  lo  q u e  le  p r o m e t í  á  u s te d ? . . .  
H as ta  a h o r a  h e  c u m p l id o  m i  p a l a b r a .  La 
m ú s ic a  q u e  le  d i  h a  s id o  a p l a u d i d a  p o r  el 
p ú b l ic o .  Lo ú n ic o  q u e  p u e d e  u s te d  p e d i r ­
m e  e s  un  éx ito .  A d e m á s ,  si tu v i e r a  u s ted  
s e n t id o  c o m ú n ,  h a b r í a  v is to  q u e  lo s  c u a ­
d e r n o s  q u e  le  h e  e n v ia d o  e r a n  v ie jos .  
P u e d e  to l e r a r s e  q u e  lo s  e m p r e s a r i o s  sean  
p i l lo s ,  p e r o  n o  to n to s .

S u  i n t e r l o c u t o r  no  s a b í a  q u é  r e s p o n d e r  
a n t e  a q u e l l a  a u d a c i a  y c in i s m o  q u e  t r a s ­
p a s a b a n  el l ím i te  d e  lo  o r d i n a r i o ;  p e ro  
po co  d e s p u é s  se  r e c o n c i l i a r o n .

L A  P E R E Z A  

D E L  M A E S T R O

E n t r e  la s  a n é c d o t a s  q u e  S t e n d h a l  re f ie re  
d e  R o ss in i ,  h a y  u n a  q u e  d e m u e s t r a  la  p e ­
r e z a  d e l  m a e s t r o :

U n  d ía  m u y  f r ío  d e  i n v i e r n o  d e l  a ñ o  
1818, o c u p a b a  R o ss in i  1111 c u a r to  m u y  m a lo  
en  u n  h o te l  d e  V e n e c ia ,  y  c o m o  110 t e n í a  
fuego ,  se  p u s o  á e s c r i b i r  e n  la c a m a .  H a b ía  
t e r m i n a d o  u n  d ú o ;  c o m e n z a b a  la p a r t e  d e  
II F ig lio  p e r  a z z a rd o ,  c u a n d o  la  h o ja  d e
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p a p e l  e n  q u e  e s c r ib ía  se  le  e s c a p ó  (le la 
m a n o ,  d a n d o  a lg u n a s -v u e l ta s  en  el a i r e  y  
y e n d o  á c a e r  d e b a jo  d e  la c a m a .  E x te n d ió  
el b r a z o ,  in c l in á n d o s e  to d o  lo  po s ib le  
p a r a  v e r  si la  p o d ia  a lc a n z a r .  Al h a c e r  es te  
m o v i m i e n to  s in t ió  fr ió ,  é  i n m e d ia t a m e n te  
v o lv ió  á  c u b r i r s e ,  r e n u n c i a n d o  á  c o g e r  el 
p a p e l .  — S e r á  m e j o r — s e  d i jo  — e s c r ib i r  
o t r o  d ú o .  P r e f i e r o  es to  á c o g e r  fr ió .  A d e ­
m á s ,  c r e o  q u e  n o  m e  a c u e r d o  d e  lo  q u e  
l ie  e s c r i to .—P e n s ó  a lg u n o s  m in u to s ,  p e ro  
v ió  q u e  n o  se  a c o r d a b a .  Al fin h izo  n u ev a -

—  R o s s in i

ge. — El p r e f e r id o  fue  el p r i m e r o .  El s e ­
g u n d o  p a r e c í a  d e m a s ia d o  v iv o  p a r a  la 
s i tu a c ió n .  E n to n c e s  R o ss in i  d e c id ió  h a c e r  
u n  t e r c e r o .  Al a c a b a r ,  se  v is t ió ,  q u e j á n ­
d o se  d e  la  t e m p e r a t u r a ,  y  sa l ió  co n  su  a m i ­
go p a r a  i r  á c a l e n t a r s e  a l  c a s in o  y  t o m a r  
u n a  ta z a  d e  ca fé  ».

Á  LO  Q U E  O B L IG A  
E L  A M O R

La c o n v e r s a c ió n  d e  R o s s in i  e r a  m u y

in t im o  -

Vista de Milán.

m e n t e  el d ú o .  — L os c o m p o s i to r e s  r icos ,  
— m u r m u r ó —p u e d e n  t e n e r  e n c e n d i d a  la 
c h i m e n e a  e n  s u  c u a r to .  Yo n o  m e  to m o  el 
t r a b a j o ,  en  c a m b io ,  d e  r e c o g e r  lo s  d ú o s  
q u e  se  c a e n .  A d e m á s ,  es to  e s  d e  m al  
a u g u r i o .

A c a b a b a  d e  e s c r i b i r  el s e g u n d o  cilio, 
c u a n d o  se  p r e s e n tó  en  su  h a b i t a c ió n  u n  
a m ig o .

— ¿ Q u ie re  u s t e d  h a c e r  el f a v o r  d e  r e c o ­
g e r  u n  d ú o  (iue se  m e  h a  ca íd o  d e b a jo  d e  
la c a m a ?  — le  d i jo  R oss in i .

E l  a m i g o  p u d o ,  c o n  el b a s tó n ,  a t r a p a r  
e l  p a p e l  d e  m ú s ic a ,  e n t r e g á n d o s e lo  á  R os­
s in i .  — A h o ra  — d ijo  é s te  — v o y  á c a n ta r l e  
á u s t e d  lo s  d o s  d ú o s ,  p a r a  v e r  cu á l  esco-

p in t o r e s c a .  T e n ía  u n a  g r a n  r i q u e z a  de 
im a g in a c ió n  y c o n ta b a  s i e m p r e  h i s to r i e ta s  
q u e  l i a c ia n  r e i r  m u c h o  á s u s  a m ig o s .

C u a n d o  a lg u ie n  d u d a b a  u n  p o c o  de 
la  v e r a c i d a d  d e  su s  p a l a b r a s ,  e x c la m a ­
b a  :

— S e r ía  u n  im b é c i l  e n  m e n t i r ,  p u e s  n o  
t i e n e  n in g ú n  o b je to  n i  p u e d e  p r o d u c i r m e  
n a d a .  A c a u s a  d e  m i  p ro f e s ió n  h e  e s tad o  
e n  r e l a c io n e s  c o n  m u c h o s  a r t i s t a s  d e  u n o  
y  o t r o  sexo ,  y  h e  s u f r id o  m u c h o  c o n  su s  
c a p r i c h o s .  E n  P a d u a ,  p a r a  e n t r a r  e n  casa  
d e  u n a  s e ñ o r a  á  la  q u e  m e  in t e r e s a b a  
m u c h o  v e r ,  t e n í a  p r e c i s ió n  d e  im i t a r  el 
m a u l l i d o  d e  u n  ga to ,  en  p l e n a  ca lle ,  á  las 
t r e s  d e  la m a ñ a n a .  Y, c o m o  m a e s t r o  d e
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m ú s ic a ,  e s t a b a  in e x c u s a b le m e n te  o b l ig ad o  
á  m a u l l a r  s in  d a r  n i n g u n a  n o ta  falsa . . .

L a  s o n r i s a  fué , e n  los 
la b io s  d e  R o ss in i ,  u n a  
lu z  in e x t in g u ib le .  L a  fa­
m a  le  a g a sa jó  l ib e ra l ­
m e n te ,  y ,  s i h u b ie s e  si­
d o  m á s  o r d e n a d o ,  h a b r í a  
r e u n i d o  a lg ú n  c a p i t a l .
C o n t r a jo  m a t r i m o n i o  
d o s  vec e s ,  y  e n c o n t r ó

d o s  « m e d ia s  n a ra n ja s »  a c id a s .  Sin e m b a r ­
go , la  f u e n te  d e  su  jo v i a l i d a d  110 se secó.

C u a n d o ,  y a  en  lo s  ú l ­
t im o s  a ñ o s ,  se  p u s o  
«serio»  d e  v e r d a d ,  e s ­
c r i b ió  e l  S la b a t M aler, 
s o l e m n e  p á g in a  r e l i ­
g iosa ,  q u e  e s  su  o b r a  
m a e s t ra . . .

Modelos de Trajes para la Ópera « E l conde de O iy  » (Biblioteca de la Opera, 1 ‘aris)
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H A C I A  E L  C I E L O
Cabalqando por los aires en las vigas de acero que se balancean en el vacio , bien merecen el 

nom bre 'de  funám bulos de las nubes los atrevidos obreros que elevan las gigantescas casas
newgorkinas.

L O S  F U N A M B U L O S  
a  D E  L A S  N U B E S  a

? l  e u r o p e o  q u e  d e s e m b a r c a  
p o r  la  m a ñ a n a  en  N u e v a  
Y o rk ,  p e n e t r a ,  lueg o  d e  u n  
sa l to  en  u n  a s c e n s o r ,  e n  
el c u a r t o  en  q u e  t r a b a j a  
e n  m a n g a s  d e  c a m isa  u n  

basinessm an  d e  r á p i d o s  g es to s ,  á  q u ie n  p r e ­
g u n ta  a q u é l  :

— ¿ E n  q u é  p iso  e s tá  su  o f ic in a ?
— E n  el d é c im o q u in t o  — r e s p o n d e  el 

n o r t e a m e r i c a n o ,  c o n  el m is m o  to n o  d e  voz  
c o n  q u e  d e c im o s  n o s o t r o s :  « e n  el t e r ­
c e r o  ».

— ¿ C u á n to s  p is o s  t i e n e  la  c a s a ?
— V e in te . . .  p o r  a h o r a .
— ¿ P o r  a h o r a  ?
—  S í ,  p o r q u e  t o d a v í a  e s t á n  c o n s t r u y e n d o ,

y  d e n t r o  d e  u n a s  s e m a n a s  el in m u e b le  
t e n d r á  t r e in t a  p iso s .  C o m o  p a r e c e  q u e  le 
in t e r e s a  e s to ,  p u e d e  u s t e d  v e r lo .

Y, lu ego  d e  o t r o  sa l to  en  el a s c e n s o r ,  el 
v i s i t a n te  se  e n c u e n t r a  e n  u n a  t e r r a z a  fo r ­
m a d a  p o r  u n a  a r m a d u r a  m e tá l i c a ,  y  p u e d e  
v e r  q u e  s ó b r e l a s  o f ic inas ,  lu j o s a m e n te  i n s ­
ta l a d a s ,  en  la s  q u e ,d e s d e  h a c e  m u c h o  t i e m ­
po, r e i n a  u n a  fe b r i l  a c t iv id a d ,  lo s  o b r e r o s  
c o n t i n ú a n  l e v a n t a n d o  h a c i a  la s  n u b e s  esos  
e s t u p e n d o s  ed if ic io s  q u e  lo s  n e w y o r k in o s  
l l a m a n  o r g u l lo s a m e n te  S k y  S cra p er? ( r a s ­
cac ie lo s ) .

H o m b r e s  d e  f lex ib les  y  p r e c i s o s  m o v i ­
m ie n to s  t r a b a j a n  s i l e n c io s a m e n te .  U no  d e  
e llos ,  e n  p ie  s o b r e  u n a  v iga  d e  a c e ro ,  c o n ­
s u l ta  a t e n t a m e n t e  u n  p l a n o  y  p a r e c e  e n -
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EN EL P I S O  30."
Los contramaestres no contratan á ningún obrero m ientras dura la construcción de una casa, 

con objeto de que los que empiezan se vagan acostum brando ¡>oco á poco á alturas cada vez 
m ayores. E l vértigo es una palabra sin sentido para los funám bulos de las nubes.

f r e g a r s e  á m in u c io s o s  cá lc u lo s .  E s tá  v e s ­
t id o  c o n  u n  p a n ta l ó n  d e  t e l a  o s c u r a  y  u n a  
a m e r i c a n a  a m p l i a ; g r u e s o s  g u a n te s  d e  p ie l  
d e  c o n e jo  — g a s ta d o s  p o r  e l  u so  — p r o ­
te g e n  s u s  m a n o s ,  y  u n  v ie jo  s o m b r e r o  h u n ­
d id o  h a s t a  la s  c e ja s  d e sa f ía  el v ie n to  b o ­
r r a s c o s o  q u e  s o p la  de l  o c é a n o .  T r a n q u i l a ­
m e n t e  e x a m i n a  su  o b r a  ; p e r o ,  al a c e r ­
c a r s e  á él,  n o  p u e d e  u n o  m e n o s  d e  e x ­
p e r i m e n t a r  u n  s e n t im ie n t o  d e  t e r r o r : el 
o b r e r o  e s tá  e n  p ie ,  s in  p u n t o  d e  a p o y o ,  
á  se ten ta  m e t r o s  s o b r e  el su e lo ,  e n  u n a  
v ig a  q u e  a p e n a s  e s  m á s  a n c h a  q u e  la p a lm a  
d e  la m a n o .

A ba jo ,  c o m o  e n  el f o n d o  d e  u n  a b is m o ,  
la  c iu d a d  s e a g i t a ,  p e r o  e s tá  ta n  l e j a n a  q u e  
su  r u i d o  n o  l lega  a r r i b a .

E l o b r e r o  se  a b s o r b e  e n  su  t r a b a jo ,  y  
c u a n d o  el v i e n t o  le  p eg a  el p a p e l  á  la  
c a r a ,  s e  in c l in a  l i g e r a m e n te  p a r a  r e c o b r a r  
el e q u i l i b r io  y ,  c o n  u n  m o v i m i e n to  n e r ­
v io s o ,  r e t i r a  el p a p e l .  E n  la a r m a z ó n ,  al­

r e d e d o r  d e l  h o m b r e  de l  p la n o ,  h a y  o t r o s  
e n  p i e  ó  á  c a b a l lo  s o b r e  u n a  v ig a  d e  
a c e ro  s u s p e n d id a  s o b r e  N u e v a  Y o rk  : so n  
lo s  f u n á m b u lo s  d e  l a s  n u b e s .

C H O Z A S  Y  R A S C A C I E L O S
Si la e l a b o r a c ió n  d e  lo s  p l a n o s  d e  un  

ra s c a c ie lo s  r e p r e s e n t a  u n a  m i n u c io s a  l a ­
b o r  p a r a  lo s  i n g e n i e r o s  q u e  t i e n e n  q u e  
e s t u d i a r  u n o  á u n o  to d o s  lo s  d e ta l le s  del 
in m e n s o  in m u e b le ,  h a y  q u e  c o n v e n i r  en 
q u e  el t r a b a jo  d e  lo s  q u e  h a n  d e  e n s a m ­
b l a r  la s  a r m a z o n e s  es m u y  p e l ig ro s o  y 
q u e  p a r a  l l e v a r lo  á c a b o  h a c e n  fa l ta  ex ­
c e le n te s  o b r e r o s .

L o s  f u n á m b u lo s  d e  la s  n u b e s  p r o c e d e n  
d e  to d a s  la s  p a r t e s  d e l  m u n d o  y  e n  N u ev a  
Y o rk  se  v e n  a m e r i c a n o s ,  e sc o c e s e s ,  c a n a ­
d ie n s e s ,  a lg u n o s  i t a l i a n o s  y e s te  a p o  h a y  
d o s  in d io s ,  y  n o  e s  c i e r t a m e n t e  u n  e s p e c ­
t á c u lo  t r iv ia l  v e r  á a q u e l l o s  d o s  d e s c e n ­
d i e n t e s  d e  lo s  a n t ig u o s  a m o s  de l  su e lo  t ra -
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E N T R E  E I ,  C I E L O  Y  E L  A GUA 

Un segundo de distracción basta para que el obrero se « estrelle » contra el agua
Ayuntamiento de Madrid



S O B R E  E L  I I U D S O N

Como el desarrollo de Nueva York es tan rápido, la isla de M arha ltán , cenlro de los negocios 
es pequeña ya  y  el terreno ha adquirido el fabuloso precio de 1 5 . 0 0 0  pesetas el m etro cuadrado.
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Así, pues, hay  que leuda  puentes sobre la desembocadura del Hudson para fuc ititar las com uni­
caciones con el retto de In ciudad de los rascacielos.
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b a ja n d o  en  la c o n s t r u c c i ó n  d« 
c a s a s  d e  c ie n  m e t r o s  d e  a l tu ra ,  
en  lo s  « s o l a r e s  » d o n d e  h a c e  u n  
s ig lo ,  s u s  a b u e lo s  ed if ic ab an  
c h o z a s  en la s  q u e  h a b ia  q u e  
e n t r a r  á ga tas .

A P R E N D I C E S  
Y  C O M P A Ñ E R O S

E n t r e  lo s  o b r e r o s  s e  e n c u e n ­
t r a n  t a m b ié n  m u c h o s  a n t ig u o s  
m a r in o s .  T e n t a d o s  p o r  u n  oficio 
a v e n t u r e r o ,  a c u d e n  á  t r a b a j a r  
c o n  lo s  q u e  v iv e n  en  l a s  g igan-

L A  C O L O C A C I Ó N  

Luego de recorrer un largo trayecto  
en el espacio, la oiga m etálica acaba 
de llegar á su destino con los fu n á m ­
bulos que la tripulan, los cuales se 
aperciben á colocar la pesada masa  

de acero.

t e s c a s  c a s a s  e n  c o n s t r u c c i ó n .  
S e g ú n  m a n i f i e s ta n  lo s  in g e ­
n ie r o s ,  lo s  m e j o r e s  t r a b a j a ­
d o r e s  so n  lo s  m u c h a c h o s  d e  
la s  g r a n j a s  d e l  i n t e r i o r ,  q u i e ­
n e s  a c u d e n  a l r e d e d o r  d e  los. 
t r a b a j o s  c u a n d o  s e  t i e n d e  1111 
p u e n t e  p a r a  f e r r o c a r r i l  á  l a  
o r i l la  v e c in a .  A d m ir a n  la t r a n ­
q u i l id a d  d e  lo s  o b r e r o s  a n t e  
el p e l ig ro ,  d e já n d o s e  s e d u c i r  
p o r  su  e x i s te n c ia  y ,  t í m i d a ­
m e n te ,  o f r e c e n  s u s  s e r v i c io s  
p a r a  lo s  t r a b a jo s  fác i les ,  con  
la s e c r e ta  e s p e r a n z a  d e  l l e g a r  
á f o r m a r  p a r t e  de l  a t r e v id o  
e q u ip o  d e  l e s  o b r e r o s .  L u e g o  
d e  h a b e r  h e c h o  p e q u e ñ o s  t r a ­
ba jo s ,  a p r e n d e n  á f i ja r  t r a v e ­
s a n o s  y  d e s p u é s  á m a n t e n e r s e  
en e q u i l ib r io  en  u n a  viga.
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L e s  F u n á m b u lo s  d e  l a s  N u b e s

U N  D IÁ L O G O
La verdad, es que el sitio escogido no parece m u y  apropósilo para charlar. La viga  

no es m ás ancha que la pa lm a de la m ano, pero los dos obreros discuten sus asuntos con la 
m ism a tranquilidad que nosotros sentados tranquilam ente en nuestro despacho.

No se  h a  t e r m i n a d o  el p u e n t e  c u a n d o  
t i e n e n  y a  la p la z a  s o ñ a d a  y ,  en to n c e s ,  
¡ ad ió s  la g r a n j a ! C o m ie n z a  la  v id a  e r r a n t e .  
La b u e n a  p a g a ,  la  g r a n  l i b e r t a d  y la c o n s ­
t a n t e  t e n s ió n  so n  a t r a c t i v o s  p a r a  el t r a ­
b a jo ,  a s í  e s  q u e  to d o s  e l lo s  t i e n e n  afición 
a l  ofic io .  R á p i d a m e n t e  se  a c o s t u m b r a n  al 
pe l ig ro ,  y  a n te s  d e  q u e  l a s  v ig a s  e s tén  
p e r f e c t a m e n te  s u j e t a s  s e  p a s e a n  p o r  e l las  
c o m o  p o r  l a s  a c e r a s  d e  la ca l le ,  p o r q u e ,  
g r a d u a l m e n t e ,  se  h a n  h a b i t u a d o  á las 
g r a n d e s  a l t u r a s ,  p a r a  lo  c u a l  lo s  c o n t r a ­
m a e s t r e s  e v i t a n ,  d e n t r o  d e  lo p o s ib le ,  c o n ­
t r a t a r  o b r e r o s  d u r a n t e  la c o n s t r u c c i ó n ,  á

fin d e  q u e  lo s  q u e  e m p ie z a n  se  v a y a n  
a c o s t u m b r a n d o  á la s  a l t u r a s  c o n s t a n t e ­
m e n t e  m a y o r e s ,  á  m e d i d a  q u e  se  e le v a  la 
casa .

Los p r i n c i p i a n t e s  d e  e s te  d u r o  oficio  
d a n  o r ig e n ,  m u c h a s  v e c e s ,  á  c ó m ic o s  a c ­
c id e n te s .

U n a  m a ñ a n a ,  u n  c o n t r a m a e s t r e  v ió  l l e ­
g a r  á  un  s ó l id o  m u c h a c h o te  m e d i o  
m u e r to  d e  h a m b r e .  A p ia d a d o  y  s e d u c id o  
p o r  el s im p á t ic o  a s p e c to  d e l  r e c i é n  l l e ­
g ad o ,  le  c o n t r a t ó ; p e r o ,  c o m o  te n i a  m u c h o  
q u e  h a c e r ,  no  le d ió  in s t ru c c io n e s .  P o c o  
d e s p u é s  d e  c o m e n z a d o  el t r a b a j o  se
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d i r ig ió  al n u e v o  o b r e r o  y  le d ijo  :
— Ve á e s c a p e  a l  o c ta v o  p iso  y t r á e m e  

u n  « a n c i a n o » . . .  ¡ D a te  p r i s a  — a ñ a d i ó  al 
v e r  q u e  d u d a b a  el j o v e n ,  — p o r q u e  si no, 
se  d e r r u m b a  la  c a s a  a n t e s  d e  c in c o  m i ­
nu tos!

E l  o b r e r o  e c h ó  á  c o r r e r  y ,  lu e g o  d e  un  
m o m e n to ,  v o lv ió  t r a y e n d o  en  b ra z o s  á  u n  
v ie jo  g u a r d i á n  d e  la c a sa ,  el c u a l  le  a r a ­
ñ a b a  y  p r o f e r í a  mil in ju r i a s .

— E s  el ú n ic o  q u e  lie  e n c o n t r a d o  — d ijo  
d e v o lv i e n d o  la l i b e r t a d  a l  v ie jo ,  — y  no 
q u e r í a  v e n i r .

A d v i r t a m o s  q u e  se  l l a m a b a  « a n c i a n o »  á 
u n o  d e  lo s  ú t i l e s  de l  oficio.

Á p e s a r  d e  su  m a l  « e s t r e n o  » el t r a b a j a ­
d o r  en  c u e s t ió n  es h o y  u n o  d e  lo s  m á s  h á ­
b i l e s  f u n á m b u lo s  d e  la s  n u b e s .

O tro s  o b r e r o s ,  p o r  el c o n t r a r i o ,  110 c o n ­
s ig u e n  « c e p i l l a r s e »  y  d im i t e n  e s p o n t á ­
n e a m e n te .

— Ve á  b u s c a r m e  u n  n iv e l  d e  a g u a  al 
p i s o  d e  a b a jo  — d i jo  u n  c o n t r a m a e s t r e  á 
u n  su iz o  r e c i e n t e m e n te  e m p le a d o ,  cu y a  
l e n t i t u d  y  t o r p e z a  p r e s a g i a b a n  u n a  p r ó ­
x im a  c e s a n t ía .

A lg u n o s  m i n u to s  d e s p u é s ,  el o b re r o ,  
q u e h a b i a  o lv id a d o  p o r  e l  c a m i n o  el n o m ­
b r e  de l  o b je to ,  s a c ó  la  c a b e z a  p o r  u n  a g u ­
j e r o  d e l  p i s o  in f e r io r  y ,  e n s e ñ a n d o  u n a  
c u e r d a  a l  c o n t r a m a e s t r e ,  le  p r e g u n t ó :

— ¿ E s  e s to  ?
— Á ta te  u n a  p u n t a  d e  e s a  c u e r d a  al 

c u e l lo  y  la  o t r a  á e s a  v iga.
E l o b r e r o  o b e d e c ió .
— A h o r a  d a  u n  s a l to  — d i jo  el c o n t r a ­

m a e s t re .
D u r a n t e  a lg u n o s  s e g u n d o s ,  el h o m b r e  

p a r e c ió  r e f l e x io n a r  y ,  lu e g o  d e  d e s a t a r s e  
la c u e r d a ,  e c h ó  á  c o r r e r  a b a n d o n a n d o  su 
a m e r i c a n a ,  q u e  110 se  a t r e v i ó  á r e c l a m a r .

T o d o s  lo s  o b r e r o s  t i e n e n  q u e  c u m p l i r  
e s t r i c t a m e n t e  s u s  o b l ig a c io n e s ,  p o r q u e  d e  
c a d a  u n o  d e  e l lo s  d e p e n d e  la v id a  d e  
to d o s .  U n a  c u e r d a  m a l  a ta d a ,  u n a  señ a l  
h e c h a  d e m a s ia d o  p r o n t o ,  p u e d e  o c a s io ­
n a r  m u c h a s  d e sg ra c ia s .

P o r  fo r tu n a ,  so n  e sc a s o s  lo s  a c c id e n te s ,  
g r a c i a s  á  la  s a n g r e  f r ía  d é lo s  o b r e r o s ,  q u e  
le s  h a  s a c a d o  d e  m u c h o s  a p u ro s .

Un fu n á m b u lo  d e  l a s  n u b e s  t r a b a j a b a  u n  
d ía  en  el m o n t a j e  d e  lo s  ú l t im o s  t r a v e ­
s a d o s  s u p e r io r e s  d e  u n  p u e n t e  p a r a  f e r r o ­
c a r r i l .  E s t a b a  s u s p e n d i d o  en  el v a c io  p o r  
u n a  c u e r d a  q u e ,  a t a d a  á s u  c in t u r a ,  p a s a b a  
p o r  u n a  p e le a  fija s o b r e  s u  c a b e z a ,  y  c u y o  
o t r o  e x t r e m o  e s t a b a  u n i d o  á  u n  t a b l e r o  del 
p u e n te ,  á  u n o s  t r e in t a  m e t r o s  d e b a jo  del 
o b re r o .

D e  p r o n t o  se  o y e  el r u i d o  d e  u n  t r e n .  
U n a  lo c o m o to r a  e n t r a  e n  el p u e n t e  q u e  se  
h a b í a  h a b i l i t a d o  a q u e l l a  m i s m a  m a ñ a n a .

El o b r e r o  m i r a  c a s u a lm e n te  h a c ia  ab a jo  
y v e  q u e  su  c u e r d a  e s tá  a t a d a  á 1111 rie l. . .  
¡ L a  lo c o m o to r a  v a  á c o r t a r l a  al p a s a r  y  el 
in fe l iz  s e  p r e c i p i t a r á  e n  el v a c io  !

P e r o  el f u n á m b u lo  d e  la s  n u b e s  no  p i e r d e  
la s a n g r e  f r ía .  A lg un os  m e t r o s  d e la n t e  de 
él y  u n  p o c o  m á s  a b a jo ,  h a y  u n a  s ó l id a  
v ig a  d e  a c e ro .  C on  u n  v ig o r o s o  im p u ls o  
im p r i m e  á la c u e r d a  u n  m o v im ie n to  o s c i ­
l a t o r i o  y  c u a n d o  é s ta  c e d e ,  c o r t a d a  p o l ­
l a s  r u e d a s  d e  la  lo c o m o to r a ,  el o b r e r o  
c o n s ig u e  a g a r r a r s e  á l a  v iga  al p a s a r  j u n t o  
á  e lla  e n  su  c a íd a .  E s  im p o s ib le  q u e  n u e s ­
t r o s  d r a m a t u r g o s  c o m b i n e n  u n a  s i tu a c ió n  
ta n  e s p a n to s a . . .

E s to s  v a le r o s o s  t r a b a j a d o r e s  se  g a n a n  
b ie n  la  v id a .  S u e le n  c o b r a r  v e in t ic in c o  
d o l l a r s  p o r  s e m a n a  y  c u a n d o  el s á b a d o  
p o r  la  t a r d e  se  e n c u e n t r a n  e n  p o d e r  d e  su 
p a g a ,  n u n c a  d e j a n  d e  d a r  u n a  l im o s n a  á 
lo s  c e p i l lo s  d e  c a r id a d .

P e r o ,  b a jo  e s ta  g e n e r o s id a d ,  se  o cu l ta  
u n a  g r a n  s u p e r s t i c ió n .  La fa m o sa  « re g la  
d e  lo s  t r e s »  — c u a n d o  o c u r r e n  d o s  a c c i ­
d e n t e s  s e g u id o s ,  e l  t e r c e r o  a n d a  c e r c a  — 
les  o b se s io n a .

¿ No e s  u n a  h e r m o s a  le c c ió n  d e  e n e rg ía  
e l r e l a to  d e  la  v id a  d e  e s to s  h o m b r e s  q u e  
g a n a n  to d o s  lo s  a ñ o s  u n o s  c u a n to s  m e t ro s  
h a c ia  el c ie lo ,  h o m b r e s  g e n e ro s o s ,  c á n d i ­
d o s  e n  s u s  s u p e r s t i c io n e s  y  q u e  só lo  te 
m e n  u n a  c o s a :  su  d e s t in o ?
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I.os herm anos Quintero trabajando en su despacho.

El arte dramático en España
M P O N E R S E  p o r  ig u a l  al p u b l ic o  

y  á  c i e r t a s  m i n o r í a s  in te le c ­
tu a le s  q u e  s o n ,  en  to d o s  los 
p a ís e s ,  las q u e  a c u ñ a n  con  
su b e n e p lá c i to s  los v a lo r e s  
l i te r a r io s ,  e s  p r iv i l e g io  q u e  
el d e s t in o  r e s e r v a  d e  t a r d e  

•en t a r d e  á  u n  e s c r i to r .  Lo m á s  f r e c u e n te  es 
q u e  la p o p u l a r i d a d  se  lo g r e  á  e x p e n s a s  
d e l  o rg u l lo  p ro f e s io n a l  p o r  c o n c e s io n e s  
s u c e s iv a s  a l  g u s to  d e  ¡a m u c h e d u m b r e .  
E n  e s t e  caso ,  el d r a m a t u r g o  se d e s p o ja  d e  
•todo p r e j u i c i o  d e  e s c u e la ,  r o m p e  con  
to d o  id e a l  e s té t i c o  y p o n e  to d o  su  e m p e ­
ñ o  en  a c e c h a r  el a p la u s o ,  s in  r e p a r a r  e n  
■escrúpulos.  A c l im a ta d o  a la  a tm ó s fe r a  
e m b r i a g a d o r a  de l  t r iu n fo ,  110 se  r e s ig n a  á 
s a l i r  d e  e lla .  A p a r t i r  de l  éx ito ,  su  ta le n to  
c r e a d o r  se  s u b o r d i n a  á la  t i r a n í a  co lec ­
t iv a ,  y  a n te s  d e  p o n e r  la  p lu m a  en  el p a ­
p e l ,  el d r a m a t u r g o  p re g ú n ta s e ,  l l e n o  d e  
a n s i e d a d ,  q u é  p o d r í a  g u s t a r l e  á la  gente .  
A s i ,  l a  p r i m e r a  v ic to r ia  d e c id e  d e  la s u e r ­
te  d e l  a r t i s t a ,  p u e s  c o n s a g r a n d o  su  o b r a  
p r i m e r a ,  le  a p a r t a  d e  to d a  p o s ib i l id a d  d e  
r e n o v a c i ó n .  E n  v e z  d e  r e n o v a r s e ,  h a l la  
m á s  c ó m o d o  y d e  m e n o s  r ie sg o  el r e p e ­

t i r se .  E so  o c u r r ió  c o n  J o a q u í n  D icen ta ,  
o b s t in a d o  en  s u p o n e r  in a g o ta b le s  la s  
c a n t e r a s  d e  d o n d e  e x t r a jo  los m a te r ia le s  
d e  Ju a n  José. E n  p o s  d é  a q u e l l a  o b r a  n os  
d ió  el i l u s t r e  d r a m a tu r g o  E l  señ o r  feu d a l, 
c o m e d ia  i n s p i r a d a  p o r  el o d io  d e  c lases ,  
y  d e t r á s  d e  E l señ o r  feu d a l, A u ro ra  y  D a­
n ie l, d o s  d r a m a s  d e  a r b i t r a r i a  c o n te x ­
tu r a  m o r a l ,  e n  lo s  c u a le s  D ic e n ta  t r a z a b a  
la  g e o g ra f ía  d e  l a s  a lm a s  c o n  u n a  l i b e r ­
ta d  p s ic o ló g ic a  q u e  la m e n o s  e x ig en te  
o b s e r v a c ió n  d e  la  v id a ,  n o  p o d ia  m e n o s  
d e  r e c u s a r .  In f lu id o ,  d e s l u m b r a d o  p o r  el 
éx i to  d e  Ju a n  José, J o a q u í n  D ic e n ta  llegó 
á h a c e r s e  la  i lu s ió n  d e  q u e  su  p lu m a  e s ­
t a b a  d e s t in a d a  á  s e r  i n s t r u m e n t o  d e  r e p a ­
r a c i ó n  soc ia l ,  y  s u  t e a t r o  u n a  e x p o s ic ió n  
d e  lo s  a g ra v io s  q u e  v ie n e  in f i r i e n d o  el 
p o d e r o s o  al d e s h e r e d a d o  d e s d e  el o r igen  
de l  d in e r o .  El d e sv io  de l  p ú b l i c o  le s acó  
d e  a q u e l  e r r o r .  Los h u m i ld e s  v a n  l e n t a ­
m e n te  l i q u id a n d o  s u s  d i f e r e n c i a s  e c o n ó ­
m ic a s  c o n  el c a p i t a l i s t a ,  y  110 e s  d if íc i l  
q u e  l leg uen  con  él á  u n  p u n t o  d e  c o n c i ­
l i a c ió n  en  el t a l l e r ,  e n  la f á b r ic a ,  en  la 
m in a  y  en  el a n d a m i o ,  s in  q u e  la s  p a r t e s  
b e l ig e ra n te s  h a y a n  m e n e s t e r  la  m e d ia c ió n
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d e l  l i t e r a to  n i  el a r b i t r a j e  de l  d r a m a t u r ­
go. P o r  eso , u n  a r t e  q u e  s e  c o n te n t e  con  
a v e n t a r  p a s io n e s  d e  c lase ,  e s q u iv a n d o  
to d o  p r o p ó s i to  d e  d iv e r t i r  ó la  ge n te ,  no 
p u e d e  p r e v a l e c e r .  Q u ie n  lo  c u l t iv e ,  u s u r ­
p a  s u s  fu e ro s  á la  t r i b u n a  p o lí t ic a ,  s u p l a n ­
ta al a g i t a d o r  d e  m u c h e d u m b r e s  y  a u n  
p u e d e  a m o t in a r l a s  e n  u n  m o m e n to  d a d o ,  
p e ro ,  e n  el t e r r e n o  d e  la  e s té t ic a ,  n o  p a sa  
d e  s e r  u n  in t r u s o ,  i n d ig n o  d e  la  a te n c ió n  
d e s i n t e r e s a d a  d e l  p ú b l i c o .  La t e r q u e d a d  
d e  J o a q u í n  D ic e n ta  en  v a c i a r  s u s  o b r a s  
p o s t e r io r e s  á  Ju a n  José  e n  el m o l d e  so c ia l  
d e  a q u e l  a p l a u d i d o  d r a m a ,  h a  f r u s t r a d o  
to d o s  lo s  in t e n to s  e s c é n ic o s  q u e  s e  h a  
p r o p u e s to  d e s p u é s ,  a b r i e n d o  e n  su  e s p í ­
r i tu  u n a  la r g a  n o c h e ,  si 
no  d e  im p o te n c i a ,  q u e  
el d e c i r lo  fu e ra  c a lu m ­
n ia r le ,  d e  d e s o r i e n ­
ta c ió n  y  d e  in c e r t i -  
d u m b r e .

El c a so  d e  lo s  h e r ­
m a n o s  A lv a re z  Q u in ­
te ro ,  a u to r e s  d e  la 
c o m e d i a  Los leales , 
q u e  h e m o s  v is to  r e ­
p r e s e n t a r  r e c i e n t e ­
m e n t e  en  el t e a t r o  
E s p a ñ o l  , es o tro .
P a r a  h a b l a r  c o n  p r o ­
p ie d a d ,  e s  el c o n t r a ­
r io .  Su d e fe c to  c a p i t a l  
e s tá  en  la  o b s t in a ­
c ió n  d e  lo s  s i m p á ­
t ic o s  e s c r i t o r e s  p o r  
r e n o v a r s e  , p o r  sa ­
c a r  la  c o r r i e n t e  d e  
su  t a l e n to  d e  l a s  a s o ­
le a d a s  t i e r r a s  a n d a ­
lu za s .  Del e n t r e m é s
a n o d in o ,  p a s a r o n  a l  s a in e te ,  y  de l  s a in e te  
d i e r o n  u n  sa l to  á la  c o m e d ia  c o n  Los g a ­
leotes, o b r a  i n v e r t e b r a d a  q u e ,  á  n o  e s t a r  
s o s t e n id a  p o r  u n a  f é r r e a  -a rm a zó n  de 
ch is te s ,  se  h u b i e r a  v e n id o  a b a jo ,  y a  q u e  no  
se  r e c o m e n d a b a  á  n u e s t r o  i n t e r é s  n i  p o r  
la  n o v e d a d  d e l  p e n s a m ie n t o  c e n t r a l ,  ni 
p o r  la  p a s ió n  d e  lo s  t ip o s ,  ni p o r  el n e r ­
v io  d e  lo s  c a r a c t e r e s .  Ni s i q u ie r a  a d v e r ­
t im o s  eñ  L os ga leo tes  a q u e l l a  u n i d a d  i n ­
te r n a ,  p r o p i a  d e  l a s  o b r a s  d r a m á t i c a s  q u e  
s e  h a n  i n c u b a d o  a l  c a l o r  d e  u n a  p r e o c u ­
p a c ió n  p a s io n a l .  No h a y  allí c u m b r e s  d e  
s e n t im ie n t o  ni c im a s  d e  c o n c ie n c ia .  T o d o  
es l l a n u r a .  N ad ie ,  e n t r e  lo s  p e r s o n a je s ,  
a s p i r a  á  h u m i l l a r  á  su  in t e r l o c u to r ,  p o r  
s u  s u p e r i o r i d a d ,  c o n  p a l a b r a s  ó h e ch o s .  
S u  c o n v ic c ió n ,  n iv e l  d e  v u lg a r id a d ,  m e jo r  
d ic h o ,  d e  in s ig n i f ic an c ia ,  r e g u la  l a s  r e l a ­
c io n e s  d e  a q u e l lo s  s e r e s ,  o p o n ié n d o s e  á 
q u e  se  d e s t a q u e  n in g u n o  d e  ellos,  co m o  
n o  sea  p o r  el p r u r i t o  d e  h a c e r n o s  r e i r .  
D e sp u é s  d e  Los ga leo tes, n o s  d ió  la  fér t i l  
m u s a  d e  lo s  h e r m a n o s  A lv a rez  Q u in te r o

u n  d r a m a ,  q u e  s ig u e  s i e n d o ,  en  m i  s e n t i r ,  
s u  o b r a  m á s  c o n s i d e r a b l e :  L as flo re s . 
A u n q u e  e s ta  r e v i s ta  n o  a s p i r a  á s e r  u n  
e s tu d io  r e t r o s p e c t iv o ,  ni m u c h o  m e n o s  
to ta l  d e l  t e a t r o  d e  lo s  l i t e r a to s  a n d a lu c e s ,  
v o y  p a s a n d o  a l  t r a v é s  d e  s u s  c o m e d ia s  
m á s  s o n a d a s ,  m á s  q u e  p o r  c e d e r  á u n  m a ­
lév o lo  p r o p ó s i to  r e v i s io n i s t a ,  q u e  e s t a r í a  
fu e ra  d e  l u g a r  a h o r a ,  p o r  t e m p la r ,  a la ­
b a n d o  a lgo  d e  lo  q u e  n o s  h a n  d a d o  en  
e sc e n a ,  el r i g o r  d e  lo  q u e  m e  d i s p o n g o  á  
d e c i r  d e  L os leales, s in  la  p re te n s ió n , ,  
n a tu r a lm e n te ,  d e  q u e  q u e d e  c o m o  d o g m a .  
Si se  m e  in v i t a s e  á h a c e r  u n a  s e le c c ió n ,  
a t e n d i e n d o  á  m i  g u s to ,  en  el r e p e r t o r i o  
d e  a q u e l l o s  a u to r e s ,  y o  d a r í a  la  p r e f e r e n ­

c ia  á  E l gen io  a legre, 
L as flores  y  M alval'oca, 
s o b r e  to d o  lo  q u e  h a  

c r e a d o  su  f a n ta s ía ,  y  
s i e n t r e  a q u e l l a s  tre s ,  
o b r a s  h u b i e r a  d e  
d e c i d i r m e  p o r  u n a ,  
c o n  e x c lu s ió n  d e  la s  
o t r a s  d o s . n o  d u d a r í a  
u n  m o m e n to :  mi v o to  
s e r í a  p a r a  L a s  flores. 
D e sd e  q u e  a p u n t a  la 
a c c ió n ,  y  a u n  a n te s ,  
d e s d e  q u e  se  d e s c u ­
b r e  la e sc e n a ,  la  s o ­
b e r a n í a  d e  lo s  a u t o ­
r e s , s o b r e  to d o  lo  q u e  
le s  r o d e a ,  c ie lo ,  p a i s a ­
je, s e r e s  y  co sas ,  se 
n o s  im p o n e .  P i s a n  te­
r r e n o  p r o p i o  y se
c o d e a n  c o n  c r i a ­
tu r a s  q u e  le s  so n  fa­
m i l ia re s .  La A n d a ­
lu c ía  f r ív o la  , a l o ­

c a d a ,  d i c h a r a c h e r a ,  d e s a p a r e c e .  E s ta ­
m o s  en  u n a ,  r e g ió n  d e  E s p a ñ a ,  be lla ,
q u e  n o  e s  a le g r e  ni t r is te ,  s in o  q u e  re f le ­
j a  las v ic i s i tu d e s  s e n t im e n ta l e s  d e  su s  
p o b la d o r e s .  El in o c e n t e  a m o r a l i s m o  d e  la 
m a y o r í a  d e  lo s  p e r s o n a j e s  q u e  i n t e r v i e ­
n e n  e n  la  a c c ió n ,  e s  d e  u n a  r e a l i d a d  c o n ­
m o v e d o r a .  Si p e c a n ,  e s á  s u  p e s a r ,  p o r q u e  
n o  a c i e r t a n  á  d i s c e r n i r  e n t r e  el b ie n  y el 
m a l ,  y  p o r q u e  n o  lo g ra n  s o b r e p o n e r s e  á 
la  v io le n c ia  d e  lo s  t e m p e r a m e n t o s  ni al 
e n c a n t o  d e  l a s  t e n t a c io n e s .  E n  la o b r a  no 
h a y  m á s  q u e  a m o r ,  d o lo r ,  l l a n to  é  ig n o ­
m i n ia ;  e s  d e c i r ,  s u f r im ie n t o  ; y, s in  e m ­
b a rg o ,  la r e a l i d a d  n o  a n d a  n u n c a  en  L as  
flo res , f u e r a  d e  ju i c io ,  p o r  el c a p r i c h o  del 
d r a m a tu r g o .

A q ue lla  A n d a lu c ía  t r á g ic a  n o  e s  una- 
i lu s ió n  l i t e r a r i a  fo r ja d a  p o r  el p e s im is m o  
v isu a l  d e  u n  e s c r i t o r :  es u n a  A n d a lu c ía  
ta n  r e a l  c o m o  la o t r a ,  c o m o  la d e  los r e ­
goc i jos ,  lo s  d o n a i r e s  y  la s  g ra c io s a s  h i p é r ­
b o les  v e rb a l e s .  L o  q u e  allí o c u r r e  no 
d e s e n t o n a  d e  n u e s t r a  e x p e r i e n c ia .  Es, p o r

Los herm anos Quintero, Joaquín y Serafín.
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el c o n t r a r i o ,  v u lg a r ,  y  e l lo  no o b s ta n te  
n o s  im p r e s i o n a  p r o f u n d a m e n t e ,  p o rq u e  
c o m o  lo s  h e r m a n o s  A lv a rez  Q u in te r o  h an  
in t e r r o g a d o  á la v id a ,  s in  o t r a  p r e o c u ­
p a c ió n  u l t e r io r ,  l a  v id a  les h a  p e rm i t id o  
r e c o g e r  s u s  c o n f id e n c ia s  a p a s i o n a d a s ,  
m e la n c ó l i c a s  y  t r á g ic a s .  T o d o s  lo s  t ipo s  
q u e  d e sf i lan  a n t e  n u e s t r o s  o jo s  en  Las  
F lores, m e n o s  u n o ,  el m á s  d e s g r a c ia d o ,  
s o n  in tu i t iv o s ,  es d e c i r ,  s e r e s  á  m e r c e d  
de l  a z a r  f is io lógico , d e  u n a  s a c u d i d a  d e  
su s  n e rv io s ,  d e  u n a  o le a d a  d e  s a n g r e ,  sin 
f r e n o  q u e  lo s  c o h ib a  ó lo s  m o d e r e .  V an  
á  s u  d e s t in o  d e  u n  m o d o  im p u ls iv o ,  con  
l a  c e g u e r a  c o n  q u e  s igu e  la  b a la  la  t r a ­
y e c to r i a  q u e  le  t r a z a  la  p ó lv o r a  en  la 
r e c á m a r a  de l  fusil ó  d e l  c a n o n .  A s is t ien do  
al e sp e c t á c u lo  d e  s u s  a v e n tu r a s  y  s u s  
d e s d i c h a s ,  se  t i e n e  u n  r e s u m e n  d e  lo  q u e  
e s  la  v i d a :  i n c o h e r e n te ,  in e x o r a b le ,  t r á ­
g ica  y  a b s u r d a . . .

D esp u és  d e  L a s  Flores, la  in v e n t iv a  de 
lo s  h e r m a n o s  A lv a rez  Q u in te r o  no  h a  e s ­
t a d o  oc io sa .  E n  p o s  d e  a q u e l  d r a m a ,  
a p l a u d id o  c o n  u n a  t ib ie za  in ex p l ica b le ,  
h a n  l l e v a d o  al c a r t e l ,  s i e m p r e  h o n r o s a ­
m e n te ,  L a  d icha  a jena , L a  Z a g a la , E l cen­
tenario , M anilo m u n d illo , A m o r e s ij tenorios.
L a  f l o r  d e  la  v ida . E l gen io  alegre, M alva- 
loca, N ena  T eruel y ,  r e c i e n te m e n te ,  Los 
leales, o b r a s ,  q u e  si b ie n  p r e g o n a n  el in g e ­
n io s o  b r i l l o  d e  la  e s t i r p e ,  no to d a s  p e r ­
d u r a n  en  el r e c u e r d o  de l  p ú b l ic o ,  lo  cua l ,  
a u n q u e  a f l i ja  á lo s  h e r m a n o s  A lvarez  
Q u in t e r o  y le s  l a s t i m e  en  su  a m o r  p ro p io  
l i t e r a r io ,  n o  e s  d e  e x t r a ñ a r ,  y a  q u e  son  
m u y  c o n t a d a s  l a s  p r o d u c c i o n e s  d e  la 
m e n t e  h u m a n a  c o n  v ig o r  b a s t a n t e  p a ra  
v e n c e r  al t i e m p o .

S in  d e t e n e r m e ,  p o r q u e  n o  e s  ne ce sa r io ,  
e n  l a s  o b r a s  q u e  d e jo  e n u m e r a d a s ,  en t ro  
e n  L os leales, l a  c o m e d ia  ú l t im a m e n te  e s ­
t r e n a d a  p o r  lo s  a f o r tu n a d o s  e s c r i to r e s  
s e v i l l a n o s  y  q u e  e l lo s  se  o b s t in a n  en 
s a c a r  á f lo te ,  a l z á n d o s e  del fal lo  d e l  p ú ­
b lico .

H a n  s o s te n id o  lo s  h e r m a n o s  A lvarez  
Q u in te r o  u n a  te o r ía  q u e  yo  e n c u e n t r o  no 
s o l a m e n t e  a d m is ib le ,  s i n o  r a z o n a b le ,  en 
n o m b r e  d e  la c u a l  se  le  e x h o r t a  al d r a m a ­
t u r g o  á q u e  se  r e b e l e  c o n t r a  el v e r e d i c to  
d e l  p ú b l ic o  d e  la p r i m e r a  r e p r e s e n ta c i ó n .
E se  v e r e d i c to  — d ic e n  lo s  Q u in te r o  — no 
p u e d e  s e r  d e f in i t iv o  é  in a p e la b le .  La m u ­
c h e d u m b r e  q u e  lo p r o n u n c i a  v a  al te a t ro  
d e m a s ia d o  in f lu id a  p o r  p r e ju ic io s  d e  c r i ­
t i c a  q u e  s e  i n t e r p o n e n  e n t r e  s u s  s e n t id o s  
y  la  o b r a  q u e  se  r e p r e s e n t a ,  y  así el 
e s p e c t a d o r ,  en  v ez  d e  p r e p a r a r s e  á g oza r  
e s p o n t á n e a m e n t e  c o n  lo  q u e  p a s a  e n  e s ­
c e n a ,  se  re v i s te ,  s in  p r o p o n é r s e lo ,  c o n t a ­
g ia d o  p o r  el c a l o r  d e  la s  d is c u s io n e s ,  d e  
la s e v e r id a d  d e  u n  ju e z .  « N o s o t r o s  — 
v ie n e n  á d e c i r  los Q u in te r o  — 110 r e c u s a ­
m o s  al p ú b l i c o  d é l a  p r i m e r a  n o c h e ;  p e ro
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n o  no s  m e r e c e  a q u e l l a  p l e n i tu d  d e  c o n ­
fianza q u e  le o to r g a r í a m o s  si le  s u p ié s e ­
m os ,  a s i s t i e n d o  al e s t r e n o  d e  n u e s t r a s  
o b ra s ,  d e s a r m a d o  d e  to d o  p re ju ic io .  
M ie n t ra s  es to  110 o c u r r a ,  s o m e te r e m o s  
n u e s t r a s  o b r a s  á  d iv e r s o s  p ú b l i c o s ,  y  si la 
f r i a ld a d  d e  la  p r i m e r a  a c o g id a  se  r e p i t e  
u n a  y o t r a  vez, n o s  r e s ig n a r e m o s  á r e t i ­
r a r l a s  ; v  p o r  d e  p r o n t o ,  c o m o  reg la  d e  
c o n d u c ta ,  n o s  a c o s t u m b r a r e m o s  ó d e d u ­
c ir ,  d e  la  s u m a  d e  los d e s d e n e s  y d e  lo s  
e n tu s ia s m o s  c o le c t iv o s ,  u n  p r o m e d io  de 
a p la u s o  q u e  n o s ,c o n s ie n ta  d e c o r o s a m e n t e  
m a n t e n e r  la  o b r a  d i s c u t id a  en  el c a r t e l .  » 

La a d o p c ió n  d e  esa  t e o r í a  t i e n e  a lgo  d e  
tu t e la r ,  h a s ta  p a r a  lo s  f r a c a so s  ta x a t iv a ­
m e n t e  d e f in id o s ,  c o m o  el e s t r e n o  d e  Los 
leales. No m e  s o r p r e n d e ,  p u es ,  q u e  esa
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c o m e d ia  s o b r e v iv a  al n e g a t iv o  éx i to  d e  la 
p r i m e r a  n o c h e .

D e s e n te n d i é n d o n o s  a h o r a ,  c o m o  s ie m ­
p re ,  d e  lo  q u e  p ie n s e  el p ú b l ic o ,  s e r í a  
in e x c u s a b le  el c a l l a r  lo  q u e  o p in a m o s  n o s ­
o t r o s  d e  la  r e c i e n t e  o b r a  d e  los h e r m a n o s  
A lv a re z  Q u in te r o .  Ya h e  d ic h o ,  al p r i n c i ­
p io ,  q u e  c o n ta d í s im o s  e s c r i t o r e s  g ozan  
d e l  p r iv i l e g io  d e  c o n g r a c i a r s e ,  en  la m is ­
m a  m e d id a ,  c o n  el g r a n  p ú b l ic o  y  con  
a q u e l l a s  e x ig u a s  m i n o r í a s  in te le c tu a le s  
d i s p e r s a s  q u e  su e le n  c o n s t i t u i r ,  s e g ú n  
so s te n ía  E r n e s t o  R e n á n ,  el c e r e b r o  d e  u n  
p a ís .  A lo s  h e r m a n o s  A lv a re z  Q u in te r o  les 
lia  d e p a r a d o  a lg u n a  v ez  el d e s t in o  e se  
d o b le  t r iu n fo ,  y  s i  n o ,  b a s t a  c o n  r e c o r d a r  
el éx i to  d e  E l genio  alegre, o b r a  q u e  al­
c a n z ó  el a p la u s o  u n á n i m e  d e  su s  c o n te m ­
p o r á n e o s .  P e r o  eso  le s  o c u r r e  d e  t a r d e  e n  
t a r d e .  L o  c o r r i e n t e  es q u e  se  l leven ,  e n  p os  
d e  su  f i rm a ,  la  a d h e s i ó n  d e  la  m u c h e ­
d u m b r e ,  s in  p r e o c u p a r s e  d e l  d e s d é n  d e  
l a s  m i n o r í a s  in te le c tu a le s .  A h o ra  l e s  h a  
f a l ta d o  to d o .  P ú b l ic o  y  g r u p o s  cu l to s  h a n  
s id o  s o l id a r io s  d e l  m is m o  d e s a i r e ,  lo  q u e  
e q u iv a l e  á d e c i r  q u e  I.os leales d e b e  c o n ­
t a r s e  e n t r e  lo s  in t e n to s  d r a m á t i c o s  m a lo ­
g r a d o s  d e  lo s  i lu s t r e s  e s c r i to r e s  a n d a ­
luces.

---------------------------------------------------------------------------------------    R e v is ta

Santiago Rusiñol.

L o s  s e ñ o r e s  A lv a re z  Q u in te r o ,  a le n t a d o s  
p o r  la  f o r tu n a ,  o lv id a n  q u e  el a r t e  d r a m á ­
t ic o  e s tá  c o n d ic i o n a d o  p o r  f r o n te r a s ,  q u e  
n o  to d o s  lo s  l i t e r a to s  p u e d e n  t r a s p a s a r ,  
s e g ú n  e l  v u e lo  d e  su  c a p r i c h o .  L a s  a las  
p e r m i t e n  al g e n io  in t e n t a r lo  to d o  y  r e ­
m o n t a r s e  s o b r e  to d a s  la s  l i m i ta c io n e s  q u e  
la  n a tu r a l e z a  h a  im p u e s t o  á  los a r t i s t a s  
d e  ta len to ,  y', p o r  p o r  d c c o n ta d o ,  á  los 
m e d io c re s .

E n  p a í s e s  d e  m o d e s to  n iv e l  c u l t u r a l ,  los 
c o n c e p t o s  g e n io  é  in g e n io  p a s a n  p o r  s i ­
n ó n im o s ,  y  e s a  a r b i t r a r i e d a d  d e - c r i t i c a  se 
p r e s t a  á 110 p o c a s  c o n fu s io n e s .  L o s  h e r ­
m a n o s  A lva rez  Q u in te r o  so n  e s c r i t o r e s  d e  
in g e n io ,  y  n a d a  m ás .  S u p o n e r l e s  h u m o ­
r i s t a s  s e r í a  e xces iv o ,  p o r q u e  el h u m o r i s ­
m o  e s  u n a  i n t e r p r e t a c i ó n  fi losófica d e  la 
e x is te n c ia .  D e c i r  d e  e l lo s  q u e  s o n  c r o ­
n is ta s ,  s e r í a  e x a g e ra r ,  p o r q u e  la i r o n ía  es 
la  c o n d e n s a c ió n  e s p i r i t u a l  d e l  d o lo r ,  q u e  
se  t r a n s f o r m a  en  r i s a  p a r a  h a c e r s e  p e r ­
d o n a r .  No ; lo s  s e ñ o r e s  A lv a re z  Q u in ­
t e r o  so n  e s c r i t o r e s  d e  in g e n io ,  o c u r r e n ­
te s ,  g ra c io so s .  Sin d e j a r  d e  v e r  lo s  a s p e c ­
to s  p a té t ic o s  y  d r a m á t i c o s  d e  la e x i s t e n ­
c ia  — a h í  e s tá  L as ¡lores p a r a  d e m o s t r a r lo  
— p r o p e n d e n  á  f i ja rs e  m á s  e n  la e n t r e l i ­
n e a  g ro t e s c a  d e  la r e a l id a d ,  e n  la p e n u m ­
b r a  d e  r i d íc u lo  q u e  d e j a m o s  en  p o s  d e  
n u e s t r a s  a c c io n e s ,  e n  t o d a s  la s  d e fo r m i­
d a d e s  m o r a le s  y  f ís icas  q u e  s e  p r e s ta n  al 
c o m e n t a r i o  z u m b ó n  y  a l  g es to  (te g ra c io sa  
e x t r a ñ e z a .

E n  L o s  leales, f r a n q u e a n  u n  m u n d o  en 
el q u e ,  s in  a n d a r  de l  to d o  d e s p i s ta d o s ,  
110 se  m u e v e n  c o n  e n t e r a  d e s e n v o l tu ra .  
La o b r a  v ie n e  á se r .  s im p l i f i c á n d o la  m u ­
ch o ,  u n  la rg o  d iá lo g o ,  c a s i  u n a  lu c h a  á 
b r a z o  p a r t i d o  e n t r e  la  v o lu n t a d  h u m a n a  
y  el d in e r o .  F.1 te m a  f u n d a m e n ta l  110 es 
n u e v o .  T ie n e ,  d e s d e  P la u to  a c á ,  p a s a n d o  
p o r  S h a k e s p e a r e ,m á s  d e  un  p r e c e d e n t e  en 
el t e a t ro .  Sin r e f e r i r n o s  á E m i l io  A ugier ,  
y  v in i e n d o  á  n u e s t r o s  d ías ,  el t e m a  h a  
t e n t a d o  á G iacco ssa ,  á  G a ld ó s ,  á  E m i l io  
F a b r e ,  á  B e r n a r d  S h a w ,  q u e  lo  h a n  a p r o ­
v e c h a d o  c o m o  t r o n c o  d r a m á t i c o  p a r a  
su s  o b ra s .

L os  h e r m a n o s  A lv a rez  Q u in te r o  110 
h a n  u s u r p a d o  su  o b r a  á n a d ie ,  ni h a y  en 
e lla  r e m in i s c e n c ia s  s i q u i e r a  d e  u n a  p a ­
t e r n id a d  i leg i t im a .  N o  e s  eso . L o s  leales, 
e s  p o r  e n t e r o  u n a  o b r a  o r ig in a l ,  y  si n o  
v is ta ,  s u p u e s t a ,  p o r  lo  m e n o s  e n  la  r e a l i ­
d a d .  I,o m a lo  110 e s tá  ah í ,  s i n o  en  la i n ­
c o n s i s te n c ia  d e  la a c c ió n ,  e n  lo  c o n v e n ­
c io n a l  y  a m a ñ a d o  d e  lo s  c a r a c t e r e s ,  en  
la m e z q u i n d a d  e s p i r i t u a l  en  q u e  lo s  p e r ­
s o n a je s  d a n  l i b r e  c u r s o  á  s u s  p a s io n e s  y 
s u s  id e a s .  N a d a  d e  lo  q u e  o c u r r e  en  e s ­
c e n a  n o s  c o n m u e v e  ó i n t e r e s a  u n  m o ­
m e n to ,  c o n  t e n e r  n o s o t r o s  el a lm a  a b i e r t a  
á to d o  lo  p a té t i c o  d e  la e x is te n c ia  y  la 
a te n c ió n  p r o p i c ia  á  to d o  lo  d r a m á t i c o .

G r á f ic a   =
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=  E l a r te  d r a m á t ic o  e n  E s p a ñ a

P a r a  n o s o t ro s ,  s u  d r a m a  n o  h a  s id o  m á s  
q u e  la  d e f in ic ió n  d e l  ted io .

*
* *

A m o r  á  la  i r o n ía ;  m ie d o  á la i ro n ía .  
A e so s  d o s  e s t ím u lo s  h a  c e d id o  S a n ­
t iago  R u s iñ o l ,  s u c e s iv a m e n te ,  c u a n d o  se 
d i s p o n ía  á  e s c r i b i r  L a  V irgen del m a r. Si 
q u i s i e r a  e x p l i c a r n o s  el g é n e s is  d e  su  o b ra ,  
v e n d r í a  á d e c i r n o s ,  p a l a b r a s  m a s ,  p a l a b r a s  
m e n o s : — C u a n d o  se  m e  o c u r r ió  la id ea ,  
h a b ló  V o l ta i r e  en  m i  e s p í r i tu .  I n m e d i a t a ­
m e n t e  e l  d r a m a tu r g o  fo r jó  u n a  fáb u la ,  
a c o m o d á n d o la  en  el m a r c o  e scén ico .

L a  id e a  c e n t r a l  de 
L a  V irgen d e l m a r,e s , 
e n  el fo n do ,  l a  m i s ­
m a  d e  E?.a d e  Quei- 
r o z  e n  A  re liqu ia , u n a  
i r ó n ic a  p a r a d o j a  s o ­
b r e  el s e n t im ie n to  
re l ig io so  d e  la s  m u ­
c h e d u m b r e s .  C om o 
o b r a  e s c é n ic a  e s  po c o  
in t e r e s a n te .  E l  d r a ­
m a t u r g o  n o  h a  sab id o  
a g r u p a r  e n  el m a r c o  
d e  la a c c ió n  la  v a ­

r i e d a d  d e  t i p o s  n e c e s a r i a  p a r a  h a e e r - v i -  
s ib le s  lo s  m a t ic e s  d e  la fe  r e l ig io sa  v 
p a r a  q u e  n u e s t r a  a t e n c ió n  e s t é  cau tiva ,  
(le lo  q u e  o c u r r e  e n  e s c e n a .  La o b ra  
a d o le c e  d e  p o b r e z a  p s ic o ló g ic a  y  d e  m o ­
n o to n ía ,  s in  d u d a  p o r q u e  el t e m a  t r a t a ­
d o  e n  e l la  p id e  u n o s  a l i e n to s  d r a m á t i c o s  
y  u n  v ig o r  p o é t i c o  q u e  el i l u s t r e  a u t o r  
d e  E l p a lio  a zu l d i s ta  m u c h o  d e  te n e r .  
S a n t i a g o  R u s iñ o l  es, d e n t r o  d e  la l i t e r a ­
tu r a ,  u n  a m a teu r  m u y  d is t in g u id o ,  pero- 
n o  e s  n a d a  m á s .  Su m a n e r a  d e  i n t e r p r e ­
t a r  la  v id a ,  e s  p u r a m e n t e  p i c tó r i c a .  C on  
la  p lu m a ,  s u s  c o n f id e n c ia s  a r t í s t ic a s ,  s in 

d e j a r  d e  s e r  e s t im a ­
b les ,  n o  so n  d e  la s  
q u e  l e v a n t a n  t e m p e s ­
ta d e s  d e  a d m i r a c ió n  
n i  f i jan  u n  n o m b r e  
e n  el r e c u e r d o  ( d e l  
pú b lic o .

M a n u e l  R u e ñ o ..

M ad r id .

Fernando D íaz de Mendoza.
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E S C R I T O R E S
E S P A Ñ O L E S
 - _ EX P A R ÍS  __

E N R I Q U E  G Ó M E Z  C A R R I L L O

á  la s  le t r a s  
c o n s a g r a n  s u s  d e s ­
v e lo s  en  P a r í s ,  p u e ­
d e n  s e r  a g r u p a d o s  
e n  d o s  c a te g o r ía s  : 
lo s  q u e  p e n e t r a n d o  

•en la  p s ico lo g ía  d e  la  r a za  f r a n ­
c e s a  h a n  c o n t i n u a d o  ta n  e s p a ­
ñ o le s  c o m o  el p r i m e r  d ía  q u e  
l l e g a r a n  á  F r a n c i a ,  á  la  c a p i t a l ,  y  
a q u e l lo s  q u e  se  a b a n d o n a r o n  p o r  
•com ple to  á  la  v id a  p a r i s ie n s e ,  
id e n t i f i c á n d o s e  e s p i r i t u a l  y  a b s o ­
lu t a m e n t e  c o n  ella.

E n r i q u e  G óm ez  C a rr i l lo ,  á 
q u i e n  a f o r tu n a d a m e n te  n o  se 
n e c e s i ta  p r e s e n t a r  al l e c to r ,  p e r ­
t e n e c e  s in  d u d a  al s e g u n d o  g ru p o  
d e  e s t a  c la s i f ic ac ió n  l i t e r a r i a ,  y ,  
á  p e s a r  d e  s e r  e x t r a n j e r o ,  p o s e e  
to d o  el a t r a c t i v o  de l  g e n io  f r a n ­
cés ,  t o d a  su  in q u i e tu d ,  s e d u c c ió n  
y  a m e n i d a d .  E l  l i a b la  c a s t e l l a n a ,
•bella cu a l  n in g u n a  en la s  o b r a s  c lá s icas  
d e  e le v a d o  v u e l o , t ó r n a s e  a m p u lo s a  
v  d e  d i f ic i l í s im o  m a n e j o  c u a n d o  e m ­
p le a r s e  d e b e  en  la s  t r a n c r i p c i o n e s  e s p i r i ­
tu a le s  d e  e so s  fug ac es  e s t a d o s  d e  a lm a  
■que t a n t a  im p o r t a n c i a  t i e n e n  p a r a  las 
p e r s o n a s  d e  g r a n  c e r e b r i d a d ,  y  a u n  p a r a  
l a s  s im p le m e n te  s e n t im e n ta l e s .  P o r q u e  
n u e s t r a  v id a  e s tá  f o r m a d a  p o r  u n a  t r a m a  
d e  s e n s a c io n e s  c u lm in a n te s ,  y  el re s to  d e  
la  e x is te n c ia  s e  n o s  a p a r e c e ,  e n  m o m e n to s  
d e  e v o c a c ió n ,  c o m o  u n a  m a s a  in c o l o r a  
m e n o s p re c i a b le .

G ó m ez  C a r r i l lo  e s  e l  e n fa n t d e  P arís , y  
s u s  l i b r o s  y  c r ó n i c a s  n o s  a p o r t a n  la p a l ­
p i t a c ió n  m u n d i a l  en  e s e  e s t i lo  a m e n o  y 
b r i l l a n t e  d e  lo s  f r a n c e s e s ,  p o r  n a d ie  s u ­
p e r a d o ,  y  q u e  re s id e ,  c o m o  to d o s  s a b e ­
m os ,  en  la c o n d ic ió n  m i s m a  d e  la  ra z a .  
C o m o  f i e r r e  Loti ,  e n t r e  lo s  f r an cese s ,  
C a r r i l l o  e s  la  e n c a r n a c i ó n  de l  e s c r i t o r  
e x ó t i c o  y  m o d e r n o  e n  u n a  d e  s u s  fo rm a s  
m á s  p re s t ig io sa s ,  y  b o y  d ía  c r e o  q u e  n a d ie  
p u e d e  a v e n ta j a r l e  en  e s ta  m o d a l id a d  del 
a r l e  l i t e r a r io .

L e y e n d o  s u s  c ró n ic a s ,  p o r  e je m p lo  la 
p u b l i c a d a  en  E l  L ib era l h a c e  a lg u n o s  
d ía s ,  e n  la  q u e  t r a t a b a  d e l  s i lenc io ,  y  
c o m p a r á n d o l a s  c o n  la s  d e  o t r o s  p e r i o d i s ­
tas ,  c o m p r é n d e s e  lo  f a v o r a b le m e n te  q u e  
el m e d io  p u e d e  in f lu i r  en  c ie r to s  a r t i s t a s  
d e  ta l e n to .  Y n o  se  c r e a  q u e  ta l  a s e r to  
s u p o n e  lo  q u e  c o r r i e n t e m e n t e  l l a m a n  
a f r a n c e s a m i e n to  ó e x t r a n j e r i s m o ,  p u e s  en 
t o d a s  la s  é p o c a s  y  p a í s e s  la  g e n te  d e  
p lu m a  y  d e m á s  in t e le c tu a le s  g u s t a r o n  de 
r e u n i r s e  e n  c e n á c u lo s  ín t im o s  p a r a  s a c r i ­
f icar  en  h o n o r  de l  d io s  in g e n io ,  q u e ,  s e g ú n  
lo s  casos ,  le  a p e l l id a m o s  b u e n  g u s to ,  i m a ­
g in a c ió n ,  ta l e n to ,  e s p i r i t u a l i d a d .

Si P a r í s  n o  tu v i e r a  u n  e s c r i t o r  c o m o  
G ó m ez  C a r r i l lo ,  d e b e r í a  e n g e n d r a r lo ,  
p o r q u e  só lo  u n  h o m b r e  a s í  p u e d e  c o n t a r ­
n o s  la s  i n q u i e t u d e s  d e  t a n  h e r m o s a  y 
c o n t r a d i c t o r i a  p o b la c i ó n ,  en  la  q u e  t a n t a s  
i lu s io n e s  se  a b r a s a n .  M as c o m o  ex is te ,  á 
fos j ó v e n e s  c o r r e s p o n d e  r e n d i r l e  el t r i ­
b u to  d e  s u  p a s o  p o r  la  v ie ja  L u tec ia .

An t o n i o  M u ñ o z  P é h e z .
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S I L U E T A S  P A R I S I E N S E S

L A  R E IN A ...  D E  L A S  T I N T A S

COMO ' lo d o s  los a ñ o s ,  lo s  v o to s  r e p u ­
b l i c a n o s  h a n  p r o c l a m a d o  lo s  n o m ­
b r e s  d e  la s  r e i n a s  p a r i s in a s .

¡ O u é  a l e a r í a  la  e x i s t e n t e  en  la a c tu a l id a d  
e n  u n a  p o r c i ó n  d e  f a m il ia s !  ¡ T e n e r  u n a  
b i j a  q u e  b a s t a  a h o r a  so lo  h a b í a  s id o  la 
a d m i r a c i ó n  d e  lo s  p a r i e n te s ,  am ig o s  y 
p o r t e r o  y  e n c o n t r a r s e  q u e  v a  a  s e r  m a s  
festejada" q u e  u n  a u to b ú s  en  d ía  d e  l lu v ia  
v q u e  ú n a  p o r c i ó n  d e  s e ñ o r e s  m u y  se r io s

se  v a n  á  m o le s t a r  c o n  l a r g o s  d i s c u r s o s .
A f o r t u n a d a m e n t e  p a r a  e llo s ,  la  m a y o r í a  

d e  e s ta s  m u c h a c h a s  q u e  s o n  r e in a s ,  d a ­
m a s  d e  h o n o r  y  c o ro  g e n e ra l ,  so n  c h ica s  
m o d e s t a s  á  l a s  q u e  se  le s  s u b i r á  la  c o ro n a  
á la  c a b e z a ,  p e r o  q u e  n o  p o r  eso  a p a r e n ­
t a r á n ,  t e r m i n a d o  q u e  s e a  su  r e i n a d o ,  q u e  
j a m á s  s u p i e r o n  el p r e c io  d e  la s  p a ta t a s .  
N o. E s ta s  c h ic a s ,  l a s  q u e  p e r t e n e c e n  a 
lo s  m e r c a d o s ,  p o r  e je m p lo ,  a h o r a  s e  v e n  
s a l u d a d a s  p o r  el p r e s i d e n t e  d e l  C on­
ce jo  y  a c l a m a d a s  p o r  la s  m u l t i t u d e s  , 
p e r o  el d ía  d e  m a ñ a n a  se  c o lo c a n  I r e n te  
á u n  m o n t ó n  d e  ch o u x  d e  B ru x e l l a s  y  le 
d e s p a c h a n  c o n  e l  m is m o  e n tu s ia s m o  q u e  
a h o r a  p o n e n  en  p a s e a r  su  re a l e z a  p o r  los 
b u le v a re s .

E l  c a m b i a r  d e  p o s ic ió n  a r r a s t r a ,  a  v e ­
ces ,  á  lo s  m a y o r e s  a l a r d e s  d e  v a n id a d .

A lo  m e j o r  v a  u n o  p o r  u n a  ca l le ,  en  
d o n d e  n o  se  p e r m i t e  d e t e n e r s e  p o r q u e  v a  
á  p a s a r  u n  m i n i s t r o  ó e s t á  M ayo l  a fe i tá n ­
d o se ,  y  h a y  q u e  v e r  c ó m o  se  i n d ig n a  con
el g u a rd ia .

— B u e n o ,  u s t e d  m e  d ic e  eso  p o r q u e  ig ­
n o r a  q u i e n  so y .  S ep a  u s t e d  q u e  m e  l la m o  
D u r a n d  y  q u e  mi n o m b r e  h a  a p a r e c i d o  
en  L e  M atin  y  e n  L e P e tit P aris ién .

—  i  C o m o  d i r e c t o r ?
— ¡ C o m o  r á b a n o s  1 ¡ S ea  u s t e d  im p o r ­

t a n t e  p a r a  e s to  1...
A n te  s e m e ja n t e  a f i rm a c ió n ,  el g u a r d i a  

v a c i la ,  c r e e  h a l l a r s e  a n t e  u n  a l to  p e r s o ­
n a je .
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— P o r  s u  c o n d ic ió n  d e  u s te d ,  p á r e s e  u n  
r a t i t o  si q u i e r e ;  p e ro ,  si e s lá  m a s  d e  u n o s  
m in u to s ,  le  l l evo  á  la C o m is a r ía ,  así sea 
u s t e d  y e r n o  d e  M. Cail laux .

I n d iv id u o  h a y  q u e  h a  s id o  to d a  su  v id a  
m á s  in fe l iz  q u e  u n  p a r a g u a s ,  y  p o r q u e  en 
u n a  o c a s ió n  s a l e e n  lo s  p e r i ó d i c o s  p o r  h a ­
b e r  s id o  a t r o p e l l a d o  p o r  u n  a u to b ú s  se  
c r e e  y a  p e r s o n a j e  e u ro p e o .

L a  a u r e o l a  q u e  se  e x t i e n d e  e n  t o r n o  de 
la r e i n a  de l  M e rca d o ,  a lc a n z a  á  s u s  a l le ­

-  R e v is ta

g a d o s ,  y  d u r a n t e  la é p o c a  d e  su ^ re in a d o  
h a y  q u e  c u i d a r  lo s  m e n o r e s  d e ta l le s .

— ¿ Q u é  h a c e s ,  R o s i t a ?
— Ib a  á  f r e g a r  e s to s  v a sos .
— ¡ H o r r o r ! ¡ T ú  te  c r e e s  q u e  h a s  o b t e ­

n id o  el v o to  d e  t u s  c o n c i u d a d a n o s  p a r a  
q u e  te  e n t r e g u e s  á t a n  b a jo s  m e n e s t e r e s ?  
A h o ra  m is m o  t e  v a s  á  p o n e r  á  b o r d a r ,  
m i e n t r a s  c a n ta s  el a r i a  d e  l a s  j o y a s  d e  
F austo .

— ¿ Y o ?  P e ro ,  p a d r e ,  si j a m á s  h e  b o r ­
d a d o .  ¿ N o  se  a c u e r d a  u s t e d  q u e  m e  h e  p a ­
s a d o  la v id a  á  su  l a d o  en  el p u e s to ,  d e s ­
p a c h a n d o  c h u le t a s  d e  m o u to n '!

—  E s  v e r d a d ; j a m á s  p u d e  s o s p e c h a r  q u e  
n o s  v e r í a m o s  e n  e s ta  p o s ic ió n ,  y p a r a  mí 
el m o u to n  m e  p a r e c í a  c o s a  d ig n a  d e  to d o s  
lo s  r e s p e to s .  B u e n o ,  p u e s ,  p o r  lo  m e n o s ,  
h a z  c o m o  q u e  b o r d a s ,  p o r  si s e  l e s  o c u ­
r r i e r a  á  a lg u n o  d e  lo s  s e ñ o r e s  d e  la c o m i­
s ió n  v e n i r  á  d a r t e  a lg u n a s  in s t ru c c io n e s .

— Es t r i s t e  c o sa  q u e  a lg u n o s  d e  lo s  q u e  
t a n  im p o r t a n t e  p a p e l  j u e g a n  e n  la s  fiestas 
d e  la M i-C arém e  no  h a y a n  t e n id o  t i e m p o  
p a r a  p r e p a r a r s e .  ¡ O h ,  si s u s  p a r i e n t e s  lo 
h u b i e r a n  s o s p e c h a d o  !

— Le h e  d ic h o  a l  s e ñ o r  Em il io ,  el g u a r d a  
d e  la  ■ s e c c ió n  d e  ce b o l la s ,  q u e  v e n g a

lu ego  á  d e c i r t e  c ó m o  d e b e s  c o m p o r t a r t e  
e n  s o c ie d a d .

— ¿ Y  él q u é  s a b e ?  ¿ E s  c o n te r tu l i o  d e l  
E l í seo  ?

— ¿ Q u e  n o  s a b e  ? El s e ñ o r  E m i l io  t i e n e  
u n  p r i m o  q u e  e s  a y u d a  d e  c á m a r a ,  y  n o  
h a y  m á s  q u e  v e r l e  p a r a  c o m p r e n d e r  q u e -  
s i s e  le  p o n e  u n  f rac .. .]  r í e t e  d e  M. Fal- 
l i é re s . . .  !

E fe c t iv a m e n te ,  l l eg a  e l  s e ñ o r  E m i l io ,  
c o m o  p r o f e s o r  d e  m u n d o lo g ía ,  y  lo  p r i ­

m e r o  q u e  h a c e  e s  f i ja r s e  e n  u n a  
m a n c h a  n e g ra  q u e  l l e v a  la  d i s -  
c íp u l a  d e t r á s  d a  la  o re ja .

— ¿ E so  q u é  e s  ?
— C a r b ó n .

•. . '  — P u e s  lo  p r i m e r o  q u e  h a y
q u e  h a c e r  e s  la v a r se .

/ ..................... -  E s  q u e  h a s t a  el d o m i n g o
n o  m e  to ca .

— i R e d ie z !  ¿Y  q u ie r e s  s e r  
d a m a  d e  h o n o r  c o n  p in t a s  en

e l  c u e l l o ?  V am o s  á  d a r  u n a s  c u a n t a s  
le c c io n e s  d e  s a lu d o .  A d e la n ta s  el p i e  
iz q u ie rd o  y te  in c l in a s  así ,  c o m o  si en 
a q u e l  m o v im ie n to  n o t a r a s  lo s  e fe c to s  d e  
m e d io  l i t r o  d e  v in o .  E so  es.

L a  f a m i l ia  m i r a  e m b o b a d a  a n t e  la s  b u e ­
n a s  d is p o s ic io n e s  d e  la m u c h a c h a  y  d ic e :

— No ; la  v e r d a d  e s  q u e  e lla  s i e m p r e  
tu v o  in c l in a c io n e s  h a c ia  la  a r i s to c r a c ia .  
S u jé ta te  e sa  c h a n c la ,  p o r q u e  al h a c e r  u n a  
r e v e r e n c i a  se  t e  v a  á  sa l i r .

¡O h ,  q u e  d u lc e  e m o c i ó n  la  q u e  p r o ­
d u c e n  to d o s  e s ta s  c o sa s  d e  l a s  r e i n a s  y  
d e  su  a c o m p a ñ a m ie n to !

A. R . B o n n a t .

G r á f ic a  ~
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M O D E L O S  V I S T O S  E N  LA S C A R R E R A S
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a s  p ie l e s  tu v i e r o n  u n  é x i to  lo co  du- 
* r a n t e  e s to s  d ía s  d e  f r ío  in t e n s o ,  p e r o  
r e i n a d o  h a  s id o  d e  c o r t a  d u r a c ió n .

Un r a y o  d e  so l  h a  b a s ­
t a d o  p a r a  h a c e r l a s  d e s ­
a p a r e c e r ,  y  c r e e m o s  
q u e  s e r á  ¡ ja ra  la rg o .  Ya 
s e  a c e r c a n  la s  m o d a s  
d e  p r im a v e ra . . . -  p e r o  
a n t e s  v ie n e  C a rn a v a l ,  
r e y  f a n t á s t i c o  q u e ,  co m o  
p r í n c ip e  d e  la lo c u r a ,  
h a c e  v a l e r  su s  d e r e c h o s .

¡Q u é  e n c a n t o  p o d e r s e  
d a r ,  a u n q u e  110 s e a  m ás  
q u e  d u r a n t e  u n  d ia ,  la 
p e r s o n a l i d a d  s o ñ a d a  ! 
L a  r e in a  s e r á  p a s t o r a  y 
la p a s t o r a  p o d r á  c r e e r s e  
r e in a  p o r  u n a s  h o ra s ,  
g r a c i a s  á la  fan tas ía .

S e  a p r o x i m a  el t i e m p o  
d e  los b a i l e s  d e  m á s c a ra ,  
y  u n i e n d o  mi f a n ta s ía  á 
v u e s t r a  o r i g i n a l i d a d ,  
q u i e r o  o f r e c e r o s  en  e s ta  
c r ó n ic a  a lg u n o s  m o d e ­
los ,  c u y o  g u s to ,  r e a l ­
z a d o  p o r  v u e s t r a  fan ­
ta s ía  p e r s o n a l ,  q u e r i d a s  
l e c to r a s ,  o s  h a r á  las 
r e in a s  d e  la s  so irées  á 
q u e  a s is tá is .

N u e s t r a  f igu ra  1.a 
r e p r e s e n t a  u n a  b a i l a ­
r i n a  d e  la  c o r te .  E s te  
t r a je ,  d e  u n a  g r a n  c o ­
r r e c c ió n ,  e s  p a r t i c u l a r ­
m e n t e  a g r a d a b l e  con  
lu c e s  a r t i í i c i a le s  e n  la 
g a m a  d e  la s  te l a s  « ro sa  
n a c a r a d a  ». E s  u n  t r a j e  
L u is  XV c o n  l i n d a s  g u i r ­
l a n d a s  y m a r a v i l lo s o s  
« p a n ie r s » ,  y  c o n v ie n e  
á  l a s  s i lu e t a s  m e n u d a s  y 
l in a s  q u e ,  c o n  d ic h o  
t r a je ,  r e c o r d a r á n  á  las 
l i n d a s  m a r q u e s i t a s  del 
p a s a d o ,  o lv id a d a s ,  p o r  
u n  c o n t r a s t e  e n c a n t a ­
d o r ,  en  n u e s t r a  é p o c a  
d e  v e s t id o s  e s t r e c h o s  
y  v id a  a g i t a d a .  Los 

« p a n i e r s »  m u y  " u e c o s  d e b e r á n  i r  a d o r ­
n a d o s  c o n  g u i r n a l d a s  d e  f lo re s  ro s a s ,  
m u y  v a r i a d a s .  Se o b t e n d r á  m e j o r  e fec to
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c o n  r o s a s  n a tu r a l e s ,  y ,  á  fa l ta  d e  es te  
a d o r n o ,  c o n  l a s  l l a m a d a s  « ro c o c o » ,  q u e  
so n  m u y  e n c a n t a d o r a s .

La fa ld a  d e b e  s e r  b a s t a n t e  a m p l ia . . .  y, 
d u r a n t e  u n a  n o c h e ,  q u e r i d a s  le c to ra s ,  
p o d r é i s  g u s t a r  la s  m u c h a s  m o le s t ia s  de 
a q u e l lo s  t r a j e s  q u e  t a n to  e n c a n t a b a n  a

N o  h a y  q u e  d e c i r  q u e  e n  la h e c h u r a  
d e  e s to s  t r a j e s  se  p u e d e  d e r r o c h a r  to d a  
la  fa n ta s ía  q u e  se  q u ie r a .

L a  m o d a  d e l  b l a n c o  y n e g ro ,  q u e  g u s ta  
a ú n  á  l a s  p a r i s i e n s e s ,  n o  e s  n u e v a  e n  t r a ­
je s  d e  m á s c a r a .  Sin e m b a r g o ,  si  s e  s a b e n  
c o m b i n a r  b i e n  e s to s  d o s  c o lo r e s ,  s e  o b ­
t i e n e n  a g r a d a b l e s  e f e c t o s ,  s o b r e  to d o  
p a r a  lo s  p ie r r o ts  y  a r l e q u i n e s ;  p e r o ,  m u ­
c h a s  v e c e s ,  t a l e s  t r a j e s  s o n  u n  p r e t e x to  
p a r a  h a c e r  r e s a l t a r  c o lo r e s  c h i l l o n e s ,  
c u y a  e x c e n t r i c i d a d  se  d e b e  t e n e r  en  
c u e n ta ,  p e r o  n u n c a  se  a d m i r a .

E l t e a t r o  y  s u s  h e r o í n a s  d a n  taniDien 
a b u n d a n t e s  t e m a s  p a r a  t r a j e s  d e  m á s c a ra .  
De l a s  ó p e r a s  y  o p e r e t a s  se  p u e d e n  sacai  
d i s f r a c e s  d e  M anon  y  d e  C a rm en  q u e  son  
lo s  q u e  se  v e n  m e n o s ,  á  p e s a r  d e  s u  e n ­
c a n to  y  e le g a n c ia .  , ,

L a s  o b r a s  n u e v a s  t a m b i é n  n o s  d a n  a l ­
g u n a s  id e a s  o r ig in a l e s  y  a h o r a  s e  h a n  
r e s u c i t a d o  la s  d e l i c io s a s  m o d a s  d e  1830 
c o n  s u s  te l a s  v a r i a d a s  y s u s  c a c h e m i r a s  
l isas .  E n  l a s  M aravillosas, de l  t e a t r o  d e  
V a r i e d a d e s  y p a r t i c u l a r m e n t e  en  M iguel 
P e r  r ín  d e l  O d e ó n ,  se  p u e d e n  v e r  l i n d o s  
m o d e l o s  d e  « p a n i e r s » ,  d e  t a l le  m u y  a l t o  
y  e s c o t e  a d o r n a d o  c o n  e n c a je s .

E n  e l  g é n e ro  c ó m ic o  o b t e n d r é i s  un 
éx i to  c o m o  su fra g is ta s  ing lesas, c o n  la 
c o n d ic ió n ,  n a t u r a l m e n t e ,  d e  q u e  n o  to  
m é is  e n  s e r io  el p a p e l .

F i g .  1

n u e s t r a s  a b u e la s  ; p e r o  n o  o s  g u s t é i s .  
E s te  t r a je ,  d e  G ra c ia s  t a n  l i n d a m e n t e  
s ig lo  x v m ,  o b t e n d r á  g r a n  éx ito .

C o m o  n o v e d a d e s ,  s e ñ a l a r e  u n  t r a j e  e x ­
t r a o r d i n a r i a m e n t e  g r a c io s o  y o r i g i n a l ,  
m e z c la  d e  c h in o  y  p a r i s i e n s e ,  q u e  se  1l a m a  
m a n d a r ín .  L a  le v i ta  e s  e n t a l l a d a  y e s ta  
h e c h a  d e  r a s o  v e rd e .  E l  c i n t u r o n  se  p u e -  
d e  h a c e r  d e  d a m a s c o  o d e  a n t i Buos  
c h a le s  j a s p e a d o s  y d r a p e a d o  c o n  a n c h o s  
p l ie g u e s .  S e  c o m p l e t a  d i c h o  t r a j e  c o n  u n  
s o m b r e r o  p u n t i a g u d o  t i sú  d e  o r o ,  a d o r ­
n a d o s  c o n  c a s c a b e l e s  v e r d e s ,  c o n lo s  q u e  
se  h a r á  t a m b i é n  u n a  g u i r n a ld a  h a s t a  el
b o r d e  d e  la  lev i ta .

L a  fa ld a ,  p l i s a d a ,  s e r a  d e  s e d a  a / u l  
c u y o  to n o  d e b e  a r m o n i z a r  c o n  to d o s  lo s  
d e l  d i s f ra z  y  lo s  z a p a to s  d e  t i sú  d e  o ro  
d e b e n  s e r  d e  la  f o r m a  l l a m a d a  « c a r a c o l  ».
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Y, a h o ra ,  j ó v e n e s  m a m á s ,  h e  a q u í  l i n ­
d o s  m o d e l o s  p a r a  v u e s t r o s  q u e r u b i n e s ,  
p o r q u e  el C a r n a v a l  d e b e  s e r ,  s o b r e  to d o ,  
u n a  fiesta a le g r e  y  r i e n te .

Un t r a j e  m u y  d iv e r t i d o ,  y  c u y o  a s p e c to  
« t e r r i b l e »  c o n t r a s t a  g e n t i lm e n te  c o n  el 
a s p e c to  jo v ia l  d e l  n iñ o ,  e s  e l  d e  p o l i c ía  
p a r i s i e n s e  c o n  su  b a s t ó n  b l a n c o .  E l  t r a j e  
d e  ofic ia l  r u s o  o s  p e r m i t i r á  a d o r n a r  con  
m á s  ó m e n o s  o r o  la s  m a n g a s  d e l  n e n e  
s e g ú n  e l  g r a d o  q u e  le d e is  p o r  u n a s  
c u a n ta s  h o r a s ,  y  h a s t a  p o d r é i s  p o n e r l e  
u n a  b a r b a  h i r s u t a  q u e  c o m p l e t a r  el 
d is f raz .

L o s  p e q u e ñ o s  h o la n d e s e s  t a m b ié n  son  
r e c o m e n d a b le s .  L a  fa ld a ,  en  l a s  n iñ a s ,  
d e b e  s e r  á cu a d ro s  m a rró n  y  b lanco, y  
p a r a  lo s  p ie s . . .  n a t u r a l m e n t e ,  z u eco s .  
L o s  n iñ o s  l l e v a r á n  p a n ta l ó n  r e m e n d a d o  y 
o s c u r o ,  y  la  c h a q u e t i l l a  v e r d e .  L o s  r e ­
m i e n d o s  de l  p a n ta l ó n  d e b e n  s e r  v a r i a ­
d o s  p a r a  q u e  el e fe c to  s e a  m á s  d i v e r ­
t id o .

E s ta s  s o n ,  a m a b le s  l e c t o r a s ,  a lg u n a s

id e a s  d e  t r a j e s  d e  m á s c a r a .  P o d r í a  h a ­
b l a r o s  a ú n  d e  l a s  p e lu c a s  d e  co lo re s .  
P e r o  ¿ e s to  e s  d i s f r a z a b l e ?  A h o ra  se  l le ­
v a n  e n  el t e a t r o  y  e n  la  ca l le ,  m o d a  q u e  
no  s i e n ta  b i e n  á  to das .
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E n lo p r e c i p i t a c ió n  d e  l a s  s e p u l t u r a s  á 
ta n t o s  m u e r to s ,  o c u r r e  á  v e c e s  q u e  

s e  e n t i e r r o  á v iv o s ;  e j e m p lo :  el d o c t o r  R i­
c a r d o  P a z m iñ o ,  r e c t o r  d e  la U n iv e r s id a d  
V ic e n te  L eón .  El caso ,  a c a e c id o  en  M a i a -  
c a ib o ,  a u n q u e  n o  se  s a b e  q u e  C ip r i a n o  
C a s t r o  a n d e  p o r  a ll í ,  es c o m o  s ig u e ,  s e g ú n  
r e f e r e n c ia  d e  u n  p e r i ó d ic o  :

« U n a  t e r r i b l e  l ie b re  t i fo id e a  ( s e g ú n  el 
d e c i r  d e  m é d ic o s  s a p i e n te s )  t u m b o  en  la 
c a m a  al d o c to r  P a z m iñ o .  D ie r o n le ,  al 
m ism o- t i e m p o ,  v a r i o s  a t a q u e s ,  y  en  u n o  
d e  e llos  q u e d ó  t ie so .  »

T ie s o  así ,  la  fam il ia ,  n a tu r a lm e n te ,  s u ­
p u s o  q u e  h a b í a  p a s a d o  á  m e j o r  v id a  q u e  
la q u e  se h a c e  en  M a r a c a ib o ,  y  :

-  ¡M u e r to  !. ..—  e x c la m a r o n  á  c o r o  los 
m é d ic o s .  Y la fam il ia  d o l i e n t e  p r o c e d i ó  a 
lo s  p r e p a r a t i v o s  d e l  se p e l io ,  q u e  d e b ía  
v e r i f ic a r s e  e s e  m is m o  d ía ,  c o m o ,  e n  e tec to ,  
s e  v e r i l ic ó .  Al s e r  c o lo c a d o  e c u e r p o  del 
d o c to r  P a z m iñ o  en  el a t a ú d ,  a b r i ó  dos  
v e c e s  la s  p i e r n a s  y  o t r a s  t a n t a s  le  f u e r o n  
c e r r a d a s  p o r  la s  p e r s o n a s  q u e  l e a m o i t a -

|a  Al a b r i r  así lo s  r e m o s ,  él s a b r í a  c o n  
q u é  fin; la  fam il ia  d e l  d o c to r  d e b ió  s u p o ­
n e r  q u e  é s t e  c o le a b a  t o d a v í a ;  p e r o  c o m o  
a n te r i o r m e n t e ,  ó  sea  al t u m b a r s e  e n  la 
c a m a ,  se  le  d e c l a r ó  t ieso ,  « e sa s  p e r s o n a s  
s o s p e c h a r o n  q u e  el f e n ó m e n o  o b e d e c í a  a 
u n a  c o n t r a c c ió n  p o s t m o r ía n  y  n o  d ie r o n  
im p o r t a n c i a  al a s u n t o » ;  y :

« H o r a s  m á s  t a r d e  el d o c t o r  1 a z m m o  
d e s c a n s a b a  p a r a  s i e m p r e  e n  la t u m b a  d e  
la  fam il ia .  /•

C o n t r a  t o d a  la v o lu n t a d  del r e c t o r  d e  la 
U n iv e r s id a d  V ic e n te  L e ó n ,  el c u a l ,  1 az- 
m iñ o ,  n o t a n d o  q u e  no  le h a c í a n  c a so ,  
a u n q u e  se  a b r í a  d e  p i e r n a s  lo  n n s m o  q u e
u n a  la n g o s ta ,  t o m ó  la r e s o lu c ió n  d e  l lam ar
á  s u  s e ñ o r a  p a r a  q u e  le s a c a s e  d e  allí.

« E n  la  n o c h e  — c o n t i n ú a  la  i n t o r m a -  
c ió n ,  — el p a n tco n ero  y  v e c in o s  d e  p o r  la s  
c e r c a n í a s  d e l  c e m e n te r io  o y e r o n  g r i to s  
t e r r ib l e s ,  d e s c o n s o la d o r e s ,  d e  a lg u n a  p e i -  
s o n a  q u e  d e n t r o  d e l  C a m p o s a n t o  d e c ía  . 
« ¡ M a n u e l a ! ¡ M a n u e la  ! »

P e r o  el p a n tco n ero  s e  h iz o  el s o r d o .
« _  , Q u e  g r i ta n  lo s  m u e r t o s ?  — d i jo .  -  

¡ Im p o s ib l e  1 Yo n o  m e  m o le s to  a h o r a  p a r a

Y c o n t i n u ó  t u m b a d o  e n  la  c a m a .
« E n t e r a d a  d e l  c a so ,  la  fam il ia  d o l i e n te

h izo  a b r i r ,  al d ía  s ig u ie n te ,  la  t u m b a  de l  
d o c t o r  P a z m iñ o ,  á  q u ie n  e n c o n t r a r o n  e n ­
to n c e s  m u e r to  d e  v e r d a d ,  b o c a  a b a jo ,  c o n  
la s  m a n o s  d e s p e d a z a d a s  y  m e l l a d u r a s  en 
la c a r a ,  d e b id o  á  lo s  d e s e s p e r a d o s  e s f u e r ­
zos  q u e  h izo  p o r  s a l i r  y  s a lv a r s e .  »

Y a q u í  t e r m i n a  la  h i s to r i a  de l  r e c t o r  d e  
la U n iv e r s id a d ,  V ic e n te  L eón  : t u m b a d o ,  
t ie so ,  a b r i e n d o  la s  p ie r n a s ,  c o n t r a íd o  post 
m o r ía n  y  c o n  m e l l a d u r a s  e n  la  c a r a  y  l l a ­
m a n d o  á M anu e la .

C on  la e b u l l i c ió n  d e  la s  t r o p a s  r e v o lu ­
c io n a r i a s  e n  cas i  t o d a  A m é r ic a ,  c o in c id e  
la e b u l l i c ió n  d é  l a s  m a d a m e s  p a r i s i e n s e s  
a b o n a d a s  a l  b r o w in g .  ¡ P a ñ i !... i P a m  ....
; Q u é  m a n e r a  d e  t i r a r  t i e n e n  l a s  m a d a m e s  
d e  P a r i s !  C a d a  u n a  d e  e l la s  l l e v a  1111 ce ­
m e n te r io  en  el c o r a z ó n  y e s tá  d i s p u e s t a  a 
h a c e r  u n a  h e c a t o m b e ;  y  ni la  m ú s ic a  d e  
NVagner ni la  (ilosofia d e  B e rg s o n  lo g r a n  
s u a v i z a r  la s  c o s t u m b r e s  d e  la s  m a t a d o r a s .

P e ro . . .  n o  c r i t i q u e m o s ,  a u n q u e  se su e le  
i n v i t a r m e  á  e s t e  d e p o r t e .

« F a l t a  u n  C la r ín  -  e s c r ib e  E r n e s t o  
B a rk ,  — p o r  m u y  d e fe c tu o s o ,  p a r c i a l  y  
m i o p e  q u e  s e a ,  y  h a y  q u e  i n v i t a r  p o r  p le ­
b is c i to  á B o n a lo u x  á q u e  v u e lv a  a  los 
b u e n o s  t i e m p o s  d e  A ra m is , p u e s t o  q u e  
h o v  se  q u e ja n  los a m a n t e s  d e  la  l i t e r a t u r a  
e s p a ñ o la ,  d e l  e x t r a n j e r o  y d e  p ro v in c ia s ,  
d e  lo s  c o n s t a n t e s  e n g a ñ o s  q u e  l e s  d a  la 
c r i t i c a  c o r r i e n t e .  »

; C larín  / . . .  ;  A ra m is  !... ¿ Q u ié n  se  a c u e r ­
d a  d e  e s o ?  ¡ A p e n a s  h a c e  t i e m p o  q u e  m u ­
r i e r o n ! . . .  _ D I A

Mal m e  q u i e r e  el c o m p a ñ e r o  B a rx ,  o 
q u ie r e  q u e  n o  m e  d e je n  ni lo s  r a b o s .  ¿1  
q u é  a u to r id a d  q u i e r e  B a r k  q u e  t e n g a  la 
c r í t i c a  d e  a ll í ,  d o n d e  el s e ñ o r  Z o zay a  -  
q u e  h a  d a d o  lo s  b o m b o s  m á s  fe n o m e n a le s
V t e n d e n c io s o s  q u e  r e g i s t r a  la  h i s to r i a  
b o m b á s t i c a  -  la  e m p r e n d e  a h o r a  c o n  los 
q u e  d a n  b o m b o s ,  s i n g u l a r m e n t e  a  lo s  n o ­
v e l i s t a s  ?

« La n o v e la  — e s c r ib e  él — s u e l e  s e r  u n  
h a t a j o  d e  o b s c e n i d a d e s  y d e  so lec ism o s .  
Ni el a u t o r  h a  v is to  el m u n d o  p o r  u n  a g u ­
je r o ,  ni el c a s t e l l a n o  p o r  u n a  r e n d i ja .  1 el
p ú b l i c o  lo  to m a  m u y  e n  s e r io .  »

Lo q u e  ta l  v ez  n o  to m e  ta n  e n  s e r io  el 
p ú b l ic o  e s  e s e  s e ñ o r  h a ta jo , q u e  ah í  110 
p e g a  ni c o n  c o la  d e  c a r p i n t e r o ;  y  q u e  si 
fu ese  a ta jo  p o d r í a  p e g a r  c o m o  n e o lo g ism o .

L u is  Bonai-o u x .
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E l  S e c r e t o  
de la Momia

Por  Jorge  M E I R S

En e fec to ,  l ian  t i r a d o  c o n t r a  m í . . .  ó ,  m e ­
j o r  d ic h o ,  c o n t r a  el a u to m ó v i l . . .  p u es  

y o . . .  n o  h e  s u f r id o  m á s  q u e  u n o s  a r a ­
ñazos .

— ¿ P o r  q u é  le  h a n  a s a l t a d o  '
— P o r q u e ,  c u a n d o  q u i s i e r o n  b a ja r s e ,  

le s  d i je  q u e  s u p o n í a  q u e  n o  v e n ía n  d e  
p a r t e  d e l  s e ñ o r  T h a r p s ,  y  c o m o  e s c a p a r a n ,  
a g a r r é  á u n o ,  el m e d i a n o ,  y  p e d í  so c o r r o .  
F o r c e j e ó  y  los o t r o s ,  s a c a n d o  su s  rev ó l -  
v e r s ,  c o m e n z a r o n  á d i s p a r a r .

» Di 1111 s a l to  al p e s c a n te ,  n o  q u e r i e n d o  
s e r v i r l e  d e  p u n te r í a  p o r  m á s  t i e m p o ,  y 
v o lv í  e n  t e r c e r a  v e lo c id a d  al s i t io  de 
d o n d e  h a b ía  sa l id o ,  en  d o n d e  e n c o n t r é  á 
e s to s  s e ñ o r e s  q u e  m e  b u s c a b a n .

— E n  e fec to ,  ¡ s o n  e l lo s !  — e x c la m ó  el 
j e f e  d e  S e g u r id a d .

— ¿ Q u é  q u ie r e  d e c i r  to d o  e s t o ?
V u e lto  h a c i a  m i  am ig o ,  p a r e c í a  a g u a r ­

d a r  á q u e  é s t e  c o n te s t a r á  á s u  p r e g u n ta .
S o n ó  el t i m b r e  d e l  te lé fo no .

C ogió  el a u r i c u l a r  q u e ,  lu e g o  d e  u n  
s e g u n d o ,  e n t r e g ó  al c é l e b r e  « d e te c t iv e » .

— D on  M arce lo  L e c le r c  — d i jo  — m e  
e n c a r g a  q u e  le d iga  q u e  no p u e d e  v o lv e r  
a q u í  e s ta  n o che .

E l,  s e ñ o r  D u m o n t  q u e d ó s e  b o q u i a b i e r ­
to .  Á n o  d u d a r l o ,  c r e y ó  en a q u e l  m o ­
m e n to  q u e  se  b u r l a b a  d e  él W il l iam  
T h a r p s .

E s te  c o n t i n u ó  :
— L e  d a  á  u s t e d  la s  g r a c i a s  p o r  la s  

m e d i d a s  t o m a d a s  á i n s ta n c i a  s u y a  y  se  
d i s c u lp a  d e  h a b e r  t e n i d o  d u r a n t e  su  v is i­
ta  q u e  c o g e r  d e  s o b r e  su  m esa  u n a s  
c u a n t a s  t a r j e t a s  d e  in s p e c to r .

E l  je fe  d e  la S e g u r id a d  m i ró  su m e s a  y 
d a n d o  1111 s a l to  se  a b a la n z ó  al s e g u n d o  
r e c e p t o r .

F le m á t ic o  c o m o  s i e m p r e ,  el « d e te c t iv e »  
in g lés  v o lv ió  á e n g a n c h a r  el su y o ;  h a b ía  
t e r m i n a d o  la c o n v e r s a c ió n .

El m a g i s t r a d o  s a c u d i ó  c o n  r a b i a  el
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R e v is ta  G r á f ic a

a p a r a t o ,  r e c l a m a n d o  al q u e  e s t a b a  e n  el 
te lé fo no :

— P r o n t o ,  p r o n t o  — g r i tó ,  — c o g e d  á 
la  p e r s o n a  q u e  a c a b a  d e  p r e g u n t a r  p o r  
m í . . .  Sí. .. sí.. . c o n  u r g e n c i a . . . 'q u e  lo  d e ­
te n g a n .  S oy  y o ,  el s e ñ o r  D u m o n t ,  e l  je fe  
d e  S e g u r id a d . . .  q u e  d a  la  o rd e n . . .  ¿Q ué?.. .  
¿ u n  a b o n a d o ?  ¿ q u ié n  es e se  a b o n a d o ?  
q u e  c o r r a n  á  su  casa . . .  q u e  lo  d e te n g a n . . .  
¿ E s t á  u s t e d  lo co? . . .  ¿ d i c e  u s te d ? . . .  ¿e l  
e m b a j a d o r  d e  A u s t r ia  ? ¿ d ic e  u s te d  q u e  
e s  el e m b a j a d o r  d e  A u s t r ia ? . . .  ¡Es im p o ­
s ib le! . . .  E s  u n  s e ñ o r  L ec le rc . . .  M arce lo  
L ec le rc . . .  D e m e  u s te d  ese  n ú m e r o .

R e s p i r ó  u n  m o m e n to ,  s o fo c a d o ,  e n c e n ­
d id o  a e  fu r o r .

— Sí, s í ,  e so  es. . .  El e m b a j a d o r  d e  A us­
tr ia . . .  e s  el e m b a j . . .  Si,  si , p e r f e c ta m e n te ,  
so y  yo . . .  el s e ñ o r  D u m o n t ,  j e f e  d e  S eg u ­
r i d a d .  A c a b a n  d e  t e l e fo n e a r m e  d e  su 
c a sa . . .  ¿ C ó m o ? . . .  im p o s ib le ,  e s  u n a  im ­
p o s tu ra . . .  ¿ u n o  d e  m is  in s p e c to re s ? . . .  ¿ s u  
t a r j e t a ?  ¿ S e  la h a  e n s e ñ a d o ? . . .  E s  fa lsa ,  
fa lsa ,  ¿ lo  o y e ?  H a y  q u e  d e t e n e r  á a q u e l  
h o m b r e ,  av ise  á S u  E x c e le n c ia ,  e s  p r e ­
c iso ,  á  to d o  t r a n c e . . .  ¿ M a r c h a d o ?  ¿ S e  h a  
m a r c h a d o ? . . .  ¿ e n  u n  c o c h e  d e  la e m b a ­
j a d a ? . . .  P e r o  ¡ s i  e s  fa lso , c o m p le ta m e n te  
falso , 110 le  c o n o z c o ,  n o  h e  p o d id o  d e c i r le  
q u e  v e n g a  !...

P r o n u n c i ó  a lg u n a s  p a l a b r a s ,  (lió las 
g r a c i a s ,  se  e x c u só ,  e n g a n c h ó ,  r a b io s o ,  el 
a u r i c u l a r  y ,  v o lv ié n d o s e  b r u s c a m e n t e  
c o n  la c a r a  e n c e n d i d a ,  c o n g e s t io n a d o ,  
e x c la m ó  :

— ¿ M e  d i r á  u s t e d ,  p o r  fin, q u ié n  es 
e s e  h o m b r e ?

— ¿ L e c le r c ?
El q u e  se  h a c e  l l a m a r  M arce lo  L e c le rc ,  

e l h o m b r e  q u e  v ie n e  a q u i  á  r o b a r m e  
t a r j e t a s  d e  i n s p e c to r  s e l la d a s  y  r u b r i ­
c ad as . . .

— L e c le r c  n o  e s  s u  n o m b r e .
— Lo s o s p e c h o .
— Y el q u e  p o d r i a  d e c i r l e  n o  d e b e  s e r  

ta m p o c o .
— ¿ Q ue  im p o r t a  ? Dígalo.
— Sólo q u e  el n o m b r e  q u e  y o  sé  t i e n e  

s o b r e  el o t r o  la  v e n ta j a  d e  s e r  co n o c id o .
— ¿ C u á l  e s ?
— L u d o v ic o  M a rm o n t .
Si el d ig n o  s e ñ o r  D u m o n t  h u b ie r a  r e ­

c ib id o  u n  p u ñ e ta z o  en  la c a r a  n o  h u b ie s e  
q u e d a d o  m á s  a tu r d id o .

C re í q u e  ib a  á r e v e n t a r  d e  fu ro r .  Q u e ­
r í a  h a b l a r  y  110 p o d ía :  p o r  fin, h a c ie n d o  
u n  v io l e n to  e s fu e rz o ,  se  p u s o  e n  p ie .

— ¿ L u d o v ic o  M a r m o n t?  ¿ E s tá  u s ted  
s e g u r o  q u e  e s  L u d o v ic o  M a r m o n t  ?

— C o n o z c o  su  v oz  — c o n te s tó  t r a n q u i ­
l a m e n te  W il l i a m  T h a r p s .

Al c a b o  d e  u n  r a to  d e  s i le n c io ,  d i jo  el 
« de tec t ive»  :

— N o  só lo  c o n o z c o  su  voz , s i l »  t a m ­
b ién  s u s  p r o c e d i m i e n to s .  N in g ú n  o t r o  
h u b ie s e  t e n i d o  la a u d a c i a  d e  v e n i r  h a s ta

a q u í  á  s u p l i c a r l e  le  s i rv ie s e  d e  c ó m p l ice .
— ¿De có m p lice?
El s e ñ o r  D u m o n t  h a b ía  d a d o  u n  sa l to .
— ¿No s a b e  u s te d  p a r a  q u é  h a n  s e r v id o  

s u s  a g e n te s  e s ta  noche?
— ¿Mis ag en te s?
— Sí. L o s  q u e  h a  m a n d a d o  u s te d  p a r a  

v ig i l a r  la  a v e n id a  d e  la R e p ú b l i c a .
—■ Yo...  n o  sé.
— Yo, sí . H a n  im p ed id o  que los tre s  ad ­

versa rio s de L u d o v ic o  M a rm o n t m o lesta ran  
á éste m ie n tra s  se  apoderaba  d e  la  m o m ia .

E l je f e  d ió  u n  g r i to  d e  r a b i a .
— ¡Qué im b é c i l  h e  sido!
— N o  m e  a t r e v e r í a  á d e s m e n t i r l e  — 

d i jo  T h a r p s .

V

¡ Y  v a n  d o s !

— Me h a n  e n g a ñ a d o . . .  e n g a ñ a d o . . .  e n r  
g an ad o . . .

E l s e ñ o r  D u m o n t  p r o r r u m p í a  en  im p r o ­
p e r io s .

W il l i a m  T h a r p s ,  s i e m p r e  f le m á t ic o ,  
a g u a r d a b a  q u e  se  c a l m a r a  su  a c c e s o  de 
fu ro r .

— ¡Qué ca n a l la !  V e n i r  a q u í  d e  p a r t e  
d e  B e a u g e n c e y . . .

— E s  d iv e r t i d o —dije .
— ¡Ah!... ¿L e  p a r e c e  á  u s te d ,  le  p a r e c e  

á " s t e d  d iv e r t id o ?
E s ta b a  r o jo  d e  r a b i a ,  y  l a n z á b a m e  u n a s  

m i r a d a s  t e r r ib l e s .
I n t e r v in o  el «detec tive» .
— P r e c i s a m e n te ,  c o n  m o t iv o  d e l  a s u n to  

B e a u g e n c e y ,  h a b í a  y o  c o n s e g u id o  q u e  le 
p r e n d i e r a n ,  l i s  l a m e n ta b l e  q u e  lo  h a y a n  
d e j a d o  e s c a p a r .

— Si, t e n e r l e  en  su  p o d e r  y  d e ja r l e  
m a r c h a r  es im p e r d o n a b le .

— P e ro . . . .  p a r é c e m e   q u e   u s ted
m ism o . . .

— ¡Yo! Si n o  s a b i a  q u ié n  e r a .
— E r a  ta n  s e n c i l lo  s a b e r lo :  L ec le rc ,  

M arce lo ,  L .-M ., la s  in i c ia l e s  d e  L u d o v ic o  
M a r m o n t ;  e s ta  p r e c a u c i ó n  p a r a  q u e  c o ­
r r e s p o n d a n  la s  in ic ia le s  de l  s o m b r e r o ,  
de l  p a ñ u e lo ,  d e  la  p e ta c a . . .

— P r e c i s a m e n te  e s to  m e  h a  in s p i r a d o  
con f ian za .

— E se  e r a  su  o b je to .  ¡Qué d e l i c io s a  
i r o n ía  la r e c o m e n d a c ió n  d e  B e a u g e n c e y !

— Si, si , to d o  e s to  e s  m u y  c ie r to ;  he 
s id o  un  c á n d id o ;  p e r o  y a  q u e  e s tá  h e c h o  
el m a l ,  t r a t e m o s  d e  d e s h a c e r lo .  P e r o  
¿cómo?

— H a y  d o s  c a so s— d ijo  W il l i a m  T h a r p s :  
— ó  M a r m o n t  h a  r o b a d o  la m o m ia ,  en 
c u y o  c a s o  110 te n e m o s  m á s  q u e  c o n f o r ­
m a r n o s ,  ó  no  ha a lc a n z a d o  su  o b je to ,  y  
e n to n c e s  u n a  v ig i la n c ia  d i s c r e t a  se  lo 
e n t r e g a r á .

El j e f e  d e  S e g u r id a d  m i ró  á  mi a m ig o .
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— E n  e fec to ,  e so  e s  m u y  senc i l lo ;  q u izá s  
d e m a s ia d o  sen c i l lo .

El «de tec t ive»  in g lé s  se  e n c o g ió  de 
h o m b r o s .

— ¿ P o r  q u é  dem asiado  sencillo?
— P o r q u e  h a y a  ó n o  t e n id o  éx i to  en  su 

h a z a ñ a ,  n o  t e n d r á  L u d o v ic o  M a r m o n l  la 
c a n d i d e z  d e  v e n i r  á  e n t r e g a r s e  él m ism o :  
e s  d e c i r ,  110 v o lv e r á  á la  a v e ­
n id a  d e  la R e p ú b l ic a .

—¿No h a  v e n id o  aq u í?  Ha 
h a b l a d o  p r i v a d a m e n t e  con  
u s te d  á  u n a  h o r a  q u e  110 e r a  
d e  o fic ina ,  y  110 só lo  h a  s a l i ­
d o  s a n o  y  sa lv o ,  s i n o  q u e  
h a  p u e s to  u s t e d  s u s  a g e n te s  
á  s u  d i s p o s ic ió n ,  c o n  o b je to  
d e  q u e  le  p r o t e g i e r a n  m ie n ­
t r a s  r o b a b a  . A p o s ta r í a  gus= 
to so  c o n  u s t e d  q u e  a n t e s  d e  
c u a r e n t a  y  o c h o  h o r a s  su s  
s u b o r d i n a d o s  le  h a b r á n  a y u ­
d a d o  o t r a  vez.

— ¡J a m á s . . .  ja m á s !
El m a g i s t r a d o  r e c o b r a b a  la

voz . H a s ta  e n to n c e s  i g n o r a b a  
lo s  r e c u r s o s  d e  a u d a c i a  y d e  
h a b i l i d a d  de l  c é l e b r e  a v e n t u ­
r e r o ,  p o r q u e  é s te  110 se  h a b ía  
n u n c a  d i r ig id o  á  él; p e r o  á  la 
s a z ó n ,  q u e  le c o n o c ía ,  e r a  
d i f e r e n te .  T o m a r í a  el d e sq u i te .

W il l i a m  T h a r p s  se  le v a n tó .
— L e  d e s e o  b u e n a  s u e r t e  — 

d ijo ,  m e d io  en  s e r io ,  m e d io  
eii b ro m a .

Al d í a  s ig u ie n t e  e r a n  las 
d o c e  c u a n d o  d e s p e r té .  A ca b a ­
b a  d e  l e v a n t a r m e  c u a n d o  m e  
a n u n c i a r o n  á  W il l ia m  T h a r p s .

— ¿Sabe u s t e d  — m e  d ijo  
b r u s c a m e n t e  —q u e  n u e s t r a  
s i tu a c ió n  e s  m á s  b ie n  d e s ­
a g ra d a b le ?  N u e s t r o s  a d v e r s a ­
r io s  lo s a b e n  to d o  a c e r c a  d e  
n o s o t ro s  y  n o s o t ro s  só lo  sa ­
b e m o s  a c e r c a  d e  e l lo s  c o sa s  
in s ig n i f ic an te s .  E s to y  p o r  a f ir­
m a r  q u e  M a r m o n l  ( g r a c i a s  
al a p o y o  i n v o l u n ta r io  d e  D u- 
m o n t )  t i e n e  y a  e n  su  p o d e r  
la  c o d ic i a d a  m o m ia ,  y  y a  110 m e  o c u ­
p a r í a  en  e s te  a s u n to ,  si n o  tu v i e s e  q u e  
p r o t e g e r  á R a ize t  p r i m e r o ,  y  lu e g o  á 
u s t e d  y  á  m í  c o n t r a  la s  r e p r e s a l i a s  de 
lo s  t r e s  in d i v id u o s  d e  e s ta  n o c h e .

—P e r o —le h ic e  o b s e r v a r —¿ q u é  r e p r e s a ­
l ias  q u i e r e  u s t e d  q u e  e je r z a n ?  S e  a p r e s u ­
r a r á n  á  r e p a r t i r s e  los d e s p o jo s  d e  la 
m o m ia  s in  p r e o c u p a r s e  d e  n o so t ro s .

— ¿ D e  d ó n d e  h a  s a c a d o  u s t e d  q u e  r e ­
p a r t e n ?  L a s  p r e c a u c i o n e s  d e  M a rm o n t  
p a r a  t e n e r lo s  á r a y a  p r u e b a n ,  p o r  el 
c o n t r a r i o ,  q u e  o b r a b a  so lo  , y  n u n c a  
s o s p e c h a r á n  q u e  la p o l i c ía  a y u d a  á M a r ­

■ E l  S e c r e to  d e  ¡a  M o m ia

g o — to m e  u s t e d  p r e c a u c i o n e s ;  n o  sa lga  
s in  el r e v ó l v e r  y  v ig i le  lo s  a l r e d e d o r e s  
d e  su m o r a d a .

Se lo p r o m e t í  y  n o s  c i t a m o s  p a r a  la 
la r d e ,  á  las se is ,  e n  c a s a  d e  J a c o b o  d e  
Raizet .

Allí m e  e n c o n t r a b a  c u a n d o  l legó  el 
« d e te c t iv e  ».

L e  d ió  u n  a p r e t ó n  d e  m a n o s  al j o v e n ,  
y  lu ego  d e  e n t r e g a r m e  u n a  c a r t a ,  cog ió  
de l  b r a z o  á  R a ize t  y  se  r e t i r ó  á u n  á n ­
gu lo  á h a b l a r  c o n  él.

La c a r i a  h a b í a  s id o  d i r ig id a  á  m i  am igo  
á la a v e n id a  d e  F r i e d l a n d  : e r a  d e  M a r ­

m o n l ;  lu e g o  si h a  d e s a p a r e c id o  la m o m ia ,  
a q u e l l a  g e n te  se  im a g in a r á  q u e  e s  c o sa  
n u e s t r a ,  y  serem os n oso tro s los que  p a y a ­
rem os p o r  M a rm o n l... á  n o  s e r  q u e  d e  
a q u í  á e n to n c e s  e n c u e n t r e  el m e d io  d e  
i m p e d i r l e s  q u e  n os  h a g a n  d añ o .

— E s p e r e m o s — dije .
— De to d a s  m a n e r a s  — in s is t ió  mi am i-
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R e v is ta  G r á f ic a

m o n t .  D e c ía  q u e ,  a n t e  la  a c t i t u d  d e  J u a n  
C arne t,  s e  h a b ía  v is to  o b l ig a d o  á s e p a r a r ­
se  d e  éste ,  q u ie n  le h a b ía  to m a d o  u n  o d io  
m o r t a l — del  q u e  a s e g u r a b a  n o  t e n e r  el 
m e n o r  c u id a d o  — y  s e g u ía  so lo  la s  p e s ­
q u i s a s  q u e  h u b ie s e n  p o d id o  s e r  f r u c tu o ­
s a s  si n o  h u b i e r a  t e n id o  la  p r u d e n c i a  d e  
n o  r e v e l a r  el s e c r e to  d e l  e s c o n d i te .

P o r  ú l t im a  vez, c o n j u r a b a  a l  c é le b re  
« d e t e c t i v e »  á q u e  a b a n d o n a s e  la p a r t i ­
d a ,  a d v i r t i é n d o le  los r i e sg o s  q u e  h a c ia  
c o r r e r  á su  jo v e n  c l i e n te ,  s o b r e  q u ie n  
d e s c a r g a r í a  la  r a b i a  su h e r m a n a s t r o ,  sin 
c o n t a r  lo s  q u e  él m i s m o  c o r r í a .

— ¿ Q ué  p ie n s a  u s te d  d e  e s to  ? — m e  
d i jo  T h a r p s  al d e v o lv e r le  yo  la m i s iv a .

— Q u e  q u iz á s  t e n g a  r a z ó n ,  y  que . . .  d e ­
b e r í a m o s  d e ja r . . .

— ¿ E s t á  u s te d  l o c o ?  — e x c la m ó .
Y a p r o v e c h a n d o  el m o m e n to  en  q u e  

R a ize t  a c a b a b a  d e  a u s e n t a r s e ,  m e  d i jo  :
— ¿ C ó m o  q u ie r e  u s te d  a b a n d o n a r  el 

a s u n t o  c u a n d o  se  p r e s e n t a  m e j o r ?
— Si h a b lé  en  ta l  fo r m a  e r a '  só lo  p o r ­

q u e  u s te d  m i s m o  e s t a  m a ñ a n a . . .
— P e r o ,  d e s d e  e s t a  m a ñ a n a ,  to d o  h a  

v a r ia d o .
— ¿ V a r ia d o  ?
— ¿N o  h a  le íd o  u s t e d ?  M e h a n  t r a íd o  

e s t a  m is iv a  h a c e  u n a  h o r a  y ,  en aquel 
m á m e n lo  — e s to s  p o c o s  r e n g l o n e s  lo  d e ­
m u e s t r a n ,  — L u d o u ico  M a rm o n l n o  había  
e n co n tra d o  a ú n  la m om ia .

Ib a  á  s e g u i r  c u a n d o  se  a b r i ó  la p u e r t a  
c o n  e s t r é p i to .  E n t r ó  u n  c r i a d o .

— D isp é n s e m e ,  s e ñ o r  — d i jo  d i r i g i é n d o ­
s e  á T h a r p s ; — a c a b a  d e  l l e g a r  u n  s e ñ o r  
q u e  q u i e r e  á la  f u e rz a  v e r  á u s te d .  D ice  
q u e  c o r r e  m u c h a  p r i sa .

— ¿S u  n o m b r e ?
D esde  la a n te s a la  se  o y ó  u n a  voz.
— S o y  A sse l ín  ; m e  e n v ía  el je fe .
El « d e te c t iv e »  h izo  u n  g e s to  y  el c r i a ­

d o  se  r e t i r ó .
A ssel ín  e r a  u n o  d e  lo s  m e j o r e s  s ab u e -  

ro s  p o l ic íaco s ,  a u x i l i a r  d e  W il l ia m  T h a r p s  
en c in c o  ó se is  a s u n to s  c o m p l ic a d o s ,  en 
lo s  q u e  t r iu n fó  el c é le b r e  « d e t e c t i v e  » 
in g lés .

E s t r e c h ó  la s  m a n o s  q u e  le  t e n d í a m o s  
y ,  r e h u s a n d o  el a s i e n to  q u e  m i  a m ig o  le 
s e ñ a l a b a ,  d i j o :

— P r o n t o ,  p ro n to ,  s e ñ o r  T h a r p s ;  te n g o  
u n  a u to m ó v i l  a b a jo .  L e  e x p l i c a r é  p o r  el 
c a m in o .

A p r e s u r a d a m e n t e  n o s  d e s p e d i m o s  de 
n u e s t r o  jo v e n  c l i e n te ,  o f r e c i e n d o  v o l v e r  
p a r a  c o m e r ,  si fu e r a  p o s i b le  y  s e g u im o s  
al in s p e c to r .

E l a u to m ó v i l  p a r t i ó  e n  s e g u id a .
— ¿A d ó n d e  v a m o s ?
— A la a v e n id a  d e  la  R e p ú b l i c a .
Di u n  sa l to .  W i l l i a m  T h a r p s  s o n r ió .
— L e  e s c u c h a m o s ,  A ssel ín .
— D e s d e  a y e r ,  el j e f e  m a n d a  v ig i la r

— no  sé  p o r q u é — t r e s  in m u e b le s  d e  la 
a v e n id a .  A la s  t r e s ,  m e  d i jo  q u e  m e  i n ­
f o r m a r a  p o r  los i n q u i l i n o s  d e  a q u e l l a s  
c a s a s  a c e r c a  d e  u n  i n d iv id u o  c u y a s  s e ñ a s  
m e d i ó .  Si h e  c o m p r e n d i d o  b ie n ,  se t r a t a  
d e  L u d o v ic o  á q u ie n  el j e f e  s u p o n e  e s ­
c o n d id o  e n  u n a  d e  e llas .

La s o n r i s a  de l  « d e t e c t i v e »  se  a c e n tu ó .
— ¿ Y q u é  m á s  ?
— H ice  lo  q u e  se  m e  o r d e n a b a ;  reg is ­

t r é  p o r  to d a s  p a r t e s ,  p e r o  s in  r e s u l t a d o  
a lg u n o .

» H a b ía  v i s i t a d o  ca s i  t o d o s  lo s  p isos ,  
c u a n d o  se  m e  o c u r r i ó  q u e  q u iz á s  n o  e r a  
n e c e s a r io  b u s c a r  t a n  a l t o :  e n t o n c e s  fui 
á  v e r  á  la p o r t e r a  de l  i n m u e b le  d o n d e  
m e  h a l l a b a  y le d i je  q u e  m e  d e ja s e  e n t r a r  
en  l a s  c u ev as .

« V is i t a m o s  la s  p r i m e r a s ,  y  n o  vi n a d a ;  
m e  l levó  á o t r o  s u b t e r r á n e o  y  o b tu v e  el 
m ism o  r e s u l t a d o ,  y  y a  iba  á  s a l i r ,  c u a n d o  
m e  p a r e c i ó  o i r  1111 r u i d o ,  c o m o  1111 q u e ­
j i d o  s o r d o .  M iro ,  b u s c o  ; n a d a .  El ru id o  
h a b ía  c e sa d o .  La p o r t e r a  e s t a b a  m á s  
m u e r t a  q u e  v iv a .  E n t r é  en la s  c u e v a s  
v e c i n a s ; n a d a  se  o ía .  Volví á la  p r i m e r a ,  
s eg u ía  la q u e j a ,  g o lp e é  lo s  m u r o s ,  e r a n  
e s p e s o s .  La c u e v a  en  q u e  n o s  h a l l á b a m o s ,  
e s t a b a  v a c ía  y  la p o r t e r a  se  la  p r e s t a b a  
á v a r io s  i n q u i l i n o s  d e l  ú l t im o  p iso ,  p o b r e  
g e n te  q u e  d i s p o n e  d e  p o c o  s i t io ,  p a r a  
m e t e r  en  ella c a jo n e s  y  o t r o s  o b je to s  
e m b a r a z o s o s  d e  los q u e  g e n e r a l m e n t e  110 
s e  s i r v e n .  El l a m e n to  p a r e c í a  s a l i r  d e  
a q u e l  s i t io .  M a n d é  l l a m a r  á u n o  d e  los 
a g e n te s  q u e  te n ia  d e  c e n t in e la  e n  la calle .  
R e g i s t r a m o s  d e t e n i d a m e n t e  la c u e v a  y, 
e n  1111 g r a n  b a ú l ,  d e s c u b r im o s  á u n  in d i ­
v i d u o ,  d o b la d o  e n  t r e s ,  e m b r u t e c i d o ,  
m e d io  m u e r to ,  q u e  la p o r t e r a  r e c o n o c ió  
p o r  s e r  u n  in q u i l i n o  del se x to  piso .

— ¿ C ó m o  se  l l a m a ?
— Ha a lq u i l a d o  b a jo  el n o m b r e  d e  L u ­

c ia n o  R o u x ; p e r o  al r e g i s t r a r l o  n o  he 
e n c o n t r a d o  p a p e l  a lg u n o  c o n  ta l n o m b r e .  
A d e m ás ,  se  n ie g a  á c o n t e s t a r  á  c u a n ta s  
p r e g u n t a s  se  le  h a ce .  I n m e d ia t a m e n t e  di 
c u e n ta  d e  m i  h a l la zg o  al je f e ,  q u i e n  m e  
m a n d ó  b u s c a r  á  u s te d .  F.11 s u  c a s a ,  m e  
d i e r o n  la s  s e ñ a s  d e l  s e ñ o r  d e  R a ize t .

— ¿ Q u é  m á s ?
— H a s ta  q u e  fui á  b u s c a r l e ,  n a d a  más . 

El s e ñ o r  D u m o n t  no  q u e r í a  h a c e r  n a d a  
a n te s  d e  v e r  á u s t e d .  N os e s p e r a  e n  la 
a v e n id a  d e  la R e p ú b l i c a .

— E s te  h o m b r e  e s  ex c e s iv o  en  to d o .  No 
c r e o  q u e  e s ta  vez ,  d e je  q u e  se le e s c a p e  
d e  e n t r e  la s  m an o s .

C o m o  110 p a r e c i e r a  A sse l ín  e n t e n d e r  la  
a lu s ió n ,  T h a r p s  no  in s i s t ió  y  h a b ló  d e  
o t r a  cosa .

(S e  c o n tin u a rá )  

J o r g e  M EIRS 
T r a d u c i d o  p o r  el S r.  G u e r r e r o .
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filtro  h a  d e s e m p e ñ a d o  el p a p e l  d e  u n  
r i ñ ó n  e n o r m e ,  p o r  el c u a l  se  h a n  e l im i­
n a d o  in f in id a d  d e  s u b s t a n c i a s  p ro t e ic a s .  
F.n u n a  p a l a b r a ,  se  t r a t a  d e  u n  v e r d a d e r o  
l a v a d o  del fluido.

H a s ta  a h o r a  110 h a  h a b id o  a c c i d e n t e  a l ­
g u n o .  L os  a n im a le s  h a n  s o p o r t a d o  la 
o p e r a c i ó n  ca s i  s in  a d v e r t i r lo ,  p u e s  la r e s ­
p i r a c ió n  y  el p u ls o  se  h a n  m a n t e n i d o  
n o rm a le s .

In ú t i l  e s  d e c i r  las e n o r m e s  c o n s e c u e n ­
c ias  q u e  e s t e  p r o c e d i m i e n to  p u e d e  t e n e r  
p a r a  el t r a t a m ie n t o  d e  la s  e n f e r m e d a d e s  
in fec c io sa s ,  r e u m a t i s m o s ,  e tc . ,  y  e n  lo d a s  
a q u e l l a s  en  q u e  la p e r m e a b i l i d a d  r e n a l  
e s té  c o m p r o m e t id a .

M. F r a n k  D u r o q u ie r ,  d a  en  L a  N a l  u re \a  
s eñ a l  d e  a l a r m a  á  p r o p ó s i to  d e  la s  o n d a s  
h e r t z in n a s .  Se la s  c r e í a  in o fe n s iv a s ,  y  h e  
a q u í  q u e ,  s e g ú n  p a r e c e ,  h a n  d e t e r m i n a d o  
e s p a n t o s a s  c a tá s t r o f e s .  Asi, p o r  e je m p lo ,  
e l S r.  D u r o q u ie r  h a b í a  a d v e r t i d o  q u e  su s  
i n s t r u m e n t o s  d e  te l e g ra f í a  s in  a l á m b r e s e  
l e  e s t r o p e a b a n  en  c u a n to  t e l e g ra f ia b a n  á 
u n  m is m o  t i e m p o  la s  e s t a c io n e s  d e  l’a r í s  
y  K o ch e fo r t .  T u v o  e n to n c e s  la c u r i o s id a d  
d e  d e t e r m i n a r  á  q u é  d i s t a n c i a  se  e n c o n ­
t r a b a  d e  a m b a s  e s t a c io n e s  y  v ió  q u e  se 
h a l l a b a ,  p r e c i s a m e n te ,  á  ig u a l  d i s t a n c i a  
d e  la s  d o s  ; e s  d e c i r ,  e n  el p u n to  e n  q u e  
la s  o n d a s  d e  a m b o s  p u e s to s  se  c r u z a b a n  
ó in t e r f c r e n c i a b a n .  E n to n c e s  p r o s ig u ió  su 
e s tu d io ,  y  v ió  c o n  s o r p r e s a  q u e  T o ló n ,  en  
c u y a  r a d a  e s ta l l a n  los a c o r a z a d o s  d e  u n a  
m a n e r a  ta n  m is te r io s a ,  se  e n c u e n t r a  p r e ­
c i s a m e n te ,  á  m i t a d  d e  c a m i n o  e n t r e  las 
e s t a c io n e s  ra d io te l e g rá f i c a s  d e  P a r í s  y  
B icerta .

T a le s  c o in c id e n c ia s  le  a n i m a r o n  á  e s t a ­
b le c e r  r e l a c ió n  d e  d i s t a n c i a s  y  d e  a c c i ­
d e n te s ,  y  e n c o n t r ó ,  p o r  e je m p lo ,  q u e  el 
si t io  en  q u e  se  in c e n d i ó  el V oltu rno  e s tá ,  
p r e c i s a m e n te ,  á  m i ta d  d e  c a m i n o  e n t r e  
P a r í s y  (H ace Bay, u n a  d e  la s  e s t a c io n e s  
r a d io te l e g rá f i c a s  m á s  im p o r t a n te s .

Así, p u e s ,  e s  p r e c i s o  d e s c o n f ia r  d e  la s  
o n d a s  h e r t z ia n a s ,  s o b r e  lo d o  allí d o n d e  
s e  c r u z a n  c o n  o t r a s .  A h o ra  b ien ,  p a r a q u e  
p u e d a n  h a c e r  d a ñ o  e s  p r e c i s o  q u e  e n ­
c u e n t r e n  e n  s u  c a m i n o  resonadores, es 
d e c i r ,  e l e m e n to s  e n  lo s  c u a le s  d e t e r m i n a r

C óm o se filtra  la 
sangre . P eligros de 

la  te leg ra fía  sin  a lam bres. -  E l cáncer y  el 
rad io .

Lo s  d o c to r e s  A bel ,  H o w n t r e e y ' f u r n e r ,  
d é l a  Jo h n  H o p k in s U niversity , d e  B a l t i ­

m o r e ,  a c a b a n  d e  d e s c u b r i r  u n  p r o c e d i ­
m ie n to  q u e  p e r m i t i r á  s e p a r a r  d e  la s a n ­
g r e  lo s  p r i n c i p i o s  q u ím ic o s  n o c iv o s  q u e  
p u d i e r a n  e n c o n t r a r s e  e n  e lla .  El s i s te m a  
e s  se n c i l l í s im o  : e m p l e a n  u n  fi l t ro  p o r  el 
c u a l  p a s a  el flu ido  s a n g u ín e o  d e ja n d o  á 
t r a v é s  d e  la f in ís im a  m e m b r a n a  lo s  p r i n ­
c ip io s  s u s c e p t ib l e s  d e  a t r a v e s a r  la s  c a p a s  
d e  c e lo id in a  q u e  f o r m a n  la s  b u j í a s  de 
e s te  fi l t ro  s in g u la r .

L a s  e x p e r i e n c ia s ,  h a s ta  a h o r a ,  se  han  
r e a l i z a d o  in  a n im a  v ili, y  lo s  r e s u l t a d o s  
h a n  s id o  m a ra v i l lo so s .

P a r a  e j e c u t a r  la o p e r a c i ó n ,  se  i n t r o d u ­
c e  la c á n u la  A  en  u n a  a r t e r i a ,  d e s p u é s  de 
h a b e r  l l e n a d o  el fi l t ro  c o n  u n a  so lu c ió n  
d e  ag u a  s a l a d a  a n á lo g a  al s u e r o  s a n g u í ­

n eo .  I n t r o d ú c e s e  lu ego  la 
c á n u la  II  e n  u n a  v e n a .  La 
s a n g r e  p e n e t r a  e n  el fi ltro 
e m p u j a n d o  la so lu c ió n  
s a l in a ,  q u e  p e n e t r a  en 
el o rg a n i s m o ,  y  u n a  vez 
d e s a lo ja d a  de l  fi ltro ,  l lé ­
n a s e  é s te  d e  s a n g r e ,  (pie 
c i r c u l a  á  t r a v é s  d e  los t u ­
b o s  d e  c e lo id in a  a n te s  de 
v o lv e r  al o r g a n i s m o  p o r  la  
v en a .

El f iltro e s tá  s u m e rg id o  
en  u n a  so lu c ió n  s a l in a  á 37° 
y la s a n g r e  q u e  p o r  él c i r ­
c u la  r e c ib e  p o r  el tu b o  ('. 
u n a  d is o lu c ió n  d e  h i r u d i n a  
p a r a  c o r l a r l a  c o a g u la c ió n -  
s a n g u ín e a .

A su  r e in g re s o  en  el o r g a ­
n is m o ,  la  s a n g r e  es tá  p u r i f i c a d a ,  p u e s  el
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=  R e v i s ta  G r á f ic a

c o r r i e n t e s  i n d u c i d a s  c a p a c e s  d e  h a c e r  
s a l t a r  la  c h i s p a  e lé c t r i c a  in c e n d i a r i a .  
U n as  c a d e n a s  d e  h i e r r o  q u e  e s té n  en  la 
c a la  d e  c a r b ó n ,  u n o s o b u s e s  m u y  p r ó x i m o s  
u n o s  á o t r o s  e n  la S a n ta  B á r b a r a ,  y  la 
c h i s p a  d e s t r u c t o r a  p u e d e  e s t a l l a r  á  in f lu ­
jo ,  ta l  v e z ,  d e  u n  m e n s a j e  d e  paz  q u e  en 
a q u e l  m o m e n to  p a s a  p o r  la  a tm ó s fe r a .

P a r a  d e m o s t r a r  la  p o s ib i l id a d  d e  estos  
t e r r i b l e s  a c c id e n te s ,  b a s ta  l l e n a r  u n a  a m ­
p o l la  d e  v id r io  c o n  u n a  m e z c la  g a seo sa  
d e to n a n te ,  y  c o lo c a r  en  el t a p ó n  q u e  le

C A  C

c i e r r e  d o s  a g u ja s  d e  a c e r o  c u y a s  p u n ta s  
s e  h a l l e n  m u y  p r ó x i m a s  e n t r e  sí y  q u e  
p e n e t r e n  en  el i n t e r i o r  d e  la a m p o l l a  en 
la  fo r m a  i n d i c a d a  e n  la figura.

Si p o n e m o s  u n  a l a m b r e  á  c a d a  u n a  d e  
e s ta s  a g u ja s  y  lo s  d e ja m o s  c a e r  á t i e r r a  
e n  la  v e c i n d a d  d e  u n  p u e s t o  d e  r a d i o t e ­
l e g ra f ía ,  ó  d u r a n t e  u n a  t e m p e s t a d ,  n o  t a r ­
d a r e m o s  e n  v e r  s a l t a r  u n a  c h i s p a  e n t r e  
lo s  e x t r e m o s  in f e r io r e s  d e  l a s  a g u ja s ,  y  la  
a m p o l la  s a l t a r á  e n  m il  p e d a z o s  á  im p u l ­
s o s  d e l  e s ta l l id o  d e  la m e z c la  d e to n a n te .

V éase ,  p u e s ,  c ó m o  la s  o n d a s  h e r t z i a n a s  
á  l a s  c u a le s  d e b e  la h u m a n i d a d  ta n  s e ñ a ­
la d o s  b en e f ic io s ,  p u e d e n ,  al p r o p i o  t i e m ­
p o ,  s e r  o r ig e n  d e  t e r r ib l e s  c a tá s t ro fe s .  
E s  el e t e r n o  r e v e r s o  d e  la  m e d a l la .  Los 
r a y o s  X so n  a d m i r a b l e s  p a r a  el d ig n ó s ­
t i c o ,  p e r o  al l a d o  d e  t a n  a d m i r a b l e  c u a ­
l id a d ,  p r e s e n t a n  el i n c o n v e n i e n te  d e  p r o ­
d u c i r  q u e m a d u r a s  h o r r i b l e s  y  hasta  de es­
tim u la r  e l desarro llo  del cáncer.

D e c id id a m e n te ,  l a  c h a r l a  d e  h o y  v a  á  
t r a t a r  d e  a s u n t o s  m é d ic o s ,  p o r q u e  n os  
sa l ta  á lo s  p u n t o s  d e  la p l u m a  e l t e m a d e l  
c á n c e r  y  de l  rad io .

H a c e  u n o s  d ia s  u n  m i l l o n a r io  y a n q u i  
c o m p r ó  q u in i e n to s  mil f r a n c o s  d e  r a d io  
(m e n o s  d e  m e d i o  g r a m o ) ,  y  se  lo  h izo  
a p l i c a r  en  u n  c á n c e r  q u e  p a d e c í a .  L o s tu -  
b i t o s  q u e  e n c e r r a b a n  la p r e c i o s a  s u b s t a n ­
c ia  le  f u e r o n  i n t r o d u c i d o s  en  la m a s a  
c a n c e r o s a ,  m a s  á p e s a r  d e  e llo  h a  m u e r ­
to .  ¿Es q u e  se  le  a p l i c ó  t a r d e ?  ¿Es q u e  el 
r a d i o  n o  e j e r c e  u n a  a c c ió n  eficaz  s o b r e  
lo s  t u m o r e s  c a n c e ro s o s ?  H a c e  fa l ta  m u ­
c h o  t i e m p o  a ú n  p a r a  s a b e r  la  v e r d a d .  
D ic e n  v a r i o s  d o c to r e s  q u e  la s  e m a n a c io ­
n e s  de l  r a d i o  cu ra n  el  c á n c e r ,  y  a d u c e n  
e n  p r o  d e  s u  a f i r m a c ió n  n u m e r o s o s  d a to s  
e s ta d ís t ic o s .  R e a lm e n te  la  t e r a p é u t i c a  de l  
c á n c e r  e s t á  m u y  a d e l a n t a d a  p e r o  a ú n  no 
s e  h a  e n c o n t r a d o  e l  r e m e d io  especifico. 
¿Se le  e n c o n t r a r á ?  Sin d u d a ,  p e r o  n o  h e ­
m o s  l l e g a d o  á e llo  to d a v ía .

H e r m e s .
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Se ha celebrado en Burdeos el enlace de la seño­

rita Cecilia de Santa Coloma, hija del señor Alberto 
de Santa Coloma, antiguo cónsul de la República 
Argentina, con el joven don Roberto Fcrriére.

M. Charles Gruet, alcalde de Burdeos, amigo de 
ambas familias, Había procedido la víspera á las 
formalidades del matrimonio civil. Los testigos de la 
novia fueron los señores Carlos de Santa Coloma, su 
hermano y Andrés Dubos, su primo ; los del novio : 
MM. Paul Ferrriére, su hermano, y  Julio Chante- 
caille.

o o o o o o

En Montevideo se han efectuado recientemente los 
siguientes enlaces : señorita María Celia González 
con don Domingo Montovani, Srla. María Antonia 
Chilavertcon don Eduardo Díaz Falp, Srta. María Jo­
sefina Martínez Lauz con don Alberto Herrera Thode.

<>00000

El insigne escritor Sr. Larieta, ministro en París 
de la República Argentina, ha ofrecido, en su hotel 
de la callo de la Faisanderic, un almuerzo en honor 
de su compatriota el ilustre literato don Leopoldo 
Lugones.

El acto fué digno del anfitrión. El espléndido come­
dor del palacio del Sr. Larreta estaba preciosamente 
decorado y el servicio fué admirable A los postres 
leyó el Sr. Lugones una admirable balada en elogio 
del Sr. Larreta, quien contestó con elocuentes y dis­
cretas frases.

Entre los invitados reconocimos á los señores : 
Anglarta, Araoz-Alfaro, Pedro ltaudin, Jacques- 
Emile, Blanche, Vicente Blasco Ibáñez, Luis' Bona- 
foux, Abel Bonnard, Ernesto de La Cárcova, Frailéis 
Chevassu, M. Chinchilla, d’Awray, Francisco García 
Calderón, Eugenio Garzón, Garchunoff, Enrique Gó­
mez Carrill-, coronel Lugones, Levillier, Víctor Mar- 
gueritte, Ernest Marlinencho, Eugéne Montfort, Mu­
ñoz EsCámez, O. Ojeda, general Reynolds, llenri 
Roujon, L. Sahores, Alfred Valette, profesor Widal, 
Carlos E. Zavalía etc.

OOOOOO

Asociación hispano-am ericana. — EsUt impor­
tante Asociación celebró la asamblea general ordina­
ria el día a5 de enero pasado bajo la presidencia de 
don Francisco Cobos.

Después de la lectura del acta, aprobada por una­
nimidad, el presidente señor Cobos, en un elocuente 
y patriótico discurso dió cuenta do la gran impor­

tancia que ha tomado la Aso­
ciación, de los valiosos ele­
mentos que se han adherido 
y de la constitución de la Jun­
ta consultiva.

El secretario general, don Joaquín do Rueda, leyó 
á continuación la brillante memoria del año iq i3 en 
la que dió cuenta de los trabajos realizados en bien 
do la Asociación y de haberse saldado el balance de 
fin de año con superávit.

Se acordó un expresivo voto de gracias á los im­
portantes periódicos R e v i s t a  G r á f i c a ,  Le Courrier 
de l'Argentine V Espagne por haber publicado con 
patriótico desintorés las noticias concernientes á la 
Asociación.

La Junta directiva quedó constituida en la siguiente 
forma : presidente, Dr. don Francisco Cobos; vice­
presidentes : don Federico Morcillo y don Francisco 
Durán ; secretario general, don Joaquín de Rueda ; 
vicc-secretario, don Pedro Martínez ; tesorero, don 
José Lorda Franco : vice-tesorero, don Felipe Alaiz; 
contador, don Jesús Oñale ; vocales : don Emilio 
Cuevas, don Ramón Medina, don E. Paul Almarza y 
don L. Díaz.

Felicitamos á dicha Asociación por el brillante éxito 
de sus trabajos en el pasado ejercicio de igi3.

OOOOOO

El Comité «France-América» ha dado hace noches 
una gran cena en honor de Chile, que ha sido una 
notable manifestación de simpatía franco-chilena. La 
cena fué presidida por M. Paul Deschanel, déla Aca­
demia francesa, presidente de la Cámara de dipu­
tados. M. Desprez, antiguo ministro plenipotenciario 
de Francia en Chile, en un discurso muy vivo y muy 
documentado, ha dado sus impresiones sobro la 
vida política de este Estado. Después de ól, M. Sau- 
vaire-Jourdan. profesor de la Universidad de Bur­
deos, que acaba de dar un curso en la Universidad 
de Santiago de Chile, ha expuesto la vida intelectual 
y social de este país. M. Paul Deschanel tomó des­
pués la palabra y mostró todo el interés que 1'rancia 
debe dar al desarrollo de las relaciones intelectuales 
y económicas con el pueblo chileno, cuya cultura ha 
alabado.

A esta reunión asistió un elegante público, entre 
el que se vió muchas damas de la alta sociedad chi­
lena y de la sociedad francesa.

*  4
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L o s  H i s p a n o - A m e r i c a n o s  
e n  P a r í s

« o  o  « o

E L Y S É E  P A L A C E  H O T E L  
( C h a m p s  E lysées )

Man l leg ad o :
S r .  Ja im e  C in tra , do S ao  P a u lo ;  s e ñ o r  S e rg io  M. 

P in e ro  y  fam ilia , de  B u en o s  A ires ; S ra . A d ria n a  0 .  
do P in e ro  y  fam ilia  ; S r .  de  L izard i, de  M éxico  ; s e ­
ñ o r M an u e l A . M ayo, d e  M adrid  ; S re s . R ica rd o  A l- 
dao  y  C am ilo  A ldao, de  B u en o s  A ires  ; S r .  R . F e r­
n án d ez  de  V illo ta , de  M adrid  : S re s . J o aq u ín  C odorniu  
y  B osch  y  D r. D ám aso  de  S a lv a tie r ra ,  de  M adrid  ; 
s e ñ o r  Jacq u eS  C in tra  y  s e ñ o ra , de  S ao  P a u lo  (B rasil).

H O T E L  R E G IN A
H a n  l l e g a d o  :
D octor M isiones  y  fam ilia , D ra . R o b e r tso n  y  fa ­

m ilia , S r . D. M ig u el E lch e n iq u e  y  fam ilia , D r. R o­
d ríg u e z  S a ra c h a g a  y  fam ilia , S re s .  D. E n riq u e  M oss, 
P ed ro  G arc ía . R afae l Cobo y  fam ilia , R . G arcía  
A ria s , F ra n c isco  F o r te s , L u is  C a s a n o v a y S r .  P iz a rra , 
d e  B u en o s  A ires

H O T E L  W A G R A M  
R ué RiVoli

H a n  l l e g a d o :
S eñ o ra  I tu r ra s p e , de  B u en o s  A ire s  ; S r . Dr. L ucas 

P a lac io , S r . S ec re ta r io  de  la  E m b a ja d a  de  M éjico  y  
fam ilia , S r .  J .  R e in a  y  s e ñ o ra , de  B u en o s  A ires.

H O T E L  A S T O R I A  
AVenue d e s  C h am p s= E ly sée s

H a n  l l e g a d o  :
S e ñ o r C. T o r re s  E licech ea , de  B ogo tá  ; S ra . M . 0 .  

d e  E s c a la n te  y  fam ilia  y  g e n e r a l  P o rfirio  D íaz  y  s e ­
ñ o ra , d e  M é jico ; S r. E rn e s to  In f ra y , de  S an tia g o  da 
C hile. b

H a n  sa l id o :
S e ñ o r H e rn á n  E r ra z u r r iz  y  s e ñ o ra , p a ra  V alpa­

ra íso  ; S r . I.. Gil L lo p ard , p a ra  B arce lo n a .

C A R L T O N  H O T E L  
(C h a m p s  E lysées)

H a n  l l e g a d o :
S e ñ o r D r. M éndez  ; S re s . D . G. P e lle g rin i, S  D e- 

v esco v o , de  S am p a io  y  E . C respo .

H a n  s a l id o :
S e ñ o ra  E . F ran c é s  y  S re s .  R . P a z  y  R . P rad e ra .

H O T E L  R Í T Z  
P la c e  V endóm e

H a n  l l e g a d o :
S e ñ o ra  A lo ca r y  s e ñ o ra  C asa re s .

H O T E L  C A M P B E L L
H a n  l leg ad o :
S e ñ o r  W h ite h ea d  y  S ra . L. J iu s -B e a s , de  L o n d re s .

H O T E L  D E  C R I L L O N
H a n  l le g a d o  :
S e ñ o r A. A lfc u , S r . G rac ia  G á rre g a , S r . G. M ar­

tín e z  y  s eñ o ra  y  S r . C onde de  V illam a y o r, de  M a­
drid  ; S r . F e rn á n d e z  M arañ a  y  s e ñ o ra , del B rasil ; s e ­
ñ o r  A. Vidal y  s e ñ o ra  y  S r . L eopoldo  M eló , de B ue- 
n o s  A ires.

H O T E L  B R I G H T O N
J a r d í n  des  Tuiler ies

H a n  lle g a d o  :
S e ñ o ra  m a rq u e s a  de  C asa -T o rre s , de  M adrid  : se ­

ñ o r  J u a n  G u tié rre z  y  s e ñ o ra , S r . J o sé  P . 0 .  O te ro  y  
s e ñ o r a ,  de  B u en o s  A ires.

H O T E L  W A G R A M
H a n  lleg ad o  :
S e ñ o ra s  T e rá n  de  C ondé, S r . P ab lo  T u ru ll ,  S e ñ o ra  

L in a re s  R iv a s  y  S r . M onés  de  S o la r , de  B arce lo n a  ; 
v izconde  d e  P a ria , de  L a u s a n n e  ; S r . L u is  de  O liveira  
y  s e ñ o ra , Si ta  V ic to ria  A g u ir re , S r . P ab lo  Q u iro g a  
y  s e ñ o ra ,  S r .  C arlo s  D ose é  h ijo , S r  C arlo s P e ra lta  
A ire a r ,  S r . A lfred o  Z e m b o ra in  y  s e ñ o ra  y S r .  A bela- 
rio  C asa s , de  B u en o s  A ires ; S r . de  B rito  M acie ira , 
s e ñ o r  E . R am iro n  de  R e is , de L isb o a  ; S r . E n riq u e  
T ra u m an n , S r . F ran c isco  M o ra les  y  s e ñ o r  c o n d e  de 
C ar ta g en a , de  M adrid.

H O T E L  P L A Z A
l i a n  l le g a d o  :
S e ñ o ra 'C a m p o s , y  S r ita s . de  la  T o r re  y  V illa te  

C ano, de  B u en o s  A ires .

H O T E L  D U  L O U V R E
H a n  l l e g a d o :

S e ñ o ra  y  S r ta .  d e  L iso w s k y  y  S ra . y S i ta  de  Co­
r r e a ,  de  B u en o s  A ires  ; S r . F e rn a n d o  l ra r r a z á b a l  y 
p re s b íte ro  S r . R és ta le , de  S a n tia g o  de  Chile; s eñ o r  
V ega de  S e o a n e  y  s e ñ o ra , d e  M ad rid .

H O T E L  L O T T I
H a n  l l e g a d o :
S e ñ o r p r ín c ip e  de  F u rn a r i d e  V illa rro sa  ; s eñ o re  

C. l lo p e , J .  D u g g a n  y  M iss  D u g g a n , J .  N e lso n  y  fa ­
m ilia , de  B u en o s A ire s  ; S r .  S ta n  y  señ o ra .
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C U E N T O S  
D E L  O T R O  J U E V E S

Un caballero m u y  respetable fué m ordido por 
un perrito faldero que llenaba una  s e ñ o ra .

—  ¡Caram ba, señora, podía usted tener m ás 
cuidado con su perro  ! Acaba de morderme.

i Pobre anim alilo  ! Es la primera vez que 
le ocurre.

— Pues debería usted corregirle...
¿ Q‘¡é quiere usted que te haga?  Otro dia te 

morderá usted á él y  quedarán en paz.
¡Estos diez cénti­

mos son fa lsos !
—¿Y la copa \quem e  

he bebido, va  usted á 
decirme que es de vino 
auténtico ?

En una erm ita de las cercanías de l.isboa se 
venera un San Sebastián acribillado de flechas 
de p la ta  m aciza.

Unos estudiantes que por allí pasaban, apro­
vechando la ausencia del erm itaño, se llevaron 
tas flechas, dejando á los pies de la imagen un 
rótulo, en el que se te ia : ((¡B asta  de sufrim ien­
tos !  »

— Usted perdone: ¿ voy bien para la Puerta 
del Sol ?

E l transeúnte  se echa un poco hacia atrás, y  
después de exam inarlo  de pies á cabeza :

— /  Ya lo creo .' Mire usted cómo voy vestido yo 
y tam bién voy allá.

Gedeón instruye á su h ijo :
-D im e, papci, ¿es verdad lo que m e han d i­

cho de que los colores de tas banderas son em ­
blemas ?

—  S í;  todos tos colores tienen un significado.
—  Entonces, los de la bandera francesa, ¿qué 

representan ?
— La bandera francesa tiene Ires colores: 

rojo, blanco y azul. Pues bien: el rojo repre­
senta la guerra, el valor, la sangre ; el blanco, 
la paz, la pureza, y  el azul... s i fuera verde, es­
peranza.

E N  C A SA  D E L  D O M A D O R

— Este es César, m uerto por m i 
suegra en 1912.

— ¿Con rifle ?
— Cá, no señor. E l pobre an im al 

la devoró y  m urió á consecuencia 
del envenenamiento.

Una gitana  va á casa de un abogado.
D igasté, zeñ o r abogado, ¿ es que vasté  á 

p o n é  pronto en la calle á  m i  m a n o  7
— Creo que no tardará en ser puesto en liber­

ta d ; pero necesito seis pesetas para papel se­
llado.

— ¡Seis pesetas pa p á p e r ?  ¿V a s té  á ja c e r  ar- 
g u n a  co m eta  7

Le felicito, am igo m ío, m e han dicho 
que produce usted m ucho azúcar.

— ¿Yo? ¡Pero si no tengo negocio a l­
guno de ese género ¿Quién se lo ha dicho 
á usted ?

—  /  Su médico .'Un forastero elegante pregunta á un tran 
seunte en M adrid :
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R e v i s ta  G r á f ic a

E l W hisky hace daño porque se llam a W hisky. S i en vez de llamarse 
eso se llam ase... pongo po r caso, m anzanilla , díganm e ustedes s i con  doce 

copas de m anzanilla  estaría yo como estoy I

— 3 1 2  . .. =

Una señora va á la compra y  exam ina  una  
cesta de besugos, y  después de pasarles revista 
se decide por no com prar; pero la pescadera la 
llam a :

— Diga usted, señora, ¿ no le parecen frescos ?
S í ; pero no m e dicen n i fu n i  fa.
¡ A h !  Pero ¿es que se ha figurado usted 

que á dos /roncos el kilo  le voy a dar un profe­
sor de idiomas ?

Un niño le dice á un caballero que está de v i­
sita  :

— Cada vez que m e tom o una  
cucharada de aceite de hígado 
de bacalao, m am á m e d a  diez 
céntimos.

— /  Caramba ! ¿ Y qué haces con 
el dinero que reúnes así ?

— Pues me compran otra bote­
lla ...

O b serv ac io n es  :
A la generalidad de las personas 

lú e  de improviso se les pregunte: 
«¡.Quién m ató á Caín ?», contestan  
¡Un vacilar : « ¡ Abel I »

E n  cuanto se le entrega á un 
am igo una caja de cerillas, lo 
primero que hace es agitarla antes 
de abrirla.

Un albañil se cae desde un cuar­
to piso y , m i lagrosam ente, sale 
ileso, pero desm ayado á causa de 
la impresión que el accidente le ha 
producido.

Sus compañeros se precipitan  
en su auxilio  y le acercan á los 
labios un vaso de agua. E l albañil 
abre los ojos, y , rechazando con 
indignación el vaso, dice:

— ¿ Sepuede  saber desde dónde 
hay  que caerse aquí para  que le 
den a uno vino?

Un ciclista que baja una cuesta 
á toda velocidad, tropieza con una  
piedra y  sale por el guía déla  bici­
cleta, produciéndose numerosos 
contusiones.

Un peón caminero acudí; en su 
socorro y  le pregunta :

— ¿ E s la primera vez que m onta  
usted ?

—  ¡ Quiái!)¡ es la ú ltim a!

Los gitanos creen que cuando  
un enfermo pierde el conocimiento  
es que se muere.

Un gitano, enfermo á conse­
cuencia de un ataque de alcoho­
lismo agudo, lleva dos días en 
cam a, recibiendo la visita de sus 
vecinos, que entran á preguntar 
a l enfermo s i les conoce.

Como éste no contesta, salen 
compungidos y  su m ujer está hecha 
un m a r de lágrimas.

Entonces, a l entrar en la casa el señor Cirilo, 
gran am igo del gitano enfermo, la m ujer le 
dice :

— ¡ P or Dios, zeñó Cirilo. ¡ Entrusté, á ver s i le 
conoce a s té !

E l señor Cirilo entra.
— Vamo á ver, Jozé: ¿ m e conoces ?
José, el enfermo, no contesta. E l señor Cirilo 

se retira y  pasa á la habitación contigua, donde 
está la esposa rodeada de vecinos.

Pero de pronto  el enfermo llam a :
— ¡P a lom a!... ¡P a lo m a !
E ntra  la m ujer con un rayo de esperanza en 

los ojos.
— ¿ Qué quierez, Jozé?
— Oye... ¿ ezlamo en carnavá ? Todos m e p re­

guntan : ii ¿ Me conoces ? ¿ Me conoces?... »
*» *

Cuento baturro.
— Oye, Nicasio, ¿ le cosarias tú  con la hija  del 

procurador?
— ¿ Cuála ? ¿ Aquella tan  m aja  que viene á 

pasar los veranos ?
— S i;  ¿le casarías?
— Ya lo creo, m a ñ o : m añana mismo.
— Pero ¿sabes que es manca'!
— / Y aunque no lo fuera  ! / Comra !

CHARADA DIALOGADA
— He desistido de hacer la corte á  Aurora.
— \ P r im e ra ! |
— ¡.Sabes lo que me ha dicho  ?

— ¡S e g u n d a  !
— Me ha llam ado  tod o .
— Pues no hagas  p r im e ra  te r ­

cera.
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Los deportistas 
de invierno ~en 
C ham onix hacen 
un m arcial des­
fi le  s o b r e  " lo s  
campos cubiertos 

de nieve.

JlCTÜflltlDflDES 

DEPORTIVAS

Los “  skis ", p a ­
t i n e s ,  etc., s i­
guen a la orden 
del día. E l in ­
vierno sólo es 
triste para los 

pobres...

U N  S I I O O T

En Lille se ha disputado  
el onceno “  m atch  
entre los equipos de 
Bélgica y  Francia. El 
“  team  " francés ganó 

por A contra 3.

UN “ m a t c h ’’

S E N S A C I O N A L

Los jueces de 
“ m atch  "  se 
reúnen todos 
los años para  
ju g a r  sin te­
ner en cuenta  
las reglas de­
portivas que 

tanto reco­
m iendan á 
los demás.

a

En la Torre 
Eiffel se ha 
hecho una es­
tupenda expe­
riencia con un 
nuevo para- 
c a í d a s .  El 
resultado sa- 
t i s f a c t o r i o  
perm ite abri­
gar las m ayo ­
res esperan­

zas.

E l nuevo aeroplano inventado por M. P aul Sclim itt y 
nue, pilotado por el aviador G araix. ha hecho conclu­
yentes pruebas de altura con cuatro, cinco y seis 

personas-

3 1 3
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—  C a s a  E ditorial  —  

H isp a n o  - A m e r i c a n a

2 2 2 , boulevard S t-G erm ain ,  2 2 2  

V A  R I S

Los G randes  
H om bres

Precio  d e  cada tomo . • • 2-50

O O O Q

P É K I N G  = K O N S G Z E
C u id a d o  d e  lo s  p i e s  p o r

P E D I C U R O  C H I N O
p r o c e d i m i e n to  d e s c o n o c id o  e n  E u r o p a  

M A N I C U R O S

T é '.é p . L o u v re  17 -5 4  1 5 • r u e  J e  , a  P a i x
r  A S C E N S O R

Q O O O O O

OOO

Un "  m atch " d e "
Hall "  disputado entre 
e l  patronato Olier i j  la 
Juventud  Atlética de 
Montrouge. Ganó el p ri­

mero.

Las carreras á pie del 
•• Criterio del Comité 
de París ", en Viro/lay. 

Cunó Boiwicini.

a s a
Jean B ouin, el fam oso corredor 
á pie que acaba de ser condecorado 

por la Academia de Sporls.

Iir.o rem a d e  la  C a s a  E d itorial H u p a n o -A m e r ic a n a  Paris
El G e re n te  V erd e au
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