
D . P s d r o  B o f i l l .
D . M a n u e l  M a to e e s .
D .  F e d e r i c o  J a q u e e .
D .  F e d e r i o o  U r r e o h a .
B .  T o m á s  T u e r o .

C o n t ín i« n d o ,  a d c i n l s ,  t r a b a jo »  t r a d u c id o »  d i r e c ta m e n te  d e l a l e m á n ,  d e l in ( l ¿ »  y 
d e l . i ta l ia n o ,  y  a r t ic u lo »  d e  lo»  p r in c ip a l e s  c r i t ic o »  f ra n c e s e s .

F o t o ^ i ‘; t b a d » K  d e

8 E C R E T A K I0 S  DK K Ií D ACCH 'i N

LUIS RÜIZ Y  CO N TRER AS Y GU STAVO  CACHO [SA A V E D R A

A D M IN IH T K A C IÓ N

C O S T A N I L L A  D E  L O S  Á N G E L E S ,  15

H o ra s  d e  o flc in a :¡d e  11 á  9 f

- «  S U M A R I O  > -
l . a  «MI <“1 J'«M >(r«>, por I). A m onio  S in ch c i P irez.— H4 Barctlona.- I.j»

I í a  ’l '« * f l a  «'» u n a  M o r m r t i  r< » > « M ili< la , eomedia en tres actos de Ü. 1. l*in 
y  Soier, por U. Reim undo Casellas Dou. M a n u a l  <I«>| iMM-f«‘ c - (n  a i i t o i - ,  
por t/'n *»ifor de la or^uzsia. - I ' u  «‘s l r t - u o  «mi l . a r n ,  por /ioccj.í 'i.-  I , a  
l4 M i i |> o r a « ia  « lo l  <('r«M ic>ri<>», por A n J ré t C o r r i t l"  (,M. Mato»c i. I t e »  
Il« ‘ x i c « i i c s  uc«M -<-a «l«- l«iM <-s( r«Mi<«'>, por K l amígu f 'r u r . - J u i « - i < >  
p ú U l i f o . . —' I V a t i ' u  l U 'a l

N t i m . Precio: 15 cénti)noi>.
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P Ú B L I C O

M I G U E L  E C H E G A . E A Y

E l sefior E^uts me tolerará que meta la tijera 
en su artículo, publicado en E l Imparcial, y aun 
que me permita, humildemente, dirigirle algu­
nas, preguntas.

¿Hace catorce afios, Miguelifo empezó á escri­
bir, ó usted á darse cuenta de que había un indi­
viduo más en la brillante pléyade... vamos al de­
cir? Porque bien puede ser que Miguelilo hilva 
nase comedias mucho antes de la Revolución, y 
usted no tuviese noticia de semejante cosa hasta 
el año 77.

«Le oye usted, se ríe con sorna, aprueba lo 
dicho y... no corrige nada.» Mire usted, yo, ni 
apruebo lo dicho, ni me río con sorna; y en 
cuanto á lo de corregir, no me las echo de dómi­
ne y soy poco aficionado á enmendar á nadie la 
plana; pero, que Miguelito es incorrecto y des­
igual, «jue abusa del ripio y de la paciencia, eso 
lo sabía yo antes del 77.

«Tiene gracia.» Vamos estando conformes, 
me felicito, «Maneja los monos con picardía.» 
También es verdad; pero no hace más que monos, 
■y\os autores dramáticos que no tierun precio, crean 
personajes.

• Donde otro no vería nada, ve Miguelito un 
mundo de romances, quintillas y otros excesos.» 
Vaya que sí; excesos de todas clases y cartas con 
sensiblerías de monja necia. «Los músicos le 
horripilan.» «En los estrenos hay que verle, más 
colorado que un pimiento, con las orejas como 
dos remolachas..." «Keo él, pequeñito...» él, de 
ordinario, según usted asegura, [cómo se pondrá 
en los estrenos!

*1,05 críticos le quieren menos, ¿I.,os críticos? 
(Algo hay que llamarles.) Pero no tienen más 
remedio que ocuparse de él. En cambio Echega- 
ray nunca se ocupa de ellos. H asta  en este  por­
menor ES UN GRAN AUTOR DRAMÁTICO.» ¡Por­
menor! Al por-raayor dicen tonterías los X. (Algo 
hay que llamarles.

«Compone Miguelito la mayor parte de sus 
obras... paseando." Es decir, con los pies. ¡Usted 
no quiere bien á Miguelito cuando descubre tales 
cosasl

«Asiste silencioso á los ensayos.» Y  á todas 
partes.

«Siempre que le encuentra usted en la calle, 
va solo.» Pero, Dios mío; ¿por qué referirá 
(llamémosle así) nuestras impresiones, y  no las 
propias? Precisamente cuando yo encuentro á

Miguelito, acompaña de paseo á su esposa y á 
los chiquitines á  veces.

«Sólo, fué á Londres en su época de soltero 
(¡Ah! ¿Cuándo era soltero? se comprende) y  allí 
permaneció un mes sin hablar con nadie." ¿No 
sabe inglés? Porque si no desconociera ese idio­
ma, podríamos asegurar que asistió á Londres, 
como á los ensayos, es decir, silencioso.

«Dice que cuando tenga’ cien obras no escri­
birá más.» ¡Qué bonita cifra y qué redonda! «Po­
cas deben faltarle.» ¡Vaya! que muy pronto le 
tenemos ya sin escribir, detenido en el núme­
ro too, colmo de sus ideales.

«¡Ah! No fuma.»
Y  usted, ¿fuma? Pues entreténgase con el ci­

garro y no escriba siluetas de autores cómicos; 
escarmiente por esta vez, cuelgue la péñola, y 

fume; crea usted mi consejo.
¡Y  así raciocinian los psicólogos contemporá­

neos!
(Sr. Director; gracias por la inserción, si usted 

se atreve.)
O t r o  X .

T E A T R O  R E A L
Ha sido en todos conceptos un fracaso la re­

presentación de Lohengrin. Aunque la prensa, en 
exceso galante con la Empresa y los artistas, pro­
cure disimular piadosamente la caída, llegan al 
público bastantes rumores para descubrirle la 
verdad, y la verdad es que nuestro teatro de la 
Plaza de Oriente no es digno de las proteccio­
nes y  privilegios que se le dispensan.

Mientras no busque la Empresa un director 
para que ordene y prepare los espectáculos, y 
mientras á los nombres puestos en el cartel su­
ceda en las tablas un vacio casi absoluto, pues 
aquel escenario no se llena con medianías, el 
Teatro Real será un centro donde se formen 
tertulias distinguidas, pero no un templo donde 
se veneren las grandes obras del arte.

N O T I C I A S
Los periódicos de Londres dicen que el famoso 

barítono Maurel, después de terminar la tempo­
rada en Covent Carden, escribirá un libro ¡lara 
ftsumir sus teorías, expuestas ya en varias con­
ferencias, acerca de la música y la educación de 
la voz. Este libro se publicará próximamente.

En todos los teatros alemanes se introdiiciil 
una conveniente práctica, seguida ya en la Ope­
ra de Berlín, prohibiendo á los artistas la repeti­
ción de los trozos aplaudidos. Esta regla debiera 
generalizarse.

Ha muerto en Leipzig, á los setenta y tres 
años de edad, la célebre cantante Frege Gerhart, 
que fué intima de Mcndelssohn, quien le dedicó 
varias composiciones, y de Schumann, el cual 
hizo expresamente para ella su ópera Paradiso 
/  la Perl.
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Colaboración del TEATRO MODERNO

JLa prosa en el teatro.

h¿ A  forma poética está llamada á desapare­
cer: ni lo discuto, ni me permito siquiera 
dudarlo; m agisiri dixerunt, y  cuando ellos 
lo han dicho, razones sobradas tendrán para 
decirlo; creo, lo creo con toda sinceridad, 
que de la poesía, no solamente la forma está 
llamada á desaparecer, sino también el fon­
do... Desaparecerá la forma poética ydesapa- 
recerá la forma no poética, y  desaparecerán 
las artes y  las ciencias, y  desapareceremos 
todos; porque— en esto sí que no hay discu­
sión— todos estam os llamados á  desapare­
cer, ó, com o decía un filósofo amigo mío, 
todo bicho viviente, muere; pero creo tam ­
bién que si esas desapariciones ¡ayl inevita­
bles, llegarán en su debido tiempo,., allá para 
los tiem pos en que ni rastro quede, ni re­
cuerdo del planeta Tierra, ni mucho menos 
de sus desdichados inquilinos... mientras 
exista una mujer hermosa, habrá poesía; y  
mientras haya poesía, habrá forma poética, 
porque el sepaparar en las cosas la forma y  
el fondo es una abstracción m uy sutil, que 
solamente á  un filósofo puede ocurrirse y  ! 
únicamente en teoría debe aceptarse.

En la práctica... lo que es en la práctica, 
esas abstracciones no pueden existir, y  efec­
tivamente no existen... Ni el fondo ni la for­
ma tienen realidad si se trata de aislarlos; van 
juntos siempre, son inseparables, forman un 
todo único, indivisible...; cada uno de por sí 
no es nada. Y  buena prueba de eso es que 
los mantenedores más decididos de esa tesis 
(si puede llamarse así) de la desaparición de

M ie n tr a s  e x is ta  u n a  m u je r  h e rm o s a , 
h a b r á  p o e s ía .. .

(B L tQ U tP .)

la  fo rm a  poética, no lograron expresar su 
pensamiento sin confesar, en el tema mismo 
de sus discursos, que hay, en efecto, una fo r ­
ma poética... jPues no había de haberla! L a  
hay y  la habrá siempre, mientras haya poe­
sía en el mundo.

Y  esa forma poética, ó, si se quiere con 
más franqueza, la versificación, será constan­
temente el ropaje más propio y  más adecua­
do para todo género de poesía... la dramáti- 
tica inclusive.

L a  dramática, lo repito; la dramática— me­
nos poesía tal vez que la de otros géneros,—  
pero que tiene su forma peculiar y  propia en 
el verso, m áxim e en un idioma como el 
castellano, cu ya  metrificación es inagotable.

Q ue los dramaturgos franceses, á quienes 
por costumbre inveterada está prohibido 
(muy poco racionalmente por cierto) salirse 
del sempiterno dístico, de 'monotonía inso­
portable, de sonsonete ridículo, empleen en 
sus com edias la prosa, me lo explico y  hasta 
lo aplaudo; pero nuestros autores dramáti­
cos, nuestros escritores cóm icos que tienen, 
para ejemplo y  estímulo juntamente, ese tea­
tro inmortal que es honra y  gloria de la na­
ción— y  en el cual no h ay comedias en pro­
sa,—  cometen falta imperdonable, si saben 
hacer versos, no haciéndolos.

Dar com o razón para escribir en prosa las 
obras destinadas al teatro, que en la vida 
real no se habla en verso, me parece, y  lo 
es sin disputa, insigne vulgaridad. E s cierto, 
m uy cierto, que las personas que andamos

T
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por el mundo no tenemos por costumbre ha­
blar en verso; entre otras razones m uy aten­
dibles, por la poderosa de que muchos no sa­
bemos hacerlos; pero también es cierto que 
en la existencia de la realidad no suele ha­
ber habitaciones con solas tres paredes, y  á 
las cuales se haya quitado su compañera para 
que las gentes se enteren de lo que en las 
habitaciones ocurre; es cierto asimismo que 
las casas en que m oram os suelen recibir la 
luz deí día por ventanas ó por balcones... ó 
por claraboyas hechas para que pueda llegar 
hasta nosotros la luz del sol, que llega de 
arriba, y  no la recibimos nunca de una bate­
r ía  colocada en el piso y  es cierto.,, no aca­
baría nunca la enumeración de lo que en el 
teatro es convencional y  se admite de m uy 
buen agana por los espectadores, sin d iscu­
tirlo siquiera, incluso el trasladarse de M a­
drid á San Petersburgo sin salir de un palco 
ó sin levantarse de una butaca.

E n verso están escritas las obras maes­
tras de nuestro gran teatro; en verso escri­
bían también nuestros inmediatos anteceso­
res... Bretón y  García Gutiérrez, V e g a  y  
H artzenbusch, y  posteriormente el inolvida­
ble A yala,.,, que es casi de ahora. {Con pro­
pósito deliberado no menciono autores vivos, 
porque las pretericiones inevitables podrían 
parecer intencionadas, y  las inclusiones to­
marse por lisonjas, y  no quiero pasar plaza 
de lisonjero ni de intencionado,}

Convencional es, efectivamente, el verso en 
el teatro; pero ¿por ventura, no lo es asim is­
mo la prosa? |Pues quél L a  prosa del teatro, 
¿ha sido, ni es, ni podrá ser nunca la prosa 
de la vida real?... N o, no; sobre este particu 
lar no cabe que nos forjemos ilusiones. L a  
prosa dramática están  convencional como el 
verso, si no lo es más. N i los más atrevidos 
defensores de eso que llaman escuela natura­
lista (que no es tal escuela, ni es nada, por 
supuesto), se atreverían á  poner en labios de 
los personajes de sus obras la prosa rea l ás  
los mercados y  los figones; el mismo Zola, 
el maestro, el apóstol, no ha sido osado á 
pretender que las personas de su teatro ha 
bien nunca lo mismo que su famoso Jesu­
cristo, de Terre\ y  si él lo hubiese pretendí - 
do, el público no se lo habría tolerado, por­

que sobre todas las ficciones poéticas— que 
ficciones son al fin y  al cabo, por elevadas y  
conm ovedoras que sean,— están la conside­
ración y  el respeto que para vivir en socie­
dad nos ilebemos unas á otras la personas 
bien educadas.

Y o  confieso con ingenuidad que no c o ­
nozco del idioma inglés lo suficiente para 
discernir, con probabilidad de acierto, si los 
sepultureros del H am let hablan en aquella 
escena, grandiosamente horrible, del cem en­
terio, su lenguaje propio...; pero estoy con­
vencido, convencidísimo, de que Shakspeare 
suprimió en el diálogo palabrotas que aque­
lla clase de gente mezclaría en sus improvi 
saciones, com o en nuestro tiempo los poetas 
dramáticos atenúan mucho, para llevarloá las 
tablas, el lenguaje tabernario de nuestros 
ratas á  lo chulesco.

E l verso, pues, no debe ser desterrado del 
teatro por lo que tiene de convencional, ni 
por lo que tiene de inverosímil.,.; porque en 
escena todo, desde abajo hasta arriba, y  des­
de la derecha á la izquierda, está lleno de in ­
verosimilitudes y  convencionalismos (y que la 
A cadem ia perdone el vocablo). E l público lo 
concede to d o ,lo  acepta todo, conviene en 
todo, si á  costa de esas concesiones suyas le 
dan algo bueno, algo que le conm ueva ó le 
divierta.

E ste viene á  ser el quid  de la cuestión del 
verso.

L a  concesión de que los personajes ha­
blen en verso, ¿está compensada con el pla­
cer que esos versos producen?

Si son buenos los versos, sí.
Si son malos, no.
Q ue el autor dramático, si sabe versificar 

bien, con escasez, ó carencia absoluta, de ri 
pios, escriba sus com edias en verso.

Pero si no versifica, por ejemplo, com o v e r­
sificaban fray L ope F élix , ó Atarcón, ó Cal­
derón..,, ó Tirso..., ó Moreto-.., entonces... 
que no abuse, y  que escriba comedias en pro­
sa...; ó que no las escriba, que seguramente 
no se perderá nada por ello.

H e dicho, por ahora.

A . SÁNCHEZ PéREZ

Noílembre de i8ji.
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E N  B A R C E L O N A
T e a tr o  d e  N o v e d a d e s .

A T I A  T E C L A  Ó UNA SEÑOLA R E S E N T I D A
-V

COMEDIA EN TRES ACTOS DE DON J. PIN Y  SOLER

I^ E C ID ID A M E N T E  no ha encontrado aún 
el teatro catalán su Mesías, el genio que ha 
de redimirle.

Cuando Pin y  Soler nos ofreció su prime­
ra obra, creimos haber hallado al dramaturgo 
que nos hacía falta, si no de bastante fuerza 
para producir obras geniales— de aquellas 
que se guardan luego com o arquetipos de 
la literatura escénica de un pueblo,— al m e­
nos bastante hábil para confeccionar la co 
media moderna y  seria, y  bastante discreto 
para corregir el mal gusto del público, estra 
gado por lirismos pobres de concepto, por 
las incoherencias románticas y  por los efec­
tismos pirotécnicos de la mayoría de nues­
tros autores.

Hemos de confesar que, demasiado opti­
mistas en este punto, nos dejamos convencer 
por el buen deseo.

Suegra y nuera  fué una e.speranza. La viu ­
dita, una duda. L a  tía Tecla, una decepción.

D ecepción dolorosa para nosotros, que, 
arrastrados por las tendencias laudables que 
pensamos ver iniciadas en las primeras obras 
de Pin, íbam os dispuestos á  aplaudirle con 
toda e! alma, en primer lugar para dar e x ­
pansión al entusiasmo que nos produce cual­
quier obra literaria informada en el buen gus­
to y  el recto sentido, y  en segundo término 
para protestar contra esa multitud de dra 
mas con tesis, pie forzado, estilo Echegaray; 
contra el teatro cuaresmal de Judas  y  M ag­
dalenas', contra las farsas históricas con g u e ­
rreros de feria, trovadores de pasta flora, no­
bles de alfeñique, reyes in partibus  y  monjes 
insoportables, que se han apoderado de nues­
tras escenas para declam ar parlamentos ri­
piosos de tantos poem as dramáticos, leyen­
das y  cuentos com o ahora se usan.

Contra todo este fárrago queríamos pro 
testar aplaudiendo la última obra de Pin;

pero, bien á disgusto, no pudimos hacer ni 
una cosa ni otra. Porque la obra que debía 
producir nuestro entusiasmo y  demostrar 
nuestra razón, es una comedía— llamémosla 
comedia para nombrarla de algún modo,—  
falta de tocias las condiciones indispensables, 
falta de plan, falta de argumento, falta de ac­
ción, falta de situaciones, y..,, lo que más 
perjudica, falta de caracteres.

Téngase presente que nosotros, cuando 
tratamos de dram ática moderna, sabemos 
prescindir de muchas cosas que la mayoría 
de las gentes consideran aún como esencia­
les, como son tramas, nudos, enredos y  sor- 
preías, por lo que á  la acción se refiere, y  
c h i s t e s . aceradas y  sentenciosas por lo 
que al diálogo toca. Pero no podemos pres­
cindir jam as de tipos humanos, que, provo­
cando con más ó m eros energía la ilusión de 
«na vida real, den interés psicológico á la re­
presentación con el desarrollo plástico de sus 
caracteres y con la exteriorización escénica 
de su estado de ánimo dentro de una situa­
ción determinada, ya  sea en la esfera de lo 
cómico, y a  en la de lo dramático.

¿Hay algo de todo esto, que pedimos por 
considerarlo imprescindible, en la última co ­
medio de Pin y  Soler? No.

¿Hay algo de aquello (arte de composición, 
preparación de los efectos, interés de la a c­
ción), que aún muchos juzgan indispensable? 
Tam poco.

¿Pues qué h ay en la comedia del Sr. Pin? 
M uy poquita cosa; casi nada.

Si exceptuaino.s la primera escena del pri­
mee acto, de veras típica y  muy á propósito 
para una exposición rápida y  natural, no que­
da nada más que una serie, no de cuadros—  
como algunos han dicho,— sino de apuntes 
fragmentarios, que, teniendo más relieve y  
color del que tienen, y  estando mejor prepa­

1

Ayuntamiento de Madrid



T E A T R O  MODERNO

rados, podrían formar el fondo— nunca los 
primeros términos —  de una sencilla com e­
dia de costumbres,

|Lástima que no se halle en el desarrollo 
de la obra lo que se anuncia en la escena 
primeral

Cuando se levantó el telón para presentar­
nos aquella sala con tal propiedad adornada 
y  aquellos balcones llenos de convidados que 
veían p isa r  la procesión, parecía que á tra­
vés de los objetos íbase presentando el ca­
rácter de la protagonista. L a  verdad; crei­
mos asistir al prólogo sabroso de una com e­
dia de muchos alientos y  de altas condicio­
nes, Pero el desengaño no se hizo esperar.

Preséntase la tía Tecla, y  con sus dichos 
y  sus hechos, siempre idénticos y  eterna­
m ente repetidos, no cdncuerda con el carác­
ter que las dos amigas habladoras hicieron 
presentir. |MaloI L lega un joven galán, que 
viene del extranjero, y  después de algunas 
fogosidades amorosas, nos resulta un doctor 
que no es chicha n i limonáa. ¡Peor! Aparecen 
por fin dos sastres, el padre y  el hijo, cari 
caturas toscas, que se hartan de vomitar 
chabacanerías y  bestialidades, y... entonces 
se nos cayó el alma á los pies.

L a  cosa, desde aquel punto, ya  no tiene 
arreglo, y  continúa desesperadamente m onó­
tona, pobre hasta la miseria, arrastrándose 
por el desierto de un diálogo pesado y  lán­
guido durante un acto, y  otro, y  otro, hasta 
bajar el telón para no volverse á levantar.

Solamente un momento antes de acabarse 
la obra, como si el autor hubiese querido pre­
miar la paciencia y  resignación ejemplares, 
virtudes comprobadas en el distinguido audi­
torio, tuvo á bien regalarnos una escena final 
m uy movida y  escrita brillantemente, que 
nos hizo el efecto de un pequeño oasis des­
pués de aquel interminable arenal sin agua y  
sin verdor.

Resumen; Una escena prólogo salada y  d o­
nosa; una escena-epilogo movida y  feliz, y  
entre el epílogo y  el prólogo dos horas de 
fastidio irresistible.

E l público permaneció frío durante los tres 
actos, y  aunque se mostró benévolo y  defe­
rente eon el Sr. Pin y  Soler, no le aplaudió 
poco ni mucho.

V erdad es que ya  lo hizo por todos una 
desenfrenada y  necia, que, á juzgar 

por e! ruido, sin duda está bien retribuida 
por la Empresa.

Com o siem pre, hemos procurado — con 
ayuda de Dios — buscar todas las consecuen­
cias posibles del espectáculo de este mundo, 
lleno de enseñanzas, para hacernos de este 
modo un caudal de experiencias que sirvan 
para la propia edificación y  regla de vida; no 
pudiendo prescindir— saliendo del estreno 
cuya reseña terminamos— de entregarnos á 
piadosas meditaciones, que insertamos á  con­
tinuación. por juzgarlas oportunas:

Considera, alm a literaria, que la tan ponde­
rada fa c iíid a d para escribir, si bien puede ser 
útil en obras de pura  imaginación y  rica 

fan tasía  que antaño se hicieron, no es útil, 
y  hasta estorba, en las de observación y  docu­
mento humano que hoy se construyen.

jACríLATORlA. Prometo no hacer gala ni 
tener á  vanagloria la condición de escribir 
con facilidad, por haber oído la vo z que de­
cía; <Los hijos de la facilidad  no vivirán 
luengos años.»

E j e m p l o s  p a k a  m a ñ a n a :

i.o  Dicen de nuestro padi*’e Flaubert, 
fundador de la orden de los penitentes mo­
dernistas, que tenía tai conciencia artística y  
tal fervor literario, que se consideraba satis­
fecho cuando en un día de rudo trabajo, lle­
gada la noche, podía dejar por terminadas 
algunas líneas para con.struir con ellas el por­
tentoso monumento literario, pasmo del uni­
verso mundo y  de ectación de la nueva lite­
ratura militante.

2.'' El famoso Alejandro Dumas (hijo), 
hermano mayor de la cofradía de autores 
dramáticos, cuenta en uno de sus edificantes 
opúsculos que, antes de dar sus obras á la 
escena, las guarda meses y  años en los cajo­
nes de su mesa.

Todo sea para honra y  gloria de nuestras 
letras bien amadas. Am én.

R e im ü n ü o  C a s e l l a s  D ü u ,

re d u c to r  d e  V A v r n s .
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ARA evitar á  los autores noveles los in ­
convenientes de indisponerse con los intér­
pretes de sus primeras producciones, he re­
dactado un M anual del perfecto autor, que 
les podrá ser m uy útil. Los autores antiguos 
(teniendo en cuenta las relaciones estableci­
das entre ellos y  sus intérpretes, y  los éxitos 
que ya  les han proporcionado) pueden tra­
tarles com o gusten, pero de ningún modo 
los incipientes; y  estoy seguro de que me 
agradecreán los consejos que v o y  á  darles.

I

Ninguno le  pírm itirá escribir una pieza 
sin comunicar an­
tes el pensamiento 
á  cada uno de los 
artistas que han 
de desempeñarla. 
Para esto le es for­
zoso visitar á sus 
futuros intérpretes 
á la hora escogida 
por ellos. S i el ac­
tor estuviese ocu­
pado en cualquie­
ra de los meneste 
res de la casa, por 
ejemplo, en llenar 
botellas de vino ó 
en dar el biberón 
á su recién nacido, 
el autor debe apre­
surarse á ayudarle 

en estas delicadas operaciones.

II

E s inútil advertir que cada uno de los a c­
tores de la pieza nueva ha de desempeñar el 
mejor papel.

III

Cuando comiencen ios ensayos, el autor 
.'e cuidará de poner uno ó varios coches á la 
disposición de sus intérpretes.

IV

Si á  pesar de esta precaución llegasen 
tarde á los ensayos, el autor se cuidará de

i
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preguntarles si les ha ocurrido algún contra­
tiempo; si ha obedecido su retraso á  una in

-r-.- v-.J-

disposición, ó  á la indisposición de algún 
miembro de su familia; si han pasado una

mala noche ó han experimentado alguna 
contrariedad.

V I

Mientras dure el ensayo, el autor perm a­
necerá en último término, sombrero en mano.

Escuchará con humildad respetuosa las 
observaciones que se  dignen hacerle.

D ará por terminado el ensayo en cuanto 
observe que los artistas manifiestan deseos

Pi1

de dar un paselto ó de ir á jugar una parti­
da de billar.

S e  ofrecerá para hacerles la partida á  los 
señores cóm icos, y  procurará perderla.

V II

Com o es indudable que el tiempo emplea- 
Si el actor contesta irónicamente que llega do por los artistas en los ensayos de una 

tarde porque no tiene costumbre de ir tem- ' obra es tiempo perdido para sus negocios 
prano, el autor le pedirá mil perdones. j personales, el autor deberá encargarse de
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sus operaciones de Bolsa, administrar sus 
propiedades, etc.

Llevará al día ¡a correspondencia de las 
actrices y  el libro de la lavandera de aque-

decir con más brío la escena de amor?
¿Tendrá la señorita la bondad de su cu m ­

bir sin mucha resistencia en el momento de 
la seducción?

IX

E l autor halagará las necias manías de las 
actrices; se informará de la  salud de su pe­
rro; usará el perfume que á  ellas más agra­
de, y  se interesará por su señora madre.

lias cu ya  educación primera ha sido descui­
dada.

VIII

E l autor no hablará nunca á los intérpre­
tes sino en tercera persona.

¿El señor quiere hacerm e el obsequio de

X

S i la  actriz está casada, ofrecerá cigarros 
al marido, io colmará de distinciones, m an­
dándole butacas para los estrenos, ensalzan- 
do su inteligencia, riendo sus chistes, deján-

■*k'

dose tutear por él, cumpliendo sus encargos 
y  calmándole en sus disputas matrimoniales.

X I

Si en un momento de mal humor el cóm i­
co se descara con el autor diciéndole una in­
solencia, el autor deberá achacar aquello á 
una exacerbación nerviosa, y  quedar agrade­
cido al cómico, que sacrifica su tempera­
mento interesándose por el papel que le re­
partieron; por este motivo debe dar caluro­
samente las gracias al actor al terminar el 
ensayo.

i
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X II

S i la  obra fracasa, el autor cargará  con 
todas las responsabilidades.

P ero s¿ obtiene un éxito e l  autor  en las 
dedicatorias q u e pondrá al libro, atribuirá 
tod o  el m érito á  su s intérpretes y  confesará

m u y claro que, sin ellos, su obra ni hubiera 
sido escuchada por el público.

H e aquí d e qué m anera puede lograr que 
los artistas le crean casi soportable.

U n  8 E ÍÍ0 &  UB l a O k q u e s t a .

UN JiSTî KXO KX IM \
C a n d i d a t o  i n d e p e n d i k n t b .  —  Cem eáia en u n  acta, de

A r n ic h e s y  Canté.

N o sé cuál de los dos extremos es más temí» 
ble, si la exagerada afectación ó la absoluta na­
turalidad; pero cuando á esta naturalidad acom ­
pañan la mesura y  el porte de sobra correctos y 
discretos, entonces no dudo, afirmo que la natu­
ralidad  es una vocería insoportable, peor cien 
veres que lo más antipático y grosero.

Eduardo Pailleron bautizó con una frese ca­
racterística las reuniones de ciertas familias (que 
piensan cumplir con un deber de raza, mante­
niendo una tiesura indigesta y  una tibieza sin 
variaciones) llamándolas Lemonde oü ton  s'ennuie. 
Sin prurito de molestar á nadie, mucho menos 
desde estas páginas, donde se le prodigan ala­
banzas merecidas, llamaría yo al teatro de l.ara 
Le tkeálre oü Con s'ennuie; tal es el sopor que 
me producen acjuella mesura desesperante, atjue- 
lia corrección sin tacha y aquel acompasado 
acento, sin brío, sin color, sin énfasis... A  pesar 
de lo cual— francamente lo confieso— los cóm i­
cos del teatro de Lara forman la com¡>ania más 
com pleta de cuantas funcionan en Madrid y  pro­
vincias.

No hago más que anotar; algún día formularé 
mis opiniones, demostrándolas de la manera que 
se me alcance; pero ahora limitaréme á dar no­
ticia del último estreno, el cual ciertamente no 
es muy digno de atención.

Arniches y Canto, autores de la comedia nue­
va, estuvieron otras veces más felices; regocija­
ron al público y le hicieron sentir dulces y  deli­
cadas impresiones con La verdad desnudaj E l 
fuego de San Telmo, que superan al Candidato 
independiente, obra cortada sobre patrones vulga­
res, edificio construido sobre arena, pues el pu­
blico adivina cuanto ha de suceder; pero ríe con 
los chistes y no (jueda en absoluto descontento.

L a  señora Valverde hizo su papel... de costum­
bre, y los demás actores cumplieron, como sa­
ben, pero sin añadir un bemol á su indUerencia 
soberana, sostenida siem¡)re y  á  través de todos 
los acontecimientos.

Los cómicos de Lara no se descomjwnen ja­
más, produciéndose como si se movieran con 
resortes y llevaran enguantada la lengua. Ni una 
brusquedad, ni un grito... Y , á  i>esar de todo, 
forman un conjunto agradable, muy agradable, 
aunque algo soñoliento.

^  *  BO CCACIO .
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La temporada del «Tenorio.

í í  LLÁ van datos para la  posteridad.
E l día i.o de Noviem bre de 1891 se re- 

presentó en los teatros de Madrid dieciocho 
veces Don Ju a n  Tenorio.

Adem ás, hubo varias alusiones personales 
a) mismo: Juaniío Tenorio, E l  novio de doña 
Inés, etc., etc.

Adem ás, se representaría el drama religio­
so en algunos teatros de aficionados, y  en 
salones caseros; datos todos ellos que se es 
capan á la  m ás escrupulosa estadística.

Si se tiene en cuenta los afios que hace 
que Don Ju a n  Tenorio apareció en escena, 
sacaremos en consecuencia que el crédito de 
esa obra va  en aumento.

Y a  están casi borrados del catálogo de 
obras interesantes A7  puña l del Godo, Fio- 
de un día, Jaim e e l Barbudo... ¡qué sé yol 
Don Juan Tenorio es cada vez más joven, 
cada vez más guapo, cada vez más valiente...

A  dofia Inés siguen admirándola todos; á 
Ciutti no lo parte un rayo; á doña Brígida... 
no pasan años por ella.

¡Es mucho lo que Don Juan  ha arraigado 
en nuestras costumbres!

Sin Don Juan  no podemos vivir.
Y  no pudiendo hacer otra cosa por él, le 

hemos señalado una época de! año para ren­
dirle culto.

Con las castañas asadas, con las primeras 
ristras de salchicha encarnada, con los pri 
meros besugos, con las coronas de siem pre­
vivas, con la aparición de las capas manumi­
tidas del prestamista, viene el galán bebedor, 
pendenciero, robador de muchachas...

p o n  Juan  es, por lo tanto, tan indispen­
sable á  primeros de Noviembre, como el 

por Nochebuena, los torraos y  pasas 
por M ayo, y  los melocotones por Septiembre.

L a  gente se ha aficionado á él de tal ma­
nera, que unos cuantos días antes de su lle­
gada y a  cree escuchar los rumores que le 
preceden; ruidos de espadas, choques de co­
pas, estallidos de besos, carcajadas irreligio­

sas, ayes de heridos, piporradas del M ise­
rere... ‘

L as  vísperas de presentarse en escena don 
Juan, no se habla de otra cosa por todas 
partes.

En las casas donde no andan en busca de 
trusas y  birretes con pluma,andan en proyec 
tos de encontrar á quién pedir un par de anfi­
teatros para ver el Don Juan  en el teatro en 
que se haga con más aparato; donde no h ay 
esperanzas de conseguir favor, hay proyectos 
de comprar un par de delanteras de paraíso, 
de tomar vez  para escoger buen sitio y  de lle­
var un cuarterón de los primeros chicharro­
nes de la época y  una botella del primer 
vino de la ultima cosecha.

Y  ya  disfrutan todos, saboreando con anti­
cipación el placer que les ha de producir el 
espectáculo.

Porque todos conocen á  Don Juan, todos 
saben de memoria sus proezas, sus atreví 
mientos, sus osadías; todos recitan versos 
de los que han oído recitar, y  casi todos han 
tomado parte alguna vez en Ja represen­
tación...

Don Juan  es para los españoles, y  m uy 
especialm ente para los madrileños, un a n ti­
guo amigo. A s i que, en cuanto liega el i.o de 
Noviembre, van á verle, como si la visita 
fuera indispensable, como si temieran que 
Don Juan  se diera por resentido y  Ies pi­
diera cuentas.

Sólo así se explica lo ocurrido este año 
en algunos teatros donde se puso en la ta­
quilla el papel de «no hay billetes,* y  llovie­
ron bofetones por entrar, y  empujones arro­
gantes por guardar el sitio conquistado, y  
escándalo porque los niños de pecho lloran 
y  no dejan oir, ó porque dos disputan y  pro­

fa n a n  la representación.
|Y qué buena pasta tenemos todos los afi­

cionados! Con tal que nos den un Don Juan, 
no nos metemos á  ponerle tacha ni á exi 
girle condiciones.

Ayuntamiento de Madrid
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Porque si bien se mira, ¡qué pocos podrían 
resistir á  un escrupuloso examen de un tri­
bunal poético románticol 

Hemos tenido al Don Juan  panzudo, aja 
monado, luchando con las injurias del tiem ­
po para aparecérsenos batallador y  enamo­
rado; hemos tenido al Don fu a n  flacucho, 
lacio, enteco, com o si saliera de una enfer­
medad, remendada la cara, con colorete en 
las mejillas y  remendada la garganta con 
clorato ó con pastillas de Codeina; hemos 
tenido el Don Juan  de voz atiplada, el de 
voz de sochantre, el de ricas vestiduras, el 
de lanilla y  lentejuelas deslucidas...

¿Y  las espadas de Don Ju a n i  ¡Qué diver­
sidad de espadasl ¿Y las pistolas? iN o hable 
mos de las pistolasl

Ni hablemos de sus Ineses, ni de sus co­
mendadores, alguno de los cuales parecía un 
descargador de pellejos; ni de sus Ciuttis, 
unos bufos, otros danzantes, pocos ó nin­
guno tan listo, tan diligente, tan cariñoso, 
tan sumiso como el poeta le creó.

N i hablemos de las estatuas que se mue­
ven , porque unos parecían tahoneros, y  
otros salmonetes dispuestos á  caer en la 
sartén.

Pero en eso consiste precisamente la de­
voción. Si los santos vinieran al mundo en 
forma humana, é  hicieran milagros como los 
jugadores de manos hacen escamoteos, ¿qué 
mucho que la gente se fuera tras ellos y  los 
adorara y  los aplaudiera? Pero creer que los 
santos de madera, vestidos de terciopelo con 
bordados de oro falso, milagrean.,, eso es 
devoción, adhesión y  entusiasmo.

A s í que cuando vemos llegar esta época 
del Tenorio, y  observamo'- el deseo con que 
cada español se dispone á aplaudir el Don 
Juan  que por turno le corres-ponde, nos ad­
mira el entusiasmo de la,s gentes.

¡Porque mire usted que hay Tenorios ca­
paces de quitar la ilusión al hombre mejor 
dispuesto en su favori

Pero ese es precisamente el mérito princi­
pal de la obra del inmortal cantor de nues­
tro siglo: la de haber creado un tipo castizo, 
español neto y  de pasiones tan nacionales y  
características, al propio tiempo que com ­
prensibles, que no hay inteligencia, por mez­
quina y  ruda que sea, que no vea ante sus 
ojos dibujada con los rasgos más notables 
de su carácter la figura de este legendario 
bravucón.

Y  es que todos tenemos dentro de nuestro 
sér algo del D , Juan.

Y  todos sabemos ó  creemos que si don 
Juan hubiera podido atravesar los tiempos

sin desmerecer en su carácter ni perder su 
juventud, hubiera tomado parte en el motín 
de Esquilache, se hubiera batido á navajazo 
limpio el D os de M ayo, hubiera gritado de 
regocijo á  la entrada de Fernando V II, hu­
biera sido exaltado el año 23 y  miliciano 
el 54, y  orador de club el 69, y  .,

Son muchas las personas que, descono­
ciendo el origen del burlador célebre, pre­
guntan estos días:

— Pero, diga usted: ¿ha habido algún don 
Juan de carne y  hueso?

—  S í tal; ha existido, y  puede darse por 
cosa segura que encantaba con su labia, que 
silbaba un poquito las eses, com o los sevilla­
nos, que bebía Manzanilla, que añadió al­
guna cifra á  las listas de los muertos en riña 
y  de las doncellas burladas y  abandonadas...

Y  esta ilusión real del Tenorio poético es 
precisamente la que mantiene el afecto que 
se le profesa y  la devoción que hace que las 
gentes, al acercarse el día de Difuntos, pien­
sen más en Tenorio que en los deudos que 
tienen pudriendo tierra.

Por esta razón tiene atractivo para el afi­
cionado al estudio de las costumbres popu­
lares, el movimiento que en todas las casas 
desarrolla la proxim idad de la época.

D esde el huésped barato al empleado en­
copetado,

« D ts d e  U  p r in c e s a  a lt iv a  
á  la  q u e  p e s c a  e n  r u in  b a r c a ,»

no se piensa esos días en otra cosa: en el Te­
norio. Y  son muchos los que se acuestan y  
sueñan, si son hem bras, en que las roban, y  
si son hombres, en que andan á  estocada 
limpia con el V erbo divino.

¡Cuántas muchachas habrán abierto la 
puerta á sus amantes, influidas por la pasión 
que demuestra doña Inés!

¡Cuántas bofetadas habrán dado algunos 
sujetos, diciendo; «D. Juan Tenorio haría 
otro tanto en mi lugari»

Un am igo mío ha tenido una ocurrencia 
que tiene relación con la época presente.

D ice que, si pudiera, ofrecería un banquete 
á todos los que este año han hecho el T e­
norio en Madrid, sin más condición que la 
de cada Tenorio habla de acudir á casa de 
Lhardy con el mismo traje que llevara al 
robar á doña Inés.

A l destaparse ei Champagne, el anfitrión 
diría:

— V am os á ver, am igos m íos: ¿qué opi­
nan ustedes del Tenorio?

¡Qué buenas cosas se oiríani

A n d r é s  C o r z u e l o .
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REFLEXIONES ACERCA DE LOS ESTRENOS

tres noches consecutivas he visto tres 
comedias; y  si hubiera de clasificarlas aten­
diendo á  su m érito literario y  artístico, for­
maría con ellas la misma escala determinada 
por el éxito, pero invertida; es decir, colo­
cando en el punto más alto la que menos 
aprecio ha merecido, y  dejando en el más 
bajo escalón la  que subió, com o el humo, 
hasta las nubes.

Sin em bargo, reconozco la justicia del 
público cuando aprecia obras inferiores y  
mira con desdén aquellas que más talento 
revelan. Indudablem ente, los espectadores 
que se deleitaron con E l mismísimo demo­
nio, divirtieron con Z íi credencial y
no se interesaron con E l sillón H , no sólo re 
conocen más talento al escritor que les ofrece 
una obra literaria, que al que les presenta 
una caricatura pueril, pero graciosa, envuelta 
en inexactitudes y  ripios de todos géneros, 
sino que saben también de sobra cuánto más 
valen los errores del literato que los aciertos 
del comediero.

Pero com o las gentes no van al teatro 
más que para divertirse, determinan el éxito 
con su gusto de una hora, y  no- con reflexio 
nes y  exámenes que convertirían su anhela­
da diversión en un molestísimo trabajo; ni 
cuando el público discute apasionado, puede 
considerarse que analiza, sino que se entrega 
á expansiones de un momento, ideas inspi­
radas por cualquier incidente, que flotan 
ligeras y  sin arraigo alguno entre los vapo­
res que adormecen las inteligencias y  los per­
fumes que de.spiertan la sensualidad.

N o hay razón para disgustarse con un pú­
blico que desdeña cuando .se aburre y  aplau­
de cuando se divierte, sin atender á ciertos 
refinamientos literarios, ni rechazar algunas 
desvergüenzas nada cultas. Para juzgar ana­
líticamente las obras, como lo hace la gente 
del oficio, no gastaría su dinero, como no lo 
gasta ningún literato, grande ó pequeño, nin­
gún aitista más ó menos relacionado con la 
escena, y  nadie absolutamente de cuantos 
con razón y  con méritos, ó sin pizca de am 
bas cosas, se co.isideran con atribuciones 
fiscales y  reprueban ó alaban con arreglo á 
un juicio meditado, resistiéndose contra todo 
lo que se aparta de sus afirmaciones.

E n el público que paga, es decir, el ver­
dadero público, existen dos entidades muy 
diferentes: primera, la parte sana de la  so­
ciedad, que vive de su trabajo y  quiere dis­
traer honradamente sus ocios. E sta ya  tiene 
bastantes cosas en qué pensar y  bastantes 
tribulaciones que sentir; no podemos exigir­
la  que cuando acude á  los espectáculos 
estudie, medite, reflexione y  se preocupe 
seriamente con aquello en que busca una 
diversión agradable ó un entusiasmo pasa­
jero. Segunda, los hombres acaudalados ó 
poderosos, y  las mujeres frágiles ó casqui­
vanas. A  los primeros no se Ies puede pedir, 
cuando juzgan una comedia, el esfuerzo in­
telectual que no hacen en su vida privada; 
si quisieran hacerlo, emplearíanlo en asuntos 
interesantes (quedándose en el primer gru­
po). A  ellas no se les puede pedir nada que 
no se relacione directamente con su herm o­
sura, con sus deseos ó con sus vanidades.

Por estas razones, el público, al dar su 
fallo, es pocas veces reprensible; solicita d i­
versiones para su gusto, y  si le atienden, 
agradece, dando su dinero al que le sirve; la 
gloria y  la miseria son las encargadas de 
consolar al genio desconocido. Y o  creo en 
los genios desconocidos; y  digo esto sin pun - 
to de ironía.

N o m e acostumbro á  maldecir los espec 
táculos que divierten sin pertenecer á una es 
fera superior, ni á los artistas que agradan sin 
proclamar los más puros atractivos del arte. 
N o extraño que un buen cóm ico gane apenas 
lo suficiente para mantener á su familia, y  
que un mal payaso  tenga sueldo de ministro; 
no me admira ver á una tiple de irresistibles 
/wAar'rtí y  expresión insolente, adorada como 
una diosa, y  á una gran actriz reducida cada 
noche á trabajar ante un auditorio tan escaso 
como indiferente; y  no comprendo cómo á 
nadie admira ni extraña que suceda lo que 
acuso, cuando los mismos cultivadores del 
arte serio, por sus descuidos, por su inep­
titud, ó por la falta de solidaridad en sus 
ideales, contribuyen al éxito  de sus ene­
migos.

El público sabe y  quiere apreciar las b elle­
zas de las obras dramáticas; pero no quiere 
ni sabe seguir a! dramaturgo en sus tanteos
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repetidos, y  por esta causa le abandona m u­
chas veces después de seguirle con gusto, 
prometiéndole ruidoso triunfo.

E sto  sucedió en el teatro de la Princesa 
con E l sillón H . L as primeras escenas pro 
dujeron buen efecto; los espectadores perdo­
naron desde luego, admitiéndolo como pun 
to de partida, un error fundamental; pero 
com o ni aun así llegaron á consecuencias ló ­
gicas, perdido todo interés, no hubo toleran­
cia bastante para sufrir los acontecimientos, 
no muy bien deducidos, del acto  tercero.

E n  el teatro de la  Com edia L a  credencial 
estuvo también peligro, pero salváronla sus 
chistes y  su ligereza, que bastando para en 
tretener á los espectadores, pudieron encu­
brir lo endeble del asunto y  las rutinas de la 
forma.

Analizando cualquiera obra del Sr. Eche- 
garay,hallaríanselosm ism os elementos, com ­
binados de idéntica manera.

E l público, asistiendo al estreno de una 
obra bautizada por D . Miguel, sabe de se­
guro;

1.0 Q ue le harán reir con frases ingenio­
sas y  cultas, que nunca el autor escatima.

2.0 Q ue más de una vez recrearán su es 
píritu rasgos de perfumada sensiblería.

S.-J Q ue nadie ofenderá sus castos oídos 
ni sus timoratos pensamientos.

4.0 Que los tipos de hombre que le pre­
senten sin duda estarán bien perfilados.

5.0 Q ue los caracteres femeninos, cons 
tantemente serán más femeninos de lo que 
debieran en justicia.

6.0 Q ue habrá ripios entre aciertos, como 
h ay lechuga entre col y  col.

7.0 Q ue nunca faltará el hombre bueno, 
sin que los demás hayan de ser malos.

8.0 Q ue será brillante la trama; pero es 
necesario rascar la superficie con la uña.

9.0 Que la novedad en la invención será 
siempre la misma: cero.

10. Q ue á pesar de los recuerdos que 
despierta, presentándose como una reminis­
cencia de otras cosas, una comedia de don 
Miguel Echegaray no carece de atractivo.

Pero esto ya no le basta para ganar honra, 
gloria y  dinero; hace tiempo que su nombre 
no se agarra bien á los carteles del teatro de 
la Comedia, y  en esto, com o en otras m u­
chas cosas, el público tiene razón; para un ra- 
tito, buena es tanta frivolidad, mas tomada 
en serio y  en largo, cansa. E l público nece­
sita facilidades... y  un poco más de miga\ 
no acude al teatro para meditar, pero le 
gusta discurrir cuando le ofrecen el amplio 
desarrollo de un asunto, el cual debe desper

tar á un tiem po interés y  simpatía para in­
fluir agradablemente en el ánimo.

L as obras de D . M iguel E chegaray, te­
niendo la segunda propiedad, carecen siem ­
pre de la primera; bien al contrario de lo que 
sucede con las traducciones de obras admira­
bles que interesan, pero con las cuales el p ú ­
blico no simpatiza.

L os actores de la Com edia defienden La  
credencial, pero no la  redimen. Montenegro 
dejará de ser ministro antes que Fabie, y  es 
lástima, porque hace su papel tan mal como 
cualquier ministro de veras.

En cambio. E l mismísimo demonio presen­
ta condiciones de vida, y  vale mucho menos 
que L a  credencial, pero se ofrece al público 
en otro teatro de menos ínfulas, representa­
do por cómicos de menos pretensiones; en 
un teatro donde se fuma en las butacas y  se 
pueden provocar seductoras intimidades en 
los palcos; donde los cóm icos no tienen otro 
deseo que agradar, seguir los instintos del 
público y  ser sus esclavos, con la esperanza 
de un aumento de sueldo, y  donde los auto­
res no se proponen más que muñir la bolsa 
del contribuyente, sin apechugarles mucho 
la superioridad  ó bajeza del género que cul­
tivan con fruto.

¿Se queja un gran actor de que un racio­
nista sin vergüenza cobre más pingüe sa la ­
rio? ¿Se lamenta una dam a de que la última 
fregatriz dedicada (con hutnas fo rm as,  por 
de contado) al canto, la  venza y  arruine? ¿Se 
m ortifica la honradez andando a pie, cuando 
sorprende al escándalo que pasea en coche?

Pues á  ello: el más fuerte domina, y  el 
surco está para todos abierto.

María Tubau y  Antonio V ico , en e l te­
rreno, darían ciento y  raya, y  m ás, á la Cam ­
pos y  á Rodríguez; cualquiera dama hermosa 
y  honesta, poniendo en juego sus encantos, 
eclipsarla en un instante á  la más celebrada 
hechizadora.

¿Por qué no luchan?
Siem pre recordaré la  frase de un amigo 

mío, poeta de los buenos, que acabó preten­
diendo una notaría y  ganándola en opo­
siciones:

— Y a  ves, decía; si hacer versos produje­
ra tanto com o ser notario, ¿haría y o  escri- 
turasl

Creo que hay hombres que se sienten al- 
béitares ó notarios, com o se sienten otros 
periodistas ó manuscribidores; pero ni con 
esta manera de pensar dejo de comprender 
la  razón lógica de las razones de mi amable 
notario.

E l  a m i g o  F r i t z .
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Contiene numerosas ilustraciones: ornamentación, retratos y dibujos que reproducen escenas 
decoraciones y  detalles de indumentaria,

Se repartirá todos los meses á los señores suscritores un í i i ip le in e n t o ,  ilustrado con foto­
tipias y hermosos fotograbados, conteniendo la biografía de un artista, el estudio crítico referente 
á un dramaturgo, el proceso de un espectáculo teatral, ó la monografía de un teatro.

S u m a rio  de los n ú m e ro s  I.” y  2.
P r o g r u n i a . — K s c c n a s  y  e s c C i l a r i O H :  C o ­

la b o r a c ió n  d e l T e a tr o  M o d er n o ,  p o r  D .  M a n u e l C a ñ e te .—  

D .  P e d r o  B o fil l,  D . J a c in to  O . P ic ó n .  D . F r a n c is c o  F lo r e s  

G a r c ía ,  D , F e d e r ic o  J a q u e s  y  D .  F e d e r ic o  U r r e c h a .—  

T e a t r o  d e  l a  C l o m e d i a :  / n a u g v r a c ió n , p o r  d o n  

M a n u e l M a io se s  ( A .  C o rr é e lo ) . — T e a t r o  K e a l :  L is t a

S u m a rlo  del núm . 3.
E l s i c e i i a s s  y  e s c e t i a r i o s :  C o la b o r a c ió n  d e l T e a ­

tr o  M o d ern o :  V ' i v c r o  d e  t i p l e » ,  p o r  E d u a r d o  d e  

P a la c io .  —  t i l  p ú b l i c o  d e  l o »  e » t r e i i o » ,  p o r  

E m ilio  Z o la .  —  f n  «I T e a tr o  d e  la  P r in c e s a :  . A l a r i a  

K í r i p c i a e a ,  p o r  l i l  a m ig o  F r il:{ .— E n  e l  T e a tr o  de la  

C o m e d ia :  ( i l a r a  S o l ,  p o r  ü .  C .  S a a v c d r a .— M t i e \  o  

t r a t a d o  d e  K s t é t i e a  i> fu n e r a  de a ten d er), p o r  Un  

j c í o r  d e  la  o r q u e s ta .— J u i c i o  p ú b l i o o . — N o t a »  

b i b l i o g r ú l i c a » . — A p u n t e »  c r i t i e o » .

d e  l a  c o m p a ñ ía .— T e a t r o  d e  l a  P r i n c e s a : / n a u -  

g u r a c ió n ,  p o r  D . G u s ta v o  C a c h o  S a a v e d t a .— U n  l i b r o  

v i e j o :  c o m e d ia  d e l S r .  F c liu  y  C o d in a ;  E n  e l T e a tr o  de  

la  C o m e d ia ; p o r  E l  a m ig o  F r i t r . — A p u n t e »  c r í t i ­

c o » :  Z a r z u e la ,  P r ic e ,  L a r a ,  p o r  í>, R .  .M a r s i.— X o t a »  

b i b l i o g - r ú l i c a » ,  p o r  P a lm e r ín  d e  O liv a .

S u m a rlo  del nú m . 4 .

I > .  . \ l a l l u e l  t i a ñ e t e ,  p o r  D . M e lc h o r  d e  P a l a u , —  

T e a t r o  l Ü H p a ñ o l :  In a u g u r a c ió n , p o r  E l  a m ig o  

E r it q .— E n  e l  te a tr o  d e  la  P r in c e s a ;  K l  l u a t r i i n o n i o  

d e  O l i m p i a ,  p o r  I>. C .  C a c h o  S a a v c d r a . — T e a ­

t r o  I t e a l :  J n a u ^ r a c i ó n ,  p o r  t/n n ieh e iu n ^ o .— ' l ' c a -  

t r o  K » l : t v a :  p o r  R , M a rs d .— U l t i m o »  e s t r e ­

n o » ,  p o r  U , A c c e s o r io  y  S a n  R e m ig io .— J u i c i o  

p u b l i c o .

CONDICIONES DE L A  SDSGRIGIÚN
L a Revista nueva E l  T e a t r o  M o d e r n o , que se publica seraanalmente, y el S u p l e m e n t o  m e n ­

s u a l ,  costarán por suscrición:

K n  1o«la K»|>añ».
U n  tr im e s tr e ...........................................................................  P eseta s , 7

U n  s e m e s t r e ............................................................................... *  i j

U n  a ñ o .........................................................................................  »  s 5

K tlir iú ii (le  lu ju .
U n  a ñ o  . 5o

K ia lr itn je ru .
U n  tr im e s t r e ........................................................................... P e s e ta s , g

U n s e m e s t r e ............................................................................... »  16

U n  a ñ o .........................................................................................  »  30

U ltru iiia r .
L o s  p r e c io s  q u e  d e s ig n e n  lo s  s e ñ o r e s  C o r r e s p o n s a le s ,

AI fin de cada semestre recibirán los señores suscritores una cubierta para la encuadernación 
del T e a t r o  M o d e r n o ,  y á fin de año una para la del S u p l e m e n t o  m e n s u a l . En estas épocas 
podrán pedir á esta Administración los números de la Revista nueva que se les hayan extraviado, y 
los recibirán gratuitamente mientras no abandonen ¡a suscrición y no pasen de seis los números 
que se pidan del T e a t r o  M o d e r n o ,  y de tres los que se reclatnen del S u p l e m e n t o  m e n s u a l . Si por 
cualquier motivo desaparecieran las existencias reservadas á este objeto, desde ahora nos obligamos 
á rebajarle al suscritor un 20 por 100 en el pago del primer recibo subsiguiente, sea éste trimestral, 
semestral ó anual, cuando el pago se haga directamente d esta Administración.

A d m in is trac ió n : CO STA N ILLA  DE LOS Á N G E LES. 15

IM PR E N TA  p E  EN R IQ U E R U S iS o S  , P L A Z A  D E L A  P A J A , 7  B IS , M ADRID
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Crónica musical.

L ÍL E G Ó  un  p o c o  ta r d e  p a r a  d a r  c u e n ta  d e  
la s  n o v e d a d e s  q u e  h a  o fre c id o  h a s ta  a h o ra  la  
te m p o ra d a  te a tra l, e n  lo  q u e  s e  re la c io n a  co n  
la  m ú sica .

A ndaré de prisa para ponerme al corrien­
te, que los fiambies, lo mismo en los hechos 
que en los com estibles, m e hacen dafio, y  
huyo de ellos com o el diablo de la cruz.

V erdad es que en el principal estableci­
miento de ultramarinos musicales de Madrid, 
en el Teatro Real, el fiambre reina, acentuán­
dose en el público el hartazgo que producen 
los platos servidos diariamente, con una pe­
sadez que acaba por causar em pacho al 
estómago más resistente.

Comenzó la tem porada con Los Puritanos, 
ópera á la cual G ayarre habla dado un re- 
gain  de jeunesse, y  que sin la intervención 
del inolvidable y  m alogrado artista ha perdi­
do toda condición de viabilidad.

De! Sr. Marconi á  G ayarre h ay la diferen­
cia que existe entre la  luz y  la sombra. L a  
ópera de Bellini era para G ayarre un oasis 
donde las facultades del gran tenor se e s ­
paciaban en terreno propio, dulcemente, sua­
vemente, en toda su belleza natural.

Los Puritanos, con el Sr. Marconi, repre­
sentan la aridez del desierto, la máscara de 
Bellini, el aniquilamiento de su genio m eló­
dico. la destrucción total de su estilo; un 
atentado, casi una profanación.

L a  señorita Pacini brilló intensamente al 
lado del anémico A rturo  que la suerte de­
paró á la brillante virtuose, cuyas vocaliza­
ciones derramaron alguna claridad en la 
ópera de Bellini, la única claridad real que 
pudo hacer creer al público que existía cl 
autor de Los Puritanos.

Uetam mereció aplausos; obtúvolos tam ­
bién Cotogni, artista viejo, demasiado viejo 
para el Teatro Real, y  cuyo  talento de vieux  
loup no es suficiente para convencer á  los 
abonados, ni á nadie, en papeles donde la 
voz representa lo principal.

Total: Regina Pacini y  Uetam . E s poco 
para Los Puritanos Se han cantado tres no 
ches, en medio de la indiferencia general, y  
han producido dieciséis m il pesetas al señor 
Marconi: cnatro m il  por representación. No 
h ay mal que por Bellini no venga, dirá el 
egregio cantante. Y  dirá bien, y a  que le dan

lo que no gana y  le hacea creer que es un 
gran tenor.

*
« *

Después de Los Puritanos, el Otello, de 
Verdi. L a  obra adm irable, en general, del 
autor de Aida, no entra en nuestro público. 
¿Porqué? Porque no; es la ú n ici razón que 
puede abonar la extraña conducta que obser­
v a  ese adorable público ante las óperas que 
tienen algo en el fondo.

N o digo que sea precisamente una 
obra maestra; pero casi me atrevería á afir­
m ar— con todas las precauciones imagina 
b le s— que vale más que L a  Gioconda y  Me 

fistófeles, á  pesar de no contener bailables y  
estar, por lo tanto, desprovista de pierrots, 
arlequines, horas del día y  de la noche, día 
blos, diablesas, ninfas, sirenas, fuegos fatuos, 
corétidas y  dem ás excesos plásticos de la 
coreografía universal.

Q uizá sea esta la  causa del aburrimiento 
que se apodera de los más conspicuos abo­
nados cuando se canta en cl T eatro  R eal el 
Olello de Verdi.

Com o el dram a humano no les interesa, 
que hartos dram as tienen ellos durante cl 
día para no pedir algo que les divierta por 
la noche, y  Ies faltan adem ás los elementos 
de Terpslcore. amén de que la ópera es jo ­
ven y  no se  ha impuesto como los divos i  
fuerza de pedir gran sueldo y  de tocar rui­
dosamente la orquesta del reclamo, de ahí 
que Otcllo no haya vencido y  se mantenga 
en la discreta penumbra que los hermanos 
R icci rompieron fácilmente con Crispina é la  
Gomare.

Entre estos R iccis y  cl V erdi del Otello, 
V erdi queda derrotado.

¡Suerte de ios hombresi
L a  señora Tetrazzini y  los Sres. D urot y  

T ab u yo  interpretaron los principales papeles 
del Otello. L a  señora Tetrazzini es una Des- 
démona admirable; canta y  d ice el cuarto 
acto com o gran cantante y  com o gran artis­
ta, y  gracias á esc acto  m aravilloso y  al 
talento excepcional de la eminente soprano, 
el Olello vive, V erd i respira, y  el público se 
entusiasma. N o puedo hacer m ayor elogio 
de la señora Tetrazzini.

L os Sres. D urot y  T a b u y o  merecen todo
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el aplauso que el público les niega en la obra 
de Verdi. N o h ay en las partes de Otello y  
de Y a g o  dos de pecho, ni feim atas, ni voca 
lizaciones, ni filados; no hay caramelos ni 
m erengues, y  cantar así es cantar inerme, ir 
al sacrificio ante un público que abre la boca, 
pone los ojos en blanco y  se relame de gusto, 
com o los gatos, cuando le sirven golosinas.

E l Sr. D urot canta el Otello con la con­
ciencia de un verdadero artista y  con la voz 
que Dios le ha dado, no con la que se for­
jan los cantantes del día a  fuerza de alientos, 
registros y  colores a d  usum delphtni. N o 
tiene pretensiones de Rubm i, ni desplantes 
de T aim a de guardarropía; y  esto es mucho 
en los tiem pos artísticos que nos atraviesan, 
y  merece encomio.

E l Sr, T ab u yo  interpreta la parte de Y ag o  
admirablemente: tiene la expresión, el acen­
to, el estilo del personaje; pero la ópera no 
gusta y  el público no admite aplausos; teme 
que los que se dirigen al cantante puedan 
atribuirse á  la  obra, y  se calla. D urot y  T a  
buyo han sido víctim as de ta! injusticia. Y  
el Otello vegeta en los carteles como una 
molestia para los abonados.

Los Hugonotes no han venido á  romper la 
indiferencia general. L a  Pacinien el segundo 
acto, la Tetrazzini y  U etam  en el tercero, la 
Tetrazzini en el cuarto.

¿Y el tenor? T en or caret, puede decirse 
hablando de la ópera de M eyerbeer. E l se­
ñor Marconi no es Raúl de Nangis, sino 
Raúl de cualquier villorrio de Italia; un señor 
que ha cantado m uy bien in ilio íempore, 
que enfermó, á  quien se le descompuso la 
máquina vocal, y  á quien paga hoy la E m ­
presa del regio coliseo más dinero que cuan­
do la máquina andaba sin tropiezos. iParece 
mentira, pero es asi!...

Los Hugonotes dm tenor, son un pastel de 
liebre sin liebre. E n manos del Sr. Marconi 
resultan un pastel de gallos, con gallos, con 
muchos gallos, que el público paga com o si 
fuesen perdices, y  el desahogado cantante 
cobra com o si fuesen faisanes ideales.

N o le aplauden; el público se queja, los 
abonados trinan, y  la Empresa paga. Esto es 
lo que importa, y  tonto serla el Sr. Marconi 
si desechase lo que le ofrecen con tan buena 
voluntad. Puesto que cobra las 6.000 pesetas 
por función, es señal de que las gana; cuan­
do tO'JavIa sigue cobrándolas en detrimen­
to  del arte, de la Em presa, de los abonados y  
del pacientísimo borrego que se llama públi 
co. A llá  ellos,..

Grandes aplausos á la Pacini en el acto se­

gundo, prem io merecídísimo á la agilidad 
vocal de la monísima divetta; una ovación á 
la Tetrazzini y  á  U etam  en el dúo del tercer 
acto; y  un dúo manco— e! del acto cuarto—  
admirablemente cantado por la Tetrazzini, á 
quien no faltaba para un éxito  com pleto más 
que la  cooperación del tenor; he aquí lo que 
dieron de sí Los Hugonotes.

D el Lokcngrin  v o y  á hablar poco. L a  se­
ñorita M cndioroz se prtsentó en el papel de 
Elsa, y  venció e n lo d a  la línea. Interpreta á 
W agner como una creyente; tiene la figura, 
la voz, el arte, la poesía, todo, para revelar­
se, como asi ha sucedido, una Elsa de primer 
orden. Defendió á  W agner músico y  poeta, 
y  entusiasmó al público, que ia colmó de 
aplausos.

L o  demas fué la s/umatura  de lo malo. El 
Sr. Marconi permaneció indiferente á  cuanto 
le rodeaba; la atmósfera de W agner le mo 
lestaba visiblemente y  el molestaba más to­
davía á aquella atmósfera donde el tenor ita 
liano se halla fuera de toda emoción estética, 
fuera de todo contacto artístico, leyendo el 
sánscrito y  con la partitura vuelta del revés. 
¡Y  le dan cuatro m il pesetas por hacer esol...

L o  bello es horrible, lo horrible es bello. 
E l público del regio coliseo acabará por dar 
la razón á las brujas del Macbetk.

* «
L a  señora Pasqua y  el Sr. D urot han 

arrancado muchos aplausos en E l  Profeta. 
L a primera vuelve al T eatro Real después de 
dos años de ausencia, y  ha sido recibida con 
marcadas muestras de satisfacción.

E l Sr. Durot ha soportado valientemente 
el peso de Juan de L eyde, obteniendo dos 
ovaciones, una en la pastoral, otra en el final 
del acto  tercero.

L os coros se han mantenido á  buena altu- 
tura en toda.s las óperas ejecutadas hasta la 
fecha, Mancinelii ha sostenido con su inmen­
sa autoridad el prestigio del arte, evitando 
más de una catástrofe en la escena y  llevan­
do ¡a orquesta con su maestría sin rival.

Se preparan L a  Gioconda y  la ópera espa­
ñola {?), de los señores Capdepón y  Santam a­
ría. titulada Raquel.

D oy punto aquí á esta ensalada italiana 
sin hablar de los cuartetos en el Salón R o ­
m ero y  de las obras de maestros españoles 
en diversos teatros.

D e  todo habré de ocuparme. Dios m e­
díante y  ia benevolencia de los lectores dei 
T e a t r o  Mo d e r n o , á quienes pido mil per­
dones por el desaliño de mi presentación.

A n t o .m o  l ’ a f iA  Y  ü o S i .

*■

J
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R eI o te metas en esos líos, le decíamos todos 
los amigos

¡Pero vayan ustedes á  convencer de que 
es negocio ruinoso 
una empresa de tea­
tros á un hombre 
de veinticinco años, 
huérfano y  solo, que 
ha heredado cien mil 
duros de su padre y  
que no sabe lo que 
es el mundo, y  me­
nos lo que es el pros 
cenio, y  que desea 
gastar en el arte unos 
cuantos miles de pe­
sos! L o  que él nos 
decía:

— Dejad que me divierta.
Y  añadía una razón justificativa, de impor­

tancia... para 61.
— E stoy enamorado de Filomena y  de 

esta manera podré conseguir sus favores.
Filomena era una tiple fogata  ó con foga­

tas, ó quecantaba com o una oca­
rina las obras de! repertorio moderno.

E s decir: playeras, tangos, seguiriyas, ma­
lagueñas y  couplets á la medida.

Muchacha de buenas form.ig... literarias y  
artísticas, y  una virtud en clave de fá, según 
decía el maestro Piscolabi,

No solamente no hubo medio para hacer 
que desistiese nuestro am igo de la empresa 
cóm ico lírico-bailable, sino que, por caridad, 
tuvimos que auxiliarle en la formación de la 
compañía.

h n  cuanto llegó á la calle de Sevilla la 
noticia de la aparición de un caballo blanco, 
se prepararon cuantos chicos tenían ropa de 
tenor y  cuantas muchachas se sentían con 
voz, aunque fuese de vendedora de rábanos.

U no de los am igos del empresario opina­
ba que ei mejor medio para evitar compro­

misos y  conseguir un buen cuadro, sería 
anunciar en el D iario de Avisóse

«Se necesita una tiple y  un tenor de cas - 
ta. con buenas costum bres y  que tengan per­
sonas que abonen su conducta.»

O tro aconsejaba que se anunciase:
«Para una em presa de M ontevideo hace 

falta una tiple primeriza y  un tenor de bien,»
A lgu n o pensaba que debería encom en­

darse la formación á  un agente de teatros.
Por fin se anunció que se admitiría á  las 

artistas que, después de probadas, den re­
sultado.

Y  respecto á  tenor, barítono, bajo y  de­
más, iguales condiciones.

E l bajo fue el primero que se contrató.
— Y o  so y  el bajo más bajo qucustedesTian 

conocido, nos dijo á  los señores del tribu­
nal: so y  un bajo m etálico, capaz de producir 
en una noche una pulmonía fulminante á 
cada espectador

— [Caracoles!
— Estuve empleado en un horchatería; 

cantaba una romanza, y  se helaba la horcha­
ta de chufas.

PTectivamentc, em pezó á cantar, acom pa­
ñado en el piano por un maestro, y  rom pi­
mos á  estornudar todos los presentes.

— Basta, dijo el 
maestro; es usted 
el bajo más p ro ­
fundo que he oído.
Un bajo á treinta 
grados bajo cero.

El tenor se con ­
trató difícilmente.

Se presentó uno 
que se ensayó con 
«el credo del Po- 
liuio »

A l  llegar á su único hijo, se ahogó defini­
tivamente.

O tro se probó cantando la romanza de
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Favorita . T u v o  
que llevársele una 
pareja de Orden 
público para li­
brarle del furor de 
los dependientes 
del teatro.

Por fin contratamos á  un chico tenor de 
familia.

Vam os, que cantaba alguna cosita en una 
iglesia y e n  reunió 
nes de escasa ca ­
pacidad.

T enía una voz 
dulce, pero agra­
dable.

D e  e x te n s ió n  
com o de un metro 
cuadrado escaso, 
nada más.

D e  ropa estaba 
m uy bien; desde 
mallas de todos 
colores hasta tru­

sa, que él llam aba «trucha*.
Por lo cual le preguntó el empresario si 

era frita.

A dem ás se com prom etía á llevar el segun­
do ó el primer apunte en las obras en que no 
tom ara parte, y  á  bai'ar algún paso extran-

L a  tiple primera la teníamos.
Era ella.
L a  Filomena, con su arrogante presencia 

y  sus gracias, y  su vo z opaca, pero desagra 
dable, y  su juego de caderas.

iQué caderas aquellasi
Com o segunda tiple quedó contratada una 

chica que parecía una gata de A ngora, tiple 
del genero fino, para las funciones de tarde.

E n clase de contralto ajustamos á una 
joven que había sido viuda de un barítono, 
y  que, viniendo á  menos, se lanzó al ttatro.

L o  mismo pudiera ser contralto, que ¡weáso, 
que tram oyista ó  avisador de la compañía.

£1 bajo cóm ico había sido sacristán, y  co- 
aocía por esto la música clásica.

jero en las zarzuelas ú óperas cuyo argumen­
to lo exigiera.

E n el cuerpo de coros se admitió á  los 
hombres a l peso, y  á las mujeres á cal?.

E s decir, á prueba de voz.
Con que dijeran la escala natural, siquiera 

fuese recitada y  tuvieran recomendaciones 
naturales, todas entraron.

L leg ó  la primera noche.
S e  llenó la sala.
Cantaron, ó debieron cantar, Jugar con 

fuego.
N o puedo relatar los acontecimientos.
E n el primer acto tuvo que intervenir la 

autoridad.
A quella  ncche durmieron en la cárcel de 

la población la duquesa de Medina, el mar­
qués de Cara- 
vaca, F é lix ,A l  
burquerque, y  
por'poco el em­
presario.

L os periódi­
cos salieron al 
d ía  siguiente 
pidiendo cade­
na perpetua pa­
ra los deteni­
dos.

¡Qué tem po­
rada tan breve!

Pues á pe.'̂ ar 
de esto, ya  está 
formando otra vez nuestro amigo. E s lo que 
le decimos todos;

— T e  has empeñado, y  acabarás mal: no te 
libras del patíbulo, por imprudencia temera­
ria y  otros excesos.

ílü U A R U C l l lE  l ’A L A t lO .
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EN E L  CISCO DE D A S IS II

El fantasma de fuego.
Confieso ingenuamente que no he asistido 

al estreno de esta obra, y  por consiguiente 
nada puedo decir á  mis lectores de las lla­
madas á  escena de músicos, autores y  pintor 
escenógrafo; de si el triunfo fué brillante y  
espontáneo, ó fué producto de los desahogos 
de la claque, favorecidos por la inocente ad­
miración del público de las galerías. Nada de 
esto sé, repito, porque he visto la obra á la 
tercera representación; pero rae lo figuro, 
y  conmigo se lo figurarán también mis lec­
tores, sin necesidad de que les exponga mis 
opiniones particulares, cuando les h aya  di­
cho, si es que lo consigo, quién era el fan­
tasma de fuego y  cómo, á pesar de él y  de 
sus malas tretas, acaban por ser felices todos 
los personajes de esta verídica historia,

L a  obra podía dividirse en capítulos, con 
títulos alusivos para m ayor claridad; y  aun 
de este modo, si en ellos siguiera el orden 
correlativo con que pasó ante mis ojos el 
argumento que v o y  á  relatar, mucho me 
temo que los que tal leyeran habían de que­
darse, como la m ayoría de los espectadores 
que conmigo asistieron á  la representación 
del citado fantasma, preguntando al vecino 
más próximo: ¿cuál es el argumento? Por todo 
lo cual, y  en obsequio á  la claridad, perdó­
nenme los autores que tergiverse alguno de 
los acontecimientos, y  ponga á  mis benévo­
los lectores en antecedentes. Y  allá voy , des­
pués de santiguarme devotamente para que 
D ios me saque con bien de tan ardua em­
presa.

L as Indias N egras son unas minas de car­
bón, abandonadas de tiempo antiguo por 
haberse agotado el filón del precioso mi­
neral.

L o s  mineros que antes la explotaban, y  
que lo mismo hacen á pluma que á  pelo, son 
gente que no se arredra por nada, y  cuando 
les falta trabajo en la mina, desde las entra­
ñas de la tierra suben á la superficie de los 
mares, apareciendo á nuestros ojos conver 
tidos en intrépidos pescadores. Después de 
la consabida barcarola, con acompañamiento 
de redes y  remos, uno de ellos, Rián, anun­
cia a  sus compañeros que piensa casarse, y  
que ha escogido por padrino á W illiam s, el 
hijo de Simón el capataz, que, en compañía 
de su esposa y  del citado Williams, habita la 
mina abandonada, con el tenaz propósito de 
encontrar un nuevo filón.

En seguida tenemos en acción á  W illiams

y  al señor Starr, antiguo ingeniero de las 
minas, que acude al llamamiento de Simón, 
cuyo hijo le explica en breves palabras que 
la causa de tal llamamiento obedece á  que su 
padre y  él, después de m ucho machacar en 
sus ratos de ocio, han dado con el filón de­
seado, y , en su consecuencia, allá van los 
dos para cerciorarse de la  verdad del caso; 
pero joh fatalidadl aquí empiezan los m iste­
rios. L os carruajes del ingeniero y  W illiams 
han sido arrebatados por una mano oculta... 
que sin duda se empeña en que hagan el 
viaje á pie; mas éste es un contratiempo que 
no les arredra, según dicen cantando, y  allá 
se encaminan..Una vez en las entrañas de la 
tierra, la mano oculta sigue haciendo de las 
suyas y  poniendo en graves apuros á los in­
trépidos mmeros, de los cuales salen g ra­
cias á otra mano también oculta, que contra­
rresta los maleficios de la primera, y  permi­
te que ios trabajos recobren su antiguo des­
arrollo y  esplendor. Por fin se descubre el 
misterio y  viene á resultar que el genio m a­
léfico de aquella gente es un pobre loco, an 
tiguo minero, que ha escogido aquella mina 
para su solaz y  esparcimiento, y  que seopone 
tenazmente á  que le turben en sus soledades; 
y  el ángel bienhechor es una encantadora jo ­
ven arrojada á aquellas playas por un naufra­
gio yrecogida por el loco, que creeveren ella 
la imagen de su hija muerta. Todo esto nos 
lo dice Emma, la citada salvadora anónima, 
salvada á su vez por los mineros del fondo 
de un pozo, donde el loco ía habla abando 
nado, se bedor de sus buenos instintos, por­
que E l fantasma de fuego, que es á su vez la 
mano oculta de que hablé antes, no se ha 
presentado todavía, aunque sigue dando se­
ñales de vida.

Emma, que apenas se da á  la luz nace para 
el amor, va á celebrar sus bodas con W illiams; 
pero novios y  convidados no cuentan con la 
huéspeda, que en este caso es el tenaz y  des­
conocido Fantasma de fuego, y  que p o r  fin  
se presenta á los espectadores en forma de 
muñeco de caja de sorpresa. Tratan todos 
de arrojarse sobre él para acabar de una vez 
con aquel misterioso genio del mal; pero ;oh 
terrorl han adivinado por el movimiento de 
sus resortes (porque el fanta.m a no habla) 
que trata de anonadarlos disparando sus pis­
tolas, con lo cual se verificarla la explosión 
de las capas de carburo y  la destrucción to­
tal de la mina, sepultándolos á  todos. Por 
fortuna hay Providencia, en forma del mari­
nero Rian, que, oculto en tas sombras, se 
arroja sobre el fantasma y  le mata, no sin 
que antes éste haya disparado sus pistolas.
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que determinan Ja explosión, pero con tal 
acierto, que solo sirve para sepultar al conde­
nado loco, mientras el resto de los personales 
queda en salvo; los cuales personajes ded- 
den dar gracias á  Dios por tanta ventura 
Sale la Juna, ó el sol, que no me fijé bien 
para alumbrar tal cuadro de felicidad, y  cae 
el telón, mientras el público empieza á pre­
guntarse cuál será el argumento de E l Fan­
tasma de fuego.

L as decoraciones son muchas y  varia-'as, 
y  no digo nada de ellas, porque el brillante 
lápiz del Sr. Carcedo ha reproducido fiel- 
mente, en la página próxim a, lo más saliente 
de ellas, y  ahí podrán apreciarlas mis lecto­
res, casi m ejor que en la escena, porque el 
colorido y  Ja propiedad dejan mucho que 
desear; pero no es culpa del Sr. Muriel no 
haber estado nunca en una mina. D e todos 
m odos, com o producto de la imaginación 
re.sultan m uy notable.?,

L e s  trajes son un enigma; me costó tra­
bajo averiguar si aquellos obreros ve.'-tidos 
con gorrilla, camisa de rayas y  delantal de 
cuero eran honrados zapateros, ó mineros 
rudos.

L a  música del maestro Caballero no es 
apropiada al género, que nece.sita el alicien­
te de música alegre para pasar; sólo los coros 
de las cartas y  el de las linternas son brillan­
te.? y  movidos: lo demás resulta soso.

Los autore.s cumplieron... y  y o  creo que 
me he excedido.

C a c h o  S a a v f i í r a ,

e s l a v a .

E l afán de estrenar conduce á muchos 
excesos; así que este invierno se secan con 
seguridad los cerebros de un buen núme­
ro de españoles; unos poniendo todos los 
medios para que se Ies estrene alguna pro­
ducción, y  otros para estrenar,,, algún temo 
con que preservar sus carnes de las heladas 
próximas. D e  esta manera las equivocado 
nes son tan frecuentes, que el público ha 
hecho casi sinónimas las palabras estreno y  

fracaso, y  sólo su afición á la novedad le in 
duce á llenar los teatros en e.stas noches.

Suele ocurrir (por desgracia con poca fre­
cuencia) que entre mucho malo se encuen­
tre algo que merezca verse: y  á este algo 
corresponden las dos obritas estrenadas en 
Eslava, tituladas la una Amores nacionales y  i 
la otra E l mirlo blanco. \

L a primera, aunque desprovista de inte- :

rés por falta de unión en sus escenas, tiene 
números sueltos lindísimos, y  se o ye  con 
gusto.

L a  multitud de tipos puestos en caricatu­
ra por sus autores; los artísticos lienzos, la 
diversidad de trajes, son el más poderoso 
aliciente para salvar la obra, falta, como he 
dicho, de unidad y  de interesante fondo.

I.a  música, movida y  bonita, mereciendo 
algunos números los honores de la repeti­
ción. Entre estos números se hallan el terce­
to  del Pik, Pak, Pok, y  otro cantado en el 
cuadro «París».

L a  ejecución, m uy esmerada por casi to­
dos los actores que tomaron parte en la 
obra, sobre todo por la señorita Montes y  
el Sr. Castilla. Este último hizo su pape! de 
chulo con suma perfección, y  fué aplaudido 
repetidas veces con justicia, así com o las se­
ñoritas A rana y  Guevara.

Los demás actores no deslucieron el con­
junto, y  todos fueron llamados á escena, en 
unión de les Sres. Perrín y  Palacios, autores 

I de la letra, Nieto y  Marqués de la música, y  
! Busato y  A m allo  de las decoraciones.
, En resumen: que la obra durará en los 

carteles por el lujo desplegado en ella y  por 
la variedad y  movimiento de las escenas,

E l M irlo blanco, estrenada en este mismo 
teatro el viernes, es una zarzuela en un acto, 
de bastante mérito, tanto por las galanuras 
de la versificación com o por la alegría de la 
música.

l'.sta, sobre todo, tiene números inspirados, 
que fueron repetidos á instancia del público, 
el cual demostró su agrado haciendo salir 
varias veces al palco escénico al Sr. Valver- 
de (hijo), que fué colmado de aplausos. El 
terceto de los sabios Lepe, Lepijo y  su hijo, 
convocados por un rey  de no sé dónde para 
que curen á la princesa el mal de la hipo­
condría, es originalísimo, y  revela las dotes 
musicales de su autor. Tam bién el coro de los 
cazadores gustó mucho, y  en general toda 
la música hizo buen efecto.

L as señoritas Arana, Guevara y  Montes 
trabajaron con fe, haciendo así más ruidoso 
el éxito  que obtuvo E l M irlo blanco.

E l Sr. Castilla, que parece un rey escapa­
do de una baraja, y  el Sr. Ramiro en su pa­
pel de cortesano, estuvieron discretos y  ocu­
rrentes.

I'elicitam os á los autores, Sres. Navarro, 
y  Cam pano, de Ja letra, y  Valverde, de la 
música, y  auguramos á  la Em presa Henos 
completos.

R .  M a k s á ,
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b o r r i l l a .
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Í U UY pocos españoles debe haber, aun 
entre los menos aficionados á  la literatura, 
que no veneren com o un recuerdo de la in­
fancia el nombre de Zorrilla. Los niños de 
hoy, enfrascados en lecturas difíciles de di 
gerir, desconocerán acaso en su m ayor edad 
la importancia de ese nombre glorioso; pero 
cuantos hoy vivim os con la experiencia de 
los años, por desgracia, y a  viejos en dem a­
sía, ó jóvenes, aunque para poco tiempo, 
respetamos al genio que nos hizo sentir y  
delirar, entreteniendo nuestras horas de ocio 
con vanas, pero agradables fanta.«ías.

(Nuestras horas de ocio! Tam bién otras 
robadas al estudios y  á las ocupaciones p e ­
rentorias y  necesarias. N o serían pocos los 
que, analizando causas que pudieran contri­
buir á su desdicha, decubrieran en las obras 
del gran poeta el principal motivo que les 
indujo á  entregarse á locos delirios, despre­
ciando la realidad, amiga cuando se atiende, 
terrible cuando se impone.

Pero fuera una injusticia tomarle á Z o ­
rrilla en cuenta el mal que sus obras produ­
jeron, cuando se tes perdona á Goethe, Scho 
penhauer y  V íctor Hugo, y  también á Cam- 
poamor, que ha recogido, com o una herencia 
legada por el autor del Tenorio, los entusias­
mos y  las adoraciones de la juventud.

L a  primera vez que vino á  mis manos un 
libro de Zorrilla, ni pudo conmoverme, ni 
siquiera agradarme. Preocupado por íntimas 
reflexiones, poco amante de lecturas, y  no 
conociendo de nuestros poetas más que al­
gunos trozos escogidos de Tirso y  de Lope, 
la versificación de las Vigilias del estío pare 
cíame frívola, nada interesante su asunto y  
poco atractiva su forma.

iQuién me hubiera dicho en aquellos días 
de indiferencia y  calma, que poco tiempo 
después, antes de cumplir los quince años, 
pondría en un altar al poeta legendario para 
tributarle adoraciones, y  sacrificar en sus 
aras mis ideas, acaso mi porvenir, y , lo más 
triste de todo, mi salud, quebrantada por 
largas vigilias en las noches eternas y  des­
apacibles del crudo invierno, empapado en

ia lectura de cualquiera de sus obras, ó en 
la confección de alguna leyenda ó algún dra 
ma, tenue reflejo del genio brillante que rae 
atraía y  fascinaba.

Refiere Zorrilla, en el prólogo que puso á 
las obras de un su am igo, la historia de cierto 
desdichado que dió en escribir, repitiéndolas 
inconscienteinente, cuantas creaciones pro­
dujo la fecunda pluma de! popular poeta; y  
es, cuanto allí dice, tanta verdad, que sin 
duda no solamente aquel pobre loco, sino 
también otros muchos más ó menos cuerdos, 
admirando á Zorrilla, le siguieron de tan 
cerca y  con tanto fervor, que muchas veces 
lograron identificarse con el maestro, el cual, 
sobre todos, magnifico se levanta, y  de todos 
también se distingue, como el sonoro canto 
del ave, del reclamo queVeraedarlo procura.

L as fantasías, los poemas, los romances, 
las tragedias y  log dramas del trovador, es­
critos quedan para gloria de su patria; los 
delirios de sus imitadores, en muchos de los 
cuales hay brío y  talento, nada significan, 
porque sólo á  la obra de Zorrilla se asemejan 
en el asunto y  en la forma, sin perfumarse 
con el espíritu nacional y  religioso que re­
bosa en aquélla.

M uy al contrario de lo que acontece á  la 
generalidad, cuando Zorrilla reflexiona, des­
acierta ó engaña, cuando se deja conducir 
por su instinto, impresiona y  convence. M ien­
tras dejó vagar su libre inspiración, fué gran­
de; cuando quiso aplicarse á obras razonadas, 
fué cansado y  hasta insustancial; cuando se 
puso á  escribir en prosa para relatarnos los 
accidentes de su vida, negóse, y  lo dijo todo, 
menos lo que ofrecía decir. Sus primeros 
cantos fueron la expansión de un alma su ­
blime; las obras de su segunda época proba­
ron que su cerebro, vacío y a  de in.spiracio- 
nes, lo estaba también de sólidos estudios, y  
sus Recuerdos del tiempo viejo no pudieron 
interesar, porque ni apareció en ellos el poe­
ta, ni se descubrió el hombre. L o  primero 
era imposible, porque los años habían apa­
gado sus imaginaciones; lo segundo era m uy 
difícil, porque ni aun mirando hacia adentro.
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á  solas con su vejez y  con sus experiencias, 
el poeta de M argarita  pudo reconocerse.

Ha prometido para después de su muerte 
sus Memorias, pero sin duda no serán éstas 
más verídicas que sus Recuerdos, en los cua­
les parece que se trata de oscurecer la ver­
dad, y  no de aclararla. Los más insignifican­
tes pormenores aparecen equivocados; las 
más inocentes confidencias vélanse con in­
venciones del momento; no h ay una página 
sincera, donde sobran muchas, exentas del 
atractivo que tan fácilmente pudieron ofre­
cer, si en lugar de llenarse con fárrago de 
recuerdos ajenos, hubieran servido para re­
latar las inquietudes, las inspiraciones y  los 
hallazgos que determinaron las primeras 
poesías, y  con ellas la  fama y  el porvenir del 
poeta.

Cuando más me deleitaba en las obras de 
Zorrilla, leí otros libros que tienen con ellas 
íntima relación; libros m uy conocidos, que 
abundaron en las bibliotecas de clérigos y 
frailes, y  que sin duda encontró Zorrilla en 
casa de su lío el canónigo: Ejemplos de h is­
torias humanas y  divinas, escritos para la 
perfección y  escarmiento de almas cristianas, 
se revistieron en su imaginación con las poé­
ticas formas que juego habían de hacerlas 
populares. *

L o s  cuentos, las leyendas y  hasta algunos 
dramas de Zorrilla, tomaron su origen en 
aquellas páginas de un autor sagrado, que al 
recoger tradiciones con un objeto piadoso, 
no pudo nunca imaginar que de su obra na­
cería: un siglo después, la de un poeta, crea­
dor de un género literario.

¿Por qué no explicó Zorrilla en sus re­
cuerdos tan interesantes detalles? ¿Por qué 
no habló del D avid  perseguido, al tratar de 
sus leyendas? ¿Por qué no hizo memoria de 
E l  Montañés Juan Pascual, refiriéndolo á AV 
Zhpatero y  e l Rey? ¿Por qué razón en lugar 
de maldecir á  Tenorio, no recordó á M ara­
ña? Estos descuidos y  estas injusticias, ha 
cen de los Recuerdos de Zorrilla un libro del 
todo inútil, cuando pudo ser interesante y  
atractivo. Por fortuna, no quedará quien lo 
^ cuerde cuando M argarita  la Tornera y  
E l Capitán Montoya sean considerados por 
nuestros descendientes como un asombro de 
fácil y  expresiva poesía y  un venero de sen­
timiento religioso y  espíritu nacional.

L as representaciones del Tenorio han sido 
este afio, como todos ios anteriores, la di­
versión del pueblo y  el pan bendito para 
muchas familias, que sólo con esta festividad

pueden satisfacer las necesidades de su es- 
tómago, casi ayuno la mayor parte del año.

H ay una multitud infinita de cóm icos á 
quienes nadie atiende y  que sólo represen­
tando la leyenda del infatigable Burlador e 
logran atraer á  las gentes y  hacer que llegue 
^nero á la taquilla. Por desgracia (para ellos) 
Don Juan Tenorio, con toda su inmortali­
dad, sólo nos admira en Noviembre, y  du­
rante once meses le olvidamos por completo, 
con harta pena de sus intérpretes, que al de­
jar la ropilla y  la espada, dejan también de 
com er caliente y  de dormir tranquilos.

E n el teatro Español, después de repetir 
veinte veces el Tenorio, háse verificado una 
representación extraordinaria y  solemne, con 
asistencia de D , José Zorrilla.

E l público, que llenaba todas las localida­
des, entre la primera y  segunda parte de la 
obra levantóse, aplaudiendo cariñosamente 
al viejo poeta, el cual, después de saludar 

, desde su palco, bajó á  la escena para recibir 
nuevas ovaciones y  una corona que le rega­
laban los artistas.

N o sé hasta qué punto satisfarán al Tro­
vador. agostado ya  por la edad, las aficiones 
del público y  los afectes de la Empresa; 
pero estoy seguro de que mientras aquél 
aplaude y  ésta le dedica laureles y  palmas, 
él piensa que su obra produjo millones, que 
la vendió por un pedazo de pan, y  que todos 
viven con ella, menos el aplaudido y  agasa­
jado autor, que ciertamente no pudo sospe­
char, al enajenarla, que adquiriría con los 
años tan portentoso vuelo.

L a  fama de Tenorio no es tan larga como 
su vida. Sus primeros pasos eran inseguros; 
ni los cómicos, ni los espectadores pudieron 
el año 44 adivinar lo que sucedería con el 
tiempo. Nadie hubiera prometido a! D . Juan 
de doña Inés la gloria quealcanzaron E l  B ur­
lador de Sevilla y  E l  Convidado de piedra; 
y , sm embargo, el último D . Juan ha sido el 
más famoso.

¿Encontrará otro que le suceda y  arruine? 
Muchos aseguran que no; yo  creo que sí. El 
espíritu de D . Juan, como el de los grandes 
caracteres humanos, como el de Hamiet, 
com o el de Tartuffe, será eterno; mas el  
mundo que le rodea envejece y  puede hallar 
fácil y  halagadora sustitución; pero refórme­
se ó no la obra, el genio de Zorrilla, en el 
porvenir, vivirá más con las dulzuras de sus 
leyendas que con los atrevimientos de su 
Don Juan Tenorio.

El  AMifio F ritz.
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íL  aspecto que la sala ofrecía momentos 
antes de levantarse el telón, me tranquilizó; 
alií estaban T a m a y o y  Baiis, Menéndez y  Pe- 
layo, Núfiez de A rce, Em ilia Pardo Bazán y  
otros de igual ó parecido fuste literario, para 
quienes lo m uy bueno es siempre m uy bueno. 
Probables conocedores de la obra y  seguros 
de Jos méritos del autor, al batir palmas ha­
bían indefectiblemente de arrastraral aplauso 
á  numerosos grupos de espectadores.

En cambio, no dejaban de verse algunos 
de los que comulgan con opiniones de Clarín, 
para quienes no h ay en España más que dos 
poetas y  m edio— dicho sea en honra y  g lo ­
ria denuestra patria,— en cuyos oídos sonata 
á novedad el nombre del que es en una sola 
pieza gran poeta lírico y  gran poeta dramá­
tico; gente que conoce á ios escritores de 
tercera y  cuarta fila de naciones extrañas, y  
de ello se vanagloria, y  no ha leído siquiera 
M aria  Magdalena, ni Judith de Welp; que 
llama industria nacional á las telas hechas 
en Cataluña con máquinas Platt, carbón de 
Cardiff y  algodones de Bengala y  Dolierach, 
y  niega carta de naturaleza á las prodúcelo 
nes literarias que, sin tributo al extranjero, 
tienen lozana vida en aquella fecundísima 
región,

Com o se ve, los espectadores no me pre­
ocupaban, porque, en mi sentir, el estreno no 
era de la obra de Guimerá, juzgada ya, é in­
quebrantable en su valer; el que anoche se 
estrenaba era el público madrileño; al silbar­
la. se hubiera silbado.á sí mismo; al apiau 
diría, se hizo justicia con sus aplausos.

Arrebatar al público con una contienda de 
moros y  cristianos, obljgada mojiganga car­
navalesca en muchos pueblos de E.spafta; 
propinarle una tragedia en época de flanien- 
quismo puro; romper con el convencionalis­
mo lírico y  con los versos polimétricos, sos­
tenidos por respetabilísima tradición; tender 
a  las unidades clásicas y  á  la austeridad de 
Ip frase; hacer que las pasiones nazcan y  
crezcan en la escena, dentro del preestableci­
do carácter de los personajes, com o Jo hacía 
el gran Shakspeare, cuyo  nombre trac G ui­

merá veces mil á la memoria con sus obras: es 
colosal empresa, que el autor de M a r y  cielo 
ha conseguido realizar; y  téngase en debida 
cuenta que por fiel y  digna de aplauso que 
sea la versión de Enrique Gaspar, el monosi- 
labism o catalán, la dureza de sus consonan 
tes adheridas; la sequedad de sus fir.ale.s, su 
riqueza poética, y ,  sobre todo, algunas frases 
hechas, de imposible traducción con fuerza 
igual, no pueden menos de causar perjuicio 
al efecto en la representación escénica.

A  esar de ello, ¡cuánta bellezal |Cómo se 
trasluce el poeta lírico en el dramático!; la 
primera relación de Blanca recuerda ta in­
tencionada poesía L a  Monja-, los remordi­
mientos, de M aria  de Magdala-, las energías, 
de In d ib ily  Mandonio\ las imágenes, de Lo  
Cant de la Sirena-, se yen pasar en la memo­
ria, pero no sueltas, sino trabadas con primo­
roso arte dramático, sumando y  contrastan­
do, según las necesidades del plan vigorosa­
mente dispuesto.

E l final del segundo acto, antítesis del 
final del primero, cuando el amor humano, 
hijo de los sentidos, se sobrepone al divino, 
que creó ficticiamente la voluntad paterna; 
cuando Blanca salva de segura muerte al 
quien poco antes intentó matar, es de lo me­
jor que puede producirse; ¡lástima que el di 
rector de escena no se h aya  penetrado bien 
de ello y  realice el contrecoup en sitio distin­
to de las tablas; uno y  otro efecto, para que 
resulten, han de tener lugar— aquí no es ga 
licismo — en un mismo espacio, conservando 
y  hasta despertando la semejanza y  el re­
cuerdo.

O tro defecto escénico apuntaremos; al 
terminar la obra, Blanca no ha de hallarse 
tan cerca de Said, al disparar su padre, sino 
que debe correr veloz á defender el cuerpo 
del pirata, y  así recibir la bala á él dirigida; 
y  pues (aunque sea costum bre hacerla al 
final del artículo) estamos metidos en la crí­
tica de actores, es de esperar, una vez p a ­
sada la agitación que la duda del buen éxito 
engendra, más reposo en Ricardo Calvo, 
siendo m ás...— no me atrevo á  escribir la
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palabra— para que así resalten mejor las 
candideces que el amor le inspira; bien R i 
velles en su papel secundario; la Calderón 
inspirada en algunas actitudes, pero poquí­
simo en todo lo que no es estatuario; y  to 
dos, todos mal de entonación, produciendo 
com o un murmurio ininteligible muchas v e ­
ces y  más con el pertinaz acompañamiento 
de las toses que tan exasperada pusieron á 
Sarah Bernardt en el regio coliseo: la natu­
ralidad en la dicción ha de corresponder 
con la naturalidad del asunto y  con la de las 
palabras, siendo permitido en producciones 
com o M a r y  cielo algún convencionalismo 
en el tono, y  sobre todo exigible la clara 
distinción de las voces.

N o opino, como me sostenía en un entre­
acto Em ilia Pardo, que )a obra pudiera y  
debiera casi haberse escrito en prosa. E l arle 
escé.iico, com o tal arte, tiene sus convenció 
nalismos, aunque de toques tan apagados 
com o en el presente caso, y  requiere concor­
dancia entre el fondo y  la forma, sin lo cual 
se faltaría á  una regla de estética natura!; 
hágase hablar á Said, el pirata argelino, en 
prosa vil, y  no cabe y a  que suelte imágenes 
tan hermosas como la de que ha llamado á 
su corazón con un puñal, despertándole al 
amor, ni lo de que ella es cielo y  él m ar, y  
sólo alia en lontananza se reúnen-, síntesis 
de la  obra y  explicación del título que por 
sí produce efectos de decoración de orden 
moral; las olas crecientes, las aves volando 
apareadas; el cielo azul, la tierra donde ha 
de desarrollarse otro drama más terrible 
que el cruento, de escaso interés para aque­
llas almas varoniles, todo contribuye á la 
impresión dramática, elevando el ánimo y  
desprendiéndole de las vulgares y  cotidia­
nas ligaduras; ¡hermoso fin del arte, no 
comprendido por los fotógrafo-naturaHstasI 

Trascribo á continuación la escena del 
acto primero, como muestra de la valentía 
del autor, y  tamb én del esmerado trabajo de 
Enrique Gaspar:

SAin
( E m p ie v t  i'un  lo n o  e h íp r e c ia l ir o  y  a ca b a  co n  fe b r i l  tx * ¡ -  

ta c iin .J

iM is c ra b le  felftn] M ir a d le  to d o s; 
e s  (Je la  s e c ta  v i l  d e  lo s  q u e  u n  d ía , 
d e  a m o r  h a b la n d o  h ip d c r iia s  a l  h o m b re , 
n o s  c h u p a r o n  la  s a n g r e ,  s in  d e ja rn o s  
n i u n  lu g a r  c o n  la s  b e stia s  e n  la  c u a d r a ;
Y  p o r  e l  m u n d o  i  la  v e n t u r a  e rra n te s  
n o»  e s p a r c ie r o n , v íb o r a s ,  n e g in J o n o s  
u n  h o y o  en  q u e  m o r ir  s o b r e  la  t ie r r a .
P u e s  p o r  e l D io s  q u e  in v o c a n ,  q u e  e r a  n u e s tro  
ic u a n io  e llo s  n o s  r o b a r o n l P e r o  n a d a  
p u e d e  e s p e r a r s e  b u e n o  d e  q u ie n  t ie n e ,
¡lOescolganclD e l p u ñ a l  y  s e ñ a la n d o  a lte r n a lir a m e n le  la  c r u ^  

y  la  h o ja . D espués  lo  l i r a .!

v e d io  v o s o tr o s  m is m o s , ju n to  a l o d io  
e l p e rd  In  . E l  c o r d e r o  c o n  c l  t ig r e :  
e l  p u ñ a l y  l a  c r u z  e n  u n a  p ie z a .

'P a u s a , s eñ a la n d o  á  C a r lo s .)

Y  a h o r a  e s c u c h a d m e  b ie n , p a r »  s u  o p r o b io .
M i p a d r e  e r a  m o r is c o ;  í  u n a  c r is t ia n a  
c o n v e r t id a  v ió ,  a m ó , se  u n ió  c o n  e lla , 
o c u lta n d o  s u  fe ; d e  a m b o s  s o y  h ijo .
C o n  e l  n iñ o  J e s ú s  m e  c o m p a r a b a  
m i m a d r e ; é l, í  u n a  h u r í  p o r  la  h e r m o s u r a  .
Y  a l  c o m p ú s d c  s u s  b e so s , r e c ita n d o  
s e n te n c ia s  d e l C o r á n  y  d e  l a  B ib lia ,
se  m e e n s e ñ ó  á  d o r m ir m e  y  d e s p e rta rm e .
M i c a s a  e r a  u n  ja r d in  ju n to  á * V a I e n c ia . 
iC u á n ia  f lo r i iC u á n to  jú b ilo !  H a s ta  c l a lm a  
d e  m is  q u e r id o s  p a d r e s  s o n re ía .
E lla  a m a b a  á  J e s ú s , é! a l P ro fe ta : 
p e r o  e r a n  ta n  fe lic e s , q u e  d ijé ra s e  
q u e  h e c h o  h a b la n  la  p a z  e n  la  o t r a  v id a , 
p o r  p r e m io  á  u n t o  a m o r , C r is to  y  .M ahom a.
M a s  ;a y !  la  d ic h a  e n  e l h o g a r  f u i  b re v e .
A q u í  g u a r d o  el r e c u e r d o .  (P o r  e l  cora:^6n .)  C ie r ta  n o c h e  
d ió  é l u n  b e so  á  m i m a d r e ,  a s ió  c o n  ira  
su  h a c h a , la  p u e r ta  a b r ió  y  ech ó s e  a fu e r a !
R o m p ió  c l  d ia  y  l la m a r o n . T e m e r o s a ,  
m i m a d r e  a b r ió .— ¿ Q u ié n  v a ? — d ijo ,  y  se  o y e r o n  
g r ito s  p o r  to d o s  p a r te s , l .u e g o  e c h a ro n  
u n  c u e r p o  i  n u e s tr o s  p ie s , y — M ir a — o lm o s;
—  T u  e s p o s o ; lo  h a n  m a ta d o . T e n ,  e m ié r r a lo .
P a s a r o n  d ía s . U n o , b ru s c a m e n te , 
m i m a d r e  m e  l la m ó .— S a id . y a  es  h o r a ,—  
m e d ijo ;  y  c o n  su  lla n to  h u m e d e c ie n d o  
m i c a b e z a  in fa n t i l ,  m e  to m ó  en  b r a z o s .
Q u e  m e  d o r m í r e c u e r d o , p u e s  te n d r ía  
y o  s e is  a ñ o s  a p e n a s .  A n g u s tio s o s  
la m e n to s  d e s p e r tá r o n m e . M i p u e b lo  
s e  h a lla b a  io d o  a l l í ,  d e n tr o  d e  u n  b a rc » , 
y  e n  el f o n d o  l a  t ie r r a  se  a le ja b a .
L o s  o jo s  m e  ta p ó  m i m a d r e ; a b r ilo s  
e n tr a d a  y a  la  n o c h e . K l m a r  d o r m ía , 
a h o g á b a m e  e l h e d o r  d e  s a n g r e ,  y  n i  u n o , 
n i u n o  s iq u ie r a  v i  d e  lo s  c a u t iv o s .

Por si alguien pregunta datos biográfico- 
literarios acerca de Guimerá, sepa que es 
canario, como Pérez Galdós, pero que no 
canta como un canario ni com o filomela en 
la fioresta, según antigua frase, sino con 
robusto brío, con la cadencia de una máqui­
na útil: en sólo un año ganó los tres p re­
mios que en los Juegos P'iorales elevan á  la 
dignidad de Mestre en g a y  saber. H a publi­
cado un valioso tomo de poesías líricas con 
un prólogo de Ixart, y  son sus obras dra­
máticas, aparte de M a r y  cielo, tan bien 
recibida anoche, Gala Placidia, Judith  de 
Welp, Lo fo l l  d e lR ey-^á t  audacia sin igual—  
Rey y  Monjo y  L a  Boja, tragedias; L a  sala 
de espera, comedia en un acto en que de­
muestra lo vario de sus disposiciones.

En fin, un poeta «honra de España» se­
gún frase de una de las primeras eminencias 
literarias que cito en este artículo, y  «el mejor 
de nuestros autores dramáticos en actual 
ejercicio», según afirma otro del mismo g ru ­
po. V e o  que no me equivoqué al juzgarle 
hace y a  tres años; que mi gusto, bueno ó 
malo, ha coincidido felizmente con cl de per­
sonas que lo tienen acreditadísimo.

M e l c h o r  u b  1’ a l a u ,
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