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PUBLICO

MIGUEL ECHEGA.EAY

El sefior E*uts me tolerard que meta la tijera
en su articulo, publicado en El Imparcial, y aun
que me permita, humildemente, dirigirle algu-
nas, preguntas.

¢Hace catorce afios, Miguelifo empez6 & escri-
bir, 6 usted & darse cuenta de que habia un indi-
viduo mas en la brillante pléyade... vamos al de-
cir? Porque bien puede ser que Miguelilo hilva
nase comedias mucho antes de la Revolucioén, y
usted no tuviese noticia de semejante cosa hasta
el afio 77.

«Le oye usted, se rie con sorna, aprueba lo
dicho y... no corrige nada.» Mire usted, yo, ni
apruebo lo dicho, ni me rio con sorna; y en
cuanto a lo de corregir, no me las echo de domi-
ne y soy poco aficionado & enmendar & nadie la
plana; pero, que Miguelito es incorrecto y des-
igual, «jue abusa del ripioy de la paciencia, eso
lo sabia yo antes del 77.

«Tiene gracia.» Vamos estando conformes,
me felicito, «Maneja los monos con picardia.»
También es verdad; pero no hace mas que monas,
my\osautores dramaticosque no tierunprecio, crean
personajes.

«Donde otro no veria nada, ve Miguelito un
mundo de romances, quintillas y otros excesos.»
Vaya que si; excesos de todas clases y cartas con
sensiblerias de monja necia. «Los musicos le
horripilan.» «En los estrenos hay que verle, mas
colorado que un pimiento, con las orejas como
dos remolachas..." «Keo él, pequefiito...» él, de
ordinario, segun usted asegura, [cémo se pondra
en los estrenos!

*1,05 criticos le quieren menos, ¢l.,0s criticos?
(Algo hay que llamarles.) Pero no tienen maés
remedio que ocuparse de él. En cambio Echega-
ray nunca se ocupa de ellos. Hasta en este por-
menor ES UN GRAN AUTOR DRAMATICO.» jPor-
menor! Al por-raayor dicen tonterias los X. (Algo
hay que llamarles.

«Compone Miguelito la mayor parte de sus
obras... paseando." Es decir, con los pies. jUsted
no quiere bien & Miguelito cuando descubre tales
cosasl

«Asiste silencioso & los ensayos.» Y & todas
partes.

«Siempre que le encuentra usted en la calle,
va solo.» Pero, Dios mio; ¢por qué referird
(llamémosle asf) nuestras impresiones, y no las
propias? Precisamente cuando yo encuentro &

Miguelito, acompafia de paseo & su esposa y &
los chiquitines & veces.

«Solo, fué & Londres en su época de soltero
(iAh! ;(Cuéndo era soltero? se comprende) y alli
permanecié un mes sin hablar con nadie." ¢(No
sabe inglés? Porque si no desconociera ese idio-
ma, podriamos asegurar que asistié & Londres,
como & los ensayos, es decir, silencioso.

«Dice que cuando tenga’ cien obras no escri-
bird mas.» jQué bonitacifra y qué redonda! «Po-
cas deben faltarle.» jVaya! que muy pronto le
tenemos ya sin escribir, detenido en el nume-
ro too, colmo de sus ideales.

«jAh! No fuma.»

Y usted, (fuma? Pues entreténgase con el ci-
garro y no escriba siluetas de autores comicos;
escarmiente por esta vez, cuelgue la péfiola, y
fume; crea usted mi consejo.

iY asi raciocinian los psicélogos contempora-
neos!

(Sr. Director; gracias por la insercion, si usted
se atreve.)

Otro X.

TEATRO REAL

Ha sido en todos conceptos un fracaso la re-
presentacion de Lohengrin. Aunque la prensa, en
exceso galante con la Empresa y los artistas, pro-
cure disimular piadosamente la caida, llegan al
publico bastantes rumores para descubrirle la
verdad, y la verdad es que nuestro teatro de la
Plaza de Oriente no es digno de las proteccio-
nes y privilegios que se le dispensan.

Mientras no busque la Empresa un director
para que ordene y prepare los espectaculos, y
mientras & los nombres puestos en el cartel su-
ceda en las tablas un vacio casi absoluto, pues
aquel escenario no se llena con medianias, el
Teatro Real serd un centro donde se formen
tertulias distinguidas, pero no un templo donde
se veneren las grandes obras del arte.

NOTICIAS

Los periddicos de Londres dicen que el famoso
baritono Maurel, después de terminar la tempo-
rada en Covent Carden, escribird un libro jlara
ftsumir sus teorias, expuestas ya en varias con-
ferencias, acerca de la musicay la educacion de
la voz. Este libro se publicara préximamente.

En todos los teatros alemanes se introdiiciil
una conveniente practica, seguida ya en la Ope-
ra de Berlin, prohibiendo & los artistas la repeti-
cién de los trozos aplaudidos. Esta regla debiera
generalizarse.

Ha muerto en Leipzig, & los setentay tres
afios de edad, la célebre cantante Frege Gerhart,
gue fué intima de Mcndelssohn, quien le dedico
varias composiciones, y de Schumann, el cual
hizo expresamente para ella su 6pera Paradiso
/ la Perl.
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JLa prosa en el teatro.

hg,A forma poética estd llamada 4 desapare-
cer: ni lo discuto, ni me permito siquiera
dudarlo; magisiri dixerunt, y cuando ellos
lo han dicho, razones sobradas tendran para
decirlo; creo, lo creo con toda sinceridad,
que de la poesia, no solamente la forma esta
llamada a desaparecer, sino también el fon-
do... Desaparecera la forma poética ydesapa-
recerd la forma no poética, y desapareceran
las artes y las ciencias, y desapareceremos
todos; porque— en esto si que no hay discu-
sion— todos estamos llamados a desapare-
cer, 6, como decia un filésofo amigo mio,
todo bicho viviente, muere; pero creo tam-
bién que si esas desapariciones jayl inevita-
bles, llegaran en su debido tiempo,., alla para
los tiempos en que ni rastro quede, ni re-
cuerdo del planeta Tierra, ni mucho menos
de sus desdichados inquilinos... mientras
exista una mujer hermosa, habra poesia;y
mientras haya poesia, habra forma poética,
porque el sepaparar en las cosas la formay
el fondo es una abstraccion muy sutil, que
solamente a un filésofo puede ocurrirse y
Unicamente en teoria debe aceptarse.

En la préctica... lo que es en la practica,
esas abstracciones no pueden existir, y efec-
tivamente no existen... Ni el fondo ni la for-
ma tienen realidad si se trata de aislarlos; van
juntos siempre, son inseparables, forman un
todo Unico, indivisible...; cada uno de por si
no es nada. Y buena prueba de eso es que
los mantenedores mas decididos de esa tesis
(si puede llamarse asi) de la desaparicién de

Mientras exista una mujer hermosa,
habréa poesia...
(BLtQUtP.)

la forma poética, no lograron expresar su
pensamiento sin confesar, en el tema mismo
de sus discursos, que hay, en efecto, unafor-
ma poeética... jPues no habia de haberla! La
hay y la habra siempre, mientras haya poe-
sia en el mundo.

Y esa forma poética, 6, si se quiere con
mas franqueza, la versificacién, sera constan-
temente el ropaje mas propioy méas adecua-
do para todo género de poesia... la dramati-
tica inclusive.

La dramatica, lo repito; la dramatica— me-
nos poesia tal vez que la de otros géneros,—
pero que tiene su forma peculiar y propia en
el verso, maxime en un idioma como el
castellano, cuya metrificacion es inagotable.

Que los dramaturgos franceses, & quienes
por costumbre inveterada esta prohibido
(muy poco racionalmente por cierto) salirse
del sempiterno distico, de 'monotonia inso-
portable, de sonsonete ridiculo, empleen en
sus comedias la prosa, me lo explico y hasta
lo aplaudo; pero nuestros autores dramati-

* cos, nuestros escritores comicos que tienen,

para ejemploy estimulojuntamente, ese tea-
tro inmortal que es honra y gloria de la na-
cion—y en el cual no hay comedias en pro-
sa,— cometen falta imperdonable, si saben
hacer versos, no haciéndolos.

Dar como raz6n para escribir en prosa las
obras destinadas al teatro, que en la vida
real no se habla en verso, me parece, y lo
es sin disputa, insigne vulgaridad. Es cierto,
muy cierto, que las personas que andamos
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por el mundo no tenemos por costumbre ha-
blar en verso; entre otras razones muy aten-
dibles, por la poderosa de que muchos no sa-
bemos hacerlos; pero también es cierto que
en la existencia de la realidad no suele ha-
ber habitaciones con solas tres paredes, y a
las cuales se haya quitado su compafiera para
gue las gentes se enteren de lo que en las
habitaciones ocurre; es cierto asimismo que
las casas en que moramos suelen recibir la
luz dei dia por ventanas 6 por balcones... 6
por claraboyas hechas para que pueda llegar
hasta nosotros la luz del sol, que llega de
arriba, y no la recibimos nunca de una bate-
ria colocada en el pisoy es cierto.,, no aca-
baria nunca la enumeracion de lo que en el
teatro es convencional y se admite de muy
buenagana por los espectadores, sin discu-
tirlo siquiera, incluso el trasladarse de Ma-
drid & San Petersburgo sin salir de un palco
0 sin levantarse de una butaca.

En verso estdn escritas las obras maes-
tras de nuestro gran teatro; en verso escri-
bian también nuestros inmediatos anteceso-
res... Bretén y Garcia Gutiérrez, Vega vy
Hartzenbusch, y posteriormente el inolvida-
ble Ayala,.,, que es casi de ahora. {Con pro-
posito deliberado no menciono autores vivos,
porque las pretericiones inevitables podrian
parecer intencionadas, y las inclusiones to-
marse por lisonjas, y no quiero pasar plaza
de lisonjero ni de intencionado,}

Convencional es, efectivamente, el verso en
el teatro; pero ¢por ventura, nolo es asimis-
mo la prosa? |Pues quél La prosa del teatro,
¢ha sido, ni es, ni podra ser nunca la prosa
de la vida real?... No, no; sobre este particu
lar no cabe que nos forjemos ilusiones. La
prosa dramética estan convencional como el
verso, si no lo es mas. Ni los méas atrevidos
defensores de eso que llaman escuela natura-
lista (que no es tal escuela, ni es nada, por
supuesto), se atreverian & poner en labios de
los personajes de sus obras laprosa real as
los mercados y los figones; el mismo Zola,
el maestro, el apdéstol, no ha sido osado a
pretender que las personas de su teatro ha
bien nunca lo mismo que su famoso Jesu-
cristo, de Terre\ y si él lo hubiese pretendi -
do, el publico no se lo habria tolerado, por-

que sobre todas las ficciones poéticas— que
ficciones son al fin y al cabo, por elevadas y
conmovedoras que sean,— estan la conside-
racion y el respeto que para vivir en socie-
dad nos ilebemos unas & otras la personas
bien educadas.

Yo confieso con ingenuidad que no co-
nozco del idioma inglés lo suficiente para
discernir, con probabilidad de acierto, si los
sepultureros del Hamlet hablan en aquella
escena, grandiosamente horrible, del cemen-
terio, su lenguaje propio...; pero estoy con-
vencido, convencidisimo, de que Shakspeare
suprimi6 en el didlogo palabrotas que aque-
Illa clase de gente mezclaria en sus improvi
saciones, como en nuestro tiempo los poetas
dramaticos atendan mucho, para llevarloa las
tablas, el lenguaje tabernario de nuestros
ratas & lo chulesco.

El verso, pues, no debe ser desterrado del
teatro por lo que tiene de convencional, ni
por lo que tiene de inverosimil.,.; porque en
escena todo, desde abajo hasta arriba, y des-
de la derecha & la izquierda, esta lleno de in-
verosimilitudes y convencionalismos (y que la
Academia perdone el vocablo). El publico lo
concede todo,lo acepta todo, conviene en
todo, si & costa de esas concesiones suyas le
dan algo bueno, algo que le conmueva 6 le
divierta.

Este viene 4 ser el quid de la cuestidn del
Verso.

La concesién de que los personajes ha-
blen en verso, ;(esta compensada con el pla-
cer que esos versos producen?

Si son buenos los versos, si.

Si son malos, no.

Que el autor dramatico, si sabe versificar
bien, con escasez, 6 carencia absoluta, de ri
pios, escriba sus comedias en verso.

Pero si no versifica, por ejemplo,como ver-
sificaban fray Lope Félix, 6 Atarcén, 6 Cal-
derén..,, 6 Tirso..., 6 Moreto-.., entonces...
gue no abuse, y que escriba comedias en pro-
sa...; 6 que no las escriba, que seguramente
no se perdera nada por ello.

He dicho, por ahora.

A. SANCHEZ PéREZ
Noilembre de i8ji.
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EN BARCELONA

Teatro de Novedades.

A TIA TECLA O UNA SENOLA RESENTIDA

COMEDIA EN TRES ACTOS DE DON J. PIN Y SOLER

INECIDIDAMENTE no ha encontrado aln
el teatro catalan su Mesias, el genio que ha
de redimirle.

Cuando Piny Soler nos ofrecié su prime-
ra obra, creimos haber hallado al dramaturgo
gue nos hacia falta, si no de bastante fuerza
para producir obras geniales— de aquellas
gue se guardan luego como arquetipos de
la literatura escénica de un pueblo,— al me-
nos bastante habil para confeccionar la co
media moderna y seria, y bastante discreto
para corregir el mal gusto del publico, estra
gado por lirismos pobres de concepto, por
las incoherencias roménticas y por los efec-
tismos pirotécnicos de la mayoria de nues-
tros autores.

Hemos de confesar que, demasiado opti-
mistas en este punto, nos dejamos convencer
por el buen deseo.

Suegra y nuera fué una e.speranza. La viu-
dita, una duda. La tia Tecla, una decepcion.

Decepcion dolorosa para nosotros, que,
arrastrados por las tendencias laudables que
pensamos ver iniciadas en las primeras obras
de Pin, ibamos dispuestos & aplaudirle con
toda e! alma, en primer lugar para dar ex-
pansién al entusiasmo que nos produce cual-
quier obra literaria informada en el buen gus-
to y el recto sentido, y en segundo término
para protestar contra esa multitud de dra
mas con tesis, pie forzado, estilo Echegaray;
contra el teatro cuaresmal de Judasy Mag-
dalenas', contra las farsas histdéricas con gue-
rreros de feria, trovadores de pasta flora, no-
bles de alfefiique, reyes in partibus y monjes
insoportables, que se han apoderado de nues-
tras escenas para declamar parlamentos ri-
piosos de tantos poemas dramaticos, leyen-
das y cuentos como ahora se usan.

Contra todo este farrago queriamos pro
testar aplaudiendo la udltima obra de Pin;

pero, bien a disgusto, no pudimos hacer ni
una cosa ni otra. Porque la obra que debia
producir nuestro entusiasmo y demostrar
nuestra razén, es una comedia— llamémosla
comedia para nombrarla de algin modo,—
falta de tocias las condiciones indispensables,
falta de plan, falta de argumento, falta de ac-
cién, falta de situaciones, y..,, lo que més
perjudica, falta de caracteres.

Téngase presente que nosotros, cuando
tratamos de dramatica moderna, sabemos
prescindir de muchas cosas que la mayoria
de las gentes consideran adn como esencia-
les, como son tramas, nudos, enredos y sor-
preias, por lo que a la accion se refiere,y
¢ h iste s .aceradasy sentenciosas por lo
gue al dialogo toca. Pero no podemos pres-
cindir jamas de tipos humanos, que, provo-
cando con mas 6 meros energia la ilusién de
«na vida real, den interés psicolégico a la re-
presentacion con el desarrollo plastico de sus
caracteres y con la exteriorizacion escénica
de su estado de &nimo dentro de una situa-
cion determinada, ya sea en la esfera de lo
cémico, ya en la de lo dramético.

¢(Hay algo de todo esto, que pedimos por
considerarlo imprescindible, en la ultima co-
medio de Pin y Soler? No.

¢(Hay algo de aquello (arte de composicién,
preparacién de los efectos, interés de la ac-
cioén), que aun muchosjuzgan indispensable?
Tampoco.

¢(Pues qué hay en la comedia del Sr. Pin?
Muy poquita cosa; casi nada.

Si exceptuaino.s la primera escena del pri-
mee acto, de veras tipica y muy a propésito
para una exposicion rapida y natural, no que-
da nada més que una serie, no de cuadros—
como algunos han dicho,— sino de apuntes
fragmentarios, que, teniendo mas relieve y
color del que tienen, y estando mejor prepa-
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rados, podrian formar el fondo— nunca los
primeros términos — de una sencilla come-
dia de costumbres,

|Lastima que no se halle en el desarrollo
de la obra lo que se anuncia en la escena
primeral

Cuando se levanto el teléon para presentar-
nos aquella sala con tal propiedad adornada
y aquellos balcones llenos de convidados que
veian pisar la procesion, parecia que a tra-
vés de los objetos ibase presentando el ca-
racter de la protagonista. La verdad; crei-
mos asistir al prélogo sabroso de una come-
dia de muchos alientos y de altas condicio-
nes, Pero el desengafo no se hizo esperar.

Preséntase la tia Tecla, y con sus dichos
y sus hechos, siempre idénticos y eterna-
mente repetidos, no cdncuerda con el carac-
ter que las dos amigas habladoras hicieron
presentir. |Malol Llega unjoven galan, que
viene del extranjero, y después de algunas
fogosidades amorosas, nos resulta un doctor
que no es chicha ni limonaa. iPeor! Aparecen
por fin dos sastres, el padre y el hijo, cari
caturas toscas, que se hartan de vomitar
chabacanerias y bestialidades, y... entonces
se nos cayo el alma a los pies.

La cosa, desde aquel punto, ya no tiene
arreglo, y continta desesperadamente mond-
tona, pobre hasta la miseria, arrastrandose
por el desierto de un dialogo pesado y lan-
guido durante un acto, y otro, y otro, hasta
bajar el teléon para no volverse a levantar.

Solamente un momento antes de acabarse
laobra, como si el autor hubiese querido pre-
miar la paciencia y resignacion ejemplares,
virtudes comprobadas en el distinguido audi-
torio, tuvo & bien regalarnos una escena final
muy movida y escrita brillantemente, que
nos hizo el efecto de un pequefio oasis des-
pués de aquel interminable arenal sin aguay
sin verdor.

Resumen; Una escena prologosalada y do-
nosa; una escena-epilogo movida y feliz, y
entre el epilogo y el prélogo dos horas de
fastidio irresistible.

El publico permanecio frio durante los tres
actos, y aunque se mostré benévolo y defe-
rente eon el Sr. Pin y Soler, no le aplaudio
poco ni mucho.

Verdad es que ya lo hizo por todos una

desenfrenada y necia, que, &juzgar

por e! ruido, sin duda esta bien retribuida
por la Empresa.

Como siempre, hemos procurado— con
ayuda de Dios— buscar todas las consecuen-
cias posibles del espectaculo de este mundo,
lleno de ensefianzas, para hacernos de este
modo un caudal de experiencias que sirvan
para la propia edificacion y regla de vida; no
pudiendo prescindir— saliendo del estreno
cuya resefia terminamos— de entregarnos a
piadosas meditaciones, que insertamos & con-
tinuacion. por juzgarlas oportunas:

Considera, alma literaria, que la tan ponde-
radafaciiidadpara escribir, si bien puede ser
atil en obras de pura imaginacién y rica
fantasia que antafio se hicieron, no es (til,
y hasta estorba, en las de observacién y docu-
mento humano que hoy se construyen.

JACriLATORIA. Prometo no hacer gala ni
tener & vanagloria la condicion de escribir
confacilidad, por haber oido la voz que de-
cia; <Los hijos de la facilidad no viviran
luengos afos.»

Ejemplos paka mafiana:

i.o
fundador de la orden de los penitentes mo-
dernistas, que tenia tai conciencia artisticay
tal fervor literario, que se consideraba satis-
fecho cuando en un dia de rudo trabajo, lle-
gada la noche, podia dejar por terminadas
algunas lineas para con.struir con ellas el por-
tentoso monumento literario, pasmo del uni-
verso mundo y de ectacion de la nueva lite-
ratura militante.

2." El famoso Alejandro Dumas (hijo),
hermano mayor de la cofradia de autores
draméticos, cuenta en uno de sus edificantes
opusculos que, antes de dar sus obras a la
escena, las guarda meses y afos en los cajo-
nes de su mesa.

Todo sea para honra y gloria de nuestras
letras bien amadas. Amén.

Reimunto Casellas Duu,

reductor de VAvrns.

Dicen de nuestro padi*t Flaubert,



ARA evitar 4 los autores noveles los in-
convenientes de indisponerse con los intér-
pretes de sus primeras producciones, he re-
dactado un Manual del perfecto autor, que
les podra ser muy atil. Los autores antiguos
(teniendo en cuenta las relaciones estableci-
das entre ellosy sus intérpretes, y los éxitos
gue ya les han proporcionado) pueden tra-
tarles como gusten, pero de ningin modo
los incipientes; y estoy seguro de que me
agradecrean los consejos que voy & darles.

Ninguno le pirmitira escribir una pieza
sin comunicar an-
tes el pensamiento
a cada uno de los
artistas que han
de desempefiarla.
Para esto le es for-
Z0so visitar & sus
futuros intérpretes
4 la hora escogida
por ellos. Si el ac-
tor estuviese ocu-
pado en cualquie-
ra de los meneste
res de la casa, por
ejemplo, en llenar
botellas de vino 6
en dar el biberén
4 su recién nacido,
el autor debe apre-
surarse & ayudarle

en estas delicadas operaciones.

Es inatil advertir que cada uno de los ac-

tores de la pieza nueva ha de desempefiar el
mejor papel.

Cuando comiencen ios ensayos, el autor
.'e cuidara de poner uno 6 varios coches ala
disposicion de sus intérpretes.

v
Si & pesar de esta precaucion llegasen
tarde & los ensayos, el autor se cuidara de
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preguntarles si les ha ocurrido algun contra-
tiempo; si ha obedecido su retraso a una in

disposicion, 6 & la indisposicién de algun
miembro de su familia; si han pasado una

mala noche 6 han experimentado alguna
contrariedad.

Si el actor contesta ir6nicamente que llega
tarde porque no tiene costumbre de ir tem-
prano, el autor le pedird mil perdones.

Vi

Mientras dure el ensayo, el autor perma-
neceraen ultimo término, sombrero en mano.

Escuchara con humildad respetuosa las
observaciones que se dignen hacerle.

Dara por terminado el ensayo en cuanto
observe que los artistas manifiestan deseos

de dar un paselto 6 de ir ajugar una parti-
da de billar.

Se ofrecera para hacerles la partida a los
sefiores comicos, y procurara perderla.

Vil

Como es indudable que el tiempo emplea-
do por los artistas en los ensayos de una

' obra es tiempo perdido para sus negocios
j personales, el autor debera encargarse de
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sus operaciones de Bolsa, administrar sus
propiedades, etc.

Llevara al dia ja correspondencia de las
actrices y el libro de la lavandera de aque-

lias cuya educacion primera ha sido descui-
dada.

VI

El autor no hablara nunca a los intérpre-
tes sino en tercera persona.
¢(El sefior quiere hacerme el obsequio de

decir con mas brio la escena de amor?

¢ Tendra la seforita la bondad de sucum-
bir sin mucha resistencia en el momento de
la seduccion?

IX

El autor halagaréd las necias manifas de las
actrices; se informara de la salud de su pe-
rro; usard el perfume que & ellas més agra-
de, y se interesara por su sefiora madre.

X

Si la actriz estd casada, ofrecera cigarros
al marido, io colmara de distinciones, man-
dandole butacas para los estrenos, ensalzan-
do su inteligencia, riendo sus chistes, dejan-

[

dose tutear por él, cumpliendo sus encargos
y calmandole en sus disputas matrimoniales.

X1

Si en un momento de mal humor el comi-
co se descara con el autor diciéndole una in-
solencia, el autor debera achacar aquello &
una exacerbacion nerviosa, y quedar agrade-
cido al cémico, que sacrifica su tempera-
mento interesandose por el papel que le re-
partieron; por este motivo debe dar caluro-
samente las gracias al actor al terminar el
ensayo.
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X1l

Si la obra fracasa, el autor cargara con
todas las responsabilidades.

Pero s; obtiene un éxito el autor en las
dedicatorias que pondra al libro, atribuira
todo el mérito & sus intérpretes y confesara

muy claro que, sin ellos, su obra nihubiera
sido escuchada por el publico.

He aqui de qué manera puede lograr que
los artistas le crean casi soportable.

Un B8EII0& UB 1aOkquesta.

LN JISTIKXO KX ITM\

Candidato independikntb. - Cemedia en un acta, de

Arnichesy Canté.

No sé cual de los dos extremos es méas temi»
ble, si la exagerada afectacion 6 la absoluta na-
turalidad; pero cuando & esta naturalidad acom-
pafian la mesura y el porte de sobra correctos y
discretos, entonces no dudo, afirmo que la natu-
ralidad es una voceria insoportable, peor cien
veres que lo mas antipatico y grosero.

Eduardo Pailleron bautiz6 con una frese ca-
racteristica las reuniones de ciertas familias (que
piensan cumplir con un deber de raza, mante-
niendo una tiesura indigestay una tibieza sin
variaciones) Ilamandolas Lemonde oli ton s'ennuie.
Sin prurito de molestar & nadie, mucho menos
desde estas paginas, donde se le prodigan ala-
banzas merecidas, llamaria yo al teatro de l.ara
Le tkealre ol Con s'ennuie; tal es el sopor que
me producen acjuella mesura desesperante, atjue-
lia correccidon sin tacha y aquel acompasado
acento, sin brio, sin color, sin énfasis... A pesar
de lo cual— francamente lo confieso—los comi-
cos del teatro de Lara forman la comj>ania mas
completa de cuantas funcionan en Madrid y pro-
vincias.

No hago mas que anotar; algin dia formularé
mis opiniones, demostrandolas de la manera que
se me alcance; pero ahora limitaréme a dar no-
ticia del ultimo estreno, el cual ciertamente no
es muy digno de atencion.

Arniches y Canto, autores de la comedia nue-
va, estuvieron otras veces mas felices; regocija-
ron al publicoy le hicieron sentir dulces y deli-
cadas impresiones con La verdad desnudaj EI
fuego de San Telmo, que superan al Candidato
independiente, obra cortada sobre patrones vulga-
res, edificio construido sobre arena, pues el pu-
blico adivina cuanto ha de suceder; pero rie con
los chistes y no (jueda en absoluto descontento.

La sefora Valverde hizo su papel... de costum-
bre, y los demas actores cumplieron, como sa-
ben, pero sin afiadir un bemol & su indUerencia
soberana, sostenida siemj)rey & través de todos
los acontecimientos.

Los comicos de Lara no se descomjwnen ja-
mas, produciéndose como si se movieran con
resortes y llevaran enguantada la lengua. Ni una
brusquedad, ni un grito... Y, & i>esar de todo,
forman un conjunto agradable, muy agradable,

aunque algo sofoliento.
n * BOCCACIO.
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La temporada

i i LLA van datos para la posteridad.

El dia i.0 de Noviembre de 1891 sere-
presentd en los teatros de Madrid dieciocho
veces Don Juan Tenorio.

Ademas, hubo varias alusiones personales
a) mismo: Juaniio Tenorio, E | novio de dofia
Inés, etc., etc.

Ademas, se representaria el drama religio-
so en algunos teatros de aficionados,y en
salones caseros; datos todos ellos que se es
capan & la més escrupulosa estadistica.

Si se tiene en cuenta los afios que hace
que Don Juan Tenorio aparecié en escena,
sacaremos en consecuencia que el crédito de
esa obra va en aumento.

Ya estan casi borrados del catdlogo de
obras interesantes A7 pufial del Godo, Fio-
de un dia, Jaime el Barbudo... jqué sé yol
Don Juan Tenorio es cada vez mas joven,
cada vez més guapo, cada vez mas valiente...

A dofia Inés siguen admirandola todos; a
Ciutti no lo parte un rayo; & dofia Brigida...
no pasan afios por ella.

iEs mucho lo que Don Juan ha arraigado
en nuestras costumbres!

Sin Don Juan no podemos vivir.

Y no pudiendo hacer otra cosa por él, le
hemos sefialado una época de! afio para ren-
dirle culto.

Con las castafias asadas, con las primeras
ristras de salchicha encarnada, con los pri
meros besugos, con las coronas de siempre-
vivas, con la aparicion de las capas manumi-
tidas del prestamista, viene el galan bebedor,
pendenciero, robador de muchachas...

pon Juan es, por lo tanto, tan indispen-
sable & primeros de Noviembre, como el

por Nochebuena, los torraos y pasas
por Mayo, y los melocotones por Septiembre.

La gente se ha aficionado & él de tal ma-
nera, que unos cuantos dias antes de su lle-
gada ya cree escuchar los rumores que le
preceden; ruidos de espadas, choques de co-
pas, estallidos de besos, carcajadas irreligio-

del «Tenorio.

sas, ayes de heridos, piporradas del Mise-
rere... ‘

Las visperas de presentarse en escena don
Juan, no se habla de otra cosa por todas
partes.

En las casas donde no andan en busca de
trusas y birretes con pluma,andan en proyec
tos de encontrar & quién pedir un par de anfi-
teatros para ver el Don Juan en el teatro en
que se haga con mas aparato; donde no hay
esperanzas de conseguir favor, hay proyectos
de comprar un par de delanteras de paraiso,
de tomar vez para escoger buen sitioy de lle-
var un cuarterén de los primeros chicharro-
nes de la época y una botella del primer
vino de la ultima cosecha.

Y ya disfrutan todos, saboreando con anti-
cipacion el placer que les ha de producir el
espectaculo.

Porque todos conocen & Don Juan, todos
saben de memoria sus proezas, sus atrevi
mientos, sus osadias; todos recitan versos
de los que han oido recitar, y casi todos han
tomado parte alguna vez en Ja represen-
tacién...

Don Juan es para los espafioles, y muy
especialmente para los madrilefios, un anti-
guo amigo. Asi que, en cuanto liegael i.o de
Noviembre, van & verle, como si la visita
fuera indispensable, como si temieran que
Don Juan se diera por resentido y les pi-
diera cuentas.

Solo asi se explica lo ocurrido este afio
en algunos teatros donde se puso en la ta-
quilla el papel de «no hay billetes,* y llovie-
ron bofetones por entrar, y empujones arro-
gantes por guardar el sitio conquistado, y
escandalo porque los nifios de pecho lloran
y no dejan oir, 6 porque dos disputan y pro-
fanan la representacion.

|Y qué buena pasta tenemos todos los afi-
cionados! Con tal que nos den un Don Juan,
no nos metemos a ponerle tacha ni a exi
girle condiciones.
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Porque si bien se mira, jqué pocos podrian
resistir & un escrupuloso examen de un tri-
bunal poético romanticol

Hemos tenido al Don Juan panzudo, aja
monado, luchando con las injurias del tiem-
po para aparecérsenos batallador y enamo-
rado; hemos tenido al Don fuan flacucho,
lacio, enteco, como si saliera de una enfer-
medad, remendada la cara, con colorete en
las mejillas y remendada la garganta con
clorato 6 con pastillas de Codeina; hemos
tenido el Don Juan de voz atiplada, el de
voz de sochantre, el de ricas vestiduras, el
de lanilla y lentejuelas deslucidas...

¢Y las espadas de Don Juani jQué diver-
sidad de espadasl (Y las pistolas? iNo hable
mos de las pistolasl

Ni hablemos de sus Ineses, ni de sus co-
mendadores, alguno de los cuales parecia un
descargador de pellejos; ni de sus Ciuttis,
unos bufos, otros danzantes, pocos 6 nin-
guno tan listo, tan diligente, tan carifioso,
tan sumiso como el poeta le cred.

Ni hablemos de las estatuas que se mue-
ven, porque unos parecian tahoneros, y
otros salmonetes dispuestos & caer en la
sartén.

Pero en eso consiste precisamente la de-
vocion. Si los santos vinieran al mundo en
forma humana, é hicieran milagros como los
jugadores de manos hacen escamoteos, ;qué
mucho que la gente se fuera tras ellos y los
adorara y los aplaudiera? Pero creer que los
santos de madera, vestidos de terciopelo con
bordados de oro falso, milagrean.,, eso es
devocién, adhesiéon y entusiasmo.

Asi que cuando vemos llegar esta época
del Tenorio, y observamo'- el deseo con que
cada espafiol se dispone & aplaudir el Don
Juan que por turno le corres-ponde, nos ad-
mira el entusiasmo de las gentes.

iPorque mire usted que hay Tenorios ca-
paces de quitar la ilusion al hombre mejor
dispuesto en su favori

Pero ese es precisamente el mérito princi-
pal de la obra del inmortal cantor de nues-
tro siglo: la de haber creado un tipo castizo,
espafiol neto y de pasiones tan nacionales y
caracteristicas, al propio tiempo que com-
prensibles, que no hay inteligencia, por mez-
quina y ruda que sea, que no vea ante sus
ojos dibujada con los rasgos mas notables
de su caracter la figura de este legendario
bravucén.

Y es que todos tenemos dentro de nuestro
sér algo del D, Juan.

Y todos sabemos & creemos que si don
Juan hubiera podido atravesar los tiempos

sin desmerecer en su caracter ni perder su
juventud, hubiera tomado parte en el motin
de Esquilache, se hubiera batido & navajazo
limpio el Dos de Mayo, hubiera gritado de
regocijo a la entrada de Fernando VII, hu-
biera sido exaltado el afio 23 y miliciano
el 54, y orador de clubel 69,y .,

Son muchas las personas que, descono-
ciendo el origen del burlador célebre, pre-
guntan estos dias:

— Pero, diga usted: ¢ha habido algun don
Juan de carne y hueso?

— Si tal; ha existido, y puede darse por
cosa segura que encantaba con su labia, que
silbaba un poquito las eses, como los sevilla-
nos, que bebia Manzanilla, que afiadi6 al-
guna cifra & las listas de los muertos en rifia
y de las doncellas burladas y abandonadas...

Y esta ilusién real del Tenorio poético es
precisamente la que mantiene el afecto que
se le profesa y la devocidon que hace que las
gentes, al acercarse el dia de Difuntos, pien-
sen mas en Tenorio que en los deudos que
tienen pudriendo tierra.

Por esta raz6n tiene atractivo para el afi-
cionado al estudio de las costumbres popu-
lares, el movimiento que en todas las casas
desarrolla la proximidad de la época.

Desde el huésped barato al empleado en-
copetado,

«Dtsde U princesa altiva
4 la que pesca en ruin barca,»

no se piensa esos dias en otra cosa: en el Te-
norio. Y son muchos los que se acuestany
suefian, si son hembras, en que las roban, y
si son hombres, en que andan & estocada
limpia con el Verbo divino.

iCuantas muchachas habran abierto la
puerta & sus amantes, influidas por la pasién
gue demuestra dofia Inés!

iCuantas bofetadas habran dado algunos
sujetos, diciendo; «D. Juan Tenorio haria
otro tanto en mi lugari»

Un amigo mio ha tenido una ocurrencia
gue tiene relacién con la época presente.

Dice que, si pudiera, ofreceria un banquete
4 todos los que este afio han hecho el Te-
norio en Madrid, sin mas condicién que la
de cada Tenorio habla de acudir a casa de
Lhardy con el mismo traje que llevara al
robar & dofia Inés.

Al destaparse ei Champagne, el anfitrion
diria:

—Vamos a ver, amigos mios: ;qué opi-
nan ustedes del Tenorio?

iQué buenas cosas se oiriani

Andrés Corzuelo.
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REFLEXIONES ACERCA DE LOS ESTRENOS

tres noches consecutivas he visto tres
comedias; y si hubiera de clasificarlas aten-
diendo & su mérito literario y artistico, for-
maria con ellas la misma escala determinada
por el éxito, pero invertida; es decir, colo-
cando en el punto mas alto la que menos
aprecio ha merecido, y dejando en el mas
bajo escalén la que subidé, como el humo,
hasta las nubes.

Sin embargo, reconozco la justicia del
publico cuando aprecia obras inferiores y
mira con desdén aquellas que mas talento
revelan. Indudablemente, los espectadores
que se deleitaron con El mismisimo demo-
nio, divirtieron con Zii credencialy
no se interesaron con E I sillén H, no solo re
conocen mas talento al escritor que les ofrece
una obra literaria, que al que les presenta
una caricatura pueril, pero graciosa, envuelta
en inexactitudes y ripios de todos géneros,
sino que saben también de sobra cuanto mas
valen los errores del literato que los aciertos
del comediero.

Pero como las gentes no van al teatro
mas que para divertirse, determinan el éxito
con su gusto de unahora, y no-con reflexio
nes y examenes que convertirian su anhela-
da diversién en un molestisimo trabajo; ni
cuando el publico discute apasionado, puede
considerarse que analiza, sino que se entrega
a expansiones de un momento, ideas inspi-
radas por cualquier incidente, que flotan
ligeras y sin arraigo alguno entre los vapo-
res que adormecen las inteligencias y los per-
fumes que de.spiertan la sensualidad.

No hay razén para disgustarse con un pu-
blico que desdefia cuando .se aburre y aplau-
de cuando se divierte, sin atender & ciertos
refinamientos literarios, ni rechazar algunas
desverglienzas nada cultas. Para juzgar ana-
liticamente las obras, como lo hace la gente
del oficio, no gastaria su dinero, como no lo
gasta ningun literato, grande 6 pequefio, nin-
gun aitista mas 6 menos relacionado con la
escena, y nadie absolutamente de cuantos
con razény con méritos, 6 sin pizca de am
bas cosas, se co.isideran con atribuciones
fiscales y reprueban 6 alaban con arreglo &
un juicio meditado, resistiéndose contra todo
lo que se aparta de sus afirmaciones.

En el pablico quepaga, es decir, el ver-
dadero publico, existen dos entidades muy
diferentes: primera, la parte sana de la so-
ciedad, que vive de su trabajo y quiere dis-
traer honradamente sus ocios. Esta ya tiene
bastantes cosas en qué pensar y bastantes
tribulaciones que sentir; no podemos exigir-
la que cuando acude & los espectaculos
estudie, medite, reflexione y se preocupe
seriamente con aquello en que busca una
diversion agradable 6 un entusiasmo pasa-
jero. Segunda, los hombres acaudalados 6
poderosos, y las mujeres fragiles ¢ casqui-
vanas. A los primeros no se les puede pedir,
cuando juzgan una comedia, el esfuerzo in-
telectual que no hacen en su vida privada;
si quisieran hacerlo, emplearianlo en asuntos
interesantes (quedandose en el primer gru-
po). A ellas no se les puede pedir nada que
no se relacione directamente con su hermo-
sura, con sus deseos 0 con sus vanidades.

Por estas razones, el publico, al dar su
fallo, es pocas veces reprensible; solicita di-
versiones para su gusto, y si le atienden,
agradece, dando su dinero al que le sirve; la
gloria y la miseria son las encargadas de
consolar al genio desconocido. Yo creo en
los genios desconocidos; y digo esto sin pun -
to de ironia.

No me acostumbro & maldecir los espec
taculos que divierten sin pertenecer a una es
fera superior, ni & los artistas que agradan sin
proclamar los mas puros atractivos del arte.
No extrafio que un buen cémico gane apenas
lo suficiente para mantener & su familia, y
gque un mal payaso tenga sueldo de ministro;
no me admira ver & una tiple de irresistibles
/wAar'rtiy expresién insolente, adoradacomo
una diosa, y & una gran actriz reducida cada
noche & trabajar ante un auditorio tan escaso
como indiferente; y no comprendo cémo &
nadie admira ni extrafia que suceda lo que
acuso, cuando los mismos cultivadores del
arte serio, por sus descuidos, por su inep-
titud, 6 por la falta de solidaridad en sus
ideales, contribuyen al éxito de sus ene-
migos.

El publico sabe y quiere apreciar las belle-
zas de las obras dramaticas; pero no quiere
ni sabe seguir a! dramaturgo en sus tanteos
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repetidos, y por esta causa le abandona mu-
chas veces después de seguirle con gusto,
prometiéndole ruidoso triunfo.

Esto sucedi6 en el teatro de la Princesa
con Elsillébn H. Las primeras escenas pro
dujeron buen efecto; los espectadores perdo-
naron desde luego, admitiéndolo como pun
to de partida, un error fundamental; pero
como ni aun asi llegaron & consecuencias 16-
gicas, perdido todo interés, no hubo toleran-
cia bastante para sufrir los acontecimientos,
no muy bien deducidos, del acto tercero.

En el teatro de la Comedia La credencial
estuvo también peligro, pero salvaronla sus
chistes y su ligereza, que bastando para en
tretener a4 los espectadores, pudieron encu-
brir lo endeble del asunto y las rutinas de la
forma.

Analizando cualquiera obra del Sr. Eche-
garay,hallarianselosmismos elementos, com-
binados de idéntica manera.

El pablico, asistiendo al estreno de una
obra bautizada por D. Miguel, sabe de se-
guro;

1.0 Que le haran reir con frases ingenio-
sas y cultas, que nunca el autor escatima.

2.0 Que més de una vez recreardn su es
piritu rasgos de perfumada sensibleria.

S-J Que nadie ofendera sus castos oidos
ni sus timoratos pensamientos.

4.0 Que lostipos de hombre que le pre-
senten sin duda estaran bien perfilados.

5.0 Que los caracteres femeninos, cons
tantemente seran mas femeninos de lo que
debieran en justicia.

6.0 Que habraripios entre aciertos, como
hay lechuga entre col y col.

7.0 Que nunca faltard el hombre bueno,
sin que los demas hayan de ser malos.

8.0 Que sera brillante la trama; pero es
necesario rascar la superficie con la ufa.

9.0 Que la novedad en la invencion sera
siempre la misma: cero.

10. Que a pesar de los recuerdos que
despierta, presentdndose como una reminis-
cencia de otras cosas, una comedia de don
Miguel Echegaray no carece de atractivo.

Pero esto ya no le basta para ganar honra,
gloria y dinero; hace tiempo que su nombre
no se agarra bien & los carteles del teatro de
la Comedia, y en esto, como en otras mu-
chas cosas, el publico tiene razén; para un ra-
tito, buena es tanta frivolidad, mas tomada
en serio y en largo, cansa. EI puablico nece-
sita facilidades... y un poco méas de miga\
no acude al teatro para meditar, pero le
gusta discurrir cuando le ofrecen el amplio
desarrollo de un asunto, el cual debe desper

tar a un tiempo interés y simpatia para in-
fluir agradablemente en el animo.

Las obras de D. Miguel Echegaray, te-
niendo la segunda propiedad, carecen siem-
pre de la primera; bien al contrario de lo que
sucede con las traducciones de obras admira-
bles que interesan, pero con las cuales el pu-
blico no simpatiza.

Los actores de la Comedia defienden La
credencial, pero no la redimen. Montenegro
dejaré de ser ministro antes que Fabie, y es
lastima, porque hace su papel tan mal como
cualquier ministro de veras.

En cambio. El mismisimo demonio presen-
ta condiciones de vida, y vale mucho menos
que La credencial, pero se ofrece al publico
en otro teatro de menos infulas, representa-
do por cdmicos de menos pretensiones; en
un teatro donde se fuma en las butacas y se
pueden provocar seductoras intimidades en
los palcos; donde los cdmicos no tienen otro
deseo que agradar, seguir los instintos del
publico y ser sus esclavos, con la esperanza
de un aumento de sueldo, y donde los auto-
res no se proponen maéas que mufir la bolsa
del contribuyente, sin apechugarles mucho
la superioridad 6 bajeza del género que cul-
tivan con fruto.

;Se queja un gran actor de que un racio-
nista sin vergiienza cobre mas pingle sala-
rio? ;Se lamenta una dama de que la ultima
fregatriz dedicada (con hutnasformas, por
de contado) al canto, la venza y arruine? ;Se
mortifica la honradez andando a pie, cuando
sorprende al escandalo que pasea en coche?

Pues & ello: el mas fuerte domina, y el
surco esta para todos abierto.

Maria Tubau y Antonio Vico, en el te-
rreno, darian cientoy raya,y mas, & la Cam-
pos y & Rodriguez; cualquiera dama hermosa
y honesta, poniendo en juego sus encantos,
eclipsarla en un instante & la mas celebrada
hechizadora.

¢Por qué no luchan?

Siempre recordaré la frase de un amigo
mio, poeta de los buenos, que acab6 preten-
diendo una notaria y ganandola en opo-
siciones:

— Ya ves, decia; si hacer versos produje-
ra tanto como ser notario, ¢haria yo escri-
turasl

Creo que hay hombres que se sienten al-
béitares 6 notarios, como se sienten otros
periodistas 6 manuscribidores; pero ni con
esta manera de pensar dejo de comprender
la razén légica de las razones de mi amable
notario.

El amigo Fritz.
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Un afio . 50
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guracién, por D. Gustavo Cacho Saavedta.— U n

comedia del Sr. Fcliuy Codina; En el Teatro de

libro
viejo:

la Comedia; por EIl amigo Fritr.— Apunte» criti-

co»: Zarzuela, Price, Lara, por i>, R. .Marsi.— X ota»

bibliog-ralica», por Palmerin de Oliva.
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\Nlalluel tiafiete, por D. Melchor de Palau,—
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1>.
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del primer recibo subsiguiente, sea éste trimestral,

semestral 6 anual, cuando el pago se haga directamente d esta Administracién.

Administracion;: COSTANIL

IMPRENTA pE ENRIQUE RUSIiSoS ,

LA DE LOS ANGELES. 15

PLAZA DE LA PAJA, 7 BIS, MADRID
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Cronica

LiLEGO un poco tarde para dar cuenta de
las novedades que ha ofrecido hasta ahora la
temporada teatral, en lo que se relaciona con
la masica.

Andaré de prisa para ponerme al corrien-
te, que los fiambies, lo mismo en los hechos
gue en los comestibles, me hacen dafio, y
huyo de ellos como el diablo de la cruz.

Verdad es que en el principal estableci-
miento de ultramarinos musicales de Madrid,
en el Teatro Real, el fiambre reina, acentuan-
dose en el publico el hartazgo que producen
los platos servidos diariamente, con una pe-
sadez que acaba por causar empacho al
estbmago mas resistente.

Comenzo la temporada con Los Puritanos,
Opera a la cual Gayarre habla dado un re-
gain dejeunesse, y que sin la intervencion
del inolvidable y malogrado artista ha perdi-
do toda condicion de viabilidad.

De! Sr. Marconi & Gayarre hay la diferen-
cia que existe entre la luzy la sombra. La
Opera de Bellini era para Gayarre un oasis
donde las facultades del gran tenor se es-
paciaban en terreno propio, dulcemente, sua-
vemente, en toda su belleza natural.

Los Puritanos, con el Sr. Marconi, repre-
sentan la aridez del desierto, la méscara de
Bellini, el aniquilamiento de su genio melé-
dico. la destruccién total de su estilo; un
atentado, casi una profanacion.

La sefiorita Pacini brill6 intensamente al
lado del anémico Arturo que la suerte de-
paré a la brillante virtuose, cuyas vocaliza-
ciones derramaron alguna claridad en la
Opera de Bellini, la Gnica claridad real que
pudo hacer creer al publico que existia cl
autor de Los Puritanos.

Uetam merecié aplausos; obtlvolos tam-
bién Cotogni, artista viejo, demasiado viejo
para el Teatro Real,y cuyo talento de vieux
loup no es suficiente para convencer & los
abonados, ni a nadie, en papeles donde la
voz representa lo principal.

Total: Regina Pacini y Uetam. Es poco
para Los Puritanos Se han cantado tres no
ches, en medio de la indiferencia general, y
han producido dieciséis milpesetas al sefior
Marconi: cnatro mil por representacion. No
hay mal que por Bellini no venga, dira el
egregio cantante. Y dira bien, ya que le dan

musical.

lo que no ganay
gran tenor.

le hacea creer que es un

*
« *

Después de Los Puritanos, el Otello, de
Verdi. La obra admirable, en general, del
autor de Aida, no entra en nuestro publico.
¢(Porqué? Porque no; es la Unici razén que
puede abonar la extrafia conducta que obser-
va ese adorable publico ante las dperas que
tienen algo en el fondo.

No digo que sea precisamente una
obra maestra; pero casi me atreveria & afir-
mar— con todas las precauciones imagina
bles—que vale mas que La Gioconday Me
fistofeles, & pesar de no contener bailables y
estar, por lo tanto, desprovista de pierrots,
arlequines, horas del dia y de la noche, dia
blos, diablesas, ninfas, sirenas, fuegos fatuos,
corétidas y demaés excesos plasticos de la
coreografia universal.

Quiza sea esta la causa del aburrimiento
que se apodera de los mas conspicuos abo-
nados cuando se cantaen cl Teatro Real el
Olello de Vverdi.

Como el drama humano no les interesa,
que hartos dramas tienen ellos durante cl
dia para no pedir algo que les divierta por
la noche, y les faltan ademaéas los elementos
de Terpslcore. amén de que la 6pera esjo-
veny no se ha impuesto como los divosi
fuerza de pedir gran sueldo y de tocar rui-
dosamente la orquesta del reclamo, de ahi
que Otcllo no haya vencido y se mantenga
en la discreta penumbra que los hermanos
Ricci rompieron facilmente con Crispina éla
Gomare.

Entre estos Riccisy cl Verdi del
Verdi queda derrotado.

iSuerte de ios hombresi

La sefiora Tetrazzini y los Sres. Duroty
Tabuyo interpretaron los principales papeles
del Otello. La sefiora Tetrazzini es una Des-
démona admirable; canta y dice el cuarto
acto como gran cantante y como gran artis-
ta, y gracias 4 esc acto maravilloso y al
talento excepcional de la eminente soprano,
el Olello vive, Verdi respira, y el pablico se
entusiasma. No puedo hacer mayor elogio
de la sefiora Tetrazzini.

Los Sres. Duroty Tabuyo merecen todo

Otello,
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el aplauso que el publico les niega en la obra
de Verdi. No hay en las partes de Otello y
de Yago dos de pecho, ni feimatas, ni voca
lizaciones, ni filados; no hay caramelos ni
merengues, y cantar asi es cantar inerme, ir
al sacrificio ante un publico que abre la boca,
pone los ojos en blancoy se relame de gusto,
como los gatos, cuando le sirven golosinas.

El Sr. Durot canta el Otello con la con-
ciencia de un verdadero artista y con la voz
que Dios le ha dado, no con la que se for-
jan los cantantes del dia a fuerza de alientos,
registros y colores ad usum delphtni. No
tiene pretensiones de Rubmi, ni desplantes
de Taima de guardarropia; y esto es mucho
en los tiempos artisticos que nos atraviesan,
y merece encomio.

El Sr, Tabuyo interpretala parte de Yago
admirablemente: tiene la expresion, el acen-
to, el estilo del personaje; pero la 6pera no
gusta y el publico no admite aplausos; teme
gue los que se dirigen al cantante puedan
atribuirse a la obra, y se calla. Duroty Ta
buyo han sido victimas de ta! injusticia. Y
el Otello vegeta en los carteles como una
molestia para los abonados.

Los Hugonotes no han venido & romper la
indiferencia general. La Pacinien el segundo
acto, la Tetrazzini y Uetam en el tercero, la
Tetrazzini en el cuarto.

(Y el tenor? Tenor caret, puede decirse
hablando de la 6épera de Meyerbeer. EI se-
fior Marconi no es Raul de Nangis, sino
Raul de cualquier villorrio de ltalia; un sefior
que ha cantado muy bien in ilioiempore,
gue enfermd, & quien se le descompuso la
maquina vocal, y & quien paga hoy la Em-
presa del regio coliseo mas dinero que cuan-
do la maquina andaba sin tropiezos. iParece
mentira, pero es asil...

Los Hugonotes dm tenor, son un pastel de
liebre sin liebre. En manos del Sr. Marconi
resultan un pastel de gallos, con gallos, con
muchos gallos, que el publico paga como si
fuesen perdices, y el desahogado cantante
cobra como si fuesen faisanes ideales.

No le aplauden; el publico se queja, los
abonados trinan, y la Empresa paga. Esto es
lo que importa, y tonto serla el Sr. Marconi
si desechase lo que le ofrecen con tan buena
voluntad. Puesto que cobra las 6.000 pesetas
por funcion, es sefal de que las gana; cuan-
do tO'Javla sigue cobrandolas en detrimen-
to del arte, de la Empresa, de los abonados y
del pacientisimo borrego que se llama puabli
co. Allé ellos,..

Grandes aplausos a la Pacini en el acto se-

gundo, premio merecidisimo &4 la agilidad
vocal de la monisima divetta; una ovacién a
la Tetrazzini y a Uetam en el dio del tercer
acto; y un ddo manco— e! del acto cuarto—
admirablemente cantado por la Tetrazzini, &
guien no faltaba para un éxito completo mas
gue la cooperacion del tenor; he aqui lo que
dieron de si Los Hugonotes.

Del Lokengrin voy & hablar poco. La se-
fiorita Mcndioroz se prtsento en el papel de
Elsa, y vencié enloda la linea. Interpreta &
Wagner como una creyente; tiene la figura,
la voz, el arte, la poesia, todo, para revelar-
se, como asi ha sucedido, una Elsa de primer
orden. Defendié & Wagner musico y poeta,
y entusiasmo al publico, que ia colmd de
aplausos.

Lo demas fué la s/Tumatura de lo malo. El
Sr. Marconi permanecié indiferente & cuanto
le rodeaba; la atmdsfera de Wagner le mo
lestaba visiblemente y el molestaba més to-
davia a aquella atmoésfera donde el tenor ita
liano se halla fuera de toda emocion estética,
fuera de todo contacto artistico, leyendo el
sanscrito y con la partitura vuelta del revés.
iY le dan cuatromil pesetas por hacer esol...

Lo bello es horrible, lo horrible es bello.
El pablico del regio coliseo acabara por dar
la razén a las brujas del Macbetk.

* o«

La sefiora Pasqua y el Sr. Durot han
arrancado muchos aplausos en E | Profeta.
La primera vuelve al Teatro Real después de
dos afios de ausencia, y ha sido recibida con
marcadas muestras de satisfaccion.

El Sr. Durot ha soportado valientemente
el peso de Juan de Leyde, obteniendo dos
ovaciones, una en la pastoral, otra en el final
del acto tercero.

Los coros se han mantenido & buena altu-
tura en toda.s las 6peras ejecutadas hasta la
fecha, Mancinelii ha sostenido con su inmen-
sa autoridad el prestigio del arte, evitando
mas de una catastrofe en la escena y llevan-
do ja orquesta con su maestria sin rival.

Se preparan La Gioconday la épera espa-
fiola {?), de los sefiores Capdepén y Santama-
ria. titulada Raquel.

Doy punto aqui & esta ensalada italiana
sin hablar de los cuartetos en el Salén Ro-
mero y de las obras de maestros espafioles
en diversos teatros.

De todo habré de ocuparme. Dios me-
diante y ia benevolencia de los lectores dei
Teatro Moderno, & quienes pido mil per-
dones por el desalifio de mi presentacion.

Antomo I'afiA Y Go0Si.
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R ¢0 te metas en esos lios, le deciamos todos
los amigos

iPero vayan ustedes a convencer de que
es negocio ruinoso
una empresa de tea-
tros & un hombre
de veinticinco afios,
huérfano y solo, que
ha heredado cien mil
duros de su padre y
gue no sabe lo que
es el mundo, y me-
nos lo que es el pros
cenio, y que desea
gastar en el arte unos
cuantos miles de pe-
sos! Lo que él nos
decia:

— Dejad que me divierta.

Y afiadia una razon justificativa, de impor-
tancia... para 61.

— Estoy enamorado de Filomena y de
esta manera podré conseguir sus favores.

Filomena era una tiplefogata 6 con foga-
tas, 6 gquecantaba como una oca-
rina las obras de! repertorio moderno.

Es decir: playeras, tangos, seguiriyas, ma-
laguefias y couplets & la medida.

Muchacha de buenas form.ig... literarias y
artisticas, y una virtud en clave de fa, segun
decia el maestro Piscolabi,

No solamente no hubo medio para hacer
que desistiese nuestro amigo de la empresa
coémico lirico-bailable, sino que, por caridad,
tuvimos que auxiliarle en la formacion de la
compaiiia.

hn cuanto llegé a la calle de Sevilla la
noticia de la aparicion de un caballo blanco,
se prepararon cuantos chicos tenian ropa de
tenor y cuantas muchachas se sentian con
voz, aunque fuese de vendedora de rabanos.

Uno de los amigos del empresario opina-
ba que ei mejor medio para evitar compro-

misos y conseguir un buen cuadro, seria
anunciar en el Diario de AvisGse

«Se necesita una tiple y un tenor de cas -
ta. con buenas costumbresy que tengan per-
sonas que abonen su conducta.»

Otro aconsejaba que se anunciase:

«Para una empresa de Montevideo hace
faltauna tiple primerizay un tenor de bien,»

Alguno pensaba que deberia encomen-
darse la formacion a un agente de teatros.

Por fin se anuncié que se admitiria a las
artistas que, después de probadas, den re-
sultado.

Y respecto a tenor, baritono, bajo y de-
mas, iguales condiciones.

El bajo fue el primero que se contratd.

— Yo soy el bajo méas bajo qucustedesTian
conocido, nos dijo & los sefores del tribu-
nal: soy un bajo metalico, capaz de producir
en una noche una pulmonia fulminante a
cada espectador

— [Caracoles!

— Estuve empleado en un horchateria;
cantaba una romanza, y se helaba la horcha-
ta de chufas.

PTectivamentc, empez6 a cantar, acompa-
fiado en el piano por un maestro, y rompi-
mos a estornudar todos los presentes.

— Basta, dijo el
maestro; es usted
el bajo méas pro-
fundo que he oido.

Un bajo a treinta
grados bajo cero.

El tenor se con-
trato dificilmente.

Se presento uno
gue se ensay6 con
«el credo del Po-
livio »

Al llegar & su unico hijo, se ahog6 defini-
tivamente.

Otro se probo cantando la romanza de
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Favorita. Tuvo
gue llevarsele una
pareja de Orden
publico para li-
brarle del furor de
los dependientes
del teatro.

Por fin contratamos a un chico tenor de

familia.

Vamos, que cantaba alguna cosita en una
iglesiayen reunio
nes de escasa ca-
pacidad.

Tenia una voz
dulce, pero agra-
dable.

De extension
como de un metro
cuadrado escaso,
nada mas.

De ropa estaba
muy bien; desde
mallas de todos
colores hasta tru-

sa, que él llamaba «trucha*.

Por lo cual le preguntdé el empresario si

era frita.

La tiple primera la teniamos.

Era ella.

La Filomena, con su arrogante presencia
y sus gracias, y su voz opaca, pero desagra
dable, y sujuego de caderas.

iQué caderas aquellasi

Como segunda tiple queddé contratada una
chica que parecia una gata de Angora, tiple
del genero fino, para las funciones de tarde.

En clase de contralto ajustamos a una
joven que habia sido viuda de un baritono,
y que, viniendo & menos, se lanz6 al ttatro.

Lo mismo pudiera ser contralto, que jweéaso,
gue tramoyista 6 avisador de la compaifiia.

£1 bajo cémico habia sido sacristan, y co-
aocia por esto la musica clasica.

Ademas se comprometia a llevar el segun-
do 6 el primer apunte en las obras en que no
tomara parte, y a bai'ar algln paso extran-

jero en las zarzuelas U Gperas cuyo argumen-
to lo exigiera.

En el cuerpo de coros se admitié a los
hombres al peso, y a las mujeres a cal?.

Es decir, a prueba de voz.

Con que dijeran la escala natural, siquiera
fuese recitada y tuvieran recomendaciones
naturales, todas entraron.

Lleg6 la primera noche.

Se llend la sala.

Cantaron, 6 debieron cantar, Jugar con

fuego.

No puedo relatar los acontecimientos.

En el primer acto tuvo que intervenir la
autoridad.

Aquella ncche durmieron en la céarcel de
la poblacién la duquesa de Medina, el mar-
qués de Cara-
vaca, Félix,Al
burquerque, vy
por'poco el em-
presario.

Los periédi-
cos salieron al
dia siguiente
pidiendo cade-
naperpetua pa-
ra los deteni-
dos.

iQué tempo-
rada tan breve!

Pues & pe.'ar
de esto, ya esta
formando otra vez nuestro amigo. Es lo que
le decimos todos;

— Te has empefiado, y acabaras mal: no te
libras del patibulo, por imprudencia temera-
ria y otros excesos.

iluUARUCI IIE [I'ALAtIO.
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EN EL CISCO DE DASISII

El fantasma de fuego.

Confieso ingenuamente que no he asistido
al estreno de esta obra, y por consiguiente
nada puedo decir & mis lectores de las lla-
madas & escena de musicos, autores y pintor
escendgrafo; de si el triunfo fué brillante y
espontaneo, 6 fué producto de los desahogos
de la claque, favorecidos por la inocente ad-
miracion del pablico de las galerias. Nada de
esto sé, repito, porque he visto la obra a la
tercera representacion; pero rae lo figuro,
y conmigo se lo figuraran también mis lec-
tores, sin necesidad de que les exponga mis
opiniones particulares, cuando les haya di-
cho, si es que lo consigo, quién era el fan-
tasma de fuegoy como, a pesar de ély de
sus malas tretas, acaban por ser felices todos
los personajes de esta veridica historia,

La obra podia dividirse en capitulos, con
titulos alusivos para mayor claridad; y aun
de este modo, si enellos siguiera el orden
correlativo con que pas6 ante mis ojos el
argumento que voy a relatar, mucho me
temo que los que tal leyeran habian de que-
darse, como la mayoria de los espectadores
gue conmigo asistieron a la representacién
del citado fantasma, preguntando al vecino
mas proximo: ;cual es elargumento? Por todo
lo cual, y en obsequio a la claridad, perdé-
nenme los autores que tergiverse alguno de
los acontecimientos, y ponga & mis benévo-
los lectores en antecedentes. Y alla voy, des-
pués de santiguarme devotamente para que
Dios me saque con bien de tan ardua em-
presa.

Las Indias Negras son unas minas de car-
bén, abandonadas de tiempo antiguo por
haberse agotado el filon del precioso mi-
neral.

Los mineros que antes la explotaban, y
que lo mismo hacen & pluma que & pelo, son
gente que no se arredra por nada, y cuando
les falta trabajo en la mina, desde las entra-
flas de la tierra suben & la superficie de los
mares, apareciendo 4 nuestros ojos conver
tidos en intrépidos pescadores. Después de
la consabida barcarola, con acompafiamiento
de redes y remos, uno de ellos, Rian, anun-
cia a sus compaferos que piensa casarse, Yy
gue ha escogido por padrino & Williams, el
hijo de Simén el capataz, que, en compaifiia
de su esposa y del citado Williams, habita la
mina abandonada, con el tenaz propdésito de
encontrar un nuevo filon.

En seguida tenemos en accion a Williams

y al sefior Starr, antiguo ingeniero de las
minas, que acude al llamamiento de Simén,
cuyo hijo le explica en breves palabras que
la causa de tal llamamiento obedece & que su
padrey él, después de mucho machacar en
sus ratos de ocio, han dado con el filon de-
seado, y, en su consecuencia, alla van los
dos para cerciorarse de la verdad del caso;
pero joh fatalidadl aqui empiezan los miste-
rios. Los carruajes del ingeniero y Williams
han sido arrebatados por una mano oculta...
gue sin duda se empefia en que hagan el
viaje & pie; mas éste es un contratiempo que
no les arredra, segun dicen cantando, y alla
se encaminan..Una vez en las entrafias de la
tierra, la mano oculta sigue haciendo de las
suyas y poniendo en graves apuros a los in-
trépidos mmeros, de los cuales salen gra-
cias & otra mano también oculta, que contra-
rresta los maleficios de la primera, y permi-
te que ios trabajos recobren su antiguo des-
arrollo y esplendor. Por fin se descubre el
misterio y viene & resultar que el genio ma-
léfico de aquella gente es un pobre loco, an

tiguo minero, que ha escogido aquella mina
para su solazy esparcimiento,y que seopone
tenazmente & que le turben en sus soledades;
y el dngel bienhechor es una encantadorajo-
ven arrojada & aquellas playas por un naufra-
gio yrecogida por el loco, que creeveren ella
la imagen de su hija muerta. Todo esto nos
lo dice Emma, la citada salvadora anénima,
salvada & su vez por los mineros del fondo
de un pozo, donde el loco ia habla abando

nado, sebedor de sus buenos instintos, por-
que E | fantasma defuego, que es a su vez la
mano oculta de que hablé antes, no se ha
presentado todavia, aunque sigue dando se-
flales de vida.

Emma, que apenas se da & la luz nace para
el amor, va a celebrar susbodas con Williams;
pero novios y convidados no cuentan con la
huéspeda, que en este caso es el tenaz y des-
conocido Fantasma defuego, y que por fin
se presenta & los espectadores en forma de
mufieco de caja de sorpresa. Tratan todos
de arrojarse sobre él para acabar de una vez
con aquel misterioso genio del mal; pero ;oh
terrorl han adivinado por el movimiento de
sus resortes (porque el fanta.ma no habla)
que trata de anonadarlos disparando sus pis-
tolas, con lo cual se verificarla la explosion
de las capas de carburo y la destruccién to-
tal de la mina, sepultandolos & todos. Por
fortuna hay Providencia, en forma del mari-
nero Rian, que, oculto en tas sombras, se
arroja sobre el fantasma y le mata, no sin
que antes éste haya disparado sus pistolas.
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que determinan Ja explosién, pero con tal
acierto, que solo sirve para sepultar al conde-
nado loco, mientras el resto de los personales
queda en salvo; los cuales personajes ded-
den dar gracias & Dios por tanta ventura

Sale la Juna, 6 el sol, que no me fijé bien

para alumbrar tal cuadro de felicidad, y cae
el telon, mientras el publico empieza & pre-
guntarse cual sera el argumento de El Fan-
tasma de fuego.

Las decoraciones son muchas y varia-'as,
y no digo nada de ellas, porque el brillante
lapiz del Sr. Carcedo ha reproducido fiel-
mente, en la pagina proxima, lo mas saliente
de ellas, y ahi podran apreciarlas mis lecto-
res, casi mejor que en la escena, porque el
colorido y Ja propiedad dejan mucho que
desear; pero no es culpa del Sr. Muriel no
haber estado nunca en una mina. De todos
modos, como producto de la imaginacion
re.sultan muy notable.?,

Les trajes son un enigma; me costd tra-
bajo averiguar si aquellos obreros ve.-tidos
con gorrilla, camisa de rayas y delantal de
cuero eran honrados zapateros, 6 mineros
rudos.

La musica del maestro Caballero no es
apropiada al género, que nece.sita el alicien-
te de musica alegre para pasar; s6lo los coros
de las cartasy el de las linternas son brillan-
te.? y movidos: lo demas resulta soso.

Los autore.s cumplieron... y yo creo que
me he excedido.

Cacho Saavfiira,

e s 1 a \% a

El afdn de estrenar conduce & muchos
excesos; asi que este invierno se secan con
seguridad los cerebros de un buen nume-
ro de espafioles; unos poniendo todos los
medios para que se les estrene alguna pro-
duccion, y otros para estrenar,,, algiin temo
con que preservar sus carnes de las heladas
préximas. De esta manera las equivocado
nes son tan frecuentes, que el publico ha
hecho casi sinénimas las palabras estreno y
fracaso, y solo su aficion & la novedad le in
duce & llenar los teatros en e.stas noches.

Suele ocurrir (por desgracia con poca fre-
cuencia) que entre mucho malo se encuen-
tre algo que merezca verse: y a este algo
corresponden las dos obritas estrenadas en
Eslava, tituladas la una Amores nacionalesy
la otra E I mirlo blanco.

La primera, aunque desprovista de inte-
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rés por falta de unién en sus escenas, tiene
nameros sueltos lindisimos, y se oye con
gusto.

La multitud de tipos puestos en caricatu-
ra por sus autores; los artisticos lienzos, la
diversidad de trajes, son el mas poderoso
aliciente para salvar la obra, falta, como he
dicho, de unidad y de interesante fondo.

l.a musica, movida y bonita, mereciendo
algunos nimeros los honores de la repeti-
cion. Entre estos numeros se hallan el terce-
to del Pik, Pak, Pok, y otro cantado en el
cuadro «Paris».

La ejecucion, muy esmerada por casi to-
dos los actores que tomaron parte en la
obra, sobre todo por la sefiorita Montes y
el Sr. Castilla. Este Gltimo hizo su pape! de
chulo con suma perfeccion, y fué aplaudido
repetidas veces con justicia, asi como las se-
fioritas Arana y Guevara.

Los demas actores no deslucieron el con-
junto, y todos fueron llamados a escena, en
unién de les Sres. Perrin y Palacios, autores

I de la letra, Nieto y Marqués de la musica, y
Busato y Amallo de las decoraciones.

En resumen: que la obra durara en los
carteles por el lujo desplegado en ella 'y por
la variedad y movimiento de las escenas,

El Mirlo blanco, estrenada en este mismo
teatro el viernes, es una zarzuela en un acto,
de bastante mérito, tanto por las galanuras
de la versificacion como por la alegria de la
musica.

I'.sta, sobre todo, tiene nameros inspirados,
que fueron repetidos a instancia del publico,
el cual demostré su agrado haciendo salir
varias veces al palco escénico al Sr. Valver-
de (hijo), que fué colmado de aplausos. El
terceto de los sabios Lepe, Lepijo y su hijo,
convocados por un rey de no sé donde para
que curen a la princesa el mal de la hipo-
condria, es originalisimo, y revela las dotes
musicales de su autor. También el corode los
cazadores gusté mucho, y en general toda
la masica hizo buen efecto.

Las sefioritas Arana, Guevara y Montes
trabajaron con fe, haciendo asi mas ruidoso
el éxito que obtuvo E I Mirlo blanco.

El Sr. Castilla, que parece un rey escapa-
do de una baraja, y el Sr. Ramiro en su pa-
pel de cortesano, estuvieron discretos y ocu-
rrentes.

I'elicitamos & los autores, Sres. Navarro,
y Campano, de Ja letra, y Valverde, de la

musica, y auguramos a la Empresa Henos

{ completos.

R. Maksa,
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U vuy pocos espafioles debe haber, aun
entre los menos aficionados & la literatura,
gue no veneren como un recuerdo de la in-
fancia el nombre de Zorrilla. Los nifios de
hoy, enfrascados en lecturas dificiles de di
gerir, desconoceran acaso en su mayor edad
la importancia de ese nombre glorioso; pero
cuantos hoy vivimos con la experiencia de
los afios, por desgracia, ya viejos en dema-
sia, 6 jovenes, aunque para poco tiempo,
respetamos al genio que nos hizo sentiry
delirar, entreteniendo nuestras horas de ocio
con vanas, pero agradables fanta.«ias.

(Nuestras horas de ocio! También otras
robadas al estudios y a las ocupaciones pe-
rentorias y necesarias. No serian pocos los
que, analizando causas que pudieran contri-
buir & su desdicha, decubrieran en las obras
del gran poeta el principal motivo que les
indujo & entregarse & locos delirios, despre-
ciando la realidad, amiga cuando se atiende,
terrible cuando se impone.

Pero fuera una injusticia tomarle & Zo-
rrilla en cuenta el mal que sus obras produ-
jeron, cuando se tes perdona & Goethe, Scho
penhauer y Victor Hugo, y también & Cam-
poamor, que ha recogido, como una herencia
legada por el autor del Tenorio, los entusias-
mos y las adoraciones de la juventud.

La primera vez que vino & mis manos un
libro de Zorrilla, ni pudo conmoverme, ni
siquiera agradarme. Preocupado por intimas
reflexiones, poco amante de lecturas, y no
conociendo de nuestros poetas méas que al-
gunos trozos escogidos de Tirso y de Lope,
la versificacion de las Vigilias del estio pare
ciame frivola, nada interesante su asuntoy
poco atractiva su forma.

iQuién me hubiera dicho en aquellos dias
de indiferencia y calma, que poco tiempo
después, antes de cumplir los quince afios,
pondria en un altar al poeta legendario para
tributarle adoraciones, y sacrificar en sus
aras mis ideas, acaso mi porvenir, y, lo mas
triste de todo, mi salud, quebrantada por
largas vigilias en las noches eternas y des-
apacibles del crudo invierno, empapado en
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ia lectura de cualquiera de sus obras, 6 en
la confecciéon de alguna leyenda ¢ algun dra
ma, tenue reflejo del genio brillante que rae
atraia y fascinaba.

Refiere Zorrilla, en el prélogo que puso &
las obras de un su amigo, la historia de cierto
desdichado que did en escribir, repitiéndolas
inconscienteinente, cuantas creaciones pro-
dujo la fecunda pluma de! popular poeta; y
es, cuanto alli dice, tanta verdad, que sin
duda no solamente aquel pobre loco, sino
también otros muchos mas 6 menos cuerdos,
admirando & Zorrilla, le siguieron de tan
cerca y con tanto fervor, que muchas veces
lograron identificarse con el maestro, el cual,
sobre todos, magnifico se levanta, y de todos
también se distingue, como el sonoro canto
del ave, del reclamo queVeraedarlo procura.

Las fantasias, los poemas, los romances,
las tragedias y log dramas del trovador, es-
critos quedan para gloria de su patria; los
delirios de sus imitadores, en muchos de los
cuales hay brio y talento, nada significan,
porque sélo & la obra de Zorrilla se asemejan
en el asunto y en la forma, sin perfumarse
con el espiritu nacional y religioso que re-
bosa en aquélla.

Muy al contrario de lo que acontece a la
generalidad, cuando Zorrilla reflexiona, des-
acierta 6 engafia, cuando se deja conducir
por su instinto, impresiona y convence. Mien-
tras dejo vagar su libre inspiracién, fué gran-
de; cuando quiso aplicarse & obras razonadas,
fué cansado y hasta insustancial; cuando se
puso a escribir en prosa para relatarnos los
accidentes de su vida, negése, y lo dijo todo,
menos lo que ofrecia decir. Sus primeros
cantos fueron la expansion de un alma su-
blime; las obras de su segunda época proba-
ron que su cerebro, vacio ya de in.spiracio-
nes, lo estaba también de sélidos estudios, y
sus Recuerdos del tiempo viejo no pudieron
interesar, porque ni aparecio en ellos el poe-
ta, ni se descubrio el hombre. Lo primero
era imposible, porque los afios habian apa-
gado sus imaginaciones; lo segundo era muy
dificil, porque ni aun mirando hacia adentro.
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a solas con su vejez y con sus experiencias,
el poeta de Margarita pudo reconocerse.

Ha prometido para después de su muerte
sus Memorias, pero sin duda no seran éstas
maés veridicas que sus Recuerdos, en los cua-
les parece que se trata de oscurecer la ver-
dad, y no de aclararla. Los mas insignifican-
tes pormenores aparecen equivocados; las
maés inocentes confidencias vélanse con in-
venciones del momento; no hay una pagina
sincera, donde sobran muchas, exentas del
atractivo que tan facilmente pudieron ofre-
cer, si en lugar de llenarse con farrago de
recuerdos ajenos, hubieran servido para re-
latar las inquietudes, las inspiraciones y los
hallazgos que determinaron las primeras
poesias, y con ellas la famay el porvenir del
poeta.

Cuando méas me deleitaba en las obras de
Zorrilla, lei otros libros que tienen con ellas
intima relacion; libros muy conocidos, que
abundaron en las bibliotecas de clérigosy
frailes, y que sin duda encontré Zorrilla en
casa de su lio el candnigo: Ejemplos de his-
torias humanas y divinas, escritos para la
perfeccion y escarmiento de almas cristianas,
se revistieron en su imaginacion con las poé-
ticas formas que juego habian de hacerlas
populares. *

Los cuentos, las leyendas y hasta algunos
dramas de Zorrilla, tomaron su origen en
aquellas paginas de un autor sagrado, que al
recoger tradiciones con un objeto piadoso,
no pudo nunca imaginar que de su obra na-
ceria: un siglo después, la de un poeta, crea-
dor de un género literario.

¢(Por qué no explicé Zorrilla en sus re-
cuerdos tan interesantes detalles? ¢(Por qué
no hablé del Davidperseguido, al tratar de
sus leyendas? (Por qué no hizo memoria de
E | Montafiés Juan Pascual, refiriéndolo & AV
Zhpatero y el Rey? ¢Por qué razén en lugar
de maldecir & Tenorio, no recordé & Mara-
fla? Estos descuidosy estas injusticias, ha
cen de los Recuerdos de Zorrilla un libro del
todo indtil, cuando pudo ser interesante y
atractivo. Por fortuna, no quedara quien lo
~cuerde cuando Margarita la Torneray
E | Capitdn Montoya sean considerados por
nuestros descendientes como un asombro de
facil y expresiva poesia y un venero de sen-
timiento religioso y espiritu nacional.

Las representaciones del Tenorio han sido
este afio, como todos ios anteriores, la di-
version del pueblo y el pan bendito para
muchas familias, que s6lo con esta festividad
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pueden satisfacer las necesidades de su es-
tomago, casi ayuno la mayor parte del afio.
Hay una multitud infinita de comicos a
guienes nadie atiende y que sélo represen-
tando la leyenda del infatigable Burladore
logran atraer a las gentes y hacer que llegue
~nero & la taquilla. Por desgracia (para ellos)
Don Juan Tenorio, con toda su inmortali-
dad, s6lo nos admira en Noviembre, y du-
rante once meses le olvidamos por completo,
con harta pena de sus intérpretes, que al de-
jar la ropilla y la espada, dejan también de
comer caliente y de dormir tranquilos.

En el teatro Espafiol, después de repetir
veinte veces el Tenorio, hase verificado una
representacion extraordinariay solemne, con
asistencia de D, José Zorrilla.

El puablico, que llenaba todas las localida-
des, entre la primera y segunda parte de la
obra levantdése, aplaudiendo carifiosamente
al viejo poeta, el cual, después de saludar
desde su palco, bajé & la escena para recibir
nuevas ovaciones y una corona que le rega-
laban los artistas.

No sé hasta qué punto satisfaran al Tro-
vador. agostado ya por la edad, las aficiones
del puablico y los afectes de la Empresa;
pero estoy seguro de que mientras aquél
aplaude y ésta le dedica laureles y palmas,
él piensa que su obra produjo millones, que
la vendié por un pedazo de pan,y que todos
viven con ella, menos el aplaudido y agasa-
jado autor, que ciertamente no pudo sospe-
char, al enajenarla, que adquiriria con los
afios tan portentoso vuelo.

La famade Tenorio no es tan larga como
su vida. Sus primeros pasos eran inseguros;
ni los cémicos, ni los espectadores pudieron
el aflo 44 adivinar lo que sucederia con el
tiempo. Nadie hubiera prometido a! D. Juan
de dofia Inésla gloria quealcanzaron E | Bur-
lador de Sevillay EI Convidado de piedra;
y, sm embargo, el Gltimo D. Juan ha sido el
mas famoso.

¢(Encontrara otro que le suceda y arruine?
Muchos aseguran que no; yo creo que si. El
espiritu de D. Juan, como el de los grandes
caracteres humanos, como el de Hamiet,
como el de Tartuffe, serda eterno; mas el
mundo que le rodea envejece y puede hallar
facil y halagadora sustituciéon; pero reférme-
se 6 no laobra, el genio de Zorrilla, en el
porvenir, vivira mas con las dulzuras de sus
leyendas que con los atrevimientos de su
Don Juan Tenorio.

E1 AMifio Fritz.
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Y CIELO, de Z). JNJVGEL G U IM ERA

TRADUCIDO AL CASIELLAKO POR D. ENRIQUE GASPAR

iL aspecto que la sala ofrecia momentos
antes de levantarse el telén, me tranquilizo;
alif estaban Tamayoy Baiis, Menéndez y Pe-
layo, Nufiez de Arce, Emilia Pardo Bazéan y
otros de igual 6 parecido fuste literario, para
quienes lo muy bueno es siempre muy bueno.
Probables conocedores de la obra y seguros
de Jos méritos del autor, al batir palmas ha-
bian indefectiblemente de arrastraral aplauso
a numerosos grupos de espectadores.

En cambio, no dejaban de verse algunos
de los que comulgan con opiniones de Clarin,
para quienes no hay en Espafia mas que dos
poetas y medio—dicho sea en honra y glo-
ria denuestra patria,— en cuyos oidos sonata
a novedad el nombre del que es en una sola
pieza gran poeta lirico y gran poeta drama-
tico; gente que conoce a ios escritores de
tercera y cuarta fila de naciones extrafas, y
de ello se vanagloria, y no ha leido siquiera
Maria Magdalena, ni Judith de Welp; que
llama industria nacional & las telas hechas
en Catalufia con maquinas Platt, carbon de
Cardiff y algodones de Bengala y Dolierach,
y niega carta de naturaleza & las producelo
nes literarias que, sin tributo al extranjero,
tienen lozana vida en aquella fecundisima
region,

Como se ve, los espectadores no me pre-
ocupaban, porque, en mi sentir, el estreno no
era de la obra de Guimer4, juzgada ya, é in-
quebrantable en su valer; el que anoche se
estrenaba era el pablico madrilefio; al silbar-
la. se hubiera silbado.a si mismo; al apiau
diria, se hizo justicia con sus aplausos.

Arrebatar al pablico con una contienda de
moros y cristianos, obljgada mojiganga car-
navalesca en muchos pueblos de E.spafta;
propinarle una tragedia en época de flanien-
guismo puro; romper con el convencionalis-
mo lirico y con los versos polimétricos, sos-
tenidos por respetabilisima tradicion; tender
a las unidades clasicas y a la austeridad de
Ip frase; hacer que las pasiones nazcan y
crezcan en laescena, dentro del preestableci-
do caracter de los personajes, como Jo hacia
el gran Shakspeare, cuyo nombre trac Gui-

merdveces mil & la memoria con sus obras: es
colosal empresa, que el autor de Mary cielo
ha conseguido realizar; y téngase en debida
cuenta que por fiel y digna de aplauso que
sea la version de Enrique Gaspar, el monosi-
labismo catalan, la dureza de sus consonan
tes adheridas; la sequedad de sus fir.ale.s, su
rigueza poética, y, sobre todo, algunas frases
hechas, de imposible traduccion con fuerza
igual, no pueden menos de causar perjuicio
al efecto en la representaciéon escénica.

A esar de ello, jcuanta bellezal |Cémo se
trasluce el poeta lirico en el dramatico!; la
primera relacion de Blanca recuerda ta in-
tencionada poesia La Monja-, los remordi-
mientos, de Maria de Magdala-, las energias,
de Indibily Mandonio\ las imagenes, de Lo
Cant de la Sirena-, se yen pasar en la memo-
ria, pero no sueltas, sino trabadas con primo-
roso arte dramatico, sumando y contrastan-
do, segun las necesidades del plan vigorosa-
mente dispuesto.

El final del segundo acto, antitesis del
final del primero, cuando el amor humano,
hijo de los sentidos, se sobrepone al divino,
que cred ficticiamente la voluntad paterna;
cuando Blanca salva de segura muerte al
quien poco antes intent6 matar, es de lo me-
jor que puede producirse; jlastima que el di
rector de escena no se haya penetrado bien
de elloy realice el contrecoup en sitio distin-
to de las tablas; uno y otro efecto, para que
resulten, han de tener lugar— aqui no es ga
licismo —en un mismo espacio, conservando
y hasta despertando la semejanza y el re-
cuerdo.

Otro defecto escénico apuntaremos; al
terminar la obra, Blanca no ha de hallarse
tan cerca de Said, al disparar su padre, sino
que debe correr veloz a defender el cuerpo
del pirata, y asi recibir la bala & €l dirigida;
y pues (aunque sea costumbre hacerla al
final del articulo) estamos metidos en la cri-
tica de actores, es de esperar, una vez pa-
sada la agitacion que la duda del buen éxito
engendra, méas reposo en Ricardo Calvo,
siendo méas...—no me atrevo & escribir la
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palabra— para que asi resalten mejor las
candideces que el amor le inspira; bien Ri

velles en su papel secundario; la Calderén
inspirada en algunas actitudes, pero poqui-
simo en todo lo que no es estatuario; y to

dos, todos mal de entonacién, produciendo
como un murmurio ininteligible muchas ve-
cesy mas con el pertinaz acompafiamiento
de las toses que tan exasperada pusieron a
Sarah Bernardt en el regio coliseo: la natu-
ralidad en la diccion ha de corresponder
con la naturalidad del asunto y con la de las
palabras, siendo permitido en producciones
como Mar y cielo algin convencionalismo
en el tono, y sobre todo exigible la clara
distincion de las voces.

No opino, como me sostenia en un entre-
acto Emilia Pardo, que )a obra pudieray
debiera casi haberse escrito en prosa. El arle
escé.iico, como tal arte, tiene sus convencio
nalismos, aunque de toques tan apagados
como en el presente caso, y requiere concor-
dancia entre el fondo y la forma, sin lo cual
se faltaria & una regla de estética natural;
héagase hablar a Said, el pirata argelino, en
prosa vil, y no cabe ya que suelte imagenes
tan hermosas como la de que ha llamado a
su corazén con un pufial, despertdndole al
amor, ni lo de que ellaes cielo y él mar,y
solo alia en lontananza se relnen-, sintesis
de la obra y explicacién del titulo que por
si produce efectos de decoracion de orden
moral; las olas crecientes, las aves volando
apareadas; el cielo azul, la tierra donde ha
de desarrollarse otro drama més terrible
gue el cruento, de escaso interés para aque-
llas almas varoniles, todo contribuye & la
impresion dramatica, elevando el animoy
desprendiéndole de las vulgares y cotidia-
nas ligaduras; jhermoso fin del arte, no
comprendido por los fotégrafo-naturaHstasl

Trascribo & continuaciéon la escena del
acto primero, como muestra de la valentia
del autor, y tamb én del esmerado trabajo de

Enrique Gaspar:

SAin
(Empievt i'un lono ehiprecialiro y acaba confebril tx*j-
taciin.J

iMiscrable felftn] Miradle todos;
es (Je la secta vil de los que un dia,
de amor hablando hipdcriias al hombre,
nos chuparon la sangre, sin dejarnos
ni un lugar con las bestias en la cuadra;
Y por el mundo i la ventura errantes
no» esparcieron, viboras, neginJonos
un hoyo en que morir sobre la tierra.
Pues por el Dios que invocan, que era nuestro
icuanio ellos nos robaronl Pero nada
puede esperarse bueno de quien tiene,

ilOescolgancID el pufial y sefialando alternaliramenle la cru”®
y la hoja. Después lo lira.!

vedio vosotros mismos, junto al odio
el perdIn. Elcordero con cl tigre:
el pufial y la cruz en una pieza.

‘Pausa, sefialando & Carlos.)

Y ahora escuchadme bien, par» su oprobio.
Mi padre era morisco; i una cristiana
convertida vié, amé, se unidé con ella,
ocultando su fe; de ambos soy hijo.

Con el nifio Jests me comparaba

mi madre; él, | una huri por la hermosura .
Y al compGsdc sus besos, recitando
sentencias del Coran y de la Biblia,

se me ensefi6 4 dormirme y despertarme.
Mi casa era un jardin junto 4*Valencia.
iCuénia flori iCudnto jubilo! Hasta cl alma
de mis queridos padres sonrefa.

Ella amaba a Jesus, é! al Profeta:

pero eran tan felices, que dijérase

que hecho hablan la paz en la otra vida,
por premio 4unto amor, Cristo y .Mahoma.
Mas ;ay! la dicha en el hogar fui breve.
Aqui guardo el recuerdo. (Por el cora:"6n.) Cierta noche
dié él un beso & mi madre, asi6 con ira

su hacha, la puerta abrié y echése afuera!
Rompié cl dia y llamaron. Temerosa,

mi madre abrié.— (Quién va?— dijo, y se oyeron
gritos por todos partes, l.uego echaron

un cuerpo i nuestros pies, y— Mira—olmos;
— Tu esposo; lo han matado. Ten, emiérralo.
Pasaron dias. Uno, bruscamente,

mi madre me llamé.— Said. ya es hora,—
me dijo; y con su Illanto humedeciendo

mi cabezainfantil, me tomé en brazos.

Que me dormi recuerdo, pues tendria

yo seis afios apenas. Angustiosos

lamentos despertaronme. Mi pueblo

se hallaba iodo alli, dentro de un barc»,

y en el fondo la tierra se alejaba.

Los ojos me tapé mi madre; abrilos

entrada ya la noche. KI mar dormia,
ahogabame el hedor de sangre, y ni uno,

ni uno siquiera vi de los cautivos.

Por si alguien pregunta datos biografico-
literarios acerca de Guimerd, sepa que es
canario, como Pérez Galdds, pero que no
canta como un canario ni como filomela en
la fioresta, segin antigua frase, sino con
robusto brio, con la cadencia de una maqui-
na Gtil: en sd6lo un afio gand los tres pre-
mios que en los Juegos P'iorales elevan & la
dignidad de Mestre engay saber. Ha publi-
cado un valioso tomo de poesias liricas con
un prélogo de Ixart, y son sus obras dra-
maéticas, aparte de Mar y cielo, tan bien
recibida anoche, Gala Placidia, Judith de
Welp, LofolldelRey-"at audaciasin igual—
Rey y Monjoy La Boja, tragedias; La sala
de espera, comedia en un acto en que de-
muestra lo vario de sus disposiciones.

En fin, un poeta «honra de Espafia» se-
gun frase de una de las primeras eminencias
literarias que cito en este articulo, y «el mejor
de nuestros autores draméticos en actual
ejercicio», segun afirma otro del mismo gru-
po. Veo que no me equivoqué al juzgarle
hace ya tres afios; que mi gusto, bueno 6
malo, ha coincidido felizmente con cl de per-
sonas que lo tienen acreditadisimo.

M elchor ub 1alau,





