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La máxima actualidad «apañóla Ka fira d o  en torno dal v ia je  triunfal de S. C. « I  J e fe  del Eatado fl Levante, Baleare* y Ca­
taluña. A  *u regre*o, el pueblo de Madrid le ha tributado un fervoroto  j  unánime recibim iento, acompañándole clamoroeaman-

l «  en lu  recorrido hacia el palacio da El Pardo.

CAMBO
Por Juan VENTOSA CAIA ’ET

'X 'T  O  podio loltor un articulo aobte
\ ¡  Corabd en el primer nñraero de 

’  VIDA ESPAAOLA.
Peai mucho Cambá en. la vida «apa­

ñóla; mucho mda de lo que repraaento el 
«apaeio que ■« ha eeaaagtade o  ceatea- 
tor BU peraonalidad t  *u obro.

Una de loe eotaeierlatieaa de eu pereo- 
aolidad fuá euecitai eenilmientee apaeio- 
aadoe. Combó no podio eer indiferente. 
Se le  conaiderabo omivo o enemigo. Coa 
Independencia inelueo de eue ideoe o de 
BUB hechoB. Muchai gante* gue le dea- 
conocían aentlan por Ó1 un férvido entu- 
eiosmo que no habrían Bobido explicar. 
OlroB. con igual detcenoeimiealo, le odia­
ban. Y  eae apaeloaamianlo se ha moni- 
iestode aun despuée de su muerte: al 
lodo de articulo* en que b *  ha tributado 
el }usto elogio a la pereenalidad ilustre 
de un gran español desaparecido, ha 
habido olgún otro en el qus la muerte 
no ha extinguido el encono ni ha neutro- 
lisode la poatoAa que aé ha dealieado 
envuelta en fórmulas literarias.

No metsado ye dirimir discrepaneias. 
cuyes fundomentoB ton «senclalmsnte de 
orden peraonol y  psicológico. M i dseisión 
podría ser recusable. Por otra porte, a les 
dsmás y  o  mi nos ialto, paro la ob)*U- 
vidad en el Juicio, lo  serenidod en lo  v i­
sión que sólo puede dar lo  proyección 
histórica.

Psro hay algunas netas, en su vida y  
en BU obra, que tienen, o  mi Juicio, po­

sitivo intsrós. Paca contribuir a la verdad 
histórica. Porque se refieren a temos de 
actualidad pcssent* y futura.

La primero nota a deetaeoi en la per­
sonalidad d* Cambó as su sentido de eli- 
caeio. Nadie, ai aun les md* encenodos 
advetearies. niegan o regotean su iatell- 
geneia excepcional. Pero hube en ello 
una caroeteifstieo de groa importancio 
en un político y  sobre ledo en un hom­
bre de gobierno. Cambó aeatia vivísimo 
intsrós por todas los cosas del espfritu: 
la* más inmatorialea y  abstractas 1* 
oiroion. Cemprsndio y  ponderaba la 
h iena enorme, preponderante y  decisiva 
de lea móviles ideólas sn les grande* 
movimientos poUiiee& Pero cuando se 
trataba de uno ley, de una teietma, de 
una obra o  realisot, de la erganisación 
de un movimiento, no 1# preocupaba so­
lamente la proclamación de un principie, 
la redacción de unos articulo*, lo slobo- 
roción de un programa, sino que iamo- 
diataraeals autgion on su raont* los ac­
to* m edioal* les enalss lo eeacspclón 
dsbia eenvsrtirss on realidad, e l modo 
cómo la  ley  debió llevarse a  cumplimien­
to. loe medida* qu* era aeeetorie adop­
tar poro qu* lo organisoeióa * *  pusiera 
en marcha. En un poia eerao *1 nuestro, 
elle Uens uno importaaela singular, por­
que hay aquf uno tendencia a creer— o 
a preeqder come si se creyera— qu* basto 
promulgar una Isy pata qu * ósia teeull* 
cumplida: que no hay más qu* dictor ung

orden o pceclamor un pcineipie para qu* 
tenga eflcocla practica, sin preocuparse 
para nada de le* actos nscesarios para 
dorl* elsetlvidod.

Priacipolmsnt* por esto caractstlstico 
—qu * constituye una cualidad esoaelal 
dsl político y  dsl gobernante— . Cambó 
adquirió, desde n> primera juventud, una 
poeieión twepm etoni.? v ;  ,ia ’ poUrtcc-  ̂
Por *Da y  per su onoim* dinamismo. Yo. 
estudiante aún. lo ceneci cuando boda 
muy pocos años que él habia terminado 
su carrera. Ya  «otonces, en «1 sonhadrln 
de nctafaies. que me ins^roban tonto 
respete. Cambó ara «1 impulso, la inicia­
tiva. la  acción.

Cambó smpeaó a  actuar públicamsnt* 
ol comsnsar « I  siglo. Formó porte de uno 
generación axtroordlnarlomente dotado en 
todo* les órdenes d * la iatsligeneia y  ds 
la actividad. Paro la obra de Combó luvo 
un sslio sspecial, qu* le  dió un sontide 
original y  distinto. Aparecida sn si mo­
mento del desastre colonial, aquella gene­
ración ture en muchos de lee qu* la ier- 
mobon un sollo da ascaptieismo psslmis- 
ta. Combó iuó. ol contrarié, un afirmati­
vo. un animador, un optimista. Tove uno 
gran fs patriótica y  una gran confiansa 
« a  la  posibilidad de transformar si rég i­
men político, seda l y  seenómice de Es­
paña. A  base de despertar lo conciencia 
eolaetiva. poro dar a  la vida pública un 
sentido da dignidad, de sinceridod y  ds 
efleocia: poro laiundir nuevo savia sn *1 
árbol do nuestras inslilucienos tradiciona­
les. poro Bsivit un nebí* afán de pceep** 
ridad y  ds grandsia.

La actividad d* Cambó * *  orientó inl- 
clalmenie dentro de la política catalana, 
con *1 ebjallve y  « I  propósito, qu* defen­
dió siempre, de obtener un régimen que 
consograra la personalidad de Cataluña
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D ios te guarde y  nos guarde. V I D A  E S P A Ñ O L A  te saluda,
lector. E lla  no quiere ser sino lo que tú eres, lo que dice su 
título. Pero pretende serlo integramente. N o  quisiera dejar 
Fuei^ de casa cuanto sea español, cuanto en las sombras del 
recuerdo o en la esperanxa del futuro haya sido o  pueda ser 
substancia viva de la vida esj;>afioIa. N o  jará tampoco de
posar y  detener su mirada en lo que pase mas «illá de sos fron­
teras, pues su conocimiento puede ocurrir y  aun servir a  tus 
deberes y  a  tu destino de español. Bn  estos momentos en ios 
que se desconoce y  a veces se escarnace nuestra verdad. 
V I D A  E S P A Ñ O L A  la llevará en el rostro desnudamente, al­
borozadamente, sin aderezo alguno. L a  realidad y  la integri­
dad de la vida española serán nuestra verdad. L a  serviremos 
Belmente, demostrándola al mundo. Porque creemos en ella
debemos ser sinceros. V e lado  o  descubierto, todos llevamos a 
D ios en el semblante y  E l dice siempre nuestra verdád-

LA  O. N. U. EN T R E LOS  
GUERRILLEROS GRIEGOS

P o r  Naiiey IR X K IN S  

(Cuarti‘1 Cpncral de los comuni.stas en Mucedonis.)

A  través de las épocas y  las gue­
rras y  revoluciones, el sureste de 
Europa, conocido bajo el nombre 

genérico de loa Balcanes, sig^ue siendo 
un conjunto de países de opereta con sus 
intrigas, vendetas y  revoluciones san­
grientas. Aun la  intervención de las Na^ 
clones Unidas en ese ambiente teatral 
resultó ser un incidente tragicómico.

Habiendo recibido protestas por Ja 
pretensa intervención extran jera  en la 
política griega, la Organización rie las 
Naciones Unidas mandó una delegación 
a ese infortunado país para Investigar 
las actividades de los rebeldes, a  los 
cuales se acusaba de recib ir ayuda del 
extranjero.

El 15 de m arzo la  delegación (com ­
puesta de representantes de ocho pelses, 
<1* oficiales <*e Inteiromunlcaelói) yugos­
lavos, albaneses y  búlgaMS y  mlembms

del secretariado ds la  O. N . U . y  repre­
sentantes de la  Prensa, 70 personas en 
conjunto), recibió una invitación del 
general Maricos, Jefe de los rebeldes, y  
se d irig ió  bacía las montañas de Mace- 
donia, donde éste tiene su Estado M a­
yor, para entrevistar al general. E l dfa 
17 la  delegación llegó  al pueblo fijado 
provisionalm ente para la  entrevista, e 
Inmediatamente tropezó con dificultades. 
E l general Yannoulls, Jefe rebelde de la 
localidad, quiso convencer a los delega­
dos que siguieran su camino hacia el In­
terior: ésto* se negaron terminantemen­
te y  Yannoulls prom etió mandar un 
mensaje a l general M arkos y  pedirle 
que vin iera  hacia donde se encontraban 
ellos. A l  d ia siguiente, a l ver que Markos 
no aparecía, los representantes de hlsla-

3.>

C O R P l  S  C H R I S T I

Desde siria* hay utia manera aspañola da acompañar *1 paso triunfanta dal Cuarpe 
d «  Cristo. Y a  lañamos su racuardo coasumado allá  an nuastra niñaz. Refu lge *1 
oro. cae levem ente *1 pétalo so.br* 1* jueeia  arrodillada y suena la vos minima da 
laa campanita* da plata. £* la ñasta mayor, *1 dia fraada, en *1 qu* brillnn juntos 
el Sel Prim ero y *1 primerixo del verano. Hoy han vuelto, como ayer, como liampro, 
a dasfilar las dorada* custodias «n  la* v iajas ciudades de España. Y  asta ss un tiem ­
po duro, un tiem po amargo y da dolor. Y los o jo * creyentes se han «ualtfl hacia al 
Pan da Salvación quariendo oír, queriendo seguir esperansadsment* la ves qua

nunca muera i

Q o tia  p *rJ id a  v a n — sobra mis ñembres, qua bey —  na sóia (u Pastor §oy, ^  Mino
tu  p o tio  lambíón.

Ayuntamiento de Madrid
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MA U R IO  Hitntlunnt*]. dtju «I 
trr*n ««erltor. B »ntlm *nt«I y 
un poquito bronco, T  hccho^ 

rchoehe y dcohceho muehaa T«e«a. ¡T  
4M h*eUndM c y rohocUmloaa oti-M 
M oIm I S « «n e o f*  y aa hincho «orno 
uno aaponjo, porqua atto WIIo • »  aa* 
pon}oao y a* conoantro o  aa axtlanda 
por loa modrllao, por tanteo modrllaa 
con o  borrloa, bo]o aaoa elalco Aalooa, 
qua coal únloomantc Valioqua» ooar- 
toro o  copiar.

Codo nodrlIaAo planao qua Ilavo iu  
ciudad, todo au ciudad, «n  al bolalllo 
•vperlor da lo  choquato. y  qua la oao- 
ma como al poAuelo. Codo "modrila- 
Alilo tina au librillo ''. ¡T  vaya uated 
a eonvancar o  todoa, uno por uno. Pa­
ro  o  nodla M  tro to  oqut da convan­
ear. Cdlo M  troto de boblor, y  lo que 
queda, qjado...

T o  aa aoba qua an Madrid, en al 
m ia  axtamo da loa callea y  plasaa, 
loa preblamoa aoo inflnitoo. Uk pobla- 
eldn—loa qua van o  pie y  loo que mor- 
ohon aobra niadoa—no tlana demo- 
atodo disciplino, y  apenas nodo aa 
dlsclpllnodo en «ooa ospactoa que se 
ofrecen o  lo  primero vuelto da caqui­
no. N o  obatontc, o  lo  ícente le gusto 
v iv ir  an lo villa, qua se v o  eonvlrtlen- 
do en urbe oigo o  lo "com o oalgo” , 
con tenticuloa y  cntrontee y  sollentee 
Inaoapachadoa. Pero, Inalstimos, tiene 
Madrid un atractivo — no aobcmoa 
«xoctom ente cu il— qua retlana o] fo- 
rootero, qua quiere tomar, lo antea 
posible, corto de noturoleso. N o  a i 
debe, Indudablemente, o  los comodi- 
dodes; ninguno de loe detalles del

con/orl eetá resuelto, y  en lanloa co­
sos ni slqulsro cubiertos loa m i#  ala- 
mantotaa nacaaldodaa dai hobltonta. 
IjO curioso ea qua Madrid, por mucho 
qua hoyo qua criticarle, liamprs aua- 
cito un conantorlo benivolo, y  nun- 
00 nodla acabo por Indignarse dal to­
do. E l pueblo— el público— grito, gru- 
fla, protesto, y. oí final, sonrie. Elato 
se lo  qua vola en prim er tdrmino, y  
“ lo que le vale” .

Vomoe o  Intentar m irar Madrid no 
o través da ningún erlstal, sino con 
ojos Umplc* y  amorosos de buenoa 
modrileflos. E l poeto dijo, le eollficd 
de "rompeolas de loa cuarenta y  nue­
ve provincias aepofioloa", cuando los 
prorinctas eran cuarenta y  nueve, por­
que ahora al número ha aumentado.

Md# que nunca ea al rompaolaa su­
sodicho de todos y  da todo. T  hemos 
da aceptarlo como aa. P ero  taipblén 
procuraremos influir con nuestro gra­
nito da arena para su mejoramiento,
isl es que podemoa! N o  noa asigna-

e’. k  -■
a gra

autoridad de don Ram ón del va lle-

moa pape'. Importante, iR loe noa li­
bre! Ihu-a eso boy que tener la  gran

InelAn, cuando le ofrecieron un car­
go—el que <1 eligiese, el que a ei pro­
p io se designase— en el Patronato N a­
cional del Turismo.

— Bueno—concedió don Ram ón al 
ofrecim iento— 1 acepto.. Seré... [0<v 
rrector del paisaje!

N o  corregiremos: sefialaremos con 
suavidad. S n  que nuestro dedo pa- 
rasca una barrita da acero. íElso, no!

IS ID R O

¡QI D E  Uurión nos hace siempre pen­
sar en una comida en el campo, 
sentados sobre la  Merba, oyen­

do « I  rumor de un riachuelo! Encantado­
ra  eneena. I,os filetea empanados, la fru­
ta  fresca al salir del agua del manan­
tial... P ero  la dMdtualón viene cuando de 
v e r ^ d  eomemos en d  campo, con un eol 
Insoportable sobre los ojos, con las ara- 
llas subiéndosenos por las plemaa, con bu 
moscas comiendo de nuestra misma tor­

tilla , cara a  cara. Entoncea evocstmos con 
nostalgia la  mesa de casa, tan cómoda. ' 
la  altura precisa, con te o e ^ r e s  y  euchl- 
Uoa y  vasoa. Conviene, sin embargo, que 
recordemos al d lafm tar esta comodidad, 
que hay muchas personas que no comea 
ea  la  mesa, y  eflolot y  profeadoDes que 
obUgaa a  quieaee loa ejercen a privarse 
dei tranquilo comedor, por eJero(do:

L O e  T R A N V IA R IO S

Loa eondactorea, a  media msflana, sa­
can del depósito de arena del coche un 
troso de periódico, del quo extraen un su­
culento pedaao de tortilla, o una ra ja  de 
merhua, y  se lo van comiendo sin darse 
cuenta de que oumen; sin gosar del pla- 
eer de la  comida porque tienen que Ir 
atentos al guardia de la circulación, al 
peatón distraído, a l timbrazo d<4 que quie­
re  apearse. E l tranviario no se da cuenta 
de que com e; somos nosotros, viajeros In- 
cidonlaies, quienes vamos coa los ojos 
fijos «n  su boeadlllu; quienes movemos a 
veces las mandibulaa inconsclenteniento 
y  basta hacemos movliiilentos para tra­
gar lo qne al tranviario se le resiste en 
la hooa porque tuvo que frenar con ur- 
geoda .

iCuAatas veces nos hemos pasado de 
nuestra parada por Ir embobados en el 
bocadillo del tranviario! lu ego , dei fondo 
de su chaquetón se saca una butelUla 
blanca para beber un poco de vino, que 
le hace e l trayecto mfis optimista. Dea- 
puós de comer ya le podemos pedir que 
pare en todas las parada* dlsereduoales, 
que Bo se enfada.

He nos pasan muchas ganas de decirte 
a l tranviario un cortés:

— iQue aproveche!
T ero  está prohibido hablar con v>l con­

ductor y  tenemos que contenemos.

LO S lA R D IN K R O B  D E L  K E T IR O

Hemos Ido por la  maftana al pnrqne, 
cuando empesaban a  abrirse las rosas. A l 
borde de au color, a la orilla de aquellas 
flores que sueflan ser estrellas algún dta. 
Tintos unos hombres doblados sobre la 
tlerm , que manlpulabsa entre las ramas. 
IHernn las doce ea lejanos relojes de In 
etudnd. En todos los "eunrteira" del Re­
tiro  eeoiba d  trsbaju. Unos jardineros

— (E s sano comer >1 nlre Ubre!—le  de­
cimos con un poco de envidia.

— Eso dicen. E l caso es que yo  tengo 
tai costumbre de com er asi, que, en casa, 
por la  nodte, ceno en una banqueta que 
hay en la  cocina. Es io más parecido a 
esta piedra de mis comidas mafianeras.

Desde luego el perfume dH ambiente no 
puede ser más deUcioao. Rosa* alrededor, 
capullos a  raedlo abrir como si estuvie­
ran Inventándoae los colores ma­
fia na.

Ya  ha comido el jardinero. Se lava len 
manos en un arroyo y  vuelve a  su tarea.

l A  C O M ID A D E  L 0 8  A L B A flIL E K

H a sonado la campanltu de la  obra. Se 
descuelgan unos hombre* de los alt(M ta- 
Uqueo a medio baoer; otros suben de los 
sótano* empolvados de cemento. Los peo­
nes dejan ios cubos en lo qne será patio 
de la nueva casa. En lo que será portal, 
acaso con aralla arlstocriUlca. farol re­
nacimiento o  luces indirectas, hay boy 
una cuba como enjalbegada a d n d e ; se 
asoma— narclalsta—a  ella  un g r ifo  de oro 
y  cardealUo. que sube hasU  r l borde dei 
tonel por un hilo de plomo. En cola, los 
albaflUes esperan tum o para lavarse laa 
manos, para que un t r « »o  de soga dco- 
melenada les arranque de los dedos el 
yeso seco. Una docena de mujeres va 
■toeroándose a la  obra oon sus capachos 
«•o paja.

L im pios a  fuera» de cal, los aJbaflItes 
buscan rlnconclUos de sol Junto a  unaa 
tablas, unas vigas de hierro o  una barri­
cada de ladrillos. AlU abren su servilleta 
y, en platas de cinc o  en fuentes de lusa, 
cae e l contenido de los pucheros que les 
llevsron las mujeres. Dos cucharas, ta ^  
ella  y  la de M. van y  vienen de la  boca 
al pialo. Están viviendo a la intemperie 
la hora Intima de ta comidia. Dna sopa de 
arros, todavía humeante, anusriUs de asa- 
ftó b : alguno» garbansos nadando en ella. 
E l pan sobre las piernas: una botella de 
vino rojo va  consumiéndose al ritmo del 
cocido. Enea conversación. El hombre ha 
preguntado por sus hijos. In  mujer, lim­
pia y  guapetnna. le da Informe* de la  ple­
be. Los ulbaftlles comen de prisa para que 
les qnedea unos mlnnbw de siesta. Has­
ta que a las dos vuelva a sonar la  cam- 
panlta de la obra.

E S T R A P E R L O  C A L L E J E R O

LOS QUE NO COMEN  
EN LA MESA

P e r Ju lio  A N G U LO

amontonaban sus b em m ien tas  a  la  som­
bra de un pino o de una acacia; otros 
cerraban el g r ifo  de sna mangas de rie­
go. Con su tartera  de aluminio en la 
mano y  un talego gris buscaban una pie­
dra en qne sentarse o  nn banco próximo 
a  sn labor.

— |()né come ustedT—le  preguatanioe a 
uno,

—Siempre de "fiam bre”  —  responde —. 
Dnaa patatas con tomate y  nna naranja.

L OS lugares habltualM del sstraper- 
lo callejero están elegidos con bas­
tante acierto. T , desde luego, los 

meroadoe abeatecldns de tanta variedad 
de productos no podían estar dssprovls- 
tos dsl sstraperlo, q̂ u s ss Institución 
mundial y  poderosa. Dsseonosco su fun­
cionamiento en el sxtremjero, pero dudo 
mucho que tenga la form a pintoresca y 
picara que el callejero madrilefio. a l que 
voy a  referirm e excluslvaoicnle.

T a  ee cuHoeo que el cuerpo estraper­
lista que trafica en la  calle esté formado 
tan solo por mujeres. Algún viejeelllo que 
otro vende tabaco. Son muy tristes estos 
viejscllloe, malhumorados, cascarrabias, y  
no abundan sus parroquianos. Las muje­
res qus forman el último escalón de la 
gran escalinata del cetraperlUmo perte­
necen a todas las edadm: desde la nlfia 
hasta la abuela. 8u pergefto no delata que 
ese comercio reporte holgados beneflcloa. 
Van trajeadas con humildad, y  sólo algu­
na chavalllta luce atavio más aparente 
y  enfunda sus piernas en medias de bue­
na calidad, lu jo éste que ha sustituido a] 
de aquellos aapatltoe de buen corte y  Ano 
charol o  flexIMs tafilete, que eran el en­
canto y  a  veces la  perdición de tantas 
modistillas retrechera* que taconeaban su 
garbo, orgutloeas de su calsado, por esas 
callee mal empedradas de Jos madrilss de 
nuestra Juventud. Entonces las medias 
podían Incluso ser de algodón, porque no 
se velan. Hoy. como tos M pato j toaos sa­
tán rotes y  las medias van al aire, a ia 
media de seda natural acuden laa mucha- 
chltas que no pueden perm itirse mayo­
res suntuosidades.

Laa estraperllstea callejeras se especia- 
llxan en un género. L a  que vende taba­
co no vende más que tabaco. L a  que ven­
de pen, Bólo pan. Quedan las que ofre­
cen aceite, garbansos, Judias, patatas y 
"a índa mals". Estas van Ubres de la  mer- 
cancia, que guardan en lugarea próximos. 
Las del tabaco y  las del pan lo exhiben 
•In recato.

— ¡H ay plcsidura! ¡Tengo de noventa! 
{Idea les! ¡H ay picadura!

— ¡Barras! ¡Tengo b a rru  de tahona! 
¡Chuscos, hay chuscos!

Van y  vienen, una hora y  otra. Mafie- 
na y  tarde. ¿Cuánto andarán al cabo del 
d(a esloa mujeres sin casi moverse de 
unos p o c ^  metros cuadrados? Leguas y 
leguas. N o  nscanann ni lo* pies ni las 
bocas. En un w nn ánonocorde y  eemsino, 
con vos n o rn u , pregonan su comercio 
IncansablemenA Nunca están aisladas. 
Forman grupos notar que bay p »
cas trifulcas e n t r e g a s — las indispensa­
bles nada preferencias de
cada comprador, Désdhvluego, se respe­
tan los parroquianos fljús¡ pero aun loa 
adventicia» tampoco son disputados. L le­
g a  uno y  se dirige al grupo. L a  más avir 
aada o  la  más cercana ss adelanta. El 
comprador demanda. E lla  entrega. Las 
otras permaneces al margen, y  si la ele­
g ida no tiene lo pedido, llam a a  otra y 
la  transacción ss efectúa. Todo es orden 
y  mesura en e l estraperio callejero. Loa 
precios son fljof. Regatélllas de cénti­
mos, en los que raras veces se consiguen 
positivos resultados. Todo está aquilatado 
en el estraperio. Loa precios sufren las 
oscilaciones propias de la ley  de >a ofer­
ta  y  la  demanda, pero su uniformidad es 
compleja en casi todoa loe lugares estra-

perltstlcns. Qullá en los barrios extremos 
•s nusda aneentrar una barra o  una oa- 
Jstlila an unas perras menoe¡ siempre 
M rá poquilla eoea.

ICl continuo pregonar no impide la  oon- 
veniaclón. fie entrámetela «on  ella,

¡Barras, hay barras!... Pus* el; llegó 
la  Enriqueta y  va y  me dies: "¡H ija, qué 
sofoeacldtt he pasado!..." ¡Barras, tsngu 
bsuras!... “ F lgurats qus por poquito ms 
enouentro ds manos a boca con si An ­
d r é s . ¡B a r r a s ,  hay barras!...

T  asi hasta contar todo el episodio de 
la Enriqueta y  #1 Andráe, sin dejar de 
poner en conooimlento de lea transeúntoa 
que tienen barras.

En muchos sItlM  están Juntas las del 
pan y  las del tabaeo. O t r »  puntos m a  
txelueivea de uno u otro gremio. Las del 
aeelte, garbansos y  dstnás merodean por 
ios mercados. Estas ss me figuran más 
adineradas y  pudientes. Desde luego, su 
tráfico de m a y o r  volumen. Porque 
comprar una barra o  un paquete de pt*

repetldás. ¡Barras, hay barras! ¡Picadu­
ra y  de nóvenla! Charlan de sus cosas, 
chismorrean, pero los oíos pescadores, 
su* ojos oomo redM, están lansadoa en 
«1 piélago da la celle, dlspuestoa a  ser los 
primares en columbrar al oomprador se­
guro, que se prselso pescar entes de que 
• A  les adelante la am iga y  eom pafieraque 
a MU lado parlotea.

Las transacetones son rápidas, de poca 
ohiehars. Y a  en el ancualo el pea, los 
ojos descansan breves Instantes. ¡Estra-

Sarllitas, bateleras de t o  calle, galeotes 
e la barra harinosa y  del p itillo con pal­

ios. pelos y  hasta harina también¡ m uj»- 
rueas, mujerelllas y  nlfias, postrer y  hu­
m ilde peldefio de una Inmensa escala fas­
tuosa: luchéis contra varios y  enconados 
elementos, lucháis en la calle. Is prestéta 
vuestro pintoresquismo, »  ayudáis a v i­
v ir  ayudando a  v iv ir  a los demás; yo  no 
os canto porque no sé cantar!

A l "M etro", initituclón en estos tiem­
pos tan benéfica como el Monte de P ls-

cadura, lo compra cualquiera; pero y a  un 
litro de acejte o  un k ilo de garbanxos, 
hay que pensarlo más.

Ignoro la  organización del estraperio, 
pero la reputo perfecta. Funciona sin un 
desajuste, sin un bache. Jamás lo encon­
traremos desabastecido. Los estraperils- 
tas están siempre en su pueato, con nie­
ve y  con cuarenta grados a  la sombra. 
E l estraperto pasará. T  quedará el re­
cuerdo de este costumbrtamo fugaz; que­
dará el eco de lo* pregones apagados, pe­
ro  vibrantes; quedará «1 destello ds los 
ojos de las cstraperilstas siempre a v lz o  
res, prontos a descubrir el posible com­
prador. A  veces, en una boca del "M e­
t ro "  m e be estado un rato  de plantón, 
dtstrsido, prendido en loa haces de esas 
miradas que giran de las profundldadee 
subterráneas a to  acera de enfrente, a esc 
taxi que pese, a  esa m ujer que avanza, 
a  ese bombre qi^e dobla la  esquina, a  esa 
chicuela que riene correteando. Sus la­
bios modulan las palabras m iles de veces

dad, dada t o  escasez y  dificultad de los 
m ellos de transporte urbanos, le faltaba 
algo para tn co i^ ra ree  definitivamente al 
madrilefiismo. 7  este algo lo ha encon­
trado en las mujeres estraperlistas que 
coronan algunos de sus acceso*, precise- 
mente los populares. Gracias a  ellas las 
bocas del "M e tro " hablan, son sonoras, 
bullentos. N o  a humo de pajas han ele­
gido las estraperlistas e s a s  bocas, que 
tanta gente tragan y  vomitan. P o r  ellas 
paaa varias veces ol día el barrio entero 
y  en sitos anclan estas boyas ciudedanas 
que van y  vienen voceando: ¡Barras, ten­
go  barras! ¡De noventa! ¡Ideales!

¡Pan  y  humo! G rito de un momento, 
como en otro se chilló: ¡Pan y  toros! T o ­
tal, nada; gritos que no dicen n ada Pero, 
al fin y  al cabo. Madrid. Panorama ma­
tritense. ¡Lástim a que ahora no leyeran 
ustedes en to firma "E l  Curioso n r to n -  
ts ” !. en lugar de

Antonio D IA Z -C A B A B A TK

LOS Q U E  T R A B A J A N  
E N  E L  SUBSUELO

Nos detonsmuB detonto de un |>oso por 
donde sul^n y  * «  escaiMin hombres mon­
tado* en un serondUo o prendidos al gan­
cho de nna cadena; de esos pozos que 
son eomo e l escotlUón de ia ealle por el 
que haoe mutis e l trabajador del subsue­
lo. Cuando lo* vemos sumergirse pensa­
mos hacia qué abismos fantasmales bn- 
yen, mientras *u* compiUlsros g iran el 
tom o a  prlaa como queriendo esconder 
a l hombre antes de que le veamos.

Nosotros bemos llegado ai pozo a  la ho­
ra optimista, cuando surgen lo* trabaja­
dores de esa fosa que ellos inliunos se 
cavaron en el centro de Madrid. Salen a 
comer, a comer en to calle, a  la luz del 
día, que les hiere los ojos a l hmsoo cam­
bio iM la sombra M sol. Algunos llevan 
sujeta a la  cintura la  fiam brera con la 
comida; y  arriba, en >in montón de tie­
rra, skren au cacerola de porcelana y 
m en nn poco de carne con eimalada, o 
cuatro pescadlUas asadas, o  un potaje 
de garbanzos y  espinacas. A  su lado arde 
la  llama de la  linterna que les strve para 
andar por las calles subterráneas de to 
dudad.

L A  M U JíERCITA D E  LA S  
C H U C H E R IA S

En la  esquina de tos dos calles ha Ina- 
tatado dofla Pauta su puesteclllo, un "es- 
tabledmlentu”—^ m o  ella lo llama—com ­
puesto por un cajón, non tabla arriba 
de medio metro y  una sábana envolvien­
do todo el artiluglo.

Dofia Paula vende bolas del M!ua, ex- 
rameloB, regaliz, cajltas oon sorpresa. Du- 
Aa Pauto oome en su tienda ambulante. 
Cuando dan la* dos se saca de In fnltrl- 
quera un envoltorio de papeles y. *ln des­
cubrirlo del todo, oomo si no quisiera que 
viésemos de qué se alimenta, muerde en 
e l borde del periódico, por donde vemos 
asomar unos flecos de pan y un espinazo 
de sardina. Hu tarea alimenticia suele 
verse entrecortada por la presencia de 
unos chicos que compran diez céntimos 
de hojaldre, o  una pclotita de do » reales. 
Dofla Paula los despacha y  reanuda su 
comida batida por el viento. También de 
la faltriquera saca una botella con agua, 
bebe un trago y recoge el "m antel", que 
suele ser un número atrasado del " A  B  C” ,

AQ U E LLO S COCHEBOH D K  I*U N TO

Todavb» quedan por Madrid nn par de 
“ simones”  ■upervlriento* de oirás épo­
cas: dos oocbes de punto que dan a  to 
coUe tinte snncrónlo». En su* cap<ita* *e 
lucieron mantones de Manila, p lerrot* y 
sefiorltoa borncho* después de la verbe­
na de Son Antonio. Esto» "sim ones" die­
ron a los entierro* su nota de nwrcha 
fúnebre calle de A lcalá arriba, con cua­
tro anilr>s ahogándose de humo dentro. 
E ntre su spoUlluda gutapercha hay beaos 
olvidados, gotas de limonada y  un' billete 
pálido de la corrida de Beiieflcenclu.

— ¿Peto  no le » habla m atad» a uati^es 
e l taxi?

— Todavía quedamoa cuatro o  cinco.
Ganan menos «h orar 

— Los cuatro durillos dlartu» no faltan. 
Antes, un cochero que tuviera "anisa" ha- 
bia dia que se sacaba los quince duros.

Juan y  Rafael están C4H nlend<> en el es- 
iribú d e  un soche; y luego tomarán café 
en rl pescante, como cuando esperaban 
u n a  pareja de novio* que quisiera dar un 
|«Meo rt>mánlloo por el Retiro.

— ..Aman ustedes su profesión?
—-<'oa verdadero entusiasmo. Y  eso qw« 

es -nuy penosa. ¡Tantos horas erguido 
■of e  «-sta madera:— y  Juan sefiala et n|a- 
D ncllnadu del peacante.

LAS ESTATUAS DUERMEN

Cabeza de Coya, Hsl escultor Juan Crittúlial

Estatua d « Arguellas.

eeníüülf!. UPí. adom oron U  ciudad con su «ta jestad , su aIgnIfleaUva
reprtw ntarlón y  su empaque. Ahora están tendidas. Quizá han traicionado a  los

a K PO' mal. Pero... ¡nada de eso! Que sepa-
A b í k X  de estatuas. U egaron  un buen d i .  lü I t o n t ^
Almacén de in Villa, (quién nube si a ser curadas o reparaitos de Mlirates v  altí 

debieron de rerocnendar reposo absoluto, y lentamente se'fueron 
a S i ^  r in “ü ro b ^ lia !L t* "  ^  * " í® '  menos, como el de Blanca Níoves,
p™dWU<tail%!^ '  •"* t » »  hermoso, en to medida de sus

O o v í -2 *00  atormentada por unp pesadilla no es otra que 1a de
^  y Luciente*— . 8e hallaba entre la* dos eriiütas to

j  *1., faina, de Han Antonio de In Florida. Adivinamos que. bajo la frente
t f *  * * l ’ 'h:h<>* • c-obran. una vos máa. to fuerza primera oon qUe «uerun

a m ^ id M .  L a »  ot™  estatua, tumbada tamMén, oon pedestal y  todo, es la  de Ar-
e l p e ^ m a je  sujetandose el cnrmton ía r a  qoe*^no to v lT y * ^  

oto»» sitio. Q u lp^  nln duda, saltar e Irse baria "su Imrrlo", que vatto día se haoe 
rato  buUlclooo E l suefio del caballero e* agitado: está c om p tA to  d e "  egros r u ^  
^ l ^ r o * .  en lo* que dominan chillona* música* do rad io , en los haré.
^  jóvenes y  ose conglomerado de >onldOs d lflc ile . de discrim inar en su

PVFo no hablaremo* de todus para no abrunutr oon^nucn 
tm  documentación. Moa. preferimos respetar sn reposo. K l varón quisiera leer el 
libro que aun llene en ^  manoa Pero en lo* suoftus ocurre siempre, o  con freeuen- 
rin, que un poder «uperior nos impide hacer nuestra voluntad, lo mtomo o J T e l 
mor, que es también un poder, nos paraliza la* piernas cuando vamos e o rr l^ d o  1̂  
dama sigue orando. Sabe que llova «qu i más tiekpo  del debWo, r ^ ^
actitud que no se c.rre*|)onde ntucho oon el lugar. « * «g n s  a una

D e toda* maneras. *1 nosolm* tuviéseuio* podi-re* para abogar por rata* 
to^riíia l* ” ** ***** y  se colocan de uueto ea  alglui (ugar do’
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Toda la  p o l í t ic a  mundial g ira  en tom o a Rusia. Lo 
extraord inario de este fenómeno es que no se lim ita  al 
area de la  "p o l í t ic a  in tern ac ion a l". La p o l í t ic a  in te r ­
na no está menos asediada por e l  hecho ruso. No hay As­
tado, por muy le jo s  que este de Rusia, que no tenga que 
contar con este pa is . lo  oual, no es siempre valorado 
en todo su alcance. A l menos, fuera de Rusia. Los rusos

EUROPA. FRONTERA DE AMERICA

ca" - la  expansión
prohablenente, deben shejechar que aquelio que hace de 
BU país una potencia politicam ente "ubica" - la  expa
xiniversai de la  doctrina y de las organizaciones co.____
tas- es, a la  par, su fuerza y su debilidad. Su fuerza, 
porque e l  comunismo n i se detiene ante las fronteras ni

n s i ó n
'H U m S -
'P z a ,

respeta Jurisdicciones. 3u deb ilidad , pues e l  comunismo, 
que es hoy e l  mayor obstáculo para e l  buen entondinilento 
de los  pueblos, puede lle g a r  a con stitu ir  una amenaza 
tan grave, que provoque una m ovilización  mundial contra 
RuSia.

Tal p os ib ilidad  no se le s  ocu lta a los  rusos. Pare­
ce lo  razonable que s ilo s  toiaaran las medidas para demos­
tra r  a los demás pueblos que e l  "p e lig ro  roso" no es t a l ,  
o no constituye, a l  menos, una amenaza grave e inmediata 
ara la  seguridad de los  dexoás. En vez de proceder as í,

_08 rusos se complacen en exacerbar a l  imnido, creando una 
situación  in to le ra b le . Como antes loe "n azis ", Ips rusos 
Juegan ahora a representar e l  papel de eterno desconten­
to . Presos en lo  que lia sido llamado su "paranoia nacio­
n a l" , los  rusos pueden lle g a r  a desencadenar la  guerra 
por miedo a la  guerra. Como todos los  aventureros que u- 
Burpan e l  podor, lo s  gobernantes rusos están poseíaos por 
e l  demonio de la  desconfianza: para e l lo s ,  una palabra a- 
mable es un lazo  que se le s  tiende. Esta actitud  p s ico ló ­
g ica  de los  gobernantes rusos, acostujabradoe a asesinarse < 
entre s i  por un quítame a llá ,  imprimo carácter a su diplo-| 
Dacia. La hace tozuda, grosera, y , a fuorza de cinisrao, 
u tópica. Los rusos, .■‘no '¿ntes los  "na^^is", aspiran a des­
unir a las dos potencias anglosajonas. Pero en la  coyuntu­
ra  pressate t a l  ea^jrasa es aún mas laiposible quedantes.La 
razón que unió a ingleses y  ai.ierican08 p e rs is te , re fo rza ­
da por lo e  hechos. Los anglosajones, que se opusieron a- 
que H it le r  dominara a Rusia, no pueden querer que S ta lin  
domine a Alemania. Sólo cuando Rusia consienta la  con sti­
tución de una Alemania un ificada, pero no comunista, po­
drá comenzar a re la ja rs e  e l  acuerdo entre brltán icoo y 
americanos.

En la io to  da arriba: Loa dala^ado* da la O. N. U. hacen un alto ao al camino a 
travá i de Salónica. A h a jo : Loa guam llaroa j  la « (uarrillaraa tianen también «ua

diatracciona*.
{ N o  /<« recuerdo o  uatadaa algo aatoa milampat?

LA U. N. O . ENTRE LOS GUERRILLEROS GRIEGO S
(Viene de la pág. 1.)

,dM  Unidos, Gran Bretafia y  Australia 
quisieron retirarse; los del Brasil, F ran­
cia y  S ir ia  estaban Indecisos, pero los 
de Rusia y  Polon ia deseaban quedarse. 
A ] fin  decidieron que esperarían to d ^  
basta m edia noche, y  los delegados y  
los representantes de la  Prensa se re­
tiraron por la  t& flan a , dejando atrás a 
los delegados ruso y  polaco, que Insis­
tían en esperar al general Markos.

L,as acusaciones se hacian libremente. 
Los representantes de la  Prensa opina­
ban que la Comlsidn debería haber per­
manecido más tiem po en el pueblo. EU 
delegado ruso dijo que, puesto que los 
delegados se hablan negado a continuar 
el v ia je  por las montafiss, tenían la 
obligación de esperar al general.

1.AS CO SAS SE  C O M P U C A N

Iflen tras  tanto, el ambiente general 
comenzó a  enturbiarse. E l Gobierno 
griego anunció el principio de una cam­
pa/la vigorosa en contra de los rebeldes. 
L a  delegación, convertida en Investiga­
dora y  pacificadora en el centro de una 
revolución abiertamente declarada, y

una guerra ideológica extraoficia l, se en­
contraba dividida fís ica  y  mentalmente. 
U na parte se encontraba en Salónica y  
la  o tra  (los delegados ruso y  polaco) en 
el corazón de las montaílas de Macedo- 
nla esperando al general láarkoa para 
entrevistarlo.

E l delegado ruso y  el polaco llegaron 
a Salónica el 22 de m arzo armados de 
un documento de 200 páginas basado 
sobre una conversación con el general 
Markos que duró trece  horas. L a  entre­
vista  tuvo lu gar ISO m illas al sur del 
pueblo donde los detegadoe hablan es­
perado a l general.

Ah ora  los delegados, reunidos nueva­
mente, están tratando de preparar un 
inform e sobre la  situación en Grecia. 
P ero  parech que la  reunión no será du­
radera, porque se dice que habrá dos in­
form es; uno firm ado por la  m ayor par­
te  de los delegados y  otro firm ado por 
e l ruso y  e l polaco. E l más Importante 
de los asuntos en disputa es el de si las 
declaraciones hechas por el general M ar­
kos a los dos delegados que lo entrevis­
taron han de Incluirse en el inform e
o  DO.

(Exclusivo para V ID A  E S PA K O LA .)

C A M B O
I V (« «e  de lo pAg. 1.)

dentro ds EspcAou Pete seria Interpretar 
de mede equivocado y  mosquino su per- 
sonolidod y  su obra, considerarlas elt- 
eunsciitas al ámbito y  o  los problemas 
d t Catolufio. Ssqurixmente. Cambó hió ct 
más universal de Iqe peliiicoe espafiolea 
Su eepiritu inquieto, eus viojee. sus aficio- 
ees. sus eeludloi, sus relaciones, demues­
tran el inlerós que sintió por todos los 
pioblatnaa del mundo. Desde la  arqueelo-

crriniata inti-rnsolnnal teme sbu- 
í  rrír : |>«*rn no purdr- rrmrdlarln. T ire 

por donde tire, «cabs siempre en 
lo mismo: en I »  tensión—llamósmolo ssí— 
entre A m órU » y Ambas ptiienelas
poseen hoy In InlcUtlvs poutlea. A  cada 
geeto americano, un ademán ruso; a cual­
quier Iniciativa amerloans. una oontra- 
Inlclatlva rusa. E l tablero «obre el cual 
se juegan estas partidas es el mundo en 
tero. Pero si bien no hay un punto en 
nuestro planeta que estó fu e r » del campo 
de acción de esta» do» potencias, hay to ­
na» de especial f  constante fricción. A l­
rededor del territorio europeo ocupado 
por Rusia, Intenla Norteamórica crear 
una poderosa barrera de salvaguardia po­
lítica y m lllU r  Entre los países pertene­
cientes a  esa tona de seguridad ‘‘ameri­
cana'’ están Grecia y Turquía, las cuales 
han disfrutado, hasta ahora, de preemi­
nente actualidad.

En loa últlmoá dias, sin em lwrgo, Hun­
gría  ha pasado al primer pisno. Pero los 
sucesos húngaros no son un episodio sit­
iado, sino que constituyen un seto más 
de la  reacción emprendida por Rusta en 
respuesta a la acción americana en fa­
vor de Grecia y  Turquía.

En su orden cronológica, los momentos 
de esta batalld polftJca antlamerlcana 
hart sido; i. ',  la “ crisis francesa” ; 2.°, la 
“ crisis Itsllana” . y  S.*> la  “ crisis húnga­
ra” . De estas tres crisis, sparentemente 
la más snormal ha sido Is húngara. Ño 
es frecuente que los presidentes del Con­
sejo de H InIsUos dimitan desde el ex­
tranjero. Pero, aparte dé ese dramático 
aderezo, la « tres crisis; la húngara, la 
Italiana y  la francesa, responden a  on 
mismo plan, bien que el procedimiento 
en el caao húngsro parezca diametral- 
mente opuesto al te n id o  en Francia y 
en Italia. En Hungría, los rusos se afa­
nen en elim inar del gobierno a  las fuer­
zas antlcomunlstas, mientras que en Ita­
lia y  en Francia el rasgo esencial de la 
solución de sus respectivas crisis ha sido 
el pase de los comunistas a  la oposición.

En las tres crisis, sin embargo, e l pro­
pósito hn sido el mismo, Los comunistas 
—ónclufdos entre ellos todos ios que si­
guen la observancia de Moscú, cualquie­
ra que sea el rótulo que ostenten—̂ a n  
recibido la Instrucción de coabárrestar la 
polftJca norteamericana, sea desde e l go­
bierno o sea desde la oposición.

En Francia y  en Ita lia  la  acción co­
munista se ha desenvuelto signiendo nor­
mas comunes: Primero, huslgaa y  demos­
traciones obreras; segB do, repercusión 
parlamentaria de esas b ta c lo n e s ; terce­
ro, dimisiones comunIslM, y cuarto, aera- 
vatdón de las a g lU c lA es  obreras. 'Tan­
to en Francia como o i  Italia, la cabeza 
de turoo son los^hreroe. Este fenómeno, 
que nos ocupará la  atención próximamen­
te. tiene una ^ b le '  cara. Los comnnlstas 
no mueven a  lo s  sindicatos sólo por con­
veniencia moscovita. La situación Interna 
de Francia e Ita lia  sitúa a los servidores 
de Moscú ante e l dilema de atizar el des­
contento proletario o de perder prestigio 
en los sindicatos. Poca laa circunstancias 
económicas pesan gravosamente sobre la 
masa obrera, lo que obliga a  los comu­
nistas a una política extremista.

Ahora bien; de esa penuria económica 
no sacarán a  loe obreros los comunistas. 
La reconstrucción económica de Europa 
sólo puede ser una realidad contan­
do con la  benevolencia p o l í t i c a  y 
la generoeldad flnanciera de los Esta­
dos Unidos. Pero esto es Imposible 
que lo logren ivs oomunlstae, declarados 
enemigos de la actual política norteame­
ricana. y, hoy por hoy. tamblán de Eu­
ropa  Los elementos responsables de Ita­
lia y F ran c ia  desde el socialismo a  la de­
mocracia cristiana, actual aliada dri so­
cialismo, han comprendido que asociados 
con los comunistas nada tienen que espe­
rar de Norteamérica, la única potencia 
que financieramente puede salvar del caos 
—es decir, del comunismo—a  Europa.

L a  Importancia de las crisis italiana y 
francesa radica, precisamente, en esa cla­
rificación de la situación. Hasta ahora, 
ambos países nos han ofrerido el estu­
pendo espectáculo de una política esen­
cialmente antiamericana, llevada a cabo 
con medios económicos esencialmente 
americanos. L a  política Iniciada ppr el 
general Harshall tiende a poner termino 
a  esta equivoca situación. Americanos e 
Ingleses han aprendido bastante desde la 
anterior guerra mundial, y  no olvidan que 
HiUer pudo realizar el rearme de Alem a­
nia grao lM  a los empréstitos de la  banca 
anglosajona. L a  reacción norteamericana 
ante los sucesos húngaros prueba que esta 
ves no habrá engaAo. Los norteamerica­
nos se disponen a cen ar los créditos con­
cedidos a Hungría.

L a  política norteamericana respecto a 
Rusia no se limita, sin embargo, a  ser una 
mera reacción ante las InJclativae rusas. 
E n  BU prueba vamos a  dar a  continuación 
un documento que aparenta referirse sólo 
a l hemisferio americano, pero que, en 
e l fondo, conatltuye un gesto ejemplar 
americano a favor de Europa, de tan­
ta  o mayor importancia como la ayuda 
a  Grecia y  Turquía. Nos referimos al re­
ciente mensaje del presidente Truman 
sobre la cooperación m ilitar Interamerlca- 
na. L a  substancia de dicho mensaje está 
en que Norteaméricia se propone no des­
cuidar is  preparación bélica del hemisfe­
rio  smericaoo. previendo un conflicto 
©on i . . . f

TGX.TO D E L  M ENSAJE  D E  T R U M A N

"ProoBnio  a la coHridsración del Con. 
preso un proyecto de ley Que autorixarta 
un propruma de colaboración m ilitar con 
loe demd» eetadoe amerioanot, e (ncluao 
2a orpanixoción, instrucción y  pertrecho 
de los /uercoe armado» de eso» paisee.

VIDA ESPAÑOLA
R E D A C C I O N  Y  A D M IN IS T R A C IO N :  

M o r q u é s  de  U r q u i jo ,  16 

M A D R I D

¿NO  LO E S T A  U STED  V lE N ü O r  
Pero Molotov, como ante* Ribhentrop, no ecaba de creerlo.

Loe  acontecim iento» mundiales del aüo 
que ha tranecurrido  dan aún mayor im - 
porta n d o  a esta legislación, y  pido al 
Conyrdeo que le preete favorable consi­
deración y  lo convierta en ley.

Com o expresaba en m i mensaje ol 
79 Congreso, nuestro E jército y  nuestra 
H arina  han mantenido cordiales relacio­
nes dd oobiboroción con las fuereoe ar­
madas de las demás repúlfUca» america­
nos, dentro de la estructura poHtica de 
la buena vecindad. Con autorización del 
Congreso ee han enviado mtslonee mili- 
taree y  navales de instrucción a  diversos 
repúblicas americanas.

D urante la reciente  puerro, aun antes 
de P ea rl Ifa rbour, esta colaboración se 
desarrolló intensamente sobre la base de 
empresas interamericanas para  la defen­
sa del hem ieferio. Be aumentaron ¡a » ac­
tividades de instrucción, y  por la J>y de 
Fréstamo y  A rriendo se pusieron a dis­
posición de los demás república » am eri­
canas, com o -parte del programa de de­
fensa del hem isferio, cantidades lim ita­
das de m ateria l m ilita r y novol.

Fuereas ds d o » repúblicas americanas 
participaron en ¡a hicho en U ltram ar, y 
otras colaboraron, en la defensa de loe 
costos y  de los mores de Am érica en los 
momentos en que era muy grande el pe­
lig ro  de invasión de nuestro continente,

Laa repúblicas americanas han asumi­
do, en e l A c ta  de ChapuUepec y Carta de 
la » Naciones Unidas, nuevas responsabi­
lidades para su defensa mutua y para el 
m antenim iento de la pos. La estrecha co­
laboración de loe repúblicas americanas 
dispuesta por el A cta  de Chapultepec, el 
tratado proyectado sobre la base de la 
misma acta, y otros  instrumentos bdeicos 
interamericanos hocen que sea muy con­
veniente uniform ar la organización m ili- 
tar, loa métodos de instrucción y  los per­
trechos, com o  ha recomendado la Junta 
ínteam erioana de Defensa.

N o  encuentro mejor fo rm a  de deeorV 
bir el in tento y propósito de este proyec­
to de ley que la de repetir m i mensaje 
de 6 de mayo de IS ie  al Congreso.

D e conform idad con  el proyecto de ley 
adjunto, e l E jérc ito  y  la Maritta, obrando 
de acuerdo con el departamento de Esta­
do, Ostariun autorisadoe a proseguir en 
el futuro e l program a general de colabo­
ración con loe fuerzas armadas de los 
repúblicas hermanas, con  vistas a facili­
tar la adopción de patronea técnicos se­
mejantes.

Be perm itirían ciertas actividades de 
instrucción  que-no autoriza la legislación 
vigente. E l presidente también eataria 
auíorísado para transferir el m aterial m i­
lita r  y  navaf a los pobiemos de otros es­
tados americanos, po r venta  u otros mé­
todos. La  colaboración  autorizada por la 
ley podría extenderse asimismo a l Cana­
dá, cuya cooperación con lo » Estados 
Unidos en cuestiones vinculadas* con la 
defensa comtln es de particu lar im por­
tancia. E n  esta materia, recae sobre los 
Estados Unidos una especial responsabi­
lidad directiva, en razón a lo »  preponde­
rantes recursos técnicos, económüio» y 
m ilitares de este pais. Existen algunos

fines razonables, para los cuales pueden 
ponerse legítim am ente a disposición de 
los demás estados americanos armas y 
materiales militares.

Este gobierno, estoy sepuro, no apro- 
bard en fo rm a  alguna, ni participará en 
ella, una dietribución de armamentos ein 
discrim inaciones ni restricciones, que 
sólo serviría  para con tribu ir a uno carre­
ra  de armamentoe inUíil y  gravoea. No  
se desea que las operaciones que se reo- 

. licen de acuerdo con esto ley eleven in- 
necesariamente el nivel cuantitativo de 
loe armamentos de laa repúblicas ame­
ricanas. Con este fin , e l proyecto de ley 
especifica que, a cambio del material es­
tadounidense, se pedirá m ateria l no uni­
forme.

Es  m i in tención  que toda operación 
realizada de conform idad  con este ley y 
autorísada por el Congreso esté de acuer­
do en todos los sentidos con  e l espíritu y 
la letra de la Carta de los Naciones Uni­
dos. E l proyecto ha sido preparado pri­
mordialmente de form a  que perm ita a las 
naciones americanas cum plir sus obliga­
ciones de cooperar en 'e l mantenimiento 
de la pos y  sepuridad interamericanás 
según la C aria  de la » N a cione » Unidas 
y  el Acta  de (7hapultspec. Corresponde a 
eete gobierno cuidar de que la »  empre- 
aaa m ilitares en que participemos estén 
dirigidas al mantenimiento de la paz y 
seguridad, y de que no se aliente lo crea­
ción de establecimientos m ilitares o no­
vales mds olld de ¡o qué requieren los 
consideraciones de seguridad. E n  este 
sentido, la ley dispone que los operado- 
nes que) «e  efectúen conform e a ella se­
rán de conform idad  con los acuerdos tn- 
temocionoles sobre reputación de arTua- 
mentas, de que sean parte los Estados 
Unidos.

P o r otra  parte, ol ejecutarse este pro­
gram a se tendrá en cuenta que es nor­
ma de este gobierno  fom entar en las de­
más Tépúblbias americanas r '  estableci­
miento de buenos condiciones económi­
cas, que contribuyan a m ejorar el nivel 
de v ido y  el social y cultural. Estas con­
diciones son los prerrequisitos de la ¡tas 
y seguridad internacionales.

Las operaciones que se efectúen de 
acuerdo con la legislación propuesta, lo 
serán con  conciencia  plena y  constante 
de que no debe en form a  ulpuna alentar­
se la imposición a otros pueblos de uno 
carpa inútil de armamentos, que difictd- 
taria e l progreso  económico que tanto 
desean todos los paiaea.

La  ejecución del program a autorizado 
por él proyecto de ley, también se puiard 
por la determ inación  de evitar poner ar­
mas de puerro en manos de todo prupo 
que pudiera auxiliarlo pam  oponerse a 
los principios pocificos y  democráticos a 
que los Estados Unidos y den¡.ás repú­
blicas americanas se han adherido con 
tanta frecuencia.

A l nepociar acuerdos con los demás es­
tados americanos sobre la instrucción  y 
e l suministro de material autorizados por 
ésta ley, se aclararán a cada uno de loe 
demds gob ierno» los propósitos de este 
program a."

DEL C E R C A D O  A J E N O
A l in iciar esta sección—donde 

aspiramos a  reooyer, de manera 
antclópica. frases sabias de hom­
bree i l u s t r e s — reproducimos 
unas palabras divinos, con  el 
respeto creyente de quien cono­
ce que son expresión ds la Ver­
dad y con el deseo de que, cuan­
tas palabras humanas las sigan, 
sirvan esencialmente a la verdad.

E L  B U E N  PASTO S

'*Yo soy el buen pastor, y conoz­
co a  las (ovejas) mías, y las mías 
roe conocen a  mL Gomo roe conoce 
el Padre, así yo conozco al Padre; 
y  pongo mi vida por mis ovejas. Y  
tengo otras ovejas que no son de 
este redil; y debo atraerlas tam­
bién, y  olriji rol voz, y habrá un 
solo rebaAo, y un solo pastor.”

Han Juan. X.
(Vtrníftn iJu

P A R A B O L A  D E  LOS DOS RIJOS

“¿Y qué os parece de lo que voy 
a decir? Un hom br* tenía dos hi­
jos; llamando al primero, le dijo: 
Hijo, ve hoy a trabajar en mi 
viña.

Y  él respondió: No quiero. Pero 
despu^ arrepentido, faé.

Llamando al segundo, le dijo lo 
mismo; y  aunque él respondió: 
Voy, señor, no fué.

.¿Cuál de los dos hizo la volun­
tad del padre? E l primero, dijeron 
ellos.

Y  Jesós prosiguió: En verdad os 
digo que ios publícanos y las rame­
ras os precederán y entrarán en el 
reino de Dios.”

S u  HMaD, XXI. M-Sl.
(V .rs lóq  KP. T o r r . »  Am at-Bsll.»t»p.J

0ia— patrocinó sxcavacioass sn Asia Me­
nor Y *n Grocla— hasta las bellas artsa 
deads la  política hasto la econoinia. todos 
fo t ramas del conecimieDle y  de la acti­
vidad humana deepertoioa su interés y  
ocuparon su atención.

Y serla sobre todo proiundamente Inlueto 
y  erróneo pretender que el gran amor que 
sintió por CatoluAa pude implicar des- 
aleclo a España. A I contrario. Cambó iuó 
un gran coialán y  un gran español. Con­
denó siempre exidieitamente el separotls- 
me. Sintió la  indestructible unidad que 
existe entre Catoluña y  loa demás pue­
blos de España, como la sintió Menóndei

y  Pelaye ol proclamar “ la unidad Supre­
ma y  la  diversidad lecuado de la histo­
ria patria". Y  no sólo defendió este prin­
cipie en sus escriloa en tus discursos y  
en sus libros—ahi eslá el titulado “Per la 
Concordia", que constituye un formidable 
alegoto centro el separolismo— . sino que 
lo sirvió con sus octos. Con su lobor do 
gobernante, en lo que nadie vió jamás 
otro pettsaraienlo ni otra finalidad que el 
Interés ds España. Con su Inlervsnción 
constante y  activa en lo política espoño- 
la. Con su octuaeión so los momentos 
diliciles y g ravsa  En 1918. ol formarse el 
Gobierne nacional, que presidió don An­
tonio Mauro; en I92I. dsspuós del desas­
tre de Aonual, y  en 1831. cuando la calda 
de lo Moaaiquia. constituyó el preludio de 
lo que ecutnó pocos oñes más tarde, En 
la tremendo crisis de 1936. Combó cum­
plió con su deber, como lo cumplieron los

que hablan seguido eus ensefioiuas y  su 
sjemplo.

Sin embargo. Cambó no dió de si lodo 
lo que podía dar. Pude haber hecho In- 
eemparablemente m áa Nadie lo deseó con 
más intensidad qus él. Conociéndolo bien, 
aiirmo con plena seguridad que ni ior- 
luna ni honores pudisron colmar on su ss- 
pirilu el vacio de lo  obro no teallxado. 
En cartas que de é l be recibido en los 
últimos tiempos se moniñesla este sentí- 
miento icón acento de inconiundible sin- 
ceridod.

Precisamente ésta ha sido, o mi juicio, 
lo gran trogedio de su vida; sentii. den­
tro de sL lo fuerza creadora y  ver cómo 
se esleriliiaba por razón de circunetan- 
cios diversae. de orden fisico y  de orden 
político, imprevisibles unaa insuperables 
otros.

Queda, sin embargo, de su obro uno

labor que si pora sus pesibilidadss pa­
rtee  parva, para euolquler otro resullatia 
espléndido. De erigen modesto y  obscuro, 
llegó, per sus condiciones y  su sshierxo. 
a ser une de lea grandes politices espa- 
fio lsf de nuestro siglo. Deja el recuerdo de 
un gobernante que puso al berviclo de 
España tu gron inteligencia, su enorme 
preparación y  su eficacia. Deja el ejem- 
^ o  de una acluoción política entusiasta, 
honesta, eorutructivo, que hixo cuanto 
pude para eettechor el sentimienlo de 
tmlóD y  hermandad entre todas los regio­
nes de Espofio y  pota afirmar un sentido 
de solidaridad y  eoo) ración entre los 
sspañelea sobre la base del respeto de 
todos a las normas esoncioJes de nuestra 
convivencia soc ia l y  de lo  libsrtod de le­
dos y  cada une para dessnvelvtr su ac­
tividad sn los dsmát órdenes de la vida.

Ayuntamiento de Madrid
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Por C o r lo »  S IN T IS

i '  > 1 Chasterton ameba la paradoja ara. 
^  sencmarnenta, p o r  »ar brttinlco. 
k  - ’  Trátaaa da lo que « *  trata, loa br - 
tánicos siempre se comportan paradóji­
camente. O. al menoa, aat no* lo parece 
a lo* coatlnentalsB.

E l éxito de Chesterton entro continen­
tales se debe, en gran parte, a que supo 
como nadie manejar conscientemente la 
paradoja, un método eflcaa para llegar a 
conocer a lo* británicos. S61o al a* tiene 
MI cuenta el carácter paradójico de este 
pueUo puede comprenderse un (entateno 
politice que ya lieva meses deeconcertan- 
do a  los observadores extranjeros de la 
polUlca británica. Nos referimos a lo que 
se llama la crisis interna del partido la­
borista, ruldoesmente manifestada oon 
ocasión de la ley sobre el servicio m ilitar 
obligatorio. Entonces cedió el Ooblarno 
para no verse envuelto en un* verdadera 
crisis pariamentarla. Pero lo británico de 
esta conducta está en la situación para­
dójica en que *  una ee ukcusntran situa­
dos Ooblemo, mayoría y oposición. Pero 
empecemos por el Gobierno. E l mismo Mi­
nisterio que en el Interior predice una po- 
IStlca socialiata y socIsilESdora, actúa en 
I* política exterior desprendido de toda

P A R A D O J A S
B R IT A N IC A S
servidumbre Ideológica. Se dirá qua U l 
política le está ImpueaU por altas razo­
nes nacionales. Sin duda, asi es; pero 
también es verdad qu* en este punto el 
Gobierno y eu partido comiensan a dife­
rir. Pues lo caracterbtico—y  paradójico 
SI par—de la opoeiclón que en el Interior 
da au propio partido le ha, nacido *1 ga­
binete AtUee, radica en que ios  dleerepan- 
tes también postulan para ellos el obrar 
según móviles nacionales. L o  qu* a una 
gran parte de lo* rebeldes laboristas mueve 
a  oponerse al gabinete Attlee, y a Mr. Be- 
vln en particular, es que, a su parecer, 
la pcriHIca de este último es más norte­
americana que británica. En verdad, la 
política norteamericana, liberal y  caplta- 
lleta, carece de esa oontradlcclón Interior 
que señala a la briUn'.ca y  escandaliza a 
los laborista* ortodoxo*. Opinan éstos 
que, a la  larga,' la  Gran Bretaña, soelalla-

la. y  I*  Unión Americana, social y econó­
micamente liberal, no pueden seguir una 
linea homogénea en política exterior. Este 
Sürgumento, doctrinalmente correcto, ae 
refuerza alegando motlvoa nacionales.

Oran Bretaña oo debe hipotecar eu li­
bertad de acción internacional, sumándo­
se a unar^ iK Ica que, como la norteame­
ricana, está adquiriendo cada dia un* di­
rección pronunciadamente antirrusa, co­
mo-la ayuda a Grecia y  Turquía prueban.

Probablemente, ios laboristas "rebel­
des" llevan razón. Pero la cuestión no es 
■I la Oran Bretaña debe seguir una u otra 
política extranjera. L a  v e re d e ra  cuestión 
eetá en saber si hoy puede la Gran Bre­
taña bacer otra política extranjera distin­
ta de la que hace. L a  actitud de Churchill 
y de los conservadores en general, más 
diestros politlcos en lo internacional que 
los labtútstas. Indica que, por ahora, no 
ven ellos que exlata la posibilidad siquie­
ra de que Oran Bretaña varia su linea po­
lítica exterior. Los conservadores ingleses 
Do desaprovechan ocasión de recordar a 
los laboristas que su propio programa in­
terior de socialización y  nacionalización 
se está realizando gracias ai dinero ame­
ricano, que tampoco deja de ser una 
buena paradoja.

El generalísimo Chiang con el em bajador de lo . Estado. U n ido , y *1. 
h a í  durante un* reunión en Kuling. Entre ei embajador y .1 ,eB#rali..m o, Mr. Bol 

terwalh, qu* fué encargado de Negocio , de Norleam óne* en Madrid,

LE JAN IS IM O ..., lo  más lejano de 
noeotroA que hay^ —materia l o  ee- 

' pirituatmente— sobre ia  corteza de 
la  tierra, se dMarroUa en el escenario 
del Extrem o Orientes ora  sorda, ora  rui­
dosa. la  batalla que hace v isible y  casi 
palpaMe la  reai situación en tre los dos 
mundos de boy.

Poquislma gente en Occidente sigue 
unos hechos que ocurren entre gente tan 
extraña n nosotros. N o  sabm oa, para 
poder seguirlos, ni geografía . L o »  acto- 
rea tienen nombres tan raro* que, e x ­
ceptuando d  del general Chlan-Kal-Ohek, 
ningún otro  apellido log ra  alojarse en 
la m em oria del sufrido lector de perió­
dicos que, *  través de noUcla* Intem il- 
tMitea. no consigue hacerse u n » idea do 
la  Im p o r to c i »  y  vw dadera slgnlflea- 
ción de los acootecUnlentos que se des­
arrollan por Ib*  veolndadea dM mar 
Am arillo.

t in  periodista b iitán loo que bn pasa­
do ülUmamente por España preguntaba
 en lugar de ser preguntado él— m u y
a  menudo al primee Interlocutor ocasio­
nal con qne tropeaaba s i creía cu una 
futura guerra. U n a» pMOonas— np sé ■> 
llam arlas optim ista» o  pealmlstas— le  
contestaban que la  creían Inminente; • 
otras, en cambio, ta oonsldoraban bnpo- 
slblo o, por lo  menos, m uy problemática.

E l periodista británico so sonreía so­
carrón:

•—¿Quí^a breo usted quo está en lo 
e lertoT— le  pregnntamoo a nueotra ve*.

— Ix n  dos— conteotó m u y  t e r l i z .
Cuando llegué hace pocos meoes a  Man- 
churia, prectoameote vistiendo e l uni­
form e oficial británico, los ruso* m e 
hundieron la  boca de un culatazo y  he 
perdido parte de m i dentadurn. L a  te r­
cera gran g u m a  en Europa puede tar­
dar mucho o. Incluso, no ven ir nunca. 
L a  gran guerra en e l Extrem o Orlente, 
ee casi s ^ n ro , no tardará n i do » años.

Naturalmente, este co lega se rederla 
a  una guerra más o  menos ab ierta en­
tro  Rusia y  lo »  anglosajones. Porque 
una guerra encubierta y a  existe, y  no 
pequeña, en la  inmensa O tlno, partida 
por una guerra otvU. U na guerra  sinco­
pada que. para los eur<^>eos w  general, 
Insisto, es aparentem ente ininteUgIMe.

Bln embargo, serta una pura exagera­
ción a n im ar que detrás de las huestes 
de Chlang-Kal-Chek están, de cuerpo 
entero, los angíosajoneo, cuno seria exa ­
gerado, aunque no tanto, decir que de­
trás del general comunista Mao-Tse- 
Tung están loe rusos. P o r  lo  meneo hoy 
"toda\-ia”  la »  cosas no eotán ssL Mars- 
ba li intentó, con la  m ejor voluntad, e je r­
cer *1 papel de árbltto y  nentm llm r pro- 
gpfolvam ente la  guerra  c iv il china hasta 
acallar rt fuego.

A lgu na vez he hablado ya  de cómo sa­
lló de China con loa m uios en la  cahe- 
aa dejando e l problema por Insoluble y  
culpando a ambas bandos por e l camino 
sin salida. P o r  otro Indo, st Rusia no 
hace ningún secreto de su sim patía por 
M no-Tse-Tong, no la  ha ayudado h u ta  
boy más que con parte drt m alorla l de 
guerra Japonés de que se i^ioderaron wi 
Manchurta y  C oro», aparte, claro c o ^  
de lo »  consejos m ilitares que recibe d i­
rectamente M ao-Tse-Tung del generaU- 
slmo Stalln.

E s t u  ú lt lm u  sem an u  lo »  consejos 
de Btalln a l comunista Mao-Tse-Tung. 
antiguo miembro del Kw nlntem , no ha­
brán sido preclaam erte m uy eficiente». 
Los com unlstM  chino» acaban de per­
der su capital. Venan. H a  caldo la  Meca 
de los com unlstM  asiáticos. Ixw  naofo- 
nallstas han ocupado la  Moscú china.

A  través de la  repercusión que m i el 
mundo am arillo ha tenido la  calda de 
Venan, puedo aventurar u n » afirmación 
que quería apuntar desde e l principio: 
los españole», tan alejados de ente foco 
como cualquiera de los otros occidenta­
les, están, sin embarga, estratégicam ente 
emplazados para comprender la  dlficU 
guerra c iv il china. V  no, naturalmente, 
debido a  que to d u  l u  g u e rru  civUe* 
se parezcan algo, sino porque preci­

samente con la  « p a ñ o l »  se puede em­
parentar, m ejor que con ninguna, la 
guerra  sin frente oonttnuo e  In ferior a au 
geogra fía  que caracteriza  a  ia  lucha ac­
tual china.

Y en an -^  íonétioo nombre! — que, ae- 
gún be leído en alguna parte, a lga iílca  
en chino “ permanente p »* " ,  ha sido du­
rante diez añoe e l m otor de la  guerra 
comunista en China. Tanto la  hsM a g lo­
rificado la  prepagand* roja , que su cal­
da ha rign lflcado un revé » moral Irre- 
cuperaMe. Todo el m ontaje que se haMa 
levantado en tom o  de Venan (^ o  d ^  
fenderenios h u ta  la  m aerte” , como cu 
e l M adrid ro jo ) ha caldo en U  boUa 
d ri activo de los narionallsta», cuya ban­
dera ondea sobre M polvo y  la  Inmun- 
d ld a  de la  ex  capital roja, hariendo 
brilla r el so! de doce rayo » sobre la  tie­
rra  o tra  v «  tradicional china.

8 e  puede repetir ahora r i Jukrio cer­
tero  de K art Clausewite, que ya  tuvo pa­
recida actualidad cu los d lu  de la  lucha 
en la  Casa de Campo: “ L a  opinión pú- 
Mtea sólo se gana a  través de grandM 
v lc to r iu  y , sobre todo, con la  oeupadóo 
de la  capital Mtemlga.'’

Dtes años ba clam ado la  radio de V e­
nan que h u ta  alU r o  llegarían  nunca 
td los Ji^waeaM ni 1 «  nartona llstu  chi­
nos. H oy l u  voOM de loe  locntorm  de 
Venan, rt han vuelto a  em itir sus ame­
nazas, to bocea c<m distinto tono de voz. 
Se VM» obligados a  hacerlo deade una 
« t a c íó n  oeaalonal perdida en l u  mon- 

drt norte de China. Porque*—y  « U  
M  la  gran notieUp-loo com unlstM  chi­
nos se ven reducido» hoy a la  guerrilla. 
M ain e o u  « .  a  « t u  a ltu ru  de la  téc­
nica bélica, verse reducidos a la  guerri­
lla. el lector opine en « t e  punto
que en la  Europa ocupada por loa ale- 

algunos é x l t «  coaecbaron l u  
guerrinaa. InnagMáa. L a  gueriU la «  afl- 
e u  cuando se v ive  ca la  capera de un 
e jército regular. Cuando hay un ejérci­
to, máa o  m enm  cercano, que pretMide 
ocupar, l u  gu e rr lllu  pueden tener un Joe- 
^  L a  moral l u  rnaatteoe y  la  c^:eran- 
za  de una Inmediata liberación l u  s « -  
tleoe h u ta  lo IncnéM e CYugoalavla, R u­
sia, Noraega. Grecia, e tc .). Cuando no se 
dan « t a s  « p e d a l »  d rcu n s tan d u , l u  
gnerriU u  sólo pueden preocupar a  los 
JefM  de poUda. M ilitarmente— a  pesar 
de l u  p érd id u  que pueden In flig ir—  
son deeechablee. E l propio j r fe  de Estado 
M ayor de lo# nadouaU stu , O ien-Cheng, 
ha dicho: ” D «p u é »  do la  ocupación de 
Y « ia n  e l enem igo ha c « a d o  de existir 
com o «una fn e r u  de «posición form al.”  
Y  ha sfladldo: “ Dentro de t r »  m e s »  lo 
que queda d d  e jé rd to  comunista chino 
será atiunlEado y  reduddo a l cero. Sólo 
quedarán a lg u n u  bo lsu . Será el An del 
e jé rd to  couiunlsta.”

TamMén « t a  enseAanza de la  Inani­
dad m ilitar de u n u  g u e rr lllu  que no 
pueden «p e r a r  un e jé rd to  extran jero 
fo rm a  parto de la  lección «p a ñ o l» .

L o *  locutoTM comunistas chinos ase­
guran qne no im porta demasiado la  ocu­
pación de Venan, porque “ cuando más 
iM  n a don a lis tu  chinos se concentren, 
m ás sd exponen a  lo* contragolpe». ¿N o  
iM  recuerda a ustcdM  « t o  o to u  v o c «  
lm pr«lonan tetnen te parecida» que « n l -  
Ueron U s radios r o ju  «p a flo la #  d «p u éa  
de la  calda de Bilbao, de M álaga o  de 
Santander T

Retrocediendo h a da  d  N orte  por l u  « •  
tr tb a d o n » del T lbet— Pirineos— h»- la  l u  
t le r r u  J n ev ltaW » de Slberta— Fronda, 
m arzo 19SB— , la  propaganda deu lo jada  
de Venan, baga je  do un e jé rd to  en reti­
rada, y  a c a m p é  por lo » remotos pue- 
blecitos que huelen como dos m il uflo# 
atrás, c ifra  toda su «p e ra n z a  en el ••mun­
do exterior” ! en ‘ •la guerra Intem adonal 
Inm inente"! en la  “ crisis amertcana” , que 
m ucbm prevén CMno una repettdón d d  
“ crack”  de 192», y  on l u  “ v ic to r iu  dl- 
p lom átlcu  de la  Unión 8ovlétlca“ ~  

¡Cuánto ubem oB los españ ol»!.,. 
¡C óm o entendemos todo esol... En reali­
dad. hasta sabemos chino.

B O L E T I N  DE  S U S C R I P C I O N
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CRONICA NORTEAMERICANA
(C «

Per David CLAYTON
M clMtlve 4 »  VIDA IS P A A O IA .)

PROXIMO COM BATE DE SINATRA

JO crtfnbat» d » B lnulr» fe  convJr-
llrndn rn un asunto de l «  mnyor Itnpor- 
lanela Interfiaelonal. y  l a *  gentes más 
destacadas de[ teatro, del cine y  de la 
m dlo tnmsn partido públicamente por uno 
u otro  de loa combatientes. Cartas de 
“ pésame" y  promesas de auxilio 
aArma el taimado Oeorge Evans, que ha 
hecho Rgurar el nombre de Sinatra en 
primera linea durante muchos aAos—es­
tán llegando sin casar a su oAcIna de 
todas partes, Incluso de Europa. Esta* 
carias, según eJIrma Evans, son archiva­
das |>or orden alfabético en sus .unpllas 
oRcInas, y  Sfnatra apenas tiene llvnipn de 
ver m is  del uno l>or ciento d r ello.'),

Para  aquello# que no han podido si'KMir 
desde un principio esta aftasionante tirón, 
tecimiento se hace necesaria una peque 
fta expliostclún. I.<ee Morilmer. un pcrln- 
dista que escribe acerca de loe chIeineN 
de Broadway, ha atacado Insistentemcn 
te a FraJik Blnatra en la Prensa, llamán­
dole “ pretty boy" y  acusándole de estar 
asociado con los "gén g ite r» ''.

Une mafiana temprano, M ortlm er salla 
de un "n lgth club" de Hollywood con una 
muchacha ^ in a .  cuando se encontró con

SlnatriL M orllm er alega que el famoso 
cantante le asaltó por la espalda y  que 
la primera cosa de que él (M ortlm er) se 
dIó cuenta fué de que yacía tumbado en 
el suelo.

I.uego prnslipie Mortlmer- cuatro ami. 
'le Hinstra le eiijctamn y le golpea-

>•>«,
l,a  veralún de Sinatra ee diferente. Es­

taba en el "n lgh l elub“ --ha dicho’ a to­
dos los que han querido oiría—cuando 
Mortlm er le llamó "sucio Italiano” . Slna- 
tra. nacido en Italia, se sintió molesto y 
lanxó un "d irecto " a la mandíbula de 
Mortlmer. N iega que cuatro amigos su­
yo* le ayudasen. "M e alegro de haberle 
dado—repite a todo el mundo— , Le pe­
gué porque me insultó, y lo volvería a 
hacer siempre que repltleee su insulto. 
No necesito ayuda de nadie.”  Las adml- 
r.adoras de Blnatra e s t á n  agobiando a 
M »it)n ier  con cartas amenazándole in­
cluso ron poJlau.

Ksiiui iimenacas no deben despreciarte
la Policía tiene ya experiencia de lo 

que l.-v< mliiiiradoraa (te Sinatra aon ca- 
)K<c<'s <li' hacer cuando están excitadas— , 
y .Moriiiner uhora lleva escolta personal.

E l afio pasado, en el teatro Paramount, 
de Nueva Tork. un joven, Irritado por­
que su novia 1* abandonaba por no pa­
recerse lo bastante a su Idolo, le apuntó 
culdailosamente con un huevo, que fué 
a  dar en plena nariz de álnntra, en me­
dio de una de sus més p op u la r» cancio­
nes. Sus admiradoras se lanzaron contra 
tft Imprudente, araliándole y  golpeándole 
antes de que la Policía pudiese Interve­
nir.

Acusaciones de ataque a traición por 
un lado y  de difamación por otro vuelan 
diariamente de Sinatra a Mortlmer y  de 
Mortlmer a Sinatra. Mientras tanto, Jor­
ge Evans, el “ managsr" de Sinatra, está 
radiante ante el Incremento de cartas.de 
adm iradora! recibidas y  el aumento de 
ventas de d i s c o s  de gramófono de su 
cliente.

Desde Hollywood, donde actualmente 
eneaya su papel de sacerdote en un pró­
ximo "n im ” , el pugillstlco Sinatra tuvo 
que tomar gil avión para Nueva York a 
fin de ser smnncstado acerca de la conve­
niencia de una m ayor tolerancia racial 
y  de viv ir en paz con aua vcclnoa.

FRACASAN LAS COMEDIAS DE MASON
"Betsabé” , la  comedla del dramaturgo 

froncéa Jocquea X>eval, ha aido retirada 
después de 28 representaciones en Broad­
way. y  su Intérprete, el actor cinemato­
gráfico Inglés James Masón, asi como su 
esposa, ae han marchado d e ^ u e v a  York 
para au casa de Oreenwlch, en Connec- 
tlout. A  pesar del fracaso de taquillo, 
Masón considera que "Betsabé" es un 
éxito artístico, y piensa darla de nuevo 
en la próxima temporada de Broadway.

"Bciaa)»'- ' fué la primera comedia que 
leimos a nuestra llegada a Am érica—de­
claró la xcAiira Mooon—y ahora noa pa­
rece que drblnioa haber laido algunas 
otros antes de lanzamos a esta empresa. 
Sin embargo, volveremoe.”

Lasefiora  Masón, anteriormente Pamela 
Ostrer, aboia  uiitora de cuatro libros, es­
tá escribiendo un guión que la ocupará 
durante todo el verano. Sus proyectos 
futuros incluyen una visita a Hollywood

, ‘ i i

MOVIMIENTOS DE RESISTENCIA
¿ERAN NECESARIOS?

Per B. H. LiO D ELL HART  

lO N O IIS  (Ix e la ilv e  p « r «  VIDA ESPAAOLA.j

y su posible aparición en un "film ”  en 
e llo  afto, y luego, regreso a Nueva York 
en busca de una nueva comedla. Han 
corrido rumores de que los seftorvs Ma­
són quieren solicitar la ciudadanía ame­
ricana; pero sobre esto loa Interesados 
se niegan s  hacer el menor comentarlo.

L a  "B etsabé" de Deval no debe ser con­
fundida con la obra de Marcel O llvler 
"D avid  y  Betsabé” , que tuvo tanto éxito 
en París.

MARIPOSAS SOBRE LAS RUINAS

Ll o r a s ,  reli, sulrirt&ast« le inconcebi­
ble, y  tehacane iw ra  volver p dislru- 

lar y  que apunte djf nueve la aenrlso y 
llegue a ealaUor la nsa franca, es una ley 
da 1« vida. y. sobre lodo, de les que eu- 
pervivan a loa grandes ealáetreles. a les 
dssaslies. que se onteiarfa iban a dete­
ner les latidos del Mundo. El Mundo ss 
vie jo y  conoce estos experiencias. Los bu- 
manea las eenecea menos, aunque gene- 
raciones sin tuerte boyan de eeperlatlas 
una vesi pero, cosí siempre, una ves sólo.

Esa nueve alborear es le que ban re- 
gistrade aquí las cámaros letegráticas. 
que lomaren sus peticiones en distinles 
ángulos visuales da la ciudad de Prone- 
iert. El espectáculo costaba tres mareos 
por personal paro hubo muebes qus no 
lo pogaiea. iVelaboa morlpesos sobra las 
ruinas de la  dudad, qus el vuelo de la 
muerte hube do reducir antes, metódica­
mente, a escombros durante loigos m eiesl 
Y sntencsB los gsnts* sufrían a la par la 
debts angustia del cielo y  la tierra sin 
poder escapar de aquella cárcel de pode- 
elmianto*.

¿Ha sido esta d* las moilpesas circen­
ses al oirs llbrs, con una decoración tan 
impreslenonte. la primara sonrisa de la 
"nusva vida", d*l renacer de la vida? Lo 
"troupe" ds Camilla Moysr ba llevado, 
asL otra ves al d e le  la expodaclón de 
les que "todavía quedan".

Las ietegiafias hablan sin necesidad ds 
otras expHcadonet más prolijas. Ved des 
aspectos del público en *1 espectáculo: 
esa especie de palco Improvisado sn les 
escembrOB. con chiquillos qu* no saben si 
alsgrorse e  tenar miedo aun. y  sea "vista 
de conjunte" cen la equilibrista sin red 
sobre un alambre ton sutil qus no ha 
Uegade.a set registrado per la  cámara.

He aqui une sonrisa qutiá demasiado 
lev*, demasiado lugas, pera, en Un do 
cuentas, la única posible sobre lo muda 
aeusadón ds lo* oscembroa

I > N  ninguna de las grandra confia- 
graclonea de loa tiempos mudemos 

-d ha existido tal eupcrabiuidoncia de 
guerra de guerrlllaa oomo en U  última. Kn 
la lucha contra e l intento de Napoleón de 
dominar el continente europeo, la guerra 
de guerrlllaa sólo adquirió carácter de 
factor importante en el ámbito de una de 
laa naciones conquistadas; EspaAa. Rn la 
guerra de 1914-18, la  guerrilla fué casi 
Insignificante en Kuropa, aunque tuvo una 
influencia Importante en la oanipafla se­
cundaria contra Torquia en el Este Me­
dio, bajo la iiuplraclón de law rcnoe de 
Arabia. Pero en la lucha contra H itler 
surgió en todos k>s países ocupados por 
los alemanes.

Fueron fomentadas por Inglaterra co­
mo una parte de su política de guerra. 
Aplicando la teoría de taw renee en una 
escala más amplia y  disponiendo de ma­
yores medios, se destinaron varias sec­
cione* de su organluclón a Instigar y 
fomentar lo* movimientos de resistencia 
en todas las partos en que H itler tratar 
ba do imponer su "nuevo orden".

En los países ocupados esta resistencia 
tomó varias formas. Una era la resisten­
cia pasiva: una terca negativa a  cooperar 
con los conquUtadores y  una obatruoelón 
pasiva de su msquinarla administrativa. 
L a  otra consistía en una campafia activa 
de sabotajes, "ra lds" y  emboscadas des­
tinados a  desorganizar y  a desmoralizar 
ios fuerzas de ocuparión. Los Ingleses de­
dicaron mayor atención al desarrollo do 
esta seganda form a de lucha. También 
ellos luchaban y  creian que los habitan­
tes de la  Europa dominada por Alem a­
nia debían lu d iar igualmente hasta dón­
de les fuera posible.

E L  E S P IR IT U  D E  V IO LE N C IA  
SIG UE L A T E N T E

¿Era  éata una política prudente en una 
incha a  largo plazo si so jMsnsab» no so­
lamente en ganai la guerra, sino en ase­
gurar la paz que debía seguir a  la victo­
ria, comprometiendo esta paz con un lo­
gado de desórdonesT Esto puede parecer 
un exceso de temor. Pero queda confir­
mado hasta la  evidencia qu:« In* clmlen- 
tos de la paz están minSMlos {Ior un ea- 
pírítn de violencia latente en muchos de 
loo países Uborados.

Entonces esta política fué adoptada con 
grao entusiasmo y  poca« preocupoclone*. 
Cuando la marea de las conquista* ale­
manas se extendía por toda Europa pa­
recía bi única solución p ro sen ir  el es­
fuerzo hasta lograr a flo jar la  fuerza ger­
mana. Era la única salida que so presen­
tó a  la mente y  al temperamento de Cbur- 
chiU. Además de stt tnstlntlvs tenacidad 
y  absoluta obsesión de vencer a H itler

sin preocuparse do lo que ocurriese 
después— habia sido un colaborador y  un 
admirador de Lawrence. Veta ahora la 
oportunidad de poner en práctica en ma­
yor escala e ji Europa lo que éste habla 
hecho en una parte relativamente lim ita­
da de Arabia.

Discutir su conveniencia era aparecer 
como fa lto de resolución y  casi de pa­
triotismo. Pocos osaban arriesgarse a me­
recer este cslincatlvo. aun cuando duda­
sen de loa efectos de esta política en la 
reconquista de Europa. La guerra con­
siste siempre en procurar causar dafto 
con ta esperanza de que logran un bien, 
y  es muy difícil tratar d r  (Uscrlmlnar el 
bien y  el mal sin caer en fa lta  de dcter- 
mltmclón. Sin embargo, la prudencia, que 
suele s «r un inconveniente durante la ba­
talla—aunque en ellas sea tenida en cuen­
ta con dcnutalada frecuencia—es  necesa­
ria para planear ta guerra desde un pla­
no superior y  general, y  en este sentido 
debe ser más apreciada, aunque usual- 
mente sea Impopular. En plena fiebre de 
guerra, la  opinión pública clama por me­
didas drásticas sin preocuparse de hasto 
dónde pueden llevar.

BUS EFECTO S EN  LOS M O VI­
M IE N TO S  A LE M A N E S

¿Cuáles f u e r o n  sus reaultodi>sf lo s  
fuerza* de la resistencia obligaron a los 
alemanes a un considerable esfuerzo, que 
culminó en Fiwncla. También demostra­
ron ser una neria anienaza para las co­
municaciones siemanas con el Este de 
Europa y  kw Balcanea. E l mejor testimo­
nio de sus efectos es el nervosismo de 
tos mandos germanM. (Como los mandos 
ingleses en Irlanda durante los "dlstiir- 
N os". se daban perfecto cuenta de los In­
convenientes y  trabajo que le« causaba 
el tropezar con laa "guerrillas'' enemigas 
que surgían del “ maquis" y  eran prote­
gida* por la población.)

E l general Blumentritt. Jefe del Esta­
do Mayor del marlscai von Rundstedt en 
el Este, me contó hasta qué punto las 
operaciones del "m aquis" dificultaron tos 
esfuerzos de k>* alemanes para detener 
la InvBsIón aliada. Los Cuarteles Genera­
les tenían que ser fueriemenle custodia­
dos. y los generales acompaflados por es­
coltan arnuidas cuando sallan. O trM  me 
contaron que los eiéroltos alemanes te 
vejan reducid** a utilizar solamente unas 
pocas de tos principales carreteras para 
los shasleclm lento» en la Kusla Blanca y 
en Polonia, porque oasl todos los puentes 
hablan sido volados imr los "partisanos".

Pero c:ian<t<i analIznnuM posteriormente 
los resultados dr estas canipafúu parece 
resultar que no estuvieron en proporción 
con lo que de ellas esperaba, dupli­
cando sus i>pcracl»ne* con las de las 
fuerzas regulare* que luchaban Contra el 
frente enemigo y disminuyendo sus re- 
•ervaa. Casi siempre fueron más bien un 
estorbo, a menos que «-olncldlesen con

una batalla Importante o  una «fenzlvu  
poderosa que podía absorber toda la aten­
ción del enemigo.

Kn otra* ocatdones era mena* útil que 
la reslstcncHa pasiva desparramada y  cnii- 
salu* mucho máe dafto a l pueltio de su 
propio pais. Provocaron represalias mu­
cho más severas que lo* dallo» que ellos 
causaban al enemigo. Ofrecieron a  sus 
tropas to oportunidad y la Jiistlflcaclón 
de una acción violenta, que siempre sir­
ve  de a liv io  a  los n en ies  de ima guarni­
ción en pab  enemigo. E l dafto material 
que las guerrillas produjeron direeto e 
Indirectamente durante I a t  represalbs 
causó mucho más sufrim iento a  su pro­
pio pueblo y, finalmente, se eonvirtió en 
un "handicap" para b  reconstrucción del 
pais después de sn liberación.

VICTOB ULSIHULADOH

l'ero  el más pesado "handicap”  y el 
más duradero tné de carácter moraL La 
resbtenob armada atrajo a miieha* "m a­
las cabesas", leo dió licencia para sus vi­
cios y  sus plUaJeo bajo U  capa del patrlo- 
tUmo (dando asi una nueva JusGAcacióa 
a  b  histórica obeervodón del doctor John­
son, de que "o l patriotlamn es el último 
refugio do los bandidos” ).  Todavía peor 
fué BU efecto moral en la Joven genera- 
olÓD. I *  ensefló a deaobedeoer a la auto­
ridad y  a  violar las regla» de la morali­
dad cívica en la lucha contra loa fuerzas 
ocupantes. Esto produjo una fa lto  de res­
peto para la  ley y  el orden, qtn* continuó 
Inevitablemente después de que se mnr- 
oharan ios Invasores,

L a  costumbre de b  violencia arraiga 
máa profundamente en b s  guerra* Irre- 
gularea que en laa regulares. En esta* úl­
timas está contrapesada por lo » hábltoe 
de obediencia a las autoridades ctinsUtui- 
daa, mientras que en las prlnM-ros con­
vierto en virtud el hecho de dnuiflarla» 
y  viotar BUS leyra. Ahora se comprueba 
¡o dIficH que es reconstruir un p a í s  y 
crear un Estado estabtr sobre unos cí- 
mlentos tan vocibnte*.

La resistencb pasiva ha tenido estos 
efectos en un grado mucho menor. Fue- 
de alimentar el hábito de una etmtumbre 
de evasión, pero no echa b s  sem illo» de 
una guerra otvll ni forja  terroristas.

E M PIE ZO  A  D U D AR

P or m i porte, b  comprobación de los 
peligros posteriores de u n o  guerra de 
guerrtibs me fué sugerida al reflexionar 
sobre b s  compoftas de Lawrence en Ara­
bia y  por nuestra» conversaciones sobre 
este temo. M i Ubro sobre dichas campa- 
Aas y  m i ezposlctón de b  teoría de b  
guerra de guerrilla» f u é  tomado como 
g u b  pnr muehos comando» y organiza­
dores de movimientos de resb lenrla  en 
b  última guerra. IVIngate, qtw era en­
tonces sobm entr capitán destacad:» en 
Ibleetlna, vtno a verme poro an ie» de 
empezar su bbor. y estaba lleno de enlu- 
slaaino ante la  Idea de dar una am plb  
aplloaolón a  b  teoría, l'ero ya i-mpezuba 
a  dudar, no de so efliztcla inmediata, sino 
de M U » efectos a b rg o  pbzo.

Parecía que iie podrían extender como 
un reguero de pólvora utilizando lo » con­
tinuos disturbio» que lo » Inglese» tenían 
que soportar, rumo an te» lo» turco», en b  
m bm s zona por donde tjxwrenoe hnbb 
extendido b  revuelto árabe.

Mirando más atré», se podb r..mpra- 
bor que la » fuerxa» Irregubre» que Fran- 
c b  habla armado contra b  lnva»ión ale­
mana de 1870 se hablan vuelto contra e lb  
como un "lioom erang” , l’ara el Invasor 
sólo fueron un estorbo, pero ee convirtie­
ron en el germen de aqu rlb  espantosa 
lucha fratricida que fué b  Comuna, Ade­
más. b  tendencb a b  acción ''Uegfilina”  
ha aldo una continua fuente de debilidad 
en b  hb toria  de Francia.

R E TO ^O B  K K VO LU CIO N AK IU B

M á» reciente aún es el cnso de b  gue­
rra de b  Independencia espnftol». ruan­
do b  derrota por Napoleón de b s  fuer­
zas regulares del Gobierno ehpafiol fué 
compensada por los éxito* de b s  bandos 
de guerrlllerus que b a  reeiiiplazarun. Es 
uno de los ejempkis d r mayor e llcacb  de 
un airamiento popular contra un lnvas*r 
extranjeni. le igró más que b »  vicloria* 
de W ellinglon para deMlllar b  garra de 
Ñapi>lrón sobre Kspafta y minó su |>odrr. 
P o r» no trajo b  paz a b  nación liberta­
da. Fué seguida dr una epidriulii dr re­
voluciones armadas qtir se sucedieron sin 
lnterru|>clón durante media centuria,

Estos lecciones de h ls to rb  tucr«>n con­
sideradas demasiado llgrram cnlr por lo» 
que pbneaban promover Insurrecclunr» 
vinlenlan como parte dr b  política bé­
lica *dr In gb lrrra . Es hastant:- probable 
que sus cw src iirn c la » continúen algún 
tlemiH» en EÍirupa y en el Este Mi-dlo. I-U 
slgnlAcalIto que muchos de los más va- 
leruMo» miembros de b  Realstrncb fran­
cesa reconocen ahora que laa ventajas m i­
litares logradas por el “ maquis" tuvieron 
b  contrapartida de un cúmulo de Inron- 
venlrnles y bm entaii qur el movinilentu 
no se Hinltasr a b  organización de b  re­
sistencia pasiva-

Cada vez aumento la cvitlenein de la 
perfecto utilidad dr esta Corma de r:*»!»- 
trncb . como sr practicó rn .Noruegp. IM- 
namarca y  Hobiirta, > de b  Incapacidad 
dr los alritianes |»ara coinhalirb. L is  ale­
manes eran ex|»erlos en violencia > saldan 
cómo a fron larb . Pero se drsronrertobiiii 
frrnto a formas más siitlle» de otaislcfón.
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L e  p « H  «Ig o  al teatro. N o a  duele v e rk  ató  desmejorado y  achacoao. 
N o a  duele verlo así, porque noaotroa le qneremoa, ¡le hemoa que­
rido tanto! N o a  hizo mucho bien. E l fu i  quien enseñó a "escuchar a  
nneatn » padrea. Lea enseñó a escuchar y  loa h lio  creycntea qufc al 
fin y  al cabo, la fe entra por el trfdo. Noaotroa hemos perdido, sabe 
D ios hasta cuándo, esta virtud. Durante largo tiempo, slgloa y  siglos, 
dló el teatro a  nuestros padrea consejo y  alegría. Y  ann no hace 
machos años el fné el tutor de la  vida social, y  la llevaba de la  mano 
cuando era problemática y  pequefiita, la  encomendaba a  Dios, y  a  
veces al diablo, y  la vestía de largo cuando cataba en agra*. Ahora, 
en cambio, cada vez que le vcmoe. io encontramos más paralítico y  
cansado. N o  sabe lo  que hacer. L a  verdad: le pasa algo al teatro, 
y  ciertamente k» que le pasa es qne ha perdido su vigencia 
Esta la  tiene el d o e . 0  no  quiere enterarse. N ad ie  quiere aaber imda 
de eus propias dolcnclaae Pero  a  iioaotroa noa duele verio aai* N o s  
duele que, ¡a  su edad!, ano quiera, ser Hgero y  frívolo» y  no como D ios  
lo  hizo: grave  y  ccremonioao. Y  erto es lo qne quisiéramos decirle. 
N o  importa que nunca vuelva a  ser nn espectáculo mayoritano. Su  
misión es más noble. N o a  dude vcrio halagador y haciendo conce­
siones, bascando nn pábtíco que w  no ea suyo, qne no puede ser 

N o s  duele verlo chochear, t o  hemos querido y lo queremos. 
N o s  duele verlo ató

suyo.

LA HI STORI A  DEL R OMANC E RO
EN E S C E NA

I

VIAJES MARSANS, S. A.
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I
EL "TEATRO DE CAMARA" Y "HUIS CLOS",

OE JEAN PAUL SARTRE P ar A lfrad e  M ARQ UERIE

I

Lola MombtlTOt.

A S  posibilidades de la  escena permiten que en ella se representen múl- 
J  tiplea espectáculos. No  es nuevo que se reúnan conjuntos folklóricos y 

actúen frente a  im público. L o  malo es que estoe c<»Juntos suelen ser mixU- 
ñcadooes y, además, casi siempre, motivo pera la exhibici&i de “divos”, 
aunque esta palabra parece desdecir de lo castizo de tales farm tes-artistas. 
L o  que ao  se ha intentado, que sepamos, es utilizar con auténtico saber y 
eon intendón puramente sJKistica el rico tesoro folklórico de nuestro Roman­
cero, como ha hecho dofia Jimena Menéndez Pidal días pasados en el teatro 
de la Comedia. Con escasos medios tramoyisticos, sacando partido de la in­
nata capaddad mímica que hay Siempre en la adolescencte— la representa­
ción estuvo a cargo de loa alumnos del Colero-Estudio— , y  con un cono* 
cimiento exacto del asunto, doblado de exquisito buen gusto, Jimena Uenén- 
dez Pidal ha escenificado en tres jom adas la historia del Romancesco. Desde 
kw origeoes del Ronmncero, apenas desgajado de los grandes poemas épi­
cos, hasta su perseverancia en los medios hispánicos ultramarinos— Améri­
ca, los sefardíes— y en las aldeas y  los talleres de ia artesanía espafiola, la 
representacito nos ofreció un verdadero cuadro artístico. Lo  folklórico tiene 
siempre el aire de algo ya pasado, o  a  lo  menoa en tfance de desapariaón; 
pero en la representación d d  teatro de la Comedia quedó patente que la 
calidad de belleza que enderran loe romances y  su música tradidonal no han 
perdida la c a p a d d ^  ds impresionar la sensibilidad más moderna y  exigente. 
Fué una lecdón a los organizadores de espectáculos folklóricos, pero una 
lección d ifid l de aprender. Se requiere para montar un espectáculo semejante 
eonoclmieiito y  buen gusto, cosas ambas no fáciles de poseer.

De los romances salió gran parte de nuestro teatro clásico; pero ellos 
mismos, cantados y  mimiftcados, son teatrales. Los romances acompañaron 
la danza, y  Km atónlsmo espectáculo. Con un poco de ímaginadón— ¡rompa­
mos por la Imaginadón!— se pueden reconstruir escenss como aquella,

en que loe judíos espafioles de la  bueña sodedad de Constantinopla 
ó n tan  para el eruditó sefior Manrique de Lara  el viejo romance de la “Mala  
suegra”. Todo esto lo vimos, y con ello noa deleitamos, en la representadón 
del Colegio-Estudio que dirige Jimena Menéndéz Pidál.

A  creaetón de 
un teatro de 

J c A m a r a  «n  
Madrid era — oomo 
suele afirm ar el tó ­
pico—  "una neccel- 
d a d sentida'', "un 
vacio gue se hada 
notar", etc., etc. Pe­
ro  a p e s a r  de ta 
verdad de tales fra ­
ses hechas nadie lo 
abordaba ni lleva­
ba a  cabo. Con loe 
directores del Ee- 
pa&ol y  del' Maria 
Ouerrero, el Intell- 
g e n t e  y  animoso 

O on iá le i Robles y  un puñado de profe- 
siondes y  seguidores de laa letras han 
conseguido que el proyecto, largamente 
eofiado y  acariciado, se transforme en 
realidad. E l "tea tro  de o im ara " existe 
y  funeiosa. T  eso »s  io Importante. Por- 
que 'Ho otro” , Its  luchas, los recelos y 
las dificultades hasta conseguir q u e  el 
propósito se transformara en logro: las 
dimlslonas asustadltas de dos de los pri­
m itivos "consejeros'' y  algún artieulejo 
mal Intencionado, ds los que nunca pue­
den fa ltar ea  casos tales, porque s i fal­
taran el banquete quedarla sin postre y  
sin helado, componen la secusla inevita­
ble de la  noMe y  gentil empresa, " y  lo 
que te rondaré, morana".

E l dia de la  prssentaetón, y p o e  ausen­
c ia  del consejero José Marta K m in ,  hu­
bo de salir el qus estas lineas escribe al 
escenario del MoBla Guerrero para expli­
car veloz y  íulgÑrantemente, en tres o 
cuatro minutos, era ri propósito de 
la  entidad, y  paraVnelstlr, una vez más, 
en el hecho de que m s llamadas audacias 
artísticas nads tenían que ver con mor­
bosidades, Insolenclat o Irreverencias, que 
siempre serian recfaaxadai en nuestro tea­
tro. T  aor lo  eecuchado después, y  a  cau­
sa también da que en «* a  noche yo  lleva­
ba un cuello duro y  un traje negro, al­
guien dijo en laa butacas: "E se  que ha­
bla daba ser un cura vestido de palsM o.”  
T  al term inar la rspreseatáclón de "H u ís 
Clos" no fa ltó quisa apuntara la conclu- 
alón exacta que de la obra podría des­
prenderse: la de becar ejercicios espiri­
tuales. D igo todo esto para que de ello 
tomen buena nota loe autores o los Ins­
piradores de los mal Intencionados arti- 
eulejos. Esos detalles se les hablan mca- 
pado y  yo  se los atrapo y  brindo con la 
mayor liberalidad.

A  titulo anecdótico hay que decir tam­
bién que en la nocbe del estreno de "HnlB 
C los" el Español y  e l María Guerrero sus. 
pendieron sus repreaentaclonca, y  lo mis­
mo hizo el Calderón, donde actuaba Lola 
Membrlves. Además de cerrar tres tea­
tros. como Guillermo Marín y  Amparo 
R lvelles se hallaban rodando aendas pe­
lículas, loe estudios d o n d e  tra b a ja b a  
suspendieron en eM  noche el rodaje. Con 
lo  que el cine se asoció también al acon­
tecimiento en una especie de ''pa ro " de 
homenaje.

E l público respondió ds modo admlra- 
I. No

cable y  rara perfección. José M aría Mom- 
pin dló al camarero diabólico de J e a n  
P^ul Sartre la  m irada fija  obsesionante 
y  sin parpadeo, la  tenebrosa mueca, el 
Mrcaamo demoniaco, el acento y  la  acU- 
tud oontenlda e Inexorable que el autor 
soñara. Guillermo Marín, abismado an la 
profunda desesperación que es la  clave 
del personaje, con la  tortura de sus si­
lencios y  la súplica estremecedora de sus 
imposibles demandas, dejó que la concien­
cia de ''Oarcln '', el periodista fusilado por 
cobarde y  traidor, se apoderara de él, y  
consiguió el más impecable de los verls- 
moB escénicos. Amparo Rlvelles, con la 
belleza Impresionante da su Juventud y  
oon ese doble dominio de la  escena que 
de casta le viene ("ram a  que al tronco 
sale’ ’, pero de verdad), v iv ió  los momen-

tael Martínez Rom arate.) Desde Dant>‘ 
hasta nuestros dlos hemos conocido Inft 
nltas variantes literarias del Infierno. P(^ 
ro  nl en la novela, ni en e| teatro, nos 
llegó nunca tan angustiosa sensación me- 
tainslca de la eternidad dM castigo como 
en "H uís Clos''. Las Ideas de Jean Paul 
Sartre, el discutido y  discutible filósofo 
del exietencialismo, son sobradamente co­
nocidas para que necesitemos decir nada 
sobre ellas. Pero  loe log ro » escénicos drl 
dramaturgo Jean Paul Sartre si merecen 
y  hacen necesaria una palabra de comen­
tarlo. A  nuestro Juicio, el m áxim o valor 
teatral de "H u ís  C los" resMs en la coi»- 
zacuclón ds ese ollma de angustia, fuera 
del tiempo y  del espacio, que preside toda 
la  aeclén de la  obra, donde los nrinuloe 
se hacen meses y  las horas afios; donde

bis
leve

(O se oyó nl una tos, nl siquiera un 
cartaspeo durante más de bora y

media, tiem iw  que, sin entreacto, duró la 
representacién. T  al final de la  obra, los- 
espectadoras, puestos en pie. no se cansa­
ron de aplaudir, mientras el telón ee al­
zaba una y  otra vez, con absoluta pure­
za, sin msrceDartos aplausos de "claque".

"H uís C los" fué interpretado con Impe-

toa de “ Estela '' la  infanticida con una In­
tensidad sobrecogedora. Su com pleja fe ­
minidad presidió la  escena iln  que los 
eapectadoree pudieran abandonar nl uno 
solo de sus movimientos, de sus aotltu- 
des, de sus gestos; sin que perdieran la 
menor Intención de sus palabras. En 
cuanto a  Lola Membrlves, dló a la Inés 
terrible y  atormentada de "H uís d o s "  
mucho más que un perfecto estudio y 
upa dicción sin errores nl vacilaciones. 
Fué su auténtico genio d *  actriz to que 
brilló esplendoroso en cadz rictus, en 
cada frase, en cada transparencia v ita l 
del alm a de la figura que encarnaba. Ha­
ce mucho tiempo que no velamos tal alar­
de de facultades en un «scenario.

En la  vida corriente tenemos puertas 
de escape, comú ri aislamiento, el sUen- 
eiu. la  mentira, la  adulación, la  cortesía, 
la mala fe. Paro Imaginemos un mundo 
donde estas dafeneas no axlstleran. Seria 
un Infierno propiamente dicho. T  ta l es, 
en efecto, el cuarto donde se encuentran 
reunidos, después de su muerte, los tres 
personajes de "H u le  C los" y  el camarero 
diabólico. (Bfi cuarto, al que en la  ver­
sión del Teatro d e  Cámara de Madrid 
dieron escenografSa y  afectos U area io- 
nantes el decorador V íctor M aría Cortezo 
y  el gran Ingeniero de luz y  sonido Ra-

el mundo ea clausura del Averno se nos 
ofrece en un circulo cerrado y  completo, 
sin salida nl evasión posible, m ientras los 
peiaonajes, condenados a  repetir sin re- 
mlaiéa oí ciclo de sus pecados y  aversio- 
nas, aa cohviartan en actores y  especte- 
doras de sus propias biografías, en el "d e ­
monio da la guarda" ds loa demás, sin 
descontar tos epílogos de las contempla­
ciones del mundo que han dejado atrás. 
Garcln, Inés y  Blstela repiten en el Infier­
no el trlfúe drama de sus pecados m orta­
les, que scm saHos mortales también so­
bre ( j  vacio que les rodea. Cuando "H uís 
Cáca" acaba es cuando “ Huís C los" ample- 
za. Quiere decirse que al caer el tetón 
el espectador se da  cuenta de que ha 
asistido sólo á  la  inlolacfón de la tragedia 
Infernal, y  que aquellos personajes, ima­
gen del que muere sin arrepentim iento y  
sin perdón, se transforman en símbolos 
de la  condielóti humana. T  asi lo  serán 
hasta la  consumación d s  los siglos. "H uís 
Clos", que am biciosa en su asunto y  en 
M  argumento, oon las más desnudas y 
concisas palabras, aprisionar la  «tem l- 
dad, ea, al propio tiempo, una obra eter­
na. Y  de ah í nace su mérito mayor. T  
también ei Interés que unlverealmente 
despierta.

ESCENA DE AQUI Y DE ALLA
E n  la  escena Inglesa abundan esta 

tem porada los nombres espafii^es: "E l 
smnbrero de tres p icos" ("T h e  three co- 
mered H a t" ),  con decorado d e  Ptcaseo,

bailado por Meaalne, que bace de “ M oli­
nero” , en e l Convent (Jarden, y  “ Baile­
mos” , én Badler’s W ells, donde luce la 
nueva estrella Celia Franca.

RERNARD SHAW. CUMPLE OTRO AAO

M íirA R A

Catalina Báioena vendrá a  Eapafla a 
fines de Julio, donde form ará compañía 
y  se presentará de nuevo en la  escena.

Celia  Oámez prepara una revista, li­
breto de Adriano Ortega.

IN O L A T B B R A

En Londres se han repuesto, con éx i­
to  extraordlnarto, la  tragadla de W ebs­
te r  (fallecido en 1«24). "E l diablo blan­
co", y  e l gran poem a dram ático de Ber- 
nord Sbaw, ''Itethuselab ''. Sabido es que 
la tesis da la  obra dice que la  Hum ani­
dad debe sobrepasar a en afios
y  en saber. Hasta ahora hemos sido unos 
nlftos, ea  toda la  extensión de la  palabra.

Los destrozos ds la guerra en Londres, 
en m ateria de teatros, no han sido aún 
reparados, y  como la demanda aa gran­
de, “ l*ey una verdadera caza de eaceim- 
lio s " por parte da laa empresas y  com- 
psAiae.

Beraard Shsw cumpliré e «ts  eSe le » novea ls y  une ds »u {«c iu id s  « id s . El ta le  
rapressats teda UB» edad del tasire iaglé*. Es a»toe eáee,. éa qua todo va tan 
da prisa aa al mundo, Baraard Sbaw a» aéu la figura m é» lataraBaala dal la a t i»

aentamporéaaa.
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SOBRE EL CARACTER ESPAÑOL
P o r  R a m ó n  M E i \ K N D E Z  P I D A L

I. SOBRIEDAD

SO B R IK D A D  M ATERJAL, 

SO B RrKD AD  E T IC A

M o c h a s  t k * »  **I> » p u » to  *n rela­
ción el comptej»* del carácter « -  
paflol con e l Buelo habitado. Una- 

muno liu iate en ello: "E l espíritu áspe­
ro  y  «eco de nuestro ]>uel>1». «tn transi­
ciones, sin términos medios, está en co­
nexión intima con el paisaje y  el terru- 
fio de la  altiplanicie central, duro de li­
neas, desnudo de árboles, de horizonte 
lUmlIjido. de luz cegadora, clima extrema­
do. «tn tibiezas dulces." Pero esa rela­
ción no es ts lid a  respecto a cualidades 
qui- se dan fuera dei paisaje de ambas 
Castillas. 1.a sobriedad física «e  halla, 
Igualmente, en la rlsuefta y  fértil Andq- 
lucia, y. lutra mi, la sobriedad es la  cua­
lidad básica del carácter espafiol, qne no 
depende de un determlnlsmo geográfico 
castelinno y es tan general qne, partiendo 
de ella, podemos comprender las demás 
camcterístlcas que ahora nos Importa 
notar.

L a  máe aguda drsoripclón del carácter 
espaftul en ta antlgUedod, la  del galo 
Trogo Pompeyu, comienza diciendo que el 
hispano tiene e l cuerpo dispuesto para la 
abstinencia y  el trabajo, para la dura y 
recia sobriedad en todo; "dura ómnibus 
et adstricta parsimonia” . Y  desde Trago 
hasls hoy-, abundan las noticias relatives 
a cierta austera sencillez, y  máa adn, cier­
to chocante descuido que en Espofls re ­
visten varias fornuis de bt vida. Basta 
cordar que durante los siglos en que 
afluían a la  Península todos los metales 
preciosos del Nuevo Hundo. los extranje­
ros encuentran nuestras casos amuebla­
das más modestamente que tas francesas; 
las comidos muy parcas; Incómodos las 
antas universitarias, donde los estudian­
tes tienen que escribir sobre las rodlIHs’; 
nuestros mesones muy Inhospltolarlos; la 
nrbanimclón de Madrid muy deficiente, to 
cual tenía preocupado a Felipe IL ..; un 
tipo de vida, en fin. poco esmerado en la 
comodidad. Es decir, que todas las rique- 
t-\s que ganaban los Indianos, y  tas que 
anualmente iralan las flotas del Estado, 
no eran aplicada* por ios espafloirs al 
bienestar y  regalo de la vida privada, ni 
a In austeridad, o, a l menos, a l suficien­
te arreglo de la vida urbano. Y  el espa- 
fiol de hoy puede también content'*'se con 
poco. Continuamente presenciamos ejem­
plos vulgares en la vida cotidiano, donde 
vemos Juntos lo  sobriedad y  el trabajo 
Intenso, que ya Trogo emparejaba. El 
más humilde de esos ejemplos, e l segador 
de nue*tros c-tmpos^ ofrece un aeombroso 
espécimen de lo “ dura et adstricta parsi­
m onia": bajo el calor más sofocante del 
verano, sin otro refresco que e l agua ti­
bia del botijo, ntal i-r«tido y  mal comido, 
parece carecer de todu menos de oonfor- 
mtd'id, de a legría y  de esfuerso.

Esa inatención a las necesidades mate­
riales, de la cual tratamos, se conforma 
con la doctrina de Séneca: “ No es pobre 
ei que tiene poco, sino el que ambiciona 
más. porque l is  necesidades naturales son 
muy reclucldas, en tanto que las de tn 
vana ambición son inagetables.’ ' £1 cspa- 
fiol, duro para soportar prlvocione*. Uevn 
dentro de sí e l “ sustlne et nbstlne"; re­
siste firm e y  abstente fuerte, norma de la 
sabiduría, que coloca al hombre por cima 
de toda adversidad; lleva en sí un par- 
ticnlar estoicismo instintivo y  elemental; 
es un senequlstx innato. P o r  eso, e l pen­
samiento (llosóHco espafiol, en el curso de 
los siglos, se Inspiró siemprd en Séneca, 
como en autor propio y  predilecto. Mu­
cho le  debe, ciertamente, y. a la vez tam­
bién, mucho debe Béneca, acendrador de 
estok-lsnio, a l hecho de haber nacido en 
fam ilia  española.

En virtud de ese senequismó espontá­
neo, el espafiol, por lo mismo que sopor­
ta ron fuerte conformidad toda carencia, 
puede resistir los oodlclos y  la perturba­
dora solicitación de los placeres; les rige 
u n í fundamental sobriedad de extimulos 
que le Inclina a cierta austeridad ética, 
manifiesta en el eetllb general de la vida: 
habitual sencillez de costumbres, noble, 
dignidad de porte, notada aun en los cla­
ses mán humildes; flrm esa en las virtu­
des fam lllsree; Los móviles más ¡;ruíu:.- 
damente naturales conservan Intaoto su 
:l,..,r en d  pueblo hispano, a modo de 
una Integro) reserva humano, frente al 
continuo peligro del desgaste que ameno- 
ns a  otros pueblos más atosigados per los 
goces y  disfrutes de la olvIUsaclón.

Interesa destacar algunos modalidades 
de eso sobriedad vital, explicativas de Im­
portantes caracteres históricos. Nos fija­
remos. en especial, sobre aquellas más co­
múnmente notados, porque, sin duda, son 
los ntas evidentes, y  nos atendremos, en 
especial, a los observadores extranjeros, 
siempre más capacitados para percibir lo 
peculllr, si bien en «u lo  momento haya­
mos de tener en cuenta la superficialidad 
que tantos veces revisten los Impresiones 
del viajero.

D E S I N T E R E S

1.0 nm exlón de la sobriedad fisica con 
otras cualidades varios tiene especial no­
toriedad en la  desotenclón hacia loa In­
tereses materiales.

E l espafiol, en su sobriedad ermltafio, 
hoU » la fuerza pora resistir el apremio 
de infiltlples ueceoldodes. Asi que ira son

raros los caeos de generosidad colectiva 
registrados en relatos históricos. Da ejem 
pío preferible el soldado espafiol. pues 
aunque también se amotino como cual­
quier otro, por fa lta  de paga, sabe sobre­
ponerse cuando la  situación lo exige. Al 
Irse «  dar la batalla de Pavía, lo »  espa- 
fioles ofrecen su* ganancias a los conmlll- 
sus peculios pcraonstea a  P e m ro ,  por» 
satisfacer a  las tropas auxiliares tudes­
cas; o bien, como refiero Calderón en 
"E l sitio de Brrda”  (LIT*. XT), los espa- 
fioles ofrecen su* ganancias a los conmili­
tones extranjeros, a fin  de que éstos re- 
nimolen de la ciudad, haciendo ñuta noble 
la_ victoria. Cada uno de eses soldados 
podía figurar como protagonista en una 
anécdota de liberal desprendimiento; tan­
tos Juntos, obscurecidos en <q anónimo, 
hxcen excepción al hecho genersi de que 
siempre, cualquier rasgo generoso, es coso 
aislado que se destoca de la  Interesal vul­
garidad colectiva.

Es muy natural 
también en el espa- 
Aol el no anteponer 
ei cálculo de i>érdl- 
das o ganancia* a 
conslderaclone* d e  
otro orden, t in  ex­
tranjero, Colón, sin 
dejarse llevar de nin. 
gún entusiasmo por 
au omtiresa, ia aban­
dona eptre dificulto­
sas e lnterinlnahl->s 
negoclacione*. no ad­
mitiendo sino uns 
magnifica serle de 
ganancias y  recom­
pensas a n t e s  de 
arriesgarse; m icn - 
trJS. multitud de ex­
ploradores españoles 
se arrojan a  los más 
peligrosos c  Inaudi­
tos trabajos por una 
'cuy eventual espe­
ranza o por el simple 
atractivo de la  ave*)- 
tura, con menospre­
cio de toda ventaja 
material.

y  esto se observx 
en múltiples aspec­
tos de la vida priva­
da o  de la pública.
Siempre fué ' gran 
cualidad, a Ib vez que 
gran defecto del es­
pafiol, el atender a 
ios móviles. Idevles 
más que a los prove­
chos económicos. V  
ta reducción d « nece­
sidades, ora en e l In­
dividuo es fuerza v ir­
tuosa, inspiradora de 
cualquier proceder 
oneroso; ora  es c~> 
rencia de estímulos, 
que engendra despe­
go hacia et trabnjo ¡ lo 
mismo explica la  ab­
n e g a c ió n  colectiva 
mostrada por e l pue­
blo espafiol en varias 
situaciones y  en épo­
ca* enteras de au 
historia, que la  pasividad pública ante la 
mala gestión de tos más vitales negocios 
dei Estado.

Los que, desde antiguo, notan ePdescul- 
do de industrias y  comercio eo Espolia, 
dan de ello explicaciones varias. En tlem. 
pos del R ey  Católico, en 1S18, Giiicclardl- 
ni lo atribuye a que los artesanos tienen 
en ta cabeza “ fumo di ftdalge’’  y  prefle. 
ren dedicarse a  ta guerra; exnllc'clÓTi 
análoga a la  de Sanvedra Fajardo, quier 
aduce el “ espíritu altivo y  glorioso” , pro­
pio de ta nvclón, aun en ta gente plebeya, 
desprecladnra de las ocupaciones im pro­
pias de la nobleza. E n  otras épocas en 
que et espíritu guerrero no domina, ol ba­
chiller Fem ando de la  Torre, exponiendo, 
en 146S. a  Enrique IV , unz disputa tenida 
oon cierto francés ante el rey  de Fran­
cia. opina que lo* exteanjeros son más 
Industriosos y  rices que los espafiotes, 
porque sus tierras son menos fértiles que 
tas nuestras; explicación repeUdx por el 
embajador del sultán de Marruecos cerca 
de Carlos I I I ,  en 1690. sin duda tomándo­
la  de labios espafiotes Inspirados en los 
Loores de Híspanla, divulgado» desde to 
antigüedad. Kss pretendida abundancia 
de i »  llcrra  hispánica pudiera, en los si­
glos X V I  y  ^ v n .  confundirse con la 
abundancia de plata y oro venido d «  Am é­
rica. Pero una circunstancia esterna asi 
no es máa que coadyuvante de la causa 
Interna; que los estímulos de In gnnoncl > 
y  del bienestar m aterial son, por el es­
pafiol, pospuestos a  otras apetencias Idea­
les del "espíritu altivo y  glorioso” , por 
vanas que a vocea sean ellas.

Conformes están en esto los notas que, 
desde e l siglo X V I I  a] X IX . hallamos en 
los apuntes de los viajeros. Uno, que Visi­
ta  ta curte de Felipe I I I ,  en Vnlladolld. 
anota que los menestrales trabajan des- 
defiosamente, como por salir del paso; se 
ve s  algunos, sobre todo los plateros, sen­
tados a la ohra con ta capa puesta,' y en 
cuanto Juntan tPO ó SOO rentes, se clften 
Is espada y ae pssenn muy hidalgos, has­
ta que, gastado todo, llenen que volver 
B la faena.

Lo  mismo otro viajero que recurre ta 
EspoAz de Isabel I I ,  tampoco pinta ol 
obrera andaluz como holgazán en el tra­
bajo: pero ai que. en cuanto gana un pu- 
Aadu de reates, echa al hombro su cha­
quetilla bordad», coge Ib guitarra y  va 
a lucirse entre sus amigos o  a  a-ortejor 
a lo* muchachas, hoata que ta fa lta de

dinero le hace volver a  comenzar su la­
bor. 1.a Intermitencia en e l esfuerzo no 
es diario, no se produce por agotamiento 
o  flojedad que ex ija  largos descansos pora 
ta  re|K>s(clón de energías, sino p o r  disi­
p a c ió n  del esrimulo; satisfecha la  necesi­
dad material apremiante, ta atención se 
va  txos otros móvUe», que le resultan más 
atractivos.

Posee el espafiol el Inesdmahte tesoro de 
la sobriedad, que le libera de muchos a fv  
nes embarazosos; pero no suele pensar en 
adnilnlntrarlo provechosaniente cuando 
los afoneu del>en »e r  aceptad<is. filn em­
bargo, ese despego hada e l trabajo, tan 
seifialado a  través de I<m  siglos, cuenta 
oon rectiflcacionrs de carácter general no 
difíciles ni lnfrecuent4>M. (juioclordlnf mis­
mo nos da cuenta de la conocida restau­
ración de lo* industrias, debida a los R e ­
yes Católicos, hablándonos de los telares 
de Valencia, Toledo y  Sevilla, cuyos teji­

dos, de carmesí y  oro, le merecen enco­
mios. confirmados por Navajero en 1S20. 
Conocido es tzmblén ei crédito que el tra­
bajo adquiere en toda España con 1a ex­
tensa obra de fomento emprendida por 
Fernando V I y  Carlos I I I ,  ta cual des­
pierta celos y  temores de concurrencia 
en los países más comerciales, según con- 
fiesx W . Koberston en 1777.

Clrsctán destaca nn m atiz especial del 
desinterés en relación con el abandono do 
cualquier empeño. Envidiando la ordena­
da laboriosidad de pueblos extranjeros, 
escribe: "Im paclenclz de ánimo, tacha de 
españoles, asi como ta paciencia es ven­
taja do los belgas; ésto* acaban las cosas; 
aquéllos acaban con ellos; hasta venoor 
la  dificultad, sudan, y conténtanse con el 
vencer; no saben llevar a  cabo la victo­
ria,”  La  sobriedad de cuerpo y  de áni­
mo se contenta oon los primeros resul­
tados, los Inmediatos. Lo  que lentamente 
y  más tarde ha de conseguir ya  no des­
pierta Interés. Repugna e l insistir sobre 
lo que se alcanza de una ves; eeto basta. 
Pretender más es una Intemperante fa l­
to de sobriedad. P o r  eeto, ta paciencia en 
el propósito, encomiada por Oraclén, me­
rece desprecio, como obstinación Impor­
tuna, propia sólo del quo carece de na­
tural prontitud de Ingenio y  de soltura 
en el obrar.

Aún más; per una confianza arrogzote 
o perezosa se va  al descuido de toda pre­
visión; le bssta cada dia su afán y  no 
hay para qué desvelarse con los cuidados 
del iiiafisna. Entre los ejemplos históri­
cos (le esta tn>prevlsl6n sobresalen los qne 
se ofrecen en el tiempo 'de acción más 
extensa y  más laboriosa, no Impidiéndola, 
ee cierto, pero si dificultándola gravemen­
te. Nada más sign ificativo que, en ma­
teria tan principal como ta hacienda, y 
en lo más agudo de 1a lucha suprema de 
<x>ntrarreforma, Felipe I t  saliese de sus 
apuros económicos siempre con enorme 
ganancia de los genovesee, porque no se 
preparaba nada de un año para otro m>- 
bre los gastiw extraordinarios que oonti- 
nuamnnte ocurrían, sino v iv ir  al dia cuan­
do la nfcesldad se presentaba súbitamen­
te, como observaba « I  euibajador ven ec lv  
na en ISIS, entre otros casos funestos de 
desprevención. Más tarde, según notan 
con extraúeza escritores de dentro de ca­
sa. los quince o dieciséis millones de oro 
y plata que venían cada año de las In­
dia», bastaltan para Inundar de moneda 
castellana a Europa hasta Cunstantino- 
pla; per» no eran suflclenteB para que. al 
tin, todos los cambios y  recambios no 
fuesen a parar a manos de los genovesea;

éstos eran Imprescindibles, dada la des­
atención de los rapañoles ba^a los cal­
culatorios negocios de la Kznra, a causa 
de la referida "Im paciencia" alegada con 
este m otivo por Kuárez de Klguerna.

Otro ejemplo muy notado por el criti­
cismo español, siempre Inclinado a l i »  no­
tas negativas, es e l que nos <la ta frase 
oroverblal explanada por T irso en “ El 
coloso prudente” : “ Socorro de Kspaftx 
sois, siempre perdido por tardo." Cervan­
tes, en “ E l gallardo español", hace que 
el rey  de A rge l dé por seguro que llega­
rá fuera de tlem|M> el socorro que lo» 
españoles Intentaa Uevar a Orán; cenvie. 
clón que. en totalidad, constituye la gran 
amargura de Quevedo en sus últimos días 
(mayo-junio, lO lfi), ansloHo por « I  socorro 
de Rosas, y  teniendo por Inevitable el 
que Rosas caería sin recibir e l necesario 
auxilio. Correas acude a aliviar la censu­
ra  de la tan divulgada frase, ai registrar­
la en su “ Vocabulario” ; “ Socorro de Es­
paña, queja que envía tarde los socorros, 

cosa ordinari-v en Im­
perios grandes; de 
Atenas, en n i tiempo, 
se decia lo mismo." 
Pero la censura pro­
verbial estaba ya en 
curso antes ru é  Es­
paña tuviera ningún 
extenso imperio, en 
la urimerv m 'tad del 
siglo XV , por lo me­
nos; pues Diez de 
Oámez. en su “Victte 
rial” . la alude hacien­
do una corneterlzB- 
clón psicológica de 
tres unciones: “ Los 
Ingleses acuerd-n sn- 
tes de tiemuo: éstos 
son prudentes. Los 

f r a n c e s e s  nunca 
acuerdan fasta que 
están en e l feriio ; és­
tos son orgullosos e 
presurosos. Los cas- 
teHanns nunca acuer. 
dan fasta que la cosa 
es pasada; éstos son 
ociosos e  contemnis- 
tlvos.”  ContcmnleU- 
vos. si. en sus molos 
momentos, desvián­
dose de la aoclón tros 
alguna fantasía va­
na, como e l hldslxo. 
Inerte, de Péres de 
Ayolo, que cuando 
renuncl-* .a todo afán 
cue| fútil empeño.
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•, »  l *  contemntative,
'  '  ' ”  que decta D iez de

Oámez, está ta Im­
previsión eneréttca. 
qne lejos de retrasar 
la acción, la acomete 
fuera de toda caute­
la preventivo. La ou- 
dad exploración del 
Amazonas se hizo sin 

ta más minima prepa­
ración, y  de ningún 

modo Se hubiera realizado si los explora­
dores hubieran exigido algún plan garan- 
Uzador del éxito. Igualmente, gran part” 
de ta colonización americana y  de ta his­
toria toda de Espofin no eas ln o  una se­
rle de muy aventurada» inffrovlsarlones.

Lo  mismo cabe decir respecto s  Ins 
otros Bspectox del desinterés y de Is de» 
nmvenolón, que también tienen su faz r>n- 
sltlvB. A  Ib vea que ocurrís ta reiterada 
ctuiebro-de to hacienda de Felipe I I .  por 
fa lta de cuidados providentes, la mismo 
imprevisora fa lta de interés, tan hispa­
na. hacia qne Castilla Impulsiíse ta acción 
más grandiosa de nuestra historia, sacri­
ficando todas sus propias conveniencias r 
BUS deberes armónicos. E l licenciado F er­
nández N avorrete notaba bien (1619) el 
siemnre inusitado modo de Imperar se­
guido por Costilta, que, “ debiendo, como 
cabezo, ser la  más prlvlleglsda en la oon- 
fribuelón de pechos y  tributos, es ta que 
más contribuye para la defensa y  ampsuro 
de todo lo restante de ta monarquía, por­
que no sólo da pora el sastento de ta ca­
sa real y  para asegurar tas costas dn 
Rspotta entera, sino también pora presi­
diar a  Italia, sustentar tas fuerzas de 
A frico , reducir a Flondes y  socorrer pro- 
vinotor y  principes extranjeros." Abnega­
da conotencta hegemónlea que merece ta 
un tanto malhumorada admiración de 
clorto viajero francés, en 1612, el cual 
nos pinta a los oosteUanos sufridores en 
soportar tas principales cargos de la gue­
rra y  del Estado, disciplinados psra oon 
sus superiores, al par que dotados con 
cualidades de mando; “ n w a v iita  es o(L 
mo siendo tan poco* se hacen notar en tas 
guerra de Europa; son, como los mooe- 
donlos en Grecia, sufridos, durM, a ta vez 
que sunblcloso*. cruries, avaros y  osten­
tosos ; ello* lo hocen todu en Europa y  en 
Indios."

A F A T IA  Y  E N E R G IA

V n  general desinterés, respecto a  los 
contingencias de ta vida, odversM  o prós­
peras. trae ta serenidad de ánimo, el 
“ sosiego”  Imperturbable, tan definidor del 
español en loa tiempos áureos, que si no 
lle ga s  extremos de ta "apathla" estoica en. 
tronos con ella, tonto como con el "nada 
te turbe” , sub llnud» por nuestros místi­
cos. V  sqqel sosiego español, "aquella 
bella virtude di Castllta” , que Fellppe Aos. 
setti decta. y  que la  Italia renacentista no­
taba. entre odinlraclóD y  sorna, lo m is 
mo en e l a ltivo virrey de Nápotes que en 
el más desdichado espafiol. sin dinero 
siempre, pero sin sosiego Jamás, hubo de 
dejar huella en la  seiulbllldad Italiana, In­
corporando a  su lengua el hispanismo

“ siissiego” . pant denotar ta virtud del 
ánimo ti'inqullu, ta grave serenidad.

Esa tranquilidad de espíritu es l »  v ir­
tud tan ataÍMds en ('arlos V. modesto en 
los éxitos, ecuánime en las adversidades, 
cuyo único gesto al saber en Madrid ta 
magna victoria de Havia fué el retraerse 
a su Giratorio para dar groeias a l>lim 
porque hahta querido manifestar su Jus- 
Ucla; pero habiendo sido la victoria n 
coafa de sangre crisllana. no permluó re­
gocijos en la corte. E «  el emp, rador dig­
no de regir e lm|>ulsar el eficiente sosie­
go de los españoles, que se afanaban }H.r 
Integrar la grandeza de su alglo X V I

Pero esa Imperturbable serenidad lle­
ne doble cara. .lunto ai sosiego en ta más 
energética acción, e l sosiego apático. En 
e l Madrid hecho a ta flem a de aquellos 
calmosos ministros de Felipe I I .  m oteja­
dos como “ ministros de la eternidad", nn 
joven harón alemán se encuentra muy 
enfadado oon el Jiaso lento de los espa­
ñoles. con "e l sossiego en su nogoctar” 
(escribe él en correcto espafiol); sosiego 
que le hoce perder dfas y  días, desespe­
rado, en 1689, le  mismo que otro nion- 
sleur Sans-délal. victim a del “ Vuelva us­
ted mafiona” , descrito por I^arra en 18S3 
y  tan practicado en la actualidad como 
antaño.

Después, cuando la  decadencia avanza 
en los ánimos y  en los hechos, cuando 
tas adversidades menudean, se prepara 
otra disposicién de ánimo concurrente 
con e l sosiego, “ el no imnorta de Espa­
ña", con doble cora también, entre Indi- 
lercnte e  impávido. Francisca Santos, en 
sn libro, escrito por los años de gran 
postración naefonat (1668), sólo canta los 
aspectos negativos. No ve por doquiera 
que m ira sino Innumerables esnañiil-'s 
qsle se pierden, acogidos al “no Importa” , 
para Justlflcar todo cuanto hacen mal; 
sólo adulatoriamente halla elogiable eí 
“ no im porte" de Felipe H ; pero tales 
e lo^os nos retratan al rey  que. cuando 
recibe una y  otra desastrosa noticia, no 
«e n e  más reacción. Jnnto al "no Impor­
ta  , que el ordenar se celebren tas Cua­
renta Horas en U  capilla rea l; es e l rey  
perezoso y  apático, mu.? a  tono con aqüe- 
Uos otros españoles Insensibles, Invento- 
riados por Francinco Santos. Santos no 
atcanto tiempos mejores para ver qne 
también, cuando el espafiol siente el es­
tímulo de una gran empresa por é l apre­
ciada como esencial, e l “ no im porta" to 
perm ite recobrar Inagotables energías, sin 
abatirse ante ios mayores revese»

Siempre entre dos extremos. L o »  espa­
ñoles. para los decisiones en qne ponen 
empeño, despliegan v i g o r  Inagotable, 
mientras en 'las actividades cotidianas no 
ponen Interés. Resisten en ardua y  pro­
longada aventura los mayores fatigas;

no aguantan la monutonfa de 1a ta- 
hor d lu ia . AnlmAsos fr «n te  a los 
Jos. "no im porta"; desanimados ante el 
trabajo, “no m e Importa". Fuertes «rtfrl- 
dores de h» peor, flojos en procurarse lo 
mejor. L a  "apath la " estoica para unas 
«esa* y  ta vulgar “ apathla" para otras.

En su aspecto estoico. Ia "apath la" his­
pana no es Impasibilidad negativa, sino 
conformidad que liega basto la  contentn 
satisfacción. Un viajero Inglés, que en 1880 
recorre la Pentneula, escribe; “ La atr- 
grla  con qne las gentes de todas las cla- 
sea sociales soportan el infortunio, las 
privaciones y  aun e i empobrecimiento, es 
oigo qne a duras penas puede creerse: 
no se lea oye una queja; hay una digni­
dad innata en e l pue.Mo que les impide 
lamentarse n i aun en ta intimidad, y  tal 
vez sea esto en lo único que son reser­
vados.”  Itareclda* apreciaciones son re­
petidas por otros observadores extranje­
ros. y  aquí volvemos a recordar a .Séne­
ca, pora quien ta pobreza alegre no e* 
irabreza; sentimiento ique domino, Impre- 
«lonaiit#, en el puehie eeiMifiol.

E l “ no Im porta" Imperturbable y  con­
tento, unido a la sobriedad, suscita des­
de muy antiguo en los esrañoles la con­
vicción de que rilos son más fuertes su­
fridores de trabajo que los demás pueblos, 
y  quo eso Ies perm ite un desnlfegue de 
Bodón velado a otro*. En el siglo X I. la 
"H istoria  Sllense" a firm a que la muy pe­
nosa guerra contra el pu'ante poderlo sa­
rraceno sólo la podían hacer los duros 
caballeros de España, y  no los Iuji>sus 
magnates de Carlomagno. que se retiran 
de Zaragoza anhelando recrearse en I- 
termas de Aqulsgrán. T  on el siglo X II I ,  
el arzobispo Rodrigo de Toledo refiere, 
oon orgulloso dolor, que los cruzados de 
altromonto*. disgustados por una breve 
fa lta de víveres, m uy pronto remediada, 
se volvieron a sus tierras dejando a  los 
hispano* llegar solo » a ta tremenda ba­
talla de las Navas de Tolosa. Despuée, 
cualquier relato de nuestras gnerr-is ■< 
exploracione* registra episodio» ilustratl- 
.voa de una extraña resistencia pora te ta- 
tifin y ta inedia, de una común Im pavi­
dez ante loa peligros y  la muerte. For 
esa red a  complexión ffs lc *  y  espiritual, 
inagotable en sus reservo » de energía, ee 
explica gran pssrte de nuestros hechos his­
tóricos, y, deede luego, los máa trosoen 
dentales, desde ta tenaz guerra antl- 
islámlco, según e l parecer de lo* histo­
riógrafos citados, hasta los Innumerables 
empresas «n  el v ia jo y  el nuevo mando, 
ni comienzo de la Edad Moderna. Forn 
descubrir tierras y  océanos que fornuui 
un hemisferio entero de nuestro planeta; 
para explorar, dominar y poner en civili­
zación Inmensos territorios, sujetando mil 
tribus y  vastos Imperios bárbaros, no ne­
cesitaron los espafiolet sino el corto tiem­
po de olnoo decenios; hubiera necesitado 
cinco siglos cualquier otro pueblo menos 
fuerte ante los privnolDnes y  los riesgos, 
que exigiera organizar sus empresas re­
duciendo ol minlmo loe incomodidades y 
los conUngenoios desfavorables. Doscien­
tos años costó a  Rom a e l dominar loa 
tribus bárbaras de sólo Espafta.

Ayuntamiento de Madrid
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L a  U ««*d e  U  hor» an qua pedamo* 
hablar da la* dalicadaza* dal 

- • mundo da la pintura. La* anchu­
ra* dai aapacio «a abran hoy anta ne»- 
otro* para cantar la m i*  baila da la* 
p ro fa *i«n ** del hombrai la nacida de la 
contemplación jr creada para alia.

V e r  y  tocar a* como oír y  fu*tar; 
por a*o la pintura oa una da la* arta* 
qua mó* no* guata.

El aapactáculo m i* prodigioao dcl aa- 
bar a* a*ta auyo da conocar a la uatu- 
ralaza per *u liaonomía pliatica.

No podamos v iv ir  come quiera ol dia­
blo... Si no roaido al santimiante da lo 
bailo an noaotroa, la intaliganeia y la 
gracia no vivan an nuoairo corazón. Esta 
aa la más alta potestad qua nos ofrece 
la Providencia a nuestro advanimiante 
al mundo da la luz. Sentir la difarancíe 
an tu* formac y colora* a* patrimonio 
da pintora* y  poeta*. Lo que m is ama­
mos en la inmensidad diversa da lo* 
campo* ton laa floresta* v irgen**, qua

El econlacimianto altísimo da la craa- 
ción pictórica, valorada an sentido da 
abstracción, no babla sido convocado por 
ningún maastro dal arta prim itivo, a pa­
sar da habar trabajado la forma bajo 
conocimianto* pictórico* puro*.

Las Bscuala* da Florencia iniciaban 
prafarantamante a su* discipulos an al 
aprandiiaja del d ibujo de la figura viva, 
aatudinndo con religioso ardor do pura 
plástica lo* GUarpos da floras y  vegata- 
las. educando así an lo nuavo la mirada, 
la  mano y  al gusto, para llagar a la cris- 
lalizacián an layas, traspasadas m i*  tar­
da a la pintura en forma da sansacionc*. 
Sa llagaba asi a la obtanción da compo- 
siciona* qua hablan a nuastrn corazón 
inflamado do puro amor plástico. Lo* 
mátedo* da dibujo doeian qua "sarvían 
para dar alegría y avivar la intaligan- 
cia” . Su propia naturaleza impulsaba al 
ajacutanta a la* dalieadaza* dal espíri­
tu para gozar do su dulzura. Per ello, 
al arla an la antigüedad, previamanta a

7^.:'

B O TIC E LLI: Datalla da "E l nacimianto de Vonu*”-

an apacibles tugaras d* las ribera* da 
le* ríos víviantas, bajo la saranidad da 
los ciclos, dan bsllaza al liloncio dulce 
y amoroso da los paisajas liarnos y  v i­
gorosos da nuastra ardianta España.

Las cesas parecen creada* para lo* 
o jo * del plástico. Sin asta cualidad, na­
da da le qua viva pueda ser sentido y 
amado por al hombre an su plena to­
talidad. Para ios más, las cosas valsn 
su utilidad, mataría o ciencia de cálcu­
lo ¡ paro poco o nada saben da su ba­
ilesa, del supremo don do la naturaleza.

La pupila qua no sabe var sintiándo- 
las dichas cualidad**, es o jo  ciogo sin 
*1 divino aspojo an dond* *• reflejan 
la* imóganss da la* cosas an figuracio- 
na* que, plasmada* an superfieias, nos 
las hacan más parfactas y máa bellas pa­
ra la contamplación.

Lo* amarillos dorados do Vanacia, los 
calaste* malvas da Castilla y los vsrdas 
sombrío* da Vasconia, son flasta da di- 
farancia que únieamenl* la pintura pue­
da kacarne* posible,

Nadi* podrá negar la calidad da un 
tal aspactáculo contamplado an al alba 
da un dia claro do sol, on qua, pisando 
y  locando tiorra apretada por camines 
da aire, la naturaleza, an su particular 
ballasa, s *  o freció  a nuestro* ojo*. La 
maravilla fuá la d * un paisaje compues­
to por unas flores y unas piadras. l^ s  
floras, sobra ol ciolo azul purísimo bru­
ñido por la frasea atmósfora do la ma­
ñana, destacaban tarsos bultos da blan­
cas azucena* a la luz dal espacio; un 
arroyo, quo cantaba bajo sus frascas co­
pas, reproducía eon procisión esmalta­
da su bsllaza an *1 aspajo de *us co­
rríante* aguas; ta* piadras, unidas a la 
totalidad dal asunto, sa haeian a nuestra 
parcapción táctil más ascultó'icas y an­
tiguas. imponiendo sus cualidades da 
bultos hermosos por primara vas anta 
nuestra mirada. Jamás vimos flora* y 
piedra* más delicadas da color, forma y 
sonido. La poética do esto* olomantos 
ora tan viva, qua an laa dos naluralaza* 
vivían mundos.

La pintura daba conaídorar a la Aor 
como ob jeto  da ballaza, no como toma 
da estudie.

Desde ip eca  remota, la Aor viano sien­
do raprosontada an *1 arta como natu­
raleza puraxnanta dacoratíva, ornamen­
tal casi siempra. Nunca fuá dastacada 
come absoluto valor da plasticidad. Una* 
floras— an la eonaideraeión form al ds la 
pintura ds ontoncss— no podían valorar­
as como naturalezas eapacas da produ­
cir ana emoción aquivalont* a un rostro 
do m ujer o  cabeza ds ángal.

la vocación a' la pintura, imponía como 
condición oocasaria una absoluta dispo­
sición para el dibujo, y. eon una larga 
y-ianaz observación detallada, formar la 
personalidad on al conocimianto da la* 
forma* como prodigio da parfacción. La 
fuerza y lo  dulzura da Varrocchio; la 
dalieadaza da la atraysnta virilidad da 
la línea an Pollajualo, y al contorno me­
lodioso y preciso da Sandro BatticaUi, 
son ejemplos da afirmación.

Esta mandamíeate fuá Leonardo *1 
qua lo llevó más lejos an profundidad; 
é l fu* al qua más aprendió en astay na- 
luralaza* floralas, haciendo *1 asombroso 
daseubrimíanlo da introducir la línea an 
•I claroscuro, dando con alio un "nua- 
vo sspasor”  a la forma por un esfuma­
do, latanta y v ivo  observador, an la ter­
sura da la* floras y frutos, y que des­
pués, con mágico mistarie, llagó a los in­
comparables rastros da ballaza femani- 
na da Isabel d 'Est* y Monna Lisa, pro- 
eiaaodo les volúmenes con una sensación 
lóctil axlraida da las tersuras asfóricas 
y mórbidas de la* manzanas y pótalos 
da rosas frascas y primavaralas, qua más 
torda R afael habla da racogor ao los 
rostro* da sus sirgan**.

La pintura da Leonardo aa hoy. para 
nosotros, d* uns atraysnt* sígniflcación 
plástica. El fuá uno d* los primaros 
maestros da Florencia que introdujo an 
ta rígida sequedad dal espacio gaomótri- 
ce una flora da atrayente ballaza pictó­
rica, plasmada c o i  una frasca y lumi­
nosa vitalidad poco frecuente on oí arta, 
consiguiendo una bollaza an la imagen 
da la* forma* do sorpréndanla valor pic­
tórico.

La contamplación da las flor** I*  llevó 
al conocimianto do lo sublima, penetran­
do on la constitución da sus cuerpos al 
sacralo da su vardadara axistancia.

Según Leonardo, las floras vivan dal 
orden, amor y armonía dal tiempo, da* 
pandiande da estos alemanto* *1 craci- 
mianto armonioso da sus vidas.

£1 fraila boloñas Lucas Pacíolo, al co­
nocer su* ascriloa y dibujos, quedó n*a- 
ravillado, viendo quo babia transfigura­
do estos organismos da rosas on cuerpos 
gsomatrico* encajados an la -sacción da 
oro para ornamentar, con sentido rncio- 
nat y poético, al trotado do la divina 
proporción; *1 més alto canto dedicado 
a la* artas plástica*.

Leonardo fué un gustador da los so­
nidos do los instrumentos da cuerda. Sa­
bemos qua construyó algunos para re­
crear y adúcar su sentido auditivo y tra­
tar da llevar a la pintura sus armonía* 
sonora*. Prosontía, como todos los gron-

Por Henjamin P \ f .P \ ( 'l . i

dos clarivMontas, las melodías construi­
das con lo* sonido* do la* arpas, lleva­
das al sentido da la contamplación. al 
color y *1 raliavo de las formas, si igual 
da las qua. por un astado dal alma, per­
ciba al ospirilu sensible *n la amoción 
qua acompaña a la imagen plástica.

Los timbras da la* cuerda* da la* ar­
pas qua si agitaba eon sus dados, I* avo­
caban *t caiito armonioso da las esfara* 
cósmicas al compás dal craeimianto da 
la luz estelar an *1 movimiento circular 
d t los cíalos. Asi, sus pinturas vivan *1 
mágico misterio da la creación.

Para llagar a comprandar astas mag- 
nffseas cualidades da las artas plásticas, 
as nacasario gustar la obra pictórica da 
Leonardo, y  an ésta con aspaeial com- 
placaucia, la maravillosa tabla da "L e  
V irgen da Ins Rocas’*, an donde al maas­
tro milnnés sparac* con su más alta sa­
biduría y  santimisnto.

Las v id a la *  turquesas, tos azules 
narcisos, da bruñido acero, valorado* por 
los carmines, encendidos como granadas 
abierta* entra lirios, sntrelazan sus as- 
balto* tallos a la imagan exacta do una 
rod da trazados pantagonalo* qua aflo­
ran an le  sombra de un frasco vard* as- 
maralda qua surge do la fecunda tiarra, 
destacando eon maravilloso raliava lo* 
cuerpo* da dos niño* d ivino*; Jesús y 
San Juan, cual brillantas bultos w fó r i-  
eos, de una anatomía croada por fa fu­
sión da la imagen pictórica y la más ba­
ila sensación da lo* sonlido*.

La pintura no as simplo realismo, sino 
realidad poética. Las cesas no sen, den­
tro  da la nataraiaza ds aquélla, -como 
an al mundo ds au raalidad langibla. T o ­
do le que la pinthra expresa eon su* me­
die* da rapraaaafreión toma, a partir 
da ata momento, pus fisonomía da par­
ticular belleza al transfigurar loa cuer­
pos visibles an imágsnat da subyugante 
creación. Cuando laa formas pasan a tar 
raalidadat plásticas, óztas te  valoran por 
una fuerza da originalidad qua acantúa 
la creación ds su mundo propio, y que 
no aa paraca a ninguno da los damá*.

El arta da nuestro tfampo nos ha das- 
cubiarte un nuevo modo da var y  santlr 
peéticamanta; cualidad qua viva sn la 
entraña da las matarías plasmadas. Es­
tas nos han ravalado, según In manara 
da tar expresadas, una nusva ballaza dal 
plano pictórico. La pintura ha llegado a 
satisfacerse por t i misma, por tus pro­
pios valoras plásticos, eon absoluta in- 
dapandaneia da todo lo demás. Estas son 
afirmaeionat tentada* por los grandes 
pintaras medarnot, y qua definen un nua­
vo criterio an at arla da la plástica.

Si dirigimos La mirada y  ai pansamian- 
te hacia al pasado, le analizamos y se­
guimos su avolución lógica a través dai 
tiempo haata nuestros días, nos daremos 
cuanta da qus astas inquietudes an al 
arta pictórico no han sido ajenas a la 
avoluctón da las idaat y  de las cotas. 
Por aso hoy nos aneontramo* *n presan- 
cía da una manifaatación ds fuerza crea­
dora, indudablementa, la más original de 
la historia d *l arta da la pintura.

El mundo imaginativo at ds un incom- 
parabl* asplandor rítm ico y eromótico, y 
eon una verdad: “ la suya” , aún más be­
lla  que ia da la naturalsaa.

Entra la mano y  la mancha sa asta- 
blaca un mundo da ideas qua no puedan 
sor simples rapratantaciona* dai mundo 
real. La raalidad plástica no ts realiza 
por una relación directa entra *1 órgano 
visual y al objeto, amo antro aquél y al 
santlmianto. No as la expresión servil ob> 
jativa, sin previo eslablscimianto de una 
armonía entra proporcionas comparadas. 
La unidad, qua naca con la medida', ao 
está on la aamojanza, tino sn al espíritu 
da las forma* y an su realización y ex- 
praiión an of plano.

■>.

La pintura as función do una variabi*. 
y los valoras da ésta no son los simples 
parecidos da las cosas, tino más blan 
completos organismos homogónaos y au­
tóctonos, a la manara de imáganat dal 
univsrte, eon tu conciencia y moral pro­
pias, y que nada tisnan qus ver con el 
triste remedo de la vulgar realidad.

La pintura sin seo de divinidad no *• 
pintura, ya sea figurativa o abstracta.

Claudio Monat, en tu célsfar* cuadro 
"L ita * blancas” , precisó por voz primara 
una nueva musicalidad pictórica enc*- 
rrada an un concapto impresionista da la 
raalidad. Nos atrae hoy asta obra, por 
ser la primara do la escuela qua trató al 
lama da floras eon un eoneapto pictórico 
da alto interés para nosotros. Los cúmu­
los da luz agarrados a la mataría pictó­
rica están-interpretados con sentido de 
sensualidad de superficie, produciendo 
un efecto de bella cerámica iluminada 
per reflejos atmosfárieos, conseguido con 
una superposición de pineeleda* y pun­
tos coincídentes eon la imagen real in­
mediata, dasváloriaada da todo sentido 
arquitaetural y sólido. Estas fugas at- 
mosfaricas da Claudio M onel ton da las 
más ajustadas al santido decorativo da 
la idea impresionista. Sus cuadros'da flo ­
res son de una atracción sensitiva qua 
merece la  más alta y baila considera­
ción; paro hay qua reconocer que su 
parmananciB no corresponde e l orden 
que reside en una constante línea meló- 
dicaACOnsIruetiva dal mundo represan- 
tade.

Fosteriormanta, Rabio Cézanna, aun­
que nacido en Francia, de origen italia­
no, encauza la pintura con el más alto 
ju icio dentro da su campe formal. Como 
R afael en su momento, busca al equili* 
brío perfocto eon pesos exactos. N i se­
quedad gaemótrica ni barroco axacar- 
badoi elatieismo armonioso. Nada de 
descomposición de ferinas por el ilumi- 
nitmo, ni mancha estereotipada, ni ma- 
quinitmo: poesía, plasticidad y  euarpo 
gaemátrico. Indíferancia anta al asunto 
narrativo, anacdótiee. £1 tama puede sor, 
indistintamente, unas frutas, unas bote­
llas, on pa ita j*, «n a  figura da mujer, 
unas floras...] todo está an al cuadro 
rea lizado; todo v ive  con medidas armo­
niosas, come organismo plástico some­
tido a las leyes de la pintura. Su in teri* 
radica en su substancia, como espectácu­
lo de valores espirituales que be de cón- 
quietar sn legitima independencia; eomo 
todo organismo creado.

E l pintor goza da le supremacía da ser 
e l primer amante de la naturaleza. El es 
el que m ejor dotado se halla para eeta- 
blaeer al d iálogo da amor entra aquélla 
y  el arta. Sus layes, guiadas por su san- 
tib ilidad y  llevada* por madio del ma­
terial pictórico •  la craaeión de las fo r ­
mas, cantan sus bellezn* como testimo­
nio el más excepcional de la gracia que 
he dado Dios al hombre pare manifee- 
tarae an el alma da todo lo que vive 
bajo ei poder supremo de la belleza. 
Cuatro tierra* de coloras eon poder ma­
ravilloso e infinito an su transformación, 
al establacar la imagen armonioea en el 
mundo espiritual y tangible, ba je laa le­
yes ds la craaeión pfóstica, abren al o jo  
dal coutamptador un inconmensurable ae- 
pacio donde todo existe como naturale­
za de otro orden mée perfecto da belle­
za y para gocé dal alma. El hombre, al 
an im ^, el árbol, floras, frutos, piedra*...; 
todo cuanto e iis te  an la naturaleza as 
transformado, por la voluntad dal plás­
tico, sn fisonomías ordenadas, conforme 
a la naturaleza propia de le pintura.

A lta  tarea la del auténtico pintor, que 
eon material tan tarrennl va dejando 
las horas da la vida sn al recinto da su 
obra, nuaca fingida, sino bella y vards- 
dara y  sin avaricia da nada qus no ven­
ga acompañado da las sieta virtudes.
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N uestra  intención es d a r  a conocer en estas pág in as, com o en  continua y  a b ie ^  

ta exposición, y m ás p e ra  recreo  que  p a ra  enseñanza, la s  o b ra s  d e  « t e  trad i­

cional, m oderno  y m odernísim o. En cua lqu ier cam po  y  tiem po h ab ita  la  be ­
lle z a ; en todos ellos se pueden  encon trar ob ras  c lásicas y e jem p lares . Sin p re ­
ferencia  ni p re ju ic io  irem os o rg a n iz a n d o  nuestro efím ero  m useo, atend iendo  a  

tu a g ra d o , lector. Asim ism o, o frecerem os las opiniones criticas m ás solventes 

que nuestra d iligencia  pu eda  h aU a r ; p ero  no  lim itándonos solam ente a  los 

pro fesiona les de  la  crítica, a quienes p re sen U m o s  nuestros respetos, ni aim  a  

los ju icios de  doctos pro fesores de  estas m aterias: tam bién  darem os a co g id a  a 

los artistas p a ra  qu e  cm nenten y critiquen , crítica  y  obras . Sería , en  efecto, 
g ran  p lace r re f le ja r  las  opin iones sob re  A rte , C ritica  y  A u to res  de  los

propios artistas.

E X P O S I C I O N E S

La pintura de Morales
J  J e n  la  p in tura  de

-V Jtuui Antonio Jdoro- 
lee— que se ocoba de ex­
poner en ' l o  Sala M aca- 
rrén— , doe tendeHcñw on- 
tapóntca». la m ism o  de tena- 
ces, to m ism o de importen- 
tee también y  decieívae pa­
ra la última rralidad  de eu 
obro. Una de elloe «e  eu 
oeeptocién w lu n tor ía  de 
ciertos «m iie s  tradicianaies, 
establecidos no bajo la fo r ­
m a  de reylos o ueoe m varla- 
blee, pero *< bajo la de una 
honda eabiduria, basada en 
ta experzeneta. L a  o tra  fuer- 
sa es su deseo de ínncnw- 
ol<f*», en e l sentido de a fir- 
m ación de una personoMOad 
bien cimentada.

Hay mucha calm a, y un 
pran soeieyo de espíritu y <U 
m ateria, y  una g ra n  profun­
didad de esparto y  de tiem­
po. Io mismo en sus fipuras  
más liberadas— a pesar de la 
prisd de efecucidn in s e p ^ -  
ble del retrato— «u e  en"*us 
bodeyones, o  en Jos peque- 

»Aos in teriores de su  estudio 
p ero  son  uno calm a y  un so­
siega m erecidoe; es decir, 
conquistados a  través del 
continuo e jerc ic io  de ia in -

M O RALEát “ Retrato da Menehu” .

B. F A L E N C IA ; "Azucanas"

Sstam os. sin em bargo, fren te  a la  obra  de un p in tor i^ e . 
aunque cargado, afortunadam ente, de preocupaciones in te leo  
tuaUs. se ha form ado, sobre todo ery setos últimos tiempos, 
pintando. Del conjunto de esto obra se desprende una 
creto y  cerrada a firm ación  de m ateria  densa, vivida y  perdu­
rable (con  alguna que o tra  caída, ta l ves inmntable. dada la 
Indole del asunto; ron alguno que o tra  fuga  imaginativa, 
también m uy disculpable y  hasta conven iente). Luego, c ^  
lienzo, po r su iu itor eedusivam enie pU-tórico. es una creación  
aparte y  enmarcada, con personalidad propia  y acusada prc- 
senrta, que para nada necesita Imuintar ta vos desde su  noble

y  humilde seriedad de o fic io . ^
Pero hay bastante mds que seriedad y dignidad de o fic io  

- c o n  ser éstas mucíift-en ¡a obra  de Morales. Hay un ^  
píoso raeuJtado objetiro de ouféntica y evidente bellesa pic- 
tóHca. D en tro  de su ám bito  Idealizado, lo poético  y k> hu»"*"" 
— dos caMfioativos un  tanto desprestigiados po r e l abuso—van 
quedando cada ves más reducidos a su estricta  destinación 
plástica. P o r  eso, en sus ajustados bodegones, hay a lgo que 
los oceroo—ein que se parezcon en nodo—oí modo muelcol. 
tan suelto y  fon medido ol par. ds un Dossio. mlentros en sus 
“Com posirtones" mds al borde de la  invención euperrreaUsta. 
hay siem pre un fa llo  fe liz  y prevwto. com o un  pequeño mds ocd 
de pdJor« que se queda entre los surcos del arado.

A prim ero visto, la obro aparece agobiada bajo la suma 
to ta l de re tra tos .. N o  sólo por su núm ero, sino tam bién por 
sus dimensiones, en com paración eon las de k *  otros hensos 
o tablas, r  dsntro de los re tra tos  hay. a  su ve », uno abru­
madora m ayoria femenino. R etra tos  de m ujeres  y. precisando 
aún mds. ds señoras y sehmitas. R etra tos  de encargo, en los 
que  se hace imprescindible complacer y  halagar a t cliente. 
Todos e c jis  agravantes stmen poro potenrtor la labor del 
pintor. j'OudI ha sido eu actitud  ante e l re tra to  t  Be viene 
hablando, m uy acertadam enfs, de A n ge l O SobfepersonaJldod. 
de fidelidad a  la esencia p o r encima de los accidentes. S n  
M orales hay un decidido empeño de fidelidad a la* pintura. 
Sisa miemos conceeionee y  ftaquetas— raresa del a tavio  o  a fec­
tación de la  postura— lo flu fili*a  com o problem ática, y  le  van a 
«Ituor a  la laryo, mds ahincadamente, dentro de las pocas co­
sos que quiere  decir de un m odo necesario y  sincero.

Con sus pincelados mds tenues y  dertevKis no tra to  de des- 
realbm r, sino más bien de jun ta r, en prieto racim o de luces y  
tonos neutros, Id aparición fugas  y  lo  persistencia del recuer­
do. Un retrato siempre es un recuerdo. P e ro  aqui se trata  de 
recordar, precisam ente  con loe pincelee. con  loe cotorra, que 
se van hortendo viejos  poro la mirada, habitados ya por su 
propia confidencia  expreeivo. Donde menos pesan, o  arden, olli 
son mds espirituaUeada substancia y mds senriiia rcveUtción 

de la  pintura.
A prim era v is ta  son muchos re tra tos , hasta que nos do-^ 

mee cuento de quo Jforalee ho querido ofrecernos con fndo- tw- 
¡entia  su lucha de re tro t ís t» y  eu tr iu n fo  fin a l en ella. Porque  
ha rescatado e l re tra to  de sus versiones naturalistas, o acadé­
m ica, o  deshumanisadas, para con vertir lo  én rtvien ira diálo­
gos de uno intim idad sucesiva, con una objetividad de orden 

eupratem potal y  suprasensible.
A  base ds sensibilidad poro lo  ius, construye sus etomen- 

tos de beltoH  pldstico, mds aHd del puro encanto de las apa­
riencias. T  ee que e l dibujo, aunque no m uestre sus rasgos H-

I ' A  raiz, frasca y  desenterrada, de 
una pintura. Lo que la unta con si 
lee re lo  de la luz y da las cosa*. 

Lo  qua la hacía temblar da prometas 
aún, y de daieubrimiantos, dentro da tu 
firm e ordenación arrailaetónica. Sus con- 
fideneiat tamporeias, en voz baja, y tu 
emoción contenida dentro da la pura 
pincelada creadora. Sa libre escapada, 
neeataria, hacia la creación de un mun­
do propio, plásticamente transcendido. Y , 
también, ta salvación de los instantes 
más fugaces j  más intensos. No se Irain 
de espaeializar el tiempo, per así daeir- 
lo, de prestarle una permanencia ajena 
a su fluir más delgado e inaprehenei- 
ble, sino, al contrario, de tam peraliiar, 
basta al lím ite da la tene iile » expresiva, 
la malaria y e l espacio pictóricos. Y  tabo- 
moB, saben nuestro* ojos nuevamente 
— gracias a la racngida lección de este 
pintor— que las cosas cambian y  pasan; 
paro lo qua astá variando de un modo 
más continuo, y conmovido, y matizado, 
o* la luz. Salvar tus instante*-—«envartir 
e l pato en queda, como docta Unamu- 
no— es, para e l pintor, ta lver lo* maticos 
luminetot. Y  eso ton, prhnordialmonto, 
para ól, ios colaras cuando aun no han 
sido detplacentado* de la matriz natural 
qua los crea y los daatruya. Abocados a 
tu gradual axtincion, ton raptados felis- 
mente por le  tantibilldad, quo te los va 
ragaiando al espíritu. El matiz es cues­
tión de eensibilidad, y  el color, como ma- 
t i »  ínitanUnaa, consiste en durar y  en 
que la m irada dure, unida con él, en un 
resultado de belleza  lírica «b jativa .

E l color v iva en el paisaje de una 
manera distinta que en^ la  naturMeso 
m ustia  o en la figura. V iva de un mo­
do más luminoso y  más humanamente 
sentible. Potea otras calidades peculia­
res y  también otra esencia. Es algo más 
delieedo e inmediato, por más cercano a 
su origen. En definitiva, lo menos for­
mal que existe, puM la única configura­
ción qua admite, come todo organismo 
v ivo , es la de la ley intarna de sus pro­
pias dostinación y  procodsncia. E l pai­
saje es más que é l; es, entro otras cotas, 
d ibuje y porspaetiva; ea decir, geome­
tría  y  arquitectura; paro todo tu dina­
mismo plástico, tu más suporfieiai eota- 
Sania rotido on ei color. Por aso, al in­
tentar raptarla para el espíritu, te corre 
e l peligro— introducido por los impresio- 
aistas^-do que al rapto suceda al revás 
y  sea al asplritu— al arte, en este cae»—  
al que llague a naturalizarse con exco­
te . Lo  demasiado artístico— •stílización

neales a l descubierto, no ha sido puesto 

en olvido, Ht mucho menos, y  permanece 

ocu lto  com o e l anciano y  experimentado 
dio« flu v ia l que preside e l a leyre  f lu ir  de 

tas aguas. A qu í volvemos o tra  t>f* o  raer 

del lado de la in teligencia , de la que es 
siem pre f ie l representante e l d ibujo, en el 
eeníido de la  "com pos ic ión " de un 

cuadro,
S n  el cuMemo, tos p intores—y  ¡os no 

pintores— aprendieron, en tre  otras cffsim, 
composición. Y  dentro de ésla aprendie­
ron  a  v iv ifica r  ¡as proporciones, « n  que 

perdieran nada de su gran  etementali- 
dad estática. A s i, llegaron  o  estar a l ser­
v ic io , casi exclusivo, del Mm bolo, y  por  

ello ee habló de a rte  doshumaiUsado. 
(C laro que es sólo e l s igno, y  no e l s im - 

boto, e l que deekumanlea.l Ahora , al 

v o lve r a i re ino de las apariencias y repre­
s en ta c ion e s -n o  a l de las simples sensti-

dones  un pintor com o M orales posee*

una gran  reserva de proporciones ele­

mentales, aprendidas en el cubismo. 8u  

pintura quiere y  xobe ser más rica y más

P I N T U R A  Y C R E A C I O N
EN LOS “INSTANTES”, DE VAZQUEZ DIAZ

Por L uí»  h'elipp VIVÁNCtl

de segunda mano, al modo prarrafaolista 
o, entra neaotros. Rom ero do Torree— y  
lo  damaeiado natural son, junto con el 
academicismo, también raalista, tres dos- 
riacienet, no sólo consentidas, sino aplau­
didas y  galardonada^ quo atontan con­
tra la  raalidad, siampre milagrosa, de la 
pintura moderna.

Por otra parte, crear, para al arlieta, 
conaiste en trasladar la* cotas al mundo 
dal aspiritu; paro entreeándoeo e ellas; 
es decir, eonsarvándolat eomo teslimonio 
o  símbolos vivientes de su origen, de U  
fuerza primordial, que laa junta y  da 
unidad, de la obscura palabra que las 
está diciendo. En este sentido, la misión 
del espíritu es le  de re fe r ir  e l mundo a 
tu principio, a su activa verdad revela- 
dora. Y  ai. mundo, para ai pintor, toa 
los colores como materia transeandida. Y  
e l origen de los colore* está en la varia­
ción de la luz, en al tiempo eaosible pa­
ra la mirada. T od o  lo  qne lo i  o jo *  veo 
ea lo que ve  al espíritu, pu qu e lo* 
e je s  no van más que desda éste, dea- 
da SU presencia e fectiva , o desde tu au­
sencia; lo malo está en qua lo* o jo *  voan 
unas cosas y el espíritu oiraa. Pero en 
la m irada flal artista verdadera hay siem- 
pra una intervanción espiritual, eomo 
fidelidad a ia entraña misma del mundo.

Parecía qua los haproalonUtaa daba- 
rían habar agolado ledas la* posibilida­
des de variación de la luz, da matización 
eubjativa del color. Y ,  do bocho, así su­
cede! en al sano del peieajiamo naturalia- 
ta  contemporáneos quo está previamente 
agotado como creación. Sin embargo, 
bastaba cambiar al punto de partida y 
ampozar otra vaz por ol fina l para ro- 
eonquistar al matiz luminoso on tu atan- 
cia, dondo aun no ba desplegado dal le ­
do sus alas, y  donde no at a lgo  añadido 
a la* cosas, tino el puro soplo croeder y 
animador do tu apariencia visible. Se­
gún tu verdad poética, las cosas ton, roal- 
menta, esta apariencia. Y  una fachada, 
nna tapia, un árbol, un prado, una pla­
ya, un troso da mar o  do camino, exis­
ten on au constitución astática y  atpa- 
eial; pera también an tu partanancia a la 
unidad dal raistorio temporal revolado 
por olio*.

Em pelar, otra ves, por « I  final. En 
el cato da Daniel Vásonaz Díaz, *1 fina) 
eran tu* pinturas murales de La Rébidr. 
Consagrado univartalments come grat; 
pintor, por ellas, tal vea sa había produ­
cida ya, airadodor da tu nombra, toda 
la serla da raalentandidoa, aa los que, se­
gún Rilke, consiste la fama, y  que ton 
inevitables cuando la  auténtica belleza, 
siempre d ifíc il y  exigente, aunque lle­
gue a no parocerlo, pasa al dominio dal 
gran público. Y  lo* Instantes da tu expe- 
tieién  actual van— sin oacetidad d* qua 
a* la  proponga tu auloi— <ontra todos 
oso* maUnlandido*. Su contemplación 
nos ratrae al débil murmulle persistente 
del único manantial de aguas viva*. Son 
come rezagados lestim oaio* juveniles 
— con sempiterna juventud ds m irade y 
de corazón— ds tu més lemprane e iods- 
fenta vocación da pintor. Son, efectiva- 
msnle, o  nos resultan, obra da un pintor 
aún joven y  sin "m alear” , al par qua repo­
sado y madure. Sen valiosos jalone* de 
una renovación quo no deiaprovarha Aín 
gún motivo da posible atención a la ) ‘ '- 
mada imperiosa que puto a tu* pincela*, 
por primera vez, en camina- En cada 
uno do ellos to  recobra la lux inicial de 
la mañana— no bay dos mañanas iguales 
an la luz— , y  se loma contacto con al 
v ie jo  mosto inmemorial, qua bará fe r­
mentar la más reciente vendimia. Det- 
pnót de haber llagado, | es tan salitfac- 
loria la posibilidad de volver a empezar! 
A  pasar de tedas la* técnica* y  da todas 
ta* lamáticas, y de tu concepción o in­
vención d ^  grandes espacios, peblado.i 
por v ig e r e n t  representante* de la raza, 
a través da las cuaUt ha ida  afirmando 
y  ensanchando tu personalidad, aqui ta­
ñemos las pruebas más intipie* Y since­
ras da nna continuidad do predilección 
por la  pintura al óloo y por el custdro 
de eaballete.

Por la pintura más pintura, o  más rsr- 
daderaments creadora da ballaza pictó 
rica. La más pura, al mismo tiempo que 
la  más impura; es decir, la más exenta 
da ajenos valores decorativos, pero la 
más cargada de cálidas substancia* hu­
manal. La qua busca* tu a fo lam ien lo an 
cade obra —oa cada uno do estos Instan­
t e s —y  siempre está naciendo per vez 
primara, como sobro ol tacho rugoso de 
ia caverna da Allaraira.

Pera no sa trata de ningnna postura 
leciperalmante adáaica. Nuestro pintor, 
quo perloneco a la primara geoeración 
oepañola, plenamente nevecentista y uni- 
veraalUta— ta de d 'O rt, Juan Ramón, 
Ortega, Falle y, fuera de España, Pi- 
casso' se halla -In más alojado posible 
de toda actitud da estar tipo. Es tu des­
pierta sensibilidad, tu visión en la luz, 
máa bien qne ningún turbio tempera- 
monto, la quo le acarea al nacimiento o 
verdadera creación da la pintura. Y  lo 
mismo que tomparamoate y  caráctar van 
por cus caminet junto*, en sus Instantes 
son intoparablas sensibilidad * ioleligen- 
cia, Siglos enteras condentados los sopa­
ran dol impresienlsme, y al situart* al 
leda o  enfrenta de lo* paisajes da un 
Cézanna, un Gangoin, un Derain, un Ce­
rré, as cuando más ahondan hacia una 
idéntica intuición fundamantaf tus divar- 
ganclas.

¿Qué puestO) importantísimo ocupan 
dentro do la paisajletice contemporánea, 
per nn lado, dentro do la obra leta l del 
pintor, por otra? Las lineas qna ante­
ceden han qnerido tar nn conato tal 
vea an a a t ic lp a ~ d e  raspuasta. Y  aun­
que, por iusuñciencU mia, sa queden na- 
¿ s  más en cooatow no por ese es menor 
mi sincera admiración per asta pintor 
quo, además de tu grandiosa obra mu­
ral, y  dal resto do tu piature e l óloo y 
de BUS dibujos, ha sabido croar este 
mundo tiloneioao y  aparta y  rignreta- 
mante pictórico da tus Instantes. Su con­
templación nos cenvenae, sobra todo, do 
ia fe liz  existencia entra nosotros de una 
auténtica pintura come «reoeaén. La Re­
vista de O eeiden le  no podía babor esco­
gido una exposición más digna de inao- 
gurar tu nueva atapa, an la que daba as­
pirar a ojarcor, en al torrano dal arte, 
una miaión rectora similar a la quo ha 
ojarclde on ol de la* idea* y  la cultura.

com ple ja  de reaUdad inm ediata; pero hay 

una unidad eepeoiol de concepción, wh te -  

lio  de alas fúlgidas— Hn caer «n  nin.^ftn

V A Z Q U E Z  D IA Z ; ” U e  cata* de l canal"

M O RALES; "In terior do mi oatndie”

gastado angellsm o fo rm a l— que lo «a lvo  
d « ¡os paUgroe de uno «xcartvo  oompte- 
jidad  etaudloanto.

A ntes empecé diciendo de su  equilibrio. 
TamMén ex is fe  un  v lbran t* entrañam ien- 
to  natural del co lo r  on oí dibujo. Orortas 
a é l, todo resulta ton on «u  punto y  sa­
tán  com o madurado por o í paoo del tiem ­
po. 8ue  coloree nos  van recordando oon 
tanta lentitud  las cosas que, a  veces, 
yaoen un poco distonrtadao y  eom o o lvi­
dadas ds s i mismos.

Adem ás  do su trlwn/o corno p in tor de 
retsatos, M orales nos o frece  o tra  eciíee- 
rtún, tan exlonsa, do Honxoo do dtvor­
los (omaflos, a  los que  flam a "C om poei- 
rtonoo", V una torcera «orlo, mdo reduci­
da, do bodegonee. B n  todos estos cua­
dros se encuentra la  preparación  inde­
pendiente— y también oí secreto— de  lo 

que en  ol fondo  von  a  aor, «tom pro que 

orterto, «<t« re tra tos ; pero ta l vo * on oi- 
gunos de ellos aparece desligada la pre­
v ia  «nvonrtén do «u  e fectiva  reaUeaoión 

mds fecunda. N o  aei en los bodegonee, m 

en loo dos in terioree  citados, nl on oí po- 

queño desnudo, n i en  caoi todos too ootis- 
dios de oabeea, donde esta pintura, tan 

equilibrada siem pre, tan potenciada por 

sus solas fuersae—d iriam oe m e jo r : con 

ton f irm e  vocación  de  cloolrtamo— ho lo- 
grado  au grado m áxim o de condensación 

ideal en lo m ateria  plástica.

L. F. V .

V A Z Q U E Z  D IA Z : "R etrato  da Unamuno"
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\ A  \ E Rl ) AÜE R A HBTORIA  
DE “ANTONIO PEREZ“

I .'^STA noche, •  le* dle* y  cuarto exac- 
H tanwDte, cu&Rdo yo la he hecho nsl 
^  primera pregunta al doctor don 

Gregorio HaraHón, éete ha entornado loe 
ojoe y  hasta ha revivido una eecena leja­
na, prolongada a lo largo de tardM  y  tar­
des en la terraza del Hospital General. 
E l era un Interno, sencillamente un Inter­
no, aunque ya los maestros auguraban 
para él un porvenir brillante como c lí­
nico. Madrid estallaba de aiomas prima­
verales, y era grato soñar al aire, on la 
butaca de mimbre, en espera «1* la  llama­
da de la hermana para atender a la gra­
vedad de un paciente. Bntoncea, «t  Jardín 
del Colegio de Santa Isabel hablaba ese 
lenguaje que sólo entienden los observa­
dores y  medlladores ptofundoa, loa hom­
bres que nacen señalados para ejercer una 
determinada y fecunda misión.

— SI m » dice el <Uictor don Gregorio 
Marañen, rodeado por todas partes de l i ­
bro®, en esa biblioteca única donde reúne 
la  m ejor colección di- tomos de viajes por 
España, de todo el mundo- . Entonces, 
como una sombra lejana que llegara «n 
busca de un confesor, se me presentó 
Antonio Pérez. A*iuel colegio habla sido 
BU casa. A  mi me había Intererado siem­
pre su vida, «u  misterio, su “ crim en '. Du­
rante aquella» lardea m e entró el deseo 
de saber la absoluta verdad sobre el per­
sonaje, un deseo que no habría de realizar 
hasta maphos años después.

Encima de una mesa hay dos volüme- 
rxagcraclón, pueden calíñ- 

ente». Entre los dos suma'' 
isclenla» páginas en cuarto 
egado de la  Argentina. Es- 

Espasa-Calpe. L a  cubierta 
ura el retinto y  el nombre 
en un rojo callente. Uno

^  sola obra justiñcaria la
vma uv UM -bm bi e, de un eecrttor de «x - 
cei>clón, y, en efecto, el doctor Marafión 
la  dedicó una buena parte de la suya. 
Ahora bien, lo que ocurre es que su exis­
tencia le ha dado a don Gregorio para
mucho,rí|| DO se puede olvidar todo lo 
an terlm H to lista de volúmenes de b'c- 
g ra fla » y ^ s a y o e ,  y libros de su especia­
lidad cleúllflca. es conocida y  admirada

nea q 
carse 
m á» d 
mayor 
tá  edi 
es ne, 
de F 
piensa 
vida de un

aquella primera ilusión. Durante mi* años 
de Parla Ideé otro volumen o volúmenes, 
que pensaba titular "H is toria  de lo* em i­
grados españoles". Quería recoger e »  
ellos todas las emigraciones: la de In 
Comunidades de Castilla; eeta de Antonio 
y  sus adeptos; la  de loe judíos, anterior y 
constante, a  lo largo de loe tiempos; la 
de los afrancesados; las de las guerras ci­
viles; las de las revoluciones y  otroe mo­
vimientos políticos. Claro está, uno r-; 
loa capítulos, ;y de los primeros!, habla 
de ser el de este Interesante personaje. 
Empecé a trabajar Intensamente cuando 
la  ocupación alemana. MI periodo ante­
rior en Parle no me habla dejado. Tuve 
que escribir, bueno, que dar de mano a 
mi "Manual del diagnóstico etiológlco , 
obra de mi ciencia medica; tuve que ejer­
cer y  atender a los compromisos de Iw  
diarios americanos de la  Am érica de 
nuestro Idioma y  anglosajona. Entonces, 
cuando por la  ocupación todo pareció 
tenerae, ;me puse a  mi tarea! N o  babip 
carbón. 8Ís helaba uno de frío. Pero man­
tener atenta la  Imaginación hace olvidar 
las escaseces materiales. Y o  Iba con mi 
mujer a la  Sección de Manuscritos de la 
B iblioteca Nacional y  al A rch ivo Nacio­
nal. A llí me v i sorprendido pqr la  canti­
dad de material Inédito. Y  la "H istoria 
de los emigrados españolea" quedó non- 
nata, para dar paso a  esta otra. Asi, mi 
mujer, que ha colaborado enormemente en 
esta obra, y  yo, matábamos el tiempo y  
n<Mi recreábamos sintiendo palpitar, re- 

■ surrecta, por nuestra fuerza evocadora. la 
figura misteriosa de Antonio Pérez. iVl- 
viaxDos apasionado* con ella!

La palabra del doctor don Gregorio Ma- 
raftón -s cálida, y  es, al propio tiempo, 
justa. N o  se desborda nunca; pero comu­
nica pasión.

Y o  h  digo al doctor:
-Ahora, Antonio Pérez está, por vea 

primera después de muerto, v ivo  en su 
real existencia, y  desvelados todos los 
puntos de su misterio.

Sonríe.
—Claro que no pudo parar ahí la cosa, 

Me fallaban todavía datos, con haber re­
cogido tanto*. Cuando regresé obtuve el 
proceso de Castilla, que ahora se está pu-

Por ,Miguel l’ERl'.Z EERKERO

— ¡Qué lástima!
E l iloctoi me pregunta:
—¿De qué?
-  De esa otra  obra, la  de loe emi­

grados... , .
—SI; esa obra, como lal, ya  no la  ha­

ré; pero, en cambio, surgirán libros di­
versos. que serán la consecuencia de aque­
lla  primera idea: el libro do las "E m igra ­
ciones de los Judíos” , el de los "Com pli­
cados en laa lucha* de la* Comunidades 
de Castilla", y. sobre todo, má* de un 
volumen, creo yo, y  espero, de "La#  gu ^  
rras civiles y revolucione* del siglo X IX  .

— Pero ahora, en seguida...
—No. Para  un día más próximo estoy 

preparando la  nueva «diclon de nnl “ Ma­
nual del dlagndallco etlológico"» y  un U- 
bro que titulo "T raU d o  de la* secrecio­
nes Internas".

Es asombroso, hasta para los que ha­
yan visto de cerca trabajar al doctor, co­
mo yo le vi, especialmente en sus día* 
de París. Uno piensa en un titán super- 
dotado en todos los sentidos: «n  el de la 
inteligencia, en el de la  salud, que aguan­
ta  un reposo de sólo seis horas diarias, 
que encuentra en la  noche el ambiente y 
silencio propicios para proseguir lo  co­
menzado en el día, y  que cada roanana. 
a laa ocho, lleva ya una hora de tarea. 
Siempre fué asi, desde su* año» de estu­
diante, en que cada amanecer apuntaba 
con él, ya  despierto, disecando tiroides en 
el laboratorio del Hospital.

Una de las grandes figuras universales 
de la ciencia médtca y de la  historiogra­
fía  es el doctor Maraftón. Su Juventud 
la señalaron ios maestros de la  Medicina 
y  de la Literatura como un prodigio; pe­
ro  el prodigio no ae eclipsó, ni dió en la 
oscuridad, o  en la  decadencia, com o tan 
a  menudo suele suceder. E l gran maestro 
cobró auge, fuerza, y  su madurez le o fre­
ció a BU país uno de esos valores con re­
sonancia que atraviesa todas las fron­
teras.

Con este libro—una de las obras más 
Importantes de historiografía escritas en 
estos últimos tiempos—, el barco nos ha 
traído de la  Argentina otro volumen del 
maestro, perteneciente a las obras que pu-

El doctor Mar.

de todos. Pero esta última b iografía os 
verdaderamente sorprendente.

Prosigue el doctor Marañón:
-  Es curioso. 31 al principio, en aque­

llos años de mocedad, de m i Iniciación 
profesional como médico, yo  imaginé una 
obra completa sobre Antonio Pére», luego 
abandoné la  idea. Como siempre me ha­
bla interesado el hombre, el " t ip o ” , cada 
vez que la  ocasión se preaentaba recogía 
datos acerca de él. Luego Imaginé que ya
ii.do estaba dicho por rtivestlgadores, co- 
nientarialas e historiadores que me ha­
bían pipcedldo, y  ae fué borrando en mí

blicando en el "B olei 
m ía de la H istoria ’

—E l proceso, ¿nt 
mente en la obra?

— ¡Oh, no !; no huí 
ran resultado demi 

Y o  contempla lo » ' 
daderamente gtgantei 
ve a sonrelz;

—Aqui' -rae dice acarwlanüo ligeramen­
te los tMnos—van tnunbUima» cartas 
Inéditas y  bastantes datoa A ^^ rios ljjg id .

Hacemos una pausa. Yo. ^ ^ ^ o n tó .  he 
puesta un gesto de pena. '

ral.Acade-

cluye^n tegra-

cabljo. Hubie- 
pág&a». 
olúflgnics. ver- 
E l doctor vuel-

blica en la  "Colección Austral", titu la­
do "Ensayoa liberales” , el cual se acon­
seja al lector, y  que no es, precisamente, 
como el propio doctor dice en su prólo­
go extraordinario, una profesión de fe. si­
no la  expresión espontánea de toda una 
conducta.

Va  conversación ha tocado a su fin. Y a  
sabemos lo  que pretendíamos de "Antonio 
Pérez” , de la gestación de tan magna 
obra. Hablar de su autor resultarla un 
tanto ridiculo. Es demasiado conocida su 
ñgura, y  su dimensión intelectual no ne­
cesita de comentarlos.

 _______________________________
Retrato del poeta, por VAzques ^íaz.

VOLCAN ERRANTE
Por Juiin Raiixíii JIVII AKZ

Volcán que pasas traslaticio, 
com o un total cometa, 
prendiendo con la llama 
de tu abismo dinámico la vida 
(¡as piedras están grises y mojadas, 
pero están granas, vivamente granas); 
resplandor hondo y alto de otro  extraño día 
dentro del laminado día,
¿qué inm inente ser eres?,
¿hay palabra para que pueda ser tu nombre?, 
¿qué semejanza tienes con nosotros?,
¿lo que prendes e inñamas?
¿Qué anuncias a nuestra estancia 
vegetal, animal y mineral?
¿Cuál será el hecho, para quiénes?
Los animales y las plantas 
te miran com o el hombre, como yo.
Todos estamos gravemente deslumbrados.
Y  ya se raja el aire, 
se dilata el azul,' se expande el agua; 
todo va persiguiéndote hacia arriba, 
todo hacia ti,
resplandor grana de otro  día, 
errante herida iiimensá, 
otro  fu lgor, o tro  calor, o tro  valor 
de otra esperanza.
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C V E N I O m p o r  A Z O R I N

E  qué hablan ustedes ? ¿ Qué tregua era esa ? ¿ Por qué 
se hacia la tregua en el comedor? ¿Querría usted 

explicarme ese enigma?
— Ningún enigma. Bn dos palabras se lo explicaré a usted, 

La  cosa es muy entretenida. Digo, me parece a mi que es entre­
tenida.

— ¿No bastará ya con eae prólogo? ¿Se necesita que la in­
troducción sea prolija?

— Comienzo mi cuento, que no es cuento, sino historia. Se 
hacía la tregua en el‘ comedor, a la hora de cerner, natural­
mente. No es que estuvieran contrapuntados: más cordiales en­
tre sí no podian estar. Fueron los tres buenos amigos mios; loe 
estoy viendo todavía en el comedor, naturalmente, repito, a  la 
hora de comer. Eran tres, como las tres hijas de Elena; pero

las trea hijas de Elena, ya sabe usted que "ninguna era buena". 
Y  estos mis amigos no podian ser m is huesos de to que eian. 
A l grano: el padre era Pablo; la mujer era U a ría ; el hijo era 
Luis. Vivían espléndidamente; tenían convidados todos los dias, 
o casi todos. Cuando no los tenían, la tregua de que hablo, o de 
que voy a hablar, no por eso, por estar solos, era menos densa. 
Claro que ese momento de reh iro  no podía ser tan sólido es­
tando 8(dos que acompafiados. Y  no crean ustedes que la mesa, 
como terreno de la tregua, habla sido constituida con facilidad. 
Nada de eso; para llegar a lograr la tregua fué preciso estable­
a r  primero et medio en que el apaciguamiento tenía que produ­
cirse. Si hubo opiniones dispares, tuvieron que ser reducUae a  
la unanimidad: unanimidad en la codna; es decir, en el ordi­
nario que se comía, en los vinos que se bebian y  en el servido, 
con arreglo a l cual había que comer. Digo esto del servicio por­
que ustedes saben que antaño hubo sus más y  sus menos en­
tre dos autoridades en el arte de comer, sobre cuál era el me­
jor sistema para servir una mesa. ¿Ei servido “en postura"?  
Por no detenerme no les explico a  ustedes qué es esto del ser­
vido en “postura”. Pasemos a .otra cosa. Pero no he dicho que 
la concordia a  que se llegó en eso del ordinario fué el aceptar 
la cocina francesa con Interpoladones de la española. Y  acep­
tar los vinos franceses, algunos vinos, como el Borgofia y  el 
3autemes, dejando a salvo la hegemonía de los vinos andalu­
ces. ¡Pues no hubiera faltado otra cosal ¿Adónde se beberán 
vinos mejores que un MontiUa, un Málaga, un Doña M eada, 
un Jerez, un Sanlúcar, un Rota? Veo, lo sospecho, que estoy 
desvariando. Pero con desvario y todo, quiero hacer justicia 
a loe vinos espumosos de Reims. Elsos vinos eran respetados, 
reverenciados, admirados— y, por supuesto, bebidos— en la me­
sa de mis am igoa Y  vamos con lo esendal.

— Perdone usted un momento; no puedo por menos de In- 
temim')irte. ¿Es que va usted a Uevar la misma marcha sinuo­
sa en todo su relato? ¿Y  es que si usted va sesgando no po­
dremos nosotros interrumpirle?

— Con perfecto derecho; pero si ustedes me interrumpen, 
interpretaré yo la in te rru ^ó n  como un voto de ceneura. Y a  
saben ustedes que yo tengo el achaque de ser algo parlamenta­
rio. Y  continúo con mi cuento, que no es cuento. Lo malo es 
que no sé 3ra por dónde iba. Sí; acabo de recordarlo. Elstaba ya 
constituido el terreno de la condliadón, quiero decir el de la 
tregua; la tregua cotidiana que se hacia en el comedor, con 
invitados o sin invitados. ¿ Y  por qué ae hacia la tregua? Creo 
que lo he preguntado ya; pero tampoco de esto me acue^o. 
No hay mal en ello; voy a lo que iba. T a  están sentados a la 
mesa Pablo, el marido: María, la mujer, y  Luís, el hijo. Ad ­
vierten los tres que su íntimo conflicto se ha anulado momen­
táneamente; es preciso producir este adverbio: momentánea­
mente. Con que la tregua sea la de un momento, el tiempo en 
que se come, ya c<xi eso Ies basta a loe tres. Y  ahora si que 
entro en un terreno delicado, arduo, dificilísimo. Imploro de

ustedes atención, más que atenci&n, perdón, perdón por las 
faltas, las muchas faltas que puedo cometer.

,— Si, si; demasiado pedir perdón. ¿Y por qué esa insisten­
cia? ¿Tan dificultoso es el exponer el caso de esos trea ami­
goa de usted?

— ¿No ha leido usted alguna novela de carácter psicológi­
co? ¿No está usted familiarizado c<m el sutil examen de las 
almas? Pues a un examen parecido voy yo. Y  por lo raro del 
caso, suplico la lenidad de ustedes. N o  estaban emponzoñados 
uno contra otro mis amigos: Pablo, María y  Luis. Tenia cada 
uno BU conflicto interior, y  era en la mesa donde, por unos mo­
mentos, los olvidaban. Y  claro que luego, pasada la comida, 
pasada la sobremesa, volvían a ser atonnentados por su inti­
ma desesperación. N o  quisiera emplear esta palabra, demasia­
do reda, demasiado bronca; pongan ustedes otra más suave, 
más apadble, más dulce. Salvado este trance, continúo. Pablo 

había perdido todas sus ilusiones. Digo mal, le quedaba una. 
Habia perdido la ilusión del poder politlco, la ilusión de la 
popularidad, la ilusión del dinero, a  pesar de que gastaba el 
dinero, el mucho dinero que tenia. ¿Y  cuál era la ilusión que 

le reataba? La  representadón plástica de las realidades que 
antes constituían sus ilusiones y  que ahora ya ho le decían 
nada. Las  representaciones plásticas de las cosas del mundo 

nos la da la pintura. Tenia Pablo una soberbia colecdón de 
cuadros. Ninguna colecdón en Europa tan completa como la 
suya. Había comenzado Pablo su labor de coleccionista, sin­
tiendo una admiradón ecuánime por todos los grandes pinto­
res. N o  hacia dístindón entre unos y  otros; lo misma le daba 
Rembrandt que Velázquez; Goya que Zurbarán. Pero, poco a 

poco, fué entusiasmándose con el Greco; era la época en que 
el Greco todavia no estaba, como se dice, "en pinganitos"; tal 
pintor era casi desconoddo. Y  cuando descubrimos algo que 
está oculto, que nadie conoce, es ley fcvxosa que demos una 
importanda desmesurada a lo que hemos descubierto. Qué­
d a m e  en que el entusiasmo de Pablo por el Greco era ardien­
te, inenarrable. ¿H aU a de sostenerse este entusiasmo mucho 
tiempo, años y  años? Existía en aquel tiempo, en todos los 
amantes de la pintura, en los profanos en el arte y en los 
que no son profanos, pasión por el Greco. N o  duró mucho tal 
tensión admirativa: forzosamente tenia que ir amenguando. 
Pero en el caso de Pablo, al cansando se asodó el e|q>iritu 
crítico de mi amigo. Comprendió que en el' Greco haUa una 
desproporción entre el espíritu y Is materia, con detrimento 

de las bellas formas de la materia. Y  mi este punto comenzó 
su conflicto intimo. ¿Podía él abandonar, sin m is ni más, su 
pasión de siempre? ¿Podia hacer traidón al Greco? Pasaba, 
pensando en tai cosa, ratos amargos. Y , sin embargo, era pre­
ciso, ineludible, el llegar a ima reglón de arte, a  un pintor, en 
suma, en que encontrar un perfecto equilibrio entre loe dos ele­
mentos humanos. ¿Seria ese pintor Tiziano? ¿Seria Veláz­
quez? ¿Se resolverla Pablo a dar el paso dedsivo, pdigroso?

Digo peligroso, porque no sabia él— lo sospecbabar-si una ves 
instalado en la pintura equilibrada de Tiziano, podria ow tl- 
nuar en ella, o  tendría que dar otro paso, llevado de su ve- 
Iddad. Veleidad llamaba Pablo el hecho de sentir ahora una 
admiradón por un pintor y  sentir mañana otra admiradón 
por otro pintor. “Y  si estando en Tiziano—.decía él— ¿me voy 
un dia a Rubens? ¿No enctmtraré en Rubens un desequilibrio 

enorme como en el Greco? ¿No es Rubens el 'pln.tor de la 
materia, e<m detrimento del espíritu? Y  si me encuentro en 
Rubens, ¿no estaré tan desasosegado como ahora estoy con el 
Greco?" Y  sus días y  sus noches eran fatales. Y  no habia mo- 
loento tranquilo para mi pobre amigo.

— ¿Nada más? ¿Y  ése todo el desgarrador conflicto? ¿Y  

, quiere usted que creamos en la  serenidad de su amigo? ¿ Y  los 
otros conflictos? ¿Y  el de María? ¿Y  el de Luis?

— No atropellemos el cuento, que no e# cuento, sino his­
toria. M aría era la mujer más bonita de su tiempo, sin ofen­
der a  nadie. M aría tenia una belleza sosegada, serena. Encan­
taba «Hitemplar a M aría; pero el tiempo pasa; el tiempo va 
pasando; el tiempo no se detiene; el tiempo lo deshace todo: 
el tiempo acaba coa todo. Y  la belleza de María llegó a un 

momento critico. Necesito palabras delicadas, muy delicadas, 
para exponer el caso. María estala, en el momento de mi cuen­
to, que no es cuento, sino historia— no me cansaré de repetir­
lo— , en ese instante en que lo que ha permanecido incólume 
comienza a decaer; es un instante acaso imperceptible. N o  lo 
percibirán los indiferentes; que lo advierten, vaya ei lo ad­
vierten, las rivales de las beldadea María se daba cuenta de 
esta situación suya; la contemplación no era ahora tan insis-

‘7

tente como antes; una mirada que se dirigía a María, no se 
detenía en su persona tanto como años atrás; si se la  con­
templaba en el paseo, en el teatro, en la calle, las miradas no 
la  envolvían como en otros dias. Antes, María tenia la vana­
gloria de presentar su hermosura desprovista de todo; quie­
ro decir que no necesitaba para que plenamente la admiraran 
e l señuelo de laa joyas; nunca usaba joyas María. Siempre, 
en todas partes, su figura, por solo su figura, bastaba para la 
admiración unánime. Y  ahora, en el trance de pasar de un 
estado a  otro, .necesitaba, ineludiblemente, el ornato delusorio 
de las joyas.' ¿Y  cómo, sin que sus amigas, sus queridas ami­
gas, su » muy queridas «raiga» to advirtieran, iba María a  reali­
zar la tnmsfoimadón? ¿No seria esto una humillación para 

ella? ¿No sorprendería de pronto una sonrisa irónica? ¿No ten­
dría que soportar elogios a sus joyas, que serian sarcasmos? 
¿ Y  de qué modo comenzar? ¿Con » t a  sortija de un grueso y 
claro diamante de tabla, engastado en oro coronario, qije ella 

tenia en la mano?
— ¿Y L lüs? ¿Qué hacemos de Luis? ¿Cuál era el conflicto 

de Luis?
— ^Todo lo veremos. Digamos que los dias y  la »  noches de M a­

r ía  eran amargos; no tenia, como le sucedía a Pablo, hora 
tranquila. Luis era poeta; todo sn tiempo lo dedicaba a la 
poesía; claro que Luis era rico; o lo era su padre, que es lo 
mismo. N o  hay tenacidad como la  de un poeta, cuando el poe­
ta es tenaz. Y  Luis lo era. N o  hay satisfacción como la de un 

poeta cuando el poeta es poeta, o  sea cuando el poeta es des- 
contentadiio. ¿Y  cómo podría existir un poeta, poeta delica­
do, sin descontento? Descontento de si, en primer término, 
y'descwtento de sus colegas. Luis estuvo dos años, tres años, 
cuatro años, preparando su lilMro. ¿Cómo habia de ser su poe­
sía? ¿Qué densidad o tenuidad habia de tener? ¿Y  las propor- 
dones? ¿Y  el contenido?.¿Con ideas o sin ideas? ¿Con reall- 
dad o sin realidad? Y  cqando todo estuviera resuelto, ¿cuál 
habría de ser el titulo del UIh'O? ¿Poesía, sencillamente, o  poe­
sías? L a  diferencia entre un titulo 7 otro es esencial. N o  es 

lo mismo poesía qne poesías. 1840 fué el año de poedas: poe­
sías de Zorrilla, poesías de Espronceds, poesías de Campoamor, 
poesías de Andas. ¿Pcn* qué no pusieron poesia? ¿Es que no 

eran poetas? Y  si lo eran, si tenían condénela de su valor, 
¿qué inconveniente haWa en usar del voqablo dtado? Cavl- 
kndo en estas cosas no podía sosegar Luis. Y  sólo en la mesa, 
es el terreno neutral y  bienhechor de la mesa, enccaitraba por 

unos minutos apaciguomlenU.» a  su lucha interna.
 ¿Nada más? Y  se acabó el cuento, que si que es cuento

y  no historia.
— Historia o cuento, el caso es que, pensando en el cuento 

o la historia, todos, cuál más cuál menos, podemos repetir la 

frase tradickmal: “Defiéndame Dios de mi.”
Ayuntamiento de Madrid
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• • A N T t G O N A E N  EL ESPA Ñ O L

( R t P R I S I N T A C l O N i S  D I L  

T I A T R O  D I  C A M A R A )

A  traged ia de Jean Anouflh. se dea* 
j  envuelve en trea planos: el Indi­

vidual. Bobre laa Imperloaidades 
del propio carácter de los personajea 
 plano psicológico— : el político o  so­
cial, la  constricción que pone su mano 
pesada en el quehacer de ciertos hombres 
cuya v ida  consiste, precisamente, en ser 
protagonistas de la  H istoria— plano so­
ciológico— ; y  el trascendente, e l plano 
del Destino, en e l que nos arrastra algo 
que es superior a  nuestras Inclinaciones, 

(  a nuestros deseos, a  nuestra voluntad y  
a  nuestro papel de agentes de la  Hiato-

c
c

(

r ía  y  de la  vida colectiva. Según se acen­
túe uno u otro plano, la  traged ia se des­
lizará hacia el drama de carácter, hacia 
el dram a de Ideas o  h ada el género que 
se ha llamado siempre tragedia. Anouilh 
se ha m ovido con talento en las tres di­
mensiones aludidas, y  unas y  otras se 
condicionan completando la  estructura 
dramática. Cuando Creonte quiere sal­
var a Antfgona, es su carácter e l que le 
impulsa; cuando la  condena, es su m i­
sión histórica la que le  arrastra. Pero 
es Antlgona la  que obra por una fuerza 
irrealaUble, por una necesidad que no 
entiende, que no puede entender, que no 
es Inteligible, SI Creonte actuara bajo el 
impulso de BUS pasiones, la tragedia te 

hubiera quedado en d ram a drama que 

humanamente no hubiera excluido la  es­
peranza, la esperanza de una solución 
fe liz, la  « « d o  taperam a. como d lo« la 
m ism a Antlgona, oráculo esta vez. SI 
An tfgona representara sólo la  voz de la 
opodddn  política contra el tirano, Anti- 
gona no seria Instrumento de la Necesi­
dad ciega, ciega, claro es, para nosotros. 
L a  traged ia contraria a la razón. Prc- 
claamgnte porque no acabamos de saber 
la  razón última -y verdadera— de lo que 
hace Antlgona, ni e lla  m isma lo wibe a 
ciencia cierta, es por lo que nos conmue­
ve profundamente.

K 1 talento de Anoutlh está en darnos 
una ver.-dón de los m otivos clásiciis de 
la traged ia antigua, salvando ág il e iró­
nicamente tos anacronismos, poniendo al 
d ía lo que en los griegos era lntenii>oral, 
y  no soslayando ios tres planos esencia­
les de la  tragedia, sin reducirla al drama 
personal ni convertirla en panfleto polí­
tico.

Buena prueba también, de la  que sale 
airosa, es la  utilización de la Ironía, sin 
que se debilite esencialmente la fuerza 
trágica. T , aln embargo... Siempre hay

" P R E L U D I O  DE I N V I E R N O " ,  
CO M ED IA  DE FELIPE SA SSO N E. 

EN EL TEA TR O  LARA

I N D U D A B LE M E N TE , el conflicto psi­
cológico que trata  de llevar a  escena 

- Sassone, tiene Inter#*. EU un conflic­
to moral y  ejemplar, también artística­
mente. Una mujer honrada no puede con­
tentarse con ser ta amante de un hom­
bre, y  menos al éste es libre. L a  "ca lda ’’ 
de una mujer puede tener explicación y  
aun disculpa; pero es a  eondlciún de que 
ella dseee siempre legaliasx su situación. 
Incluso en la  vacilación y la lucha, esa 
m ujer puede estar, a punto de encenagar 
aún máa su vida, atraída por un nue­
vo  amor. Ah í estaba, a  nuestro juicio, el 
acierto de la comedla, Pero lo que ya no 
nos satUfIzo es ver apoyada la acción 
dramática en dos accidentes, tal vez no 
Inverosímiles, pero que banallzan ,el con­
flic to  artísticamente: «1 ataque de angina 
de pecho del protagonista y  la visión te­
lepática que, a última hora, provoca las 
confesiones de la antigua amante, ahora 
ya esposa legítima. L a  "necesidad”  dcl 
drama se esfuma. A l dramaturgo se le 
escapó la auténtica acción dramática, que 
dobló rund.ii'se solamente en la misma lu­
cha Interior, en ol combate dentro del al­
m a de los personajes, Sassone ha intro­
ducido, además, un personaje simpático, 
amonestador y  filosófico, reliquias del 
"eoro ”  clásico que, a pesar de la encar­
nación acertadísima que le dió el sefior 
Palou, no se so;>orta sin cansancio: es un 
.caballero Italiano-americano "irtusplanta- 
do" a España, como le dice en la misma 
comedia, que habla durante dos horas una 
"lengua franca", medio italiana, medio 
española, con gotas de americanismos.

L a  comedla tiene, no obstante, digni­
dad, y  la representación es cuidada. Ma­
ría  Palou sigue siendo la  gran actriz de 
siempre. Lástima que el señor Sassone 
hay* acudido a "recursos'’ y  no se haya 
mantenido firme en la pura linea del con. 
file te  psicológico. Lástima que al teatro 
actual español sea, en general, tan rea­
lista que sus diálogos puedan, confundir-’ 
se con los que real y verdaderamente ol­
mos en cualquier visita: E l realismo se ba 
mordido la cola y  nos invade una gran 
ansia de ficción. ¡Que la Imaginitción sen, 
algúa día, con nosotros I- ^

y  r
CONFERENCIAS

MISTER A SH LEY  DUKES^ SOBRE 
" E L  TEA TR O  EN LA IN GLATERRA  

DE H O Y"

*  UNQUE rabiamos que m lster Putea 
/\ M  hombre de teatro en todos sus 

aspectos- -autor, empresario, «dap- 
tador y  hasta supreri'epresentante— , lo 
cierto es que el lunes pasado nos <tló mU- 
ter D otes en el Instituto Brilánieo una 
conferencia con la tneuor teatralidad que 
pueda Imsglnarse. No sé si llegó a sacar 
•los veces lo* manos de los bolsillo*. En 
•■llo Iiiislei liukvs ••emosUó iini> pudoroso 
ingle». Lo* Inglese» han llegado a supri­
m ir la retórica por educación. N o  quie­
ren forzar a la persuasión e nadie. El 
que quiera picar, que pique. Pero esto 
no deja de ser una paradoja más, por­
que la retórica en la exprealón es algo 
asi como la* manera* en el trato social y 
una buena retórica es como unaá buenas 
maneras: suaviza I* comunicación huma­
na. Dicho esto, pasemos a la conferencia 
de mieter Duke*. Ante* de las dos gran­
de* guerra* europea» pudo existir en In­
glaterra la comedia ideológica de 8haw 
o la alta comedia de Somerset Maughen. 
H oy no sintonizan con el ritm o acel-Ma<lo 
de la vida. La* condicione* nueva* pi­
den nueves sltuaclonee y  un nuevo sen­
tido. L.a vida moderna se caracteriza 
por la inseguridad. T  por el azar. N.im- 
bres nuevo*—J. Brady. Prlstley. Wll- 
liams— ; pero uno *e ha alzado con el 
cetro: S. T. E llio t Oran poetA gran en- 
sayltU , acude al teatro y  acierta con el 
sentimiento de lo trágico, que el público 
esperaba. "Reunión fam ilia r" es una tra­
gedia expiatoria, una oreatiada moderna. 
"Asesinato en las catedral ”, un gran dra­
ma político, Pero, no e* sólo este sentido 
antiguo de la  tragedia lo que ha venido 
a remozar la escena Inglesa. «Ino as­
pecto» técnico* que tal vez parezcan in- 
aoepechadoi. Esloa son: el verso, *1 coro, 
la música de fondo, acompafiando a los 
coro*, y  el ensanchamiento del escenario. 
E l teatro vuelve hacia atrás. No puede 
luchar con el cine en cuanto a realiza­
ciones en la pantalla, y  entonce* vuelve 
a  corporeizar la  escena, eacándola del 
escenario al semicírculo de loa teatros 
griegCK. Els como si la escultura se hu­
biera mantenido por largo tiempo en la 
técnica del bajorrelieve y, de pronto, 
descubriera el bulto. Crcmcw con cala 
Imagen interpretHi lo que nm ler Duken 
dijo. O tra» mucha» cosa*, todas inicrr- 
sante*. le olmo*, siempre con su soartsu 
bonaohonA ccn su frase exacta, balbu­
cida, y  con sus manos en los bolallloa.

D E  C I N E

un sin embargo en este género de recons- 
truccion«e. L a  obra tiene más delicadeza 
que profundidad psicológica; más Inge­
nio que inteligencia: y. finalmente, más 
fuerza expresiva que fuerza dramática.

VIDA ESPAÑOLA
R E D A C C I O N  r  A D M I N I S T R A C I O N :  
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M A D R I D

GRAN  VIA:  " E L  ESPECTR O  DE 
LA R O SA "

~1 )  'E N  banquete nos prometíamos con 
pelíi-ula; »e  hablan dado cita 

-A  A  muchos elementos para que pudie­
ra realizarse la  gran ob ra  Una pareja de 
magniflco» bailarines, un guionista ds 
justa reputación que. a la ves, tomaba a 
su cargo la labor directiva: el titulo tan 
evocador, el tema. Sobre todo el tema. 
Tan ta» veces hemos oido decir que el cine 
«s  ritm o y  medida, eimboliamo. expresi­
vidad y  plástica en movimiento, cualida­
des. al mismo tiempo, tan esenciales a la 
danza, que nos la » prometíamos de lo 
má* felices. Por eso nos duele ver cómo 
no acaba de aprovecharse una oportu­
nidad.

E l guionista tenia pn-rantc, sin duda, 
un becho de U  vida real; la locura «leí 
gran bailarín Nljínsky, que tuvo su acce 
so más espectacular durante una repre­
sentación. Sin necesidad de buscar dema­
siado, tenia s  su alcance toda la esplén­
dida belleza de ios bailes rusos. Nos hu­
biera hecho un gran regalo. Pero la un 
tanto morbosa IniaginaciÓn de Ben Hecht 
se Ajó preferentemente en el hecho de la 
locura y ha compuesto una película psi- 
qulátrícA con *u corte de iiibulaciones y 
angustias, dando lugar a la magnitire in­
terpretación drl baile de un luco, real! 
zadn de manera magnitlca pni T\u:> K  - 
rov. Tanto él como su compaficit*. VluU 
Esscn ln<Jcpendlenlemonti- <Ic su proti- 
slón de bailarines, «a len adelante, de for­
ma discreta, con iu  comclido de actoro».

Merece destacarte 1> labor de la ac­
tr iz  Judith Andcrson. a travé* de la cual 
se consigue captar el ambiente de las 
academias de bailes clásicos y  las luchas 
y  sueños de los artista».

Y  lo mejor, sin duda, ea la labor de la 
enmare; el perfecto aeoplamlentu del es 
tlli, íologin flco, con los momento» rtrnmi- 
tlco», a lo» que sirve, realizando eo’-u;'- 
dramlentos y  conipn»leiom<. .¡u. ),niou>.n 
hecho» por el mejor pintor.

C O LISEU M : " L A  ES C A LER A  DE 
C A R A C O L "

cabe má» malévola confabulación
\  contra el espectador que la que »e 

-»■- '  da en estas película» lerrortflca». 
Todo» a una contra nuestro» pobres ner­
vios. Se Blenta usted en la butaca con la 
m ejor buena fe y  empieza a ver dcsfllat 
poi la pantalla nombres conoci<los: «1 di­
rector Robei't Slodnak, la delicio** Doro- 
Ihy Me Guire. G eorgt Urenl, Ethel Barry- 
more... Todos son amigos nuestros; lo* 
conocemos más que a nuestro vecino del 
prim ero; los queremos niA»... que oslaría­
mos dispuestos a hacerles cualquier fa­
vor, porque, al fin y al cabo, la* estamos 
agradecido».

Aparecen lo» primero» fotograma». ¡Qué 
bonWo»! Representan una sala de proyec­
ción de principios de siglo. RI operador, 
con su aparato cn iie  los espectadores, da 
vuellse en la nombra «  la manivela; lo í 
vestidos de las artista» son preciosos. In 
dudablemente, todo esto es una delicio. T e ­
ro. de pronto, »uen » \m grito, un primer 
plano d» una» manos crispada» debatién­
dose en lie  un abanico de vestidos; ca­
rreras, alarma, una linda muchacha, ase­
sinad*. Se acabó la li «nqullldad. A  de-

’batlrse durante letente y  cinco mlnutoa 
entre los brazos de la  butaca como entre 
las paredes dcl pasillo de un barco .azo­
tado por la marejada.

Pero una película que vimos en el 
Coltseum tiene, dentro del género, la*

mejores uuullduüi». Dondequiera que 
ponga las manos el director Rohcrt Rlod- 
nak será para darle siempre categoría ar-
lUtlca y presentar dr forma bella el su­
je to  mas truculento. Asi rn esta pelícu­
la, en que la » escenas son resuella» con

Todo, flí, pero no dcnianiado. Porque el primer deber pora con 
el público coaaiate en no exagerar el papel de la propia (tmdtSn. 
hay que adecúame a él. Esta es aún la página en blanco de 
la critica de nuestra reviata. Sólo es preciso decir que ente umbral 
no lo traspasará síno aquel q'ue nos honre con su presenda. E l cri­
ticado aerá no sólo aquel que lo merezca, sino, ante todo, el que 
noa haga merecer. Nosotros no dispenaamos, ni denegamos, el de­
recho de asilo. Pues hacer crítica ea un honor. U n  alto honor al que 
quiaiéramoa reaponder. Interpretamoa. no procesamoa. Q u izá tan 
aólo aea predao advertir que, por ser entuaiaata y  humilde, no ce- 
deremoa nueatro puesto. N o  arrendaremos el honor de la crítica 
frente al estraperlista de vanidades. N o  conoceremos, ni desconoce­
remos, al amigo ni al enemigo. Criticar es potenciar la obra querida. 
Sumar el esfuerzo interpretativo al de creación. N ad ie  busque en 
estas páginas estimaciones ni detracdoneg personales. Nuestra cri­
tica será tan solo “descriptiva” del valor de la obra. Y  no diremos, 
pues, que ella nos gusta o  nos disgusta. Diremos: asi es. Y  pensa­

remos. a veces, así sea.

propaganda y  de guerra, pero desarrolla­
da a través de la actuación de un sin 
patria. E l protagonista e* un productor 
de tos bajoe fondos, que al comenzar la 
acción, va a  ser gulllutinado por haber 
asesinado a un h<xnbre. Cuando e itá  sn 
el patio d »  las ejecuciones, el bombardeo 
de la  cárcel por los enemigos da la na 
clÓD donde él nació lo pon* en libertad al 
destrozar el edificio y  matar a sus guar­
dianes. Y  ya tenemos a nuestro héroe 
mezclado con un pueblo en derrota, que 
no renuncia a defenderse, y  suplantando 
a un sargento da historial heroico, cuya 
doeumentoelón ha robado al caer muerto 
a su lado.

Todo e*to «n  poco» minutos de proyec­
ción. N o  dirán ustedes que es un m »l 
comienzo, T  lo que tan bien comienza, 
bien continúa. Duvivier ha matizado, en 
gradación Insensible, la Incorporación d.> 
este hombre a la  camaradería, a la co­

munidad, hasta que tei-nilnn alendo rcol- 
menta el héroe que empea<'> flngleno 

La personlflcaclón de este personaje po>- 
J'San Gabln es todo lo sobria y  exprt-sivu. 
que era de enperai- en el Intérprete de 
"L a  bandera ”,

Queda, por tanto, cumplida, y  dr mane­
ra digna, la misión encomendada a este 
clase de película*: la exposición de una 
tesis útil a la propaganda. Lástima qu : 
en algunos momsnios no se renuncie c 
emplear loa trucos de la propaganda 
geniin, como el anonimato de] héroe y 
aquel brindis «n  que se nombra a todoa 
flin o lv lder a nadie: a los aliado*, a lo* 
sunlgos y  simpatizantes. Será, quizá, por 
aquello de que el cine es arte para ma­
sas, y las masas necesitan el cucharón d 3 
Cartujo.

D E L  P U B L I C O

I .', a >■ _ r a

agilidad; la sorpresa y  el misterio, apro­
vechado» (Js I »  mejor manera, y la cá­
maro, movida con verdadera macslijit. Y. 
al final, cómo no. resulta ser rt as.'sino 
aquel sobre r| ,}ue menoe sospecha» re­
calan, y. naturalmente, se salva la pro­
tagonista. porque, ¿cómo, iba a ser p<wi- 
ble que muriera anealnada qquella muuho. 
chita muda, encarnada por ruirothy Me 
GuLrs. de una furnia tan sencilla, tan en­
cantadora y  tan poélh-a?

C A P IT O L : " E L  FA LSA R IO "

CU A N IX ) la Patria  está en peligro; 
cuando loa Ideales que nos son m á» 
querido* están a  punto de s^rrancir- 

Mnos de laa mano*, son convocadoa to­
dos loe hombree de buena voluntad, y. na­
turalmente, qua g  última guerra mun- 
disU no podía faltar Jullen Duvlvler, *1 d i­
rector qu* en ningún momento ee ha olvi­
dado de su condición de francés y  de 
hombre de espíritu. P o r  eso, no es de ex­
trañar, lin o  todo lo oontrarlo, que Duvi- 
vler realice una película de propaganda. 
Y  como cada cual «ontrlbuye con lo  que 
puede, él lo ha hecho, en su doble Cali­
dad de guionista y  director, con la mayor 
corrección y  la más lim pia factura ar­
tística.

Esta que no* ocupa es una película de

EN LA FERIA  D EL LIBRO

1'\7B L IC O  pueblo, de verdad, muy 
distinto al habitual de librería. 
Comprando au libro del año. A  la 

entrada, un andaluz insta a sus amigos: 
— Vu«»o p'oyd. Balo purrae u *a  íe r ia  de 

vetrdá. Á  lo mejó. compro nn lib ro  en un 
cafonstto d'eao.

Un inglés susurra con aire oompun- 
gldo: .

-  -A m i me guata mucho Ja entrada, 
Pero Ho me atrevo a decirlo. Porgue mia 
amigos t «  rien de mi.

La  gente joven:
—fii eaío «a  "Enrique V ” .
La menos joven recuerda otroa, años, 

cuando la  personalidad y  el abigarra­
miento dictaban el estilo de cada caseta 
y  de la feria  toda. P ero  esto «s  de mi­
norías. E l público de verdad está encan­
tado co#  e l señuelo de loe colorines y  l<» 
yelmos de Mambrino. Muchas topoUnitos, 
vacilando ante la última novela traduci­
da del inglés:

-  ¡a e rd  tan buena oomo lo pelicular 
L a  dependiente—que no ba visto la pe­

lícu la—, imitávida y  comercial:
 M ucho m ejor. L a  pelicula no es bue­

no d «l todo.
y  las topolinos compran.
Carmina, la Ubrera más guapa y  má» 

Inteligente de la feria, explica;
- M enos, mal que cada a *o  se vende 

menos novela riuni. En cambio, ahora a 
tas chicas les da por las cosas fuertes. 
D e  un e;rtreino u otro. influeneUi del 
c in e ..

P e ro  todavía quedan románticos. Idea­
lista». Otoñales que compran los "P o ra  
ser bella", "P a ra  adelgazar". Niñas de 
catorce y  cincuenta año» que siguen le­
yendo novela rosa. Y , loa más conmove- 
dore», ios soldados comprsmdo llbroe de 
m áxim a» y  consejo* d* amor. Luego, laa 
chacha», que piden librillos de versos, 
también de amor.

Ei> las caseta» de literatura, la d iénta­
la e » femenina. En las de Ubroe "serlos ’’ 

p<ililka, filosofía, arte, ciencia— , hom­
bre». Mucho» HCsudoB leftorsB vacilan 
ante e lla» para luego dirigirse a otras 
iná» dedicada» a Im  amenidades y  «aco­
ger allí, con aire furtivo y  avergonzado, 
un Wodebouse y  una novela policiaca. He 
lee en mucho* casoe para olvidar, En 
casi tudo». Para olvidarse de si mismo. 

Una señorita de edad Incierta exige:
- ai; ki« obro* fom pletas de Oecar Wii- 

<f». pero las quiero encuademadae en co­
lo r  corinto.

N i una aula monja en la feria. Bn cam­
bio, reucbos curse e Innumerables fra i­
lea; todo» bunl»lmoB compradores de lo 
• lue pudiéramos llamar "lib ro » aerioe".

La nota máa graciosa la dan los niños, 
ya  tiranizando a su» padres. Una Intelec­
tual* de once años, gafltas y  coletas, in- 
icrpela en una easeta "c ien tífica ’’ : 

/Tiene usted las obras de Salgnrif 
¡Qué mirada despectiva ante el "n o " 

del ilbr«ro;
Un hombrecito de ocho afioa explica a 

su pandilla, hojeando un manual de Se­
ricicultura.

Esto son los huevos. Yo  t « » (b ié «  t * » -  
go gusanos de sedo '

¡Qué pena da que loa libreros, aduetoa, 
denieguen catálogos s KStii» precoces lec­
tores! Alguien le* leaponde adustamente: 

Esto es sólo pirra público frjHenino. 
Loe niño» ratroceclon; pero una damlta 

de ocho años responde, sonriente y  de­
cidida.

También. Yo  Itim bk» sog foinenina. 
L o  dice con tal gentileza que nadie lo 

duda; ni siquiera el taciturno vendedor, 
que ya la atiende rn nu petición.

O tra nota cómica, que no graciosa; los 
autores vigilando con el rabillo del ojo 
sug producciones. Y  quejándose luego de 
que se venda tan poco libro español y 
tanto extranjero. ¿Tienen razón en su* 
lamentaciones?

Les contesta «1 público más verdadero, 
el de los lectores estudiante*. Indignados 
en cualquier caseta, Y  Justamente:

—Todo* tos dA'is sucede lo mismo. No  
hacen rebaja en los Jlbros de texto. /Por  
qué nof

— B ueno; cailu... tíos  /levarS7noi éste, 
y éste... y aquél...

IXMi Indices juveniles señalan, codicio­
sos y  emocionados, obras de Ortega y 
Oaaset, de Marañón, de Unamuno, en una 
edición barata, pero Irreprochable.

Preguntando aqui y  allá, sabemos que 
este afio, como todos, el libro más ven­
dido es el "Q uijote". Y  no podemos me­
nos de hacer constar, en honor del públi­
co de la fe r lA  que compra con mayor cri­
terio  selectivo que años atrás.

EN UN TEA TR O  DE BARRIO

T  j^ N  el In fanta Beatriz,, la tercera j>ar.
H  te dcl público «a lá  constituido por 

- 1— J señoras de edad provecta. Llegan 
alegres, charlatanas, peripuestas, con es­
tupenda» Joyos, buenas pieles, regulares 
tra je* y  peore» cuerpos. Y  dan aire de 
pensionado ai patio de butaca». H arto fa­
m iliar ya, gracias a estos autores que ha­
blan a  gritos, puea consideran todo tea­
tro  como au propia cosa.

A  quien se espera a  la Zúffoll, que 
en cuanto sale es flechada por iroplaca- 
blea gemelos femeninos, calculando ma­
quillaje y  eda<i. En una platea, una seño­
ra grita ; ha llegado tarde por estar con 
*1 señor X . X . Apena» si nos deja enten­
der cómo un actor, no muy alto, moreno, 
de peto rizado y  obzcuro, y  nariz punti­
aguda, cipo muy meridional, se proclama 
noruego. Las deportista* del escenario 
afirman de él que parece h ijo de un rey 
escandinavo. S i público murmura Incré- 
dulements. (A  io « cinco minuto* de decir 
esto, oom{*<Dn«« de todo* lo* palee» *•- 
candinot'o* preseRfan en el teatro »m re ­
clamación  diplomdtic'i, recpefuowi, pero 
firm e .)

H ay un lio de hermanas y viuda». Un 
M fior Intenta explicar el argumento a su 
mujer, que le m ira con aire desconfiado. 
8# grita la palabra odio, y  el público, con 
sagacidad celtibera, ti aduce amor. Cóm­
plice, por padrino de boda, hace tam­
bién mucha gracia. Pero la » dama* de 
honor, con sus traje* extrnfto*. arrastran 
tras si aún mé* regocijo. E l resto de loa 
carcajada*, a cuenta del amor varonil.

Cuando Eva ae siente vindicativa, un 
caballero feminista exclama detrás de mi: 
" ¡M u y  b ien !" Me vuelvo. ;Qué lástima!, 
ee fe llo  y  vi. "iie*.

Ya  en el teu-er acto, una "Joven’ ’ con 
bleoAA que está muy enterada, explica 
a todo *u sector: "E s to  es una trsgedia. 
E lla »e  casó con él por vengar a la pri­
mer* mujer, «u  hermana. Y  él la mata a 
ella...’ ’ "Bueno, asi e* tragedia. SI la vic 
tima fuera él, aerla rutina." I-o dice un 
señor lúgubre, que está a  mi lado y  ha­
bla aolo.

La Juventud femenina ee rie ya menon 
del amor; es decir, de lo» galanes que m» 
son. precisamente, Charles Boyer y  Ti- 
ronne Power. Una matrona dice ante la 
actitud esquiva y rencorosa de Bllsabeth, 
Ib Zúffoll: "Debe matarlo. Ningún hom­
bre aguanta eso." E l señor lúgubre co- 
meniat "Todas deben canarse por ven­
ganza. Pero rol segunda mujer no eono-

(CoHtlnil'i rn  la piig. 14.)

Lái
Ayuntamiento de Madrid



ALEMANIA Y LA ECONOMIA 
DE EUROPA

V i v i m o s  m  « t o »  momento» t«Jo  la  « p a d »  de Dam oclf*. Kxiate una amena- 
■a  eonetaote a  cualquier Intento de re«on»truocWB de la  economía europea. 

Y , eln em bargo, toda poolMUdad de v d v e r  a  a lgo  que «  p a r e j a  a  u t ^  rela- 
cdoiHn ln te rn a d o n a l«  n o r m iü «  b a  de baM rno fortcoam ente en el reoonoctmlento 
de « t e  heobo: que *ln  una E uropa econémtcamente equilibrada, no «  poaiMe la  pac. 
¿ N o  M  h a  dicho nrarhaa v e c «  qne ta paz es IndlvUlbteT P u «  entoncM, ¿ p w  qué 
no ae procede en conaecuendat ¿Cúmo «  poatWe qne inlM lata la  pa rado ja  de que 
■ean loa proploa p a í » «  v e n c e d o r »  q u le n «  tengan que detraer de ano abaatecünlen- 
t«h  laa c a n t id a d »  n e c «a r la a  p a ra  alim entar a  la  fam éUoa pobladún  a lem an af  
¿ N o  ae ha dicho y  repetido haata la  saciedad que A lam an la  debfa baatarae a  al 
ndamaT ¿ V  no «  y a  nn hed ió  olvidado, de puro sabido, que aln una economía ale- 
n u n a  saneada no «  posible p enM r en in reconstrucción de Europa?

g e  están pagando ahora las consecuencias de haber carecido oportunamente 
de una poHtlca ccmún sobre Alem ania. Desde d  momento en que » e  consideró 
Im preodndlUe la  rendición Ineondldonal (jqu é  clarividente foó  "T h e  Obaerver^ 

en un agudo editorial aefialó la  ta lU  de sentido ^  « t a  política, sólo con- 
CeMMe en una guerra c iv il, en que se pretende la  ane*16#del territo rio  del venci­
d o !),  era patente que loe aliados cargaban sobre si la  waponsaWUdad de admi­
n istrar económicamente el territorio alemán. Hubiera sido p rec isa  ai no una Iden­
tidad de criterio  en tre ellos, cosá q  todas lu o «  ImposIMe de lograr, a l id c u m  im M  
organismos representativos de las potencias o cn p a n t» que h u b l«e n  administrado 
conjuntamente las diversas sonas, sometiendo su# divergencias a  un organismo 
coordinador de carácter central. Pero, en lugar de u n » solución de carácter rado- 
nal, se consolidaron contractualmente l «  r «u lta d o s  de la  ocupación mOltar. Y  si, 
como sucedió, una potencia habla ocupado las semas de m ayor rlquesa agricots, 
e levar « t e  hecho consumado a l rango de principio recto r de 1* administración eco­
nómica de A lem ania equ iva lí» a  situar dmventaJoMunente a  las potencias encar­
gadas de las tonas m ás pobres.

4)ne Oran Bretaña y  F ran cia  tengan que soportar la  ca rga  de abastecer a  sn# 
respecUvM  tonas de ocupación en A lem ania cuando t e  hallan ellas m lm a a  eo una 
sltuadón económica precaria, «  una tr iste  Ironía. M ayor, s i cabe, que la  qne se 
dtó en Uk guerra  anterior cuando fueron los propios aliados q ijienw  sobvM donaron 
la  «p o r ta c ió n  alemana m  e i Intemto. carente de vlaWUdad. de hacer e f « t l v « »  unas 
reparadonM . acerca de c u y » oapaddad de pago hubo no poCM d ltc tu lo n »  M z u -  

Oon todo, no «  « t e  e l m ás grave de lo »  proWemas qne plantea la  persis­
tencia de 1» división de A lem ania en tonas de Inlluenda. E l Imperto de I »  necte 
fiii^o  ha llevado y a  a  las d «  g r a n d «  potendas anglosaJouM a  unificar la  adnu- 
nlstractón económica de sus r «p e c l iv * s  tona*. N o  «  Improbablo qw^ m á* pronto 
o  m ás tarde, F ra n d a  a lga  su ejw nplo ; aunque, «  « t o  caso. U  rea lstenda a  cud- 
qu íer género de unlflcadón alem ana «  m uy grande, cosa lóg ica  en un pato ^  M  
sufrido en setenta año* t r «  a g r e d ó n »  teutona*. A  la  l a r ^  sólo 
a  fren te  a n g lo sa jó n » y  rusos. Cabe el optim ismo acerca de U  poslbOldad de que 
uno y  otro  grupo puedan soludonar sus r «p eo U vo e  problemas eoonémlcoa, a n n i ^  
en todo caso, lo  harán con nn coste m ayor qne d  A lem ania « t u v ie r a  unida. P o ­
demos. Incluso, adnütlr— y  y a  «  senUme op tlm to ta -qu e  un In to rcM b lo  
entre las d «  tona* atenúe lo q d e c to #  de la  división. P e ro  d  fabuloso e fecto  dtote 
d ad or que ejercerá U  radical á lvcrgencU  de sistemas económloo* «  tremendo. SI 
laa tona* IndustrlalM  hubieran caído m  an totalidad en manos de loe r o M ,  la 
bolcbervisadón de A lem sn ia  serla Inevltoble, Afortunadam ente. 1» n iayor «
la  poM adón som etida al mando ruso «  predominantemente J
uns r ^ B te n d s  considerable a  1 «  método# de eacplotadón cdectív ls ta , salvo, qntoá, 
en  Pom eranU  y  «  P m s U  Oriental, p a to »  que trad ldona lm ente fueron siempre 
Utifnndtotaa. Pam dójloam ento, será la  “ tona sovtoHca" U  que opondrá nm yor re- 
stotenda a  la  sovtetlxadón. ^  ^  ,

¿ Y  la  tona o cd d en ta lf ¿A s im ila rá  la  lecdón  de cap ita l ism o Industrial y  
democracia poUüca que, a  modo de revulsivo, pretenden adm inistrar los angiosa- 
J o n «T  ¿O  serán sus noasas proletarias p r « »  fá d l  de radicalism o qne 
norma del pueblo a lem án? Además, ¿cuál será d  d « t l ^  de 1» industria reno; 
W M tfallana? ¿Van los an g lo sa jón ». Oran B reta fi*  sob re tod o , a  perm itirle que 
com pita con e llos?  Y ,  en otro  caso, ¿qué p os ib ilid ad » de v M »  Hene « t »

Existen In d ldM  má# que s o f ld e n t »  p a r »  pensar que .las llamadas UbertadM 
democráticas no ejercen sobre d  pueblo alemán d  poderoso e fecto  torapéuaco que 
tos atribuyen los anglosajones. Desde d  punto de v is ta  eom óm lco, sólo onn osten- 
■IMe m ejora d d  tenor de v id »  de U| A lem ania oeddental podría abrir camino n la  
democracia. Pero aunque se superen las dtficultadM de sboateolm lento de alimentos 
y  m aterias primas, que actuslinente sufre A lem ania, substoUrói d  problem a de dar 
una ortentaelén a  su Industria. Y , ^ r t e  d  problem a oom erdal que supone I »  
locación de sus producto* en nn m eracdo europeo desorgaalsido, habrá que reaol- 
v e r  sobre la  calidad y  volumen do la  producción, m áxim e cuando nna de laa pre- 
o c u p a d o n » que atosigan a  1 »  v m c e d o i »  «  la  de Impedir qne la  Industria alemana 
pueda ser la  base de o tra  guerra.

Es Im pM lble desconocer la  trascendencia que Uene la  neccaldád de una pd ltlca  
de « t a  naturaleia. Su prosecución obUga a  mantener un equipo de técnicos y  fun­
cionarlos encargadM  de poner en práctica un d c r to  plan. P ero  la  existencia de 
ésto resalta ineonoeMble sin nn acuerdo previo entre los gn qw s  In tem adoaalm  
qne dominan los m eroadM  d «  los productos qne tradldonalm ente produce la  Indus­
tr ia  alemana. L a  veraddad  de « t e  aaerto ha hecho de é l nna de loa armas favortJaB 
de la  propaganda sovléUoo, n w m tra  en t a l »  menmterea. Todas las d ificu lta d » qne 
experimenten los a le m á n »  de ís  son » de ocu p ad to  anglonortoamertoana se atribui­
rán a  los "tra to ”  capitalistas. E l argumento c o n t »  lit libertad Individual redM rá  de 
« t e  modo un refuerxo InapredaM e. Y  las consecneadas serán cualquier  coss me­
nos gratas.

Pero aun hay otro  hecho de m ayor sign lflcadón. PrM entáadoae ante e l paeMo 
alemán com o i »  c a m p eó n » de su unlflcadón, los n u »  pretenden a tlssr d  rescoldo 
nadonaltota; en fa vo r  propio, naturalmente. Un nadonaltomo-colectlvtota qne, si no 
f u e »  porque los palabras han perdido ya  su significado orig inarlo al ponerse ál 
se rv id o  de la  propaganda poUUca, habría que calificar de lo  qne rcalnsente m í  de 
fasctomo. A lg o  ejeroc singular atractivo p a r »  ta mmtaUdad germana. En deflnl- 
tlvn, al amparo de una ley  que podría enunclarM a d : la  lu fiuenda Ideológica de 
Im  Soviets se halla en razón directa de la  distancia de B o d a  a  qne se haltan lo »  
pueblos sobre los c u a l »  se ejerce, resultarla la  sona oeddental de A lem ania campo 
m ás pro|fido al bolchevismo quq ta oriental. •

D e no m ediar una drounstanda: la  Infinita tosquedad de que está dando prue­
ba* la  poUtica soviótlca en » t o *  lUüroM tiem po*, qne puede hacer de la  separsdón 
en d »  M nss de A lem ania nn becho.de ta l duración qne modifique substaadalm ente 
la  economía alemana. Y  o tra : I »  dificultad que existo psra  qne un poto ocupado 
no td ig a  un conocim iento más o m e n »  exacto  de lo  que sucede en sus diversas 
partos. Y  p u » t o s  a com parar ventajas e  Inoonven len t», no ofrece duda de qué lado 
ha de Indinarse la  balsnsa de 1» opinión alemana.

VIQA :iCOMOMICA
LA ECONOMIA RUMANA

CUARENTA Y DOS MIL MILLONES DE LEIS EMITE DIARIA­
MENTE EL BANCO NACIONAL

VIEM A.— Rumania sstá paMudo en la 
actualidad por una crisis Inflacionlsta 
qua está llegando rápidamente a] grado 
de gravedad de la que «p e r im en tó  Hun­
gría  en la  prim avera y  princlploe del ve ­
rano pasado. E l va lor del le i cambia cada 
dia—s ie m p »  hacia abajo— . L o *  precios 
en las tiendas varían, igualmente, cada 
dia—siem pre hacia arriba.

Cuando usted pregunta por si precio de 
la cosa más insignificante y  de producción 
nacional, lo primero que hace el depen­
diente M  sacar uns lista do p r e c l »  Inter- 
naclonalM, calcula el precio da acuerdo 
con la  cotisaclón que el dólar ha alcan­
zado ese d ia y  <m dice el importo redu­
cido a  lela. Los rssUltadoa son sismpre 
astronómicos.

Incluso el Upo de cambio fijado para loa 
emploadoe de la  Misión Británica, qus 
siempre se arrostra penosamente por de­
bajo de la  cotización raal, ba dado un M i­
to  trenwndo, A  flnalM  de enero era de
510.000 le lt  por libra «ta r lln a . En 1» pri­
m era semana de febrero ascendió a
420.000 lels por libra, y  a l final de ia  so- 
mana siguiente saltó hasta los SOO.OOO lels.

ANO S D E  SEQ U IA

P or en to n e » v i a un cliente de un gran 
hotel de BuearMt entregar al barman un 
bUleto da cinco dólarw  y  recibir, an cam­
bio, l.éOOJXiO iels. Sato ponia loe cinco 
dólares a  una squivalencia de más de tres 
libras estorUpa al cambio oficial fijado por 
la Misión Británica.

Dos aflos ds ssquia han reducido gran­
demente loa Ingresos del Ooblarno en este 

ypais predominantemente agrícola. Huy 
/ que sfiadlr a  esto el hecho de que las ma­
yores industrias, U s «p lo ta c lo n w  foresta­
les y  1 »  posos ds petróleo, que antigua­
mente « t o b a n  en p od aste  manos extran­
jeras, pero que pagaban enormM Impues­
tos ol Oobisnio. han pasado ahora a po­
der da Rusta a titulo de nparaclon u , o 
han sido vendidos a  Rusia a  precios cal­
culadas s i Upo de cambio de 1988, por 
debajo, incluso, del valor de su rendlmlen. 
to  anual al cambio prMsnte.

Esto significa la  calda vertical de laa 
rentas dal Oobierno en el preciso momen­
to en que necMJta da todoa sus recursos 
psra  financiar la  reconstrucción dsl pali 
y  p rovM r de alimentos a la  hambrienta 
población de Moldavia.

SE  IM P R IM E N  M ILLO N E S  
D E  B IL L E T E S  D I A R I A ­

M E N TE

E l resultado de « t a  calda vertical de 
1 »  Ingresos sn el momento en que 1m

gastos aumentan aln cesar, ha sido obli­
gar al Oobierno a recurrir a  la imprenta 
para financiar sus acUvidadea A  princi­
pios de año el Banco Nacional, que ac­
tualmente u tá  en manos del Oobierno, ba 
em itido una cantidad aproximada de 
36.000.000.000 de lels d iarios  Aunque des­
de e n to n e »  no se ban publicado d irá s , ss 
calcula que la  imprenta nacional está «m l- 
Uendo diariamente unos 42ÜOO.OOO.OOO de 
le la  ^

lo s  tiendas de Bucarast aparecen abun- 
dantemento eurUdaa de artículos de lujo,
a unos precios muy por encima de los que

£uede pagar el ciudadano corriente. Tam- 
lén se va gran cantidad de manzanas, pe­

ras y  uvas, procedentes de la cosecha del 
otoño posado. Se venden a  unos precios 
que, al Upo actual ds cambio, no parecen 
excMlvoa, comparados con los que alcan­
zan en Londres, por ejtm plo, pero que 
son InobordablM pora I »  rumanos, cu­
yos ingresos no aumentan diariamente, 
de acuerdo con el cam bio del lel, y  que 
« t á n  acoatumbradoa a adquirir estos gé­
neros a  precios bajlslmos.

TIP<Mi D E  PR EC IO S

L o  que deben pensar loe rumanos ds 
I «  actuales p r e c l »  puede juzgarse echan­
do una ojeada a  la  siguiente to rlfa  de pre-

Azúcar: 190.000 a  100.000 lela por Kilo­
gramo.

Harina: 90.000 lels por kilogramo.
Leche: 13.000 lels por litro.
H u e v » :  8000 lela por pieza.
Queso: 80.000 lela por kilogramo.
Pusds apreolane, de acuerdo con esta 

lista, q u s  un m a u tio  de escuela en lasa!, 
por ejtm plo, que gana 300000 le ls  men- 
aua lM , para mantener una fam ilia puede 
com prar cuatro k l l »  da pan más Infe­
rior, un k ilo de quM O  y  cinoo r a p o ll»  du­
rante todo el m « .  Y  esto sl no du tln a  
nada para a lq u lle rM , vMtidoa, calefac­
ción, etc.

U N  F L A N  PK CC O NC EBID O

A lg ú n »  da 1 »  JefM de la  op »lc l6 n , y 
upeclalm ento 1 »  del parUdo liberal, diri­
gido por el veterano banquero y  politice 
Constantino Bratlano, pretenden qua esto 
inflación form a parto da un programa 
cu ldad »am ente estudiado por el Oobierno 
que lleva a la  ruina total la  v ida ecte 
nómtca rumana, a  fin  de qpoderarae, en 
su día, ds l u  r lqu ezu  del país a p r e c l »  
de saldo, e Incluso sin Is menor indemni­
zación.

L »  m is m »  JefM da la o p » le ló n  opl-

" S i  poUtico, en *11 pro/stldn, M td acostumbrado a coñcentrar todo «u  aten- 
olón en « I  poder, y, en consecuencia, pora él e* una idea muy natural la  de 
que puede alcam aree  todo, en el campo económico, t i  ee dlepons del eu/ic(ente 
poder político. D e  hscho, lo* pohtíco* lt«pon a creer que, por ei eimple ejer^ 
otdo ds eu poder, eon capaoe* de prohibir que ocurran lo* contecuencio* lógi­
co* de «u * proptó* médidaa. Seta  evaluación dál poder ee, p o r  *upueeto, dei 
todo anticientífica.”

<Ou*tavo Coeeel; "Fen«am iento* fundamentóle* en ta eoonomio”. 
Edicione* "Fondo de Cultura Económico” , M éjico, pdg. 17.)

e l »  de comestlblM sn la  ciudad d* lazsl, 
donde 1 »  p r e c l »  son más b a j »  y  más 
Mtablei que en B u earM t Pa ra  hacarse 
cargo de lo que stgnlflcan estos p re c i» ,  
d e b e m » recordar que el promedio de 1»  
s a la r i »  dp un empleado corriente varia 
entre UO.OOO y  200.000 lels mensualM.

Pan: Varia, violentanMnte, de 20.000 a 
aO.OOO lels p »  kilogramo.

Madera: <El cunbusUble más corrien­
te ) 800.000 lels la  tonelada

A lu b lu ; 40.000 lela por kilogramo.
Zanahorlu : 88.000 lels por kilogramo.
Carne; 20.0M a  40.000 le lt por kilogra­

mo. <Es relauvamento b ara ta  porque a 
causa de la sequía hay ique m atar mucho 
ganado por fa lta  de p s s t »  y  forrajM .l

PaU tos : UñOO lels per kilogramo.
OoIm : &000 lels por plesa.
C ebo llu : 80.000 lels por kilogramo.
Manzanas; 80X100 lela por k llogram a

nan. qus el Oobierno seigualmente, 
dispone a  oirecer laa reservas oro  del

nalmente 
a  oirece

Banco N a c li»a l,  a cambio de a llm e n t» y 
mercancías, a l « t ra n je ro . Una vez ago­
tadas dichas reservas— añaden— . nada po­
drá salvar la  economía rumana da una 
completa ru ina  Entonces, cuando el pala 
Mtó compIetamentoArrulnado y  sea Inca­
paz d* rMisteneia el Oobierno eomunlsta 
entregará 1 »  fsrrocarrllea y  las Indus­
trias que no Mtte todavia en poder de 
los soviets a  un nuevo consorcio <So- 
vrom, 50 por ciento d e  capital ruso y  50 
por ciento de capital rumano), que i »  
« p io la r á  de acuerdo con 1»  Intereses ru- 
* » .  De M ta  suerte, Rumania se verá 
arrastrada aún más completamente den­
tro de la órbita rusa, y  alejada todavía 
más de sus a n t lg u »  a m ig »  d* Occidente.

Hnbert H A B R IS O N

L I B R O S
Harold  O. Moulton: L a  nw«va ooncep- 

c ió »  de la  Déuda púbHca. Madrid. “ R e­
v ista  de Occidente". 1647.

L a  peculiar situación de la  economía 
norteamericano— esa Inmensa capacidad 
productiva que hizo de ella  e l arsenal d<’ 
las democracias durante la  pasada con­
tiendo—cargó  sobre la  Hacienda públi­
ca de tos E s t a d »  U n id »  la  responsabi­
lidad de atender a  g u to s  in g e n t » ,  inclu­
so para un pal* que no m  asusta de ci­
fra s  que en o t r u  p a r t »  se consideran 
astronómicas. De aquí qus lá  Deuda pú­
blica fuese aumentando paulatinamente 
stn que la  severa lim itación tm p u »U  a 
1 »  predos y o l »  salarios, unida a  la 
acción fisca l M brs tos b e n e flc i»  « t r a -  
o rd in a r i»  pud lew  ev ita r  to inevitable et> 
una Hacienda de guerra: el deeequUlbrio 
presupuestario. En ta lu  drcunstanciaa, 
existía UQ d lm a  m uy apropiado para que 
prosperasen las dlscuslonM sobre e l pro­
blema que ta l desequilibrio representa.

The

NEW  PHILOSOPHV
i

PUBUC DEBT

E C O N O M I A  
E S P A Ñ O L A

Seria nueetro deeoo ttacer de 
Mta «acción una ventano abier­
to o  lo realidad económica de 
Eepafio. Proctirarem oe, dentro 
de loe «r igen o ia* de cierre, y  a 
rieato de parecer ontievadoe, 
que a q u é n » heehoe de poeitica  
im portancia pora nueatra eco­
nomía no paaen tnadvertidoe al 
lector,

V .N
\)V r

I N F L A C I O N
Lo m ás d if ld l en c u M tlo n »  econó­

m icos M  saber a ciencia cierta to 
que se esconde detrás de un con­

cepto. Sin duda, por fa lta  de tradición, 
la  len gu a  «p a fio la , tan apta para « p r e ­
sar 1 »  m a t ic »  de cualquier idea, c a r e »  
ds vocablos que reflejen  adecuadamente 
I »  fs n ó m c n » de la  v ida eoonómlca. De 
aquí que M  vea  obligada a  recurrir cons­
tantemente al lóxlco « t r a n je r o ,  Incor­
porando términos que si desde el puntq, 
de v ista  l l i ^ l s t l c o  lesu ltan  Inadmlsl- 
b lu , desde e l técnico son, cuando m s n »,  
ImpreclsM.

Un buen ejem plo de e llo  to t e n e m » en 
una palabra, de la  que ee ha usado— y 
abusado— sin tino: Inflación. ¿Qué quiere 
decir in flnrión? ¿TlM ie este término un 
•entido univoco?

L a  interpretación máe slm plleU  ee la 
que propende a  considerar que « l a t e  In­
flación cuando 1 »  p reeS » se hallan si­
t u a d »  a  un nivel m uy elevado. Pero bas­
ta  meditar un momento pera  darse cuen­
ta  de que al a e e p ta m » este punto de 
vista, n eces lta m » p n c lsa r  Inmediata­
mente cuál M  el n ivel de p r e c l »  por 
endm a del cual debe considerarse que 
« I s t o  inflación. Con e llo  no hocemos sino 
crsor un nuevo problema.

P o r  otra  porte, la  elevación de p r e c l »  
nada n »  dice por ai sola si no conoce- 
m »  la  causo a que obedece. Un becbo 
de «p e rten c to , elevado s  Is  cs tego ri*  de 
ley  por tos teorizantM  de Is  Economía, 
»  al de que la  escasez de las mercan­
cías en e l m ercado provoca la  e levacld i 
de p r e c l» ,  supuMto que la  demanda de 
los m iamos no disminuyo, o. inversamen­
te, que un aumento de la  demanda de 
mercancías, supuesta una altuadón sa­
tisfactoria de abastecimiento del m erca­
do, tiende o  e levar el precio de éstos

P o r  consiguiente, sl q u a re m » sobar en 
qué consiste lo  inflación, te n d re m » qus 
averiguar, en prim er término, cuáles son 
los causas que determ inan lo  elevación de 
1 »  p recloa  H abrá que « a m ln s r  sl és­
tos son de naturaleza real, esto es, con­
secuencia de lo  abundancia o  e s c a s «  de 
mercancías, o  sl obedecen o  f a c t o r »  de 
o trs  Indole.

Podamos p ls n to a rn » e l problema de 
o tra  form a y  considerar qus « I s t *  tn- 
flaciÓD cuando el a lza  de tos p rsd M  se 
debe a  'un aumento u c e s iv o  «te la can- 
tld% l de dinero en circulación.' E sta es, 
sin duda, la  interpretación más generali­
zada de la  palabra y  la  que p a r e »  sa- 
t t s f a » r  a l hombre de la  calle, que se In­
clina a  considerar «c lu s lv u n e n t*  » m o  
dinero al que m  creación dsl Estado.

P o r  (tosgracla, tal in te rp re ta d ^  tam ­
poco «  suficiente. Bn m ateria económi­
ca, el Estado DO m  omnipotente. Aun 
e l más lego sabe tw y  perfectam ente que 
el dinero circulante constituye una parte 
tan sólo de toa m e d í »  de pago a dispo­
sición da una comunidad nadonoL A  su 
lado « s  p n d s o  considerar e l crédito. Bos­
ta  la  anotación en un Ubro de contabili­
dad o  la  c a n » la d ó n  de un asiento, para 
crear o  « I d a r  una deuda. Y  cuanto más 
progresiva »  una comunidad, m ayor m  
*1 uso que b a »  de 1 »  documentos de g i­
ro  para reaUsar sus transacdonM.

A l  lado del dinero, propiamente dicho, 
esto SA del que a n a  e l Estado, m  preci­
so tom ar en consideración e l dinero ban- 
cario, el dlnero-erédlto, por * x » le n d a .  
Entra uno y  otro existo una rsladOn muy 
estracha En t é r m ln »  ganeralM, puede 
aflrm arae que 1*  pMtbilldad de creación 
de dinero dependa en últim o término, 
de le  p o t l t i »  del Estado, bisn la  r e o l l »  
éste directamente, bien el Banco rantral.

por M laboraclón su ya  P e ro  no » b e  du­
da de que la  política de e n o e lt e  de cré­
dito de la  B a n »  «  tm fa c to r  m uy im ­
portante an e l abastecimiento de medios 
de pago a l mercado nacional. Bn la  de­
term inación de la  cantidad de dinero ne- 
c e u r la  habrá, p u « ,  que contar, no sólo 
con tos declslonM ^  tos ra »p to ra s  de la  
cosa púM lca  Bino tamtkén con la * de 
q u ie n »  d ir ig en .la  Banca. Prectsamente 
la necu ldad  de « t a b l e » r  una « t r l e t a  
coordinación entre las d e c is ió n » dsl Po­
der público y  l u  de la  B an ca  b s  sido la  
razón más poderosa del auge actual de 
laa n a c lo n s llis c lo n » bsmcartu.

Pero cualquiera que sea la  relación 
existente entre e l BJatodo y  la  Banca; bá- 
ItoM ésta sujeta directam ente a  la  regu­
lación estatal, o  Men e l Estado Influya 
sobra e lla  empleando m é t o d »  in d in c t » ,  
t a l »  com o la  modificación del tipo de 
Interés, lo cierto »  que el problema fun­
damental subsiste. ¿Cuál M  la  cantidad 
de dinero y  de crédito que la  colectividad 
precisa? ¿H a  de ser dicha cantidad cons­
tante o  debe M pertm entar m od lfluclo- 
n u  M gún l u  f lu c tu a c ió n » de la  vida 
e »n ó m lc a  ? ¿ Con arreg lo  a  qué criterio 
M b r e m »  en coda momento si e l volumen 
de le  clrculaclM i m onetaria y  del crédi­
to disponible u  o  DO e l adecuado?

P or o tra  porte, 1 »  p u e M »  no son hoy 
ni ban sido casi nunca entidades sconó- 
m ic u  «««iM d »» Ba tráfico Internaclonál, 
ál crear r e la c ió n »  de Indole eeonóanica 
e j e r »  In flu en d u  sobra l u  disponlbUlda- 
d u  m on eta riu  ds cada pala y, m u cbu  
de M t u  in flu en clu  u capan  a  la  acción 
M total. por e je r » r s e  fu era  de bu  fron- 
te ru . A p a r e »  asi el problem a de l u  In­
tervenciones en e l m ercado de 1 »  com- 
btos « t r a n j e r » .  Pero la  Importancia de 
» t u  cu M tion u  ex ige  que s p la c e m » su 
consldereclón otro número.

Antonio B .M X E fiTE R

Frente u lu ¡>osiclóD tradicional, defen­
dida por el Departamento de H acienda 
e l Consejo de O ob e rn od o r» de la  Reser­
va  Federal, e l presidente R ooM velt y  un 
gran  número de p o r lam en ta r i», quienes 
velan en peligro  la  estabilidad financie­
ra  dsl país, M  alzó un grupo m uy pres­
tigioso. r *p re »n ta d o  principalmente por 
e l grupo de tó en le »-q u e  Integran el Na- 
tlm ial Resources Plann ing Board, y  del 
que u  f igu ra  destacada e l profesor A l-  
v ln  H. Honsen. P a ra  u t o  grupo, la  exla- 
tencla de un déficit prMupuMtario. l e j »  
de ser un peligro cou tltu ye  una necesi­
dad vltaL zl se quiera alim entar la  ca­
pacidad de com pra de lo* r iu d a d o n » y  
con sUa la  corriente de M e n «  y  servlciM  
qus form an  al producto social.

A h ora  Men. sl la  p » t u r a  ortodoxa re>- 
aulta InadmlBlMe actualmsnte, riglda- 
m enU  in terpretada yá  que olvida la  fun­
d ón  compensadora de tos g u to s  púbU- 
o »  sn p eriodw  de depru ión, no cabe du­
da de que la  actitud opuM ta procede con 
noU b le  ligereza  al m en u p red a r  e l e fM - 
to perturbador q »  puede producir a lar­
g o  plazo la  su cetlte  de d é fid ts  presu- 
puM tarioa cuando no les acompafia un 
corre la tivo  aumento de la  renta nodonol. 
P o r  ello, e l Ubro del d irector de la Broo- 
k llng lu tt tu t lo n  resulta de una admira­
ble oportunidad en su pala  á l poner l u  
c o * u  en su punto, indicando que Igual se 
p e »  por « c e s o  de apego  a la  trad ldM i 
que por Interpretar con demasiada am ­
plitud l u  Id e u  de lord K eyn ea  Inspira­
dor del grupo modernista.

S i la  base de toda p M iU »  e c o n ó m l» 
reside en la  ponderación, será dlficU bo­
lla r  nada m ás ponderado que esto Ubro. 
Y  aunque e l «ná i> «i« se apoya en una raa- 
Udad dlam etrahnente opuM ta a  la  nues­
t r a  Is  linea argumento] u  s p U »b le  a 
cualquier ecmiofflia. De squl que la « -  
celante traducción de 1* "R ev ista  de Oc­
cidente" In teresara sin duda a  t o d »  
oquelto* que m  preocupen por 1 »  tem u  
de economía financiera

Á . a .

A  m yunturá o l a lz a  durante 
Im  ú lttm w  t t e m p »  ha consUtui- 

^  do la  tóntoa de la  economía «p a >  
fi<da em piezo a  m ostrar s ign oa  si bien 
d é b U » to d a v ía  de un cam bio d e  tenden- 

I , »  é p o »  de 1 »  n e g o c l »  fá r i lw  ee 
eefnm a rápidamente. N o  p e d m i »  sentir­
lo  dem ulado. L a  « Is t e n c la  de t a l »  fia - 
g o d M  presentaba una «n t r ^ ta r t ld a  ton 
oloram eate d »v e n ta jo e a  para n ow tra  
econcm la que ta l becbo, de confirmarse, 
supondría nn cloro Indice de recnpera-

E r »  naturaL por o tra  porto, que «J cd- 
mulo de circunstanelu  a d ve rsu  pora 
n o e o t r »  comenzase a  ceder. N o  «  posi­
ble olvidar que e l proceso de n o « t r a  
reoou trueclón  se  ha v isto  dificultado 
tonto por l u  oonsecnenelu de la  última 
guerra  oomo por la  Implacable h » tU l-  
dad de n n « t r o  c lim a

Qne durante « t o e  d »  ú ltU n »  a f i »  
parece, ¡p or fin !, ablandarea P or  mucho 
que p « e n  faetorM  de otra  IndMa el 
imropo w ,  en últim o término, e l más de> 
Malvo. V e r e m »  h u ta  qué punto Is  me­
jo r ía  del cltm s repercute sobre 1 »  pre- 
M oa  H u t a  ah ora  r i  e fee to  Inicial que­
d o  oonsMeraMemente am ortiguado poro 
el «n s o m ld o r  urbano de producto* ogrl- 
o M u  y  gonsderoa

H oy  que tener en cuenta que la  gue­
rra  de Uberaclén no sólo no Impidió ri 
proceso de crecim iento de ncwstra demo­
g r a f ía  sino que d u s rro lló  cm eldersM e- 
m ente I »  hábitos de consumo de  c l e r t »  
orticu lM  en r e g ló n »  y  d a s »  que ante­
riorm ente 1»  dMoonoclnn eo  obsolnto.

Subsiste, sdem áa In ememeea cerealis­
t a  p e *« e l esfuerzo por rem ediarla me­
diante Im portadonea  N o  «  humons- 
m ente poelble hacer m ás de 1o que se ha 
heobo eo un momento en que medio 
mondo atraviesa una etapa áe penarla 
«r e a l is ta .  P ero  le  e leva dóo  de lo  de­
manda oonelguleate o l aumento demo­
gráfico y  la  Inexlsto&cla de a r t ie u l»  
subetttutIvM sartén so efecto de tanpe» 
d lr  e l reo joste  en I »  precias.

Ayuntamiento de Madrid
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ció liqtilera a la primera. ¿Qué estaré 
pagando yo? "

Ia  Juventud, eaa eacasa Juventud de 
la* noches de estreno, está m is  de patte 
lie ella. Una guapllH pregunta a una gua­
pa: "Tú, con un raso asi, ¿qué hartas?" 
"H ija , si fuera tan sol como Oorlto, yo 
también, me vengarla, pero menos".

Todo termina, en un largo beso de 
amoi, y esta leñora gorda y  expansiva 

moral y materialmente—, tan miope y 
tan Hlmpétlca. salo diciendo, cozaganie y 
tierna, del braso de au marido: "iP rec lo - 
sa. preCioss'l ;Y  qué bien acaba!”

E N  L O S  T O R O S  D E  A R A N J U E Z

( tO R R lD A  ésta de gente da posi­
bles". O de gente capas de hacer 

- Imposibles para asistir a ella, pese 
a Iná máximas dificultades. Como eete 
obreHllo ortegulata a quien los veinte du­
ros de la entrada y  loe cinco del auto­
bús, si hemos de juzgar por el estado de 
au mono azul, no le sobraban precisa­
mente. Pero la gente de Madrid va has­
ta Aranjiiez, pese a todo. A lli se siente 
más pueblo y con más derecho para gri­
tar al torerlto que estuvo mal toda la 
tarde: ¡Muleta-, que somos de Madrid.'
, Hay un Madrid no chulapo, y si chu­

lesco que no nos gusta. E l que se ha crl- 
gtdu en usurpador de la voluntad popu­
lar. nuestro diputado por este tendido, 
que grita  frases soeces, como es de rigor, 
sin gracia alguna, y  se acoge al sagrado 
de madrileño. :Con qué alegría lo vimos 
expulsado por el acomodador y  restitui­
do a sus alturas. En eu lugar vino otro 
Madrid; el auténtico y popular. Dividida 
en. dos bandos: Ortegulata y  de Luis M i­
guel se dice asi, con diéreais, no sé por 
q u é - . Un caballero simpático, con bigo- 
lillo, más que entendido, profeta, repre­
senta dignamente a loe manoletistas. Fué 
el que predijo puntualmente la Carde de 
Luis Miguel.

En la mejor faena de Ortega, una pa­
reja gorda entra coceando. Nuestro dipu­
tado miente; ¿Señores: que en Mcidrid no 
.xe entra mientras hay to ro ! N o  es ve­
dad, pero merecía serlo. No se debía con­
sentir impuntualidad máa 'que a  la  gente 
cortés, esbelta y  ágil que sabe colocaras 
en su puesto sin patear a los puntuales.

Y a  Ortega está con el primer toro, 
/Que aprendan los jóvenes!... ¡T ú , aólo 
tú !... ¡P e ro , m írale, ai tiene hipnotisado 
al torito :... Un descontentadizo: Eso. no 
es to ro ¡ es «n a  rara... —¿Con que vaca, 
e h f Puea baje usted a torearla, si es 
¡luapn. ¿Que. no bajn usted.' ¡Pues  a 
tutr si subo yo, amigo!... Se mastica la 
bronca entre este público maduro, ya con 
años y  solera como su torero. E l deacon- 
icntadizo se calla. Pero O rtega ba tenido 
mala suerte con sus torca. Ganado de Co- 
valedA blando, que se raja a  la primera. 
¡Los  loros han de ser andaluces!... Un in­
dígena—de Aranjuez, se entiende— arries­
ga tím ido: Los toros son buenos. Lo  que 
piMii es que los picqn fuerte, y no aguan- 
tan. - ¿ Y a  qu/ le llama ueted toro  malo, 
tío C n la lin of El tío Catallno, que segu­
ramente no se llama asi, ae calla y  aguan­
ta también. Como antes, cuando Intenta­
ba recuperar au chaqueta extraviada, ya 
camino del callejón, y  nueatro diputado 
de la oposición bien avenida -d e  Luis 
Miguel Dúmlnguin, ee entiende—gritó: 
Ifira, a l cateto la fui gustado esta cha­
qui tu. iTSngala usted, hom bre, ee la re­
gu lo! S I «fuello no parece. Y  "e l  cateto’ ’’

aclaraba, casi lloroso de rabia: ¡P ir a  si 
r t  mi c h a q u e ta ! . -U s te z  perdone, cuba- 
yero. Está usté; tti su ca.xii. E l cateto lo 
duda Pero los a propósitos, el humo de 
la* lagarnlnas y  el calorazo se «dvldan. 
porque Ortega hipnotiza no sólo al toro, 
sino también al público, entusiasmado y 
dlscuttdor. No fa lta el mala sombra que 
grita ; ¡Balda tHejo.’. como si el arte pu­
diera estarlo nunca. E l nilemo que dice 
a Luis M iguel; ;¡tftru qué plernax Nene. 
si parece i«n cangrejo!,.. Y  luego, ante la » 
banderlllaa, estupendemente colocadas: 
¡C la ro, siendo t a n  alto, cualquiera! 
E l de (A rrfm otr, inalefH, que para eso 
te pagan! cuando Lula Miguel torea ya 
con la taleguilla rasgada por los cuemcs. 
E l mismo? ¡E s te  chico es carne de foro/ 
Puea el torero, por echar valor, cortó las 
dos orejas.

M ale tarde tiene este sevillano. A éste 
le va pasando ¡o que a¡ Oallo. Tienes que 
verle cien corridas para verle  una buena. 
Y  los orteguistas y  los de Luis Miguel 
hacen una tregua para abroncar al que 
acaba de degollar un toro. ; ¿ f i .  Cfinue.x; 
prjfele usted que aprenda! Y  nuestros 
diputados piden ferozmente: ¡Q ue le den 
al toro  la oreja del t«jrero.’ Y  el señor

profeta: La » f<r«mr«i» ifuraii una tarde. 
La.f riiraailii.t, mcacs. E l sabe lo que se 
hace. Nuestro* dlp.ulailo» saben todo; 
cómo ae llaman loe picadores y lo que 
cobran: quieren cobiar y  no quieren co- 
b iar los toreros. ¡Pobre José Luis: a mala 
parte te viniste a acercar! A l flnal de In 
tarde; ¡T ú . Luis  Miguel.' ,'Tti eres mi to­
re ro ! ¡B l dueúo! ¡M i am o! Y  el orteguls- 
ta. car.hssudo; ¿Nada, que se lo envuel­
van en un papel y ae lo lleven!... ¡O iga  
Hstez, a m ig a  yo nn he faltao  a nadie. 
y  bien q «e  lea he iiguiin lao  con Orfepa.

•Tiene razón.
Pero hay un séptimo toro: el sobrero. 

E l 'negro y rojo de una bronca entre los 
hermtmos Domlnguin y un crítico taur.- 
no. Y  como Luis Miguel estuvo bien, to­
do el público da la razón a los agreso­
res de... obra. Ee el comentarlo que du- 
ra ié  al regreso, junto con devociones y  
discusiones por Ortega, saludos cariño­
sos a Luis Miguel y  recuerdos... |de pas­
marse!, de Alfonso X I I  y sus tardes de 
Aranjuez. Lo  que demuestra que este pú­
blico entusiasta y  entretenido de San Fer­
nando es, ante todo, archimadrlleño.

Eugenia .SERRANO

D E  L I B R O S

E L  C E R O  Y  E L  IN F I N I T O

KO E M TLB R : Ediciones Destino, S. L. 
Barcelona, 1947.

T  °I 1.1 ^  hi

Arthur K oe*ll«r

■ primero y  lo 
m e j o r  que 
hay que deci; 

de. esta novela es 
«lue es, exactamen- 
le. un libro de la 
hora presente. Y  es. 
to por dos razones: 
la primera, por su 
asunto; la segunda, 

■ í. «k. : P " '’ *** técnica na-
L K  _ v S  rrativa. La vida In-

dlvldual, la del lec- 
. . . - . j  tor y  la mía, están.

desde hace algunos 
años—y, ;ay!. sin 
grands esperanzas 
de que varíe—, en 

gran parte, aladas de pies y  manos a ese 
moderno monstruo: la sociedad en su 
organización política. Cada vez, día 
a día, lo social invade lo privado, 
¿Qué tema, pues, más sugestivo y  atra­
yente que este dt¡ la  lucha entre indivi­
duo y  sociedad? Se dirá que siempre ha 
luchado el hombre con la sociedad, y  es 
cierto: pero desde siglos, desde los tiem ­
po* del cristianismo, el individuo, el hom­
bre con su alma en su almario, hable 
sido el «en tro  de lo social, y  no a la in­
versa, y  este fué el sentido humano de la 
grande y  única religión verdadera. Has 
ahora un nuevo credo Invade el mundo. 
E l Estado se arroga la totalidad de la 
vida social y  arrastra y avasalla al ser 
creado a semejanza de Dio* y  a tu ima­
gen, Como siempre, han he«ho los gran­
des crea’dores de figuras míticas, Koest- 
1er, en su "R u b a ch o f, sintetiza y  conden­
sa ese hombre que, en un momento, evi­
dentemente inmaturo y  precipitado de su 
vldA representó la ideología marxista; pe­
ro que, con una cultura y* un espíritu en 
cierto modo despierto, al correr los años 
se da cuenta de la barbarie que represen­
ta  1^ nueva sociedad estatizada. Ya  es 
tarde para él, y aquel mismo engranaje, a

cuya creación contribuyó, le aprieiona, le 
declara traidor y  lo mata. Todo el que no 
es fanático del estatismo sabe, y tiembla 
por ello, q)Ie la rueda que llena de amar­
gura la conciencia de hombres como R u­
bachof, y  que acabará triturándolo, se 
cierne amenazadoramcnte sobre sus ca­
bezas.

La novela de Koestier es de una arqui­
tectura sencilla y  ds una fuerza que no 
dudamos en calificar de brutal. E l v ie jo  
ciudadano, camarada mejor, Rubachof, se 
ha vuelto sospechoso para el ciudadano 
"Núm ero 1" y  para toda la nueva gene­
ración educada en la revolución, que no 
ha conocido, ni en su patria ni en el ex­
tranjero, otro modo de’ vivir. Preso y pro­
cesado ea conducido a la sabida "liqu ida­
ción". 1a  basta al autor la  pintura exac­
ta, horrendamente realista de cuanto pasa 
en torno a au celda o  en el interior de la 
conciencia de Rubachof, para llegar a he­
rir, con Impresión purificadera, catártica, 
el corazón del lector. E l a[ma de Ruba­
chof no puede apelar, en su desgracia, a 
instancias sobrenaturales—es un revolu­
cionarlo ractonaliata— : pero una sorda 
voz le dice que "pagará", que pagará su 
vida pasada con la incomprensión de loa 
nuevos hombres, que en su teorizar ince­
sante acaban por llamar hombres de 
"neandertal", al dispararle un platolc- 
tazo en la nuca. Pero ;con qué m aravillo­
so arte describe el autor las variaciones 
dialécticas y lo* emocionados y  dolorosos 
recuerdos en la mente del v ie jo  revolu­
cionarlo Rubachof! Todo el cuadro de la 
prisión es veraz, aun más veraz que pue­
da ser la misma realidad, Los reaursos 
novelístico* son miniraoA. sobrios, salvo 
en el vivo y rico análisis de laautoconcien- 
cia «ici encarcelado ex comisario. Pero el 
e fM io  es profundo, conmovedor hasta el 
malestar.

N o sé el el libro está hecho con propósi. 
to propagandístico, no me importa como 
lector, porque e l arte del novelista es au­
téntico arte de narrador, y  porque el 
asunto no es inventado, sino real, terri­

blemente real, al alcance hoy de millones 
de hombres en casi tudas laa partea dol 
mundo. Quedará eete libro, como han que­
dado siempre las grandes novelas en la 
literatura, como un doriimcnto Incontro­
vertible, Los contemporáneos sabemos le 
verdad que hay en la novvla; lo* hombrea 
que mañana la lean sabrán, por el arte 
del novelista, cómo fué ur mundo en el 
que hubo millones de seres humanos que 
fanáticamente pensaron que la sociedad 
es un Moloch a quien el hombre puede 
ser sacrificado; un mundo en el que se 
hablan obscurecido las claras y evidentes 
verdades del orden moral,

C.

F R A N C O I S  P I E T R i :  " U N  C A B A L L E -  
R O  D E  E L  E S C O R I A L "

relata eu es- 
n b r o  ( 1 ). 

con acopio de 
cumentaJ q u e  en 
ningún instante pe­
sa ni agobia ai lec­
tor, la embajada de 
Luciano Bor.sparte 
en España. El titu­
lo responde a] pun- 
to d « p a r t  i d a, al 
arranque del volu­
men. Un caballero 
- en la p i* i m " i 

ac«fpción del voen 
bl«> llega ul R -a l Sitio y  pide ser In- 
medlatamenlo recibido por el rey Car-̂  
los IV , y  de esta manera se celebra la 
primera entrevista del embajador y  el 
monarca, fuera da las regla* del rígido 
protocolo español. N o  hay una sola pin­
celada novelesca en toda la obra, y  aun 
« i  la hubiere estaría .ai servicio de la 
mayor y  fnejor fidelidad histórica; con 
datos c le rtw  y  comprobados en cuanto 
al interés del libro, orende, desde el pri­
mer instante, para no perder su intensi­
dad hasta que ae termina. Luciano Bo- 
ñaparte, el máa agudo. Inteligente, po­
lítico y  decidido hermano d«i Napoleón, 
va perfilando todas sus cualidades en to­
dos BUS característicos rasgos, asi como 
sus ideas, sus pruyectos y  aua conceptos 
acerca de las relaciones de loa dos paí­
ses vecinos; España y  Francia. Era t«jdo 
el juego apartar a la primera de cual­
quier Influencia e incluso trato amistoso 
con Inglaterra y  crear la alianza útil, 
especialmente para las sueños napc>- 
leónicoB imperiales. Los grandes digna­
tarios españoles también van cobrando 
vida, al Igual ^ue los acontecimientos 
traídos a colación muestran el estado de 
cosas y  la fuei-za de laa circunstancias 
explicativas de actitudes de unos hom­
bres que se enfrentaban con la voluntad 
Imperial respaldada por Ies victorias de 
su ejército en t«}da Europa.

Vemos ia actuación de Godoy, sus re­
celos; sabemos de sus «Kinaejoa a la co­
rona, pese a que ya no era su influjo el 
de cercano* días aún, Y  también vemos 
a lae claras cómo Luciano Bonaparte po­
seía lina personalidad firme, poco pro­
picia a ser manejada, sin condiciones, por 
su hermano, al que. en realidad, había 

* 8Ído él quien abriera el camino triunfal 
en al golpe de Brumarlo. *

Asi, el libro del sefior P letrl es a modo 
de un eslabón que faltara, hasta el día, 
en la cadena histórica d « los hechos de 
un tiempo que tanto nos atrae. Luego, la 
salida de lo* reyes, la guerra de la In­
dependencia española, habían de sumi-

(t« Ksjinsn-«'mIih*. vindrid.

nlatrar Iss Imágenes sucesivas. Mas es- 
loB aniecodenies resultan, sin dude al­
guna, preciosos.

Se advierte en el sefior Prletri la dobir 
condición del historiador y  ds |>olitlco 
avezado, y pnr ell<j ha podido ofrecernoB 
en las páginas de este libro, junto a 
intei'pretaciones históricas justas, estu­
dios psicológicos sagaces.

La versión española, d « Santiago Ma*- 
garlños, realizada sobre el manusciito 
(leí original francés, debe ser elogiada 
sinceramente.

F.

DON UEItMOGENES 
E i\ EL VAFE

Don Hermógene* no ha muerto. Tal vez 
no puede morir. El mismo se le decía a 
Pipé; no ha mucho:

—No, amigo mío; ni aun con euthana- 
sia: no me entrego. Y mucho menos ohora 
qu* tengo qu* ocupar *1 puesto vacante 
de los proiosores de la Inililueión Libre. 
Ya  tabes qu* ello* no dejaban nunca ein 
aelaror sus idea i con asa* dos onzas de 
alemán, tan necesarias o lo prosopopeya 
d* un buen catedrático. Y  tenían su logos 
para ello. ¿Cómo no dialanisai qu* esa 
proiunda. o mejor abito!, palobra "deve­
nir" so dice «n  tudesco "Weiden"? |Ahl, 
amigo. ¡Ah !, hetaira, ¿no ves qu* todo 
sstá más claro de es* modo? Pero ahora 
que ha empozado a hacerte rsátiea la 
lengua alemana; es decir, a hacerse po­
pular. o vulgar, ya  no sirve para aclarar 
Y  hacer (osierescente al pensomienlo. Ya 
no es claro decir verdad y  añadir Wahr- 
beil ai margen; es ptecieo. * t  una "anan- 
que" inevítabis decir “A leteio", y  aun. si 
es posible, e s c r ib ir la  con caracisiss 
griegos.

—Den Hsrtnógenss. usted siempre me 
ba enseñado mucho, y. oyéndole, cree lle­
garé lejos, Pero acaba usted de decirme 
algunas palabras qu* no entiendo. Paso 
por eso aletela, que indudablemenle es 
ceta  de alte vuele; pus* debs de ssr oigo 
con alo*. Pero, ¿qué s s  rsátiee?

— Querido Pipé, acaba de echarme ese 
chorrllo de calé en la copo, ahora que no 
te ve  el ame. Gracias. Ye ts lo explicaré. 
Me ba venido a la iantaiia, porque acabo 
de leer en un geógia le no sé qué de le ­
gos endorroico*. y hay teloeión sntie en- 
doireieo y  reátice. Poro, mito, tú mismo 
puedes entenderle mirando o  lu larga na­
riz (pues ersB. y  crea que no lo sobos, 
un gran leptOTTÍno), y  también, cómo des- 
lilae, "catarreico". Tu nariz es te contra­
rio de aquellos logo* del geógraio, por­
que ellos sen endorroices y  tú ealarroico. 
Ellos absorben, tú destilas, ¿le entiendes?

—No mucho.
— Pues déjalo correr, que eso precisa- 

mente quiere decir lo de ' ‘reátice .
— Don Hermógenea usted es maravillo­

so: i^ted hará qu* yo dejo ds ser un cual­
quiera, un pobre gelio del arroye...

— Alie, alto ahL No te meto* en mi te­
rreno.

— ¿Cénko?
—¿Cómo? ¿No haz dicho golfo? Pues sá­

bete qu* ese es vocablo griego.
— ¿Griego? ¿Pero qué den de lenguas 

ba caldo sobre mi?
— Corisma. qu* te tienes-. SL hijo Pipé. 

Tú también hablas griego..., pero sin sa­
berlo.

■ I
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HIn levtntar «temaxtado la  

VM, i|UÍaléniiniM decir que el 
cine no en U n  «dio el Mpec> 
táculo, flino Utnblán ei arte de 
Duentro tiempo. Cierto qoe no e« 
eet» enfoque el ueual, y nosotroe 
no HomoN partidario* de contra* 
decir. Pero, como eu hermano 
mayor, el teatro, en un puente 

entre Ion  orlllaa. Y  por eeta rl- 
quexn, o el ee quiere compleji­
dad, «e  un eer de muy difícil de­
finición. Y. ademán, m  la máe 
joven de ellae, el arte nlfta, y 
tiene la deagracla de vivir bajo 
la tutela de Importante* tuto- 
re* ; el negocio y la propaganda. 
Y, por el fuera poco, tiené Um - 
bión buenoa mentorm o mae*- 
iros, aunque desorientados' y 
deeorienUdores: la literatura y 
la pintura. Pero el cine, sin em­
bargo, anda por squí y por allí, 
con buena salud, traveaeando, 
riéndose de todos, recogiendo, 
con alegre inconsciencia, ense- 
ñansas y  apoyos y siendo siem­
pre lo qne es. Nadie lo sabe de­
finir. Pero nosotros, en esto, co­
mo en todo, guardaremos una 
actitud recatada y  humilde. El 
cine es un ser rívo. Qnixá es 
niño «un. No le debemos moles­
tar con demasiadas definiciones. 
Pues este empeft<i nos recuerda 
una frase de Unamuno. Protes­
taba cierto profesor de que la 
enseñansa religiosa no respeU- 
ba la conciencia del niño. Y  don 
Miguel apostilló: “Animal. A l ni­
ño no hay que respetarle la  con­
ciencia, sino hacérsela.”

Quizá, quizá, mejor que de­
finir al cine será verlo crecer. 
V quizá, finalmente, debamos 
añadir, frente a  la critica lla­
mada técnica, que mejor que 
respetar sn estética, mejor que 
respetar lo que no tiene el cine 
aún, será también hacérsela o 
ayudársela a hacer.

E l d irsctor a rtid ico , an lo* atiudio* da Pinawood, «ap lica  a lo* “ ••tud iaot**”  lo quo 
r «p r**«n ta  «1 cambio d «  una* cuanta* palabra* en un manu*crito. En la (oto vomo* 
la m aqu «l« da un pucbUclto irlanda*. con*trulda para U  pcHcula “ Captain Boycott” .

LO S  E S C R I T O R E S  VAN A 
LA E S C U E L A

Por Oouqlos LIVERSIDGE 
(Exclusiva p ero  VIDA ESPA Ñ O LA)

(o fur pueda Itn tr dt aieerlo- 
n «J«r vrr eimo cuida *u pndueeldn 
la fnrfn*fr(a claemalúgrefica Ingina, 
dr corla pero gloriara htilorla, In- 
trrlamoM tila  crónica lobrt uno de 
lo t nidj ullalrs arpector dcl cine y. 
ilttgracladamenir, a n o de lo » indi 
frtrutnicmcnle olvidado» por nae». 
Iro » produclort».

LO N D RE S , mayo 1W7. — ¿Se ha pre­
guntado luted aiguna vea  «1 aaUtlr a  una 
función cinematográfica, quién aería el 
autor del tem a o  de la dramatisoclón aub- 
ligulenteT ¿O ee conforma con admirar 
la belleza de los e*trrilo « y  la escena?

Sea como fuere, detréa de cada obra 
cinematográfica bay un grupo de hom­

bres Influyentes, los eecrltorea armados 
de sus plumas. Unos cuantas palabras 
agregadas ol manuscrito pueden afectar 
a centenares de trabajadores y  artistas. 
P o r  ejemplo, si se habla de un episodio 
de la  historto antigua de Orada, loa es­
cenógrafos se ponen a la obra^ coniulton 
oncielopedlas y  hacen dibujos en colorat 
que representan fielmente calles y  edifi­
cios de la  época. Más tarde esos dibujos 
se convierten en pianos detallados que 
servirán de modelo a una legión de obre­
ros, carpinteros, electricistas, etc., pora 
construir los decorados. Después les to ca ' 
el tum o a  loa modistos, que han de re­
producir la  vestimenta y  joyería de la 
época pora los artistas. Estos, por su par­
te, tienen que aprender los diálogos. To­
do el personal de loa estudios se pone en

EL CIN E POR 
ESOS MUNDOS

H O LLTW O O D , 1.—L a  actrts Carmen 
Miranda ha salido de esta población con 
destino a Palm  Springs. En relación con 
su anunciada enfermedad, el marido de 
Carmen Miranda. David Sebastián, ha 
dicho a tos periodistas que su esposa fué 
a visitar al médico debido a una'faJsa 
alarma.

BU ENO S A IR E S . 1. - A  fin  de iniciar 
gestiones encaminadas a crear entre la 
Argentina y  Bspafin una más estrecha co. 
la1¡oración, no sólo para la distribución 
de películas, sino también para su pro­
ducción, ha llegado a Buenos A ires el 
destacado hombre de negocios claemato- 
gráflcoa Miguel de Miguel, Sus propósi­
tos han sido expuestos al representante 
de le Agencia E FE , en una breve entre­
vista, celebrada poco después de au arri­
bo en avión.

H O lX Y W O O D . 1.—L *  Monogram y  
su subsidiaria Alled Artlsts, han teni­
do que paralizar la  producción hasta que 
termine la huelga en sus esluSlos. En es- 
tod momentos sólo actúan los departa­
mentos de publktdod. Los directivos han 
declarado que tienen suficiente material 
rodado para los meses que restan del pre­
sente anu, sin que necesiten més produc­
ción antes de

H O LLTW O O D , 2.- L a  película "Car- 
men del Oeste" M r á  filmada simultánea­
mente en versiones española e Inglesa. 
La Inlclocito del rodaje será anunciada en 
breve, según ha manifestado su produc­
tor Henry Sherman. E l papel principal 
del reparto lo Interpretará Joel Mae Crea. 
En ella Intervendrá un plantel de actores 
de habla espafiola.

H O LLYW O O D . 2.--Roberl W alker dea- 
empefiará el prim er papel de la nueva 
película de In M. O. H „  "T riu n fo  de la 
música". W alker actuó recientemente en 
la cinta "Canción de am or". L a  nueva 
producción empezará a rodarse a fines de 
otoAo.

H O LLYW O O D , 3 .-T re s  artistas, Lau- 
rltc Uelchlor, Marina Koaheta y  Jane Po- 
well, tienen asignados los principales pa­
peles de la opereta cinematográfica de 
la H. O. U., "E l molino rojo".

H O LLYW O O D , 2. - M a r y  P lck fo r esté 
dispuesta a rodar au primera película 
desde lOM. En ella actuará Claudetts Col- 
bert. Robert Cumming y  Don Ameche, 
fie realizará en los estudios de H al Roach.

H O LLYW O O D , 2. Hollywood tiene 
otra nueva estrella Juvenil, fie trata del 
nifto Oeraid Perreau, ol que se ha confia­
do Un papel en la película "Ptony el peli­
rrojo", Este nlAo ha sido escogido entre 
cuatroclentoe aapirantes. Su nombre cine­
matográfico será el de Peter Miles.

H O U .T W O O D . 3. Michoel Curllz bus­
ca una muchacha mejicana para Interpre­
tar el papel principal femenino de "Sere­
nata''. En un principio ee había asignado 
tal papel a Ann Sbertdan. Curtlz ha (to­
do Instrucciones a sus agentes en el sen­
tido de que la muchacha debú» ser "espl- 
rllual. pero prim itiva".

H O LLYW O O D . A  - Mortha Montgeme- 
ry. una de los muchachos qua formarim 
la "troupe " de la Uetro-Ooldwln-Mayer. 
en su jira  por Am érica del Sur. ha firma­
do un contrato para interpretar un pa­
pel dramático en "Double Take". produci­
da por la Columbio, y  con Franchot Tone 
de "partenali-e"

iN otlcU s suministrados por la  Agen­
cia B FK .)
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marcha a rala ds unos cuantas palabras 
Agregadas ol manuscrito.

Todos los estudio* británicos atribuyen 
gran importancia al tema ds sus pelfeu- 
lOB, sobre todo s i d s PInswood. donde, 
aunque parezca curioso, la m ayor parte 
de loa  dlrsctoraa y  productoras ban em- 
pszado oomo weritorss.

L A  C LA 8B  D E  ESC R ITO R E S 
Q U E  P R E F IE R E N

Loa duefios da loa aatudloa ds Plnewood 
ban abierto una eacuela para autoras de 
argumentos cinematográficos, con la es- 
peranta de atraer a  loa escritoras. El aus­
traliano Oordon Wallealay astá a cargo 
ds los q^ue Ingresan an esta escuela, de 
la cual form an parte varloa aserltores de 
talento. Pero no vaya  a Imaginarse qua 
son numerosos; ds los millares de per­
sonas qus aa presentaron sólo seU toa­
ron alsgldos: "HMnos leído las obras ds 
Innunarables autores y  tasmoa Interro­
gado a muchos; p s ro -d k e  W ellssley— ei 
hecho de. ser un eteritor excelente no m  
suficiente para poder trat«Jar para el 
cine. Naturalmente, no podemoa enaefiar 
a nadie cómo se escriben a'rgumentoa pa­
ra la  pantalla; oao es Instintivo. Alguna 
gente sabe descubrir las situaciones dre- 
mátlcas eon mucha facilidad. Lo  que les 
enseftamos es la técnica del trabajo."

¿Cómo reconocen a loe eecrltorea de ta­
lento? N o  hay regla ninguna, pero la ex­
periencia nos ba demoatrado que los me­
jores autores de argumentos no son los 
más letrados, sino los que tienen un co­
nocimiento profundo de la  vida.

¿COMO A P R E N D E N ?

¿En qué consiste el entrenamiento de 
loe alumnos de W ellesley? En primer lu­
gar asisten a la  filmación de alguna pe­
lícula en curso de realización y  aprenden 
a distinguir la relación entre los diversos 
sendclos técnicos y  si tema escrito, P o  
co a poco si desorden creado en la esce­
na por el omnipotente director deja de 
ser Incomprensible.

Asisten a  los discusiones de loe que sa­
tán encargados de cortar los películas y  
escuchan las razones que dan ol hacerlo. 
Hocen visitas frecuentes ol. departamento 
artístico y  al del sonido. También asisten 
a las conferencias de directores y  coope­
ran con escrltoree experMientadoe. Ven 
cómo y  por q u é  se comBlon diálogos, 
(nióntos versiones del tema hoy que ha­
cer antes de llegar a l resultado final. En 
breve aprenden los secretos del arte.

Después viene la rutina del Ira b s v  
d lork , leer llbroe, obrai teatrales y  sln -i- 
Ais destinados a  futuros películas La -li- 
elna central de Londres lea manda lodn- 
los semanas un lot# nuevo de literatui.i 
que examinar, y  han de hacerlo muy t dí- 
dadosamente-.Mpque el poder d e  hnccf 
dono o  provecho setá en sus manos. El 
cine ea un medio de propaganda muy 
deroso y  no ao debe convertir en venero 
Una cinta puede crear dificultades .i:- 
ploroátlcos o desmoralizar al pueblo. En 
estos tiempos críticos, los estudios btilM- 
nlcos hacen lo posible pora reallzaj i..- 
liculas optimistas.

SE  A C E N T U A  LO  PO S IT l'-M

"E n  resumen—dice WelleMey—quere­
mos argumentos con Ideas positivas, no 
negativos cmdo los que parecen prevale­
cer hoy día en Europa. Hemos leído nni- 
chas obras ax tr«n jera « qbe, aunque exce­
lentes, tenían tendencias hada el «uki.tin 
y  la demencia."

En Hollywood también se ha produruio 
cierto número de cintos sádicas y  ^  
teme qus tengan una pésima Influeno.. 
moral.

W ellssley reúne todas las aemanse :i 
su* "alumnos" para explicarles las su'i- 
lezaa.del arte cuando se trato de sele<-- 
clonar argumentos. Todo manuscrito en­
viado por personas desconocidas se de­
vuelve sin aer leído; sólo se aceptan coi>- 
tribuelonea de autores o  agentes lUera* 
lio e  que son conocidos en los estudios. 
Asi no hay peligro de que, e l a  uno de 
sus propios autores se le ocurre una idea 
que ya habla empleado en algún llbiti 
otro escritor, se le acuee de plagio.

Escribir para el cine ofrece recompen­
sas deslumbradoras y  es una oarrera ex­
celente para el que tenga al mismo Ueni 
po talento creador y  conocimiento de i.i 
técnica. Se contrato a los "estudiante»" 
por un año, y  la  Compañía se reserva el 
derecho de renovar el contrato por uno 
o dos años más.

I a  meta a* Interesante, pero d ifícil de 
alcanzar. Los estudios tienen tontas exi­
gencias, cs necMario eator dotado de un 
Instinto creador excepcional para encon­
trar siempre nuevos argumentos, y, «de­
más, reunir una cantidad sorprendente 
de cualidades artísticos. Entre mil aspi­
rantes puede haber uno— o  tal vez ni .si­
quiera uno— que posea todas los cualids- 
das requeridas.

Una a*c«DS d «  "D o »  Q u ijote da la Manche’*, actualmente sn rodaja an lo* •*tudio* 
C i(a*a, bnja la diraceióa da R afael Gil.

LO QUE NOS DICEN. DECIMOS

Dossmsucciose»

"1 7 )  L  rumor vn tomnndo yn carácter de
H  noticia: Juan <te Ordufia aerá ei 

-1 J  primer director que haga en Ba- 
pnfin un* película en color. Parece ser 
qtie nhor» v *  de verdad y qOr el nombre 
dr eate preatJgluao director no aerá suba- 
tltui(h'> por rl de otro, en cuanto n I** 
]>itm*ci>s det color ee reHere.

E l titulo de In película *e dea«on(K:e to­
davía; p e r» lo* entreviatoa entre Ordufia 
y  loa aeftores Aragonét > Blny— poaeedtK 
rea de la patente eapufioln de cine en co­
lor n que no* referliixn»—«u>n cada vez 
más frecuentes.

Ahora bien; untes de que Ordufia nos 
dé In primera película eapafioln en oolor, 
d irig irá jaira bt marca ClfeiM U  gran 
auperproducclóii "UHnirn de amor” .

T res  novedode* en una sola noticia: 
un nuevo director, una nueva praductora 
y una nueva prlirula.

Le primera novedad se reflrrr s  Ma­
nuel Tnnmyo, de larca experiencia en ol- 
nt como gúlonUta y ayudante de direc­
ción; la «egunda, recoge la aparición de 
Panorama Filma ouitM> productora, y Ib 
tercera, ea "Leyenda de Navidad", titulo 
lie la nueva película, luaaada en un cuen­
to de Dlckena.

Asi, pue«. (enenxM que Manuel Tamoyo 
deliuta com.r director con Ib pciicuU* "L e ­
yenda de Navidad", producida por Pan­

orama Filma. K l rodaje comenzará en loa 
prlmeroa dloa de Junio, «n  loa eatudiu» 
Orphea, de Barcelona. Rl Intérprete prin­
cipal de este film es Jesús TordeslUiu.

Ka laa ratudioa Augustus Filma han 
comenzado a  rodarse lo* Interiores de 
"H acia  ubb  raza m ejor", película depor­
tiva que recoge tos más Importante* sctt- 
vldodea del deporte eapafiul. Hu director 
ea Justo de la Cueva, que debuta oon cato 
película eomo director de largo metraje, 
después de una larga experiencia como 
realizador de documentales.

Bate film, patrocinado por la Delega- 
clón Naclona] de Deportes, lleva de je fe  
de operadores a A. N ieva, y  dq Intérpre­
tes oeatralM  *  Baúl Canelo, José Joape, 
Arturo Marín y  Manuel Bequeno.

Antonio de Obregón ha camMado el ti­
tulo a  la peUtnila que está rodando. Asi. 
puco, an lo sucesivo, "H ablo por tt”  ee lla­
maré "Hevetaclón".

Knrique Herreros va a dirigir una pe­
lícula titulada "L a  muralla fe liz", guión 
humorlaitcv premiado ea el reclen.te oun- 
«-urao dei Hlndlcalo Nocional dcl Eape<>- 
táculo.
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KEl’KATOS in ;up iuos

A Z O R I N
D I P U T A D O  N O  y  E  L

I’ o r  M e lc h o r  F E H ^ «A N 1 )E / . A IJ V IA G R O  

(De I» Kral A<-acÍoinia Ue I* HíMom.J

“ I  7>N  la *  Cortes de 1907 a 1909 AsoHn  
H  bajó de la  tribuna de la  Prensa 

.J  J  n ocupar por v e *  prim era un esca­
ño de JlpiiiH'l*', L o j r lcc lo re » de Purcbc- 
na habían contom lo »u representación en 
d  Congreso a don José M artínez Ruiz. Y  
¿cóm o habla de separarse don José Mar- 
tilles  Kulz de Xsorln , por mucbo que los 
electores de Purcbena ignorasen la  exis­
tencia del flno, bondo, extraordinario es­
critor?  I>on José Martines Ruiz y  A »o -  
rtn. Identificados, tomaron asiento, como 
estaba lógicam ente previsto, en los ban- 
coB de la  m ayoría conservadora. Lo  que 
el diputado M artínez R u iz- uno m ás - 
callase, lo escribirla el cronista Azortn 
 pluma singularísima - -en sus "Im pre­
siones parlamentarias”  de siempre, co­
m o en el fu gaz d iario de Troyano Espa- 
Ha y  como en el casi recién nacido A B C ,  
donde continuarla anotando— ahora bajo 
el Utulo "Anales de un diputado"—los 
rasgos e Impresiones de la  seslOn y  los 
pasillos, que se le  escaparian, sin duda, 
a  los informadores, o  m ejor dicho, que 
no les importaban nada

D ar estado literario a  la  v ida del Con­
greso era tarea reservada a  A znrín . his­
toriador y  poeta sin voluntad expresa. H e 
oqui a  A zo r l» .  satisfecho de haber rea­
lizado— lo  confesó después - su "deseo de 
la  mocedad” , en trance de g losar la  ac­
tividad parlamentaria, no y a  deade fue­
ra, sino desde dentro, con derecho a en­
tra r  y  sa lir libremente, nada menos que 
a  titu lo de legislador. E ra  je fe  entonces 
del O oblem o y  de los conservadores don 
Antonio Maura, en pleno ejercicio de au 
autoridad y  en la  m ejor sazón de su v i­
da, H ab 'an muerto, en uno o  dos años 
atrás, Silvela, VlUaverde, Rom ero Roble­
do. A  salvo de toda tentación de grupo, 
los conservadores se sentían disciplina­
dos y  unidos como nunca. E ra  ministro 
de la  Gobernación don Juan de la  Cier­
va, novedad polém ica en e l prim er plano 
de la política. Ministros de otros depar­
tamentos. A ilendesalazar. R o d r íg u e z  
Sarapedro, Osma, González Besada et 
marqués de F lgueroa, Ferrándiz, Loflo ; 
todos, por cierto, barbados, menos el úl­
timo, con tip lea mosca m ilitar. Barba­
dos también los más de los prim ates; 
Moret, Salmerón, Azcárate, Vázquez de 
M ella, Sánchez Guerra, VUlanueva... Y  
legión  innumerable form an los diputados 
de cualquier signlflcadón que animismo 
llevan  barba: desde la  "cabeza de estu­
d io" a lo  alglo X IX , de Solen y Marcb, 
basta la  barba rizada y  perfumada, f in  
de e iic le , de M artin  Rosales. A zorin  re­
corre ^ n  su observación de lado a  lado 
el hemiciclo, y  ae Oja en barbitas o  bar- 
bazas de Rendueles, Burell, Señante, Car- 
ner, M oral de Calatrava, D ias Aguado 
Salaverry... " ¡Q u é barba...ridad!” , co­
m enta Asorin, tanteando e l chiste quizá 
pfir única vez en su vida. Y  advierte 
taiubiéu que, por lo menon, llevan bigote 
Ion disidentes de la  barba: bigotes en 
punta o  caldos, frondosos o rasos, de 
Melquíades A lvarez, Dato, Romanonss. 
G oH et, Soriano, Junoy, Lombardero... 
¡Ah , y  las patillas de V ega  de Arm ljo. 
últim o Isabellno! A zorin  sólo encuentra 
contados rostros rasurados como el su­
y o : Bertrán y  Musitu, Salvatella, AUer... 
Pocos, m uy pocos. Quizá piense que no 
caben excepciones, que conviene ponerse 
a  tono. Pero, ¿qué elegir...? A zo rln  tie­
ne treinta y  cnatro aftos: ¿cóm o dejarse 
una barba de tan bíblica magnitud co­
m o la  de don A lejandro P ldal y  Mon, por 
ejem plo? ¿Cóm o van a Irle bien unos 
bigotes a lo Káiser. como los que luce el 
marqués de Portago?  AzoH n  quiere, des­
de luego, hacerse una cara de D irector 
General, de Subsecretario, y  se deja  el 
bigote. Un b igote mínimo, elemental, de 
calculada senciUez, como su estilo; el bl- 
go tito  con que aparece en su mr?ist de 
diputado a  Cortes por Purcbena (A lm e­
r ía ).  Gracias al blgotlto, ese retrato de 
A zo rin  se hace único en la  Iconografía 
dcl gran |Scritor, retratado por pintores 
de suma calidad, por fotógra fos en apa­
ratosa galería, por reporteros gráficos, 
por ilustradores de entrevistas y  encues­
tas... Transitorio Asorin de leve bigote 
que halla una emoción nueva en su in­
vestidura de diputado.

A xortn  se siente fe liz  sin más que res­
p irar "a ires  de vetustez y  de romanticis­
m o". en la  presidencia del Consejo de 
ministros, al asMtfr a  la reunión de las 
mayorías, con ocasión de la apertura de 
Cortes. "Y o  estaba en todo", dice, y  con­
fiera que le  Impresiona m irarse en los es­
pejos que vieron pasar a O ’DunnelI. 
P rim , Serrano... Más aún le causa emo­
ción el Congreso mismo, con los mil y us 
detalles del peloitrhe  y  las molduras, la 
a lta  lucerna y  el relo j que tanta histo­
ria  ba devanado, las pinturas y  los me­
dallones. A zorín  llega  temprano, a  laa 
tres y  media: "Se forman no* cuenta 
algún día unas pequeúas tertulias en el 
cafetín ; en una de ellas suelen estar Gal- 
dÓB, Julio Camba. Qaray y e l que escri­
be estas lineas. Se charla allí de todo y 
se pone un comentarlo a los sucesos del 
dia. K1 maestro Galdós saca su boquilla 
de cartón; pone en ella un ctgskrro, lo en-
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clende, coloca el codo sobre la  meso, y  
u l ,  un poco recostado, v a  oyendo en si­
lencio lu que se dice y  mirando a  unos 
y  a otros con sus ojillos finos, escrutado­
res..." AzoH n  va  y  viene por los pasillos, 
viendo y  escucbando, a la  caza del deta­
lle  revelador. Se detiene, formando parte 
de un corro, en e l Salón de Conferencias. 
Se sienta luego a una de l u  mesas-es- 
crltorlo. Busca después algún libro— de 
Andrés Borrego, de Ferm ín Caballe­
ro...— en la  Biblioteca. A l  Salón de Se­
siones, en fin. Discurso histórico éste que 
oye precisamente e l 21 de junio de 1907: 
quien habla es un hombre fuerte, alto, 
recto; blanca la  barba, enrojecida la faz, 
callente la  dicción, arrogante la  Mpo^ilu- 
ra ; "D iré  ahora una cosa, y  os que eiiau- 
do cruzo en cualquiera dirección los cam­
po» castellanos, yo, que bablé en el re­
gazo  de m i m adre una lengua que no 
era  la  de C u t i l la  sino c u l  la  m ism a 
lengua de los Solidarlos, no pienso eso, 
yo  no siento eso, sino todo lo contrario, 
y  la  m ism a planicie del terreno suscita 
en m i ánimo sentimientos totalmente 
opuestos..." E l orador es don Antonio 
Maura. Asortn nos lo hace contemplar: 
"U e v a b a  el sefior Presidente del Conse­
jo  una negra y  lim pia lev ita ; cubría su 
pecho un chaleco de una blancura nítida, 
en el que resaltaban unos botones ne­
gros, brillantes; e ra  negra la  corba ta  y 
el cuello doblado, no m uy alto. Igualmen­
te de una nitidez Impecable.”

Loa "A n a les  de un diputado" no están 
recogidos en volumen alguno, ni se in­
cluyen en los "Obras Selectas", de A zo- 
rin. Son pocos en número los artículos de 
este ciclo, que interrumpe una enferm e­
dad del autor. L a  convalecencia es larga, 
en el campo, y  de estas lentas jom adas 
resulta un libro fácU de arm onizar con 
los "A n a les  de un diputado"; libro que 
responde a  una preocupación común: “ Et 
Político. (A rte  de conducirse en la  V i­
d a )" ,  tam poco reim preso ni Incorporado 
a  "Selecciones ni A n to lo g iu ” , Ubro de 
1908, que se enlaza con "U n  discurso de 
L a  C ierva” , que es de 1914, en linea que 
llega  basta "E l  Chirrión de los PoUti- 
eos” , publicado en 1923. A  lo la rgo  de 
ese tiempo, Asorln  ba vuelto a  ser dipu­
tado: por Puenteáreas, por Sorbas, por 
Purcbena quizá o tra  vez, por Sorbas de 
nuevo. Y  Subsecretario de Instrucción 
Pública en dos ocasiones. H a  viv ido la 
política; pero viviendo aun más Intensa­
m ente sus creaciones literarias. Asortn, 
cuando era  un pequefio filósofo, tenia 
"una ca jita  de p lata llena de flno y  olo­
roso polvo de tabaco, un sombrero gran­
de de copa y  un paraguas de seda roja 
con recia armadura de ballena” . E l som­
brero grande de copa nunca le sirvió m e­
jo r  ni tanto como cuando fué diputado 
a  Cortes la  prim era vez. y  usó, e fím era­
mente, su blgotlto de parlamentario no­
vel. Luego vinieron otros tiempos: la  co­
rriente Inexorable de U s  cosas se llevó 
mucho consigo. Mucho, caai todo: todo, 
menos U  prosa sabia y  natural, poética 
e histórica, de Azorin.
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A  últim a vez  que v i a Manuel dé 

Falla fué en 1935. V iv ía  él enton- 
ces en una casita en loe alrededo­

res de la  Alhambra, y  desde su jardín 
podíamos d ivisar toda la  h istórica llanu­
ra granadina. E ra d ifícil reconocer en él 
aquel ardiente espíritu que yo  habla co­
nocido en aflos anteriores. 8u rostro se 
habla becbo más delicado y  etéreo. Re­
cordaba yo  cómo era en 1921 el creador 
del "A m o r  bru jo" y  de "E l sombrero de 
tres picos", obras que nos electrizan por 
su vitalidad e Intensidad de ritmo. Pero 
ahora su aspecto era el de un m onje as­
c e ta  cuya vida está dividida entre la  me­
ditación en su celda y  su diminuto ja r ­
dín. Cuando le  visité estaba dando ios 
últimos toques a  su gran obra coral "L a  
Atlántlda", basada sobre un poema épi­
co de Mosén Jacinto Verdaguer. L a  his­
to ria  ee la  historia de AUantIs, el país 
sumergido en las aguas frente a  la  cos­
ta  noro''stc de Espafia. Es triste pensar 
que el rumpositor no haya podido term i­
nar esta obra que el público espaflol ha 
estad» c.sjkHrftndu ansiosamente. Sin em­
bargo. hay que confiar que uno de sus 
más destacados discípulos, Ernesto K a lf-  
ter, term inará el trabajo, o, al menos, 
dará al público la  posibilidad de oírlo 
inacabado, como está.

Nació F a lla  en Cádiz en 1876, y  re­
cibió la  prim era Instrucción musical de 
su madre, que era una perfecta  pianista. 
N o  hay que olvidar que Cádiz ha sido 
siempre uno de los centros culturales 
más importantes de Espafia, y  que su 
tradición mualcal se rem onta a l si­
g lo  X V in .  De Cádiz se trasladó a M a­
drid, donde fué discípulo del famoso 
compositor Pedrell, y  debido a  la  In­
fluencia de BU m aestro empezó a  es­
tudiar a fondo el fo lk lore musical es­
pafiol. F a lla  rindió toda su v ida tr i­
buto a la  influencia de P ed re ll, ' quien 
no ha sido apreciado debidamente por 
sus compatriotas. Y a  en 1605, cuan­
do aún v lv ia  en Madrid, dió muestras de 
su talento musical, pues en aquel áfio ob­
tuvo, con "L a  vida breve", prem io en un 
concurso nacional de óperas organizado 
por la  Real Academ ia de B ellas  Artes. 
Esta  breve ópera, que no fué representa­
da hasta 1914 en Paria, marcó una épo­
ca en Ib ópera espaflola. Un critico  tan 
agudo como Pedro G a rd a  Morales, ha 
dicho que "Soledad” , la  heroína de esta 
ópera, y  no "Carm en", es la  verdadei"\ 
heroína de la  ópera espaflola. En 1907. 
F a lla  se trasladó a París, donde estudió 
bajo la  influencia de Debussy y  Ravel. 
Loa afios en París fueron duros para  el 
compositor, porque su vida transcurrió 
en un constante trá fago  de trabajo. Fué 
entonces cuando demostró au carácter 
tenaz, a l rehusar ofertas ventajosas que 
le  hadan empresarios que le pedían ópe­
ras fáciles, Tu rin a  o tra  gran figu ra  de 
la  música moderna española, que estaba 
en Parla a l m ismo tiempo que Falla , ha 
descrito cóm o ambos compositores fue­
ron recibidos por Albénlz. Fué A lbénlz 
quien Ies animó a  luchar y  a  escribir 
música gegulnamente española.

A l  estallar la  guerra de 1914, Falla  
abandonó Francia y  vo lv ió  a España. 
Fué entonces cuando se instaló en Gra­
nada y  hasta su reciente traslado a 
A m érica  Granada fué la ciudad de sus 
sueños. L a  música de Falla , en efecto, 
por su intensidad y  su concentración, 
siempre evoca en mi uno de esos floridos
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patios del Generaltfe... En estos peque­
ños rincones de sombra, los moros crea­
ron un paraíso en m iniatura, con aguas 
cantarínas, flores fragantes y  hojas tro ­
picales que medio ocultan los escalones 
de ladrillo y  las graciosas fuentes de co­
loreados mossicos. Es imposible pensar 
en la  música de Fa lla  sin evocar el pa­
raíso de la  A lham bra con sus torres, 
BUS puertas y  sus desmoronadas m ura­
llas rodeadas p o f exuberante vegeta­
ción. que da una impresión de tristeza 
m á g ica  S  uno siente como s l Incontables 
espíritus estuviesen atisbando a  travé.s 
de las almenas de sus torres, esperando, 
vigilantes, la  puesta del sol. para descen­
der y  poblar sus resonantes patios. L a  
música de Fa lla  sugiere todas estas co­
sas, especialmente en su obra "Noches 
en los jardines de España” . Su arte es 
esencialmente español, en lo que tiene de 
Impresionista. Fa lla  nos hace oír, no sólo 
las melodías y  ritm os modernos de la 
Espafia de boy, sino también aquellas 
que nos traen ecos lejanos del pasado 
musical español.

En sus primeras obraa com o "L a  vida 
brevs", nos da una pintura superficial de 
Granada y  Andalucía; pero, según fué 
pasando el tiempo, su estilo su purificó 
y, a  fuerza de autodlaclpllna creó un 
estilo clásico de composición, conciso y  
de una Intensidad profunda. Eto "E l  amor 
bru jo", e l ritm o bárbaro y  el r ico  color 
tonal, han puesto en pie o] mundo musi­
cal, y  fué a lgo Inolvidable v e r  a  la  gran 
danzarina que fué " L a  A rgen tin lta " bai­
la r  la  "danza del fu ego " en esta  obra. 
Fa lla  nunca usó concienzudamente de 
las melodías folk lóricas; pero su estilo 
es tan nacional, que sus melodías nos sor­
prenden como sl se tratase de música fo l­
k lórica. "Noches en los jardines de Es­
pafia” , denominada tamMén "N octu r­
nos", se divide en tres partes, cuyos sub­
títu los son; "E n  el Oenerallfe” , “ Danza 
le jana " y  “E l jardín de la  s ierra  de C ór­
doba".

Para  encontrar un paralelo de este es­
píritu  musical, tenemos que vo lver nues­
tros ojos a uno de Im  más grandes poe­
tas españoles. Federico G a rd a  L o rca  
Lorca, en oiucbos aspectos, fué un discí­
pulo de F a lla  y  hay en él el m ismo es­
píritu m ágico de tr is te za  el m ismo ta­
lento para la evocación en obras tales 
como " L a  gu itarra”  y  e l poem a Inspira­
do por los gitanos m oradores de las cue­
vas del Sacro Monte. Falla , sin embar­
go, no se lim itó a crear obras basadas 
meram ente en temas andaluces. FU deseó 
crear música de expansión universal, y 
fijó  su atención en la antigua música de 
Castilla. Asi. produjo su ópera de mario­
neta* "E l retablo de Maesa Pedro” ,'b a ­
sado en una de las más famosas aventu­
ras de Don Quijote. En la segunda par­
te  del libro inmortal, Don Quijote y  San­
cho Panza, su ñel escudero, se encuen­
tran en una posada, a  la cual llega un 
caminante con au teatro  de marionetas. 
En el establo de la  ponada m  bacen los 
arreglos para dar una representación. 
L a  comedla que lo* muñeco* represen­
tan está sacada de un antiguo roman­
ce español, en el que habla de Don Gal- 
foros y  la  Princesa Mellsendra, E l hom­
bre, dentro de su {>equefto teatro, mane­
ja  las cuerdas de sus tnartonelas. y  el 
trujam án que le ayuda va  explicando la 
acción al í c t i c o  auditorio. Iton Quijote 
es un vtejo caballero m uy versado en

caballería y  romances de amor, y  le  In­
terrum pe de vez en cuando, hasta que, f i ­
nalmente, cuando los moros cabalgan on 
persecución de Don Galferos y  Mellsen- 
d ra  el caballero se abalanza, espada en 
mano, hace pedazos las m arionetas y  
destruye el teatrito. L a  música es en ex- 

. trem o concisa y  sigue estrechamente las 
lineas del estilo literario. Es una obra 
que puede parangonarse a la  "Petruscb- 
ka", de Strawlnsky. Straw lnaky tambléu 
extrae au inspiración de la  música an ti­
gua de Pergolesl y  los personajes enmas­
carados de la  “Comedia dell’A r te " ;  pero 
m ientras Straw lnsky ha producido un 
grotesco moderno, cuyo encanto se deri­
va  de la  defotm ación de los personajes 
de marionetas, la  obra de Fa lla  es una 
evocación no sólo del libro de Cervantes, 
sino también del espíritu de los antiguos 
romances. L a  representación de "E l  re­
tablo de maese Pedro”  ba  constituido 
siempre un problema. Recuerdo los días 
de 1928 en París, cuando el compositor 
d irig ió  su obra. lo js  muñecos fueron di­
señados por el fam oso pintor Zuloaga, y  
en aquella función fueron manejados por 
el propio compositor y  e l pintor. ¡Qué con­
traste el de esta obra con la  producción 
anterior del autor, su espíritu castellano 
prim itivo, su evocación de canciones an­
tiguas y  la  clásica tradición española! En 
la  siguiente obra de Falla, el "Concierto 
de clavlttcémbalo", hay aún m ayor aus­
teridad y  clasicismo de estilo. A do lfo  Sa- 
lazar, el célebre critico  musical español, 
señaló que la  música de Fa lla  es arras­
trada por una afinidad natural hacia la 
música napolitana y  española de Dome- 
nlco Scarlatti. Es una maravlltoaa obra 
plena de variedad y  cambios ritlmos. 
Continuamente no* trae a la  Imaginación 
el siglo X V II I .  N o  debemos olv idar que 
Falla, a pesar de su profundo estudio de 
la  música y  el folk lore antiguo espa­
ñol, es genulnamente moderno, en iguel 
relación con la  música de su pal* que 
Debussy y  R ave l con la  de Francia  o 

'B e la  Bartok y  K o lda ly  con la  de Hun­
gría . Puede aplicarse a Falla  la  famosa 
frase: "E n  face de la  Cathédrále se léve 
la  cbanson populaire". Su raúalca ha sal­
tado desde el suelo de España, y  a  lo 
largo de au carrera ha luchado por con­
seguir una unidad perfecta en su arte. 
Y a  en una de su* primeras produccio­
nes, "Andaluza", vemos las caracterlHtl- 
cas caenclales que reaparecen en su* úl­
tim as obras, com o el “ Concierto de cla­
vicém balo".

Fué durante su v ida  un precursor, y  
ba sido comparado a  uno de loe antigucm 
conquistadure* eepañoles, hacléndoee a la 
ve la  en su diminuta barca para explorar 
mares ignoto*. En muchos aspectos fué 
un m ístico coa temperamento morisco, 
pero católico, español, un amante de los 
rutilante* "au tos" de Calderón y  lo »  poe­
mas estáticos de San Juan de la  Cruz. 
En loa prim ero* año* bubo en él una 
Intensa inquietud, com o *1 fuera llevado 
a  ese camino por demonios en pugna; 
pero en su última época él poseyó esa 
tranquila quietud dr la  mente tan bella­
mente expresada por San Juan de la 
Cruz;
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