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La maxima actualidad «apafidla Ka firado en torno dal viaje triunfal de S. C. «I Jefe del Eatado fl Levante, Baleare* y Ca-

talufia. A *u regre*o, el pueblo de Madrid le ha tributado un fervoroto j

unanime recibimiento, acompafiandole clamoroeaman-

l« en lu recorrido hacia el palacio da EIl Pardo.

CAMBO

Por Juan VENTOSA CAIA'ET

'X'T O podio loltor un articulo aobte

\j Corabd en el primer nfiraero de

" VIDA ESPAAOLA.

Peai mucho Camba en. la vida «apa-
Adla; mucho mda de lo que repraaento el
«apaeio que m« ha eeaaagtade o ceatea-
tor BU peraonalidad t *u obro.

Una de loe eotaeierlaticaa de eu pereo-
aolidad fua euecitai eenilmientee apaeio-
aadoe. Combdé no podio eer indiferente.
Se le conaiderabo omivo o enemigo. Coa
Independencia inelueo de eue ideoe o de
BUB hechoB. Muchai gante* gue le dea-
conocian aentlan por OL un férvido entu-
eiosmo que no habrian Bobido explicar.
OlroB. con igual detcenoeimiealo, le odia-
ban. Y eae apaeloaamianlo se ha moni-
iestode aun despuée de su muerte: al
lodo de articulo* en que »* ha tributado
el }lusto elogio a la pereenalidad ilustre
de un gran espafol desaparecido, ha
habido olgun otro en el qus la muerte
no ha extinguido el encono ni ha neutro-
lisode la poatoAa que aé ha dealieado
envuelta en férmulas literarias.

No metsado ye dirimir discrepaneias.
cuyes fundomentoB ton «senclalmsnte de
orden peraonol y psicolégico. Mi dseision
podria ser recusable. Por otra porte, a les
dsméas y o mi nos ialto, paro la ob)*U-
vidad en el Juicio, lo serenidod en lo vi-
siobn que so6lo puede dar lo proyeccion
historica.

Psro hay algunas netas, en su vida y
en BU obra, que tienen, o mi Juicio, po-

sitivo intsrés. Paca contribuir a la verdad
histérica. Porque se refieren a temos de
actualidad pcssent* y futura.

La primero nota a deetaeoi en la per-
sonalidad d* Cambé as su sentido de eli-
caeio. Nadie, ai aun les md* encenodos
advetearies. niegan o regotean su iatell-
geneia excepcional. Pero hube en ello
una caroeteifstieo de groa importancio
en un politico y sobre ledo en un hom-
bre de gobierno. Cambé aeatia vivisimo
intsr6s por todas los cosas del espfritu:
la* mas inmatorialea y abstractas 1*
oiroion. Cemprsndio y ponderaba la
hiena enorme, preponderante y decisiva
de lea moviles idedlas sn les grande*
movimientos poUiiee& Pero cuando se
trataba de uno ley, de una teietma, de
una obra o realisot, de la erganisaciéon
de un movimiento, no 1# preocupaba so-
lamente la proclamacién de un principie,
la redaccién de unos articulo*, lo slobo-
rocion de un programa, sino que iamo-
diataraeals autgion on su raont* los ac-
to* medioal* les enalss lo eeacspclén
dsbia eenvsrtirss on realidad, el modo
cémo la ley debié llevarse a cumplimien-
to. loe medida* qu* era aeeetorie adop-
tar poro qu* lo organisoei6éa ** pusiera
en marcha. En un poia eerao *1 nuestro,
elle Uens uno importaaela singular, por-
que hay aquf uno tendencia a creer—o
a preeqder come si se creyera—qu* basto
promulgar una Isy pata qu* 6sia teeull*
cumplida: que no hay mas qu* dictor ung

orden o pceclamor un pcineipie para qu*
tenga eflcocla practica, sin preocuparse
para nada de le* actos nscesarios para
dorl* elsetlvidod.

Priacipolmsnt* por esto caractstlstico
—qu* constituye una cualidad esoaelal
dsl politico y dsl gobernante—. Cambé
adquirié, desde n> primera juventud, una
poeieién twepm etoni.? v; ,ia 'poUrtcc-
Por *Da y per su onoim* dinamismo. Yo.
estudiante aun. lo ceneci cuando boda
muy pocos afios que él habia terminado
su carrera. Ya «otonces, en «1 sonhadrin
de nctafaies. que me ins”~roban tonto
respete. Cambé ara «1 impulso, la inicia-
tiva. la accién.

Camb6 smpeadé a actuar publicamsnt*
ol comsnsar «l siglo. Formé porte de uno
generaciéon axtroordlnarlomente dotado en
todo* les 6rdenes d* la iatsligeneia y ds
la actividad. Paro la obra de Combé luvo
un sslio sspecial, qu* le di6 un sontide
original y distinto. Aparecida sn si mo-
mento del desastre colonial, aquella gene-
racion ture en muchos de lee qu* la ier-
mobon un sollo da ascaptieismo pssimis-
ta. Combo iu6. ol contrarié, un afirmati-
vo. un animador, un optimista. Tove uno
gran fs patriética y una gran confiansa
«a la posibilidad de transformar si régi-
men politico, sedal y seenémice de Es-
pafia. A base de despertar lo conciencia
eolaetiva. poro dar a la vida publica un
sentido da dignidad, de sinceridod y ds
efleocia: poro laiundir nuevo savia sn *1
arbol do nuestras inslilucienos tradiciona-
les. poro Bsivit un nebi* afan de pceep**
ridad y ds grandsia.

La actividad d* Cambé ** orientd inl-
clalmenie dentro de la politica catalana,
con *1 ebjallve y «I propésito, qu* defen-
di6é siempre, de obtener un régimen que
consograra la personalidad de Catalufia
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Dios te guarde y nos guarde. VIDA ESPANOLA te saluda,
lector. Ella no quiere ser sino lo que ta eres, lo que dice su
titulo. Pero pretende serlo integramente. NoO quisiera dejar

Fuei® de casa cuanto sea espafol,

recuerdo o en la esperanxa del
substancia viva de la vida
posar y detener su mirada en
teras,

que se desconoce y a
VIDA ESPANOLA la
borozadamente, sin aderezo
dad de la vida espafiola seran
Belmente, demostrandola al
debemos ser sinceros.
Dios en el semblante y EI

veces

LA O. N. U.

esj;>afiola.
lo que pase mas «illd& de sos fron-
pues su conocimiento puede
deberes y a tu destino de espafol.

llevara en
alguno.
nuestra verdad.
mundo.
Velado o descubierto,
dice

las sombras del
sido o pueda ser
jar4 tampocode

cuanto en
futuro haya
N o
ocurrir 'y aun servir a tus
Bn estos momentos en ios
se escarnace nuestra verdad.
el rostro desnudamente, al-
La realidad y la integri-
La serviremos
creemos en ella
todos llevamos a
nuestra verdad-

Porque

siempre

ENTRE LOS

GUERRILLEROS GRIEGOS

Por Naiiey IRXKINS

(Cuarti‘l Cpncral de los comuni.stas en Mucedonis.)

través de las épocas y las gue-
A rras y revoluciones, el sureste de
Europa, conocido bajo el nombre
genérico de loa Balcanes, sighue siendo
un conjunto de paises de opereta con sus
intrigas, vendetas y revoluciones san-
grientas. Aun la intervenciéon de las Na®
clones Unidas en ese ambiente teatral
resulté ser un incidente tragicoOmico.

Habiendo recibido protestas por Ja
pretensa intervencién extranjera en la
politica griega, la Organizaciéon rie las
Naciones Unidas mand6 una delegacion
a ese infortunado pais para Investigar
las actividades de los rebeldes, a los
cuales se acusaba de recibir ayuda del
extranjero.

El 15 de marzo la delegacién (com-
puesta de representantes de ocho pelses,
<1* oficiales <*¢ Inteiromunlcaeléi) yugos-
lavos, albaneses y bulgaMS y mlembms

del secretariado ds la O. N. U. y repre-
sentantes de la Prensa, 70 personas en
conjunto), recibié6 wuna invitacion del
general Maricos, Jefe de los rebeldes, y
se dirigié bacia las montafias de Mace-
donia, donde éste tiene su Estado Ma-
yor, para entrevistar al general. El dfa
17 la delegacién lleg6é al pueblo fijado
provisionalmente para la entrevista, e
Inmediatamente tropezé con dificultades.
El general Yannoulls, Jefe rebelde de la
localidad, quiso convencer a los delega-
dos que siguieran su camino hacia el In-
terior: ésto* se negaron terminantemen-
te y Yannoulls prometi6 mandar un
mensaje al general Markos y pedirle
que viniera hacia donde se encontraban
ellos. Al dia siguiente, al ver que Markos
no aparecia, los representantes de hlisla-

3>

CORPI S CHRISTI

Desde siria* hay utia manera aspafiola da acompafar *1 paso triunfanta dal Cuarpe
d« Cristo. Ya laflamos su racuardo coasumado alld& an nuastra nifiaz. Refulge *1
oro. cae levemente *1 pétalo so.br* 1* jueeia arrodillada y suena la vos minima da
laa campanita* da plata. £* la fiasta mayor, *1 dia fraada, en *1 qu* brillnn juntos
el Sel Primero y *1 primerixo del verano. Hoy han vuelto, como ayer, como liampro,
a dasfilar las dorada* custodias «n la* viajas ciudades de Espafia. Y asta ss un tiem-
po duro, un tiempo amargo y da dolor. Y los ojo* creyentes se han «ualtfl hacia al
Pan da Salvacién quariendo oir, queriendo seguir esperansadsment* la ves qua

nunca muerai
Qotia p*rJida van— sobra mis fiembres, qua bey — na séia (u Pastor 8oy, ~ Mino

tu potio lambién.

Ayuntamiento de Madrid
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AURIO Hitntlunnt*]. dtju «

trr*n «erltor. Brntim*nt«l y
un poquito bronco, T hccho™

con/orl eetd resuelto, y en lanloa co-
sos ni slqulsro cubiertos loa mi# ala-
mantotaa nacaaldodaa dai hobltonta.

rchoehe y dcohceho muehaa T«e«aljQTcurioso ea qua Madrid, por mucho

4Mh*eUndMc y rohocUmloaa oti-M
Molml S« «neof* y aa hincho «orno
uno aaponjo, porqua atto WIllo *» aa*
pon}oao y a* conoantro o aa axtlanda
por loa modrllao, por tanteo modrllaa
cono borrloa, bo]Jo aaoa elalco Aalooa,
qua coal unloomantc Valioqua» ooar-
toro o copiar.

Codo nodrllaAo planao qua llavo iu
ciudad, todo au ciudad, «n al bolalllo
evperlor da lo choquato. y qua la oao-
ma como al poAuelo. Codo "modrila-
Alilo tina au librillo". T vaya uated
a eonvancar o todoa, uno por uno. Pa-
ro o nodla M troto oqut da convan-
ear. Cdlo M troto de boblor, y lo que
queda, gjado...

To aa aoba qua an Madrid, en al
mia axtamo da loa callea y plasaa,
loa preblamoa aoo inflnitoo. Uk pobla-
eldn—loa qua van o pie y loo que mor-
ohon aobra niadoa—no tlana demo-
atodo disciplino, y apenas nodo aa
disclplinodo en «ooa ospactoa que se
ofrecen o lo primero vuelto da caqui-
no. No obatontc, o lo icente le gusto
vivir an lo villa, qua se vo eonvirtlen-
do en urbe oigo o lo "como oalgo”,
con tenticuloa y cntrontee y sollentee
Inaoapachadoa. Pero, Inalstimos, tiene
Madrid un atractivo—no aobcmoa
«xoctomente cuil—qua retlana o] fo-

rootero, qua quiere tomar, lo antea
posible, corto de noturoleso. No ai
debe, Indudablemente, o los comodi-

dodes; ninguno de loe detalles del

qua hoyo qua criticarle, liamprs aua-
cito un conantorlo benivolo, y nun-
00 nodla acabo por Indignarse dal to-
do. EIl pueblo—el publico—grito, gru-
fla, protesto, y. oi final, sonrie. Elato
se lo qua vola en primer tdrmino, y
“lo que le vale”.

Vomoe o Intentar mirar Madrid no
o través da ningdn erlstal, sino con
ojos Umplc* y amorosos de buenoa
modrileflos. El poeto dijo, le eollficd
de "rompeolas de loa cuarenta y nue-
ve provincias aepofioloa”, cuando los
prorinctas eran cuarentay nueve, por-
que ahora al numero ha aumentado.

Md# que nunca ea al rompaolaa su-
sodicho de todos y da todo. T hemos
da aceptarlo como aa. Pero taipblén
procuraremos influir con nuestro gra-
nito da arena para su mejoramiento,
isl es que podemoa! No noa asigna-
moa pap&. kmportante, iRdoe noa li-
bre! lhu-a eso boy que tener la gran
autoridad de don Ramoén del valle-
InelAn, cuando le ofrecieron un car-
go—el que <l eligiese, el que a ei pro-
pio se designase—en el Patronato Na-
cional del Turismo.

—Bueno—concedié don Ramén al
ofrecimiento— 1 acepto.. Seré... [0O<v
rrector del paisaje!

No corregiremos: sefialaremos con
suavidad. Sn que nuestro dedo pa-
rasca una barrita da acero. iElso, no!

ISIDRO

LOS QUE NO COMEN
EN LA MESA

sar en una comida en el campo,

sentados sobre la Merba, oyen-
do «I rumor de un riachuelo! Encantado-
ra eneena. l,0os filetea empanados, la fru-
ta fresca al salir del agua del manan-
tial... Pero la dMdtualén viene cuando de
ver~d eomemos en d campo, con un eol
Insoportable sobre los ojos, con las ara-
llas subiéndosenos por las plemaa, con bu
moscas comiendo de nuestra misma tor-

. QIDE Uuriéon nos hace siempre pen-

tilla, cara a cara. Entoncea evocstmos con
nostalgia la mesa de casa, tan c6moda. '
la altura precisa, con teoe”~res y euchl-
Uoa y vasoa. Conviene, sin embargo, que
recordemos al dlafmtar esta comodidad,
que hay muchas personas que no comea
ea la mesa, y eflolot y profeadoDes que
obUgaa a quieaee loa ejercen a privarse
dei tranquilo comedor, por eJero(do:

LOe TRANVIARIOS

Loa eondactorea, a media msflana, sa-
can del depésito de arena del coche un
troso de periddico, del quo extraen un su-
culento pedaao de tortilla, o una raja de
merhua, y se lo van comiendo sin darse
cuenta de que oumen; sin gosar del pla-
eer de la comida porque tienen que Ir
atentos al guardia de la circulacion, al
peatén distraido, al timbrazo d<4 que quie-
re apearse. El tranviario no se da cuenta
de que come; somos nosotros, viajeros In-
cidonlaies, quienes vamos coa los ojos
fijos «<n su boeadlllu; quienes movemos a
veces las mandibulaa inconsclenteniento
y basta hacemos movliiilentos para tra-
gar lo gne al tranviario se le resiste en
la hooa porque tuvo que frenar con ur-
geoda.

iCuAatas veces nos hemos pasado de
nuestra parada por Ir embobados en el
bocadillo del tranviario! luego, dei fondo
de su chaquetén se saca una butelUla
blanca para beber un poco de vino, que
le hace el trayecto mfis optimista. Dea-
pués de comer ya le podemos pedir que
pare en todas las parada* dlsereduoales,
que Bo se enfada.

He nos pasan muchas ganas de decirte
al tranviario un cortés:

— iQue aproveche!

Tero estd prohibido hablar con v>l con-
ductor y tenemos que contenemos.

LOS IARDINKROB DEL KETIRO

Hemos Ido por la maftana al pnrqgne,
cuando empesaban a abrirse las rosas. Al
borde de au color, a la orilla de aquellas
flores que sueflan ser estrellas algun dta.
Tintos unos hombres doblados sobre la
tlerm, que manlpulabsa entre las ramas.
IHernn las doce ea lejanos relojes de In
etudnd. En todos los "eunrteira” del Re-
tiro eeoiba d trsbaju. Unos jardineros

Per Julio ANGULO

amontonaban sus bemmientas a la som-
bra de un pino o de una acacia; otros
cerraban el grifo de sna mangas de rie-
go. Con su tartera de aluminio en la
mano y un talego gris buscaban una pie-
dra en gne sentarse o nn banco préximo
a sn labor.

— ] (né come ustedT—Ile preguatanioe a
uno,

—Siempre de "fiambre” — responde —.
Dnaa patatas con tomate y nna naranja.

— (Es sano comer >1 nlre Ubre!l—Ile de-
cimos con un poco de envidia.

—Eso dicen. EIl caso es que yo tengo
tai costumbre de comer asi, que, en casa,
por la nodte, ceno en una banqueta que
hay en la cocina. Es io méas parecido a
esta piedra de mis comidas mafianeras.

Desde luego el perfume dH ambiente no
puede ser mas deUcioao. Rosa* alrededor,
capullos a raedlo abrir como si estuvie-
ran Inventandoae los colores ma-
fiana.

Ya ha comido el jardinero. Se lava len
manos en un arroyo y vuelve a su tarea.

IA COMIDA DE LO08 ALBAfIILEK

Ha sonado la campanltu de la obra. Se
descuelgan unos hombre* de los alt(M ta-
Uqueo a medio baoer; otros suben de los
s6tano* empolvados de cemento. Los peo-
nes dejan ios cubos en lo gne sera patio
de la nueva casa. En lo que serd portal,
acaso con aralla arlstocriUlca. farol re-
nacimiento o luces indirectas, hay boy
una cuba como enjalbegada adnde; se
asoma—narclalsta—a ella un grifo de oro
y cardealUo. que sube hasU rl borde dei
tonel por un hilo de plomo. En cola, los
albaflUes esperan tumo para lavarse laa
manos, para que un tr«o de soga dco-
melenada les arranque de los dedos el
yeso seco. Una docena de mujeres va
mtoeroandose a la obra oon sus capachos
«0 paja.

Limpios a fuera» de cal, los aJbaflites
buscan rinconclUos de sol Junto a unaa
tablas, unas vigas de hierro o una barri-
cada de ladrillos. AIU abren su servilleta
y, en platas de cinc o en fuentes de lusa,
cae el contenido de los pucheros que les
llevsron las mujeres. Dos cucharas, ta ®
ella y la de M. van y vienen de la boca
al pialo. Estan viviendo a la intemperie
la hora Intima de ta comidia. Dna sopa de
arros, todavia humeante, anusriUs de asa-
ftob: alguno» garbansos nadando en ella.
El pan sobre las piernas: una botella de
vino rojo va consumiéndose al ritmo del
cocido. Enea conversacion. EI hombre ha
preguntado por sus hijos. In mujer, lim-
pia y guapetnna. le da Informe* de la ple-
be. Los ulbaftlles comen de prisa para que
les gnedea unos mlnnbw de siesta. Has-
ta que a las dos vuelva a sonar la cam-
panlita de la obra.

ESTRAPERLO

lo callejero estan elegidos con bas-

tante acierto. T, desde luego, los
meroadoe abeatecldns de tanta variedad
de productos no podian estar dssprovls-
tos dsl sstraperlo, qus ss Institucion
mundial y poderosa. Dsseonosco su fun-
cionamiento en el sxtremjero, pero dudo
mucho que tenga la forma pintoresca y
picara que el callejero madrilefio. al que
voy a referirme excluslvaoicnle.

Ta ee cuHoeo que el cuerpo estraper-
lista que trafica en la calle esté formado
tan solo por mujeres. Algun viejeelllo que
otro vende tabaco. Son muy tristes estos
viejscllloe, malhumorados, cascarrabias, y
no abundan sus parroquianos. Las muje-
res qus forman el dltimo escaléon de la
gran escalinata del cetraperlUmo perte-
necen a todas las edadm: desde la nlfia
hasta la abuela. 8u pergefto no delata que
ese comercio reporte holgados beneflcloa.
Van trajeadas con humildad, y sé6lo algu-
na chavalllta luce atavio méas aparente
y enfunda sus piernas en medias de bue-
na calidad, lujo éste que ha sustituido a]
de aquellos aapatltoe de buen corte y Ano
charol o flexIMs tafilete, que eran el en-
canto y a veces la perdicion de tantas
modistillas retrechera* que taconeaban su
garbo, orgutloeas de su calsado, por esas
callee mal empedradas de Jos madrilss de
nuestra Juventud. Entonces las medias
podian Incluso ser de algodén, porque no
se velan. Hoy. como tos Mpatoj toaos sa-
tan rotes y las medias van al aire, a ia
media de seda natural acuden laa mucha-
chltas que no pueden permitirse mayo-
res suntuosidades.

Laa estraperlistea callejeras se especia-
llIxan en un género. La que vende taba-
co no vende mas que tabaco. La que ven-
de pen, Bdélo pan. Quedan las que ofre-
cen aceite, garbansos, Judias, patatas y
"ainda mals". Estas van Ubres de la mer-
cancia, que guardan en lugarea préximos.
Las del tabaco y las del pan lo exhiben
«In recato.

—iHay plcsidura! jTengo de noventa!
{Ideales! jHay picadura!

—iBarras! jTengo barru de tahona!
iChuscos, hay chuscos!

Van y vienen, una hora y otra. Mafie-
na y tarde. ;Cuanto andaran al cabo del
d(a esloa mujeres sin casi moverse de
unos poc” metros cuadrados? Leguas y
leguas. No nscanann ni lo* pies ni las
bocas. En un wnn anonocorde y eemsino,
con vOosS nornu, pregonan su comercio
IncansablemenA Nunca estan aisladas.
Forman grupos notar que bay p»
cas trifulcas entregas—Ilas indispensa-
bles nada preferencias de
cada comprador, Désdhvluego, se respe-
tan los parroquianos fljus; pero aun loa
adventicia» tampoco son disputados. Lle-
ga uno y se dirige al grupo. La mas avir
aada o la mas cercana ss adelanta. EI
comprador demanda. Ella entrega. Las
otras permaneces al margen, y si la ele-
gida no tiene lo pedido, llama a otra y
la transaccion ss efectiia. Todo es orden
y mesura en el estraperio callejero. Loa
precios son fljof. Regatélllas de cénti-
mos, en los que raras veces se consiguen
positivos resultados. Todo esta aquilatado
en el estraperio. Loa precios sufren las
oscilaciones propias de la ley de >a ofer-
ta y la demanda, pero su uniformidad es
compleja en casi todoa loe lugares estra-

I OS lugares habltualM del sstraper-

LOS QUE TRABAJAN
EN EL SUBSUELO

Nos detonsmuB detonto de un |>o0so por
donde sul™n y *« escaiMin hombres mon-
tado* en un serondUo o prendidos al gan-
cho de nna cadena; de esos pozos que
son eomo el escotlU6n de ia ealle por el
que haoe mutis el trabajador del subsue-
lo. Cuando lo* vemos sumergirse pensa-
mos hacia qué abismos fantasmales bn-
yen, mientras *u* compiUlsros giran el
tomo a prlaa como queriendo esconder
al hombre antes de que le veamos.

Nosotros bemos llegado ai pozo a la ho-
ra optimista, cuando surgen lo* trabaja-
dores de esa fosa que ellos inliunos se
cavaron en el centro de Madrid. Salen a
comer, a comer en to calle, a la luz del
dia, que les hiere los ojos al hmsoo cam-
bio iM la sombra M sol. Algunos llevan
sujeta a la cintura la fiambrera con la
comida; y arriba, en >n montén de tie-
rra, skren au cacerola de porcelana y
men nn poco de carne con eimalada, o
cuatro pescadlUas asadas, o un potaje
de garbanzos y espinacas. A su lado arde
la llama de la linterna que les strve para
andar por las calles subterraneas de to
dudad.

LA MUJIERCITA DE LAS
CHUCHERIAS

En la esquina de tos dos calles ha Ina-
tatado dofla Pauta su puesteclllo, un "es-
tabledmlentu”—"m o ella lo llama—com-
puesto por un cajon, non tabla arriba
de medio metro y una sadbana envolvien-
do todo el artiluglo.

Dofia Paula vende bolas del Mlua, ex-
rameloB, regaliz, cajltas oon sorpresa. Du-
Aa Pauto oome en su tienda ambulante.
Cuando dan la* dos se saca de In fnltrl-
quera un envoltorio de papeles y. *In des-
cubrirlo del todo, oomo si no quisiera que
viésemos de qué se alimenta, muerde en
el borde del periédico, por donde vemos
asomar unos flecos de pan y un espinazo
de sardina. Hu tarea alimenticia suele
verse entrecortada por la presencia de
unos chicos que compran diez céntimos
de hojaldre, o una pclotita de do» reales.
Dofla Paula los despacha y reanuda su
comida batida por el viento. También de
la faltriquera saca una botella con agua,
bebe un trago y recoge el "mantel”, que
suele ser un numero atrasado del "A B C”,

AQUELLOS COCHEBOH DK I*"UNTO

Todavb» quedan por Madrid nn par de
“simones” muperviriento* de oiras épo-
cas: dos oocbes de punto que dan a to
coUe tinte snncrénlo». En su* cap<ita* *e
lucieron mantones de Manila, plerrot* y
sefiorltoa borncho* después de la verbe-
na de Son Antonio. Esto» "simones" die-
ron a los entierro* su nota de nwrcha
fanebre calle de Alcalad arriba, con cua-
tro anilr>s ahogandose de humo dentro.
Entre su spoUlluda gutapercha hay beaos
olvidados, gotas de limonada y un' billete
palido de la corrida de Beiieflcenclu.

—¢Peto no le» habla matad» a uaties
el taxi?

—Todavia quedamoa cuatro o cinco.

Ganan menos «horar

—Los cuatro durillos dlartu» no faltan.
Antes, un cochero que tuviera "anisa" ha-
bia dia que se sacaba los quince duros.

Juan y Rafael estdn caHnlend<> en el es-
iribl de un soche; y luego tomaran café
en rl pescante, como cuando esperaban
una pareja de novio* que quisiera dar un
]«<Meo rt>manlloo por el Retiro.

—..Aman ustedes su profesiéon?

—<'oa verdadero entusiasmo. Y eso qw«
es -nuy penosa. jTantos horas erguido
mof e «sta madera:—y Juan sefiala et n]a-
D nclinadu del peacante.

Ayuntamiento de Madrid

perltsticns. Qulla en los barrios extremos
s nusda aneentrar una barra o una oa-
Jstlila an unas perras menoej siempre
Mréa poquilla eoea.

ICl continuo pregonar no impide la oon-

veniacléon. fie entrametela «on ella,
iBarras, hay barras!... Pus* el; lleg6
la Enriquetay va y me dies: "jHija, qué
sofoeacldtt he pasado!..." {Barras, tsngu
bsuras!... “Flgurats qus por poquito ms
enouentro ds manos a boca con si An-
drés.iBarras, hay barras!...

T asi hasta contar todo el episodio de
la Enriqueta y #1 Andrée, sin dejar de
poner en conooimlento de lea transedntoa
que tienen barras.

En muchos sitIM estan Juntas las del
pan y las del tabaeo. O tr» puntos ma
txelueivea de uno u otro gremio. Las del
aeelte, garbansos y dstnads merodean por
ios mercados. Estas ss me figuran mas
adineradas y pudientes. Desde luego, su
trafico de mayor volumen. Porque
comprar una barra o un paquete de pt*

cadura, lo compra cualquiera; pero ya un
litro de acejte o un kilo de garbanxos,
hay que pensarlo mas.

Ignoro la organizaciéon del estraperio,
pero la reputo perfecta. Funciona sin un
desajuste, sin un bache. Jamas lo encon-
traremos desabastecido. Los estraperils-
tas estan siempre en su pueato, con nie-
ve y con cuarenta grados a la sombra.
El estraperto pasara. T quedara el re-
cuerdo de este costumbrtamo fugaz; que-
daréa el eco de lo* pregones apagados, pe-
ro vibrantes; quedara «1 destello ds los
ojos de las cstraperilstas siempre avlzo
res, prontos a descubrir el posible com-
prador. A veces, en una boca del "Me-
tro” me be estado un rato de plantén,
dtstrsido, prendido en loa haces de esas
miradas que giran de las profundldadee
subterraneas a to acera de enfrente, a esc
taxi que pese, a esa mujer que avanza,
a ese bombre gi”e dobla la esquina, a esa
chicuela que riene correteando. Sus la-
bios modulan las palabras miles de veces

CALLEJERO

iBarras, hay barras! jPicadu-
Charlan de sus cosas,
chismorrean, pero los oios pescadores,
su* ojos oomo redM, estan lansadoa en
«1 piélago da la celle, dlspuestoa a ser los
primares en columbrar al oomprador se-
guro, que se prselso pescar entes de que
-A les adelante la amiga y eompafieraque
a MJ lado parlotea.

Las transacetones son rapidas, de poca
ohiehars. Ya en el ancualo el pea, los
ojos descansan breves Instantes. jEstra-
arllitas, bateleras de to calle, galeotes

e la barra harinosa y del pitillo con pal-
ios. pelos y hasta harina tambiénj muj»-
rueas, mujerelllas y nlfias, postrer y hu-
milde peldefio de una Inmensa escala fas-
tuosa: luchéis contra varios y enconados
elementos, luchéis en la calle. Is prestéta
vuestro pintoresquismo, » ayudais a vi-
vir ayudando a vivir a los demas; yo no
os canto porque no sé cantar!

Al "Metro", initituclén en estos tiem-

pos tan benéfica como el Monte de Pls-

repetldas.
ra y de névenla!

dad, dada to escasez y dificultad de los
mellos de transporte urbanos, le faltaba
algo para tncoi”raree definitivamente al
madrilefismo. 7 este algo lo ha encon-
trado en las mujeres estraperlistas que
coronan algunos de sus acceso*, precise-
mente los populares. Gracias a ellas las
bocas del "Metro" hablan, son sonoras,
bullentos. No a humo de pajas han ele-
gido las estraperlistas esas bocas, que
tanta gente tragan y vomitan. Por ellas
paaa varias veces ol dia el barrio entero
y en sitos anclan estas boyas ciudedanas
que vany vienen voceando: jBarras, ten-
go barras! jDe noventa! jldeales!

iPan y humo! Grito de un momento,
como en otro se chill6: jPan y toros! To-
tal, nada; gritos que no dicen nada Pero,
al fin y al cabo. Madrid. Panorama ma-
tritense. jLastima que ahora no leyeran
ustedes en to firma "El Curioso nrton-
ts”!. en lugar de

Antonio DIAZ-CABABATK

LAS ESTATUAS DUERMEN

Cabeza de Coya, Hsl escultor Juan Crittulial

Estatua d«

eeniaulf!. UP].

Arguellas.

adomoron U ciudad con su «tajestad, su algnlfleaUva

reprtwntarlén y su empaque. Ahora estadn tendidas. Quizd han traicionado a los

a K
AbikX

Almacén de in Villa,

debieron de rerocnendar reposo absoluto, y
i@

asSi”™ rin“Grob~lialLt*" n
p™dwuU<tail%!™

T gtk

PO’
B . de estatuas. Uegaron un buen di. IO Itont”
(Qquién nube si a ser curadas o reparaitos de Mlirates v alti

mal. Pero... jnada de eso! Que sepa-

lentamente se'fueron

menos, como el de Blanca Nioves,
t»» hermoso, en to medida de sus

Oovi-2*00 atormentada por unp pesadilla no es otra que 1a de
n y Luciente*—. 8e hallaba entre la* dos eriilitas to
j *1.,faina, de Han Antonio de In Florida. Adivinamos que. bajo lafrente
tf* **I"'"h:h<>* e c-obran. unavos maa. tofuerza primera oon gUe«uerun
am”?~idM . La» ot™ estatua, tumbada tamMén, oon pedestal ytodo, es lade Ar-

el pe~maje sujetandose el cnrmton fara qoe**no
Irse baria

otom sitio. Qulp” nIn duda, saltar e

tovITy* ~

"su Imrrlo", que vatto dia se haoe

rato buUlclooo EI suefio del caballero e* agitado: estda comptAto de" egros ru

ANlNro*. en

lo* que dominan chillona* musica* do radio, en los haré.

n jovenes yose conglomeradode >onldOs dliflcile. de discriminar en su
PVFo no hablaremo* de todus para no abrunutr oon”“nucn

tm documentacion. Moa. preferimos
libro que aun llene en »

rin, que un

respetar sn reposo.
manoa Pero en lo* suoftus ocurre siempre, o con freeuen-
poder «uperior nos impide hacer nuestra voluntad, lo mtomo o0JTel

K1 vardon quisiera leer el

mor, que es también un poder, nos paraliza la* piernas cuando vamos eorrl~do 1

dama sigue orando. Sabe que llova «qui

actitud que
De toda*

torrifials v ok

no se c.rre*])onde ntucho oon el lugar.
maneras. *1 nosolm* tuviéseuio* podi-re* para abogar por rata*

y se colocan de uueto ea alglui

rn A~

mas tiekpodel debWo,
«*«gns a una

(ugar do’



Toda la politica mundial gira en tomo a Rusia. Lo
extraordinario de este fendbmeno es que no se limita al
area de la "politica internacional”. La politica inter-
na no estd menos asediada por el hecho ruso. No hay As-
tado, por muy lejos que este de Rusia, que no tenga que

contar con eSte pais.
en todo su alcance. Al
rohablenente,

lo oual,
menos, 1
deben shejechar que aquelio que hace de

no es siempre valorado
fuera de Rusia. Los rusos

pais una potencia politicamente "ubica" -la expansiom
xiniversai de la doctrina y de las organizaciones CoHums-

tas- es,

a la par, su _fuerza y su debilidad. Su fuepza,

porque el comunismo ni se detiene ante las fronteras ni
respeta Jurisdicciones. 3u debilidad, pues el comunismo,
gue es hoy el mayor obstaculo para el buen entondinilento
e los pueblos, puede llegar a constituir una amenaza

tan grave,
RuSia.

gue provoque una movilizacioén mundial contra

Tal posibilidad no se les oculta a los rusos. Pare-
ce lo razonable que silos toiaaran las medidas para demos-
trar a los demas pueblos que el "peligro roso" no es tal,

0 no constituye, al

menos, una amenaza grave e

inmediata

ara la seguridad de los dexoas. En vez de proceder asi,
_08 rusos se complacen en exacerbar al imnido, creando una

situacion intolerable.

Como antes

loe "nazis", Ips rusos

Juegan ahora a representar el papel de eterno desconten-
to. Presos en lo que lia sido llamado su "paranoia nacio-

nal”,

los rusos pueden llegar a desencadenar la guerra

or miedo a la guerra. Como todos los aventureros que u-

urpan el podor,

entre si por un quitame alla,

Dacia. La hace tozuda, grosera, Y,
.m'no ‘¢ntes los

utépica. Los rusos,

los gobernantes rusos estan poseiaos por
el demonio de la desconfianza: para ellos,
mable es un lazo que se les tiende.
gica de los gobernantes rusos,

una palabra a-
Esta actitud psicolo-

acostujabradoe a asesinarse <

imprimo caracter a su diplo-|
a fuorza de cinisrao,
"na”™is", aspiran a des-

unir a las dos potencias anglosajonas. Pero en la coyuntu-
ra pressate tal ea”jrasa es aun mas laiposible quedantes.La

razon que unié a ingleses y ai.ierican08 persiste,
Los anglosajones,

da por loe hechos.

reforza-
gque se opusieron a-

que Hitler dominara a Rusia, no pueden querer que Stalin

domine a Alemania. S6lo cuando Rusia consienta
tucion de una Alemania unificada,

la consti-
pero no comunista, po-

drd comenzar a relajarse el acuerdo entre britanicoo y

americanos.

En

travai de Saldnica. Ahajo:

la ioto da arriba: Loa dala”ado* da la O. N. U. hacen un alto ao al camino a
Loa guamllaroa j

la« (uarrillaraa tianen también «ua

diatracciona*.
{No /<« recuerdo o uatadaa algo aatoa milampat?

LA U. N. O. ENTRE LOS GUERRILLEROS GRIEGOS

(Viene de la pag. 1.)

,dM Unidos, Gran Bretafia y Australia
quisieron retirarse; los del Brasil, Fran-
cia y Siria estaban Indecisos, pero los
de Rusia y Polonia deseaban quedarse.
A] fin decidieron que esperarian tod”
basta media noche, y los delegados y
los representantes de la Prensa se re-
tiraron por la t&flana, dejando atras a
los delegados ruso y polaco, que Insis-
tian en esperar al general Markos.

L,as acusaciones se hacian libremente.
Los representantes de la Prensa opina-
ban que la Comlsidn deberia haber per-
manecido mas tiempo en el pueblo. EU
delegado ruso dijo que, puesto que los
delegados se hablan negado a continuar
el viaje por las montafiss, tenian la
obligacion de esperar al general.

1.AS COSAS SE COMPUCAN

Iflentras tanto, el ambiente general
comenzé a enturbiarse. EIl Gobierno
griego anuncié el principio de una cam-
pa/la vigorosa en contra de los rebeldes.
La delegacion, convertida en Investiga-
dora y pacificadora en el centro de una
revolucion abiertamente declarada, y

CAMBO

1V (««e de lo pAg. 1.)

dentro ds EspcAou Pete seria Interpretar
de mede equivocado y mosquino su per-
sonolidod y su obra, considerarlas elt-
eunsciitas al ambito y o los problemas
dt Catolufio. Ssqurixmente. Cambé hié ct
mas universal de Iqe peliiicoe espafiolea
Su eepiritu inquieto, eus viojee. sus aficio-
ees. sus eeludloi, sus relaciones, demues-
tran el inler6s que sinti6 por todos los
pioblatnaa del mundo. Desde la arqueelo-

una guerra ideolégica extraoficial, se en-
contraba dividida fisica y mentalmente.
Una parte se encontraba en Saldnica y
la otra (los delegados ruso y polaco) en
el corazén de las montailas de Macedo-
nla esperando al general laarkoa para
entrevistarlo.

El delegado ruso y el polaco llegaron
a Saldnica el 22 de marzo armados de
un documento de 200 paginas basado
sobre una conversacion con el general
Markos que dur6 trece horas. La entre-
vista tuvo lugar ISO millas al sur del
pueblo donde los detegadoe hablan es-
perado al general.

Ahora los delegados, reunidos nueva-
mente, estan tratando de preparar un
informe sobre la situacién en Grecia.
Pero parech que la reunién no sera du-
radera, porque se dice que habra dos in-
formes; uno firmado por la mayor par-
te de los delegados y otro firmado por
el ruso y el polaco. EI méas Importante
de los asuntos en disputa es el de si las
declaraciones hechas por el general Mar-
kos a los dos delegados que lo entrevis-
taron han de Incluirse en el informe
o DO.

(Exclusivo para VIDA ESPAKOLA).)

Oia—patrocin6é sxcavacioass sn Asia Me-
nor Y *n Grocla—hasta las bellas artsa
deads la politica hasto la econoinia. todos
fot ramas del conecimieDle y de la acti-
vidad humana deepertoioa su interés y
ocuparon su atencion.

Y serla sobre todo proiundamente Inlueto
y erréneo pretender que el gran amor que
sinti6 por CatoluAa pude implicar des-
aleclo a Espafia. Al contrario. Cambo6 iu6
un gran coialdn y un gran espafiol. Con-
dendé siempre exidieitamente el separotls-
me. Sintié la indestructible unidad que
existe entre Catolufia y loa deméas pue-
blos de Espafia, como la sinti6 Mend6ndei

EUROPA. FRONTERA DE AMERICA

crriniata inti-rnsolnnal teme sbu-
i rrir: |>*mno purdr- rrmrdlarin. Tire
por donde tire, «cabs siempre en
lo mismo: en I» tension—Illamésmolo ssi—
entre AmorU» y Ambas ptiienelas
poseen hoy In InlcUtlvs poutlea. A cada
geeto americano, un ademan ruso; a cual-
quier Iniciativa amerloans. una oontra-
Inlclatlva rusa. El tablero «obre el cual
se juegan estas partidas es el mundo en
tero. Pero si bien no hay un punto en
nuestro planeta que est6 fuer» del campo
de accion de esta» do» potencias, hay to-
na» de especial f constante friccion. Al-
rededor del territorio europeo ocupado
por Rusia, Intenla Norteamoérica crear
una poderosa barrera de salvaguardia po-
litica y mlllUr Entre los paises pertene-
cientes a esa tona de seguridad ‘“ameri-
cana"” estan Grecia y Turquia, las cuales
han disfrutado, hasta ahora, de preemi-
nente actualidad.

En loa ultlmoa dias, sin emlwrgo, Hun-
gria ha pasado al primer pisno. Pero los
sucesos hudngaros no son un episodio sit-
iado, sino que constituyen un seto mas
de la reaccion emprendida por Rusta en
respuesta a la accién americana en fa-
vor de Grecia y Turquia.

En su orden cronolégica, los momentos
de esta batalld polftdca antlamerlcana
hart sido; i.', la “crisis francesa”; 2.°, la
“crisis Itsllana”. y S* la “crisis hudnga-
ra”. De estas tres crisis, sparentemente
la méas snormal ha sido Is hungara. No
es frecuente que los presidentes del Con-
sejo de HInlsUos dimitan desde el ex-

tranjero. Pero, aparte dé ese dramaético
aderezo, la« tres crisis; la hudngara, la
Italiana y la francesa, responden a on

mismo plan, bien que el procedimiento
en el caao hudngsro parezca diametral-
mente opuesto al tenido en Francia y
en Italia. En Hungria, los rusos se afa-
nen en eliminar del gobierno a las fuer-
zas antlcomunlstas, mientras que en lIta-
lia y en Francia el rasgo esencial de la
solucién de sus respectivas crisis ha sido
el pase de los comunistas a la oposicion.

En las tres crisis, sin embargo, el pro-
pésito hn sido el mismo, Los comunistas
—onclufdos entre ellos todos ios que si-
guen la observancia de Moscu, cualquie-
ra que sea el rétulo que ostenten—an
recibido la Instruccion de coabarrestar la
polftica norteamericana, sea desde el go-
bierno o sea desde la oposicion.

En Francia y en Italia la accién co-
munista se ha desenvuelto signiendo nor-
mas comunes: Primero, huslgaa y demos-
traciones obreras; segBdo, repercusion
parlamentaria de esas btaclones; terce-
ro, dimisiones comunlsiM, y cuarto, aera-
vatdén de las aglUclAes obreras. 'Tan-
to en Francia como oi Italia, la cabeza
de turoo son los™hreroe. Este fenémeno,
que nos ocupara la atencién préximamen-
te. tiene una ~“ble'cara. Los comnnlstas
no mueven a los sindicatos s6lo por con-
veniencia moscovita. La situaciéon Interna
de Francia e Italia sitia a los servidores
de Moscu ante el dilema de atizar el des-
contento proletario o de perder prestigio
en los sindicatos. Poca laa circunstancias
econdmicas pesan gravosamente sobre la
masa obrera, lo que obliga a los comu-
nistas a una politica extremista.

Ahora bien; de esa penuria econémica
no sacaran a loe obreros los comunistas.
La reconstruccién econémica de Europa
s6lo puede ser una realidad contan-

do con la benevolencia politica vy
la generoeldad flnanciera de los Esta-
dos Unidos. Pero esto es Imposible

que lo logren ivs oomunlistae, declarados
enemigos de la actual politica norteame-
ricana. y, hoy por hoy. tamblan de Eu-
ropa Los elementos responsables de Ita-
lia y Francia desde el socialismo a la de-
mocracia cristiana, actual aliada dri so-
cialismo, han comprendido que asociados
con los comunistas nada tienen que espe-
rar de Norteamérica, la Unica potencia
que financieramente puede salvar del caos
—es decir, del comunismo—a Europa.

La Importancia de las crisis italiana y
francesa radica, precisamente, en esa cla-
rificacién de la situacién. Hasta ahora,
ambos paises nos han ofrerido el estu-
pendo espectaculo de una politica esen-
cialmente antiamericana, llevada a cabo
con medios econémicos esencialmente
americanos. La politica Iniciada ppr el
general Harshall tiende a poner termino
a esta equivoca situacién. Americanos e
Ingleses han aprendido bastante desde la
anterior guerra mundial, y no olvidan que
HiUer pudo realizar el rearme de Alema-
nia graolM a los empréstitos de la banca
anglosajona. La reaccién norteamericana
ante los sucesos hungaros prueba que esta
ves no habra engaAo. Los norteamerica-
nos se disponen a cenar los créditos con-
cedidos a Hungria.

La politica norteamericana respecto a
Rusia no se limita, sin embargo, a ser una
mera reaccion ante las InJclativae rusas.
En BU prueba vamos a dar a continuaciéon
un documento que aparenta referirse soélo
al hemisferio americano, pero que, en
el fondo, conatltuye un gesto ejemplar
americano a favor de Europa, de tan-
ta o mayor importancia como la ayuda
a Grecia y Turquia. Nos referimos al re-
ciente mensaje del presidente Truman
sobre la cooperacién militar Interamerica-
na. La substancia de dicho mensaje esta
en que Norteaméricia se propone no des-
cuidar is preparacion bélica del hemisfe-
rio smericaoo. previendo un conflicto
©on i...f

TGX.TO DEL MENSAJE DE TRUMAN

"ProoBnio a la coHridsracion del Con.
preso un proyecto de ley Que autorixarta
un propruma de colaboracién militar con
loe demd» eetadoe amerioanot, e (ncluao
2 orpanixocion, instruccién y pertrecho
de los /uercoe armado» de eso» paisee.

VIDA ESPANOLA

REDACCION Y ADMINISTRACION:
Morqués de 16
M ADRID

Urquijo,

y Pelaye ol proclamar “la unidad Supre-
ma y la diversidad lecuado de la histo-
ria patria”. Y no sé6lo defendié este prin-
cipie en sus escriloa en tus discursos y
en sus libros—ahi esla el titulado “Per la
Concordia", que constituye un formidable
alegoto centro el separolismo—. sino que
lo sirvi6 con sus octos. Con su lobor do
gobernante, en lo que nadie vi6 jamas
otro pettsaraienlo ni otra finalidad que el
Interés ds Espafia. Con su Inlervsncién
constante y activa en lo politica espofio-
la. Con su octuaeién so los momentos
diliciles y gravsa En 1918. ol formarse el
Gobierne nacional, que presidi6 don An-
tonio Mauro; en 1921. dsspués del desas-
tre de Aonual, y en 1831. cuando la calda
de lo Moaaiquia. constituyé el preludio de
lo que ecutn6 pocos ofies mas tarde, En
la tremendo crisis de 1936. Comb6 cum-
plié con su deber, como lo cumplieron los

Ayuntamiento de Madrid

¢NO LO ESTA USTED VIENUOT

Pero Molotov,

Loe acontecimiento» mundiales del atio
que ha tranecurrido dan adn mayor im-
portando a esta legislacién, y pido al
Conyrdeo que le preete favorable consi-
deracion y lo convierta en ley.

Como expresaba en mi mensaje ol
79 Congreso, nuestro Ejército y nuestra
Harina han mantenido cordiales relacio-
nes dd oobiborociéon con las fuereoe ar-
madas de las demas repualfUca» america-
nos, dentro de la estructura poHtica de
la buena vecindad. Con autorizacién del
Congreso ee han enviado mtslonee mili-
taree y navales de instruccion a diversos
republicas americanas.

Durante la reciente puerro, aun antes
de Pearl Ifarbour, esta colaboracién se
desarrollé intensamente sobre la base de
empresas interamericanas para la defen-
sa del hemieferio. Be aumentaron ja» ac-
tividades de instruccién, y por la J>y de
Fréstamo y Arriendo se pusieron a dis-
posicion de los demas republica» ameri-
canas, como -parte del programa de de-
fensa del hemisferio, cantidades limita-
das de material militar y novol.

Fuereas ds do» repUblicas americanas
participaron en ja hicho en Ultramar, y
otras colaboraron, en la defensa de loe
costos y de los mores de América en los
momentos en que era muy grande el pe-
ligro de invasién de nuestro continente,

Laa republicas americanas han asumi-
do, en el Acta de ChapuUepec y Carta de
la» Naciones Unidas, nuevas responsabi-
lidades para su defensa mutua y para el
mantenimiento de la pos. La estrecha co-
laboracion de loe republicas americanas
dispuesta por el Acta de Chapultepec, el
tratado proyectado sobre la base de la
misma acta, y otros instrumentos bdeicos
interamericanos hocen que sea muy con-
veniente uniformar la organizaciéon mili-
tar, loa métodos de instruccién y los per-
trechos, como ha recomendado la Junta
inteamerioana de Defensa.

No encuentro mejor forma de deeorV
bir el intento y propdésito de este proyec-
to de ley que la de repetir mi mensaje
de 6 de mayo de ISie al Congreso.

De conformidad con el proyecto de ley
adjunto, el Ejército y la Maritta, obrando
de acuerdo con el departamento de Esta-
do, Ostariun autorisadoe a proseguir en
el futuro el programa general de colabo-
racion con loe fuerzas armadas de los
republicas hermanas, con vistas a facili-
tar la adopciéon de patronea técnicos se-
mejantes.

Be permitirian ciertas actividades de
instrucciéon que-no autoriza la legislacion
vigente. EIl presidente también eataria
auiorisado para transferir el material mi-
litar y navaf a los pobiemos de otros es-
tados americanos, por venta u otros mé-
todos. La colaboraci6on autorizada por la
ley podria extenderse asimismo al Cana-
da, cuya cooperacién con lo» Estados
Unidos en cuestiones vinculadas*con la
defensa comtln es de particular impor-
tancia. En esta materia, recae sobre los
Estados Unidos una especial responsabi-
lidad directiva, en razén a lo» preponde-
rantes recursos técnicos, econdémiio» y
militares de este pais. Existen algunos

como ante* Ribhentrop,

no ecaba de creerlo.

fines razonables, para los cuales pueden
ponerse legitimamente a disposicién de
los deméas estados americanos armas y
materiales militares.

Este gobierno, estoy sepuro, no apro-
bard en forma alguna, ni participara en
ella, una dietribucién de armamentos ein
discriminaciones ni restricciones, que
sélo serviria para contribuir a uno carre-
ra de armamentoe inUiil y gravoea. No
se desea que las operaciones que se reo-

.licen de acuerdo con esto ley eleven in-

necesariamente el nivel cuantitativo de
loe armamentos de laa republicas ame-
ricanas. Con este fin, el proyecto de ley
especifica que, a cambio del material es-
tadounidense, se pedird material no uni-
forme.

Es mi intencién que toda operaciéon
realizada de conformidad con este ley y
autorisada por el Congreso esté de acuer-
do en todos los sentidos con el espiritu y
la letra de la Carta de los Naciones Uni-
dos. EIl proyecto ha sido preparado pri-
mordialmente de forma que permita a las
naciones americanas cumplir sus obliga-
ciones de cooperar en'el mantenimiento
de la pos y sepuridad interamericanas
segun la Caria de la» Nacione» Unidas
y el Acta de (7hapultspec. Corresponde a
eete gobierno cuidar de que la» empre-
aaa militares en que participemos estén
dirigidas al mantenimiento de la paz y
seguridad, y de que no se aliente lo crea-
cion de establecimientos militares o no-
vales mds olld de jo qué requieren los
consideraciones de seguridad. En este
sentido, la ley dispone que los operado-
nes que) «e efectien conforme a ella se-
ran de conformidad con los acuerdos tn-
temocionoles sobre reputacion de arTua-
mentas, de que sean parte los Estados
Unidos.

Por otra parte, ol ejecutarse este pro-
grama se tendrd en cuenta que es nor-
ma de este gobierno fomentar en las de-
mas Tépublbias americanas r' estableci-
miento de buenos condiciones econémi-
cas, que contribuyan a mejorar el nivel
de vido y el social y cultural. Estas con-
diciones son los prerrequisitos de la jtas
y seguridad internacionales.

Las operaciones que se efectuen de
acuerdo con la legislaciéon propuesta, lo
serdn con conciencia plena y constante
de que no debe en forma ulpuna alentar-
se la imposicién a otros pueblos de uno
carpa inutil de armamentos, que difictd-
taria el progreso econdémico que tanto
desean todos los paiaea.

La ejecucién del programa autorizado
por él proyecto de ley, también se puiard
por la determinaciéon de evitar poner ar-
mas de puerro en manos de todo prupo
que pudiera auxiliarlo pam oponerse a
los principios pocificos y democraticos a
que los Estados Unidos y denj.as repu-
blicas americanas se han adherido con
tanta frecuencia.

Al nepociar acuerdos con los demas es-
tados americanos sobre la instruccién y
el suministro de material autorizados por
ésta ley, se aclararan a cada uno de loe
demds gobierno» los propésitos de este
programa.”

DEL CERCADO AJENO

Al iniciar esta seccién—donde
aspiramos a reooyer, de manera
antclopica. frases sabias de hom-
bree ilustres— reproducimos
unas palabras divinos, con el
respeto creyente de quien cono-
ce que son expresiéon ds la Ver-
dad y con el deseo de que, cuan-
tas palabras humanas las sigan,
sirvan esencialmente a la verdad.

EL BUEN PASTOS

"*Yo soy el buen pastor, y conoz-
co a las (ovejas) mias, y las mias
roe conocen a mL Gomo roe conoce
el Padre, asi yo conozco al Padre;
y pongo mi vida por mis ovejas. Y
tengo otras ovejas que no son de
este redil; y debo atraerlas tam-
bién, y olriji rol voz, y habra un
solo rebaAo, y un solo pastor.”

Han Juan. X.
(Vtrniftn i

que hablan seguido eus ensefioiuas y su
sjemplo.

Sin embargo. Cambé no dié de si lodo
lo que podia dar. Pude haber hecho In-
eemparablemente méaa Nadie lo dese6 con
mas intensidad qus él. Conociéndolo bien,
aiirmo con plena seguridad que ni ior-
luna ni honores pudisron colmar on su ss-
pirilu el vacio de lo obro no teallxado.
En cartas que de él be recibido en los
ultimos tiempos se monifiesla este senti-
miento icon acento de inconiundible sin-
ceridod.

Precisamente ésta ha sido, o mi juicio,
lo gran trogedio de su vida; sentii. den-
tro de sL lo fuerza creadora y ver cémo
se esleriliiaba por razén de circunetan-
cios diversae. de orden fisico y de orden
politico, imprevisibles unaa insuperables
otros.

Queda, sin embargo, de su obro uno

PARABOLA DE LOS DOS RIJOS

“¢Y qué os parece de lo que voy
a decir? Un hombr* tenia dos hi-

jos; llamando al primero, le dijo:
Hijo, ve hoy a trabajar en mi
vifia.

Y él respondi6é: No quiero. Pero
despu” arrepentido, faé.

Llamando al segundo, le dijo lo
mismo; y aunque él respondi6:
Voy, sefior, no fué.

.¢,Cuél de los dos hizo la volun-
tad del padre? EIl primero, dijeron
ellos.

Y Jes6s prosiguié: En verdad os
digo que ios publicanos y las rame-
ras os precederan y entraran en el
reino de Dios.”

Su HMaD, XXI. M-SI.
(V.rslég KP. Torr.» Amat-Bsll.»t»p.J

labor que si pora sus pesibilidadss pa-
rtee parva, para euolquler otro resullatia
espléndido. De erigen modesto y obscuro,
llegd, per sus condiciones y su sshierxo.
a ser une de lea grandes politices espa-
fiolsf de nuestro siglo. Deja el recuerdo de
un gobernante que puso al berviclo de
Espafia tu gron inteligencia, su enorme
preparacion y su eficacia. Deja el ejem-
~o de una acluocion politica entusiasta,
honesta, eorutructivo, que hixo cuanto
pude para eettechor el sentimienlo de
tml6D y hermandad entre todas los regio-
nes de Espofio y pota afirmar un sentido
de solidaridad y eoo) raciéon entre los
sspafielea sobre la base del respeto de
todos a las normas esoncioJes de nuestra
convivencia social y de lo libsrtod de le-
dos y cada une para dessnvelvtr su ac-
tividad sn los dsméat 6rdenes de la vida.
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EL "MADRID"

DE LA GUERRA

CIVIL ESPANOLA

Por Corlo» SINTIS

El generalisimo Chiang con el embajador de lo. Estado. Unido, y *1.
h ai durante un* reunién en Kuling. Entre ei embajador y .1 ,eB#rali..mo, Mr. Bol
terwalh, qu* fué encargado de Negocio, de Norleaméne* en Madrid,

EJANISIMO..., lo méas lejano de
L noeotroA que hay” —material o ee-

' pirituatmente— sobre ia corteza de
la tierra, se dMarroUa en el escenario
del Extremo Orientes ora sorda, ora rui-
dosa. la batalla que hace visible y casi
palpaMe la reai situacion entre los dos
mundos de boy.

Poquislma gente en Occidente sigue
unos hechos que ocurren entre gente tan
extrafia n nosotros. No sabmoa, para
poder seguirlos, ni geografia. Lo» acto-
rea tienen nombres tan raro* que, ex-
ceptuando d del general Chlan-Kal-Ohek,
ningdn otro apellido logra alojarse en
la memoria del sufrido lector de peri6-
dicos que, * través de noUcla* Intemil-
tMitea. no consigue hacerse un» idea do
la Importoci» y vwdadera slgnlflea-
cion de los acootecUnlentos que se des-
arrollan por Ib* veolndadea dM mar
Amarillo.

tin periodista biitAnloo que bn pasa-
do GUlUmamente por Espafia preguntaba

en lugar de ser preguntado él—muy
a menudo al primee Interlocutor ocasio-
nal con gne tropeaaba si creia cu una
futura guerra. Una» pMOonas—np sé =
llamarlas optimista» o pealmlstas—Ile
contestaban que la creian Inminente;
otras, en cambio, ta oonsldoraban bnpo-
slblo o, por lo menos, muy problematica.

El periodista britanico so sonreia so-
carrén:

«—;Qui™a breo usted quo esta en Ilo
elertoT—Ile pregnntamoo a nueotra ve~*.

—Ixn dos—conteot6 muy terliz.
Cuando llegué hace pocos meoes a Man-
churia, prectoameote vistiendo el uni-
forme oficial britanico, los ruso* me
hundieron la boca de un culatazo y he
perdido parte de mi dentadurn. La ter-
cera gran guma en Europa puede tar-
dar mucho o. Incluso, no venir nunca.
La gran guerra en el Extremo Orlente,
ee casi s™nro, no tardara ni do» afos.

Naturalmente, este colega se rederla
a una guerra mas o menos abierta en-
tro Rusia y lo» anglosajones. Porque
una guerra encubierta ya existe, y no
pequefia, en la inmensa Otlno, partida
por una guerra otvU. Una guerra sinco-
pada que. para los eur<”~>eos w general,
Insisto, es aparentemente ininteUglMe.

BIn embargo, serta una pura exagera-
cibn animar que detras de las huestes
de Chlang-Kal-Chek estan, de cuerpo
entero, los angiosajoneo, cuno seria exa-
gerado, aunque no tanto, decir que de-
tras del general comunista Mao-Tse-
Tung estan loe rusos. Por lo meneo hoy
"toda\-ia” la» cosas no eotdn ssL Mars-
bali intentd, con la mejor voluntad, ejer-
cer *1 papel de arbltto y nentmlimr pro-
gpfolvamente la guerra civil china hasta
acallar rt fuego.

Alguna vez he hablado ya de co6mo sa-
116 de China con loa muios en la cahe-
aa dejando el problema por Insoluble y
culpando a ambas bandos por el camino
sin salida. Por otro Indo, st Rusia no
hace ningun secreto de su simpatia por
Mno-Tse-Tong, no la ha ayudado huta
boy méas que con parte drt malorlal de
guerra Japonés de que se i“ioderaron wi
Manchurta y Coro», aparte, claro co”
de lo» consejos militares que recibe di-
rectamente Mao-Tse-Tung del generaU-
slmo Stalln.

Estu Ultlmu semanu lo» consejos
de Btalln al comunista Mao-Tse-Tung.
antiguo miembro del Kwnintem, no ha-
bran sido preclaamerte muy eficiente».
Los comunliIstM chino» acaban de per-
der su capital. Venan. Ha caldo la Meca
de los comunlistM asiaticos. Ixw naofo-
nallstas han ocupado la Moscl china.

A través de la repercusion que mi el
mundo amarillo ha tenido la calda de
Venan, puedo aventurar un» afirmacién
que queria apuntar desde el principio:
los espafiole», tan alejados de ente foco
como cualquiera de los otros occidenta-
les, estan, sin embarga, estratégicamente
emplazados para comprender la dlficU
guerra civil china. V no, naturalmente,
debido a que todu lu guerru civUe*
se parezcan algo, sino porque preci-

samente con la «pafiol» se puede em-
parentar, mejor que con ninguna, la
guerra sin frente oonttnuo e Inferior a au
geografia que caracteriza a ia lucha ac-
tual china.

Yenan-~ionétioo nombre! — que, ae-
gun be leido en alguna parte, algaiilca
en chino “permanente p»*", ha sido du-
rante diez afioe el motor de la guerra
comunista en China. Tanto la hsMa glo-
rificado la prepagand* roja, que su cal-
da ha rignlificado un revé» moral Irre-
cuperaMe. Todo el montaje que se haMa
levantado en tomo de Venan (~o d”
fenderenios huta la maerte”, como cu
el Madrid rojo) ha caldo en U boUa
dri activo de los narionallsta», cuya ban-
dera ondea sobre M polvo y la Inmun-
dlda de la ex capital roja, hariendo
brillar el so! de doce rayo» sobre la tie-
rra otra v « tradicional china.

8e puede repetir ahora ri Jukrio cer-
tero de Kart Clausewite, que ya tuvo pa-
recida actualidad cu los dlu de la lucha
en la Casa de Campo: “La opinion pu-
Mtea s6lo se gana a través de grandM
victoriu y, sobre todo, con la oeupadéo
de la capital Mtemlga.”

Dtes afios ba clamado la radio de Ve-
nan que huta alU ro llegarian nunca
td los Ji“waeaM ni 1« nartonallstu chi-
nos. Hoy lu voOM de loe locntorm de
Venan, rt han vuelto a emitir sus ame-
nazas, to bocea c<m distinto tono de voz.
Se VM» obligados a hacerlo deade una
«taciéon oeaalonal perdida en lu mon-

drt norte de China. Porque*—y « U

M la gran notieUp-loo comunlstM chi-
nos se ven reducido» hoy a la guerrilla.
Main eou «. a «tu alturu de la téc-
nica bélica, verse reducidos a la guerri-
lla. el lector opine en «te punto
que en la Europa ocupada por loa ale-

algunos éxlt« coaecbaron Ilu
guerrinaa. InnagMéa. La gueriUla « afl-
eu cuando se vive ca la capera de un
ejército regular. Cuando hay un ejérci-
to, maa o menm cercano, que pretMide
ocupar, lu guerrlllu pueden tener un Joe-
N  La moral lu rnaatteoe y la c”:eran-
za de una Inmediata liberacion lu s«-
tleoe huta lo IncnéMe CYugoalavla, Ru-
sia, Noraega. Grecia, etc.). Cuando no se
dan «tas «pedal» drcunstandu, lu
gnerriUu sélo pueden preocupar a los
JefM de poUda. Militarmente—a pesar
de lu pérdidu que pueden Infligir—
son deeechablee. El propio jrfe de Estado
Mayor de lo# nadouaUstu, Oien-Cheng,
ha dicho: "D«pué» do la ocupacion de
Y«ian el enemigo ha ccado de existir
como «una fneru de «posicién formal.”
Y ha sfladldo: “Dentro de tr» mes» lo
que queda dd ejérdto comunista chino
sera atiunlEado y reduddo al cero. Sélo
quedaran algunu bolsu. Sera el An del
ejérdto couiunlsta.”

TamMén «ta enseAanza de la Inani-
dad militar de unu guerrlllu que no
pueden «perar un ejérdto extranjero
forma parto de la leccién «pafiol».

Lo* locutoTM comunistas chinos ase-
guran gne no importa demasiado la ocu-
pacion de Venan, porque “cuando mas
iM nadonalistu chinos se concentren,
mas sd exponen a lo* contragolpe». ¢(No
iM recuerda a ustcdM «to otou vocc
Impr«donantetnente parecida» que «nl-
Ueron Us radios roju «paflola# d«puéa
de la calda de Bilbao, de Malaga o de
SantanderT

Retrocediendo hadad Norte porlu «e
trtbadon» del Tlbet— Pirineos—h»- la lu
tlerru JnevitaW» de Slberta—Fronda,
marzo 19SB—, la propaganda deulojada
de Venan, bagaje do un ejérdto en reti-
rada, y acam pé por lo» remotos pue-
blecitos que huelen como dos mil uflo#
atras, cifra toda su «peranza en el eesmun-
do exterior” ! en ‘ela guerra Intemadonal
Inminente"! en la “crisis amertcana”, que
mucbm prevén CMno una repettdén dd
“crack” de 192», y on lu “victoriu dlI-
plomaticu de la Unién 8ovlética“~

iCuanto ubemoB los espafiob!.,.
iComo entendemos todo esol... En reali-
dad. hasta sabemos chino.
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i' > 1Chasterton ameba la paradoja ara.
N sencmarnenta, por »ar brttinico.
k -’ Trataaa da lo que «* trata, loa br -
tanicos siempre se comportan paraddji-
camente. O. al menoa, aat no* lo parece
a lo* coatlnentalsB.

El éxito de Chesterton entro continen-
tales se debe, en gran parte, a que supo
como nadie manejar conscientemente la
paradoja, un método eflcaa para llegar a
conocer a lo* britanicos. S6lo al a* tiene
Ml cuenta el caracter paraddjico de este
pueUo puede comprenderse un (entateno
politice que ya lieva meses deeconcertan-
do a los observadores extranjeros de la
polUIca britanica. Nos referimos a lo que
se llama la crisis interna del partido la-
borista, ruldoesmente manifestada oon
ocasion de la ley sobre el servicio militar
obligatorio. Entonces cedié el Ooblarno
para no verse envuelto en un* verdadera
crisis pariamentarla. Pero lo britanico de
esta conducta estd en la situaciéon para-
dojica en que * una ee ukcusntran situa-
dos Ooblemo, mayoria y oposicién. Pero
empecemos por el Gobierno. EI mismo Mi-
nisterio que en el Interior predice una po-
IStlca socialiata y soclsilESdora, actia en
I* politica exterior desprendido de toda

PARADOJAS
BRITANICAS

servidumbre Ideoldgica. Se dira qua Ul
politica le estd ImpueaU por altas razo-
nes nacionales. Sin duda, asi es; pero
también es verdad qu* en este punto el
Gobierno y eu partido comiensan a dife-
rir. Pues lo caracterbtico—y paraddjico
S| par—de la opoeiclon que en el Interior
da au propio partido le ha, nacido *1 ga-
binete AtUee, radica en queios dleerepan-
tes también postulan para ellos el obrar
segun moviles nacionales. Lo qu* a una
gran parte de lo* rebeldes laboristas mueve
a oponerse al gabinete Attlee, y a Mr. Be-
vin en particular, es que, a su parecer,
la pcriHlca de este uUltimo es mas norte-
americana que britdnica. En verdad, la
politica norteamericana, liberal y caplta-
lleta, carece de esa oontradlcclon Interior
que sefiala a la briUn'.ca y escandaliza a
los laborista* ortodoxo*. Opinan éstos
que, a la larga,'la Gran Bretafia, soelalla-

CIFESQ

la. y I* Unién Americana, social y econ6-
micamente liberal, no pueden seguir una
linea homogénea en politica exterior. Este
Surgumento, doctrinalmente correcto, ae
refuerza alegando motlvoa nacionales.

Oran Bretafia oo debe hipotecar eu li-
bertad de accién internacional, sumando-
se a unar”iKlca que, como la norteame-
ricana, esta adquiriendo cada dia un* di-
reccién pronunciadamente antirrusa, co-
mo-la ayuda a Grecia y Turquia prueban.

Probablemente, ios laboristas "rebel-
des" llevan razéon. Pero la cuestién no es
ml la Oran Bretafia debe seguir una u otra
politica extranjera. La veredera cuestion
eetd en saber si hoy puede la Gran Bre-
tafia bacer otra politica extranjera distin-
ta de la que hace. La actitud de Churchill
y de los conservadores en general, mas
diestros politlcos en lo internacional que
los labtutstas. Indica que, por ahora, no
ven ellos que exlata la posibilidad siquie-
ra de que Oran Bretafia varia su linea po-
litica exterior. Los conservadores ingleses
Do desaprovechan ocasién de recordar a
los laboristas que su propio programa in-
terior de socializacion y nacionalizacién
se esta realizando gracias ai dinero ame-
ricano, que tampoco deja de ser una
buena paradoja.
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CRONICA NORTEAMERICANA

(C«

Per David CLAYTON

MclIMtlve 4» VIDA ISPAAOIA.)

PROXIMO COMBATE DE SINATRA

JO crtfnbat» d» Blnulr» fe convJr-
llrndn rn un asunto de I« mnyor Itnpor-
lanela Interfiaelonal. y la* gentes mas
destacadas de[ teatro, del cine y de la
mdlo tnmsn partido publicamente por uno
u otro de loa combatientes. Cartas de
“pésame" y promesas de auxilio
aArma el taimado Oeorge Evans, que ha
hecho Rgurar el nombre de Sinatra en
primera linea durante muchos aAos—es-
tan llegando sin casar a su oAclna de
todas partes, Incluso de Europa. Esta*
carias, segun eJlrma Evans, son archiva-
das |>or orden alfabético en sus .unpllas
oRclnas, y Sfnatra apenas tiene llvnipn de
ver mis del uno I>or ciento dr ello.),

Para aquello# que no han podido si'KMir
desde un principio esta aftasionante tirén,
tecimiento se hace necesaria una peque
fta expliostclin. l.<ee Morilmer. un pcrin-
dista que escribe acerca de loe chleineN
de Broadway, ha atacado Insistentemcn
te a FraJdik Blnatra en la Prensa, llaman-
dole “pretty boy" y acusandole de estar
asociado con los "géngiter»".

Une mafiana temprano, Mortlmer salla
de un "nlgth club" de Hollywood con una
muchacha ~ina. cuando se encontr6 con

SinatriL Morllmer alega que el famoso
cantante le asalté por la espalda y que
la primera cosa de que él (Mortlmer) se
dlé cuenta fué de que yacia tumbado en
el suelo.

l.uego prnslipie Mortlmer- cuatro ami.

'le Hinstra le eiijctamn y le golpea-
>e>q,

I,a veralin de Sinatra ee diferente. Es-
taba en el "nlghl elub“--ha dicho’a to-
dos los que han querido oiria—cuando
Mortlmer le llamé "sucio Italiano”. Slna-
tra. nacido en Italia, se sintié molesto y

lanx6 un "directo" a la mandibula de
Mortlmer. Niega que cuatro amigos su-
yo* le ayudasen. "Me alegro de haberle

dado—repite a todo el mundo—, Le pe-
gué porque me insultd, y lo volveria a
hacer siempre que repltleee su insulto.
No necesito ayuda de nadie.” Las adml-
r.adoras de Blnatra estan agobiando a
My»it)nier con cartas amenazandole in-
cluso ron poJdlau.

Ksiiui iimenacas no deben despreciarte

la Policia tiene ya experiencia de lo
que lA< mliiiiradoraa (te Sinatra aon ca-
)K<c<'s «li' hacer cuando estan excitadas—,
y .Moriiiner uhora lleva escolta personal.

FRACASAN LAS COMEDIAS DE

"Betsabé”, la comedla del dramaturgo
froncéa Jocquea X>eval, ha aido retirada
después de 28 representaciones en Broad-
way. y su Intérprete, el actor cinemato-
grafico Inglés James Masoén, asi como su
esposa, ae han marchado de~ueva York
para au casa de Oreenwlch, en Connec-
tlout. A pesar del fracaso de taquillo,
Masén considera que "Betsabé" es un
éxito artistico, y piensa darla de nuevo
en la préxima temporada de Broadway.

"Bciaa)»'- ' fué la primera comedia que
leimos a nuestra llegada a América—de-
clar6é la xcAiira Mooon—y ahora noa pa-
rece que drblnioa haber laido algunas
otros antes de lanzamos a esta empresa.
Sin embargo, volveremoe.”

Lasefiora Masoén, anteriormente Pamela
Ostrer, aboia uiitora de cuatro libros, es-
ta escribiendo un guién que la ocupara
durante todo el verano. Sus proyectos
futuros incluyen una visita a Hollywood

El afio pasado, en el teatro Paramount,
de Nueva Tork. un joven, Irritado por-
que su novia ¥ abandonaba por no pa-
recerse lo bastante a su ldolo, le apunté
culdailosamente con un huevo, que fué
a dar en plena nariz de alnntra, en me-
dio de una de sus més popular» cancio-
nes. Sus admiradoras se lanzaron contra
tit Imprudente, araliandole y golpeandole
antes de que la Policia pudiese Interve-
nir.

Acusaciones de ataque a traicién por
un lado y de difamacion por otro vuelan
diariamente de Sinatra a Mortlimer y de
Mortlmer a Sinatra. Mientras tanto, Jor-
ge Evans, el “managsr" de Sinatra, esta
radiante ante el Incremento de cartas.de
admiradora! recibidas y el aumento de
ventas de discos de gramoéfono de su
cliente.

Desde Hollywood, donde actualmente
eneaya su papel de sacerdote en un proé-
ximo "nim”, el pugillstico Sinatra tuvo
que tomar gil avion para Nueva York a
fin de ser smnncstado acerca de la conve-
niencia de una mayor tolerancia racial
y de vivir en paz con aua vcclnoa.

MASON

y su posible aparicién en un "film” en
ello afto, y luego, regreso a Nueva York
en busca de una nueva comedla. Han
corrido rumores de que los seftorvs Ma-
s6n quieren solicitar la ciudadania ame-
ricana; pero sobre esto loa Interesados
se niegan s hacer el menor comentarlo.

La "Betsabé" de Deval no debe ser con-
fundida con la obra de Marcel Ollvler
"David y Betsabé”, que tuvo tanto éxito
en Paris.

MARIPOSAS SOBRE LAS RUINAS

loras, reli, sulrirt&ast« le inconcebi-
ble, y tehacane iwra volver p dislru-

MOVIMIENTOS DE RESISTENCIA
(ERAN NECESARIOS?

Per B. H. LIODELL HART

IONOIIS (Ixelailve p«r« VIDA ESPAAOLA.]

graclonea de loa tiempos mudemos
-d ha existido tal eupcrabiuidoncia de
guerra de guerrlllaa oomo en U dltima. Kn
la lucha contra el intento de Napoleén de
dominar el continente europeo, la guerra
de guerrlllaa s6lo adquirié caracter de
factor importante en el ambito de una de
laa naciones conquistadas; EspaAa. Rn la
guerra de 1914-18, la guerrilla fué casi
Insignificante en Kuropa, aunque tuvo una
influencia Importante en la oanipafla se-
cundaria contra Torquia en el Este Me-
dio, bajo la iiuplracléon de lawrcnoe de
Arabia. Pero en la lucha contra Hitler
surgié en todos k>s paises ocupados por
los alemanes.

Fueron fomentadas por Inglaterra co-
mo una parte de su politica de guerra.
Aplicando la teoria de tawrenee en una
escala mas amplia y disponiendo de ma-
yores medios, se destinaron varias sec-
cione* de su organlucléon a Instigar y
fomentar lo* movimientos de resistencia
en todas las partos en que Hitler tratar
ba do imponer su "nuevo orden".

I >N ninguna de las grandra confia-

ar y que apunte djf nueve la aenrlso y Egp |os paises ocupados esta resistencia

llegue a ealaUor la nsa franca, es una ley
da 1« vida. y. sobre lodo, de les que eu-
pervivan a loa grandes ealaetreles. a les
dssaslies. que se onteiarfa iban a dete-
ner les latidos del Mundo. EI Mundo ss
viejo y conoce estos experiencias. Los bu-
manea las eenecea menos, aunque gene-
raciones sin tuerte boyan de eeperlatlas
una vesi pero, cosi siempre, una ves sélo.

Esa nueve alborear es le que ban re-
gistrade aqui las camaros letegraticas.
que lomaren sus peticiones en distinles
angulos visuales da la ciudad de Prone-
iert. El espectaculo costaba tres mareos
por personal paro hubo muebes qus no
lo pogaiea. iVelaboa morlpesos sobra las
ruinas de la dudad, qus el vuelo de la
muerte hube do reducir antes, metddica-
mente, a escombros durante loigos meiesl
Y sntencsB los gsnts* sufrian a la par la
debts angustia del cielo y la tierra sin
poder escapar de aquella carcel de pode-
elmianto*.

¢Ha sido esta d* las moilpesas circen-
ses al oirs llbrs, con una decoraciéon tan
impreslenonte. la primara sonrisa de la
"nusva vida", d*l renacer de la vida? Lo
"troupe" ds Camilla Moysr ba llevado,
asL otra ves al dele la expodaclon de
les que "todavia quedan".

Las ietegiafias hablan sin necesidad ds
otras expHcadonet mas prolijas. Ved des
aspectos del puablico en *1 espectaculo:
esa especie de palco Improvisado sn les
escembrOB. con chiquillos qu* no saben si
alsgrorse e tenar miedo aun. y sea "vista
de conjunte” cen la equilibrista sin red
sobre un alambre ton sutil qus no ha
Uegade.a set registrado per la camara.

He aqui une sonrisa qutia demasiado
lev*, demasiado lugas, pera, en Un do
cuentas, la unica posible sobre lo muda
aeusadoén ds lo* oscembroa

Ayuntamiento de Madrid

tom¢ varias formas. Una era la resisten-
cia pasiva: una terca negativa a cooperar
con los conquUtadores y una obatruoelén
pasiva de su msquinarla administrativa.
La otra consistia en una campafia activa
de sabotajes, "ralds" y emboscadas des-
tinados a desorganizar y a desmoralizar
ios fuerzas de ocuparién. Los Ingleses de-
dicaron mayor atencion al desarrollo do
esta seganda forma de lucha. También
ellos luchaban y creian que los habitan-
tes de la Europa dominada por Alema-
nia debian ludiar igualmente hasta don-
de les fuera posible.

EL ESPIRITU DE VIOLENCIA
SIGUE LATENTE

¢Era éata una politica prudente en una
incha a largo plazo si so jMsnsab» no so-
lamente en ganai la guerra, sino en ase-
gurar la paz que debia seguir a la victo-
ria, comprometiendo esta paz con un lo-
gado de desérdonesT Esto puede parecer
un exceso de temor. Pero queda confir-
mado hasta la evidencia qu:i« In* clmlen-
tos de la paz estdn minSMlos {lor un ea-
piritn de violencia latente en muchos de
loo paises Uborados.

Entonces esta politica fué adoptada con
grao entusiasmo y poca« preocupoclone*.
Cuando la marea de las conquista* ale-
manas se extendia por toda Europa pa-
recia bi Unica solucién prosenir el es-
fuerzo hasta lograr aflojar la fuerza ger-
mana. Era la Unica salida que so presen-
t6 a la mente y al temperamento de Cbur-
chiU. Ademas de stt tnstintlvs tenacidad
y absoluta obsesiéon de vencer a Hitler

sin preocuparse do lo que ocurriese
después—habia sido un colaborador y un
admirador de Lawrence. Veta ahora la
oportunidad de poner en practica en ma-
yor escala eji Europa lo que éste habla
hecho en una parte relativamente limita-
da de Arabia.

Discutir su conveniencia era aparecer
como falto de resolucion y casi de pa-
triotismo. Pocos osaban arriesgarse a me-
recer este cslincatlvo. aun cuando duda-
sen de loa efectos de esta politica en la
reconquista de Europa. La guerra con-
siste siempre en procurar causar dafto
con ta esperanza de que logran un bien,
y es muy dificil tratar dr (Uscriminar el
bien y el mal sin caer en falta de dcter-
mltmclén. Sin embargo, la prudencia, que
suele s«r un inconveniente durante la ba-
talla—aunque en ellas sea tenida en cuen-
ta con dcnutalada frecuencia—es necesa-
ria para planear ta guerra desde un pla-
no superior y general, y en este sentido
debe ser mas apreciada, aunque usual-
mente sea Impopular. En plena fiebre de
guerra, la opinién publica clama por me-
didas dréasticas sin preocuparse de hasto
donde pueden llevar.

BUS EFECTOS EN LOS MOVI-
MIENTOS ALEMANES

¢(Cuales fueron sus reaultodi>sf los
fuerza* de la resistencia obligaron a los
alemanes a un considerable esfuerzo, que
culminé en Fiwncla. También demostra-
ron ser una neria anienaza para las co-
municaciones siemanas con el Este de
Europa y kw Balcanea. EI mejor testimo-
nio de sus efectos es el nervosismo de
tos mandos germanM. (Como los mandos
ingleses en Irlanda durante los "dlstiir-
Nos". se daban perfecto cuenta de los In-
convenientes y trabajo que le« causaba
el tropezar con laa "guerrillas" enemigas
que surgian del “maquis" y eran prote-
gida* por la poblacion.)

El general Blumentritt. Jefe del Esta-
do Mayor del marlscai von Rundstedt en
el Este, me conté hasta qué punto las
operaciones del "maquis" dificultaron tos
esfuerzos de k>* alemanes para detener
la InvBslon aliada. Los Cuarteles Genera-
les tenian que ser fueriemenle custodia-
dos. y los generales acompaflados por es-
coltan arnuidas cuando sallan. OtrM me
contaron que los eiéroltos alemanes te
vejan reducid** a utilizar solamente unas
pocas de tos principales carreteras para
los shasleclmlento» en la Kusla Blanca y
en Polonia, porque oasl todos los puentes
hablan sido volados imr los "partisanos".

Pero ciian<t<i anallznnuM posteriormente
los resultados dr estas canipafGu parece
resultar que no estuvieron en proporcion
con lo que de ellas esperaba, dupli-
cando sus i>pcraclrne* con las de las
fuerzas regulare* que luchaban Contra el
frente enemigo y disminuyendo sus re-
eervaa. Casi siempre fueron mas bien un
estorbo, a menos que «olncldlesen con

una batalla Importante o una «fenzlvu
poderosa que podia absorber toda la aten-
cion del enemigo.

Kn otra* ocatdones era mena* util que
la reslstcncHa pasiva desparramada y cnii-
salu* mucho méae dafto al pueltio de su
propio pais. Provocaron represalias mu-
cho mas severas que lo* dallo» que ellos
causaban al enemigo. Ofrecieron a sus
tropas to oportunidad y la Jiistlflcaclon
de una acci6n violenta, que siempre sir-
ve de alivio a los nenies de ima guarni-
cién en pab enemigo. El dafto material
que las guerrillas produjeron direeto e
Indirectamente durante lat represalbs
caus6 mucho mas sufrimiento a su pro-
pio pueblo y, finalmente, se eonvirtié en
un "handicap" para b reconstruccién del
pais después de sn liberacion.

VICTOB ULSIHULADOH

I'ero el mas pesado "handicap” y el
méas duradero tné de caracter moralL La
resbtenob armada atrajo a miieha* "ma-
las cabesas"”, leo di6 licencia para sus vi-
cios y sus plUaJeo bajo U capa del patrlo-
tUmo (dando asi una nueva JusGAcaciba
a b histérica obeervodén del doctor John-
son, de que "ol patriotlamn es el altimo
refugio do los bandidos”). Todavia peor
fué BU efecto moral en la Joven genera-
olOD. | * ensefl6 a deaobedeoer a la auto-
ridad y a violar las regla» de la morali-
dad civica en la lucha contra loa fuerzas
ocupantes. Esto produjo una falto de res-
peto para la ley y el orden, gtn* continué
Inevitablemente después de que se mnr-
oharan ios Invasores,

La costumbre de b violencia arraiga
méaa profundamente en bs guerra* lIrre-
gularea que en laa regulares. En esta* ul-
timas estad contrapesada por lo» habltoe
de obediencia a las autoridades ctinsUtui-
daa, mientras que en las prinM-ros con-
vierto en virtud el hecho de dnuiflarla»
y viotar BUS leyra. Ahora se comprueba
jo dIficH que es reconstruir un pais y
crear un Estado estabtr sobre unos ci-
mlentos tan vocibnte*.

La resistencb pasiva ha tenido estos
efectos en un grado mucho menor. Fue-
de alimentar el habito de una etmtumbre
de evasion, pero no echa bs semillo» de
una guerra otvll ni forja terroristas.

EMPIEZO A DUDAR

Por mi porte, b comprobacién de los
peligros posteriores de uno guerra de
guerrtibs me fué sugerida al reflexionar
sobre bs compoftas de Lawrence en Ara-
bia y por nuestra» conversaciones sobre
este temo. Mi Ubro sobre dichas campa-
Aas y mi ezposictén de b teoria de b
guerra de guerrilla» fué tomado como
gub pnr muehos comando» y organiza-
dores de movimientos de resblenrla en
b dltima guerra. IVIngate, gqtw era en-
tonces sobmentr capitdn destacad:» en
Ibleetlna, vtno a verme poro anie» de
empezar su bbor. y estaba lleno de enlu-
slaaino ante la lIdea de dar una amplb
aplloaolén a b teoria, l'ero ya i-mpezuba
a dudar, no de so efliztcla inmediata, sino
de mu» efectos a brgo pbzo.

Parecia que iie podrian extender como
un reguero de pdlvora utilizando lo» con-
tinuos disturbio» que lo» Inglese» tenian
que soportar, rumo ante» lo» turco», en b
mbms zona por donde tjxwrenoe hnbb
extendido b revuelto arabe.

Mirando mas atré», se podb r.mpra-
bor que la» fuerxa» Irregubre» que Fran-
cb habla armado contra b Inva»i6on ale-
mana de 1870 se hablan vuelto contra elb
como un "lioomerang”, l'ara el Invasor
s6lo fueron un estorbo, pero ee convirtie-
ron en el germen de aqurlb espantosa
lucha fratricida que fué b Comuna, Ade-
mas. b tendencb a b accién "Uegfilina”
ha aldo una continua fuente de debilidad
en b hbtoria de Francia.

RETONOB KKVOLUCIONAKIUB

Ma» reciente aun es el cnso de b gue-
rra de b Independencia espnftol». ruan-
do b derrota por Napoleén de bs fuer-
zas regulares del Gobierno ehpafiol fué
compensada por los éxito* de bs bandos
de guerrlllerus que ba reeiiiplazarun. Es
uno de los ejempkis dr mayor ellcacb de
un airamiento popular contra un Invas*r
extranjeni. leigr6 mas que b» vicloria*
de Wellinglon para deMlllar b garra de
Napi>Irén sobre Kspafta y miné su |>odrr.
Por» no trajo b paz a b nacién liberta-
da. Fué seguida dr una epidriulii dr re-
voluciones armadas qtir se sucedieron sin
Interru]>clén durante media centuria,

Estos lecciones de hlstorb tucren con-
sideradas demasiado llgrramcnlr por lo»
que pbneaban promover Insurrecclunr»
vinlenlan como parte dr b politica bé-
lica *dr Ingblrrra. Es hastant:- probable
que sus cwsrciirncla» continden algun
tlemiH» en Elirupa y en el Este Mi-dlo. I-U
slgnlAcallto que muchos de los mas va-
leruMo» miembros de b Realstrncb fran-
cesa reconocen ahora que laa ventajas mi-
litares logradas por el “maquis" tuvieron
b contrapartida de un cumulo de Inron-
venlrnles y bmentaii qur el movinilentu
no se Hinltasr a b organizacién de b re-
sistencia pasiva-

Cada vez aumento la cvitlenein de la
perfecto utilidad dr esta Corma de r:i*»i»-
trncb. como sr practicé rn .Noruegp. IM-
namarca y Hobiirta, > de b Incapacidad
dr los alritianes |»ara coinhalirb. Lis ale-
manes eran ex|»erlos en violencia > saldan
como afronlarb. Pero se drsronrertobiiii
frrnto a formas mas siitlle» de otaislcfon.



Le p«H «lgo al teatro. Noa duele verk até desmejorado y achacoao.
Noa duele verlo asi, porque noaotroa le gneremoa, jle hemoa que-
rido tanto! Noa hizo mucho bien. EIl fui quien ensefié a "escuchar a
nneatn» padrea. Lea ensefié a escuchar y loa hlio creycntea qufc al
fin y al cabo, la fe entra por el trfdo. Noaotroa hemos perdido, sabe
Dios hasta cuando, esta virtud. Durante largo tiempo, slgloa y siglos,
dl6 el teatro a nuestros padrea consejo y alegria. Y ann no hace
machos afios el fné el tutor de la vida social, y la llevaba de la mano
cuando era problematica y pequefiita, la encomendaba a Dios, y a
veces al diablo, y la vestia de largo cuando cataba en agra*. Ahora,
en cambio, cada vez que le vcmoe. io encontramos mas paralitico y
cansado. No sabe lo que hacer. La verdad: le pasa algo al teatro,
y ciertamente k» que le pasa es gne ha perdido su vigencia

Esta la tiene el doe. O no quiere enterarse. Nadie quiere aaber imda
de eus propias dolcnclaae Pero a iioaotroa noa duele verio aai* Nos
duele que, ja su edad!, ano quiera, ser Hgero y frivolo» y no como Dios
lo hizo: grave y ccremonioao. Y erto es lo gne quisiéramos decirle.
No importa que nunca vuelva a ser nn espectaculo mayoritano. Su
misién es mas noble. Noa dude vcrio halagador Y haciendo conce-
siones, bascando nn péabtico que w no ea suyo, gne no puede ser
suyo. Nos duele verlo chochear, to hemos querido Y lo queremos.

Nos duele verlo até

LA HISTORIA DEL ROMANCERO
EN ESCENA

AS posibilidades de la escena permiten que en ella se representen mul-

J tiplea espectaculos. No es nuevo que se rednan conjuntos folkléricos y
actuen frente a im puablico. Lo malo es que estoe c<»Juntos suelen ser mixU-
ficadooes y, ademéas, casi siempre, motivo pera la exhibici&i de *“divos”,
aunque esta palabra parece desdecir de lo castizo de tales farmtes-artistas.
Lo que ao se ha intentado, que sepamos, es utilizar con auténtico saber y
eon intendén puramente sJKistica el rico tesoro folklérico de nuestro Roman-
cero, como ha hecho dofia Jimena Menéndez Pidal dias pasados en el teatro
de la Comedia. Con escasos medios tramoyisticos, sacando partido de la in-
nata capaddad mimica que hay Siempre en la adolescencte— la representa-
cion estuvo a cargo de loa alumnos del Colero-Estudio—, y con un cono*
cimiento exacto del asunto, doblado de exquisito buen gusto, Jimena Uenén-
dez Pidal ha escenificado en tres jomadas la historia del Romancesco. Desde
kw origeoes del Ronmncero, apenas desgajado de los grandes poemas épi-
cos, hasta su perseverancia en los medios hispanicos ultramarinos— Améri-
ca, los sefardies—y en las aldeas y los talleres de ia artesania espafiola, la
representacito nos ofrecié un verdadero cuadro artistico. Lo folklérico tiene
siempre el aire de algo ya pasado, o a lo menoa en tfance de desapariadn;
pero en la representacion dd teatro de la Comedia quedd patente que la
calidad de belleza que enderran loe romances y su musica tradidonal no han
perdida la capadd” ds impresionar la sensibilidad mas moderna y exigente.
Fué una lecddén a los organizadores de espectaculos folkléricos, pero una
leccion difidl de aprender. Se requiere para montar un espectaculo semejante
eonoclmieiito y buen gusto, cosas ambas no faciles de poseer.

De los romances sali6 gran parte de nuestro teatro clasico; pero ellos
mismos, cantados y mimiftcados, son teatrales. Los romances acompafiaron
la danza, y Km aténlsmo espectaculo. Con un poco de imaginadén— jrompa-
mos por la Imaginadén!— se pueden reconstruir escenss como aquella,

en que loe judios espafioles de la buefia sodedad de Constantinopla
6ntan para el erudité sefior Manrique de Lara el viejo romance de la “Mala
suegra”. Todo esto lo vimos, y con ello noa deleitamos, en la representadén
del Colegio-Estudio que dirige Jimena Menéndéz Pidal.

VIAJES MARSANS, S. A
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ICION OE VIAIES CON TODOS
LSTOS JMCLUID~El DE BODAS.
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CARRIL EN K ACTO. PASAJES MARITI-

MOS Y DE AVION PARA TODOS LOS
DESTINOS

AGtNCIiAS: [ILBaO, MADRID, BARCELONA. JEREZ DE U FRONTE-

RA. PALMA DE MALLORCA. SAN SEBASTIAN. SEVILLA Y VALENCIA

COKmS« PONSALBS EN TODO E I M UND O

EL

A creaetén de
un teatro de
JCAmara «n
Madrid era —oomo
suele afirmar el t6-
pico— "una neccel-
dad sentida”, "un
vacio gue se hada
notar"”, etc., etc. Pe-
ro a pesar de ta
verdad de tales fra-
ses hechas nadie lo
abordaba ni lleva-
ba a cabo. Con loe
directores del Ee-
pa&ol y del' Maria
Querrero, el Intell-
gente y animoso
Oonialei Robles y un pufado de profe-
siondes y seguidores de laa letras han
conseguido que el proyecto, largamente
eofiado y acariciado, se transforme en
realidad. EIl "teatro de oimara" existe
y funeiosa. T eso »s io Importante. Por-
que 'Ho otro”, Its luchas, los recelos y
las dificultades hasta conseguir que el
propésito se transformara en logro: las
dimlslonas asustadltas de dos de los pri-
mitivos "consejeros" y algun artieulejo
mal Intencionado, ds los que nunca pue-
den faltar ea casos tales, porque si fal-
taran el banquete quedarla sin postre y
sin helado, componen la secusla inevita-
ble de la noMe y gentil empresa, "y lo
que te rondaré, morana”.

El dia de la prssentaetén, ypoe ausen-
cia del consejero José Marta Kmin, hu-
bo de salir el qus estas lineas escribe al
escenario del MoBla Guerrero para expli-
car veloz y fiulgNrantemente, en tres o
cuatro minutos, era ri propésito de
la entidad, y paraVnelstlr, una vez mas,
en el hecho de que ms llamadas audacias
artisticas nads tenian que ver con mor-
bosidades, Insolenclat o Irreverencias, que
siempre serian recfaaxadai en nuestro tea-
tro. T aor lo eecuchado después, y a cau-
sa también da que en «*a noche yo lleva-
ba un cuello duro y un traje negro, al-
guien dijo en laa butacas: "Ese que ha-
bla daba ser un cura vestido de palsMo.”
T al terminar la rspreseataclén de "Huis
Clos" no falté quisa apuntara la conclu-
alén exacta que de la obra podria des-
prenderse: la de becar ejercicios espiri-
tuales. Digo todo esto para que de ello
tomen buena nota loe autores o los Ins-
piradores de los mal Intencionados arti-
eulejos. Esos detalles se les hablan mca-
pado y yo se los atrapo y brindo con la
mayor liberalidad.

A titulo anecdético hay que decir tam-
bién que en la nocbe del estreno de "HnIB
Clos" el Espafioly el Maria Guerrero sus.
pendieron sus repreaentaclonca, y lo mis-
mo hizo el Calderén, donde actuaba Lola
Membrlves. Ademas de cerrar tres tea-
tros. como Guillermo Marin y Amparo
Rlvelles se hallaban rodando aendas pe-
liculas, loe estudios donde trabajaba
suspendieron en eM noche el rodaje. Con
lo que el cine se asoci6 también al acon-
tecimiento en una especie de "paro" de
homenaje.

El publico respondié ds modo admlra-
bisl. N® se oydé nl una tos, nl siquiera un
leve cartaspeo durante méas de bora y
media, tiemiw que, sin entreacto, duré la
representacién. T al final de la obra, los-
espectadoras, puestos en pie. no se cansa-
ron de aplaudir, mientras el telén ee al-
zaba una y otra vez, con absoluta pure-
za, sin msrceDartos aplausos de "claque".

"Huis Clos" fué interpretado con Impe-

Lola MombtITOt.

"TEATRO DE CAMARA"
OE JEAN PAUL SARTRE

Y

cable y rara perfeccién. José Maria Mom-
pin dl6 al camarero diabélico de Jean
P~ul Sartre la mirada fija obsesionante
y sin parpadeo, la tenebrosa mueca, el
Mrcaamo demoniaco, el acento y la acU-
tud oontenlda e Inexorable que el autor
sofiara. Guillermo Marin, abismado an la
profunda desesperacion que es la clave
del personaje, con la tortura de sus si-
lencios y la sUplica estremecedora de sus
imposibles demandas, dejé que la concien-
cia de "OarclIn", el periodista fusilado por
cobarde y traidor, se apoderara de él, y
consiguio el mas impecable de los verls-
moB escénicos. Amparo Rlvelles, con la
belleza Impresionante da su Juventud y
oon ese doble dominio de la escena que
de casta le viene ("rama que al tronco
sale’’, pero de verdad), vivié los momen-

toa de “Estela" la infanticida con una In-
tensidad sobrecogedora. Su compleja fe-
minidad presidié la escena iln que los
eapectadoree pudieran abandonar nl uno
solo de sus movimientos, de sus aotltu-
des, de sus gestos; sin que perdieran la
menor Intencién de sus palabras. En
cuanto a Lola Membrlves, dlé a la Inés
terrible y atormentada de "Huis dos"
mucho maéas que un perfecto estudio y
upa diccion sin errores nl vacilaciones.
Fué su auténtico genio d* actriz to que
brill6 esplendoroso en cadz rictus, en
cada frase, en cada transparencia vital
del alma de la figura que encarnaba. Ha-
ce mucho tiempo que no velamos tal alar-
de de facultades en un «scenario.

En la vida corriente tenemos puertas
de escape, comu ri aislamiento, el sUen-
eiu. la mentira, la adulacién, la cortesia,
la mala fe. Paro Imaginemos un mundo
donde estas dafeneas no axlstleran. Seria
un Infierno propiamente dicho. T tal es,
en efecto, el cuarto donde se encuentran
reunidos, después de su muerte, los tres
personajes de "Hule Clos" y el camarero
diabdlico. (Bfi cuarto, al que en la ver-
sion del Teatro de Camara de Madrid
dieron escenografSa y afectos Uareaio-
nantes el decorador Victor Maria Cortezo
y el gran Ingeniero de luz y sonido Ra-

ESCENA DE AQUI

MiirARA

Catalina Béaioena vendra a Eapafla a
fines de Julio, donde formara comparfiia
y se presentard de nuevo en la escena.

Celia O4dmez prepara una revista, li-
breto de Adriano Ortega.

INOLATBBRA

En Londres se han repuesto, con éxi-
to extraordlnarto, la tragadla de Webs-
ter (fallecido en 1«24). "EI diablo blan-
co", y el gran poema draméatico de Ber-
nord Sbaw, "ltethuselab". Sabido es que
la tesis da la obra dice que la Humani-
dad debe sobrepasar a en afios
y en saber. Hasta ahora hemos sido unos
niftos, ea toda la extensiéon de la palabra.

Los destrozos ds la guerra en Londres,
en materia de teatros, no han sido aun
reparados, y como la demanda aa gran-
de, “l*ey una verdadera caza de eaceim-

lios" por parte da laa empresas y com-
psAiae.

Ayuntamiento de Madrid

En la escena Inglesa abundan esta
temporada los nombres espafiites: "EI
smnbrero de tres picos" ("The three co-
mered Hat"), con decorado de Ptcaseo,

"HUIS CLOS",

Par Alfrade MARQUERIE

tael Martinez Romarate.) Desde Dant>'
hasta nuestros dlos hemos conocido Inft
nltas variantes literarias del Infierno. P(»
ro nl en la novela, ni en e] teatro, nos
llegé nunca tan angustiosa sensacién me-
tainslca de la eternidad dM castigo como
en "Huis Clos". Las ldeas de Jean Paul
Sartre, el discutido y discutible filésofo
del exietencialismo, son sobradamente co-
nocidas para que necesitemos decir nada
sobre ellas. Pero loe logro» escénicos drl
dramaturgo Jean Paul Sartre si merecen
y hacen necesaria una palabra de comen-
tarlo. A nuestro Juicio, el maximo valor
teatral de "Huis Clos" resMs en la coi»-
zacuclén ds ese ollma de angustia, fuera
del tiempo y del espacio, que preside toda
la aeclén de la obra, donde los nrinuloe
se hacen meses y las horas afios; donde

el mundo ea clausura del Averno se nos
ofrece en un circulo cerrado y completo,
sin salida nl evasiéon posible, mientras los
peiaonajes, condenados a repetir sin re-
mlaiéa oi ciclo de sus pecados y aversio-
nas, aa cohviartan en actores y especte-
doras de sus propias biografias, en el "de-
monio da la guarda" ds loa deméas, sin
descontar tos epilogos de las contempla-
ciones del mundo que han dejado atras.
Garcln, Inés y Blstela repiten en el Infier-
no el trifGe drama de sus pecados morta-
les, que scm saHos mortales también so-
bre (j vacio que les rodea. Cuando "Huis
Caca" acaba es cuando “Huis Clos" ample-
za. Quiere decirse que al caer el teton
el espectador se da cuenta de que ha
asistido sélo & la inlolacféon de la tragedia
Infernal, y que aquellos personajes, ima-
gen del que muere sin arrepentimiento y
sin perdén, se transforman en simbolos
de la condieléti humana. T asi lo seran
hasta la consumacién ds los siglos. "Huis
Clos", que ambiciosa en su asunto y en
M argumento, oon las mas desnudas y
concisas palabras, aprisionar la «teml-
dad, ea, al propio tiempo, una obra eter-
na. Y de ahi nace su mérito mayor. T
también ei Interés que unlverealmente
despierta.

Y DE ALLA

bailado por Meaalne, que bace de “Moli-
nero”, en el Convent (Jarden, y “Baile-
mos”, én Badler's Wells, donde luce la
nueva estrella Celia Franca.

RERNARD SHAW. CUMPLE OTRO AAO

Beraard Shsw cumpliré e«ts eSe
rapressats teda UB» edad del tasire

le» noveals y une ds
iaglé*.
da prisa aa al mundo, Baraard Sbaw a» aéu

»u {«ciuids «ids. EI tale
Es a»toe edee,. éa qua todo va tan
la figura mé» lataraBaala dal laati»

aentamporéaaa.



SOBRE EL CARACTER ESPANOL

I. SOBRIEDAD

SOBRIKDAD MATERJAL,
SOBRrKDAD ETICA

ochas tk*» **I>» pu»to *n rela-

cién el comptej»* del caréacter «-

paflol con el Buelo habitado. Una-
muno livuiate en ello: "EIl espiritu aspe-
ro y «eco de nuestro ]>uel>l». «tn transi-
ciones, sin términos medios, esta en co-
nexi6on intima con el paisaje y el terru-
fio de la altiplanicie central, duro de li-
neas, desnudo de arboles, de horizonte
IlUmlljido. de luz cegadora, clima extrema-
do. «tn tibiezas dulces." Pero esa rela-
ciobn no es tslida respecto a cualidades
qui- se dan fuera dei paisaje de ambas
Castillas. 1.a sobriedad fisica «e halla,
Igualmente, en la risuefta y fértil Andg-
lucia, y. lutra mi, la sobriedad es la cua-
lidad basica del caréacter espafiol, gne no
depende de un determlnlsmo geografico
castelinno y es tan general gne, partiendo
de ella, podemos comprender las demas
camcteristlcas que ahora nos Importa
notar.

La méae aguda drsoripcléon del caracter
espaftul en ta antlgUedod, la del galo
Trogo Pompeyu, comienza diciendo que el
hispano tiene el cuerpo dispuesto para la
abstinencia y el trabajo, para la dura y
recia sobriedad en todo; "dura 6mnibus
et adstricta parsimonia”. Y desde Trago
hasls hoy-, abundan las noticias relatives
a cierta austera sencillez, y maa adn, cier-
to chocante descuido que en Espofls re-
visten varias fornuis de bt vida. Basta
cordar que durante los siglos en que
aflufan a la Peninsula todos los metales
preciosos del Nuevo Hundo. los extranje-
ros encuentran nuestras casos amuebla-
das mas modestamente que tas francesas;
las comidos muy parcas; Incoémodos las
antas universitarias, donde los estudian-
tes tienen que escribir sobre las rodllHs’;
nuestros mesones muy Inhospltolarlos; la
nrbanimclén de Madrid muy deficiente, to
cual tenia preocupado a Felipe IL..; un
tipo de vida, en fin. poco esmerado en la
comodidad. Es decir, que todas las rique-
t-\s que ganaban los Indianos, y tas que
anualmente iralan las flotas del Estado,
no eran aplicada* por ios espafloirs al
bienestar y regalo de la vida privada, ni
a In austeridad, o, al menos, al suficien-
te arreglo de la vida urbano. Y el espa-
fiol de hoy puede también content'*'se con
poco. Continuamente presenciamos ejem-
plos vulgares en la vida cotidiano, donde
vemos Juntos lo sobriedad y el trabajo
Intenso, que ya Trogo emparejaba. EI
mas humilde de esos ejemplos, el segador
de nue*tros c-tmpos”™ ofrece un aeombroso
espécimen de lo “dura et adstricta parsi-
monia": bajo el calor mas sofocante del
verano, sin otro refresco que el agua ti-
bia del botijo, ntal i-r«tido y mal comido,
parece carecer de todu menos de oonfor-
mtd'id, de alegria y de esfuerso.

Esa inatencién a las necesidades mate-
riales, de la cual tratamos, se conforma
con la doctrina de Séneca: “No es pobre
ei que tiene poco, sino el que ambiciona
mas. porque lis necesidades naturales son
muy reclucldas, en tanto que las de tn
vana ambicién son inagetables.”” £1 cspa-
fiol, duro para soportar prlvocione*. Uevn
dentro de si el “sustlne et nbstine"; re-
siste firme y abstente fuerte, norma de la
sabiduria, que coloca al hombre por cima
de toda adversidad; lleva en si un par-
ticnlar estoicismo instintivo y elemental;
es un senequlstx innato. Por eso, el pen-
samiento (llos6Hco espafiol, en el curso de
los siglos, se Inspiré siemprd en Séneca,
como en autor propio y predilecto. Mu-
cho le debe, ciertamente, y. a la vez tam-
bién, mucho debe Béneca, acendrador de
estok-Isnio, al hecho de haber nacido en
familia espafola.

En virtud de ese senequismdé esponta-
neo, el espafiol, por lo mismo que sopor-
ta ron fuerte conformidad toda carencia,
puede resistir los oodlclos y la perturba-
dora solicitacion de los placeres; les rige
uni fundamental sobriedad de extimulos
que le Inclina a cierta austeridad ética,
manifiesta en el eetllb general de la vida:
habitual sencillez de costumbres, noble,
dignidad de porte, notada aun en los cla-
ses man humildes; flrmesa en las virtu-
des famlllsree; Los moviles mas j;ruiu:.-
damente naturales conservan Intaoto su
:I,..,r en d pueblo hispano, a modo de
una Integro) reserva humano, frente al
continuo peligro del desgaste que ameno-
ns a otros pueblos mas atosigados per los
goces y disfrutes de la olvlUsaclén.

Interesa destacar algunos modalidades
de eso sobriedad vital, explicativas de Im-
portantes caracteres histéricos. Nos fija-
remos. en especial, sobre aquellas mas co-
muanmente notados, porque, sin duda, son
los ntas evidentes, y nos atendremos, en
especial, a los observadores extranjeros,
siempre mas capacitados para percibir lo
peculllr, si bien en «ulo momento haya-
mos de tener en cuenta la superficialidad
que tantos veces revisten los Impresiones
del viajero.

DESINTERES

10 nmexlén de la sobriedad fisica con
otras cualidades varios tiene especial no-
toriedad en la desotenclén hacia loa In-
tereses materiales.

El espafiol, en su sobriedad ermltafio,
hoU» la fuerza pora resistir el apremio
de infiltiples ueceoldodes. Asi que ira son

Por

raros los caeos de generosidad colectiva
registrados en relatos histéricos. Da ejem

pio preferible el soldado espafiol. pues
aunque también se amotino como cual-
quier otro, por falta de paga, sabe sobre-
ponerse cuando la situacién lo exige. Al
Irse « dar la batalla de Pavia, lo» espa-
fioles ofrecen su* ganancias a los conmlll-
sus peculios pcraonstea a Pemro, por»
satisfacer a las tropas auxiliares tudes-
cas; o bien, como refiero Calderén en
"El sitio de Brrda” (LIT*. XT), los espa-
fioles ofrecen su* ganancias a los conmili-
tones extranjeros, a fin de que éstos re-
nimolen de la ciudad, haciendo fiuta noble
la_victoria. Cada uno de eses soldados
podia figurar como protagonista en una
anécdota de liberal desprendimiento; tan-
tos Juntos, obscurecidos en <g andénimo,
hxcen excepcién al hecho genersi de que
siempre, cualquier rasgo generoso, es C0SO
aislado que se destoca de la Interesal vul-
garidad colectiva.

Es muy natural

también en el espa-
Aol el no anteponer
ei calculo de i>érdl-
das o0 ganancia* a
conslderaclone* de
otro orden, tin ex-
tranjero, Colén, sin
dejarse llevar de nin.
gun entusiasmo por
au omtiresa, ia aban-
dona eptre dificulto-
sas e Interinlnahl->s
negoclacione*. no ad-
mitiendo sino uns
magnifica serle de
ganancias y recom-
pensas antes de
arriesgarse; micn-
trJS. multitud de ex-
ploradores espafioles
se arrojan a los mas
peligrosos c¢ Inaudi-
tos trabajos por una
‘cuy eventual espe-
ranza o por el simple
atractivo de la ave*)-
tura, con menospre-
cio de toda ventaja
material.

y esto se observx
en multiples aspec-
tos de la vida priva-
da o de la publica.

Siempre fué ' gran
cualidad, a Ib vez que
gran defecto del es-
pafiol, el atender a
ios moviles. Idevles
mas que a los prove-
chos econémicos. V
ta reduccion d« nece-
sidades, ora en el In-
dividuo es fuerza vir-
tuosa, inspiradora de
cualquier proceder
oneroso; ora es c~>
rencia de estimulos,
que engendra despe-
go hacia ettrabnjoijlo
mismo explica la ab-
negacion colectiva
mostrada por el pue-
blo espafiol en varias
situaciones y en épo-
ca* enteras de au
historia, que la pasividad publica ante la
mala gestion de tos mas vitales negocios
dei Estado.

Los que, desde antiguo, notan ePdescul-
do de industrias y comercio eo Espolia,
dan de ello explicaciones varias. En tlem.
pos del Rey Catélico, en 1S18, Giiicclardl-
ni lo atribuye a que los artesanos tienen
en ta cabeza “fumo di ftdalge” y prefle.
ren dedicarse a ta guerra; exnllc'clOTi
analoga a la de Sanvedra Fajardo, quier
aduce el “espiritu altivo y glorioso”, pro-
pio de ta nvclén, aun en ta gente plebeya,
desprecladnra de las ocupaciones impro-
pias de la nobleza. En otras épocas en
que et espiritu guerrero no domina, ol ba-
chiller Femando de la Torre, exponiendo,
en 146S. a Enrique 1V, unz disputa tenida
oon cierto francés ante el rey de Fran-
cia. opina que lo* exteanjeros son mas
Industriosos y rices que los espafiotes,
porque sus tierras son menos fértiles que
tas nuestras; explicacion repeUdx por el
embajador del sultdn de Marruecos cerca
de Carlos 111, en 1690. sin duda tomando-
la de labios espafiotes Inspirados en los
Loores de Hispanla, divulgado» desde to
antigiedad. Kss pretendida abundancia
de i» llcrra hispanica pudiera, en los si-
glos XVI y ~vn. confundirse con la
abundancia de platay oro venido d« Amé-
rica. Pero una circunstancia esterna asi
no es méa que coadyuvante de la causa
Interna; que los estimulos de In gnnoncl >
y del bienestar material son, por el es-
pafiol, pospuestos a otras apetencias Idea-
les del "espiritu altivo y glorioso”, por
vanas que a vocea sean ellas.

Conformes estan en esto los notas que,
desde el siglo XV II a] XIX. hallamos en
los apuntes de los viajeros. Uno, que Visi-
ta ta curte de Felipe I1ll, en Vnlladolld.
anota que los menestrales trabajan des-
defiosamente, como por salir del paso; se
ve s algunos, sobre todo los plateros, sen-
tados a la ohra con ta capa puesta,’y en
cuanto Juntan tPO 6 SO0 rentes, se clften
Is espada y ae pssenn muy hidalgos, has-
ta que, gastado todo, llenen que volver
B la faena.

Lo mismo otro viajero que recurre ta
EspoAz de Isabel IlI, tampoco pinta ol
obrera andaluz como holgazan en el tra-
bajo: pero ai que. en cuanto gana un pu-
Aadu de reates, echa al hombro su cha-
quetilla bordad», coge Ib guitarra y va
a lucirse entre sus amigos o a a-ortejor
a lo* muchachas, hoata que ta falta de

Ramon

dinero le hace volver a comenzar su la-
bor. l1l.a Intermitencia en el esfuerzo no
es diario, no se produce por agotamiento
o flojedad que exija largos descansos pora
ta re|K>s(clon de energias, sino por disi-
pacion del esrimulo; satisfecha la necesi-
dad material apremiante, ta atencién se
va txos otros mévUe», que le resultan mas
atractivos.

Posee el espafiol el Inesdmahte tesoro de
la sobriedad, que le libera de muchos afv
nes embarazosos; pero no suele pensar en
adnilnintrarlo provechosaniente cuando
los afoneu del>en »er aceptad<is. filn em-
bargo, ese despego hada el trabajo, tan
seifialado a través de kn siglos, cuenta
oon rectiflcacionrs de caracter general no
dificiles ni Infrecuent4>M. (juioclordInf mis-
mo nos da cuenta de la conocida restau-
racién de lo* industrias, debida a los Re-
yes Catolicos, hablandonos de los telares
de Valencia, Toledo y Sevilla, cuyos teji-

dos, de carmesi y oro, le merecen enco-
mios. confirmados por Navajero en 1S20.
Conocido es tzmblén ei crédito que el tra-
bajo adquiere en toda Espafia con 1la ex-
tensa obra de fomento emprendida por
Fernando VI y Carlos Ill, ta cual des-
pierta celos y temores de concurrencia
en los paises mas comerciales, segin con-
fiesx W. Koberston en 1777.

Clrsctan destaca nn matiz especial del
desinterés en relacién con el abandono do
cualquier empefio. Envidiando la ordena-
da laboriosidad de pueblos extranjeros,
escribe: "Impaclenclz de animo, tacha de
espafoles, asi como ta paciencia es ven-
taja do los belgas; ésto* acaban las cosas;
aquéllos acaban con ellos; hasta venoor
la dificultad, sudan, y conténtanse con el
vencer; no saben llevar a cabo la victo-
ria,” La sobriedad de cuerpo y de ani-
mo se contenta oon los primeros resul-
tados, los Inmediatos. Lo que lentamente
y mas tarde ha de conseguir ya no des-
pierta Interés. Repugna el insistir sobre
lo que se alcanza de una ves; eeto basta.
Pretender méas es una Intemperante fal-
to de sobriedad. Por eeto, ta paciencia en
el propésito, encomiada por Oraclén, me-
rece desprecio, como obstinacién Impor-
tuna, propia s6lo del quo carece de na-
tural prontitud de Ingenio y de soltura
en el obrar.

Aun mas; per una confianza arrogzote
0 perezosa se va al descuido de toda pre-
vision; le bssta cada dia su afan y no
hay para qué desvelarse con los cuidados
del iiiafisna. Entre los ejemplos histori-
cos (le esta tn>prevlslén sobresalen los gne
se ofrecen en el tiempo 'de accién mas
extensa y mas laboriosa, no Impidiéndola,
ee cierto, pero si dificultandola gravemen-
te. Nada mas significativo que, en ma-
teria tan principal como ta hacienda, y
en lo méas agudo de 1a lucha suprema de
<x>ntrarreforma, Felipe It saliese de sus
apuros econdémicos siempre con enorme
ganancia de los genovesee, porque no se
preparaba nada de un afio para otro m>
bre los gastiw extraordinarios que oonti-
nuamnnte ocurrian, sino vivir al dia cuan-
do la nfcesldad se presentaba subitamen-
te, como observaba «I euibajador veneclv
na en ISIS, entre otros casos funestos de
desprevenciéon. Mas tarde, segln notan
con extraleza escritores de dentro de ca-
sa. los quince o dieciséis millones de oro
y plata que venian cada afio de las In-
dia», bastaltan para Inundar de moneda
castellana a Europa hasta Cunstantino-
pla; per» no eran suflclenteB para que. al
tin, todos los cambios y recambios no
fuesen a parar a manos de los genovesea;
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éstos eran Imprescindibles, dada la des-

atenciéon de los rapafioles ba”a los cal-

culatorios negocios de la Kznra, a causa

de la referida "Impaciencia" alegada con
este motivo por Kuarez de Klguerna.

Otro ejemplo muy notado por el criti-

cismo espaifiol, siempre Inclinado a li» no-

tas negativas, es el que nos <la ta frase

oroverblal explanada por Tirso en “El

coloso prudente”: “Socorro de Kspaftx

sois, siempre perdido por tardo." Cervan-

tes, en “EIl gallardo espafol”, hace que

el rey de Argel dé por seguro que llega-

rd fuera de tlem|M> el socorro que lo»

espafioles Intentaa Uevar a Oran; cenvie.

clén que. en totalidad, constituye la gran

amargura de Quevedo en sus udltimos dias

(mayo-junio, IOIfi), ansloHo por «I socorro

de Rosas, y teniendo por Inevitable el

que Rosas caeria sin recibir el necesario

auxilio. Correas acude a aliviar la censu-

ra de la tan divulgada frase, ai registrar-

la en su “Vocabulario” ; “Socorro de Es-

pafia, queja que envia tarde los socorros,

cosa ordinari-v en Im-

perios grandes; de

Atenas, en ni tiempo,

se decia lo mismo."

Pero la censura pro-

verbial estaba ya en

curso antes rué Es-

pafia tuviera ningun

extenso imperio, en

la urimerv m'tad del

siglo XV, por lo me-

nos; pues Diez de

Oamez. en su “Victte

rial”.la alude hacien-

do wuna corneterlzB-

clén psicolégica de

tres unciones: “Los

Ingleses acuerd-n sn-

tes de tiemuo: éstos

son prudentes. Los

franceses nunca

acuerdan fasta que

estan en el feriio; és-

tos son orgullosos e

presurosos. Los cas-

teHanns nunca acuer.

dan fasta que la cosa

es pasada; éstos son

ociosos e contemnis-

tlvos.” ContcmnleU-
vos. si. en sus molos
momentos, desvian-

dose de la aoclén tros
alguna fantasia va-

na, como el hldslxo.
Inerte, de Péres de
Ayolo, que cuando

renuncl-* .a todo afan
cue] fuatil empefo.

repoMa sobrr «n ctt*
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Ib  RUtrlpOM» «Irl  ea>
7 d VEBTPOA

iprrpFB,

U Impr«ibrtAn
es blfronte, y Junto

contemntative,
que decta Diez de
Oamez, estad ta Im-
prevision  eneréttca.
qne lejos de retrasar
la accién, la acomete
fuera de toda caute-
la preventivo. La ou-
dad exploracién del
Amazonas se hizo sin
ta mas minima prepa-
racién, y de ningldn
modo Se hubiera realizado si los explora-
dores hubieran exigido algun plan garan-
Uzador del éxito. Igualmente, gran part”
de ta colonizacién americana y de ta his-
toria toda de Espofin no easlno una se-
rle de muy aventurada» inffrovisarlones.

Lo mismo cabe decir respecto s Ins
otros Bspectox del desinterés y de Is de»
nmvenolén, que también tienen su faz rn-
sltlvB. A Ib vea que ocurris ta reiterada

. » 1*

ctuiebro-de to hacienda de Felipe Il. por
falta de cuidados providentes, la mismo
imprevisora falta de interés, tan hispa-

na. hacia gne Castilla Impulsiise ta accién
mas grandiosa de nuestra historia, sacri-
ficando todas sus propias conveniencias r
BUS deberes armoénicos. El licenciado Fer-
nandez Navorrete notaba bien (1619) el
siemnre inusitado modo de Imperar se-
guido por Costilta, que, “debiendo, como
cabezo, ser la mas prlvlleglsda en la oon-
fribueléon de pechos y tributos, es ta que
mas contribuye para la defensa y ampsuro
de todo lo restante de ta monarquia, por-
que no s6lo da pora el sastento de ta ca-
sa real y para asegurar tas costas dn
Rspotta entera, sino también pora presi-
diar a Italia, sustentar tas fuerzas de
Africo, reducir a Flondes y socorrer pro-
vinotor y principes extranjeros." Abnega-
da conotencta hegemdnlea que merece ta
un tanto malhumorada admiracion de
clorto viajero francés, en 1612, el cual
nos pinta a los oosteUanos sufridores en
soportar tas principales cargos de la gue-
rra y del Estado, disciplinados psra oon
sus superiores, al par que dotados con
cualidades de mando; “nwaviita es o(L
mo siendo tan poco* se hacen notar en tas
guerra de Europa; son, como los mooe-
donlos en Grecia, sufridos, durM, a ta vez
que sunblcloso*. cruries, avaros y osten-
tosos; ello* lo hocen todu en Europa y en

Indios."”
AFATIA Y ENERGIA

Vn general desinterés, respecto a los
contingencias de ta vida, odversM o proés-
peras. trae ta serenidad de animo, el
“sosiego” Imperturbable, tan definidor del
espafiol en loa tiempos &aureos, que si no
llegas extremos de ta"apathla" estoicaen.
tronos con ella, tonto como con el "nada
te turbe”, subllnud» por nuestros misti-
cos. V sqqel sosiego espafiol, "aquella
bella virtude di Castllta”, que Fellppe Aos.
setti decta. y que la Italia renacentista no-
taba. entre odinlracléD y sorna, lo mis
mo en el altivo virrey de Napotes que en
el mas desdichado espafiol. sin dinero
siempre, pero sin sosiego Jamas, hubo de
dejar huella en la seiulbllldad Italiana, In-
corporando a su lengua el hispanismo

“siissiego”. pant denotar ta virtud del
animo ti'inqullu, ta grave serenidad.

Esa tranquilidad de espiritu es I» vir-
tud tan ataiMds en (‘arlos V. modesto en
los éxitos, ecuanime en las adversidades,
cuyo Unico gesto al saber en Madrid ta
magna victoria de Havia fué el retraerse
a su Giratorio para dar groeias a I>lim
porque hahta querido manifestar su Jus-
Ucla; pero habiendo sido la victoria n
coafa de sangre crisllana. no permlué re-
gocijos en la corte. E« el emp, rador dig-
no de regir e Im|>ulsar el eficiente sosie-
go de los espafioles, que se afanaban }H.r
Integrar la grandeza de su alglo XVI

Pero esa Imperturbable serenidad lle-
ne doble cara. .lunto ai sosiego en ta mas
energética accion, el sosiego apatico. En
el Madrid hecho a ta flema de aquellos
calmosos ministros de Felipe Il. moteja-
dos como “ministros de la eternidad”, nn
joven harén aleman se encuentra muy
enfadado oon el Jiaso lento de los espa-
fAoles. con "el sossiego en su nogoctar”
(escribe él en correcto espafiol); sosiego
que le hoce perder dfas y dias, desespe-
rado, en 1689, le mismo que otro nion-
sleur Sans-délal. victima del “Vuelva us-
ted mafiona”, descrito por I™arra en 18S3
y tan practicado en la actualidad como
antafo.

Después, cuando la decadencia avanza
en los animos y en los hechos, cuando
tas adversidades menudean, se prepara
otra disposicién de animo concurrente
con el sosiego, “el no imnorta de Espa-
Aa", con doble cora también, entre Indi-
lercnte e impavido. Francisca Santos, en
sn libro, escrito por los afios de gran
postracion naefonat (1668), sélo canta los
aspectos negativos. No ve por doquiera
que mira sino Innumerables esnaifiiil-'s
gsle se pierden, acogidos al “no Importa”,
para Justlflcar todo cuanto hacen mal;
s6lo adulatoriamente halla elogiable <]
“no importe" de Felipe H; pero tales
elo”os nos retratan al rey que. cuando
recibe una y otra desastrosa noticia, no
«ene mas reaccién. Jnnto al "no Impor-
ta , que el ordenar se celebren tas Cua-
renta Horas en U capilla real; es el rey
perezoso y apatico, mu.? a tono con aque-
Uos otros espafoles Insensibles, Invento-
riados por Francinco Santos. Santos no
atcanto tiempos mejores para ver gne
también, cuando el espafiol siente el es-
timulo de una gran empresa por él apre-
ciada como esencial, el “no importa" to
permite recobrar Inagotables energias, sin
abatirse ante ios mayores revese»

Siempre entre dos extremos. Lo» espa-
fAoles. para los decisiones en gne ponen
empefio, despliegan vigor Inagotable,
mientras en'las actividades cotidianas no
ponen Interés. Resisten en ardua y pro-
longada aventura los mayores fatigas;

no aguantan la monutonfa de 1a ta-
hor dluia. AnlmAsos fr«nte a los

Jos. "no importa"; desanimados ante el
trabajo, “no me Importa". Fuertes «rtfrl-
dores de h» peor, flojos en procurarse lo
mejor. La "apathla" estoica para unas
«esa* y ta vulgar “apathla" para otras.

En su aspecto estoico. la "apathla" his-
pana no es Impasibilidad negativa, sino
conformidad que liega basto la contentn
satisfaccion. Un viajero Inglés,que en 1880
recorre la Pentneula, escribe; “La atr-
grla con gne las gentes de todas las cla-
sea sociales soportan el infortunio, las
privaciones y aun ei empobrecimiento, es
oigo gne a duras penas puede creerse:
no se lea oye una queja; hay una digni-
dad innata en el pue.Mo que les impide
lamentarse ni aun en ta intimidad, y tal
vez sea esto en lo Unico que son reser-
vados.” Itareclda* apreciaciones son re-
petidas por otros observadores extranje-
ros. y aqui volvemos a recordar a .Séne-
ca, pora quien ta pobreza alegre no e*
irabreza; sentimiento ique domino, Impre-
«lonaiit#, en el puehie eeiMifiol.

El “no Importa" Imperturbable y con-
tento, unido a la sobriedad, suscita des-
de muy antiguo en los esrafioles la con-
viccion de que rilos son mas fuertes su-
fridores de trabajo que los demés pueblos,
y quo eso les permite un desnlfegue de
Bodén velado a otro*. En el siglo XI. la
"Historia Sllense" afirma que la muy pe-
nosa guerra contra el pu'ante poderlo sa-
rraceno s6lo la podian hacer los duros
caballeros de Espafia, y no los luji>sus
magnates de Carlomagno. que se retiran
de Zaragoza anhelando recrearse en I-
termas de Aqulsgran. T on el siglo XIII,
el arzobispo Rodrigo de Toledo refiere,
oon orgulloso dolor, que los cruzados de
altromonto*. disgustados por una breve
falta de viveres, muy pronto remediada,
se volvieron a sus tierras dejando a los
hispano* llegar solo» a ta tremenda ba-
talla de las Navas de Tolosa. Despuée,
cualquier relato de nuestras gnerr-is &
exploracione* registra episodio» ilustratl-

.voa de una extrafia resistencia pora te ta-

tifin yta inedia, de una comudn Impavi-
dez ante loa peligros y la muerte. For
esa reda complexién ffslc* y espiritual,
inagotable en sus reservo» de energia, ee
explica gran pssrte de nuestros hechos his-

téricos, y, deede luego, los maa trosoen
dentales, desde ta tenaz guerra antl-
islamico, segun el parecer de lo* histo-

riografos citados, hasta los Innumerables
empresas «n el viajo y el nuevo mando,
ni comienzo de la Edad Moderna. Forn
descubrir tierras y océanos que fornuui
un hemisferio entero de nuestro planeta;
para explorar, dominar y poner en civili-
zacién Inmensos territorios, sujetando mil
tribus y vastos Imperios barbaros, no ne-
cesitaron los espafiolet sino el corto tiem-
po de olnoo decenios; hubiera necesitado
cinco siglos cualquier otro pueblo menos
fuerte ante los privnolDnes y los riesgos,
que exigiera organizar sus empresas re-
duciendo ol minlmo loe incomodidades y
los conUngenoios desfavorables. Doscien-
tos afios cost6 a Roma el dominar loa
tribus barbaras de s6lo Espafta.



NO
DE

a U«w*de U hor» an qua pedamo*
L hablar da la* dalicadaza* dal

- e mundo da la pintura. La* anchu-
ra* dai aapacio «a abran hoy anta ne»-
otro* para cantar la mi* baila da la*
profa*ikn** del hombrai la nacida de la
contemplacién jr creada para alia.

Ver y tocar a* como oir y fu*tar;
por a*o la pintura oa una da la* arta*
qua moé* no* guata.

El aapactaculo mi* prodigioao dcl aa-
bar a* a*ta auyo da conocar a la uatu-
ralaza per *u liaonomia pliatica.

No podamos vivir come quiera ol dia-
blo... Si no roaido al santimiante da lo
bailo an noaotroa, la intaliganeia y la
gracia no vivan an nuoairo corazén. Esta
aa la mas alta potestad qua nos ofrece
la Providencia a nuestro advanimiante
al mundo da la luz. Sentir la difarancie
an tu* formac y colora* a* patrimonio
da pintora* y poeta*. Lo que mis ama-
mos en la inmensidad diversa da lo*
campo* ton laa floresta* virgen**, qua

BOTICELLI: Datalla da

an apacibles tugaras d* las ribera* da
le* rios viviantas, bajo la saranidad da
los ciclos, dan bsllaza al liloncio dulce
y amoroso da los paisajas liarnos y vi-
gorosos da nuastra ardianta Espafa.

Las cesas parecen creada* para lo*
ojo* del plastico. Sin asta cualidad, na-
da da le qua viva pueda ser sentido y
amado por al hombre an su plena to-
talidad. Para ios mas, las cosas valsn
su utilidad, mataria o ciencia de céalcu-
loj paro poco o nada saben da su ba-
ilesa, del supremo don do la naturaleza.

La pupila qua no sabe var sintiando-
las dichas cualidad**, es ojo ciogo sin
*1 divino aspojo an dond* *e reflejan
la* imo6ganss da la* cosas an figuracio-
na* que, plasmada* an superfieias, nos
las hacan mas parfactas y maa bellas pa-
ra la contamplacion.

Lo* amarillos dorados do Vanacia, los
calaste* malvas da Castilla y los vsrdas
sombrio* da Vasconia, son flasta da di-
farancia que Unieamenl* la pintura pue-
da kacarne* posible,

Nadi* podra negar la calidad da un
tal aspactaculo contamplado an al alba
da un dia claro do sol, on qua, pisando
y locando tiorra apretada por camines
da aire, la naturaleza, an su particular
ballasa, s* ofreci6 a nuestro* ojo*. La
maravilla fua la d* un paisaje compues-
to por unas flores y unas piadras. I"s
floras, sobra ol ciolo azul purisimo bru-
Aido por la frasea atmdsfora do la ma-
flana, destacaban tarsos bultos da blan-
cas azucena* a la luz dal espacio; un
arroyo, quo cantaba bajo sus frascas co-
pas, reproducia eon procisién esmalta-
da su bsllaza an *1 aspajo de *us co-
rriante* aguas; ta* piadras, unidas a la
totalidad dal asunto, sa haeian a nuestra
parcapciéon tactil mas asculté'icas y an-
tiguas. imponiendo sus cualidades da
bultos hermosos por primara vas anta
nuestra mirada. Jamas vimos flora* y
piedra* mas delicadas da color, forma y
sonido. La poética do esto* olomantos
ora tan viva, qua an laa dos naluralaza*
vivian mundos.

La pintura daba conaidorar a la Aor
como objeto da ballaza, no como toma
da estudie.

Desde ipeca remota, la Aor viano sien-
do raprosontada an *1 arta como natu-
raleza puraxnanta dacorativa, ornamen-
tal casi siempra. Nunca fua dastacada
come absoluto valor da plasticidad. Una*
floras— an la eonaideraeién formal ds la
pintura ds ontoncss— no podian valorar-
as como naturalezas eapacas da produ-
cir ana emocién aquivalont* a un rostro
do mujer o cabeza ds angal.

El econlacimianto altisimo da la craa-
cién pictérica, valorada an sentido da
abstraccion, no babla sido convocado por
ningun maastro dal arta primitivo, a pa-
sar da habar trabajado la forma bajo
conocimianto* pictérico* puro*.

Las Bscuala* da Florencia iniciaban
prafarantamante a su* discipulos an al
aprandiiaja del dibujo de la figura viva,
aatudinndo con religioso ardor do pura
plastica lo* GUarpos da floras y vegata-
las. educando asi an lo nuavo la mirada,
la mano y al gusto, para llagar a la cris-
lalizacian an layas, traspasadas mi* tar-
da a la pintura en forma da sansacionc*.
Sa llagaba asi a la obtancion da compo-
siciona* qua hablan a nuastrn corazén
inflamado do puro amor plastico. Lo*
matedo* da dibujo doeian qua "sarvian
para dar alegria y avivar la intaligan-
cia”. Su propia naturaleza impulsaba al
ajacutanta a la* dalieadaza* dal espiri-
tu para gozar do su dulzura. Per ello,
al arla an la antiguedad, previamanta a

"El nacimianto de Vonu*”-

la vocacién a' la pintura, imponia como
condicion oocasaria una absoluta dispo-
sicion para el dibujo, y. eon una larga
y-ianaz observacion detallada, formar la
personalidad on al conocimianto da la*
forma* como prodigio da parfaccién. La
fuerza y lo dulzura da Varrocchio; la
dalieadaza da la atraysnta virilidad da
la linea an Pollajualo, y al contorno me-
lodioso y preciso da Sandro BatticaUi,
son ejemplos da afirmacién.

Esta mandamieate fuad Leonardo *1
qua lo llevé mas lejos an profundidad;
él fu* al qua mas aprendié en astay na-
luralaza* floralas, haciendo *1 asombroso
daseubrimianlo da introducir la linea an
e| claroscuro, dando con alio un "nua-
vo sspasor” a la forma por un esfuma-
do, latanta y vivo observador, an la ter-
sura da la* floras y frutos, y que des-
pués, con magico mistarie, llagé a los in-
comparables rastros da ballaza femani-
na da lIsabel d'Est* y Monna Lisa, pro-
eiaaodo les volimenes con una sensacion
I6ctil axlraida da las tersuras asféricas
y moérbidas de la* manzanas y poétalos
da rosas frascas y primavaralas, qua mas
torda Rafael habla da racogor ao los
rostro* da sus sirgan**.

La pintura da Leonardo aa hoy. para
nosotros, d* uns atraysnt* signiflcacién
plastica. ElI fua uno d* los primaros
maestros da Florencia que introdujo an
ta rigida sequedad dal espacio gaomoétri-
ce una flora da atrayente ballaza pict6-
rica, plasmada coi una frasca y lumi-
nosa vitalidad poco frecuente on oi arta,
consiguiendo una bollaza an la imagen
da la* forma* do sorpréndanla valor pic-
torico.

La contamplacion da las flor** I* llevo
al conocimianto do lo sublima, penetran-
do on la constitucién da sus cuerpos al
sacralo da su vardadara axistancia.

Segun Leonardo, las floras vivan dal
orden, amor y armonia dal tiempo, da*
pandiande da estos alemanto* *1 craci-
mianto armonioso da sus vidas.

£1 fraila bolofAas Lucas Paciolo, al co-
nocer su* ascriloa y dibujos, quedd6 n*a-
ravillado, viendo quo babia transfigura-
do estos organismos da rosas on cuerpos
gsomatrico* encajados an la -saccién da
oro para ornamentar, con sentido rncio-
nat y poético, al trotado do la divina
proporciéon; *1 més alto canto dedicado
a la* artas plastica*.

Leonardo fué un gustador da los so-
nidos do los instrumentos da cuerda. Sa-
bemos qua construy6 algunos para re-
crear y aducar su sentido auditivo y tra-
tar da llevar a la pintura sus armonia*
sonora*. Prosontia, como todos los gron-
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dos clarivMontas, las melodias construi-
das con lo* sonido* do la* arpas, lleva-
das al sentido da la contamplacion. al
color y *1 raliavo de las formas, si igual
da las qua. por un astado dal alma, per-
ciba al ospirilu sensible *n la amocién
qua acompafia a la imagen plastica.

Los timbras da la* cuerda* da la* ar-
pas qua si agitaba eon sus dados, I* avo-
caban *t caiito armonioso da las esfara*
césmicas al compas dal craeimianto da
la luz estelar an *1 movimiento circular
dt los cialos. Asi, sus pinturas vivan *1
magico misterio da la creacién.

Para llagar a comprandar astas mag-
nffseas cualidades da las artas plasticas,
as nacasario gustar la obra pictérica da
Leonardo, y an ésta con aspaeial com-
placaucia, la maravillosa tabla da "Le
Virgen da Ins Rocas’*, an donde al maas-
tro milnnés sparac* con su mas alta sa-
biduria y santimisnto.

Las vidala* turquesas, tos azules
narcisos, da brufido acero, valorado* por
los carmines, encendidos como granadas
abierta* entra lirios, sntrelazan sus as-
balto* tallos a la imagan exacta do una
rod da trazados pantagonalo* qua aflo-
ran an le sombra de un frasco vard* as-
maralda qua surge do la fecunda tiarra,
destacando eon maravilloso raliava lo*
cuerpo* da dos nifo* divino*; Jesus vy
San Juan, cual brillantas bultos wféri-
eos, de una anatomia croada por fa fu-
sién da la imagen pictérica y la mas ba-
ila sensacion da lo* sonlido*.

La pintura no as simplo realismo, sino
realidad poética. Las cesas no sen, den-
tro da la nataraiaza ds aquélla, -como
an al mundo ds au raalidad langibla. To-
do le que la pinthra expresa eon su* me-
die* da rapraaaafreién toma, a partir
da ata momento, pus fisonomia da par-
ticular belleza al transfigurar loa cuer-
pos visibles an imagsnat da subyugante
creacion. Cuando laa formas pasan a tar
raalidadat plasticas, 6ztas te valoran por
una fuerza da originalidad qua acantga
la creacién ds su mundo propio, y que
no aa paraca a ninguno da los dama*.

El arta da nuestro tfampo nos ha das-
cubiarte un nuevo modo da var y santlr
peéticamanta; cualidad qua viva sn la
entrafia da las matarias plasmadas. Es-
tas nos han ravalado, segdn In manara
da tar expresadas, una nusva ballaza dal
plano pictérico. La pintura ha llegado a
satisfacerse por ti misma, por tus pro-
pios valoras plasticos, eon absoluta in-
dapandaneia da todo lo demés. Estas son
afirmaeionat tentada* por los grandes
pintaras medarnot, y qua definen un nua-
vo criterio an at arla da la plastica.

Si dirigimos La mirada y ai pansamian-
te hacia al pasado, le analizamos y se-
guimos su avolucién légica a través dai
tiempo haata nuestros dias, nos daremos
cuanta da qus astas inquietudes an al
arta pictérico no han sido ajenas a la
avoluctén da las idaat y de las cotas.
Por aso hoy nos aneontramo* *n presan-
cia da una manifaataciéon ds fuerza crea-
dora, indudablementa, la mas original de
la historia d*I arta da la pintura.

El mundo imaginativo at ds un incom-
parabl* asplandor ritmico y eromético, y
eon una verdad: “la suya”, aun mas be-
lla que ia da la naturalsaa.

Entra la mano y la mancha sa asta-
blaca un mundo da ideas qua no puedan
sor simples rapratantaciona* dai mundo
real. La raalidad plastica no ts realiza
por una relacion directa entra *1 6rgano
visual y al objeto, amo antro aquél y al
santlmianto. No as la expresion servil ob>
jativa, sin previo eslablscimianto de una
armonia entra proporcionas comparadas.
La unidad, qua naca con la medida', ao
estd on la aamojanza, tino sn al espiritu
da las forma* y an su realizacion y ex-
praiién an of plano.

| >

La pintura as funcién do una variabi*.
y los valoras da ésta no son los simples
parecidos da las cosas, tino mas blan
completos organismos homogoénaos y au-
toctonos, a la manara de imaganat dal
univsrte, eon tu conciencia y moral pro-
pias, y que nada tisnan qus ver con el
triste remedo de la vulgar realidad.

La pintura sin seo de divinidad no *e
pintura, ya sea figurativa o abstracta.

Claudio Monat, en tu célsfar* cuadro
"Lita* blancas”, precis6 por voz primara
una nueva musicalidad pictérica enc*-
rrada an un concapto impresionista da la
raalidad. Nos atrae hoy asta obra, por
ser la primara do la escuela qua traté al
lama da floras eon un eoneapto pictdrico
da alto interés para nosotros. Los cumu-
los da luz agarrados a la mataria pict6-
rica estan-interpretados con sentido de
sensualidad de superficie, produciendo
un efecto de bella ceramica iluminada
per reflejos atmosfarieos, conseguido con
una superposicion de pineeleda* y pun-
tos coincidentes eon la imagen real in-
mediata, dasvaloriaada da todo sentido
arquitaetural y sélido. Estas fugas at-
mosfaricas da Claudio Monel ton da las
méas ajustadas al santido decorativo da
la idea impresionista. Sus cuadros'da flo-
res son de una atraccién sensitiva qua
merece la mas alta y baila considera-
cion; paro hay qua reconocer que su
parmananciB no corresponde el orden
que reside en una constante linea mel6-
dicaACOnslruetiva dal mundo represan-
tade.

Fosteriormanta, Rabio Cézanna, aun-
que nacido en Francia, de origen italia-
no, encauza la pintura con el mas alto
juicio dentro da su campe formal. Como
Rafael en su momento, busca al equili*
brio perfocto eon pesos exactos. Ni se-
quedad gaemétrica ni barroco axacar-
badoi elatieismo armonioso. Nada de
descomposiciéon de ferinas por el ilumi-
nitmo, ni mancha estereotipada, ni ma-
quinitmo: poesia, plasticidad y euarpo
gaematrico. Indiferancia anta al asunto
narrativo, anacdoétiee. £1 tama puede sor,
indistintamente, unas frutas, unas bote-
llas, on paitaj*, «<na figura da mujer,
unas floras...] todo estd an al cuadro
realizado; todo vive con medidas armo-
niosas, come organismo plastico some-
tido a las leyes de la pintura. Su interi*
radica en su substancia, como espectacu-
lo de valores espirituales que be de coén-
quietar sn legitima independencia; eomo
todo organismo creado.

El pintor goza da le supremacia da ser
el primer amante de la naturaleza. El es
el que mejor dotado se halla para eeta-
blaeer al didlogo da amor entra aquélla
y el arta. Sus layes, guiadas por su san-
tibilidad y llevada* por madio del ma-
terial pictorico » la craaeion de las for-
mas, cantan sus bellezn* como testimo-
nio el méas excepcional de la gracia que
he dado Dios al hombre pare manifee-
tarae an el alma da todo lo que vive
bajo ei poder supremo de la belleza.
Cuatro tierra* de coloras eon poder ma-
ravilloso e infinito an su transformacion,
al establacar la imagen armonioea en el
mundo espiritual y tangible, baje laa le-
yes ds la craaei6on pféstica, abren al ojo
dal coutamptador un inconmensurable ae-
pacio donde todo existe como naturale-
za de otro orden mée perfecto da belle-
za y para gocé dal alma. ElI hombre, al
anim”, el arbol, floras, frutos, piedra*...;
todo cuanto eiiste an la naturaleza as
transformado, por la voluntad dal plas-
tico, sn fisonomias ordenadas, conforme
a la naturaleza propia de le pintura.

Alta tarea la del auténtico pintor, que
eon material tan tarrennl va dejando
las horas da la vida sn al recinto da su
obra, nuaca fingida, sino bella y vards-
dara y sin avaricia da nada qus no ven-
ga acompafiado da las sieta virtudes.

B. FALENCIA; "Azucanas"

Nuestra intencién es

ta exposicion,
cional,
lleza;
ferencia ni
tu agrado, lec

que

profesionales de
los juicios de doctos profesores de estas materias:
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gran placer

moderno y modernisimo.

prejuicio
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reflejar las

Y mas pera recreo que para ensefianza,

tor. Asimismo, ofreceremos

haUar; pero no

opiniones sobre

propios artistas.

EXPOSICIONES

pintura de Morales

La

JJ e n
-V Jtuui Antonio
lee—que se ocoba

poner en 'lo Sala

la pintura de

Jdoro-
de ex-
Maca-

rrén—, doe tendeHciiw on-
tapéntca». la mismo de tena-
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pero son uno calma y un so-

siega merecidoe;

es decir,
conquistados a través del

MORALEA4t

continuo ejercicio de iain-

Sstamos. sin emb
aunque cargado, afo

argo, frente a la obra de un pintor i%e.
rtunadamente, de preocupaciones inteleo

tuaUs. se ha formado, sobre todo ery setos ultimos tiempos,
pintando. Del conjunto de esto obra se desprende una

creto y cerrada afirmacién de materia densa, vivida y perdu-
rable (con alguna que otra caida, tal ves inmntable. dada la

Indole del asunto;

ron alguno que otra fuga imaginativa,

también muy disculpable y hasta conveniente). Luego, ¢ »

lienzo, por su iuitor
aparte y enmarcada
senrta, que para nad

eedusivamenie pU-térico. es una creacion

, con personalidad propia y acusada prc-

a necesita Imuintar ta vos desde su noble

y humilde seriedad de oficio. n
Pero hay bastante mds que seriedad y dignidad de oficio

-con ser éstas muciift-en ja obra de Morales. Hay un”
pioso raeuJtado objetiro de ouféntica y evidente bellesa pic-

téHca. Dentro de su

ambito ldealizado, lo poético y k> hu»"*""

—dos caMfioativos un tanto desprestigiados por el abuso—van

quedando cada ves

mas reducidos a su estricta destinacion

plastica. Por eso, en sus ajustados bodegones, hay algo que

los oceroo—ein que

se parezcon en nodo—oi modo muelcol.

tan suelto y fon medido ol par. ds un Dossio. mlentros en sus

“Composirtones" md
hay siempre un fallo

s al borde de la invencién euperrreaUsta.
feliz y prevwto. como un pequefio mds ocd

de pdJor« que se queda entre los surcos del arado.

A primero visto,
total de retratos..N
sus dimensiones, en
o tablas, r
madora mayoria fem

la obro aparece agobiada bajo la suma
o s6lo por su numero, sino también por
comparacion eon las de k* otros hensos

dsntro de los retratos hay. a su ve», uno abru-

enino. Retratos de mujeres y. precisando

aun mds. ds sefioras y sehmitas. Retratos de encargo, en los

que se hace impres
Todos ecjis agrava

cindible complacer y halagar at cliente.
ntes stmen poro potenrtor la labor del

pintor. j'Oudl ha sido eu actitud ante el retratot Be viene

hablando, muy acert

adamenfs, de Angel O Sobfepersonaldldod.

de fidelidad a la esencia por encima de los accidentes. Sn
Morales hay un decidido empefio de fidelidad a la* pintura.

Sisa miemos conceeio

nee y ftaquetas— raresa del atavio o afec-

tacion de la postura— loflufili*a como problematica, y le van a

«ltuor a la laryo, m
sos que quiere decir

ds ahincadamente, dentro de las pocas co-
de un modo necesario y sincero.

Con sus pincelados mds tenues y dertevKis no trato de des-

realbmr, sino mas b

ien de juntar, en prieto racimo de luces y

tonos neutros, Id aparicion fugas y lo persistencia del recuer-
do. Un retrato siempre es un recuerdo. Pero aqui se trata de

recordar, precisamente con loe pincelee. con loe cotorra, que
se van hortendo viejos poro la mirada, habitados ya por su
propia confidencia expreeivo. Donde menos pesan, o arden, olli

son mds espirituaUe
de la pintura.

A primera vista son muchos retratos, hasta que nos do-"

ada substancia y mds senriiia rcveUtcion

mee cuento de quo Jforalee ho querido ofrecernos con fndo- tw-
jentia su lucha de retrotist» y eu triunfo final en ella. Porque
ha rescatado el retrato de sus versiones naturalistas, o acadé-
mica, o deshumanisadas, para convertirlo én rtvienira dialo-
gos de uno intimidad sucesiva, con una objetividad de orden

eupratempotal y suprasensible.

A base ds
tos de belto
riencias. T

ensibilidad poro lo ius,.construye sus et

: WﬁtamTrﬁm ;zﬁe Mad rid MORALES; “Interior do mi oatndie”
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las obras de «te tradi-

la be-

en todos ellos se pueden encontrar obras clasicas y ejemplares. Sin pre-
iremos organizando nuestro efimero museo, atendiendo a

las opiniones criticas mas solventes

limitdndonos solamente a los

la critica, a quienes presenUmos nuestros respetos, ni aim a

también daremos acogida a
Seria, en efecto,

Critica y Autores de los

“Retrato da Menehu”.

neales al descubierto, no ha sido puesto
en olvido, Ht mucho menos, y permanece
oculto como el anciano y experimentado
dio« fluvial que preside el aleyre fluir de
tas aguas. Aqui volvemos otra t>f* 0 raer
del lado de la inteligencia, de la que es
siempre fiel representante el dibujo, en el
eeniido de la "composicion" de wun
cuadro,

Sn el cuMemo, tos pintores—y jos no
pintores—aprendieron, entre otras cffsim,
composicién. Y dentro de ésla aprendie-
ron a vivificar jas proporciones, «<n que
perdieran nada de su gran etementali-
dad estatica. Asi, llegaron o estar al ser-
vicio, casi exclusivo, del Mmbolo, y por
ello ee hablé de arte doshumaiUsado.
(Claro que es so6lo el signo, y no el sim-
boto, el que deekumanlea.l Ahora, al
volver ai reino de las apariencias y repre-
sentaciones-no al de las simples sensti-
dones un pintor como Morales posee*
una gran reserva de proporciones ele-
mentales, aprendidas en el cubismo. 8u

pintura quiere y xobe ser méas rica y mas

| ' A raiz, frasca y desenterrada, de
una pintura. Lo que la unta con si
leerelo de la luz y da las cosa*.
Lo qua la hacia temblar da prometas
aun, y de daieubrimiantos, dentro da tu
firme ordenacion arrailaeténica. Sus con-
fideneiat tamporeias, en voz baja, y tu
emocién contenida dentro da la pura
pincelada creadora. Sa libre escapada,
neeataria, hacia la creacién de un mun-
do propio, plasticamente transcendido. Y,
también, ta salvacién de los instantes
mas fugaces j mas intensos. No se Irain
de espaeializar el tiempo, per asi daeir-
lo, de prestarle una permanencia ajena
a su fluir mas delgado e inaprehenei-
ble, sino, al contrario, de tamperaliiar,
basta al limite da la teneiile» expresiva,
la malaria y el espacio pictéricos. Y tabo-
moB, saben nuestro* o0jos nuevamente
— gracias a la racngida leccion de este
pintor— que las cosas cambian y pasan;
paro lo qua astd variando de un modo
mas continuo, y conmovido, y matizado,
o* la luz. Salvar tus instante*-—«envartir
el pato en queda, como docta Unamu-
no— es, para el pintor, talver lo* maticos
luminetot. Y eso ton, prhnordialmonto,
para 6l, ios colaras cuando aun no han
sido detplacentado* de la matriz natural
qua los crea y los daatruya. Abocados a
tu gradual axtincion, ton raptados felis-
mente por le tantibilldad, quo te los va
ragaiando al espiritu. El matiz es cues-
tion de eensibilidad, y el color, como ma-
ti» initanUnaa, consiste en durar y en
que la mirada dure, unida con él, en un
resultado de belleza lirica «bjativa.

El color viva en el paisaje de una
manera distinta que en”la naturMeso
mustia o en la figura. Viva de un mo-
do mas luminoso y mas humanamente
sentible. Potea otras calidades peculia-
res y también otra esencia. Es algo mas
delieedo e inmediato, por mas cercano a
su origen. En definitiva, lo menos for-
mal que existe, puM la UGnica configura-
cibn qua admite, come todo organismo
vivo, es la de la ley intarna de sus pro-
pias dostinacién y procodsncia. El pai-
saje es mas que él; es, entro otras cotas,
dibuje y porspaetiva; ea decir, geome-
tria y arquitectura; paro todo tu dina-
mismo plastico, tu mas suporfieiai eota-
Sania rotido on ei color. Por aso, al in-
tentar raptarla para el espiritu, te corre
el peligro—introducido por los impresio-
aistas”™-do que al rapto suceda al revas
y sea al asplritu— al arte, en este cae»—
al que llague a naturalizarse con exco-
te. Lo demasiado artistico— estilizacién
de segunda mano, al modo prarrafaolista
o, entra neaotros. Romero do Torree—y
lo damaeiado natural son, junto con el
academicismo, también raalista, tres dos-
riacienet, no s6lo consentidas, sino aplau-
didas y galardonada” quo atontan con-
tra la raalidad, siampre milagrosa, de la
pintura moderna.

Por otra parte, crear, para al arlieta,
conaiste en trasladar la* cotas al mundo
dal aspiritu; paro entreedndoeo e ellas;
es decir, eonsarvandolat eomo teslimonio
o simbolos vivientes de su origen, de U
fuerza primordial, que laa junta y da
unidad, de la obscura palabra que las
esta diciendo. En este sentido, la mision
del espiritu es le de referir el mundo a
tu principio, a su activa verdad revela-
dora. Y ai. mundo, para ai pintor, toa
los colores como materia transeandida. Y
el origen de los colore* esta en la varia-
cion de la luz, en al tiempo eaosible pa-
ra la mirada. Todo lo gne loi ojo* veo
ea lo que ve al espiritu, puque lo*
ejes no van mas que desda éste, dea-
da SU presencia efectiva, o desde tu au-
sencia; lo malo estad en qua lo* ojo* voan
unas cosas Yy el espiritu oiraa. Pero en
la mirada flal artista verdadera hay siem-
pra una intervanciéon espiritual, eomo
fidelidad a ia entrafia misma del mundo.

Parecia qua los haproalonUtaa daba-
rian habar agolado ledas la* posibilida-
des de variacion de la luz, da matizacién
eubjativa del color. Y, do bocho, asi su-
cede! en al sano del peieajiamo naturalia-
ta contemporaneos quo estd previamente
agotado como creaci6on. Sin embargo,
bastaba cambiar al punto de partida y
ampozar otra vaz por ol final para ro-
eonquistar al matiz luminoso on tu atan-
cia, dondo aun no ba desplegado dal le-
do sus alas, y donde no at algo afiadido
a la* cosas, tino el puro soplo croeder y
animador do tu apariencia visible. Se-
gun tu verdad poética, las cosas ton, roal-
menta, esta apariencia. Y una fachada,
nna tapia, un arbol, un prado, una pla-
ya, un troso da mar o do camino, exis-
ten on au constituciéon astatica y atpa-
eial; pera también an tu partanancia a la
unidad dal raistorio temporal revolado
por olio*.

compleja de reaUdad inmediata; pero hay
una unidad eepeoiol de concepcién, wh te-
lio de alas fulgidas— Hn caer «n nin.~tn

PINTURA Y CREACION

EN LOS “INSTANTES”, DE VAZQUEZ DIAZ

Empelar, otra ves, por «l final. En
el cato da Daniel Vasonaz Diaz, *1 fina)
eran tu* pinturas murales de La Rébidr.
Consagrado univartalments come grat;
pintor, por ellas, tal vea sa habia produ-
cida ya, airadodor da tu nombra, toda
la serla da raalentandidoa, aa los que, se-
gun Rilke, consiste la fama, y que ton
inevitables cuando la auténtica belleza,
siempre dificil y exigente, aunque lle-
gue a no parocerlo, pasa al dominio dal
gran publico. Y lo* Instantes da tu expe-
tieién actual van— sin oacetidad d* qua
a* la proponga tu auloi—<ontra todos
0so* maUnlandido*. Su contemplacién
nos ratrae al débil murmulle persistente
del Gnico manantial de aguas viva*. Son
come rezagados lestimoaio* juveniles
— con sempiterna juventud ds mirade y
de coraz6n— ds tu més lemprane e iods-
fenta vocacién da pintor. Son, efectiva-
msnle, o nos resultan, obra da un pintor
aldn joven y sin "malear”, al par qua repo-
sado y madure. Sen valiosos jalone* de
una renovacién quo no deiaprovarha Ain
gun motivo da posible atenciéon a la )‘'-
mada imperiosa que puto a tu* pincela*,
por primera vez, en camina- En cada
uno do ellos to recobra la lux inicial de
la mafiana— no bay dos mafanas iguales
an la luz—, y se loma contacto con al
viejo mosto inmemorial, qua bara fer-
mentar la mas reciente vendimia. Det-
pnét de haber llagado, |es tan salitfac-
loria la posibilidad de volver a empezar!
A pasar de tedas la* técnica* y da todas
ta* lamaticas, y de tu concepcién o in-
vencion d ”» grandes espacios, peblado.i
por vigerent representante* de la raza,
a través da las cuaUt ha ida afirmando
y ensanchando tu personalidad, aqui ta-
Aemos las pruebas mas intipie* Y since-
ras da nna continuidad do predileccion
por la pintura al 6loo y por el custdro
de eaballete.

Por la pintura méas pintura, o mas rsr-
daderaments creadora da ballaza picté
rica. La mas pura, al mismo tiempo que
la méas impura; es decir, la mas exenta
da ajenos valores decorativos, pero la
méas cargada de calidas substancia* hu-
manal. La qua busca* tu afolamienlo an
cade obra—oa cada uno do estos Instan-
tes—y siempre estd naciendo per vez
primara, como sobro ol tacho rugoso de
ia caverna da Allaraira.

Pera no sa trata de ningnna postura
leciperalmante adaaica. Nuestro pintor,
quo perloneco a la primara geoeracion
oepafola, plenamente nevecentista y uni-
veraalUta— ta de d'Ort, Juan Ramoén,
Ortega, Falle y, fuera de Espafa, Pi-
casso' se halla-In mas alojado posible
de toda actitud da estar tipo. Es tu des-
pierta sensibilidad, tu vision en la luz,
méa bien gne ningun turbio tempera-
monto, la quo le acarea al nacimiento o
verdadera creacién da la pintura. Y lo
mismo que tomparamoate y caréactar van
por cus caminet junto*, en sus Instantes
son intoparablas sensibilidad * ioleligen-
cia, Siglos enteras condentados los sopa-
ran dol impresienlsme, y al situart* al
leda o enfrenta de lo* paisajes da un
Cézanna, un Gangoin, un Derain, un Ce-
rré, as cuando méas ahondan hacia una
idéntica intuicion fundamantaf tus divar-
ganclas.

¢Qué puestO) importantisimo ocupan
dentro do la paisajletice contemporanea,
per nn lado, dentro do la obra letal del
pintor, por otra? Las lineas gna ante-
ceden han gnerido tar nn conato tal
vea an aaticlpa~de raspuasta. Y aun-
que, por iusuficiencU mia, sa queden na-
¢S Mas en cooatow no por ese es menor
mi sincera admiracién per asta pintor
quo, ademas de tu grandiosa obra mu-
ral, y dal resto do tu piature el 6loo y
de BUS dibujos, ha sabido croar este
mundo tiloneioao y aparta y rignreta-
mante pictérico da tus Instantes. Su con-
templacién nos cenvenae, sobra todo, do
ia feliz existencia entra nosotros de una
auténtica pintura come «reoeaén. La Re-
vista de Oeeidenle no podia babor esco-
gido una exposicibn mas digna de inao-
gurar tu nueva atapa, an la que daba as-
pirar a ojarcor, en al torrano dal arte,
una miaién rectora similar a la quo ha
ojarclde on ol de la* idea* y la cultura.

gastado angellsmo formal—que lo «alvo
d« jos paUgroe de uno «xcartvo oompte-
jidad etaudloanto.

Antes empecé diciendo de su equilibrio.
TamMén exisfe un vibrant* entrafiamien-
to natural del color on oi dibujo. Orortas
a él, todo resulta ton on «u punto y sa-
tan como madurado por oi paoo del tiem-
po. 8ue coloree nos van recordando oon
tanta lentitud las cosas que, a veces,
yaoen un poco distonrtadao y eomo olvi-
dadas ds si mismos.

Ademas do su trlwn/o corno pintor de
retsatos, Morales nos ofrece otra eciiee-
rtin, tan exlonsa, do Honxoo do dtvor-
los (omaflos, a los que flama "Compoei-
rtonoo”, V una torcera «orlo, mdo reduci-
da, do bodegonee. Bn todos estos cua-
dros se encuentra la preparacion inde-
pendiente—y también oi secreto—de lo
que en ol fondo von a aor, «<tompro que
orterto, «<t« retratos; pero tal vo* on oi-
gunos de ellos aparece desligada la pre-
via «nvonrtén do «u efectiva reaUeaoién
mds fecunda. No aei en los bodegonee, m
en loo dos interioree citados, nl on oi po-
quefo desnudo, ni en caoi todos too ootis-
dios de oabeea, donde esta pintura, tan
equilibrada siempre, tan potenciada por
sus solas fuersae—diriamoe mejor: con
ton firme vocacién de cloolrtamo— ho lo-
grado au grado maximo de condensacion
ideal en lo materia plastica.

Por Lui» h'elipp VIVANCHI

VAZQUEZ DIAZ; "Ue cata* del canal"

VAZQUEZ DIAZ: "Retrato da Unamuno"

WtZQUEZ DIAZ,;

"Mi ventana de La Rabida”



NSTA noche, « le* dle* y cuarto exac-

H tanwDte, cu&Rdo yo la he hecho nsl

~ primera pregunta al doctor don
Gregorio HaraHo6n, éete ha entornado loe
ojoe y hasta ha revivido una eecena leja-
na, prolongada a lo largo de tardM y tar-
des en la terraza del Hospital General.
El era un Interno, sencillamente un Inter-
no, aunque ya los maestros auguraban
para él un porvenir brillante como cli-
nico. Madrid estallaba de aiomas prima-
verales, y era grato sofiar al aire, on la
butaca de mimbre, en espera <d* la llama-
da de la hermana para atender a la gra-
vedad de un paciente. Bntoncea, «t Jardin
del Colegio de Santa lIsabel hablaba ese
lenguaje que sélo entienden los observa-
dores y medlladores ptofundoa, loa hom-
bres que nacen sefialados para ejercer una
determinada y fecunda misién.

—SI m» dice el <Uictor don Gregorio
Marafien, rodeado por todas partes de li-
bro®, en esa biblioteca Unica donde retine
la mejor coleccién di- tomos de viajes por
Espafia, de todo el mundo- . Entonces,
como una sombra lejana que llegara «n
busca de un confesor, se me presentd
Antonio Pérez. A*iuel colegio habla sido
BU casa. A mi me habfa Intererado siem-
pre su vida, «u misterio, su “crimen'. Du-
rante aquella» lardea me entré el deseo
de saber la absoluta verdad sobre el per-
sonaje, un deseo que no habria de realizar
hasta maphos afios después.

Encima de una mesa hay dos volume-

nea q rxagcraclon, pueden califi-
carse ente». Entre los dos suma"
ma» d isclenla» paginas en cuarto
mayor egado de la Argentina. Es-
ta edi Espasa-Calpe. La cubierta
es ne ura el retinto y el nombre
de F en un rojo callente. Uno
piensa ~ sola obra justificaria la

viaa g¥ YN -bmbie, de un eecrttor de «x-
cei>clon, y, en efecto, el doctor Marafion
la dedicé una buena parte de la suya.
Ahora bien,lo que ocurre es que suexis-
tencia leha dado a don Gregorio para
mucho,ri]] DO se puede olvidar todo lo
anterimHto lista de volimenes de b'c-
grafla» y*sayoe, y libros de su especia-
lidad cledllflca. es conocida y admirada

de todos. Pero esta Ultima biografia os
verdaderamente sorprendente.

Prosigue el doctor Marafion:

- Es curioso. 31 al principio, en aque-
llos afios de mocedad, de mi Iniciacion
profesional como médico, yo imaginé una
obra completa sobre Antonio Pére», luego
abandoné la idea. Como siempre me ha-
bla interesado el hombre, el "tipo”, cada
vez que la ocasién se preaentaba recogia
datos acerca de él. Luego Imaginé que ya
ii.do estaba dicho por rtivestilgadores, co-
nientarialas e historiadores que me ha-
bian pipcedldo, y ae fué borrando en mi
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aquella primera ilusiéon. Durante mi* afios
de Parla ldeé otro volumen o volimenes,
que pensaba titular "Historia de lo* emi-
grados espafioles”. Queria recoger e»
ellos todas las emigraciones: la de In
Comunidades de Castilla; eeta de Antonio
y sus adeptos; la de loe judios, anterior y
constante, a lo largo de loe tiempos; la
de los afrancesados; las de las guerras ci-
viles; las de las revoluciones y otroe mo-
vimientos politicos. Claro esta, uno r-;
loa capitulos, ;y de los primeros!, habla
de ser el de este Interesante personaje.
Empecé a trabajar Intensamente cuando
la ocupaci6on alemana. MI periodo ante-
rior en Parle no me habla dejado. Tuve
que escribir, bueno, que dar de mano a
mi "Manual del diagnéstico etioléglco ,
obra de mi ciencia medica; tuve que ejer-
cer y atender a los compromisos de Iw
diarios americanos de la América de
nuestro Idioma y anglosajona. Entonces,
cuando por la ocupaciéon todo parecié
tenerae, ;me puse a mi tarea! No babip
carbén. 8Is helaba uno de frio. Pero man-
tener atenta la Imaginacién hace olvidar
las escaseces materiales. Yo Iba con mi
mujer a la Seccion de Manuscritos de la
Biblioteca Nacional y al Archivo Nacio-
nal. Alli me vi sorprendido pqr la canti-
dad de material Inédito. Y la "Historia
de los emigrados esparfiolea” queddé non-
nata, para dar paso a esta otra. Asi, mi
mujer, que ha colaborado enormemente en
esta obra, y yo, matabamos el tiempo y
<M recredbamos sintiendo palpitar, re-
msurrecta, por nuestra fuerza evocadora. la
figura misteriosa de Antonio Pérez. iVI-
viaxDos apasionado* con ella!

La palabra del doctor don Gregorio Ma-
rafton -s calida, y es, al propio tiempo,
justa. No se desborda nunca; pero comu-
nica pasion.

Yo h digo al doctor:

-Ahora, Antonio Pérez esta, por vea
primera después de muerto, vivo en su

real existencia, y desvelados todos los
puntos de su misterio.
Sonrie.

—Claro que no pudo parar ahi la cosa,
Me fallaban todavia datos, con haber re-
cogido tanto*. Cuando regresé obtuve el
proceso de Castilla, que ahora se esta pu-

El doctor Mar.

blicando en el "Bolei
mia de la Historia’

ral.Acade-

—E|I| proceso, ¢nt cluye”ntegra-
mente en la obra?

—iOh, no!; no hui cabljo. Hubie-
ran resultado demi pag&an.

Yo contempla lo»'
daderamente gtgantei
ve a sonrelz;

—Aqui'-rae dice acarwlanuo ligeramen-
te los tMnos—van tnunbUima» cartas
Inéditas y bastantes datoa A~~riosljjgid.

Hacemos una pausa. Yo. *"~onté. he
puesta un gesto de pena. '

oltflgnics. ver-
El doctor vuel-
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Por Miguel I'ERI'.Z EERKERO

—jQué lastima!

El iloctoi me pregunta:

—¢De qué? .

- De esa otra obra, la de loe emi-
grados... ..

—SI; esa obra, como lal, ya no la ha-

ré; pero, en cambio, surgiran libros di-
versos. que seran la consecuencia de aque-
lla primera idea: el libro do las "Emigra-
ciones de los Judios”, el de los "Compli-
cados en laa lucha* de la* Comunidades
de Castilla", Y. sobre todo, ma* de un
volumen, creo yo, y espero, de "La# gu”
rras civiles Y revolucione* del siglo X 1X

—Pero ahora, en seguida...

—No. Para un dia mas préximo estoy
preparando la nueva «diclon de nnl “Ma-
nual del dlagndallco etlolégico™ y un U-
bro que titulo "TraUdo de la* secrecio-
nes Internas”.

Es asombroso, hasta para los que ha-
yan visto de cerca trabajar al doctor, co-
mo yo le vi, especialmente en sus dia*
de Paris. Uno piensa en un titdn super-
dotado en todos los sentidos: «n el de la
inteligencia, en el de la salud, que aguan-
ta un reposo de so6lo seis horas diarias,
que encuentra en la noche el ambiente y
silencio propicios para proseguir lo co-
menzado en el dia, y que cada roanana.
a laa ocho, lleva ya una hora de tarea.
Siempre fué asi, desde su* afio» de estu-
diante, en que cada amanecer apuntaba
con él, ya despierto, disecando tiroides en
el laboratorio del Hospital.

Una de las grandes figuras universales
de la ciencia médtca y de la historiogra-
fia es el doctor Marafton. Su Juventud
la sefialaron ios maestros de la Medicina
y de la Literatura como un prodigio; pe-
ro el prodigio no ae eclipsd, ni dié en la
oscuridad, o en la decadencia, como tan
a menudo suele suceder. EIl gran maestro
cobré auge, fuerza, y su madurez le ofre-
ci6 a BU pais uno de esos valores con re-
sonancia que atraviesa todas las fron-
teras.

Con este libro—una de las obras mas
Importantes de historiografia escritas en
estos Ultimos tiempos—, el barco nos ha
traido de la Argentina otro volumen del
maestro, perteneciente a las obras que pu-

blica en la "Coleccion Austral", titula-
do "Ensayoa liberales”, el cual se acon-
seja al lector, y que no es, precisamente,
como el propio doctor dice en su prélo-
go extraordinario, una profesion de fe. si-
no la expresion espontanea de toda una
conducta.

Va conversacion ha tocado a su fin. Ya
sabemos lo que pretendiamos de "Antonio
Pérez”, de la gestacién de tan magna
obra. Hablar de su autor resultarla un
tanto ridiculo. Es demasiado conocida su
Agura, y su dimensién intelectual no ne-
cesita de comentarlos.

Retrato del poeta, por VAzques “iaz.

VOLCAN ERRANTE

Por Juiin Raiixiii JIVII AKZ

Volcan que pasas traslaticio,
como un total cometa,
prendiendo con la llama
de tu abismo dindamico la vida
(jas piedras estan grisesy mojadas,
pero estdn granas, vivamente granas);
resplandor hondo y alto de otro extrafio dia
dentro del laminado dia,
¢qué inminente ser eres?,
¢hay palabra para que pueda ser tu nombre?,
,quUé semejanza tienes con nosotros?,
¢lo que prendes e infiamas?
¢Qué anuncias a nuestra estancia
vegetal, animal y mineral?
¢ Cudl sera el hecho, para quiénes?
Los animales y las plantas
te miran como el hombre, como yo.
Todos estamos gravemente deslumbrados.
Y ya se raja el aire,
se dilata el azul,” se expande el agua;
todo va persiguiéndote hacia arriba,
todo hacia ti,
resplandor grana de otro dia,
errante herida iiimensa,
otro fulgor, otro calor, otro valor
de otra esperanza.
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E qué hablan ustedes? ;/Qué tregua era esa? ¢Por qué
se hacia la tregua en el comedor? ¢Querria usted
explicarme ese enigma?

— Ningdn enigma. Bn dos palabras se lo explicaré a usted,
La cosa es muy entretenida. Digo, me parece a mi que es entre-
tenida.

— ¢No bastard ya con eae prélogo? ¢Se necesita que la in-
troduccién sea prolija?

—Comienzo mi cuento, que no es cuento, sino historia. Se
hacia la tregua en el comedor, a la hora de cerner, natural-
mente. No es que estuvieran contrapuntados: mas cordiales en-
tre si no podian estar. Fueron los tres buenos amigos mios; loe
estoy viendo todavia en el comedor, naturalmente, repito, a la
hora de comer. Eran tres, como las tres hijas de Elena; pero

las trea hijas de Elena, ya sabe usted que "ninguna era buena".
Y estos mis amigos no podian ser mis huesos de to que eian.
Al grano: el padre era Pablo; la mujer era Uaria; el hijo era
Luis. Vivian espléndidamente; tenian convidados todos los dias,
o0 casi todos. Cuando no los tenian, la tregua de que hablo, o de
que voy a hablar, no por eso, por estar solos, era menos densa.
Claro que ese momento de rehiro no podia ser tan sélido es-
tando 8dos que acompafiados. Y no crean ustedes que la mesa,
como terreno de la tregua, habla sido constituida con facilidad.
Nada de eso; para llegar a lograr la tregua fué preciso estable-
ar primero et medio en que el apaciguamiento tenia que produ-
cirse. Si hubo opiniones dispares, tuvieron que ser reducUae a
la unanimidad: unanimidad en la codna; es decir, en el ordi-
nario que se comia, en los vinos que se bebian y en el servido,
con arreglo al cual habia que comer. Digo esto del servicio por-
que ustedes saben que antafio hubo sus méas y sus menos en-
tre dos autoridades en el arte de comer, sobre cual era el me-
jor sistema para servir una mesa. ¢Ei servido “en postura"?
Por no detenerme no les explico a ustedes qué es esto del ser-
vido en “postura”. Pasemos a .otra cosa. Pero no he dicho que
la concordia a que se llegé en eso del ordinario fué el aceptar
la cocina francesa con Interpoladones de la espafiola. Y acep-
tar los vinos franceses, algunos vinos, como el Borgofia y el
3autemes, dejando a salvo la hegemonia de los vinos andalu-
ces. jPues no hubiera faltado otra cosal ¢(Adénde se beberan
vinos mejores que un MontiUa, un Malaga, un Dofila Meada,
un Jerez, un Sanldcar, un Rota? Veo, lo sospecho, que estoy
desvariando. Pero con desvario y todo, quiero hacer justicia
a loe vinos espumosos de Reims. Elsos vinos eran respetados,
reverenciados, admirados—y, por supuesto, bebidos— en la me-
sa de mis amigoa Y vamos con lo esendal.

— Perdone usted un momento; no puedo por menos de In-
temim’)irte. ¢ Es que va usted a Uevar la misma marcha sinuo-
sa en todo su relato? ¢Y es que si usted va sesgando no po-
dremos nosotros interrumpirle?

— Con perfecto derecho; pero si ustedes me interrumpen,
interpretaré yo la interru”~6n como un voto de ceneura. Ya
saben ustedes que yo tengo el achaque de ser algo parlamenta-
rio. Y continlo con mi cuento, que no es cuento. Lo malo es
que no sé 3a por dénde iba. Si; acabo de recordarlo. Elstaba ya
constituido el terreno de la condliadén, quiero decir el de la
tregua; la tregua cotidiana que se hacia en el comedor, con
invitados o sin invitados. (Y por qué ae hacia la tregua? Creo
que lo he preguntado ya; pero tampoco de esto me acue”o.
No hay mal en ello; voy a lo que iba. Ta estan sentados a la
mesa Pablo, el marido: Maria, la mujer, y Luis, el hijo. Ad-
vierten los tres que su intimo conflicto se ha anulado momen-
tadneamente; es preciso producir este adverbio:
mente. Con que la tregua sea la de un momento, el tiempo en

momentanea-

que se come, ya c<xi eso les basta a loe tres. Y ahora si que
entro en un terreno delicado, arduo, dificilisimo. Imploro de
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ustedes atencidon, méas que atenci&n, perdén, perdén por las
faltas, las muchas faltas que puedo cometer.

,—Si, si; demasiado pedir perddn. ¢Y por qué esa insisten-
cia? ¢Tan dificultoso es el exponer el caso de esos trea ami-
goa de usted?

— ¢No ha leido usted alguna novela de caracter psicologi-
co? ¢(No estd usted familiarizado c<m el sutil examen de las
almas? Pues a un examen parecido voy yo. Y por lo raro del
caso, suplico la lenidad de ustedes. No estaban emponzofiados
uno contra otro mis amigos: Pablo, Maria y Luis. Tenia cada
uno BU conflicto interior, y era en la mesa donde, por unos mo-
mentos, los olvidaban. Y claro que luego, pasada la comida,
pasada la sobremesa, volvian a ser atonnentados por su inti-
ma desesperacion. No quisiera emplear esta palabra, demasia-
do reda, demasiado bronca; pongan ustedes otra mas suave,
mas apadble, méas dulce. Salvado este trance, contintdo. Pablo
habia perdido todas sus ilusiones. Digo mal, le quedaba una.
Habia perdido la ilusién del poder politico, la ilusién de la
popularidad, la ilusién del dinero, a pesar de que gastaba el
dinero, el mucho dinero que tenia. ¢Y cual era la ilusion que
le reataba? La representadén plastica de las realidades que
antes constituian sus ilusiones y que ahora ya ho le decian
nada. Las representaciones plasticas de las cosas del mundo
nos la da la pintura. Tenia Pablo una soberbia colecdén de
cuadros. Ninguna colecdén en Europa tan completa como la
suya. Habia comenzado Pablo su labor de coleccionista, sin-
tiendo una admiradén ecuanime por todos los grandes pinto-
res. No hacia distindén entre unos y otros; lo misma le daba
Rembrandt que Velazquez; Goya que Zurbaran. Pero, poco a
poco, fué entusiasméandose con el Greco; era la época en que
el Greco todavia no estaba, como se dice, "en pinganitos”; tal
pintor era casi desconoddo. Y cuando descubrimos algo que
esta oculto, que nadie conoce, es ley fcvxosa que demos una
importanda desmesurada a lo que hemos descubierto. Qué-
dame en que el entusiasmo de Pablo por el Greco era ardien-
te, inenarrable. ¢HaUa de sostenerse este entusiasmo mucho
tiempo, afios y afios? Existia en aquel tiempo, en todos los
amantes de la pintura, en los profanos en el arte y en los
que no son profanos, pasion por el Greco. No duré mucho tal
tension admirativa:

forzosamente tenia que ir amenguando.

Pero en el caso de Pablo, al cansando se asodd6 el e]giritu
critico de mi amigo. Comprendié que en el' Greco haUa una
desproporcién entre el espiritu y Is materia, con detrimento
de las bellas formas de la materia. Y mi este punto comenzo
su conflicto intimo. ¢Podia él abandonar, sin mis ni mas, su
pasién de siempre? ¢Podia hacer traidén al Greco? Pasaba,
pensando en tai cosa, ratos amargos. Y, sin embargo, era pre-
ciso, ineludible, el llegar a ima regléon de arte, a un pintor, en
suma, en que encontrar un perfecto equilibrio entre loe dos ele-
mentos humanos. ¢Seria ese pintor Tiziano? ¢Seria Velaz-
quez? ¢Se resolverla Pablo a dar el paso dedsivo, pdigroso?

Digo peligroso, porque no sabia él— lo sospecbabar-si una ves
instalado en la pintura equilibrada de Tiziano, podria owtl-
nuar en ella, o tendria que dar otro paso, llevado de su ve-
Ilddad. Veleidad llamaba Pablo el hecho de sentir ahora una
admiradén por un pintor y sentir mafiana otra admiradoén
por otro pintor. “Y si estando en Tiziano—.decia él—¢;me voy
un dia a Rubens? ¢(No enctmtraré en Rubens un desequilibrio

enorme como en el Greco? ¢(No es Rubens el 'pin.tor de la
materia, e<m detrimento del espiritu? Y si me encuentro en
Rubens, ¢(no estaré tan desasosegado como ahora estoy con el
Greco?" Y sus dias y sus noches eran fatales. Y no habia mo-
loento tranquilo para mi pobre amigo.

— ¢Nada mas? (Y ése todo el desgarrador conflicto? ¢Y
,quiere usted que creamos en la serenidad de su amigo? ¢Y los

otros ConﬂiCtOS?A;’Uel!]tdaen’,\]AigﬁgOéaeelMea(ljlfl".lls

— No atropellemos el cuento, que no e# cuento, sino his-
toria. Maria era la mujer mas bonita de su tiempo, sin ofen-
der a nadie. Maria tenia una belleza sosegada, serena. Encan-
taba «Hitemplar a Maria; pero el tiempo pasa; el tiempo va
pasando; el tiempo no se detiene; el tiempo lo deshace todo:
el tiempo acaba coa todo. Y la belleza de Maria llegé6 a un
momento critico. Necesito palabras delicadas, muy delicadas,
para exponer el caso. Maria estala, en el momento de mi cuen-
to, que no es cuento, sino historia— no me cansaré de repetir-
lo—, en ese instante en que lo que ha permanecido incélume
comienza a decaer; es un instante acaso imperceptible. No lo
percibiran los indiferentes; que lo advierten, vaya ei lo ad-
vierten, las rivales de las beldadea Maria se daba cuenta de

esta situaciéon suya; la contemplacién no era ahora tan insis-

tente como antes; una mirada que se dirigia a Maria, no se
detenia en su persona tanto como afios atras; si se la con-
templaba en el paseo, en el teatro, en la calle, las miradas no
la envolvian como en otros dias. Antes, Maria tenia la vana-
gloria de presentar su hermosura desprovista de todo; quie-
ro decir que no necesitaba para que plenamente la admiraran
el sefiuelo de laa joyas; nunca usaba joyas Maria. Siempre,
en todas partes, su figura, por solo su figura, bastaba para la
admiracion unanime. Y ahora, en el trance de pasar de un
estado a otro, .necesitaba, ineludiblemente, el ornato delusorio
de las joyas.'¢Y como, sin que sus amigas, sus queridas ami-
gas, su» muy queridas «raiga» to advirtieran, iba Maria a reali-
zar la tnmsfoimadén? ¢No seria esto una humillacién para
ella? ¢No sorprenderia de pronto una sonrisa irénica? ¢No ten-
dria que soportar elogios a sus joyas, que serian sarcasmos?
.Y de qué modo comenzar? ¢Con »ta sortija de un grueso y
claro diamante de tabla, engastado en oro coronario, gije ella
tenia en la mano?

— ¢Y L1ius? (Qué hacemos de Luis? ¢Cual era el conflicto
de Luis?

— ~Todo lo veremos. Digamos que los dias y la» noches de Ma-
ria eran amargos; no tenia, como le sucedia a Pablo, hora
tranquila. Luis era poeta; todo sn tiempo lo dedicaba a la
poesia; claro que Luis era rico; o lo era su padre, que es lo
mismo. No hay tenacidad como la de un poeta, cuando el poe-
ta es tenaz. Y Luis lo era. No hay satisfaccion como la de un
poeta cuando el poeta es poeta, o sea cuando el poeta es des-
contentadiio. ¢Y cémo podria existir un poeta, poeta delica-
do, sin descontento? Descontento de si, en primer término,
y'descwtento de sus colegas. Luis estuvo dos afios, tres afios,
cuatro afos, preparando su lilMro. ({C6mo habia de ser su poe-
sia? ¢Qué densidad o tenuidad habia de tener? (Y las propor-
dones? ¢Y el contenido?.;,Con ideas o sin ideas? ¢Con reall-
dad o sin realidad? Y cqando todo estuviera resuelto, ¢cuél
habria de ser el titulo del UIh'O? ¢(Poesia, sencillamente, o poe-
sias? La diferencia entre un titulo { otro es esencial. No es
lo mismo poesia gne poesias. 1840 fué el afio de poedas: poe-
sias de Zorrilla, poesias de Espronceds, poesias de Campoamor,
poesias de Andas. ¢Pcn* qué no pusieron poesia? ¢(Es que no
eran poetas? Y si lo eran, si tenian condénela de su valor,
;qué inconveniente haWa en usar del vogablo dtado? Cavl-
kndo en estas cosas no podia sosegar Luis. Y sélo en la mesa,
es el terreno neutral y bienhechor de la mesa, enccaitraba por
unos minutos apaciguomlenU.» a su lucha interna.

¢.Nada méas? Y se acabd el cuento, que si que es cuento
y no historia.

— Historia o cuento, el caso es que, pensando en el cuento
o la historia, todos, cual mas cual menos, podemos repetir la
frase tradickmal: “Defiéndame Dios de mi.”
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«+«sANTtGONAEN EL ESPANOL

(RtPRISINTACIONIS DIL
TIATRO DI CAMARA)

A tragedia de Jean Anouflh. se dea*

j envuelve en trea planos: el Indi-
vidual. Bobre laa Imperloaidades

del propio caracter de los personajea
plano psicolégico— : el politico o so-
cial, la constriccibn que pone su mano
pesada en el quehacer de ciertos hombres
cuya vida consiste, precisamente, en ser
protagonistas de la Historia— plano so-
ciolégico— ; y el trascendente, el plano
del Destino, en el que nos arrastra algo
que es superior a nuestras Inclinaciones,
a nuestros deseos, a nuestra voluntad y
a nuestro papel de agentes de la Hiato-

C

ria y de la vida colectiva. Segun se acen-
tle uno u otro plano, la tragedia se des-
lizard hacia el drama de caracter, hacia
el drama de Ideas o hada el género que
se ha llamado siempre tragedia. Anouilh
se ha movido con talento en las tres di-
mensiones aludidas, y unas y otras se
condicionan completando la estructura
draméatica. Cuando Creonte quiere sal-
var a Antfgona, es su caracter el que le
impulsa; cuando la condena, es su mi-
sién histérica la que le arrastra. Pero
es Antlgona la que obra por una fuerza
irrealaUble, por una necesidad que no
entiende, que no puede entender, que no
es Inteligible, SI Creonte actuara bajo el
impulso de BUS pasiones, la tragedia te
hubiera quedado en drama drama que
humanamente no hubiera excluido la es-
peranza, la esperanza de una solucion
feliz, la ««do taperama. como dlo« la
misma Antlgona, oraculo esta vez. SI
Antfgona representara s6lo la voz de la
opodddn politica contra el tirano, Anti-
gona no seria Instrumento de la Necesi-
dad ciega, ciega, claro es, para nosotros.
La tragedia contraria a la razén. Prc-
claamgnte porque no acabamos de saber
la razén altima -y verdadera—de lo que
hace Antlgona, ni ella misma lo wibe a
ciencia cierta, es por lo que nos conmue-
ve profundamente.

K1 talento de Anoutlh estd en darnos
una ver.-déon de los motivos clasiciis de
la tragedia antigua, salvando agil e iré-
nicamente tos anacronismos, poniendo al
dia lo que en los griegos era Intenii>oral,
y no soslayando ios tres planos esencia-
les de la tragedia, sin reducirla al drama
personal ni convertirla en panfleto poli-
tico.

Buena prueba también, de la que sale
airosa, es la utilizacién de la Ironia, sin
que se debilite esencialmente la fuerza
tragica. T, aln embargo... Siempre hay

un sin embargo en este género de recons-
truccion«e. La obra tiene mas delicadeza
que profundidad psicolégica; mas Inge-
nio que inteligencia: y. finalmente, mas
fuerza expresiva que fuerza dramatica.

VIDA ESPANOLA
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"PRELUDIO DE INVIERNO",
COMEDIA DE FELIPE SASSONE.
EN EL TEATRO LARA

colégico que trata de llevar a escena
- Sassone, tiene Inter#*. EU un conflic-
to moral y ejemplar, también artistica-
mente. Una mujer honrada no puede con-
tentarse con ser ta amante de un hom-
bre, y menos al éste es libre. La "calda”
de una mujer puede tener explicacién y
aun disculpa; pero es a eondlcian de que
ella dseee siempre legaliasx su situacion.
Incluso en la vacilacién y la lucha, esa
mujer puede estar, a punto de encenagar
aln méaa su vida, atraida por un nue-
vo amor. Ahi estaba, a nuestro juicio, el
acierto de la comedla, Pero lo que ya no
nos satUflzo es ver apoyada la accion
dramatica en dos accidentes, tal vez no
Inverosimiles, pero que banallzan ,el con-
flicto artisticamente: «1 ataque de angina
de pecho del protagonista y la vision te-
lepatica que, a ultima hora, provoca las
confesiones de la antigua amante, ahora
ya esposa legitima. La "necesidad” dcl
drama se esfuma. Al dramaturgo se le
escap6 la auténtica accion dramatica, que
doblé rund.ii'se solamente en la misma lu-
cha Interior, en ol combate dentro del al-
ma de los personajes, Sassone ha intro-
ducido, ademas, un personaje simpatico,
amonestador y filos6fico, reliquias del
"eoro” clasico que, a pesar de la encar-
nacion acertadisima que le di6 el sefior
Palou, no se so;>orta sin cansancio: es un
.caballero Italiano-americano "irtusplanta-
do" a Espafia, como le dice en la misma
comedia, que habla durante dos horas una
"lengua franca", medio italiana, medio
espafiola, con gotas de americanismos.
La comedla tiene, no obstante, digni-
dad, y la representacion es cuidada. Ma-
ria Palou sigue siendo la gran actriz de
siempre. Lastima que el sefior Sassone
hay* acudido a "recursos"” y no se haya
mantenido firme en la pura linea del con.
filete psicoldgico. Lastima que al teatro
actual espafiol sea, en general, tan rea-

I NDUDABLEMENTE, el conflicto psi-

lista que sus diadlogos puedan, confundir-’

se con los que real y verdaderamente ol-
mos en cualquier visita: EIl realismo se ba
mordido la cola y nos invade una gran
ansia de ficcion. jQue la Imaginitciéon sen,
algta dia, con nosotros I- n

D E C

GRAN VIA: "EL ESPECTRO DE
LA ROSA™

~1 ) 'EN banquete nos prometiamos con

pelii-ula; »e hablan dado cita
-A' A muchos elementos para que pudie-
ra realizarse la gran obra Una pareja de
magniflco» bailarines, un guionista ds
justa reputaciéon que. a la ves, tomaba a
su cargo la labor directiva: el titulo tan
evocador, el tema. Sobre todo el tema.
Tanta» veces hemos oido decir que el cine
«s ritmo y medida, eimboliamo. expresi-
vidad y plastica en movimiento, cualida-
des. al mismo tiempo, tan esenciales a la
danza, que nos la» prometiamos de lo
ma* felices. Por eso nos duele ver cémo
no acaba de aprovecharse una oportu-
nidad.

El guionista tenia pn-rantc, sin duda,
un becho de U vida real; la locura «lei
gran bailarin Nljinsky, que tuvo su acce
so mas espectacular durante una repre-
sentacion. Sin necesidad de buscar dema-
siado, tenia s su alcance toda la esplén-
dida belleza de ios bailes rusos. Nos hu-
biera hecho un gran regalo. Pero la un
tanto morbosa IniaginaciOn de Ben Hecht
se Aj6 preferentemente en el hecho de la
locura y ha compuesto una pelicula psi-
qulatricA con *u corte de iiibulaciones y
angustias, dando lugar a la magnitire in-
terpretacién drl baile de un luco, real!
zadn de manera magnitlca pni T\u> K -
rov. Tanto él como su compaficit*. ViuU
Esscn In<Jcpendlenlemonti- <lc su proti-
sléon de bailarines, «alen adelante, de for-
ma discreta, con iu comclido de actoro».

Merece destacarte 1> labor de la ac-
triz Judith Andcrson. a travé* de la cual
se consigue captar el ambiente de las
academias de bailes clasicos y las luchas
y suefios de los artista».

Y lo mejor, sin duda, ea la labor de la
enmare; el perfecto aeoplamlentu del es
tlli, iologinflco, con los momento» rtrnmi-
tlco», a lo» que sirve, realizando eo’-u;'-
dramlentos y conipn»leiom<. .ju. ),niou>.n
hecho» por el mejor pintor.

COLISEUM: "LA ESCALERA DE
CARACOL"

cabe méa» malévola confabulaciéon

\ contra el espectador que la que »e
-® ' da en estas pelicula» lerrortflcar.
Todo» a una contra nuestro» pobres ner-
vios. Se Blenta usted en la butaca con la
mejor buena fe y empieza a ver dcsfllat
poi la pantalla nombres conoci<los: «1 di-
rector Robei't Slodnak, la delicio** Doro-
Ilhy Me Guire. Georgt Urenl, Ethel Barry-
more... Todos son amigos nuestros; lo*
conocemos mAas que a nuestro vecino del
primero; los queremos niA»... que oslaria-
mos dispuestos a hacerles cualquier fa-
vor, porque, al fin y al cabo, la* estamos
agradecido».

Aparecen lo» primero» fotograma». jQué
bonWo»! Representan una sala de proyec-
cion de principios de siglo. Rl operador,
con su aparato cniie los espectadores, da
vuellse en la nombra « la manivela; loi
vestidos de las artista» son preciosos. In
dudablemente, todo esto es una delicio. Te-
ro. de pronto, »uen» \m grito, un primer
plano d» una» manos crispada» debatién-
dose enlie un abanico de vestidos; ca-
rreras, alarma, una linda muchacha, ase-
sinad*. Se acabd la li«nqullldad. A de-
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CONFERENCIAS

MISTER ASHLEY DUKES™ SOBRE
"EL TEATRO EN LA INGLATERRA
DE HOY™"

* UNQUE rabiamos que mister Putea
/\ M hombre de teatro en todos sus
aspectos- -autor, empresario, «dap-
tador y hasta supreri'epresentante—, lo
cierto es que el lunes pasado nos <tl6 mU-
ter Dotes en el Instituto Brilanieo una
conferencia con la tneuor teatralidad que
pueda Imsglnarse. No S€ si llegé a sacar
elos veces lo* manos de los bolsillo*. En
emllo liiislei liukvs eeemosU¢ iini> pudoroso
ingle». Lo* Inglese» han llegado a supri-
mir la retérica por educaciéon. No quie-
ren forzar a la persuasion e nadie. EIl
que quiera picar, que pique. Pero esto
no deja de ser una paradoja mas, por-
que la retdérica en la exprealéon es algo
asi como la* manera* en el trato social y
una buena retérica es como unaéa buenas
maneras: suaviza I* comunicacién huma-
na. Dicho esto, pasemos a la conferencia
de mieter Duke*. Ante* de las dos gran-
de* guerra* europea» pudo existir en In-
glaterra la comedia ideolégica de 8haw
o la alta comedia de Somerset Maughen.
Hoy no sintonizan con el ritmo acel-Ma<lo
de la vida. La* condicione* nueva* pi-
den nueves sltuaclonee y un nuevo sen-
tido. L.a vida moderna se caracteriza
por la inseguridad. T por el azar. N.im-
bres nuevo*—J. Brady. Pristley. WII-
liams—; pero uno *e ha alzado con el
cetro: S. T. Elliot Oran poetA gran en-
sayltU, acude al teatro y acierta con el
sentimiento de lo tragico, que el publico
esperaba. "Reunién familiar" es una tra-
gedia expiatoria, una oreatiada moderna.
"Asesinato en las catedral ", un gran dra-
ma politico, Pero, no e* sélo este sentido
antiguo de la tragedia lo que ha venido
a remozar la escena Inglesa. «Ino as-
pecto» técnico* que tal vez parezcan in-
aoepechadoi. Esloa son: el verso, *1 coro,
la muasica de fondo, acompafiando a los
coro*, y el ensanchamiento del escenario.
El teatro vuelve hacia atras. No puede
luchar con el cine en cuanto a realiza-
ciones en la pantalla, y entonce* vuelve
a corporeizar la escena, eacandola del
escenario al semicirculo de loa teatros
griegCK. Els como si la escultura se hu-
biera mantenido por largo tiempo en la
técnica del bajorrelieve y, de pronto,
descubriera el bulto. Crcmcw con cala
Imagen interpretHi lo que nmler Duken
dijo. Otra» mucha» cosa*, todas inicrr-
sante*. le olmo*, siempre con su soartsu
bonaohonA ccn su frase exacta, balbu-
cida, y con sus manos en los bolallloa.

I N E

batlrse durante letente y cinco mlnutoa
entre los brazos de la butaca como entre
las paredes dcl pasillo de un barco .azo-
tado por la marejada.

Pero una pelicula que vimos en el
Coltseum tiene, dentro del género, la*

mejores uuullduli». Dondequiera que
ponga las manos el director Rohcrt Rlod-
nak seré para darle siempre categoria ar-
IUtlca y presentar dr forma bella el su-
jeto mas truculento. Asi rn esta pelicu-
la, en que la» escenas son resuella» con
agilidad; la sorpresa y el misterio, apro-
vechado» (Js I» mejor manera, y la ca-
maro, movida con verdadera macslijit. Y.
al final, como no. resulta ser rt as.'sino
aquel sobre r|] ,Jue menoe sospecha» re-
calan, y. naturalmente, se salva la pro-
tagonista. porque, ;cémo, iba a ser p<wi-
ble que muriera anealnada qquella muuho.
chita muda, encarnada por ruirothy Me
GulLrs. de una furnia tan sencilla, tan en-
cantadora y tan poélh-a?

CAPITOL: "EL FALSARIO"

UANIX) la Patria esta en peligro;
cuando loa Ideales que nos son ma»
querido* estan a punto de s”rrancir-
Mnos de laa mano*, son convocadoa to-
dos loe hombree de buena voluntad, y. na-
turalmente, qua g ultima guerra mun-
disU no podia faltar Jullen Duvlvler, *1 di-
rector qu* en ningln momento ee ha olvi-
dado de su condicion de francés y de
hombre de espiritu. Por eso, no es de ex-
trafiar, lino todo lo oontrarlo, que Duvi-
vler realice una pelicula de propaganda.
Y como cada cual «ontrlbuye con lo que
puede, él lo ha hecho, en su doble Cali-
dad de guionista y director, con la mayor
correccion y la mas limpia factura ar-
tistica.

Esta que no* ocupa es una pelicula de

Ayuntamiento de Madrid

Todo, fli, pero no dcnianiado. Porque el primer deber pora con

el pablico coaaiate en no exagerar

el papel de la propia (tmdtSn.

hay que adeclame a él. Esta es aun la pagina en blanco de
la critica de nuestra reviata. S6lo es preciso decir que ente umbral
no lo traspasara sino aquel q'ue nos honre con su presenda. El cri-
ticado aerd no sé6lo aquel que lo merezca, sino, ante todo, el que
noa haga merecer. Nosotros no dispenaamos, ni denegamos, el de-
recho de asilo. Pues hacer critica ea un honor. Un alto honor al que

quiaiéramoa reaponder.

Interpretamoa. no procesamoa. Quiza tan

adlo aea predao advertir que, por ser entuaiaata y humilde, no ce-

deremoa nueatro puesto. No

arrendaremos el honor de la critica

frente al estraperlista de vanidades. No conoceremos, ni desconoce-

remos, al amigo ni al enemigo. Criticar es potenciar la obra querida.

Sumar el esfuerzo interpretativo al de creacién. Nadie busque en

estas paginas estimaciones ni detracdoneg personales. Nuestra cri-

tica serd tan solo “descriptiva” del valor de la obra. Y no diremos,

pues, que ella nos gusta o nos disgusta. Diremos: asi es. Y pensa-
remos. a veces, asi sea.

propaganda y de guerra, pero desarrolla-
da a través de la actuacion de un sin
patria. El protagonista e* un productor
de tos bajoe fondos, que al comenzar la
accion, va a ser gulllutinado por haber
asesinado a un h<xnbre. Cuando eitad sn
el patio d» las ejecuciones, el bombardeo
de la carcel por los enemigos da la na
cloD donde él naci6 lo pon* en libertad al
destrozar el edificio y matar a sus guar-
dianes. Y ya tenemos a nuestro héroe
mezclado con un pueblo en derrota, que
no renuncia a defenderse, y suplantando
a un sargento da historial heroico, cuya
doeumentoelén ha robado al caer muerto
a su lado.

Todo e*to «n poco» minutos de proyec-
cion. No dirdn ustedes que es un m»l
comienzo, T lo que tan bien comienza,
bien continGa. Duvivier ha matizado, en
gradaciéon Insensible, la Incorporacion d>
este hombre a la camaraderia, a la co-

munidad, hasta que tei-nilnn alendo rcol-
menta el héroe que empea<> flngleno

La personlflcacléon de este personaje po>-
J'San Gabln es todo lo sobria y exprt-sivu.
que era de enperai- en el Intérprete de
"La bandera”,

Queda, por tanto, cumplida, y dr mane-
ra digna, la misién encomendada a este
clase de pelicula*: la exposicién de una
tesis Gtil a la propaganda. Lastima qu :
en algunos momsnios no se renuncie c¢
emplear loa trucos de la propaganda
geniin, como el anonimato de] héroe vy
aquel brindis «n que se nombra a todoa
flin olvlder a nadie: a los aliado*, a lo*
sunlgos y simpatizantes. Ser&, quiza, por
aquello de que el cine es arte para ma-
sas, y las masas necesitan el cucharén d3
Cartujo.

DEL PUBLICO

EN LA FERIA DEL LIBRO

distinto al habitual de libreria.
Comprando au libro del afo. A la
entrada, un andaluz insta a sus amigos:

—Vuwo p'oyd. Balo purrae u*a ieria de
vetrda. A lo mej6. compro nn libro en un
cafonstto d'eao.

Un inglés susurra con aire oompun-
gldo: .

--A mi me guata mucho Ja entrada,
Pero Ho me atrevo a decirlo. Porgue mia
amigos t« rien de mi.

La gente joven:

—fii eaio «a "Enrique V”.

La menos joven recuerda otroa, afos,
cuando la personalidad y el abigarra-
miento dictaban el estilo de cada caseta
y de la feria toda. Pero esto «s de mi-
norias. El publico de verdad estd encan-
tado co# el sefiuelo de loe colorines y I<»
yelmos de Mambrino. Muchas topoUnitos,
vacilando ante la dltima novela traduci-
da del inglés:

- jaerd tan buena oomo lo pelicular

La dependiente—que no ba visto la pe-
licula— imitavida y comercial:

Mucho mejor. La pelicula no es bue-
no d«l todo.

y las topolinos compran.

Carmina, la Ubrera méas guapa y méa»
Inteligente de la feria, explica;

- Menos, mal que cada a*o se vende
menos novela riuni. En cambio, ahora a
tas chicas les da por las cosas fuertes.
De un e;rtreino u otro. influeneUi del
cine..

Pero todavia quedan roméanticos. Idea-
lista». Otofiales que compran los "Pora
ser bella", "Para adelgazar". Nifias de
catorce y cincuenta afio» que siguen le-
yendo novela rosa. Y, loa mas conmove-
dore», ios soldados comprsmdo llbroe de
maxima» y consejo* d* amor. Luego, laa
chacha», que piden librillos de versos,
también de amor.

Ei> las caseta» de literatura, la diénta-
la e» femenina. En las de Ubroe "serlos”

p<ililka, filosofia, arte, ciencia—, hom-
bre». Mucho» HCsudoB leftorsB vacilan
ante ella» para luego dirigirse a otras
ind» dedicada» a Im amenidades y «aco-
ger alli, con aire furtivo y avergonzado,
un Wodebouse y una novela policiaca. He
lee en mucho* casoe para olvidar, En
casi tudo». Para olvidarse de si mismo.

Una sefiorita de edad Incierta exige:

- al; ki« obro* fompletas de Oecar Wii-
<f». pero las quiero encuademadae en co-
lor corinto.

Ni una aula monja en la feria. Bn cam-
bio, reucbos curse e Innumerables frai-
lea; todo» bunblmoB compradores de lo
elue pudiéramos llamar "libro» aerioe".

La nota méa graciosa la dan los nifios,
ya tiranizando a su» padres. Una Intelec-
tual* de once afios, gafltas y coletas, in-
icrpela en una easeta "cientifica”:

/Tiene usted las obras de Salgnrif
iQué mirada despectiva ante el "no"
del ilbr«ro;

Un hombrecito de ocho afioa explica a
su pandilla, hojeando un manual de Se-
ricicultura.

Esto son los huevos. Yo tw(bié« t*»-
go gusanos de sedo'

iQué pena da que loa libreros, aduetoa,
denieguen catalogos s KStii» precoces lec-
tores! Alguien le* leaponde adustamente:

Esto es so6lo pirra publico frjHenino.

Loe nifio» ratroceclon; pero una damlta
de ocho afios responde, sonriente y de-
cidida.

También. Yo Itimbk» sog foinenina.

Lo dice con tal gentileza que nadie lo
duda; ni siquiera el taciturno vendedor,
que ya la atiende rn nu peticién.

]'\7BLICO pueblo, de verdad, muy

Otra nota cémica, que no graciosa; los
autores vigilando con el rabillo del ojo
sug producciones. Y quejandose luego de
que se venda tan poco libro espafol y
tanto extranjero. (Tienen razén en su*
lamentaciones?

Les contesta «1 publico mas verdadero,
el de los lectores estudiante*. Indignados
en cualquier caseta, Y Justamente:

—Todo* tos dA'is sucede lo mismo. No
hacen rebaja en los Jlbros de texto. /Por
qué nof

—Bueno; cailu... tios /levarS7noi éste,
y éste... y aquél...

IXMi Indices juveniles sefialan, codicio-
sos y emocionados, obras de Ortega y
Oaaset, de Marafoén, de Unamuno, en una
edicién barata, pero Irreprochable.

Preguntando aqui y alla, sabemos que
este afio, como todos, el libro mas ven-
dido es el "Quijote". Y no podemos me-
nos de hacer constar, en honor del publi-
co de la ferlA que compra con mayor cri-
terio selectivo que afios atras.

EN UN TEATRO DE BARRIO

Tj~N el Infanta Beatriz,, la tercera j>ar.
H te dcl publico «ald constituido por
-1-J sefioras de edad provecta. Llegan
alegres, charlatanas, peripuestas, con es-
tupenda» Joyos, buenas pieles, regulares
traje* y peore» cuerpos. Y dan aire de
pensionado ai patio de butaca». Harto fa-
miliar ya, gracias a estos autores que ha-
blan a gritos, puea consideran todo tea-
tro como au propia cosa.

A quien se espera a la zuaffoll, que
en cuanto sale es flechada por iroplaca-
blea gemelos femeninos, calculando ma-
quillaje y eda<i. En una platea, una sefio-
ra grita; ha llegado tarde por estar con
*1 sefior X. X. Apena» si nos deja enten-
der c6mo un actor, no muy alto, moreno,
de peto rizado y obzcuro, y nariz punti-
aguda, cipo muy meridional, se proclama
noruego. Las deportista* del escenario
afirman de él que parece hijo de un rey
escandinavo. Si publico murmura Incré-
dulements. (A io« cinco minuto* de decir
esto, oom{*<Dn« de todo* lo* palee» *e-
candinot'o* preseRfan en el teatro »m re-
clamacién diplomdtic'i, recpefuowi, pero
firme.)

Hay un lio de hermanas y viuda». Un
Mfior Intenta explicar el argumento a su
mujer, que le mira con aire desconfiado.
8# grita la palabra odio, y el publico, con
sagacidad celtibera, tiaduce amor. Cém-
plice, por padrino de boda, hace tam-
bién mucha gracia. Pero la» dama* de
honor, con sus traje* extrnfto*. arrastran
tras si ain mé* regocijo. El resto de loa
carcajada*, a cuenta del amor varonil.

Cuando Eva ae siente vindicativa, un
caballero feminista exclama detras de mi:
"iMuy bien!" Me vuelvo. ;Qué lastima!,
ee fello y vi. "iie*.

Ya en el teu-er acto, una "Joven’ con
bleoAA que estd muy enterada, explica
a todo *u sector: "Esto es una trsgedia.
Ella »e casé con él por vengar a la pri-
mer* mujer, «<u hermana. Y él la mata a
ella...” "Bueno, asi e* tragedia. Sl la vic
tima fuera él, aerla rutina." I1-o dice un
sefior ldgubre, que estd a mi lado y ha-
bla aolo.

La Juventud femenina ee rie ya menon
del amor; es decir, de lo» galanes que m»
son. precisamente, Charles Boyer y Ti-
ronne Power. Una matrona dice ante la
actitud esquiva y rencorosa de Bllsabeth,
Ib zuffoll: "Debe matarlo. Ningun hom-
bre aguanta eso." EIl sefior ldgubre co-
meniat "Todas deben canarse por ven-
ganza. Pero rol segunda mujer no eono-

(CoHtInil'i rn la piig. 14.)



ALEMANIA Y LA ECONOMIA
DE EUROPA

\V4 ivimos m «to» momento» t«Jo la «pad» de Damoclf*. Kxiate una amena-

ma eonetaote a cualquier Intento de re<on»truocWB de la economia europea.

Y, eln embargo, toda poolMUdad de vdver a algo que « pareja aut” rela-
cdoiHn Internadonal« normiid« ba de baMrno fortcoamente en el reoonoctmlento
de «te heobo: que *In una Europa econémtcamente equilibrada, no « poaiMe la pac.
¢No M ha dicho nrarhaa vec« gne ta paz es IndlvUIlbteT P u« entoncM, ¢ pw qué
no ae procede en conaecuendat ¢CUmo « poatWe gne inlMlata la paradoja de que
mean loa proploa pai»« vencedor» qulen« tengan que detraer de ano abaatectnlen-
t«h laa cantidad» nec«arlaa para alimentar a la faméUoa pobladun alemanaf
¢No ae ha dicho y repetido haata la saciedad que Alamanla debfa baatarae a al
ndamaT ¢V no « ya nn hedié olvidado, de puro sabido, que aln una economia ale-
nuna saneada no « posible penMr en in reconstruccién de Europa?

ge estan pagando ahora las consecuencias de haber carecido oportunamente
de una poHtlca ccmun sobre Alemania. Desde d momento en que »e considerd
ImpreodndlUe la rendicién Ineondldonal (jgué clarividente fo6 "The Obaerver®

en un agudo editorial aefial6 la talU de sentido ~ «ta politica, s6lo con-
CeMMe en una guerra civil, en que se pretende la ane*16#del territorio del venci-
do!), era patente que loe aliados cargaban sobre si la waponsawUdad de admi-
nistrar econémicamente el territorio aleman. Hubiera sido precisa ai no una lden-
tidad de criterio entre ellos, cosd g todas luo« ImposIiMe de lograr, al idcum imM
organismos representativos de las potencias ocnpant» que hubl«en administrado
conjuntamente las diversas sonas, sometiendo su# divergencias a un organismo
coordinador de caracter central. Pero, en lugar de un» solucién de caréacter rado-
nal, se consolidaron contractualmente | « r«ultados de la ocupacién mOltar. Y si,
como sucedidé, una potencia habla ocupado las semas de mayor rlquesa agricots,
elevar «te hecho consumado al rango de principio rector de 1* administracion eco-
némica de Alemania equivali» a situar dmventaJoMunente a las potencias encar-
gadas de las tonas mas pobres.

4)ne Oran Bretafia y Francia tengan que soportar la carga de abastecer a sn#
respecUvM tonas de ocupaciéon en Alemania cuando te hallan ellas mImaa eo una
sltuadén econdmica precaria, « una triste Ironia. Mayor, si cabe, que la gne se
dté en WUk guerra anterior cuando fueron los propios aliados gijienw sobvMdonaron
la «<portacién alemana m ei Intemto. carente de vlawUdad. de hacer e f«tlv«» unas
reparadonM. acerca de cuy» oapaddad de pago hubo no poCM dltctulon» Mzu-

Oon todo, no « «te el mas grave de lo» proWemas gne plantea la persis-
tencia de 1» division de Alemania en tonas de Inlluenda. El Imperto de I» necte
fiiiro ha llevado ya a las d « grand« potendas anglosaJouM a unificar la adnu-
nistractén econémica de sus r«pecliv*s tona*. No « Improbablo qw”~ méa* pronto
0 mas tarde, Franda alga su ejwnplo; aunque, « «to caso. U realstenda a cud-
quier género de unlflcadén alemana « muy grande, cosa légica en un pato » M
sufrido en setenta afio* tr« agreddn» teutona*. A la lar” soélo
a frente anglosajon» y rusos. Cabe el optimismo acerca de U poslbOldad de que
uno y otro grupo puedan soludonar sus r«peoUvoe problemas eoonémlcoa, anni”
en todo caso, lo haran con nn coste mayor gqne d Alemania «tuviera unida. Po-
demos. Incluso, adnutlr—y ya « senUme optlmtota-que un IntorcMblo
entre las d « tona* atenue logdecto# de la division. Pero d fabuloso efecto dtote
dador que ejercerd U radical alvcrgencU de sistemas econdémloo* « tremendo. SI
laa tona* IndustrlalM hubieran caido m an totalidad en manos de loe roM, la
bolcbervisadén de Alemsnia serla Inevitoble, Afortunadamente. 1» niayor «
la poMadén sometida al mando ruso « predominantemente J
uns r*"Btends considerable a 1 « método# de eacplotadén cdectivlsta, salvo, gnto4,
en PomeranU y « PmsU Oriental, pato» que tradldonalmente fueron siempre
Utifnndtotaa. Pamddjloamento, sera la “tona sovtoHca" U que opondra nmyor re-
stotenda a la sovtetlxaddn. (AN AT

¢Y la tona ocddentalf ¢Asimilara la lecdéon de capitalismo Industrial y
democracia poUulca que, a modo de revulsivo, pretenden administrar los angiosa-
Jon«T O seran sus noasas proletarias p r«» fadl de radicalismo gne
norma del pueblo aleman? Ademas, ¢cudl sera d d«tl™ de 1» industria reno;
WMtfallana? ¢(Van los anglosajén». Oran Bretafi* sobretodo, a permitirle que
compita con ellos? Y, en otro caso, ;qué posibilidad» de vM» Hene «t»

Existen IndldM ma# que sofldent» par» pensar que.las llamadas UbertadM
democraticas no ejercen sobre d pueblo aleman d poderoso efecto torapéuaco que
tos atribuyen los anglosajones. Desde d punto de vista eomoémlco, s6lo onn osten-
mlMe mejora dd tenor de vid» de U] Alemania oeddental podria abrir camino n la
democracia. Pero aunque se superen las dtficultadM de sboateolmlento de alimentos
y materias primas, que actuslinente sufre Alemania, substoUr6i d problema de dar
una ortentaelén a su Industria. Y, ~rte d problema oomerdal que supone I»
locacién de sus producto* en nn meracdo europeo desorgaalsido, habréd que reaol-
ver sobre la calidad y volumen do la produccién, méaxime cuando nna de laa pre-
ocupadon» que atosigan a 1 » vmcedoi» « la de Impedir gne la Industria alemana
pueda ser la base de otra guerra.

Es ImpMIlble desconocer la trascendencia que Uene la neccaldad de una pdltica
de «ta naturaleia. Su prosecucién obUga a mantener un equipo de técnicos y fun-
cionarlos encargadM de poner en practica un dcrto plan. Pero la existencia de
ésto resalta ineonoeMble sin nn acuerdo previo entre los gnqgws Intemadoaalm
gqne dominan los meroadM d« los productos gne tradldonalmente produce la Indus-
tria alemana. La veraddad de «te aaerto ha hecho de él nna de loa armas favortJaB
de la propaganda sovléUoo, nwmtra en tal» menmterea. Todas las dificultad» gne
experimenten los alem an» de is son» de ocupadto anglonortoamertoana se atribui-
ran a los "trato” capitalistas. El argumento con t» lit libertad Individual redMra de
«te modo un refuerxo InapredaMe. Y las consecneadas seran cualquier coss me-
nos gratas.

Pero aun hay otro hecho de mayor signlflcadén. PrMentdadoae ante el paeMo
aleman como i» campedn» de su unlflcadén, los n u » pretenden atlssr d rescoldo
nadonaltota; en favor propio, naturalmente. Un nadonaltomo-colectlvtota qne, si no
fue» porque los palabras han perdido ya su significado originarlo al ponerse al
servido de la propaganda poUUca, habria que calificar de lo gne rcalnsente m i de
fasctomo. Algo ejeroc singular atractivo par» ta mmtaUdad germana. En deflnl-
tlvn, al amparo de una ley que podria enunclarM ad: la lufiuenda Ideolégica de
Im Soviets se halla en razén directa de la distancia de Boda a qne se haltan lo»
pueblos sobre los cual» se ejerce, resultarla la sona oeddental de Alemania campo
mas pro]fido al bolchevismo quq ta oriental. .

De no mediar una drounstanda: la Infinita tosquedad de que esta dando prue-
ba* la poUtica sovidtica en »to* IUUroM tiempo*, gne puede hacer de la separsdén
en d » Mnss de Alemania nn becho.de tal duracién gne modifique substaadalmente
la economia alemana. Y otra: I» dificultad que existo psra gne un poto ocupado
no tdiga un conocimiento mas o men» exacto de lo que sucede en sus diversas
partos. Y pu»tos a comparar ventajas e Inoonvenlent», no ofrece duda de qué lado
ha de Indinarse la balsnsa de 1» opinién alemana.

INFLACION

Por consiguiente, sl quarem» sobar en

ypais predominantemente agricola.
/que sfiadlr a esto el hecho de que las ma-

O mas difldl en cuMtlon» econo-
L micos M saber a ciencia cierta to
que se esconde detrads de un con-
cepto. Sin duda, por falta de tradicién,
lalengua «pafiola, tan apta para «pre-
sar 1 » m atic» de cualquier idea, care»
ds vocablos que reflejen adecuadamente
I» fsnémcn» de la vida eoondémlca. De
aquique M vea obligada a recurrir cons-
tantemente al l6xlco «tranjero, Incor-
porando términos que si desde el puntq,
de vista Ili“lstlco lesultan Inadmlisl-
blu, desde el técnico son, cuando msny,
ImpreclsM.

Un buen ejemplo de ello to tenem» en
una palabra, de la que ee ha usado—y
abusado— sin tino: Inflacién. ;Qué quiere
decir inflnrion? (TIMie este término un
eentido univoco?

La interpretacién maéae simplleU ee la
que propende a considerar que «late In-
flacion cuando 1» preeS» se hallan si-
tuad» a un nivel muy elevado. Pero bas-
ta meditar un momento pera darse cuen-
ta de que al aeeptam» este punto de
vista, necesltam» pnclsar Inmediata-
mente cual M el nivel de precl» por
endma del cual debe considerarse que
«Isto inflacién. Con ello no hocemos sino
crsor un nuevo problema.

Por otra porte, la elevacién de precl»
nada n » dice por ai sola si no conoce-
m » la causo a que obedece. Un becbo
de «pertencto, elevado s Is cstegori* de
ley por tos teorizantM de Is Economia,
» al de que la escasez de las mercan-
cias en el mercado provoca la elevacldi
de precl», supuMto que la demanda de
los miamos no disminuyo, o. inversamen-
te, que un aumento de la demanda de
mercancias, supuesta una altuadéon sa-
tisfactoria de abastecimiento del merca-
do, tiende o elevar el precio de éstos

qué consiste lo inflacion, tendrem» qus
averiguar, en primer término, cuales son
los causas que determinan lo elevacién de
1» precloa Habra que «<amlInsr sl és-
tos son de naturaleza real, esto es, con-
secuencia de lo abundancia o escas« de
mercancias, o sl obedecen o factor» de
otrs Indole.

Podamos plsntoarn» el problema de
otra forma y considerar qus «Ist* tn-
flaciOD cuando el alza de tos prsdM se
debe a 'un aumento ucesivo «te la can-
tld% | de dinero en circulaciéon.' Esta es,
sin duda, la interpretacion méas generali-
zada de la palabra y la que pare» sa-
ttsfa»r al hombre de la calle, que se In-
clina a considerar «cluslvunent* »m o
dinero al que m creacién dsl Estado.

Por (tosgracla, tal interpretad”™ tam-
poco « suficiente. Bn materia econémi-
ca, el Estado DO m omnipotente. Aun
el mas lego sabe twy perfectamente que
el dinero circulante constituye una parte
tan s6lo de toa medi» de pago a dispo-
sicion da una comunidad nadonoL A su
lado «s pndso considerar el crédito. Bos-
ta la anotacion en un Ubro de contabili-
dad o la can»ladén de un asiento, para
crear o «ldar una deuda. Y cuanto mas
progresiva » una comunidad, mayor m
*1 uso que b a» de 1» documentos de gi-
ro para reaUsar sus transacdonM.

Al lado del dinero, propiamente dicho,
esto SA del que ana el Estado, m preci-
so tomar en consideracion el dinero ban-
cario, el dlnero-erédlto, por *x»lenda.
Entra uno y otro existo una rsladOn muy
estracha En térmlIn» ganeralM, puede
aflrmarae que ¥ pMtbilldad de creacién
de dinero dependa en ultimo término,
de le potlti» del Estado, bisn la reoll»
éste directamente, bien el Banco rantral.

VIOA:ICOMOMCA
|
LA ECONOMIA RUMANA

CUARENTA Y DOS MIL MILLONES DE LEIS EMITE DIARIA-
MENTE EL BANCO NACIONAL

VIEMA.—Rumania sstd paMudo en la
actualidad por una crisis Inflacionlsta
qua esta llegando rapidamente a] grado
de gravedad de la que «<perimenté Hun-
gria en la primavera y princlploe del ve-
rano pasado. EIl valor del lei cambia cada
dia—siem p» hacia abajo—. Lo* precios
en las tiendas varian, igualmente, cada
dia—siempre hacia arriba.

Cuando usted pregunta por si precio de
la cosa mas insignificante y de produccion
nacional, lo primero que hace el depen-
diente M sacar uns lista do precl» Inter-
naclonalM, calcula el precio da acuerdo
con la cotisaclon que el délar ha alcan-
zado ese dia y <m dice el importo redu-
cido a lela. Los rssUltadoa son sismpre
astronémicos.

Incluso el Upo de cambio fijado para loa
emploadoe de la Misién Britanica, qus
siempre se arrostra penosamente por de-
bajo de la cotizacién raal, ba dado un Mi-
to trenwndo, A flnalM de enero era de
510.000 lelt por libra «tarllna. En 1» pri-
mera semana de febrero ascendi6 a
420.000 lels por libra, y al final de ia so-
mana siguiente salté hasta los SOOO0 lels.

ANOS DE SEQUIA

Por entone» vi a un cliente de un gran
hotel de BuearMt entregar al barman un
bUleto da cinco délarw y recibir, an cam-
bio, 1.6O0JXiO iels. Sato ponia loe cinco
doélares a una squivalencia de mas de tres
libras estorUpa al cambio oficial fijado por
la Misi6én Britanica.

Dos aflos ds ssquia han reducido gran-
demente loa Ingresos del Ooblarno en este
Huy

yores industrias, Us «plotaclonw foresta-
les y 1» posos ds petréleo, que antigua-
mente «toban en podaste manos extran-
jeras, pero que pagaban enormM Impues-
tos ol Oobisnio. han pasado ahora a po-
der da Rusta a titulo de nparaclonu, o
han sido vendidos a Rusia a precios cal-
culadas si Upo de cambio de 1988, por
debajo, incluso, del valor de su rendimlen.
to anual al cambio prMsnte.

Esto significa la calda vertical de laa
rentas dal Oobierno en el preciso momen-
to en que necMJta da todoa sus recursos
psra financiar la reconstruccién dsl pali
y provMr de alimentos a la hambrienta
poblacién de Moldavia.

SE IMPRIMEN MILLONES
DE BILLETES D IARIA -
MENTE

«ta calda vertical de
momento en que In

LIBROS

Harold O. Moulton: La nw«va ooncep-
ci6» de la Déuda pubHca. Madrid. “Re-
vista de Occidente". 1647.

El resultado de
1» Ingresos sn el

La peculiar situacién de la economia
norteamericano— esa Inmensa capacidad
productiva que hizo de ella el arsenal d&<
las democracias durante la pasada con-
tiendo—carg6 sobre la Hacienda publi-
ca de tos Estad» Unid» la responsabi-
lidad de atender a gutos ingent», inclu-
so para un pal* que no m asusta de ci-
fras que en otru part» se consideran
astronémicas. De aqui qus |4 Deuda pua-
blica fuese aumentando paulatinamente
stn que la severa limitacion tmpu»U a
1» predos y o | » salarios, unida a la
accion fiscal Mbrs tos beneflci» «tra-
ordinari» pudlew evitar to inevitable et>
una Hacienda de guerra: el deeequUlbrio
presupuestario. En talu drcunstanciaa,
existia UQ dima muy apropiado para que
prosperasen las dlscuslonM sobre el pro-
blema que tal desequilibrio representa.

por Mlaboraclén suya Pero no»b e du-
da de que la politica de enoelte de cré-
dito de la Ban» « tm factor muy im-
portante an el abastecimiento de medios
de pago al mercado nacional. Bn la de-
terminacion de la cantidad de dinero ne-
ceurla habréa, pu«, que contar, no sdélo
con tos declslonM ~ tos ra»ptoras de la
cosa puMilica Bino tamtkén con la* de
quien» dirigen.la Banca. Prectsamente
la neculdad de «table»r una «trleta
coordinacién entre las decisién» dsl Po-
der publico y lu de la Banca bs sido la
razén mas poderosa del auge actual de
laa naclonsllisclon» bsmcartu.

Pero cualquiera que sea la relacion
existente entre el BJatodo y la Banca; ba-
ItoM ésta sujeta directamente a la regu-
lacion estatal, o Men el Estado Influya
sobra ella empleando m étod» indinct»,
tal» como la modificacién del tipo de
Interés, lo cierto » que el problema fun-
damental subsiste. (Cual M la cantidad
de dinero y de crédito que la colectividad
precisa? ¢(Ha de ser dicha cantidad cons-
tante o debe Mpertmentar modlfluclo-
nu Mgun lu fluctuacién» de la vida
exndmlca? ¢(Con arreglo a qué criterio
M brem» en coda momento si el volumen
de le clrculaclIMi monetaria y del crédi-
to disponible u o DO el adecuado?

Por otra porte, 1» pueM» no son hoy
ni ban sido casi nunca entidades scono-
micu ««iMd» Ba trafico Internaclonal,
al crear relacién» de Indole eeon6anica
ejer» Influendu sobra lu disponlbUlda-
du monetariu ds cada pala y, mucbu
de M tu influenclu ucapan a la accién
Mtotal. por ejer»rse fuera de bu fron-
teru. Apare» asi el problema de lu In-
tervenciones en el mercado de 1» com-
btos «tranjer». Pero la Importancia de
»tu cuMtionu exige que splacem» su
consldereclén otro ndmero.

Antonio B.MXEfIiTER

Ayuntamiento de Madrid

gastos aumentan aln cesar, ha sido obli-
gar al Oobierno a recurrir a la imprenta
para financiar sus acUvidadea A princi-
pios de afio el Banco Nacional, que ac-
tualmente utad en manos del Oobierno, ba
emitido una cantidad aproximada de
36.000.000.000 de lels diarios Aunque des-
de entone» no se ban publicado diras, ss
calcula que la imprenta nacional esta «<ml-
Uendo diariamente unos 42000000000 de
lela n
los tiendas de Bucarast aparecen abun-
dantemento eurUdaa de articulos de lujo,
a unos precios muy por encima de los que
e pagar el ciudadano corriente. Tam-
E/se va gran cantidad de manzanas, pe-
uvas, procedentes de la cosecha del
otofio posado. Se venden a unos precios
que, al Upo actual ds cambio, no parecen
excMlvoa, comparados con los que alcan-
zan en Londres, por ejtmplo, pero que
son InobordabIlM pora |I» rumanos, cu-
yos ingresos no aumentan diariamente,
de acuerdo con el cambio del lel, y que
«tdAn acoatumbradoa a adquirir estos gé-
neros a precios bajlsimos.
TIP<Mi DE PRECIOS
Lo que deben pensar loe rumanos ds
| « actuales precl» puede juzgarse echan-
do una ojeada a la siguiente torlfa de pre-

Azlcar:
gramo.

Harina: 90.000 lels por kilogramo.

Leche: 13.000 lels por litro.

Huev»: 8000 lela por pieza.

Queso: 80.000 lela por kilogramo.

Pusds apreolane, de acuerdo con esta
lista, qus un mautio de escuela en lasa!,
por ejtmplo, que gana 300000 lels men-
aualM, para mantener una familia puede
comprar cuatro kll» da pan mas Infe-
rior, un kilo de quMO y cinoo rapoll» du-
rante todo el m «. Y esto sl no dutlna
nada para alqullerM, vMtidoa, calefac-
cion, etc.

190.000 a 100.000 lela por Kilo-

UN FLAN PKCCONCEBIDO

Algudn» da 1» JefM de la op»lclén, y
upeclalmento 1» del parUdo liberal, diri-
gido por el veterano banquero y politice
Constantino Bratlano, pretenden qua esto
inflacion forma parto da un programa
culdadramente estudiado por el Oobierno
que lleva a la ruina total la vida ecte
némtca rumana, a fin de gpoderarae, en
su dia, ds lu rlquezu del pais a precl»
de saldo, e Incluso sin Is menor indemni-
zacion.

L» mism» JefM da la op»lelén opl-

"Si poUtico, en *11 pro/stldn, Mtd acostumbrado a coficentrar todo «u aten-

oléon en «l

poder, y, en consecuencia, pora él e* una idea muy natural la de

que puede alcamaree todo, en el campo econdémico, ti ee dlepons del eu/ic(ente
poder politico. De hscho, lo* pohtico* It«pon a creer que, por ei eimple ejer™
otdo ds eu poder, eon capaoe* de prohibir que ocurran lo* contecuencio* 16gi-
co* de «u* propté* médidaa. Seta evaluacion dal poder ee, por *upueeto, dei

todo anticientifica.”

<Ou*tavo Coeeel; "Fen«amiento* fundamentdle* en ta eoonomio”.

Edicione*

e I» de comestlbIM sn la ciudad d* lazsl,
donde 1» precl» son méas baj» y mas
Mtablei que en BuearMt Para hacarse
cargo de lo que stgnlflcan estos preci»,
debem» recordar que el promedio de b
salari» dp un empleado corriente varia
entre UO.OOO y 200.000 lels mensualM.

Pan: Varia, violentanMnte, de 20.000 a
a0.00 lels p » kilogramo.
Madera: <EIl cunbusUble mas corrien-

te) 800.000 lels la tonelada
Alublu; 40.000 lela por kilogramo.
Zanahorlu: 88.000 lels por kilogramo.
Carne; 20.0M a 40.000 lelt por kilogra-
mo. <Es relauvamento barata porque a
causa de la sequia hay igue matar mucho
ganado por falta de psst» y forrajM.I
PaUtos: UROO lels per kilogramo.
Oolm : &000 lels por plesa.
Cebollu: 80.000 lels por kilogramo.
Manzanas; 80X100 lela por kllograma

The

NEW PHILOSOPHV
PUBUC DEBT

W

Frente u lu j>osicléD tradicional, defen-
dida por el Departamento de Hacienda
el Consejo de Oobernodor» de la Reser-
va Federal, el presidente RooMvelt y un
gran numero de porlamentari», quienes
velan en peligro la estabilidad financie-
ra dsl pais, M alz6 un grupo muy pres-
tigioso. r*pre»ntado principalmente por
el grupo de téenle»-que Integran el Na-
timial Resources Planning Board, y del
que u figura destacada el profesor Al-
vin H. Honsen. Para uto grupo, la exla-
tencla de un déficit prMupuMtario. le j»
de ser un peligro coutltuye una necesi-
dad vitaL zl se quiera alimentar la ca-
pacidad de compra de lo* riudadon» y
con sUa la corriente de M en« y serviciM
qus forman al producto social.

Ahora Men. sl la p»tura ortodoxa re>-
aulta InadmIBIMe actualmsnte, riglda-
menU interpretada yéa que olvida la fun-
dén compensadora de tos gutos pubU-
o » sn periodw de depruién, no cabe du-
da de que la actitud opuMta procede con
noUble ligereza al menupredar el efM-
to perturbador q » puede producir a lar-
go plazo la sucetlte de défidts presu-
puMtarioa cuando no les acompafia un
correlativo aumento de la renta nodonol.
Por ello, el Ubro del director de la Broo-
kllng lutttutlon resulta de una admira-
ble oportunidad en su pala al poner lu
co*u en su punto, indicando que Igual se
p e» por «ceso de apego a la tradldMi
que por Interpretar con demasiada am-
plitud lTu Ideu de lord Keynea Inspira-
dor del grupo modernista.

Si la base de toda pMiU» econédml»
reside en la ponderacién, seréa dlficU bo-
Illar nada méas ponderado que esto Ubro.
Y aunque el «<ndi>«i« se apoya en una raa-
Udad dlametrahnente opuMta a la nues-
tra Is linea argumento] u spU»ble a
cualquier ecmiofflia. De squl que la «-
celante traducciéon de 1* "Revista de Oc-
cidente" Interesara sin duda a tod»
oquelto* que m preocupen por 1» temu
de economia financiera i

A. a.

"Fondo de Cultura Econémico”,

Méjico, pdg. 17.)

nan. igoalmente, qus el Oobierno se
dispone a oirecer laa reservas oro del
Banco Nacliral, a cambio de allment» y
mercancias, al «tranjero. Una vez ago-
tadas dichas reservas—afiaden—. nada po-
dréa salvar la economia rumana da una
completa ruina Entonces, cuando el pala
Mt6é completamentoArrulnado y sea Inca-
paz d* rMisteneia el Oobierno eomunlsta
entregarda 1» fsrrocarrllea y las Indus-
trias que no Mtte todavia en poder de
los soviets a un nuevo consorcio <So-
vrom, 50 por ciento de capital ruso y 50
por ciento de capital rumano), que i»
«piolaréa de acuerdo con » Intereses ru-
*». De Mta suerte, Rumania se vera
arrastrada aun méas completamente den-
tro de la 6rbita rusa, y alejada todavia
mas de sus antlgu» am ig» d* Occidente.

Hnbert HABRISON

ECONOMIA
ESPANOLA

Seria nueetro deeoo ttacer de
Mta «accién una ventano abier-
to o lo realidad econémica de
Eepafio. Proctiraremoe, dentro
de loe «rigenoia* de cierre, y a
rieato de parecer ontievadoe,
que aquén» heehoe de poeitica
importancia pora nueatra eco-
nomia no paaen tnadvertidoe al
lector,

A myuntura ol alza durante

r Im dalttmw ttem p» ha consUtui-
~ do la téntoa de la economia «pa>
ficda empiezo a mostrar signoa si bien
débU» todavia de un cambio de tenden-
I,» épo» de 1» negocl» farilw ee
eefnma rapidamente. No ped m i» sentir-
lo demulado. La «Istencla de tal» fia-
godM presentaba una «ntr~tartlda ton
olorameate d»ventajoea para nowtra
econcmla que tal becbo, de confirmarse,
supondria nn cloro Indice de recnpera-

E r» naturaL por otra porto, que «J cd-
mulo de circunstanelu adversu pora
noeotr» comenzase a ceder. No « posi-
ble olvidar que el proceso de noc«tra
reooutrueclén se ha visto dificultado
tonto por lu oonsecnenelu de la Gltima
guerra oomo por la Implacable h»tUI-
dad de nn«tro clima

Qne durante «toe d» GltUn» afi»
parece, jpor fin!, ablandarea Por mucho
que p«en faetorM de otra IndMa el
imropo w, en Gltimo término, el méas de>
Malvo. Verem» huta qué punto Is me-
joria del cltms repercute sobre 1» pre-
Moa Huta ahora ri efeeto Inicial que-
do oonsMeraMemente amortiguado poro
el <nsomldor urbano de producto* ogrl-
oMu y gonsderoa

Hoy que tener en cuenta que la gue-
rra de Uberaclén no sé6lo no Impidi6 ri
proceso de crecimiento de ncwstra demo-
grafia sino que dusrroll6 cmeldersMe-
mente | » habitos de consumo de clert»
orticulM en reglén» y das» que ante-
riormente » dMoonoclnn eo obsolnto.

Subsiste, sdemaa In ememeea cerealis-
ta pe*« el esfuerzo por remediarla me-
diante Importadonea No « humons-
mente poelble hacer méas de 1o que se ha
heobo eo un momento en que medio
mondo atraviesa una etapa &ae penarla
«realista. Pero le elevadéo de lo de-
manda oonelguleate ol aumento demo-
grafico y la Inexlsto&cla de artieul»
subetttutlvM sartén so efecto de tanpe»
dlr el reojoste en | » precias.
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cié ligtilera a la primera. (Qué estaré
pagando yo?"

la Juventud, eaa eacasa Juventud de
la* noches de estreno, estd mis de patte
lie ella. Una guapllH pregunta a una gua-
pa: "Ta, con un raso asi, ¢qué hartas?"
"Hija, si fuera tan sol como Oorlto, yo
también, me vengarla, pero menos".

Todo termina, en un largo beso de
amoi, y esta lefiora gorda y expansiva

moral y materialmente—, tan miope y
tan HIlmpética. salo diciendo, cozaganie y
tierna, del braso de au marido: "iPreclo-
sa. preCioss'l ;Y qué bien acaba!”

EN LOS TOROS DE ARANIJUEZ

tORRIDA ésta de gente da posi-
bles". O de gente capas de hacer
- Imposibles para asistir a ella, pese
a Mnd méaximas dificultades. Como eete
obreHIlo ortegulata a quien los veinte du-
ros de la entrada y loe cinco del auto-
bds, si hemos de juzgar por el estado de
au mono azul, no le sobraban precisa-
mente. Pero la gente de Madrid va has-
ta Aranjiiez, pese a todo. Alli se siente
mas pueblo y con mas derecho para gri-
tar al torerlto que estuvo mal toda la
tarde: jMuleta-, que somos de Madrid.’
,Hay un Madrid no chulapo, y si chu-
lesco que no nos gusta. EIl que se ha crl-
gtdu en usurpador de la voluntad popu-
lar. nuestro diputado por este tendido,
que grita frases soeces, como es de rigor,
sin gracia alguna, y se acoge al sagrado
de madrilefio. :Con qué alegria lo vimos
expulsado por el acomodador y restitui-
do a sus alturas. En eu lugar vino otro
Madrid; el auténtico y popular. Dividida
en. dos bandos: Ortegulata y de Luis Mi-
guel se dice asi, con diéreais, no sé por
qué-. Un caballero simpatico, con bigo-
lillo, mas que entendido, profeta, repre-
senta dignamente a loe manoletistas. Fué
el que predijo puntualmente la Carde de
Luis Miguel.

En la mejor faena de Ortega, una pa-
reja gorda entra coceando. Nuestro dipu-
tado miente; ¢Sefores: que en Mcidrid no
Xe entra mientras hay toro! No es ve-
dad, pero merecia serlo. No se debia con-
sentir impuntualidad maa 'que a la gente
cortés, esbelta y agil que sabe colocaras
en su puesto sin patear a los puntuales.

Ya Ortega esta con el primer toro,
/Que aprendan los jovenes!... |Tu, aélo
tal... jPero, mirale, ai tiene hipnotisado
al torito:... Un descontentadizo: Eso. no
es toroj es «na rara... —;Con que vaca,
ehf Puea baje usted a torearla, si es
iluapn. ¢Que. no bajn usted." jPues a
tutr si subo yo, amigo!... Se mastica la
bronca entre este publico maduro, ya con
afios y solera como su torero. El deacon-
icntadizo se calla. Pero Ortega ba tenido
mala suerte con sus torca. Ganado de Co-
valedA blando, que se raja a la primera.
iLos loros han de ser andaluces!... Un in-
digena—de Aranjuez, se entiende—arries-
ga timido: Los toros son buenos. Lo que
piMii es que los picgn fuerte, y no aguan-
tan. -¢Ya qu/ le llama ueted toro malo,
tio Cnlalinof EI tio Catallno, que segu-
ramente no se llama asi, ae calla y aguan-
ta también. Como antes, cuando Intenta-
ba recuperar au chaqueta extraviada, ya
camino del callejéon, y nueatro diputado
de la oposicion bien avenida -de Luis
Miguel DuUmlnguin, ee entiende—grit6:
Ifira, al cateto la fui gustado esta cha-
quitu. iTSngala usted, hombre, ee la re-
gulo! SI «fuello no parece. Y "el cateto’”

aclaraba, casi lloroso de rabia: jPira si
rt mi chaquetal!.-Ustez perdone, cuba-
yero. Estad usté; tti su caxii. EI cateto lo
duda Pero los a propoésitos, el humo de
la* lagarnlnas y el calorazo se «dvidan.
porque Ortega hipnotiza no sélo al toro,
sino también al publico, entusiasmado y
discuttdor. No falta el mala sombra que
grita; iBalda tHejo.”. como si el arte pu-
diera estarlo nunca. El nilemo que dice
a Luis Miguel; ;jtftru qué plernax Nene.
si parece i«n cangrejo!,.. Y luego, ante la»
banderlllaa, estupendemente colocadas:
iClaro, siendo tan alto, cualquiera!
El de (Arrfmotr, inalefH, que para eso
te pagan! cuando Lula Miguel torea ya
con la taleguilla rasgada por los cuemcs.
El mismo? jEste chico es carne de foro/
Puea el torero, por echar valor, corté las
dos orejas.

Male tarde tiene este sevillano. A éste
le va pasando jo que aj Oallo. Tienes que
verle cien corridas para verle una buena.
Y los orteguistas y los de Luis Miguel
hacen una tregua para abroncar al que
acaba de degollar un toro. ;¢fi. Cfinue.x;
prifele usted que aprenda! Y nuestros
diputados piden ferozmente: jQue le den
al toro la oreja del t¢rero.” Y el sefior
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EL CERO Y EL INFINITO

KOEMTLBR: Ediciones Destino, S. L.
Barcelona, 1947.

mejor que

.I ~ Thiay que deci;

de. esta novela es

«lue es, exactamen-

le. un libro de la

hora presente. Y es.

to por dos razones:

la primera, por su

asunto; la segunda,

mi. «k. p " =% técnica na-
L K v S rrativa. La vida In-
dlvidual, la del lec-

.-.j tor y la mia, estan.

desde hace algunos
afios—y, ;ay!. sin
grands esperanzas
de que varie—, en
gran parte, aladas de pies y manos a ese
moderno monstruo: la sociedad en su
organizacién politica. Cada vez, dia
a dia, lo social invade lo privado,
¢Qué tema, pues, mas sugestivo y atra-
yente que este dtj la lucha entre indivi-
duo y sociedad? Se dird que siempre ha
luchado el hombre con la sociedad, y es
cierto: pero desde siglos, desde los tiem-
po* del cristianismo, el individuo, el hom-
bre con su alma en su almario, hable
sido el «entro de lo social, y no a la in-
versa, y este fué el sentido humano de la
grande y Unica religién verdadera. Has
ahora un nuevo credo Invade el mundo.
El Estado se arroga la totalidad de la
vida social y arrastra y avasalla al ser
creado a semejanza de Dio* y a tu ima-
gen, Como siempre, han hec<ho los gran-
des crea'dores de figuras miticas, Koest-
ler, en su "Rubachof, sintetiza y conden-
sa ese hombre que, en un momento, evi-
dentemente inmaturo y precipitado de su
vIdA represent6 la ideologia marxista; pe-
ro que, con una cultura y*un espiritu en
cierto modo despierto, al correr los afos
se da cuenta de la barbarie que represen-
ta 1" nueva sociedad estatizada. Ya es
tarde para él, y aquel mismo engranaje, a

T Omprimeroy lo
|

Arthur Koe*ll«r

profeta: La» f<remr«i» ifuraii una tarde.
La.f riiraailii.t, mcacs. EIl sabe lo que se
hace. Nuestro* dlp.ulailo» saben todo;
cémo ae llaman loe picadores y lo que
cobran: quieren cobiar y no quieren co-
biar los toreros. jPobre José Luis: a mala
parte te viniste a acercar! Al flnal de In
tarde; jTd. Luis Miguel." ,'Tti eres mi to-
rero! Bl duelo! Mi amo! Y el orteguls-
ta. car.hssudo; ¢Nada, que se lo envuel-
van en un papel y ae lo lleven!... iOiga
Hstez, amiga yo nn he faltao a nadie.
y bien q«e lea he iiguiinlao con Orfepa.

*Tiene razén.

Pero hay un séptimo toro: el sobrero.
El 'negro y rojo de una bronca entre los
hermtmos Domlnguin y un critico taur.-
no. Y como Luis Miguel estuvo bien, to-
do el publico da la razén a los agreso-
res de... obra. Ee el comentarlo que du-
raié al regreso, junto con devociones y
discusiones por Ortega, saludos carifio-
sos a Luis Miguel y recuerdos... |de pas-
marse!, de Alfonso XIlI y sus tardes de
Aranjuez. Lo que demuestra que este pu-
blico entusiasta y entretenido de San Fer-
nando es, ante todo, archimadrllefio.

Eugenia .SERRANO

B R O S

cuya creacion contribuyé, le aprieiona, le
declara traidor y lo mata. Todo el que no
es fanatico del estatismo sabe, y tiembla
por ello, g)le la rueda que llena de amar-
gura la conciencia de hombres como Ru-
bachof, y que acabara triturandolo, se
cierne amenazadoramcnte sobre sus ca-
bezas.

La novela de Koestier es de una arqui-
tectura sencilla y ds una fuerza que no
dudamos en calificar de brutal. EIl viejo
ciudadano, camarada mejor, Rubachof, se
ha vuelto sospechoso para el ciudadano
"Numero 1" y para toda la nueva gene-
racion educada en la revoluciéon, que no
ha conocido, ni en su patria ni en el ex-
tranjero, otro modo de'vivir. Preso y pro-
cesado ea conducido a la sabida "liquida-
ciéon". la basta al autor la pintura exac-
ta, horrendamente realista de cuanto pasa
en torno a au celda o en el interior de la
conciencia de Rubachof, para llegar a he-
rir, con Impresién purificadera, catartica,
el corazén del lector. El a[ma de Ruba-
chof no puede apelar, en su desgracia, a
instancias sobrenaturales—es un revolu-
cionarlo ractonaliata—: pero una sorda
voz le dice que "pagara", que pagara su
vida pasada con la incomprensiéon de loa
nuevos hombres, que en su teorizar ince-
sante acaban por Illamar hombres de
"neandertal”, al dispararle un platolc-
tazo en la nuca. Pero ;con qué maravillo-
so arte describe el autor las variaciones
dialécticas y lo* emocionados y dolorosos
recuerdos en la mente del viejo revolu-
cionarlo Rubachof! Todo el cuadro de la
prisién es veraz, aun mas veraz que pue-
da ser la misma realidad, Los reaursos
novelistico* son miniraoA. sobrios, salvo
en el vivo y rico analisis de laautoconcien-
cia «ici encarcelado ex comisario. Pero el
efMio es profundo, conmovedor hasta el
malestar.

No sé el el libro esta hecho con propési.
to propagandistico, no me importa como
lector, porque el arte del novelista es au-
téntico arte de narrador, y porque el
asunto no es inventado, sino real, terri-

Ayuntamiento de Madrid

blemente real, al alcance hoy de millones
de hombres en casi tudas laa partea dol
mundo. Quedaré eete libro, como han que-
dado siempre las grandes novelas en la
literatura, como un doriimcnto Incontro-
vertible, Los contemporaneos sabemos le
verdad que hay en la novvla; lo* hombrea
que mafiana la lean sabran, por el arte
del novelista, cémo fué ur mundo en el
que hubo millones de seres humanos que
fanaticamente pensaron que la sociedad
es un Moloch a quien el hombre puede
ser sacrificado; un mundo en el que se
hablan obscurecido las claras y evidentes
verdades del orden moral,

C.

FRANCOIS PIETRi: "UN CABALLE-
RO DE EL ESCORIAL"

relata eu es-
nbro (1).
con acopio de
cumentaJ que en
ningun instante pe-
sa ni agobia ai lec-
tor, la embajada de
Luciano Bor.sparte
en Espafa. El titu-
lo responde a] pun-
to d« partida, al
arranque del volu-
men. Un caballero

-enla prrim"i

ac«fpcion del voen
ble> llega ul R-al Sitio y pide ser In-
medlatamenlo recibido por el rey Car®
los IV, y de esta manera se celebra la
primera entrevista del embajador y el
monarca, fuera da las regla* del rigido
protocolo espafiol. No hay una sola pin-
celada novelesca en toda la obra, y aun
«i la hubiere estaria .ai servicio de la
mayor y fnejor fidelidad histérica; con
datos clertw y comprobados en cuanto
al interés del libro, orende, desde el pri-
mer instante, para no perder su intensi-
dad hasta que ae termina. Luciano Bo-
fiaparte, el maa agudo. Inteligente, po-
litico y decidido hermano d«d Napoleén,
va perfilando todas sus cualidades en to-
dos BUS caracteristicos rasgos, asi como
sus ideas, sus pruyectos y aua conceptos
acerca de las relaciones de loa dos pai-
ses vecinos; Espafia y Francia. Era t«do
el juego apartar a la primera de cual-
quier Influencia e incluso trato amistoso
con Inglaterra y crear la alianza util,
especialmente para las suefios napc>-
le6nicoB imperiales. Los grandes digna-
tarios espafioles también van cobrando
vida, al lgual “~ue los acontecimientos
traidos a colacién muestran el estado de
cosas y la fuei-za de laa circunstancias
explicativas de actitudes de unos hom-
bres que se enfrentaban con la voluntad
Imperial respaldada por les victorias de

su ejército en t«dda Europa.

Vemos ia actuaciéon de Godoy, sus re-
celos; sabemos de sus «Kinaejoa a la co-
rona, pese a que ya no era su influjo el
de cercano* dias aun, Y también vemos
a lae claras como Luciano Bonaparte po-
sefa lina personalidad firme, poco pro-
picia a ser manejada, sin condiciones, por
su hermano, al que. en realidad, habia
gido ¢l quien abriera el camino triunfal
en al golpe de Brumarlo. *

Asi, el libro del sefior Pletrl es a modo
de un eslabén que faltara, hasta el dia,
en la cadena histérica d« los hechos de
un tiempo que tanto nos atrae. Luego, la
salida de lo* reyes, la guerra de la In-
dependencia espafiola, habian de sumi-

(t«  Ksjinsn-¢mlih*.  vindrid.

nlatrar Iss Iméagenes sucesivas. Mas es-
loB aniecodenies resultan, sin dude al-
guna, preciosos.

Se advierte en el sefior Prletri la dobir
condicién del historiador y ds [>olitlco
avezado, y pnr ell<j ha podido ofrecernoB
en las paginas de este libro, junto a
intei'pretaciones histéricas justas, estu-
dios psicolégicos sagaces.

La version espafiola, d« Santiago Ma*-
garlfios, realizada sobre el manusciito
(lei original francés, debe ser elogiada
sinceramente.

F.

DON UEItMOGENES
Ei\ EL VAFE

Don Hermégene* no ha muerto. Tal vez
no puede morir. EI mismo se le decia a
Pipé; no ha mucho:

—No, amigo mio; ni aun con euthana-
sia: no me entrego. Y mucho menos ohora
qu* tengo qu* ocupar *1 puesto vacante
de los proiosores de la Inililueién Libre.
Ya tabes qu* ello* no dejaban nunca ein
aelaror sus ideai con asa* dos onzas de
aleméan, tan necesarias o lo prosopopeya
d* un buen catedratico. Y tenian su logos
para ello. (Como no dialanisai qu* esa
proiunda. o mejor abito!, palobra "deve-
nir" so dice «n tudesco "Weiden"? |AhlI,
amigo. jAh!, hetaira, ¢no ves qu* todo
sstd mas claro de es* modo? Pero ahora
que ha empozado a hacerte rsatiea la
lengua alemana; es decir, a hacerse po-
pular. o vulgar, ya no sirve para aclarar
Y hacer (osierescente al pensomienlo. Ya
no es claro decir verdad y afadir Wahr-
beil ai margen; es ptecieo. *t una "anan-
que" inevitabis decir “Aleteio”, y aun. si
es posible, escribirla con caracisiss
griegos.

—Den Hsrtnégenss. usted siempre me
ba ensefiado mucho, y. oyéndole, cree lle-
garé lejos, Pero acaba usted de decirme
algunas palabras qu* no entiendo. Paso
por eso aletela, que indudablemenle es
ceta de alte vuele; pus* debs de ssr oigo
con alo*. Pero, (qué ss rsatiee?

—Querido Pipé, acaba de echarme ese
chorrllo de calé en la copo, ahora que no
te ve el ame. Gracias. Ye ts lo explicaré.
Me ba venido a la iantaiia, porque acabo
de leer en un gedgiale no sé qué de le-
gos endorroico*. y hay teloei6én sntie en-
doireieo y reatice. Poro, mito, td mismo
puedes entenderle mirando o lu larga na-
riz (pues ersB. y crea que no lo sobos,
un gran leptOTTino), y también, como des-
lilae, "catarreico". Tu nariz es te contra-
rio de aquellos logo* del geégraio, por-
que ellos sen endorroices y ta ealarroico.
Ellos absorben, tu destilas, ¢le entiendes?

—No mucho.

—Pues déjalo correr, que eso precisa-
mente quiere decir lo de '‘reatice .

—Don Hermoégenea usted es maravillo-
so: i“ted hard qu* yo dejo ds ser un cual-
quiera, un pobre gelio del arroye...

—Alie, alto ahL No te meto* en mi te-
rreno.

—¢Cénko?

—¢Cbémo? (No haz dicho golfo? Pues sa-
bete qu* ese es vocablo griego.

—¢Griego? ¢(Pero qué den de lenguas
ba caldo sobre mi?

—Corisma. qu* te tienes-. SL hijo Pipé.
TU también hablas griego..., pero sin sa-
berlo.



Hin «temaxtado la
VM,

cine no en Un

levtntar
iJUlaléniiniM decir que el
«dio el Mpec>
taculo, flino Utnblan ei arte de
Duentro tiempo. Cierto qoe no e«
eet» enfoque el ueual, y nosotroe
no HomoN partidario* de contra*
como eu hermano

decir. Pero,

mayor, el teatro, en un puente
entre lon orlllaa. Y por eeta rl-
quexn, o el ee quiere compleji-
dad, «e un eer de muy dificil de-
la mée

finicion. Y. ademéan, m

joven de ellae, el arte nlfta, y
tiene la deagracla de vivir bajo
la tutela de Importante* tuto-
re*; el negocio y la propaganda.
Y, por el fuera poco, tiené Um-
biébn buenoa mentorm o mae*-
desorientados' y

iros, aunque

deeorienUdores: la literatura y
la pintura. Pero el cine, sin em-
bargo, anda por squi y por alli,
con buena salud, traveaeando,
riéndose de todos, recogiendo,

con alegre inconsciencia, ense-
flansas y apoyos y siendo siem-
pre lo qne es. Nadie lo sabe de-
finir. Pero nosotros, en esto, co-
mo en todo, guardaremos una
actitud recatada y humilde. EI
cine es un ser rivo. Qnixa es
nifio «<un. No le debemos moles-
tar con demasiadas definiciones.
Pues este empeft<i nos recuerda
una frase de Unamuno. Protes-
taba cierto profesor de que la
ensefiansa religiosa no respeU-
ba la conciencia del nifio. Y don
Miguel apostillé: “Animal. Al ni-
Ao no hay que respetarle la con-
ciencia, sino hacérsela.”

Quiza, quiza, mejor que de-
finir al cine sera verlo crecer.
V quiza, finalmente, debamos
frente a la critica lla-
mada técnica, que mejor que
respetar sn estética, mejor que
respetar lo que no tiene el cine
aun, sera también hacérsela o

ayudarsela a hacer.

afadir,

EL CINE POR
ESOS MUNDOS

HOLLTWOOD, 1l.—La actrts Carmen
Miranda ha salido de esta poblaciéon con
destino a Palm Springs. En relacién con
su anunciada enfermedad, el marido de
Carmen Miranda. David Sebastian, ha
dicho a tos periodistas que su esposa fué
a visitar al médico debido a una'faJsa
alarma.

BUENOS AIRES. 1 -A fin de iniciar
gestiones encaminadas a crear entre la
Argentina y Bspafin una mas estrecha co.
laljoracién, no soélo para la distribuciéon
de peliculas, sino también para su pro-
duccién, ha llegado a Buenos Aires el
destacado hombre de negocios claemato-
graflcoa Miguel de Miguel, Sus proposi-
tos han sido expuestos al representante
de le Agencia EFE, en una breve entre-
vista, celebrada poco después de au arri-
bo en avién.

HOIXYWOOD. 1—L* Monogram y
su subsidiaria Alled Artlsts, han teni-
do que paralizar la produccién hasta que
termine la huelga en sus esluSlos. En es-
tod momentos sdélo actuan los departa-
mentos de publktdod. Los directivos han
declarado que tienen suficiente material
rodado para los meses que restan del pre-
sente anu, sin que necesiten més produc-
cion antes de

HOLLTWOOD, 2.-La pelicula "Car-
men del Oeste" Mra filmada simultanea-
mente en versiones espafiola e Inglesa.
La Inlclocito del rodaje serd anunciada en
breve, segin ha manifestado su produc-
tor Henry Sherman. EIl papel principal
del reparto lo Interpretara Joel Mae Crea.
En ella Intervendra un plantel de actores
de habla espafiola.

HOLLYWOOD. 2.--Roberl Walker dea-
empefiara el primer papel de la nueva
pelicula de In M. O. H, "Triunfo de la
musica". Walker actué recientemente en
la cinta "Canci6on de amor". La nueva
produccién empezard a rodarse a fines de
otoAo.

HOLLYWOOD, 3.-Tres artistas, Lau-
ritc Uelchlor, Marina Koaheta y Jane Po-
well, tienen asignados los principales pa-
peles de la opereta cinematografica de
la H. O. U.,, "El molino rojo".

HOLLYWOOD, 2-M ary Plckfor esté
dispuesta a rodar au primera pelicula
desde IOM. En ella actuara Claudetts Col-
bert. Robert Cumming y Don Ameche,
fie realizara en los estudios de Hal Roach.

HOLLYWOOD, 2 Hollywood tiene
otra nueva estrella Juvenil, fie trata del
nifto Oeraid Perreau, ol que se ha confia-
do Un papel en la pelicula "Ptony el peli-
rrojo”, Este nlAo ha sido escogido entre
cuatroclentoe aapirantes. Su nombre cine-
matogréafico sera el de Peter Miles.

HOU.TWOOD. 3. Michoel Curllz bus-
ca una muchacha mejicana para Interpre-
tar el papel principal femenino de "Sere-
nata”. En un principio ee habia asignado
tal papel a Ann Sbertdan. Curtlz ha (to-
do Instrucciones a sus agentes en el sen-
tido de que la muchacha deb» ser "espl-
rllual. pero primitiva".

HOLLYWOOD. A - Mortha Montgeme-
ry. una de los muchachos qua formarim
la "troupe " de la Uetro-Ooldwin-Mayer.
en su jira por América del Sur. ha firma-
do un contrato para interpretar un pa-
pel draméatico en "Double Take". produci-
da por la Columbio, y con Franchot Tone
de "partenali-e"

iNotlcUs suministrados
cia BFK.)

por la Agen-

El dirsctor artidico, an lo* atiudio* da Pinawood, «aplica a lo* “eetudiaot**” lo quo
r«pr**«nta «1 cambio d« una* cuanta* palabra* en un manu*crito. En la (oto vomo*

la maqu«l« da un pucbUclto irlanda*.

con*trulda para U pcHcula “Captain Boycott”.

LOS ESCRITORES VAN A
LA ESCUELA

Por Oouglos LIVERSIDGE

(Exclusiva pero VIDA ESPANOLA)

(o fur pueda Itntr dt aieerlo-
n«J«r vrr eimo cuida *u pndueeldn
la fnrfn*fr(a claemallgrefica Ingina,
dr corla pero gloriara htilorla, In-
trrlamoM tila crénica lobrt uno de
lot nidj ullalrs arpector dcl cine y.
ilttgracladamenir, ano de lo» indi
frtrutnicmcnle olvidado» por nae».
Iro» produclorty.

LONDRES, mayo 1W7. — (Se ha pre-
guntado luted aiguna vea «1 aaUtlr a una
funcion cinematografica, quién aeria el
autor del tema o de la dramatisoclén aub-
ligulenteT (O ee conforma con admirar
la belleza de los e*trrilo« y la escena?

Sea como fuere, detréa de cada obra
cinematogréafica bay un grupo de hom-

bres Influyentes, los eecrltorea armados
de sus plumas. Unos cuantas palabras
agregadas ol manuscrito pueden afectar
a centenares de trabajadores y artistas.
Por ejemplo, si se habla de un episodio
de la historto antigua de Orada, loa es-
cendgrafos se ponen a la obra® coniulton
oncielopedlas y hacen dibujos en colorat
que representan fielmente calles y edifi-
cios de la época. Méas tarde esos dibujos
se convierten en pianos detallados que
servirdn de modelo a una legi6on de obre-
ros, carpinteros, electricistas, etc., pora
construir los decorados. Después les toca’
el tumo a loa modistos, que han de re-
producir la vestimenta y joyeria de la
época pora los artistas. Estos, por su par-
te, tienen que aprender los dialogos. To-
do el personal de loa estudios se pone en
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marcha a rala ds unos cuantas palabras
Agregadas ol manuscrito.

Todos los estudio* britanicos atribuyen
gran importancia al tema ds sus pelfeu-
IOB, sobre todo si ds Plnswood. donde,
aunque parezca curioso, la mayor parte
de loa dirsctoraa y productoras ban em-
pszado oomo weritorss.

LA CLA8B DE ESCRITORES
QUE PREFIEREN

Loa duefios da loa aatudloa ds PInewood
ban abierto una eacuela para autoras de
argumentos cinematograficos, con la es-
peranta de atraer a loa escritoras. El aus-
traliano Oordon Wallealay asta a cargo
ds los q*ue Ingresan an esta escuela, de
la cual forman parte varloa aserltores de
talento. Pero no vaya a Imaginarse qua
son numerosos; ds los millares de per-
sonas qus aa presentaron sélo seU toa-
ron alsgldos: "HMnos leido las obras ds
Innunarables autores y tasmoa Interro-
gado a muchos; psro-dke Wellssley—ei
hecho de.ser un eteritor excelente no m
suficiente para poder trat«Jar para el
cine. Naturalmente, no podemoa enaefiar
a nadie co6mo se escriben a'rgumentoa pa-
ra la pantalla; oao es Instintivo. Alguna
gente sabe descubrir las situaciones dre-
maticas eon mucha facilidad. Lo que les
enseftamos es la técnica del trabajo."

¢Coémo reconocen a loe eecrltorea de ta-
lento? No hay regla ninguna, pero la ex-
periencia nos ba demoatrado que los me-
jores autores de argumentos no son los
mas letrados, sino los que tienen un co-
nocimiento profundo de la vida.

¢COMO APRENDEN?

¢En qué consiste el entrenamiento de
loe alumnos de Wellesley? En primer lu-
gar asisten a la filmacién de alguna pe-
licula en curso de realizacion y aprenden
a distinguir la relacién entre los diversos
sendclos técnicos y si tema escrito, Po
co a poco si desorden creado en la esce-
na por el omnipotente director deja de
ser Incomprensible.

Asisten a los discusiones de loe que sa-
tan encargados de cortar los peliculas y
escuchan las razones que dan ol hacerlo.
Hocen visitas frecuentes ol. departamento
artistico y al del sonido. También asisten
a las conferencias de directores y coope-
ran con escrltoree experMientadoe. Ven
cémo y por qué se comBlon dialogos,
(niontos versiones del tema hoy que ha-
cer antes de llegar al resultado final. En
breve aprenden los secretos del arte.

Una a*c«DS d« "D o» Quijote da la Manche'™,

Después viene la rutina del Irabsv
dlork, leer llbroe, obrai teatrales y sIn -i-
Ais destinados a futuros peliculas La -li-
elna central de Londres lea manda lodn-
los semanas un lot# nuevo de literatui.i
que examinar, y han de hacerlo muy tdi-
dadosamente-.Mpque el poder de hnccf
dono o provecho setd en sus manos. El
cine ea un medio de propaganda muy
deroso y no ao debe convertir en venero
Una cinta puede crear dificultades .i:-
ploroatlcos o desmoralizar al pueblo. En
estos tiempos criticos, los estudios btilM-
nlcos hacen lo posible pora reallzaj i..-
liculas optimistas.

SE ACENTUA LO POSITI'-M

"En resumen—dice WelleMey—quere-
mos argumentos con Ideas positivas, no
negativos cmdo los que parecen prevale-
cer hoy dia en Europa. Hemos leido nni-
chas obras axtr«njera« gbe, aunque exce-
lentes, tenian tendencias hada el «uki.tin
y la demencia."

En Hollywood también se ha produruio
cierto nimero de cintos sadicas y ~
teme qus tengan una pésima Influeno..
moral.

Wellssley reune todas las aemanse :i
su* "alumnos" para explicarles las su'i-
lezaa.del arte cuando se trato de sele<--
clonar argumentos. Todo manuscrito en-
viado por personas desconocidas se de-
vuelve sin aer leido; sélo se aceptan coi>-
tribuelonea de autores o agentes IUera*
lioe que son conocidos en los estudios.
Asi no hay peligro de que, el a uno de
sus propios autores se le ocurre una idea
que ya habla empleado en algan Ilbiti
otro escritor, se le acuee de plagio.

Escribir para el cine ofrece recompen-
sas deslumbradoras y es una oarrera ex-
celente para el que tenga al mismo Ueni
po talento creador y conocimiento de i.i
técnica. Se contrato a los "estudiante»”
por un afio, y la Compafiia se reserva el
derecho de renovar el contrato por uno
o dos afios mas.

la meta a* Interesante, pero dificil de
alcanzar. Los estudios tienen tontas exi-
gencias, cs necMario eator dotado de un
Instinto creador excepcional para encon-
trar siempre nuevos argumentos, y, «de-
mas, reunir una cantidad sorprendente
de cualidades artisticos. Entre mil aspi-
rantes puede haber uno—o tal vez ni .si-
quiera uno—que posea todas los cualids-
das requeridas.

actualmente sn rodaja an lo* <*tudio*

Ci(a*a, bnja la diraceiéa da Rafael Gil.

LO QUE NOS DICEN. DECIMOS

"17) L rumor vn tomnndo yn caracter de
H noticia: Juan <te Ordufia aera ei
-1 J primer director que haga en Ba-
pnfin un* pelicula en color. Parece ser
qtie nhor» v* de verdad y qOr el nombre
dr eate preatJgluao director no aeréa suba-
titui(h™> por rl de otro, en cuanto n I**
]>itm*ci>s det color ee reHere.

El titulo de In pelicula *e dea«wn(K:e to-
davia; per» lo* entreviatoa entre Ordufia
y loa aeftores Aragonét > Blny—poaeedtK
rea de la patente eapufioln de cine en co-
lor n que no* referliixn»—w>n cada vez
mas frecuentes.

Ahora bien; untes de que Ordufia nos
dé In primera pelicula eapafioln en oolor,
dirigira jaira bt marca ClfeiM U gran
auperproduccléii "UHnirn de amor”.

Tres novedode* en una sola noticia:
un nuevo director, una nueva praductora
y una nueva prlirula.

Le primera novedad se reflrrr s Ma-
nuel Tnnmyo, de larca experiencia en ol-
nt como gulonUta y ayudante de direc-
cion; la «egunda, recoge la aparicién de
Panorama Filma ouitM> productora, y Ib
tercera, ea "Leyenda de Navidad", titulo
lie la nueva pelicula, luaaada en un cuen-
to de Dlckena.

Asi, pue«. (enenxM que Manuel Tamoyo
deliuta com.r director con Ib pciicuU* "Le-
yenda de Navidad", producida por Pan-

orama Filma. Kl rodaje comenzara en loa
primeroa dloa de Junio, «<n loa eatudiu»
Orphea, de Barcelona. RI Intérprete prin-
cipal de este film es Jesus TordeslUiu.

Ka laa ratudioa Augustus Filma han
comenzado a rodarse lo* Interiores de
"Hacia ubb raza mejor", pelicula depor-
tiva que recoge tos méas Importante* sctt-
vidodea del deporte eapafiul. Hu director
ea Justo de la Cueva, que debuta oon cato
pelicula eomo director de largo metraje,
después de una larga experiencia como
realizador de documentales.

Bate film, patrocinado por la Delega-
clon Naclona] de Deportes, lleva de jefe
de operadores a A. Nieva, y dq Intérpre-
tes oeatralM * Baul Canelo, José Joape,
Arturo Marin y Manuel Bequeno.

Antonio de Obregén ha camMado el ti-
tulo a la peUtnila que estad rodando. Asi.
puco, an lo sucesivo, "Hablo por tt” ee lla-
maré "Hevetaclon".

Knrique Herreros va a dirigir una pe-
licula titulada "La muralla feliz", guién
humorlaitcv premiado ea el reclen.te oun-
«-urao dei HIndlcalo Nocional dcl Eape<-
taculo.
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H bajé de la tribuna de la Prensa
.J J nocupar por ve* primera un esca-
Ao de JlpiiiH'I*', Loj rlcclore» de Purcbc-
na habian contomlo »u representaciéon en
d Congreso a don José Martinez Ruiz. Y
;como habla de separarse don José Mar-
tilles Kulz de Xsorln, por mucbo que los
electores de Purchbena ignorasen la exis-
tencia del flno, bondo, extraordinario es-
critor? I>on José Martines Ruiz y A»o-
rtn. Identificados, tomaron asiento, como
estaba l6gicamente previsto, en los ban-
coB de la mayoria conservadora. Lo que
el diputado Martinez Ruiz- uno mas -
callase, lo escribirla el cronista Azortn

pluma singularisima--en sus "Impre-
siones parlamentarias” de siempre, co-
mo en el fugaz diario de Troyano Espa-
Hay como en el casi recién nacido ABC,
donde continuarla anotando— ahora bajo
el Utulo "Anales de un diputado"—Ios
rasgos e Impresiones de la seslOn y los
pasillos, que se le escaparian, sin duda,
a los informadores, o mejor dicho, que
no les importaban nada

Dar estado literario a la vida del Con-
greso era tarea reservada a Aznrin. his-
toriador y poeta sin voluntad expresa. He
oqui a Azorl». satisfecho de haber rea-
lizado—lo confesé después -su "deseo de
la mocedad”, en trance de glosar la ac-
tividad parlamentaria, no ya deade fue-
ra, sino desde dentro, con derecho a en-
trar y salir libremente, nada menos que
a titulo de legislador. Era jefe entonces
del Ooblemo y de los conservadores don
Antonio Maura, en pleno ejercicio de au
autoridad y en la mejor sazén de su vi-
da, Hab'an muerto, en uno o dos afios
atras, Silvela, VIUaverde, Romero Roble-
do. A salvo de toda tentaciéon de grupo,
los conservadores se sentian disciplina-
dos y unidos como nunca. Era ministro
de la Gobernacion don Juan de la Cier-
va, novedad polémica en el primer plano
de la politica. Ministros de otros depar-
tamentos. Ailendesalazar. Rodriguez
Sarapedro, Osma, Gonzalez Besada et
marqués de Flgueroa, Ferrandiz, Loflo;
todos, por cierto, barbados, menos el al-
timo, con tiplea mosca militar. Barba-
dos también los méas de los primates;
Moret, Salmerdon, Azcarate, Vazquez de
Mella, Sanchez Guerra, VUlanueva... Y
legién innumerable forman los diputados
de cualquier signlflcadén que animismo
llevan barba: desde la "cabeza de estu-
dio" a lo alglo XIX, de Solen y Marcb,
basta la barba rizada y perfumada, fin
de eiicle, de Martin Rosales. Azorin re-
corre “n su observaciéon de lado a lado
el hemiciclo, y ae Oja en barbitas o bar-
bazas de Rendueles, Burell, Sefiante, Car-
ner, Moral de Calatrava, Dias Aguado
Salaverry... "iQué barba...ridad!”, co-
menta Asorin, tanteando el chiste quiza
pfir dnica vez en su vida. Y advierte
taiubiéu que, por lo menon, llevan bigote
lon disidentes de la barba: bigotes en
punta o caldos, frondosos o rasos, de
Melquiades Alvarez, Dato, Romanonss.
GoHet, Soriano, Junoy, Lombardero...
iAh, y las patillas de Vega de Armljo.
ultimo Isabellno! Azorin sé6lo encuentra
contados rostros rasurados como el su-
yo: Bertrdn y Musitu, Salvatella, AUer...
Pocos, muy pocos. Quiza piense que no
caben excepciones, que conviene ponerse
a tono. Pero, ¢;qué elegir...? Azorln tie-
ne treinta y cnatro aftos: ;cémo dejarse
una barba de tan biblica magnitud co-
mo la de don Alejandro Pldal y Mon, por
ejemplo? ¢(Cémo van a Irle bien unos
bigotes a lo Kéaiser. como los que luce el
marqués de Portago? AzoHn quiere, des-
de luego, hacerse una cara de Director
General, de Subsecretario, y se deja el
bigote. Un bigote minimo, elemental, de
calculada senciUez, como su estilo; el bl-
gotito con que aparece en su mr?ist de
diputado a Cortes por Purcbena (Alme-
ria). Gracias al blgotlto, ese retrato de
Azorin se hace uUnico en la Iconografia
dcl gran |]Scritor, retratado por pintores
de suma calidad, por fotégrafos en apa-
ratosa galeria, por reporteros graficos,
por ilustradores de entrevistas y encues-
tas... Transitorio Asorin de leve bigote
que halla una emocién nueva en su in-
vestidura de diputado.

Axortn se siente feliz sin mas que res-
pirar "aires de vetustez y de romanticis-
mo". en la presidencia del Consejo de
ministros, al asMtfr a la reunién de las
mayorias, con ocasiéon de la apertura de
Cortes. "Yo estaba en todo", dice, y con-
fiera que le Impresiona mirarse en los es-
pejos que vieron pasar a O’Dunnell.
Prim, Serrano... Mas aln le causa emo-
cién el Congreso mismo, con los mil y us
detalles del peloitrhe y las molduras, la
alta lucerna y el reloj que tanta histo-
ria ba devanado, las pinturas y los me-
dallones. Azorin llega temprano, a laa
tres y media: "Se forman no* cuenta
algun dia unas pequelas tertulias en el
cafetin; en una de ellas suelen estar Gal-
dOB, Julio Camba. Qaray y el que escri-
be estas lineas. Se charla alli de todo y
se pone un comentarlo a los sucesos del
dia. K1 maestro Galdés saca su boquilla
de cartén; pone en ella un ctgskrro, lo en-

clende, coloca el codo sobre la meso, y
ul, un poco recostado, va oyendo en si-
lencio lu que se dice y mirando a unos
y a otros con sus ojillos finos, escrutado-
res..." AzoHn va y viene por los pasillos,
viendo y escucbando, a la caza del deta-
lle revelador. Se detiene, formando parte
de un corro, en el Salén de Conferencias.
Se sienta luego a una de lu mesas-es-

critorlo. Busca después algun libro— de
Andrés Borrego, de Fermin Caballe-
ro..—en la Biblioteca. Al Salén de Se-

siones, en fin. Discurso histérico éste que
oye precisamente el 21 de junio de 1907:
quien habla es un hombre fuerte, alto,
recto; blanca la barba, enrojecida la faz,
callente la diccién, arrogante la Mpoilu-
ra; "Diré ahora una cosa, y os que eiiau-
do cruzo en cualquiera direcciéon los cam-
po» castellanos, yo, que bablé en el re-
gazo de mi madre una lengua que no
era la de Cutilla sino cul la misma
lengua de los Solidarlos, no pienso eso,
yo no siento eso, sino todo lo contrario,
y la misma planicie del terreno suscita
en mi animo sentimientos totalmente
opuestos..." El orador es don Antonio
Maura. Asortn nos lo hace contemplar:
"Uevaba el sefior Presidente del Conse-
jo una negra y limpia levita; cubria su
pecho un chaleco de una blancura nitida,
en el que resaltaban unos botones ne-
gros, brillantes; era negra la corbata y
el cuello doblado, no muy alto. Igualmen-
te de una nitidez Impecable.”

Loa "Anales de un diputado" no estan
recogidos en volumen alguno, ni se in-
cluyen en los "Obras Selectas"”, de Azo-
rin. Son pocos en ndmero los articulos de
este ciclo, que interrumpe una enferme-
dad del autor. La convalecencia es larga,
en el campo, y de estas lentas jomadas
resulta un libro facU de armonizar con
los "Anales de un diputado”; libro que
responde a una preocupaciéon comun: “Et
Politico. (Arte de conducirse en la Vi-
da)", tampoco reimpreso ni Incorporado
a "Selecciones ni Antologiu”, Ubro de
1908, que se enlaza con "Un discurso de
La Cierva”, que es de 1914, en linea que
llega basta "EIl Chirrién de los PoUti-
eos”, publicado en 1923. A lo largo de
ese tiempo, Asorln ba vuelto a ser dipu-
tado: por Puenteareas, por Sorbas, por
Purcbena quizé otra vez, por Sorbas de
nuevo. Y Subsecretario de Instruccion
Publica en dos ocasiones. Ha vivido la
politica; pero viviendo aun mas Intensa-
mente sus creaciones literarias. Asortn,
cuando era un pequefio filésofo, tenia
"una cajita de plata llena de flno y olo-
roso polvo de tabaco, un sombrero gran-
de de copa y un paraguas de seda roja
con recia armadura de ballena”. EI som-
brero grande de copa nunca le sirvié me-
jor ni tanto como cuando fué diputado
a Cortes la primera vez. y uso, efimera-
mente, su blgotito de parlamentario no-
vel. Luego vinieron otros tiempos: la co-
rriente Inexorable de Us cosas se llevd
mucho consigo. Mucho, caai todo: todo,
menos U prosa sabia y natural, poética
e histérica, de Azorin.

NUM 1

M ADRI

MANUEL DE EALLA

A dltima vez que vi a Manuel dé
Falla fué en 1935. Vivia él enton-
ces en una casita en loe alrededo-

{1876-

res de la Alhambra, y desde su jardin

podiamos divisar toda la histérica llanu-
ra granadina. Era dificil reconocer en él
aquel ardiente espiritu que yo habla co-
nocido en aflos anteriores. 8u rostro se
habla becbo méas delicado y etéreo. Re-
cordaba yo cémo era en 1921 el creador
del "Amor brujo" y de "El sombrero de
tres picos", obras que nos electrizan por
su vitalidad e Intensidad de ritmo. Pero
ahora su aspecto era el de un monje as-
ceta cuya vida esta dividida entre la me-
ditacién en su celda y su diminuto jar-
din. Cuando le visité estaba dando ios
ultimos toques a su gran obra coral "La
Atlantlda", basada sobre un poema épi-
co de Mosén Jacinto Verdaguer. La his-
toria ee la historia de AUantls, el pais
sumergido en las aguas frente a la cos-
ta noro"stc de Espafia. Es triste pensar
que el rumpositor no haya podido termi-
nar esta obra que el publico espaflol ha
estad» c.sjkHrftndu ansiosamente. Sin em-
bargo. hay que confiar que uno de sus
mas destacados discipulos, Ernesto Kalf-
ter, terminara el trabajo, o, al menos,
dara al publico la posibilidad de oirlo
inacabado, como esta.

Naci6 Falla en Céadiz en 1876, y re-
cibié la primera Instruccién musical de
su madre, que era una perfecta pianista.
No hay que olvidar que Cadiz ha sido
siempre uno de los centros culturales
mas importantes de Espafia, y que su
tradicion mualcal se remonta al si-
glo XVin. De Cadiz se trasladé a Ma-
drid, donde fué discipulo del famoso
compositor Pedrell, y debido a la In-
fluencia de BU maestro empez6 a es-
tudiar a fondo el folklore musical es-
pafiol. Falla rindié6 toda su vida tri-
buto a la influencia de Pedrell,'quien
no ha sido apreciado debidamente por
sus compatriotas. Ya en 1605, cuan-
do adn vivia en Madrid, dié muestras de
su talento musical, pues en aquel afio ob-
tuvo, con "La vida breve", premio en un
concurso nacional de dperas organizado
por la Real Academia de Bellas Artes.
Esta breve 6pera, que no fué representa-
da hasta 1914 en Paria, marc6é una épo-
ca en Ib 6pera espaflola. Un critico tan
agudo como Pedro Garda Morales, ha
dicho que "Soledad”, la heroina de esta
6pera, y no "Carmen"”, es la verdadei"\
heroina de la 6pera espaflola. En 1907.
Falla se trasladé a Paris, donde estudid
bajo la influencia de Debussy y Ravel.
Loa afios en Paris fueron duros para el
compositor, porque su vida transcurri6
en un constante trafago de trabajo. Fué
entonces cuando demostr6 au caracter
tenaz, al rehusar ofertas ventajosas que
le hadan empresarios que le pedian 6pe-
ras faciles, Turina otra gran figura de
la musica moderna espafiola, que estaba
en Parla al mismo tiempo que Falla, ha
descrito co6mo ambos compositores fue-
ron recibidos por Albénlz. Fué Albénlz
quien les animé a luchar y a escribir
musica gegulnamente espafiola.

Al estallar la guerra de 1914, Falla
abandoné Francia y volvio a Espafa.
Fué entonces cuando se instal6 en Gra-
nada y hasta su reciente traslado a
América Granada fué la ciudad de sus
suefios. La musica de Falla, en efecto,
por su intensidad y su concentracién,
siempre evoca en mi uno de esos floridos

MARIPOSAS SO08R6 LAS RUINAS

Una “troupa"

eircen.a, a cuya cabera 5(ura la
Mayar, ha trabajado lobra la* ruina, da Francfort, para divarlir «

dal alambra Camilla
la ciudad.

(Viat* r.pertaya trahc» «n lo p6*. S.)

"eitralla”

Ayuntamiento de Madrid

Busto da Manuel d«

patios del Generaltfe... En estos peque-
fios rincones de sombra, los moros crea-
ron un paraiso en miniatura, con aguas
cantarinas, flores fragantes y hojas tro-
picales que medio ocultan los escalones
de ladrillo y las graciosas fuentes de co-
loreados mossicos. Es imposible pensar
en la musica de Falla sin evocar el pa-
raiso de la Alhambra con sus torres,
BUS puertas y sus desmoronadas mura-
llas rodeadas pof exuberante vegeta-
cién. que da una impresion de tristeza
maéagica S uno siente como sl Incontables
espiritus estuviesen atisbando a travé.s
de las almenas de sus torres, esperando,
vigilantes, la puesta del sol. para descen-
der y poblar sus resonantes patios. La
musica de Falla sugiere todas estas co-
sas, especialmente en su obra "Noches
en los jardines de Espafia”. Su arte es
esencialmente espafiol, en lo que tiene de
Impresionista. Falla nos hace oir, no sélo
las melodias y ritmos modernos de la
Espafia de boy, sino también aquellas
que nos traen ecos lejanos del pasado
musical espafol.

En sus primeras obraa como "La vida
brevs", nos da una pintura superficial de
Granada y Andalucia; pero, segun fué
pasando el tiempo, su estilo su purifico
y, a fuerza de autodlaclpllna creé un
estilo clasico de composicién, conciso y
de una Intensidad profunda. Eto "E| amor
brujo”, el ritmo béarbaro y el rico color
tonal, han puesto en pie 0] mundo musi-
cal, y fué algo Inolvidable ver a la gran
danzarina que fué "La Argentinlta" bai-
lar la "danza del fuego" en esta obra.
Falla nunca usé concienzudamente de
las melodias folkléricas; pero su estilo
es tan nacional, que sus melodias nos sor-
prenden como sl se tratase de musica fol-
klérica. "Noches en los jardines de Es-
pafia”, denominada tamMén “Noctur-
nos", se divide en tres partes, cuyos sub-
titulos son; "En el Oenerallfe”, “Danza
lejana" y “El jardin de la sierra de Cor-
doba".

Para encontrar un paralelo de este es-
piritu musical, tenemos que volver nues-
tros ojos a uno de Im mas grandes poe-
tas espafoles. Federico Garda Lorca
Lorca, en oiucbos aspectos, fué un disci-
pulo de Falla y hay en él el mismo es-
piritu magico de tristeza el mismo ta-
lento para la evocacién en obras tales
como "La guitarra” y el poema Inspira-
do por los gitanos moradores de las cue-
vas del Sacro Monte. Falla, sin embar-
go, no se limité a crear obras basadas
meramente en temas andaluces. FU dese6
crear musica de expansiéon universal, y
fij6 su atencién en la antigua musica de
Castilla. Asi. produjo su épera de mario-
neta* "E| retablo de Maesa Pedro”,'ba-
sado en una de las méas famosas aventu-
ras de Don Quijote. En la segunda par-
te del libro inmortal, Don Quijote y San-
cho Panza, su fiel escudero, se encuen-
tran en una posada, a la cual llega un
caminante con au teatro de marionetas.
En el establo de la ponada m bacen los
arreglos para dar una representacion.
La comedla que lo* mufieco* represen-
tan esta sacada de un antiguo roman-
ce espafiol, en el que habla de Don Gal-
foros y la Princesa Mellsendra, El hom-
bre, dentro de su {>equefto teatro, mane-
ja las cuerdas de sus tnartonelas. y el
trujaméan que le ayuda va explicando la
accion al ictico auditorio. Iton Quijote
es un vtejo caballero muy versado en
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caballeria y romances de amor, y le In-
terrumpe de vez en cuando, hasta que, fi-
nalmente, cuando los moros cabalgan on
persecucion de Don Galferos y Mellsen-
dra el caballero se abalanza, espada en
mano, hace pedazos las marionetas y
destruye el teatrito. La musica es en ex-

.tremo concisa y sigue estrechamente las

lineas del estilo literario. Es una obra
que puede parangonarse a la "Petruscb-
ka", de Strawlnsky. Strawlnaky tambléu
extrae au inspiracion de la musica anti-
gua de Pergolesl y los personajes enmas-
carados de la “Comedia dell’Arte"; pero
mientras Strawlnsky ha producido un
grotesco moderno, cuyo encanto se deri-
va de la defotmacion de los personajes
de marionetas, la obra de Falla es una
evocacion no sélo del libro de Cervantes,
sino también del espiritu de los antiguos
romances. La representacién de "EIl re-
tablo de maese Pedro” ba constituido
siempre un problema. Recuerdo los dias
de 1928 en Paris, cuando el compositor
dirigié su obra. lojs mufecos fueron di-
seflados por el famoso pintor Zuloaga, y
en aquella funcién fueron manejados por
el propio compositor y el pintor. jQué con-
traste el de esta obra con la produccién
anterior del autor, su espiritu castellano
primitivo, su evocacién de canciones an-
tiguas y la clasica tradiciéon espafiola! En
la siguiente obra de Falla, el "Concierto
de clavittcémbalo”, hay ain mayor aus-
teridad y clasicismo de estilo. Adolfo Sa-
lazar, el célebre critico musical espafol,
sefialé6 que la musica de Falla es arras-
trada por una afinidad natural hacia la
musica napolitana y espafiola de Dome-
nlco Scarlatti. Es una maravlltoaa obra
plena de variedad y cambios ritlmos.
Continuamente no* trae a la Imaginacién
el siglo XVI1Il. No debemos olvidar que
Falla, a pesar de su profundo estudio de
la masica y el folklore antiguo espa-
fAol, es genulnamente moderno, en iguel
relacion con la musica de su pal* que
Debussy y Ravel con la de Francia o
'‘Bela Bartok y Koldaly con la de Hun-
gria. Puede aplicarse a Falla la famosa
frase: "En face de la Cathédrale se léve
la cbanson populaire”. Su raudalca ha sal-
tado desde el suelo de Espafia, y a lo
largo de au carrera ha luchado por con-
seguir una unidad perfecta en su arte.
Ya en una de su* primeras produccio-
nes, "Andaluza", vemos las caracterlHtl-
cas caenclales que reaparecen en su* Ul-
timas obras, como el “Concierto de cla-
vicémbalo".

Fué durante su vida un precursor, y
ba sido comparado a uno de loe antigucm
conquistadure* eepafioles, hacléndoee a la
vela en su diminuta barca para explorar
mares ignoto*. En muchos aspectos fué
un mistico coa temperamento morisco,
pero catélico, espafiol, un amante de los
rutilante* "autos" de Calderén y lo» poe-
mas estaticos de San Juan de la Cruz.
En loa primero* afio* bubo en él una
Intensa inquietud, como *1 fuera llevado
a ese camino por demonios en pugna;
pero en su ultima época él poseyd esa
tranquila quietud dr la mente tan bella-
mente expresada por San Juan de la
Cruz;
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