

20

CENTIMOS

¡ALEGRIA!

20

CENTIMOS



Fruta del tiempo

(Dibujo de Sancha.)



¿En qué piensa esta mujer? ...
No hay duda. ¡B'en claro está! ...
Piensa en quién la matará
cuando salga del taller.

Ayuntamiento de Madrid

COMPañIA DEL TELÓN CINEMÁTICO EN MADRID

9, Costanilla de San Pedro, 9

Teléfono núm. 754

Esta Compañía tiene el honor de poner en conocimiento del público que para todo lo concerniente á publicidad en el Teatro de Apolo y en la valla de la calle Mayor, 17, debe dirigirse á sus oficinas.

9, COSTANILLA DE SAN PEDRO, 9

Teléfono núm. 754

AGENCIA DE PUBLICIDAD

LA MAS ANTIGUA DE MADRID

FUNDADA POR D. RICARDO STORR

JOSÉ STORR Y COMPAÑIA (S. en C.)

Anuncios, esquelas,
aniversarios,
reclamos, noticias, vallas,
telones, tranvías.

Copias á máquina, traduccio-
nes, interpretaciones,
Registro de patentes-invencio-
nes y marcas de Fábrica.

COMPETIMOS EN PRECIOS

Oficinas: Desengaño, 9, MADRID.—Teléfono 805.
TARIFAS GRATIS

SASTRERÍA

DE

JOSÉ DE LUCAS

VICTORIA, 7, ENTRESUELO

Extenso surtido en géneros para la presente estación

ÚLTIMAS NOVEDADES

NEW-IBER

TALLER DE FOTOGRAFADO

San Lorenzo, 5—MADRID—Teléfono 2.717

ESPECIALIDAD DE FOTOGRAFADOS EN COLORES

De la semana



Se acabó ya todo aquello de los policías de rostro duro, bigotazos crespos, indumentaria barata y bastón de cachiporra.

Es un tipo más que pierden el género chico y los caricaturistas del antiguo régimen.

Y todo ello se le debe al amigo La Cierva, que con su nueva incubadora de la Policía, ha sacado unos pollos para agentes, que da gusto verlos por esas calles.

Como que los hay que pueden pasar muy bien por un Gabrielito Maura ó un Marqués de Villaviciosa de



Asturias; tienen todo el tipo de hijos de grandes hombres políticos, y si fueran á sacar los pañales en que se criaron, tendrían las mismas marcas que los de éstos y en el mismo sitio seguramente.

Lo primero que han acordado estos *dandys* de la Policía, es no entrar en las tabernas.

Los antecesores habían acordado no salir de ellas, pero era porque se trataba de gente soez y ordinaria que no había sido criada á los pechos de La Cierva como estos otros á quienes acaba de destetar.

Además de no entrar en las tabernas, tampoco entran en los teatros á aumentar el *tifus*.

Dada su natural elegancia, no quieren *ir de gorra* á ninguna parte.

Y como remate y complemento de tanta *filadelfia*, han acordado tener también su correspondiente Tribunal de honor.

Indiscutiblemente hay que decirle á La Cierva: ¡olé tu cuerpo!

Lanzados ya á las prácticas caballerescas, tendrán sus desafíos y todo para dirimir sus contiendas como los demás mortales. Y, ¿por qué no?

¡Poco interesante que resultará una crónica de Saint-Aubin relatando—con ese estilo que Dios le dió y su cuñado no se lo corrige—el desafío entre dos agentes de la secreta!

Ese Tribunal de honor creo que también ha de funcionar para otros casos y cosas.

En cuyo caso, no hay que hablar de la cosa.

Son el secreto de la secreta.

No se quejarán ustedes del tiempo.

Se ha metido en agua, como dicen las gentes, y nos está metiendo un tute más que regular á los pobrecitos reumáticos.

El mío es articular y por lo mismo crean ustedes que me es difícil dar con la mano *derecha*.

Sobre todo en el momento de escribir esta *Crónica*.

Tal vez, como sucede siempre para dejar en ridículo al que escribe, en el momento de salir á la calle el periódico, haga un sol verdaderamente espléndido que nos deje secos.

Me acabo de leer un artículo que habla del temporal en toda España y de los milímetros de agua que recogen los pluviómetros, etc., etc.

Con el siguiente detalle de observación:

Que cae menos agua en los sitios más altos que en los bajos, según ha podido comprobarse viendo la que se ha recogido en un vaso colocado en el campo, el cual contenía más agua de lluvia que otro vaso colocado en la parte más alta del edificio que ocupa el Observatorio de Madrid.

Y después de esto leo que el calor es terrible en Australia y el termómetro llegó á marcar 47 grados.

Y después leo también que el domingo, con el día de agua que hacía, hubo quien se lo pasó en Aranjuez cazando para no perder la costumbre.

¡El delirio!.....

La vuelta de la primavera se ha anunciado siempre por las golondrinas.

La vuelta de Fernando y María por los reclamos.

¡Señores, qué articulito en *El Imparcial* hablando de la *tournee* por América!

Cincuenta mil duros líquidos—por lo menos *pasados por agua*—durante cuarenta y tantas funciones.

Eso es trabajar. Es decir, eso es ganar dinero.



Los cómicos de la calle de Sevilla que han leído el tal artículo-información hecho por Ricardo Blasco *d'apres nature*, es decir, en el propio *apartament* que estos días ocuparon en París Fernando y María con criados, administradores, etc., etc., no salen de su apoteosis.

¡Para unos tanto y para otros tres pesetas de sueldo en un *cine*, cuando se pescan!

Pero de todo lo relatado en el artículo, lo más interesante es lo del autor incógnito que les envía un drama misteriosamente, lo lee Ruiz de Velasco primero, luego Fernando, después María, se lo estrenan con gran éxito y aún siguen ignorando Fernando y María y Ruiz de Velasco quién pueda ser el autor.

¡Cielos, qué sospecha! ¿No resultará que ese caballero es un *Señorito*?..... ¡Dios nos coja con bombo!

**

He aquí una breve lista de los Centenarios que se

preparan, manía que se nos ha metido ahora en la cabeza por culpa de Mariano de Cavia que, cuando no tiene nada que hacer, con el rabo inventa cosas.

Centenario del Dos de Mayo en Madrid.

Centenario de los Sitios de Zaragoza.

Centenario del parte del Alcalde de Móstoles, en Móstoles.

Centenario de la batalla de Bailén, en ídem.

Centenario de Rojas en Toledo.

Centenario de Espronceda en..... Cortón.

¡Y pensar que de todos ellos el único centenario seguro es Montero Ríos!

Seguro y de lucimiento..... para la familia.

MONERIAS DE ACTUALIDAD

(Dibujos de ROBLEDANO)



Noticia equivocada.

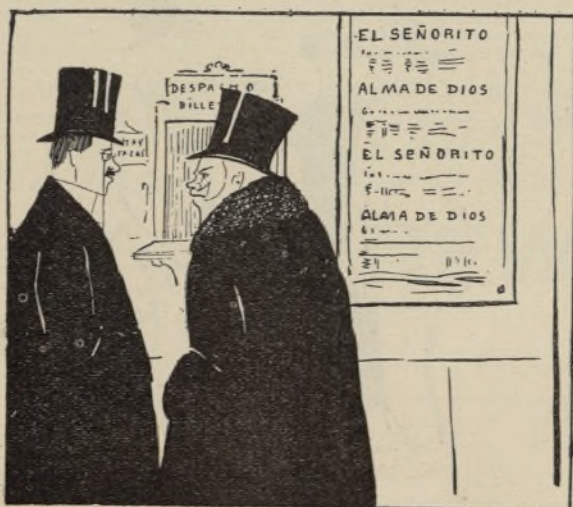
Se dice que el Zar va a estrenar en breve un drama. La noticia no es cierta. El drama del Zar se representa hace ya mucho tiempo en Rusia con gran éxito.



En el barrio de la Paloma

—¿Pero se han marchado ya? Pues me he quedado con esta coliflor en la mano.

—No te apures. Guárdala para la próxima vez que vengan..... Que no tardarán.



Entre abonados.

—¿Usted por el Cómic?

—Sí, hijo. Estoy harto de ópera y de buenos cantantes. Me cansa ya Titta Rufo y siento deseos de oír a la Loreto. La cuestión es variar.



Madrid se engalana.

—Oiga, guardia. ¿Estos adornos son porque ha venido Fallières?.....

—No, señor. Son porque se va a marchar Carreras.

DICCIONARIO DE ¡ALEGRÍA!

C

C.—Tercera letra del abecedario castellano, *segunda* de las consonantes, *primera* de doble sonido y.... se acabó la charada. || La *C* con la *a*, con la *o* y con la *u* suena fuerte; con la *e* y con la *i* suena suave, y con *cejuela* apenas si suena. Es la letra más inútil del alfabeto, pues si unas veces suena como *K* y otras como *Z*, no nos hacía falta maldita en el idioma. La *C* es una consonante sin personalidad, y casi todo su valor depende de la compañía que presta á las demás letras. Ella sola no sirve sino para expresar el número ciento, *lo cual* que es bien triste. Un empleo muy curioso tiene, sin embargo, la *C*, y es el servir de bandurria en ciertas ocasiones. En efecto, para escribir en abreviatura Jesucristo (J. C.) y Julio César (J. C.), es preciso que la *C* vaya acompañando á la *J*, y para acompañar la *J* lo mejor es una bandurria.

La *C*, entre los antiguos, era una letra funesta, pues se empleaba para condenar á los acusados, así como la *A* se usaba para absolverlos y la *H* para confundirlos. Actualmente esta aplicación de la *C* ha caído en desuso, pues hoy no se condena á nadie. (Véase el tercer Depósito, la catástrofe del Najerilla y otras *jardineras* por el estilo.)

Y no sabemos más de la *C*. Nosotros la usamos poco. Únicamente cuando escribimos á la Cachavera.

¡Cá!—Interjección sinónima de ¡quí! Sirve para negar rotundamente. Ejemplo: ¿Ontiveros es buen actor?.... ¡Cá, hombre, cá!....

Caballero (Pérez).—Ministro de Estado en tiempo de Moret. Entró en el Ministerio á las once y cuarto de la mañana, telegrafió su nombramiento á las Potencias, y cuando éstas contestaron diciéndole: *Que sea por muchos años*, ya estaba cobrando la *cesantía*.

Café.—Bebida muy fácil de preparar. Se tuesta la semilla, se muele, se cuece y después se cuele. El que crea que de este modo se obtiene un buen café, también se cuele.

Cartera.—Mujer del cartero, según ciertos idiotas que hacen esta clase de chistes. || Cartapacio de piel que usan algunas personas para escribir ó para guardar billetes. ||



De ministro. Objeto que los anarquistas han robado en Barcelona al Sr. Ossorio.

Cabeza.—Cosa abultada que lleva sobre los hombros D. Bernabé Dávila.

Cable.—Hilo submarino del cual se cree en posesión única *La Correspondencia de España*. También se dice de la maroma que sujeta el ancla de los buques. El cable puede ser, por tanto, de cuerda, de alambre y de Mariano de Cavia. (Despachos del otro mundo.)

Cacao.—Simiente que se emplea en la falsificación del chocolate de peseta. El verdadero chocolate de este precio no debe llevar tal ingrediente.

Cacique.—Inútil creemos dar una definición de este vocablo tan conocido en España. Es decir, conocido no, porque el día que se conozca bien lo que es un cacique.... pues se ha caído Pidal, se ha caído

Montero y se va á caer Romanones.

Cacólogo.—El que habla ó escribe con defectos gramaticales.

Cacharrería.—Lugar del Ateneo donde se reúnen los cacólogos.

Cadalfach.—Diputado solidario y arquitecto que puede prestar grandes servicios al edificio de la solidaridad, actualmente en ruinas.

Cajal.—Sabio del que echamos mano siempre que queremos presumir ante Europa. Se va abusando un poco de este sabio. Le sacamos para todo, como si fuese la cédula.

Carrión.—Pueblo célebre por sus campanas. || Actor que baila diferentes papeles en el teatro de Apolo.

Canalejas.—Consecuente político; amigo de Polavieja, de Montero Ríos y de López Domínguez; destinado á salvar la patria, á salvar la democracia, á salvar la monarquía y á salvar el *Heraldo*.

Canals.—Otro salvador.... de nombre.

Camelo.—Véanse las palabras anteriores.

Caño.—Lugar al que acuden las ecristas una vez terminada la representación. De aquí la locución *del coro al caño*.

Caza.—Ocupación favorita de los desocupados.

Cebo.—Sinónimo de acta. En este *cebo* pican siempre los republicanos.

Cédula.—Pedazo de papel cada vez más caro, cada vez más inútil y cada vez más difícil de sacar.

Célebre.—El marqués de Villaviciosa. No le hay más *célebre*.

Cibeles.—Diosa mitológica, madre de todos los dioses y parada de todos los tranvías del *barrio* y de las Ventas.

Cicuta.—Planta venenosa que nos libró para siempre del cargante Sócrates.

Cesta.—Instrumento de mimbre que sirve para ir á la compra. || Actitud desentendida de algunas madres, que sirve para casar á las hijas.



Cid.—Héroe de nuestra leyenda, al que no sabemos si enterrar ó desenterrar actualmente. Esperaremos á que se construya la nueva Necrópolis, y entonces veremos lo que se ha de hacer con el chico de las de Vivar.

Cierva (La).—Otro héroe más valiente que el Cid y también de los de *cierra-España*, *cierra el teatro y ciérralo todo*.

Cigarro.—Aparato que empieza en un trozo de ceniza y acaba en un hombre que chupa, chupa, y no saca nada.

Cine.—Contracción de Cinematógrafo y contracción de las personas de ambos sexos que acuden al espectáculo. || Barraca donde tal espectáculo tiene lugar. De una de estas barracas publicamos la foto-



grafía. Está tomada después del consabido incendio.

Ciprés.—Arbol á cuya sombra sestean los modernistas y algunos

autores del género chico que nos meten el alma en un puño con música de Chapi.

Cierre.—Preocupación constante de los taberneros. Hoy tan sólo se preocupan estos industriales de ver si han de cerrar los domingos y de ver cuánta agua se puede dar en cada cuartillo.

Cotarelo.—Académico de la Lengua..... larga.

Cosquillas.—Excitación nerviosa que antes creíamos productora de la risa. Recientemente nos hemos convencido de lo contrario.

Colonia.—Hermosa ciudad alemana, de la que creemos oportuno dar un plano para que nuestros lectores puedan visitarla. Dicho plano y una preciosa vista de la catedral, pueden consultarse divinamente



abriendo la guía que representa el adjunto grabado.

Colmo.—Especie de pasatiempo á que se dedican hoy los ingenios más famosos en las tertulias familiares. «¿Cuál es el colmo de La Viña P?»—dice un gracioso cualquiera.—«¿No lo aciertan ustedes?..... ¡Claro!..... Como que no es colmo..... Es *Colmao*.....» (Ja, ja, ja.)

Colón.—Marino genovés que descubrió la América, se la dió á los españoles para que la perdieran, y..... ya la hemos perdido.

Costa (Joaquín).—El solitario de Graus.

Comedia (Teatro de la).—Otro solitario.

Corazón.—Viscera esencial para la vida del hombre y no tan necesaria en la mujer que puede vivir sin él muy á gusto. (Y conste que no estamos desengañados, ¡ay!, por ninguna señora.)

Cortezo.—Médico ya famoso aun

antes de asistir á los Sres. Silvela y Villaverde.

Cuchillo.—Instrumento de empleo frecuente en la actualidad. Desde que se ha ordenado el *cacheo* salimos á crimen diario.

Cuenta.—Pedazo de papel muy desagradable en el que se anotan las cantidades que debemos pagar y que generalmente no pagamos. || *Perder la cuenta*, expresión familiar con que se denota que se ha extraviado la cuenta del sastre.

Cuerno.—Apéndice óseo que en la cabeza tienen los toros y que los hace temibles en grado sumo. Si no fuera por estos apéndices, nosotros seríamos toreros en vez de escritores. Produce más aquella profesión y es más entretenida.

Cubierto.—Caballero que puede estar delante del rey con el sombrero puesto. Este privilegio tuvo antiguamente gran valor. Hoy el valor de un cubierto no suele pasar de tres pesetas.

Cuchara.—Una de las dos partes de que se compone el cubierto. La otra es el tenedor.

Cuna.—Lugar donde se duermen los chicos. Por eso el *Bombita chico* se duerme en la cuna algunas veces (porque otras, cuarteas).

Cursi.—Una casa construida hace poco tiempo en Madrid, y de



la que publicamos un diseño. (Felicitamos al arquitecto.)

Curva.—Línea que no es recta. En esta clase de líneas no pueden detenerse los tranvías. A nosotros nos sucede lo contrario. Nos gusta mucho detenernos en las curvas. Esta voz pertenece al género femenino.

Cuco.—¡Chóquela usted, D. Segismundo!

Despedida en el harem

(Dibujo de Sancha).



—¡Adios, amado Hafid!..... ¿Volverás mañana?.....

—Lo ignoro, bella Zulima..... Ni Alah sabe quién será mañana Sultán en este imperio.

CARTAS A MI SUEGRA

II.

Apreciable mamá: Celebraré que al recibo de esta se encuentre usted bien de salud; nosotros estamos buenos, gracias á Dios.

Recibimos á su debido tiempo su carta de usted y nos alegramos mucho de que lo pase tan bien en el pueblo, tan tranquila y tan gorda. Juanita, en cambio, ha perdido unas poquitas carnes, pero yo le digo que no se apure, porque todavía le quedan bastantes, á Dios gracias.

No tiene nada de particular la pérdida, porque desde que nos casamos vivimos de aquí para allí, vién-



dolo todo y metiéndonos en todas partes, como *Conde-azul*, nuevo revistero de salones. Y á propósito de salones: en los que no nos ha sido posible meternos es en los de la Marquesa de Squilache. Juanita tenía capricho por asistir á la fiesta que dió el viernes la ilustre dama y nos lanzamos á la calle con objeto de buscar entre nuestras relaciones á alguien que pudiese presentarnos á la de Squilache. Pero que si quieres; dió la casualidad que ninguno de nuestros amigos trataba á la Marquesa, otros no la conocían más que de oídas y el que llegaba á más la conocía de vista. Es una verdadera lástima que no hayamos podido asistir á la fiesta del viernes, porque, á juzgar por lo que los periódicos han dicho después, lo hubiéramos pasado muy bien. Juanita tuvo una gran contrariedad, pues, como ella dice, podíamos haber aprovechado la ocasión que se nos presentaba, ahora que tenemos nuevecita y flámante la ropa de boda. En fin, qué le vamos á hacer; busquemos más despacio á algún amigo de la Marquesa y esperemos otra ocasión, pues supongo que no tendremos la mala pata de que sea la última la fiesta del viernes, sólo porque queremos ir nosotros.

Por cierto que estuvo á riesgo de no celebrarse la famosa tertulia, gracias á una «bromita de salón» de alguna marquesa de pega ó condesa de guardarropía, que quiso dar un mal rato á la de Squilache

aguándole la fiesta..... Una blanca mano maquiavélica hizo anunciar en la prensa la suspensión de la velada; pero la Central de teléfonos anduvo esta vez más ligera que de ordinario, y deshizo el sortilegio de la misteriosa mano..... ¡Se dan damas traidoras y folletinescas á quienes había que sentar la mano más ó menos misteriosamente!.....

Ya habrá usted visto, al abrir esta carta, que le enviamos el retrato de boda; ayer lo recibimos, á pesar de habernos prometido el señor fotógrafo de que lo tendríamos á los siete días. Como verá por el adjunto, nos han sacado muy bien..... quince pesetas por seis retratos. ¡Qué mona está Juanita! ¿verdad? ¡Tiene la felicidad retratada en la cara! Y yo mismo, y aunque me esté mal en decirlo, no he salido feo del todo. ¿Verdad, mamaita? Confiese usted que no tiene ningún Picio por hijo político..... Hacemos Juanita y yo con este retrato una pareja muy igual, y vamos á colgarlos en la sala para que nos vean las visitas.

Seguimos tan felices como le decíamos en nuestra anterior; Juanita me quiere más cada día y yo lo mismo; el porvenir nos sonríe y todo tiene á nuestro alrededor un tinte de color de rosa..... Sin embargo, algunas veces vienen los sucesos á estropearnos el color, como nos ha sucedido con el crimen del hortera, del cual tendrá usted noticia. Ese joven Cerrillo nos ha hecho pasar un mal rato..... ¡Mire usted que matar á un pobre mancebo y á un hombre que iba á casarse dentro de unos días! Juanita se asustó mucho con el relato del crimen y se espantó ante la idea de que cualquier jovencito de trastienda me hubiera matado á mi dos ó tres días antes de nuestra boda. Pero como yo le he dicho para tranquilizarla, podemos dar gracias á Dios porque una mano criminal no haya impedido nuestro enlace. Estos temores de Juanita son muy naturales en una esposa amantísima, á pesar de que yo no tenga mancebos ni trastienda.

Nada de particular puedo añadir á ésta, á excepción de estas dos noticias: que el famoso novelista don Benito Pérez Galdós ha publicado su «episodio» *España sin rey*, y el no menos famoso Carulla el *Kempis* en verso, episodio más gracioso que el anterior, seguramente.

Yo ya me sé de memoria lo de *España sin rey*, y Juanita se dispone á leer los renglones cortos del *Kempis*, porque le gusta mucho Carulla. En materia de versos, como ella dice, Carulla es mi especialidad.

Sin más por hoy, envía á usted un apretado abrazo su hijo político y muy feliz,



Pp.



EL PAPELITO MISTERIOSO

(Novela que no es «ilustrada», pero que es «de ahora»).

PRÓLOGO.

Palabra de honor, que lo que voy á contar á ustedes es tan cierto como la plancha que resultará el Centenario del Dos de Mayo en manos de Peñalver.

CAPÍTULO PRIMERO.

Eran las once de la mañana del día de ayer. Los relojes de toda la vecindad acababan de dar dicha hora con la discrepancia que es de rigor, pues ya se sabe--desde Carlos V en la Rápita hasta nuestros días--que con los relojes ha pasado siempre lo que con los exministros del partido liberal: que no hay dos que estén de acuerdo.

Paseaba yo por el largo pasillo de entrada de mi cuarto.

Todos los grandes hombres tenemos en nuestra vida íntima detalles peculiares que en los demás mortales son una nimiedad, pero que en nosotros son algo salientes.

Y yo lo más saliente que tengo es eso de pasear por el corredor.

Un corredor sin sillas ni estorbos; sólo tiene un par de cromos pendientes de la pared.

No crea el lector, por eso de los *pendientes*, que se trata de un corredor de alhajas. ¡No! ¡De ninguna manera!

Pero no moroteemos.

CAPÍTULO II.

Paseaba yo, con ambas manos en los bolsillos del pantalón, la barba apoyada sobre el pecho, la mirada fija en la estera del corredor y el andar acompasado y rítmico del que pasea pensando en lo que tiene que hacer y no se le ocurre; cuando de pronto....

¡Ah! La pluma se resiste á escribirlo.

Bien es verdad que escribo con lápiz, pero para el caso es igual.

La pluma no puede describir aquel ruido extraño y misterioso que me puso los pelos de punta.

¿De dónde procedía aquel ruido?

Ahora vamos á saberlo.

CAPÍTULO III.

Un papel de cuatro dobleces pequeños acababa de deslizarse furtivamente por debajo de la puerta del piso.

¿De quién era aquel papel?

Mi primera intención fué correr á abrir para sorprender al autor de aquel hecho misterioso; pero me

quedé tan parado como Thuiller al volver ahora Díaz de Mendoza.

¿Qué hacer? ¿Por qué decidirme?

Me abalancé al misterioso papelito y le abrí febrilmente.

¡¡Cielos!!

CAPÍTULO IV.

He aquí lo que decía el papel escrito con lápiz Faber, núm. 2:

«ORACIÓN. Señor mío Jesucristo, etc., etc....»

«La persona que rece esta oración nueve días y la escriba cada día á una persona distinta, recibirá una alegría á los nueve días.»

Aquello me llegó al alma.

Más adelante lei:

«Una persona que no lo hizo así, perdió su única hija después de los tres días de haber recibido la oración.»

Me eché á temblar de piés á cabeza ante aquella amenaza.

Pero de pronto me acordé de que no tengo una hija única que se me muera.

Sin embargo.....

CAPÍTULO V.

Corrí veloz como la garza de marras herida por cazador furtivo y me lancé al despacho dispuesto á escribir febrilmente; más febrilmente que antes.

No podía sustraerme á aquel mandato misterioso que llegaba á mi por el mismo procedimiento con que habrá llegado á muchos de mis lectores.

Rendido, anonadado, convencido, escribí toda la oración.

¡Había triunfado sobre mí el espíritu de su autor!

EPÍLOGO.

Poco después de los sucesos que acabamos de relatar, reparé la copia hecha por mí.

Estaba de acuerdo con el original, salvo esta ligera alteración en el texto, de la que no me di cuenta al escribir febrilmente:

«La persona que, aunque no rece esta ORACIÓN, vaya á la calle de San Lorenzo, núm. 5, y abone un recibo trimestral, recibirá una ¡Alegría! cada siete días.»

¡Dos días de ventaja sobre lo que dice la ORACIÓN!

FIN.

LIBROS EN SOLFA

Leídas unas cuantas páginas del *Madrid sentimental*, se huele á la legua que su autor es más dulce que la caña de azúcar y más bueno que el pan de Viena. Vamos, una especie de autor á la crema.

Y páginas adelante, se topa con un burlón en almibar y un irónico en mermelada.

Y vengan confituras.

Á este género de repostería literaria pertenece el *Madrid sentimental*, pero que muy sentimental, de Emiliano Ramírez-Ángel.

Emiliano ha tenido á bien escribir un libro, para demostrarnos que Madrid es mucho más sentimental de lo que á primera vista parece, y lo ha escrito como un ángel, ó, por lo menos, como un Ramírez-Ángel.

En efecto: la capital de España es *bastante* sentimental, y ya lo era antes de que Ramírez nos lo dijese: lo era, al menos, desde el momento en que Maura subió al Poder; lo fué con la exaltación al Consejo de La Cierva y lo sigue siendo por ambos motivos, sin que las buenas hadas vengan á remediarlo. Madrid tiene el sentimiento de padecer la fraseología melodramática de D. Antonio y los sentimentales arrestos del siempre inédito dramaturgo D. Juan..... Y además tiene el sentimiento de participar á usted, joven Ramírez, que el título de que se ha servido para bautizar su obra, no es ni más ni menos que una desgracia nacional.

Es además sentimental la villa del oso y del madroño por esas muchachas de su libro de usted. Conforme, Ramírez. Lo cursi tiene también su poesía..... Esas modistillas duquesas del ensueño, esas señoritas de la penúltima moda, esas mujeres loquillas y román-

ticas, grandes diosas del rigodón cachupinesco y el *agarrao* á son de organillo, tienen indudablemente una poesía tan cursi como el inevitable vals de las olas y tan honda como la del eterno vals, á los ojos de los buenos horteras y los simples señoritos.....

—Todo el mundo es cursi..... menos yo—que dirá el elegante Thuiller, tan sentimental como cualquiera de las heroínas de usted, joven Emiliano.

Todo el mundo es cursi y una buena parte de la literatura sería. Por eso nos ha sido simpático ese libro en que usted se ríe de la poesía de lo cursi. Es usted de los nuestros.

Claro que no ríe usted tanto como nosotros, pero es por culpa de ese terrón de azúcar que posee usted á manera de corazón. Deshaga el terrón en mayores ironías, haga por perder un poco de esa natural dulzura de su carácter literario y llegará fácilmente á la codiciable altura de los muy contados espíritus satíricos.

Adelante con la cuchufleta más ó menos literaria y sabia. A copiar del natural, como en el libro de hoy, y llegará usted á hacer el *Madrid cursi* (antes sentimental).

Y no tome á mala parte la palabra cursi. Dios bendiga esta palabra. Dios nos dé cursis de veras y no exquisitos de broma. ¿Quién es el guapo que no llega tarde á la moda impecable con un sombrero ó con un libro?

Joven Ramírez, riase usted de todo como acaba de hacerlo y lo menos sentimentalmente posible para desde hoy en adelante.

Octavo Menor.

Á MÍ..... ¡PLÍN!

¿Que el bravo Felipe Trigo
se llama escritor sublime,
que se cree un genio el amigo
y quiere que se le estime
igual que á un genio sin fin?

A mí..... ¡plín!

¿Que Dicenta contra Zeda
suelta un palo merecido
por si el primero le enreda
y el segundo está ofendido
soltando las de Cain?

A mí..... ¡plín!

¿Que el tiernísimo y meloso
Carulla, que es hombre listo,
ha hecho en verso muy gracioso
una *Imitación de Cristo*
capaz de armar un motín?

A mí..... ¡plín!

¿Que el Zar, que vive asustado,
para distraer su miedo
un melodrama ha tramado
(porque es de trama ó enredo)
y así mitiga su esplin?

A mí..... ¡plín!

¿Que volvió á París Pichon,
que el gran Calzada vendrá,
que Fornos abrió el salón
y ya no lo cerrará.....
hasta otro pleito y trajín?

A mí..... ¡plín!

¿Que la nueva policía
va á ser peor que la vieja,
por más que esa pollería
que de Millán se aconseja
vista bien y hable latín?

A mí..... ¡plín!

¿Que el La Cierva, siempre ameno,
siga sin crisis mayores,
que *Caramanchel* y Bueno
se han convertido en autores,
y son célebres, por fin?

A mí..... ¡plín!

¿Que al cabo mandó regar
el señor de Peñalver,
que no quiere clarear
y no deja de llover.....
por orden de *Gabrielín*?

A mí..... ¡plín!

¿Que abre un concurso el *Heraldo*,
y ha abierto otro *El Liberal*
y que la firma de..... Ansaldo
va á ser calco natural
en virtud del plagio ruin?

A mí..... ¡plín!



EL TERROR

DE

FRESCALES

Con los pelos de punta y con una gasa al brazo, hallamos á Pérez hace unos días.

—¿Qué desgracia le ocurre á usted?—hubimos de preguntarle.

—A mí ninguna. Es á los demás. Pero cualquier día puede ocurrirme á mí.

—¡Ábranos usted su pecho, D. Matías!

—¡Silencio, por Dios! No hablen ustedes de abrir el pecho. El terror me invadirá de nuevo.....

—Pero, ¿está usted asustado?

—De un modo horrible. ¡Veintiséis crímenes he leído en tres noches! Y no crímenes sencillos como los que aquí ocurren diariamente, sino crímenes dobles, como la cerveza. ¡Y dicen que somos víctimas de una ola de frío que por Europa se extiende!..... De lo que somos víctimas es de una ola de sangre que amenaza ahogarnos en su fatídico vaivén.

—No se ponga cursi, D. Matías; y no imite el lenguaje de los diarios que nos relatan todas esas carnicerías en que perecen, con la gramática, una porción de víctimas de ambos sexos.

—No hay cuidado. Precisamente esa es mi mayor indignación. Los relatos periodísticos. A mí las tragedias apenas si me impresionan. He visto más de treinta sainetes del mismo corte que «El puñado de rosas» y, á pesar de tanta tristeza, no me he emocionado. Los más grandes crímenes me dejan frío. Yo estuve presente en el estreno de la comedia de Roure, vi cómo la ejecutaba la compañía del Español y me quedé tan fresco. No es la sangre, ni la mala sangre, lo que á mí me aterroriza. Lo que me indigna es la labor de los grandes órganos de publicidad, educadores de las masas, representantes del progreso, etcétera, etc. Eso es lo que á mí me pone exaltado y en disposición también de cometer crímenes sangrientos.



—Sosiéguese, Pérez, y no se deje llevar de la ira.

—Buen trabajo me cuesta contenerme. Y eso que muchas veces, más tentado estoy de la risa que de la furia. Pero es una risa, como dirían los reporters, amarga, irónica, convulsiva y algo histérica. Porque tiene gracia coger un periódico entre las manos, en día de gran suceso, y analizarle detenidamente. El número de tal periódico consta, por lo regular, de un artículo de fondo, en el que se predica moral, buenas costumbres, ideas modernas y otras zarandajas de europeización; en dicho artículo se clama contra el atraso de las gentes, se piden escuelas y talleres, se condena la malsana afición á lecturas de romances callejeros, y terminado el fondo, se dedican cinco columnas de información al crimen vulgar acaecido durante aquel mismo día. Ningún detalle repugnante se deja de relatar. La masa encefálica saliendo del cráneo, a charca de sangre en el suelo, las salpicaduras en la pared, las palpitantes entrañas..... todo sale á relucir en letras de molde, cuando no en fotograbados deslumbrantes..... Y eso está mal.

Lo primero, porque se reconoce en otro lugar del periódico que tal literatura no es conveniente para el pueblo, y lo segundo, porque se atribuye á codicia de las empresas la publicación de estos detallados relatos tan halagadores de la malsana curiosidad del público.

No hay derecho á abrir secciones tituladas «Pan y letras»: «¿Cómo debe educarse al pueblo?», etc., etcétera, para llenar luego cinco columnas de lugares comunes sobre el hecho de autos y sobre las costumbres del matador, de la víctima y de todos sus parientes hasta el quinto grado. Esto, además de inconsecuente, es feo. ¡Y no digamos nada de las repugnantes fotografías de los muertos y heridos! ¡Aún recordamos con espanto el cadáver del pobre Crousselles!.....

Por eso les digo á ustedes que mi indignación no nace de los crímenes, sino de esta manía de colocarnos en la prensa. La gasa que llevo al brazo, la llevo por el buen gusto, asesinado también estos días. Después del relato de *la niña de la postal*, he estado por subirme dicha gasa hasta el sombrero..... En fin, esperemos el crimen de mañana y oigámosle pregonar por la Puerta del Sol en demanda de una gran venta de manos.....

—Muy serio estáis hoy, D. Matías. Nosotros, después de esta rociada contra la prensa, tenemos que retirarnos. Somos sus miembros y nos pone tristes oír cómo se la fustiga.

—Nada de eso. La prensa debe estar de enhorabuena. Esta ha sido para ella la gran semana. Con un par de Herminios y otro Titta Rufo como el que cantó el pasado viernes, negocio seguro.

SONETOS DE DESPEDIDA

¡Adios, Thuiller!

Dejas libre el corral de la Pacheca
al regresar Fernando con María
que te han tenido allí, día tras día,
en calidad tan sólo de ama seca.

Volverás á correr de Ceca en Meca
de Rosarito Pino en compañía,
hasta que ésta también con sangre fría
te diga ¡adiós! haciéndote una mueca.

¡Adiós Thuiller! También yo te lo digo,
pues soy tu admirador y soy tu amigo,
y aunque sean amargas reflexiones,
óyelas por su tono cariñoso:
—¡Ay del que nace, de verdad hermoso,
y no sabe casarse en condiciones!

¡Adios, Carreras!

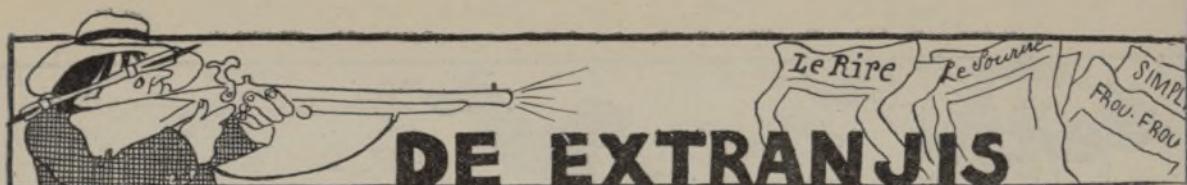
Vas á pasar el charco. El dios Eolo
empujará tu nave felizmente,
y al mirarla partir piensa la gente
en lo vacío que se queda Apolo.

Vacio está el teatro, pues tú solo
llenabas el local perfectamente,
tú, con Enrique Arregui, omnipotente
desde el ardiente hasta el helado polo.

Quiera Dios que en América resuelvas
la cuestión de la luz; y cuando vuelvas
de epatar las Repúblicas latinas,
deja á Moncayo que lo parta un rayo:
dedicate á la cría de gallinas
ó á prestar lo que traigas á Moncayo.

¡ALEGRÍA! se publica los Miércoles.

Redacción y Administración, San Lorenzo, 5—MADRID—Teléfono 2.717.



— Y se quejan los pescadores por que tienen que alimentar cuatro o cinco hijos!...! Qué dirian si tuviesen que sostener, como yo, cuatro o cinco mil!



— ¡Y pensar que yo estaria así si no me hubiesen llevado a la incubadora..!



— Pues aun dicen que el mar es mayor



— Yo tambien he sido victima de un error judicial. La ver que me absolvieron.

— No te doy dulce por que dice mama que te hace daño en los dientes.
— Entonces tambien te hará a ti.
— ¿Y qué necesidad tiene mama de que estamos malos los dos?



El cajero duerme



Coloquemos el cartucho



Hay tiempo para burl



Ganemos la frontera



Trayan las posas



¡ Viva la anarquía!



GRAN BATUDA

Problema resuelto.

¡Eureka! como gritaba no sabemos qué sabio de no sabemos qué país, al resolver no sabemos qué problema. (En fin, que no sabemos nada.)

¡Eureka, sí! Hemos resuelto el problema de la vida. Somos escritores, aunque medianos, y para los escritores son pocos los ingresos. Apenas si contamos con otras cantidades que con los productos que anualmente rinden una función de ópera muy bombeada y una corrida de toros muy silbada por el público.

Pero ahora ya es otra cosa. En cuanto nos veamos en la miseria saldremos con una postal en la mano pidiendo que cualquier alma caritativa nos recoja y nos lleve a su casa, donde podremos pagar el obsequio haciendo versos y chistes a nuestro protector.

Seremos en adelante, los periodistas, los niños de la postal.

Postales no han de faltarnos, pues todos los días recibimos unas cuantas pidiéndonos *cualquier tontería*, una idea, un pensamiento, etc., etc.

Provistos de la cartulina, nos echaremos a la calle, y por lo menos la comida en casa del comisario de Policía, no habrá quien nos la quite.

¡Ah!.... Y los consuelos del Marqués de Vadillo.

¡Qué ya es un colmo!.... ¡Vadillo consolando!

¡Estalló la revolución!

No se asusten ustedes.

Donde ha estallado la revolución ha sido en Haití.

Y lo que dirá D. Nicolás: «*Haití me las den todas*».

Los sublevados haitianos están mandados por el general Firmen. El nombre no puede ser más a propósito para un general.... ¡Firmen!.... ¡March!....

Estas revoluciones americanas no consiguen nunca ser serias. Siempre parecen cosa de zarzuela.

¡Habría que ver á Carreras haciendo el Firmen en Apolo!

Pero Carreras se va.

Ahora bien; eso no es un inconveniente, porque en su defecto estamos dispuestos nosotros á hacer el Firmen....

En cuanto nos firmen el contrato,

Versos lluviosos.

El cielo sigue lloviendo,
Carulla publica un libro
y aún es Ministro La Cierva....
¡vaya con el tiempesito!

Cuatrocientas cacerías
lleva seguidas Luis Rana,
y aún dice—si será fresco—
que es «un hombre de su casa».

Lector, ¿en qué se parece
la lluvia de estas semanas
á la prosa de Morote?
¡Claro está que en lo pesada!

Los cielos llevan llorando
cinco semanas y media....
Lo sentimos por Vadillo
y por los malos poetas.

Deja, cielo, de llorar;
deja, lluvia, de plañir,
y tú, señor Unamuno,
deja, deja de escribir.

Maura, La Cierva, Cambó,
López Domínguez, Montero,
Moret.... estáis todos juntos
calados hasta los huesos.

Con motivo de la lluvia
está Weyler que chorrea,
con la ropa de la calle
que dá lástima de verla.

Ya no se habla del indulto,
nadie se ocupa de Nakens....
No nos cae desde lo alto
más que un agua fastidiantes,

¡Y sigue la lluvia!

De Concursos.

Tras el que abrió *El Liberal* para premiar un cuento, abre el *Heraldo* otro para premiar una zarzuela, y un periódico de Zaragoza otro más para premiar un romance destinado á cantar *El Centenario de los Sitios*.

¡Esto es llover Concursos!

¡Cómo se ha metido en agua el tiempesito!

¡Buenas están las calles de barro!

Dígame usted si no es para quejarse de tanta agua como nos cae encima.

¡Ahora ó nunca!

Los genios ignorados están de enhorabuena.

Y hasta los genios que todo lo ignoran. Pues se dan casos.

El que ahora no se haga célebre en veinticuatro horas es porque no le da la gana.

¡Tres Concursos hay, señores!

¡Tres patentes disponibles de cuentista genial, zarzuelero sub-genial y romancero de provincias!

¡Entren, entren, señores!

¡Ahora es cuando van ustedes á hacerse notabilidades del país!

¡Ahora ó nunca!

Como anuncian los «Brillantes Mohawk».

¡Nos vamos definitivamente!

Renunciamos definitivamente á la gloria y nos retiramos á la vida privada.

Esto dicen, no los genios desconocidos de los Concursos, sino los que conocemos demasiado.

Los Unamunos, los Mauras.... los grandes fracasados de todas especies.

Y es precisamente lo mismo que anuncian los expendedores de los consabidos «brillantes».

¡Nos vamos definitivamente!

Pero, ¡cál no se van.

Los genios Mohawk siguen con la tienda abierta.

Y á lo que caiga.

De Fernando y de María.

De la campaña teatral que han efectuado en América nuestros ilustres María Guerrero y Fernando Mendoza, han sacado en limpio 50.000 duros.

¡50.000 duros pasados por agua! Desde América á España.

Con la particularidad, de que de las tres obras que han ayudado á producir los 50.000 duros, la que más éxito logró fué *El genio alegre*, de los ilustres hermanos sevillanos.

Vamos, casi, casi, 50.000 duros sevillanos.

Que en América y para la empresa Guerrero-Mendoza resultarán de ley. Enhorabuena.

A NUESTROS LECTORES

A partir del número 45 ¡**ALEGRÍA!** consta de **veinte páginas** (como nuestro extraordinario de Año Nuevo) y su precio es **veinte céntimos**.

Nuestros actuales suscriptores y los que se suscriban durante el presente mes de Enero, recibirán las suscripciones con arreglo á la antigua tarifa.

Pesetas.		Pesetas.		Francos.	
Madrid.....	Un año.....	6,50	Provincias..	Un año.....	7 »
	Seis meses.....	3,50		Seis meses.....	3,75
	Tres meses.....	1,75		Tres meses.....	2 »
			Extranjero..		Un año..... 10
					Seis meses..... 5,50

Los que á partir de 1.º de Febrero hagan sus abonos, se sujetarán á los siguientes precios:

Pesetas.		Pesetas.		Francos.	
Madrid....	Un año.....	9	Provincias..	Un año.....	10
	Seis meses.....	4,50		Seis meses.....	5
	Tres meses.....	2,25		Tres meses.....	2,50
			Extranjero..		Un año..... 13
					Seis meses..... 7

Los lectores que deseen suscribirse remitirán el adjunto Boletín á la Administración, San Lorenzo, 5, expresando con toda claridad sus nombres y señas.

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN

D. _____

Población _____ Calle _____

Provincia _____

Por _____ meses desde 1.º de _____

NOTA. Los suscriptores de provincias y extranjero, deberán acompañar con el Boletín el importe de su suscripción para que no sufran retraso en el recibo de la misma.

ANUNCIOS ECONOMICOS

En esta sección admitimos anuncios por palabras al precio de 10 céntimos cada una, siendo el minimum de percepción una peseta, y anuncios por líneas á peseta la línea del ancho de la mitad de la plana.

Cada anuncio satisfará 10 céntimos en concepto de impuesto de timbre.

POR PALABRAS

Novedades.—Fotografías, libros, gomas. Curiosidades galantes incomparables. Catálogos 50 muestras, 3 pesetas; 100 muestras, 5 pesetas; 200 en tamaño americana, 9 pesetas, sellos ó giro. No confundir fotografías con postales. Central Office, Budalá, calle Cervantes, Madrid.

Libros festivos, postales alegres y preservativos; gratis catalogo enviando sello á *Mini*, Jardines, 10.

Preservativos de seda pura, garantizados, únicamente en LA MASCOTA, Gato, 4.

POR LÍNEAS

Muebles al contado y á plazos. — Perfumería, cepillos, plumeros y mil artículos diferentes. — Hijos de M. Grases, Atocha, 16, y Fuen-carral, 8.

Gran Hotel de ventas y guarda-muebles público. — Atocha, 34. Teléfono, 860.

OPOSICIONES AL CUERPO DE PENALES

ACADEMIA RASO

TEÓRICO-PRÁCTICA DE DERECHO

Corredera Baja de San Pablo, núm. 12, 2.º (frente á Lara).

ESTADÍSTICA, Pizarro, 14, principal.

Próxima convocatoria. Internos, 150 pesetas, Externos, 25 pesetas.

POR PALABRAS

Deseo comprar Virgen Pilar plata gran tamaño. Unión, 4, 2.º, derecha.

Muti—Día seis recibí primera. Correos lentos, necesitas paciencia. Escaseándome sellos españoles, solo escribiré contestando tuyas. Asegúrote amor continuo.—*Zega*.

Liquidación muebles por cesación comercio. Desengaño, 22.

Huéspedes en familia, buen trato y económico. Barco, 9, triplicado, 2.º

PASTILLAS CRESPO

El mejor medicamento para la garganta, el más agradable de tomar y el mayor calmante de la tos. No contiene opio, ni sus compuestos; no ensucian el estómago y quitan la inflamación de las mucosas. **PESETAS, 1,50 CADA UNA.**
Por mayor: **Pérez Martín, Velasco y Compañía, Alcalá, 7, Madrid.**

REMEDIO DIVINO

Antirreumático, infalible en todas las manifestaciones de tan general y molesta enfermedad, de éxito seguro. A primera fricción desaparece el dolor por intenso que sea. De venta en todas las farmacias, al precio de **5 pesetas frasco.**
Agentes generales: **Pérez Martín, Velasco y Compañía, Alcalá, 7, Madrid.**

ARTÍSTICO-CINEMATOGRAFICA

Jardines, 7 y 9, Madrid.

Apartado de Correos, núm. 378.

Cinematógrafos, compra, venta y alquiler de aparatos, películas y barracas.

Contratación de artistas de varietés, atracciones extranjeras. Sala de proyecciones.

Léase el Boletín quincenal.

VINICOLA CENTRAL MANCHEGA

DEPÓSITO DE VINOS

Carretera de Valencia, 30.—Teléfono núm. 1096.

DESPACHO CENTRAL: LUNA, 24 y 26.

NOTA DE PRECIOS, SERVIDO Á DOMICILIO

Tinto especial.....	Pesetas	5,50	Arroba.
Idem superior.....	—	4,50	—
Idem primera.....	—	4 »	—
Idem Valdepeñas.....	—	5,50	—
Blanco superior.....	—	5,50	—

Vinagre de yema puro.

POR PARTIDAS, PRECIOS ESPECIALES

LA CERÁMICA INGLESA

33—Alcalá—35

DEPOSITO DE LAS VAJILLAS

MINTONS

Y COPELAND

Cristalerías francesas

belgas é inglesas

33 * ALCALA * 35

Grandes almacenes

DE

ALFOMBRAS Y TAPICES

HERMANOS FERNÁNDEZ

ESPARTEROS, 3 y CARMEN, 20 al 24

Se hacen tapices con las medidas y colores que se deseen

Novedades para la presente temporada

GRAN SURTIDO

Ayuntamiento de Madrid

GRAN FOTOGRAFÍA

FERNÁNDEZ DEL VILLAR

Especialidad

en ampliaciones y pintura

CARRERA DE SAN JERÓNIMO, 37

Photo-Hall

ARTÍCULOS DE FOTOGRAFÍA

TRES LABORATORIOS EN ALQUILER

20 — PLAZA DEL ANGEL — 20

→ MADRID ←

POR ACREDITAR

la casa, cinco hermosas postales enviaré como muestra á quien remita 0,75 en sellos de correo. Catálogo con últimos precios gratis. Los mejores en género sicalíptico. Libros festivos.

A. REYES MORENO

DESENGAÑO 9 y 11

MADRID



«¿Qué defecto tiene el café Kananga?
Que gusta más cada día.»



MAQUINAS AUTOMATICAS MUSICALES

CON SORPRESAS EN METÁLICO

POR MEDIO DE LA RUEDA DE LA FORTUNA

Marca MONTAÑES y C.^a

PATENTE POR 20 AÑOS

Declaradas lícitas por los Tribunales competentes y únicas autorizadas de Real orden.

De *Magníficos resultados* en vestíbulos de teatros, salas de reunión ó espectáculos, cafés, círculos, balnearios, etc., etc., y de gran atracción y entretenimiento, sin distinción de clases, edades ni sexo.

LA FABRICACION Y VENTA EXCLUSIVAMENTE Á CARGO DE LA CASA

R. DE TORRES

Para el extranjero se ajustan al tipo de moneda que se desee.

LOS PEDIDOS Á LA ADMINISTRACIÓN DE ESTE PERIÓDICO

SAN LORENZO, 5.—TELÉFONO 2.717.—MADRID

SOCIEDAD ESPAÑOLA

DE

INFORMACION Y PUBLICIDAD

Compañía Anónima.—Capital: 300.000 pesetas.

OFICINAS CENTRALES: CALLE DEL PRINCIPE, NÚM. 33, MADRID

Talleres particulares de imprenta y estereotipia: Tudescos, 29.

Extractos, colecciones y recortes de la Prensa.—Servicios gráficos, clichés y grabados de todas clases.

Informaciones postales, telegráficas y telefónicas para los periódicos.

Servicios telegráficos para casinos y particulares.—Publicidad en formas diferentes.

ÚNICA EMPRESA EN ESPAÑA QUE TIENE LA PROPIEDAD DE 250.000 LÍNEAS MENSUALES PARA PUBLICIDAD

Pídanse precios de sus combinaciones especiales y exclusivas y de todas las demás que deseen conocerse.

Teléfono, núm. 1822.—Apartado de Correos, núm. 371.—Dirección telegráfica: MELGARES-Madrid.

Imprenta de Eduardo Arias, San Lorenzo, 5—MADRID—Teléfono 2.717.



—Mira, Manuel; á ese señorón que pasa por allí le eché hace dos meses la buena-ventura y va á ser la fija.

—¿De veras?

—¡Y tan de veras! Como que le dije que no iba á vivir mucho, y mírale, ya se ha comprado automóvil.