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R E C U E R D O S D E  IN FAN CIA

L'ANDo era niño aún. en mi pueblo 
dominaba el salvajismo. E l mal 
ejemplo de las guerras y  trastor­
nos que ocurrieron casi sin inte- 

rrupción desde el año 8 al 4 5 , había 
^  acostumbrado á mis convecinos á ma­

tarse, á  arrancarse mutuamente el alma, á  veces 
por un quítame allá estas pajas.

A  personas de reconocida conciencia, había 
oído ponderar como heroicidad el comportamiento

estrafalario de nuestros bagajeros de la guerra del 
año 8 que acababan cobardemente con la maj^or 
parte de los heridos franceses al trasladarlos, y 
recuerdo aún con qué fruición se narraban los san­
grientos desquites y  crueldades de la guerra de los 
siete años. Hijos y  hermanos de las víctimas que­
daban todavía para oirlo y  en lo más íntimo de su 
corazón acariciaban la hora de lo que ellos llama­
ban < hacerse justicia.» Una vez descubierto el 
objeto de sus odios, cuando éste menos lo espera­
ba, clavábanle un puñal por la espalda, y  allá 
quedaba tendido, yerto el desdichado, sin que la 
autoridad pudiera dar con el matador. S i alguien 
había visto el crimen se lo callaba, quien por miedo,

quien por abrigar iguales designios, otros merced á 
una singular aberración del sentido moral que les 
hacía compadecer al criminal, pensando en lo que 
habría éste sufrido al perder á uno de los suyos.

E ra , pues, aquel, un estado deplorable. Falta 
aún la villa de alumbrado público, una mitad del 
año no podíamos salir á la calle de noche, sin una 
linterna en la mano, y  más de una vez hubimos de 
retroceder aterrados, viendo á su trémula luz el in­
forme cadáver de un hombre atravesado al pié de 
una esquina. Y  á pesar de esto, dormíamos con la 
casa abierta, sin soñar con ladrones y  veraneábamos 
tranquilamente en nuestra casa de campo, rodeada 
de bosques bastante ceñudos y  desiertos para que
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de cuando en cuando bajase á visitarnos algún 
lobo. Recuerdo perfectamente haber oído sus aúllos 
y  visto centellear las chispas fosfóricas de sus ojos 
sobre la negrura de la noche, desde la rendija por 
donde le atisbaba con mi madre, temblando y  aga­
rrado á sus faldas.

Pero ni esta impresión, que la hora y  la impo­
nente quietud de la naturaleza adormecida debían 
hacer más intensa y  profunda, quedó en mí tan 
hondamente grabada como la que voy á des­
cribir.

Mi familia habitaba en el pueblo una casa anti­
gua, muy grande; un verdadero caserón, que tenía 
detrás su huerto, poblado, á la noche, del misterio 
con que se arrebuja la vegetación; sus bodegas 
subterráneas, grandiosas y  de tan elevadas naves 
que parecían iglesias; sus graneros y  desvanes, 
cementerio de recuerdos donde iban á parar los 
trastos viejos, amontonados en fantásticos grupos; 
corredores larguísimos y  oscuros y  una grande 
escalera de piedra sólo en un corto trecho alum­
brada por un farol. No hay que decir si poblaría de 
fantasmas aquellos lóbregos espacios mi infantil 
imaginación, harto exaltada ya  por cuentos de vieja 
y  espantables episodios de la misma villa.

Era mi familia bastante numerosa; abundaba 
en ella la gente joven y  su buen humor atraía á la 
casa, cada noche, animada tertulia. Solíamos cenar 
tarde, y  yo , que había dormitado ya sobre las ru­
gosas páginas de mi Fleury ó de mi Aritmética, una 
vez en el salón, indiferente á la tertulia, enroscá­
bame cómodamente dentro de colosal poltrona que 
me guarecía del aire, y  dormía,.. dormía á  mi sabor, 
Con esto, cuando íbamos á cenar, bajaba siempre 
la escalera muy abrazadito á mi madre, más dis­
puesto á soñar que á otra cosa. Llegábamos al 
comedor del entresuelo; mis parientes, animados 
aún por la conversación, sentábanse en torno á  la 
gran mesa muy alegres, pero yo me acercaba á ella 
con escalofríos tales que hasta sentía pereza de 
tocar la loza y  aquellos cubiertos de punzante brillo. 
Decidíame por fin á comer y  todo era engullir sin 
saborear nada. esperando la hora bendita de acos­
tarnos; es decir, de subir bien acompañado la gran 
escalera y  entrar en aquel inmenso principal con 
garantía de no quedarme solo, mientras el ángel, á 
quien me hacía encomendar mi madre al desnudar­
me, velase mi sueño. Sólo la idea de hallarme 
abandonado en medio de aquellos salonazos oscu­
ros llenábame de espanto.

Debo advertir aquí, que, si como llevo dicho, 
no se preocupaba mi familia de que estuviese cerrado 
ó no el portal, para mí era ésta cuestión impor­
tantísima cada noche. Una vez en la escalera, al 
salir del entresuelo, mis ojos resbalaban sin querer 
hacia el cancel que divisaba abajo entre la oscuri­
dad; inflamado mi magín por el miedo, salvaba la 
espesura de las tablas y se imaginaba la calle, ora 
oscurísima, ora bañada de azulada luz de luna, con 
hombres atravesados en el suelo fantásticamente 
manchados de sombra, sino colocaba además, arri­
mados á las esquinas, traidores embozados hasta 
los ojos en gruesas mantas. Todo esto pasaba por 
mi fantasía, como por un espejo á media luz. Yo 
temblaba: apretaba el paso, y  dirigía á mi dulce 
madre la pregunta de siempre;

— ¿Han cerrado ya el portal?
L a  interpelada repetía la pregunta en tono más 

recio, y  del fondo de la sala que dejábamos atrás, 
solía responder la bronca y  adormecida voz del 
mozo de muías;

— Vayan ustedes con Dios, vayan ustedes.
Nunca, ¡jamás logré oir que contestara categó­

ricamente sí ó nó!
Cenando estábamos una noche en aquella gran 

mesa, más animados quizás que de costumbre, gra­
cias á la grata presencia de un buen amigo de la 
familia, el juez, joven aficionado á  trasnochar, que 
procuraba cuanto podía alargar la tertulia. Hombre 
de mundo, de mucho palique y  alegre, su conver­
sación nos cautivaba á todos. Tal era su donaire

aquella noche, que hasta había logrado desvelarme 
á  mí, poco há tan amodorrado en la colosal poltrona. 
Quizá por vez primera en la vida, érame grata la 
luz de aquella lámpara solar, que alumbraba la 
mesa, aumentando la fría blancura de los manteles 
y  descomponiéndose en tornasoles, dentro el líquido 
de las copas. Rato hacía que no cesaban las alegres 
risotadas de mi tío el mayorazgo, de mi madre, de 
sus hermanos y  hermanas aún jovencitas, cuando 
de súbito nos ahogó la voz un rudo porrazo del 
cancel, que pareció estrellarse contra la pared de 
abajo.

Nos miramos unos á  otros sobrecogidos, inte­
rrogamos la mampara, trepidó el piso, la mampara 
se abrió con estrépito, y  saltó junto á  mí un hom­
bre desconocido, demudado, despavorido, manchado 
de sangre.

— ¡Señor, sálveme; acabo de matar á un hom­
bre!— dijo con voz quebrada, los ojos fuera de la 
órbita^ sin ver indudablemente á nadie, más que á 
mi tío.

Un espantoso grito de las señoras siguió á  la 
horrible declaración. Los hombres botaron de la 
silla, y  yo, presa de violento temblor, me arrojé en 
brazos de mi madre, sin perder de vista á aquel 
hombre de semblante desencajado, que no se me 
despintará jamás. Era bajito, membrudo, de faccio­
nes bastas, barbi-lampiflo, estaba blanco como la 
cera, tenía una herida en la sien que le chorreaba 
sangre encima la oreja, y  le goteaba por el cuello 
hasta perderse en el velludo pecho, que dejaba 
entrever su abierta camisa. Tenía también ensan­
grentadas sus manos de santo de piedra empolvado, 
y  en su mísero traje, observábanse evidentes seña­
les de lucha, lodo, sangre y  arañazos. Ni una mala 
gorra cubría su cabeza; diríase que aquellos cabe­
llos irsutos la habrían botado. Mas lo que á  mí me 
horripiló principalmente, fueron aquel chorro de 
sangre, aquella nariz achatada, aquellos ojos de 
fiera acorralada, de expresión indefinible.

Un momento tan sólo de vacilación encadenó 
todas las voluntades. E l juez se había levantado 
también, y  su primer movimiento fué el de echar 
mano al criminal; pero apercibióse el menor de mis 
tíos, é interponiéndose con rapidez, dió tiempo á 
que llegara el mayorazgo, Cogió éste de la manga 
á  aquel desdichado y  desapareció con él, deteniendo 
á la autoridad con una mirada avasalladora é im­
ponente.

Un minuto después volvía á estar entre nos­
otros, alegando con mirada conciliadora sus deberes 
de hospitalidad, que ni al criminal sabía negar en 
momentos tales. Comprendiólo el juez, le tendió la 
mano, y  estrechándosela conmovido, despidióse en 
cortas frases. <E1 amigo, sólo el amigo, había es­
tado allí hasta entonces: la autoridad no había visto 
nada; pero en la calle había habido cuchilladas, el 
juez iba á instruir el sumario.»

Y  sin continuar nuestra cena, sin saber nadie 
dónde había mi tío escondido á  aquel infeliz, hen­
chidos de espanto, mudos,.nos acostamos para no 
cerrar el ojo en toda la noche. ¡Qué larga, qué 
triste fué para mí! Intentaba conciliar el sueño, y 
aparecíame en el vacío de la oscuridad, aquel rostro 
lívido, con su chorro de sangre en la sien, con sus 
ojos horribles, aquellos ojos que me llenaban de 
terror.

Ni al siguiente día. ni nunca más, pude saber 
por dónde logró escapar el hombre aquél, ni el 
tribunal logró más que yo.

Salvólo la hospitalidad de mi casa, y  ni él me 
conoce, ni yo sé de él más de lo que acabo de na­
rrar, Su rostro, sin embargo, me ha aparecido en 
sueños tantas veces que os lo dibujaría, bien seguro, 
no obstante, de que por fiel que fuese el lápiz, nadie 
conocería al original, porque si no ha muerto, el 
arrepentimiento ha de haberle borrado el semblante 
de aquella horrible noche.

N a r c is o  O l l e r .
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E l  E s t a n q u e  g r a n d e

PENAS se d e ja  a trás  la  fam o sa  p u erta  
de A lca lá  y  se dan  a lg u n o s p a so s  p o r  la 

á rb o les  q u e  nos lle v a  á lo  íote- 
r io r  d e l R e tiro , em pieza á re fre sca r  el 
ro stro  u n  v ientecillo  lig e ro  y  h úm edo  y  

con  ín fu la s  de m a rin o . E i corazón y  los 
p u lm on es se d ila tan , se c ie rra n  in vo lu n ta­
riam en te  lo s  o jos p ara  re c ib ir  el beso  b lan ­
do de aq u e lla  b risa  y  acu d en  vagam en te  á 

la  m e m o ria  p layas, o las , p eñ ascos, b arco s, g a v io ta s  y  
sobre todo lo s  h orizon tes d ila tad os d e l océano que 
co n vid an  á  so ñ ar. C on tin uad , co n tin u ad  con  lo s  ojos 
c e rra d o s ; no tem áis  tro p e za r con n a d a ; la calle es ancha 
y  los coches no ru ed an  p o r  aq u e l s itio . D uran te a lg u ­
nos in sta n te s p o d éis m eceros sin  r ie sg o  en  esa  g ra ta  
ilu sió n  m a rítim a  p o r la  cu a l h ab é is  p a g a d o  y a  v u e stra  
contribución . S in  em bargo , no os aco n sejo  q u e lo s  lle ­
v é is  ce rra d o s m u ch o  tiem p o , p o rq u e, a l  cabo, en n in­
g ú n  sitio  de M ad rid  se  está  lib re  de u n  m a l tropiezo.

Y o  no d iré  q u e cu an d o  a b ra is  los o jos os en con tréis 
fren te  a l m a r ; sem ejan te  exagerac ió n  se rv ir ía  tan  sólo 
p a ra  d e sa c re d ita r  lo s  n o b ilísim o s p ro p ó sito s  del pod er 
e jecu tivo , d ad o  que este  n u n ca p en só , á  m i en ten d er, 
en  fu n d a r  u n  océano en M ad rid  y  s i  ú n icam en te un 
ep íto m e ó com pend io  d e  él. P e ro  si no fre n te  al m a r, os 
h a lla is  p o r lo m enos fre n te  á u n a  can tid ad  d e  a g u a  que 
d iv e rt irá  y  liso n jeará  vu e stra s  a fic ion es m arin a s , au n ­
q u e no las  sa tisfaga  p o r entero . L a s  a u d ac ias  de tal 
m asa  de a g u a  están  re fre n ad as p o r u n o s sen cillos m u ­
ro s  de lad rillo , sobre ios cu a les h a y  u n a  v e rja  de h ierro  
no m u y  alta.

C u an d o  o s  in clin é is so b re  e sta  v e r ja  p a ra  e x a m in ar 
d e  cerca  e l océano d e l A yu n tam ien to , ta l vez conven­
g á is  con  la  m a y o ria  de los vecin o s de M ad rid  en  q u e sus 
a g u a s  no son  lo b astan te lim p ia s  y  c la ra s , y  q u e la 
co rp oración  m unicipal h a ria  m u y  b ien  en  ren ovarlas  
con  frecuen cia  s i  se propone, com o e s  lo m á s seg u ro , 
h a la g ar  con e llas  los sen tim ien to s n a tu ra listas  y  p o éti­
cos d e l vecin d ario . No obstante, en o ca sio n es , esas  
a g u a s  v e rd e s  y  cen agosas se rizan  b lan dam en te a l soplo 
d e  la  b risa , lo m ism o q u e el lago  m á s h erm oso , y  á  v e ­
ces tam b ién , en la  h o ra  del m edio  d ía , estando e l cielo 
lím p id o , d esp id en  v iv o s  y  g ra to s re fle jo s  azu les. L e  pasa 
a l  estan q u e  lo  q u e á la s  m u je res  fe a s ; tod as e llas tienen  
in stan tes, p o stu ra s  ó m ovim ien to s a g ra d a b le s.

He ind icado  com o lo m ás seg u ro  q u e la  fund ación  
d e  d ich o  estan q u e d éb ese  á la con ven ien cia  de in fu n d ir 
en  e l e sp ír itu  d e l pueblo  m ad rileñ o  c ierta s  tendencias 
p o ética s y  n a tu ra listas . E n  efecto, com pren d ien d o el 
A yu n tam ien to  (como no p od ía  m en o s de com prender) 
q u e en  las  g ra n d e s cap ita les  com o esta , e l am o r d e  la 
n atu ra leza  a n d a  m u y  d escu id ad o  y  p o r con secuen cia  de 
ello la  sen sib ilid ad  d e l ve c in d ario  no rec ib e  e l cu ltivo  
in d isp en sab le  p ara  p re serva rlo  d e  las g a rra s  d e l g ro se ­
ro  p o sitiv ism o , hizo y  h ace lau d ab les  esfu erzos p o r 
m an ten er v iv o  en to d a s las  c lases socia les u n  rom an cis- 
m o u rb an o  y  m u n ic ip a l en  arm o n ía  con las n ecesidades 
d e l corazón y  con la  p a rtid a  q u e en el p re su p u e sto  se  le 
d estin a . N in gú n  ord en  d e  la  n atu raleza  se h a escapado 
á su  ben efic iosa  gestió n . L a s  se lvas u m b ro sas é im p e­
n etrab les, llenas de co lores y  a rm o n ías q u e  se ad m iran  
en las so led ad es de A m érica , están  re p rese n tad as  por 
las  e sp e su ra s  del R etiro  j  p o r lo s  b o sq u es de la  p lazuela 
de O rien te , de la  p lazuela  de San to  D om ingo y  otras 
p lazu elas m enos conocidas. E l p ru r ito  d e  co n tem p lar y  
re c re a rse  con las  altas m on tañ as sobre c u y a  cim a el 
pen sam ien to  d e l h om bre, com o las  n u b es d e l espacio , 
re p o sa  de s u s  fa tig a s , en cu en tra  d u lce  satisfacción  en  la 
m ontaña rusa. Y  p o r ú ltim o , la  a sp irac ió n  en é rg ica  del 
e sp ír itu  á  m e d ita r  tristem en te  an te la  in m en sid ad  d e l 
o céan o  que n os re v e la  lo s  a rca n o s d e l in fin ito , obtiene 
re sp u e sta  a d ec u ad a , sino  cu m p lid a , en  las  r ib e ra s  del 
estanque grande. A q u í, sin  em b a rg o , se o frec ió  u n a  p e­
q u eñ a  d ificu ltad . E s  v e rd a d  q u e la  contem plación  del 
m a r en altece m uch o e l e sp ír itu  y  lo p u rifica , p ero  no 
e s  m en o s cierto  q u e  tam b ién  lo tu rb a  y  oscu rece  con 
su s  á sp e ra s  im p resio n es. A fin d e  h acer fren te  á  este  
p e lig ro  psicológico , e l A yu n tam ie n to  q u iso  acu d ir  á  un 
e x p e d ie n te  se g u r o ; acu d ió  á la cooperación  de los c is ­
n es y  lo s  p atos. E n  efecto , esto s an im ales acu ático s, p o r 
s u  m an sed u m b re  y  a fa b ilid a d  son  m u y  a p to s  p a ra  in ­
fu n d ir  en  el corazón d e l h om bre r isu e ñ a s  id eas y  senti­
m ie n to s  de paz, y  á  p ro p ó sito  p o r  tan to  p a ra  contra- 
re sta r  la im p resión  fu e rte  y  a b ru m a d o ra  que no p u ed e 
m en o s de d e ja r  en el án im o un estan q u e  d e  la  m a g n i­
tu d  de el d e l R e tiro . S e  in tro d u je ro n , p u es, en  dicho 
estan q u e  com o o b ra  de una docen a de ta les  an im ales 
entre cisn es y  p atos en cargad o s de se c u n d a r los g e n e ro ­
sos p lan es del m u n ic ip io , recib iendo p o r  ello  e l n ecesa­
rio  a lim en to . Y  debem os m a n ifestar  en conciencia q u e 
las in ocen tes a ves d esem p eñ an  su  p ap el con m a estría
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y  g an an  su s cortezas d e  p a n  h on rad am en te . V éase  sino 
I cu án  ga lla rd am e n te  cruzan  el estan q u e  en  todas d ire c ­
c ion es cu a l s i  re sb a la ra n  p o r  e l a g u a  á  im p u lso s del 
v ien to  y  no p o r  "virtud d e l m ovim ien to  de su s  p a lm as! 
O bservem os su s  p o stu ra s  ca p rich o sa s  y  fan tásticas  ; de 
qué m odo tan  p in to resco  extien d en  las  a la s  sobre el 
a g u a , levan tan d o  n u becillas de esp u m a , ó  su m erjen  la  
cabeza p a ra  a tra p a r  u n  insecto , ó la  ocu ltan  b ajo  e l a la  
ó levan tan  e l v u e lo  in esp erad am en te  p a ra  d e ja rse  ca er 
á  lo s  pocos p a so s llen os de p ereza y  m olicie  so b re  su  
elástico  lecho, com o u n  sátrap a  so b re  u n  d iván  de p lu ­
m a. N adie d u d a rá  q u e todo esto  o frece  u n  tin te  tan 
bucólico y  p asto ril q u e  no p u ed e m enos d e  p ro d u c ir  el 
efecto apetecid o . P o r  m u y  exa ltad o  que e l án im o se en ­
cuentre, es im p osib le  q u e no ceda á  lo s  esfu erzo s com ­
b inados d e  a q u e lla  docena de p atos.

N aveg an  tam b ién  en  el estan q u e m u ch ed u m b re de 
botes, lan ch as, can oas y  otras em barcacion es de d iv e r­
sas fo rm as y  ta m añ o s. L o s  d ía s  de fiesta  su ele  cruzar 
p o r e l horizonte u n  v a p o r  q u e no se  cansa ja m á s de sil­
b ar. P arece  u n  esp ectad o r de lo s  d ram a s de C atalin a. 
He q u erid o  sa b e r  cu ál e ra  e l p re c io  d e l p asa je  y  m e h an  
d icho que p o r re c o rre r  tod as las  costas d e l estan q u e 
deten iéndose en  lo s  p u n to s m ás notab les y  d ig n o s de 
v e rse , se p a g a b a , en cám ara  de p r im e ra , cu a tro  cu arto s. 
P ero  e s  fác il de co m p ren d er que esto s v ia je s  d e  it in e ra ­
rio  forzoso, no  con vien en  m ás q u e  á la s  p e rso n a s de 
poca im agin ación  y  d e  sen tim ien to s v u lg a re s  y  lim ita ­
dos. L o s  e sp ír itu s  fan tástico s y  a ven tu rero s gu stan  
m ás de v ia ja r  s in  itin e rario . H ay , p u es, m u ch a  gen te  
que p re fie re  tr ip u la r  lo s  botes y  canoas n avegan d o  sin  
ru m b o  p re fijad o  y  deten ién dose donde bien les  p lace el 
tiem po q u e  tien en  p o r  con ven ien te . E l  a m o r á la  n atu ­
raleza y  el d eseo  de conocer las  ru d a s  faen as de la m a r 
les a rra stra  á d e sp o jarse  de la  le v ita  y  á em p u ñ ar lo s  
rem os con las  m an o s cu b ie rtas  de so rtija s . D esde este 
m om ento su  fisonom ía se con trae d u ram en te  y  tom a la 
exp resió n  s in iestra  y  te rrib le  de los p ira ta s ; su s  m o vi­
m ientos son to rp es y  p esad o s com o lo s de u n  lobo de 
m ar. C u an d o  p asan  cerca  de la costa y  ven  u n a  n iñ era  
m ás ó m enos g e n til q u e le s  contem pla  ab so rta  y  a d m i­
rad a , se su elen  g u iñ a r  e l ojo con cierta  m alic ia  ru d a , 
exclam ando con voz ro n ca ; a ¡O h é , m uch ach os, u n a  
frag ata  á  b a rlo v e n to !»

A  o tros le s  d a  p o r lo  sentim ental, y  el esp ectácu lo  de 
las a g u a s  d o rm id a s  d e l lag o  les recu erd a  la s  n ovelas v e ­
necianas ó las  b a lad as de la S u iza  : se  d e jan  balancear 
d u lcem ente, in m ó viles y  ap o ya d o s sobre el rem o, fijan  
la v ísta  en  u n  p u n to  d e l espacio  con ex p re sió n  a m arg a , 
p ro p ia  de corazones lacerad os, y  p ro ru m p en  á  veces 
en tie rn as  b arca ro la s  q u e  han  ap ren d id o  en el teatro  
R eal.

L o  m ism o  la s  a ven tu ras  m a ra v illo sas de lo s  unos 
que las  b arcaro las  de lo s  otros cesan  repen tin am en te  
a si q u e se  escu ch a  u n a  voz p o d ero sa, in m en sa  com o la 
de N eptu n o q u e lle g a  en a las d e l v ien to  á tod as las  r i­
b eras d e l estan q u e ; —  « E sq u ife  n ú m ero  sie te  (pausa so ­
lem n e)  la  h o ra .»  Inm ed iatam en te la  em barcación
d e sp u és  de e jecu ta r la s  m an io b ras in d isp en sab les, d ir i­
ge su  ru m b o  h ácia  el p u erto . S i lle g a  con felicidad  á é l, 
com o o rd in ariam en te  acontece, la  trip u la c ió n  ren d id a  y  
jad ean te , no ta rd a  en sa lta r  sobre el m u elle , lim p ián d o­
se los p an talon es con e l pañ uelo  p a ra  d e sp u é s  re st itu ir ­
se a legrem en te  a l seno de su s fam ilia s .

IV

L a  C a s a  d e  f i e r a s

No sé de cuán do d ata  la  in stitu ció n  d e  q u e q u iero  
d a r cuenta  : e s  p o sib le  q u e  h a y a  n acid o  b ajo  el g o b ie r­
no p a tern a l d e l S r .  M o yan o , a u n q u e  no lo  afirm o. A n­
tes d e  pon erm e á  e sc r ib ir  de ella, qu izá d eb iera  ex a m i­
n a r a lg u n o s d o cu m en to s re feren tes á s u  erección  y  
desen vo lv im ien to  á  fin  d e  que las  fu tu ra s  gen eracion es, 
cuando lean  e l p resen te  estu d io , sepan  á q u ién  deben 
las  fie ra s  el p iad o so  h osp ita l q u e h o y  d isfru tan . P re fie ­
ro, no o b sta n te , im p ro v isa r  a lg u n a s  c u a rt il la s , que 
caeran  fu e ra  de los dom in ios de la cien cia  h istó rica , 
h acia  la  cu al m e sien to  a n tes de a lm orzar poco in c li­
nado.

A  u n as cien  v a ra s  d e l estan q u e  g ra n d e  se a lza el 
fam oso  h osp icio  don d e u n  gob iern o  aten to  á  las n ecesi­
d ad es m o ra les  d e  su s  co n trib u yen te s  ha co locado m ed ia  
docena de b estia s  fero ces  y  ve in te  ó tre in ta  m ico s con 
e l ob jeto d e  re c re a r  y  al p rop io  tiem p o  v ig o r iz a r  á  la 
g u arn ic ión  d e  M ad rid . A si com o lo s cisn es d e l estan q u e 
recib en  su s  em olum en tos p ara  d e sp e rta r  en lo s  in d íg e­
n as id eas b ucó licas y  sen tim ien to s p a sto rile s , las a lim a ­
ñas de la C asa  de fie ra s  han  ven id o  ex-profeso  de lo s  
d esiertos de .\ fr ica  p ara  in fu n d ir  en  la c lase  de tro p a  la 
ferocidad q u e su e le  p e rd e r  en  el tra to  in tim o de criad as 
y  co stu re ras . Y  es de a d m irar realm en te el acierto  que 
h a p resid id o  á la  elección  de estos te rrib le s  a n im a le s  y 
con q u é esm ero  se  han  p ro cu rad o  u tiliz a r  s u s  d iv e rsa s  
ap titu d es. P o r  e jem p lo , á  nadie p u ed e  ca b e r d u d a  de 
que el león  h a  s id o  tra íd o  p a ra  d e sp e rta r  en el corazón 
de lo s  esp ectad ores la nobleza y  la  b ra v u ra , com o e l leo­
pard o  la  fiereza, e l lobo la rap id ez , la h ien a  la crue ld ad , 
el m ono la a stu c ia  y  e l oso la  sa n g re  fr ía . L a  española 
m fan tería  al re c o rre r  p o r las  ta rd es en la g ra ta  com pa­
ñía de su s  p atro n as las ja u la s  d e l estab lecim ien to , se

sien te re g en e rad a  y  d isp u e sta  á  h a b é rse la s  con todo li­
naje  de re p u b lican o s fe ro c e s  y  d a ñ in o s , m a n so s  ó 
am an sad os.

L a s  fie ra s , com o e s  lógico , conocen d e  v is ta  á  todos 
lo s  re c lu tas  de la  g u a rn ic ió n , y  no sólo á  lo s  rec lu tas 
sino  á  su s  p a rie n te s  y a m ig o s . E l m e jo r obsequ io  q u e se 
p u ed e  h a c e r  á u n  fo ra ste ro  d e sp u é s  de b eb er u n as co­
p as de ron  y  m a rrasq u in o , e s  lle va rle  á la  C asa  de fieras 
y  p asearle  un buen  ra to  en torn o  de la jau la  d e  los m i­
cos. •  A n d a, an d a , q u e G rabiel b ien  se d iv ie rte  p o r a llá
p o r  M ad rid  no se esté  con cudiao  p o r  é l tía  R o sa ......
lo 3  la  tard e se  la  pasa  m ira  q u e te  m ira  á  lo s  m ico s en 
u n  sitio  q u e  llam a la  C asa  de fieras, q u e le d ig o , asi 
D ios m e sa lve , que no h a y  o tra  cosa  q u e v e r  en M a­
d r id . 9

E l  so ld ad o  español e s  ad em ás de b izarro , su frid o , 
fru g a l, pu n d on oroso , e tc ., e tc ., ch isp ean te  en el p e n sa ­
m ien to  y  ático  en la fra se . N adie lo  h a  pupsto  en duda. 
P u e s  b ien , esta  sa l y  este  a tic ism o  con q u e la  n aturaleza 
dotó  á  n u estro  e jérc ito  y  m u y  s in g u larm en te  a l a rm a  de 
in fan tería , se aum en ta  en u n  c in cu en ta  p o r ciento lo 
m enos cuan do p a se a  p o r  lo s ja rd in e s  de la  C asa  d e  fie ­
ra s . E n  a q u e llo s  am en os p a ra jes , delante de la ja u la  del 
león  a frican o  ó  d e l tig re  de B en g a la  ó d e l titi de las  In­
d ia s  e s  donde e l re g o c ija d o  in gen io  de n u estro s qu in tos 
d e rra m a  lo s  teso ro s de su  g ra c ia ; a lli donde se escu ­
chan las  fra se s  e sp ir itu a le s , lo s  d ich o s  a g u d o s ; a llí 
donde re v ien ta n  lo s  ep ig ra m a s  acerad o s, los d iscretos 
razon am ien tos. P a ra d o  en fren te  de la  jau la  del leo p ar­
do, q u e d u erm e tran q u ilo  en  u n  rincón , el q u in to  su ele  
d ecir le  en tono d e z u m b a :— « ¡ A n d a tú , d o rm id o r! ^No 
te  can sas de d o rm ir , tuno  ? ¿ E s tá s  á  g u sto , eh g ra n  la ­
d r ó n ? » —  P a sa  in m ed iatam en te  á  la  d e l león  y  v ie rte  
so b re  él o tra  g ra n izad a  de ch istes . —  «\M iale, m iale, q u é 
boca abre e l coch in o ! ¿N o s a lm orzarías de buen a gan a, 
verd ad  ? P u e s , a m ig o , pacencia  y  lla m a r á cachano, que 
íoos sernos h ijo s  de D ios. M anolo, arrepara, q u é m elen as; 
¡puteen  los p elos d e l tío  F a rru c o  !«

E l re c lu ta  se  h in ch a  en ta le s  ocasiones p orqu e tien e 
p ú b lic o : en  p o s de é l h a y  siem p re  m ed ia  docena d e  ro ­
b u sta s  cr iad as  de la  A lc a rr ia  q u e le  escuch an  em belesa­
d as y  le s ig u é n  con a fán . ¡ C óm o se d estern illan  de r isa !
¡ Cóm o p a lad ean  lo s ch is te s  del donoso so ld ad o ! N adie 
p en etra  com o e llas  e l sentid o  ín tim o  de su s  fra se s, ni 
p u ed e a p rec iar  tan  b ien  la  delicadeza n erv io sa  de su  h u ­
m o rism o. E n tre  el re c lu ta  y  la s  criad as  se en gen d ra 
in m ed iatam en te  u n a  m iste rio sa  corrien te  de s im p atía , 
m ediante la q u e el fondo poético  de su s  corazones y  
todos los du lces p en sam ien to s y  v a g a s  asp irac io n es de 
su  esp íritu  se con fu n d en . E l re c lu ta  s ien te  en el occi­
p u cio  los o jos de la s  a lc a rre ñ a s  q u e le excitan  á m os­
tra rse  cada vez m á s a gu d o  y  esp iritu a l, y  e stas  a d v ie r­
ten  con inocente a le g ría  que aq u e l d erro ch e de g rac ia  y  
de in gen io  no es o tra  cosa  que u n  fervoroso  hom enaje 
de adoración  q u e e l g e n til re c lu ta  le s  ded ica . A llá , á  la 
h o ra  d e l c rep ú scu lo , cuando las  n ieb las d escien den  al 
fondo de lo s  v a lle s  y  el céfiro  p lieg a  su s  a la s  sobre las 
flo re s , M anolo su ele  p e g a r  u n  trem en d o em p u jó n  á su  
a m igo  G rabiel q u e  le hace ca er sobre el g ru p o  de cria­
d as, la s  cu a les  reciben  e l go lp e  com o una m anifestación  
de resp eto  y  g a lan tería . A  p a r t ir d e l  em p u jó n , en tre  re ­
c lu ta s  y  c r ia d a s  se estab lece  u n a  am istad  in a lte rab le . Y  
la  ferocidad  q u e e l e jérc ito  h a  ganad o p o r u n  lado la 
p ie rd e  in m ed iatam en te  por el otro, v in ien d o  aba jo  de 
esta  su e rte  la  o b ra  p a tern a l d e  la A d m in istrac ió n .

A n te s  d e  d a r  p o r  term in ad o  este  a rticu lo , necesito  
d e latar á la co rp o rac ió n  m u n ic ip a l u n  ab u so  que red u n ­
d a  en m en oscabo  d e l p a ís  y  d escréd ito  de la  im p ortan te 
in stitu ció n  en que m e esto y  ocu p an d o . P o r  m u y  sen si­
ble q u e m e sea  el d e c ir lo , es lo c ierto  q u e  las  fie ra s  del 
m u n ic ip io  no cum p len  deb id am en te  con su  coijietido. 
;  P a ra  qué h an  sid o  tra íd o s  estos an im ales de lo s  d esier­
tos d e  A frica  y  A sia  á  costa de m il sacrific ios pecu n ia­
r io s?  Y a  h em o s d ich o  que p a ra  in fu n d ir  en e rg ía  y 
v ig o riza r a! p u eb lo  y  a l ejérc ito . P u e s  b ien , y o  no sé 
cóm o han llenad o  su  d eb er en los p rim ero s tiem p o s: 
m ás en la  actu alid ad  p u ed o  d e c ir  q u e están  m u y  léjos 
d e  d esem p eñ arlo  con Ja  exactitu d  y  el celo apetecid os. 
En  vez d e  m o stra r una a ctitu d  im p on en te q u e sobreco­
ja  y  atem orice  e l án im o , en  vez de r u g ir  y  ech ar cente­
llas  p or los o jo s, y  sa c u d ir  la s  re ja s  de la  ja u la  con  el 
ap arato  d e l que q u ie re  sa lta r  fu e ra  y  d e vo rar en  un 
credo á  todos los esp ectad o res, se  p asan  la  m a y o r parte 
d e l d ía  en letargo  vergon zoso , tira d o s  en  u n  rincón 
com o ob jetos in an im ad os, s in  q u e las  exc itac io n es del 
resp etab le  público  lo g re n  h acerles  m en ear s iq u ie ra  la 
cola . C uand o p o r casu alid ad  se le s  en cu en tra  de p ié , no 
h acen  o tra  cosa que p a se a r  tran q u ilam en te  p o r la  celda 
sin  d e sp le g a r n in gu n a  especie  d e  fe r o c id a d  com o un 
poeta  lír ic o  q u e  e stu v ie se  m editan do a lg ú n  soneto en­
revesad o  p a ra  la  Ilustración española y  am ericana: cu an ­
do abren  la  boca y  estiran  la s  g a rra s , nunca e s  en són 
de am enaza sin ó  p a ra  d esp erezarse  gro seram en te  ; y  si 
ta l vez q u e o tra  le s  d a  la  h u m orad a  de ru g ir , lo hacen 
con tanta delicadeza que m á s q u e de d e vo ra rlo s  parece 
q u e tratan  de en terarse  de la  salu d  d e  los espectad ores.

E s  n ecesario  co rtar este  ab u so . ¿ C óm o ? B u scan d o  el 
o rig en  y  d e stru y en d o  la cau sa. E l  o rig en  de tal apatía  
y  n eg ligen c ia  p o r parte d e  esto s an im ales no pued e ser 
o tro  que el no d á rse le s  el su sten to  n ecesario . L a s  bes­
tia s  d e  la C asa  d e  fie ra s  p erten ecen  á  la c la se  d ocen te y  
com o el p ro feso rad o  en  gen era l están  m u y  m al re tr ib u i­
d a s ; tien en  los h uesos sa lien tes, el p e lle jo  a rru g a d o , el

asp ecto  m ise rab le  y  tr iste . U n p ro fe so r  am igo  m ió, 
(que tam b ién  tiene lo s  h u e so s  sa lien tes y  el pellejo  
a rru g a d o ) m e d ecia  no h a m u ch o  tiem p o  que él no  en­
señ aba  m á s cien cia  q u e la  eq u ivalen te  á lo s  doce m il 
re a le s  q u e le d ab an . L a s  fie ra s  deben  se g u ir  el m ism o 
sistem a. A u m én tese le s , p u es, el su e ld o , d ése les  la s  p il­
tra fa s  su fic ien tes y  el A yu n tam ien to  v e rá  su s  cáted ras 
d e  en e rg ía  y  fero c id ad  perfectam ente d e sem p eñ ad as.

A r .m a n d o  P a l a c i o  V a l d é s .

P R O P A G A N D A

D E L  E S T I L O  E N  L A  N O V E L A

OR fo rtu n a  del n atu ra lism o , el ú n ico  de 
lo s  g ra n d e s  n o velistas q u e sin  rebozo  se 
d eclara  va lien tem en te  su  p a rtid a rio  es 
el m ejor de todos, B en ito  P érez  C aldos. 

B ien  se  p u ed e d e c ir : no h a y  m ás q u e  un 
n o v e lis ^  que s ig a  p o r com pleto  las  n u eva s  

¡¿{5 ten d en cias  del a rte , p ero  ese  v a le  p o r todos 
jun tos.

pé^rez C a ld o s  es, s in  n in gú n  gén ero  d e  d u d a, 
el p r im e r  esc r ito r  de E s p a ñ a ; h ace poco tiem p o 

esto  lo cre ian  m u y  pocos, era  u n a  afirm ación  escan d a­
losa  p a ra  lo s m á s ; h o y  v a  creyén d olo  el público  entero 
q u e  ago ta  u n a  y  o tra  edición  de lo s  tre in ta  y  u n  vo lú ­
m en es q u e h a esc rito  este  in gen io  o rig in a l, p o p u lar, 
p od eroso  y  fecun d o . En  n u eve  años G ald ós h a  escrito  
L a  F o n ta n a  de Oro, u n a  obra ad m irab le , E l  Audaz, ve in ­
te E p isod ios nacionales (dos series), D oña Perfecta, Glo­
r ia  (dos tom os), M arianela, L a  fa m ilia  de León Rock, (tres 
tom os). L a  Desheredada y  E l  am igoM an so. ¡ Y  tien e  tre in ­
ta  y  sie te  a ñ o s ! S i  le h ab ía is os d irá  q u e  aún  no ha 
h ech o  n ada. Ú nicam ente L a  Desheredada le p a rece  á  él 
im a cosa reg u la r ; lo  d em ás cree q u e e s  cosa  d e  ju ego . 
M ás va le  q u e él sea  a si. L a  m o d estia  fa lsa  v a le  m ás que 
la  va n id a d  d e sca rad a ; la  m od estia  v e rd a d e ra  es u n  teso­
ro . G ald ós tien e ese  tesoro . L e  tra ta is  u n  d ía  y  otro, 
añ os y  a ñ o s ; su  m od estia  re s iste  á tod as las  p ru e b a s ; no 
h a y  b rech a  p o sib le  en la  van id ad  de este  h om bre p o r­
q u e ... no h a y  van id ad . R eco rd em o s la  correspon den cia  
de B a lz a c ; este  g ran d e  h om bre escrib ía  á  su  m a d re  que 
esp e ra se , q u e él lle g a ría  á  p ro d u c ir  a lgo  bueno ¡ y  esto 
lo d ecía  d e sp u és  de h ab er h ech o  L a  Coussine B ete, Le  
P é re  G orint y  E u g en ie  G ra n d e l! G ald ós se m o rirá  tam ­
b ién  creyen d o  q u e aú n  no h a  escrito  su  n o vela . E s  
p re c iso  tra ta r le  m u ch o  p a ra  co m p ren d er á  q u é punto  
lle g a  su  ig n o ra n cia  del m érito  de su s  o b ras. C ree  firm e­
m en te q u e M arianel.r es una d eb ilid ad  de la fan tasía , un 
h om en aje  al id ea lism o  trasn och ad o : q u e León Roch  es 
una caída de tres p isos  (palabras de G a ld ó s); q u e e l A m igo  
M anso  no e s  m ás q u e u n  cap rich o  á m an era  d e  in ter­
m edio  ó d escan so  en tre  d os ob ras se r ia s  ; q u e L os E p i­
sodios nacionales no  son v e rd a d e ra s  n o velas. Y  por 
ú ltim o, G ald ós cree á p ié s  ju n tilla s  q u e P epita  Jim én ez  
va le  m ás q u e  cuánto él h a  escrito , y  q u e P ere d a  pued e 
s e r , y  e s  su  m aestro . (E s to  lo h a escrito  P érez  G aldós)... 
S i  tam añ a m o d estia  le p e rju d ic ara  en a lg o  com o nove­
l is ta , se r ia  p reciso  com batir esta  especie  d e  an em ia  
d e l am or p ro p io ; p ero  á  D ios g ra c ia s , G ald ós a rtista  
en  todo, h asta  e l fondo del a lm a , no p ie n sa  a l pro­
d u c ir  m ás q u e en la belleza q u e p ro d u c e ; no atien d e 
á  la  fam a, ni a l p ú b lico . ¡O h , si G ald ós q u is ie ra  dete­
n erse  á  m e d ita r  en la  triste  condición  d e l escrito r  que 
en  E sp añ a  se eleva  á  la  a ltu ra  á  q u e él h a  lle g a d o !.. . .  
¡Q u é  d ecepcion es, q u é fr ia ld ad  en to rn o , q u é en vid ias 
h acién d ose  la s  d istra íd as, q u é  falta  de a ire  p ara  re sp ira r  
y  p a ra  v o la r !  P e ro  él no p ien sa  en eso : no p ie n sa  en  un 
p ú b lico  d eterm in ad o , y  es q u e sin  d a rse  cu en ta, atien ­
de al p ú b lico  q u e á lo s  h om bres com o el correspon de; 
la p o sterid ad .

L o s  q u e d icen , con razón h asta  cierto  punto, q u e un 
escrito r p ara  se r  realm en te d e  p rim e r ord en , p a ra  m e­
re ce r  u n  lu g a r  su yo , sólo su yo  en la  h istoria  d e  la  li­
te ra tu ra , n ecesita  se r  in térp rete  d e l gen io  n acion al, no 
p o d ran  n e g a r  p o r esto  á  G a ld ó s la g e ra rq u ía  d e  gran  
literato , p o rq u e  e s  p u ram en te  nacional su  ca rá cte r  de 
n ovelista , y  con ta l a rra ig o  está  en é l lo castizo, q u e  ha 
ten ido el g ra n  m érito  de acoger teo rías y  p rá ctica s  del 
a rte , seg ú n  e s  y a  en o tros p a ises , y ,  s in  em b a rg o , nada 
h a y  en su s  n o ve las  que h u e la  á ex tra n jerism o . A si, 
p o r  e jem p lo , G ald ós ha q u erid o  d efen d er la  conciencia 
lib re , la  re lig ió n  n a tu ra l, y  no ha n ecesitado  im ita r  á 
esc rito res  ex tra ñ o s, ni en id eas, ni en  estilo , ni^en pro­
ced im ientos a rtístico s : h a  sab id o  h acer esp añ o l este 
a su n to , im p la n tar el p rob lem a re lig io so  en E sp a ñ a  con 
toda n a tu ra lid a d , s in  fa ls ifica r  el m edio social, a  p e sa r 
de lo s  trad ic io n ales  obstácu los que á ello se oponían . 
D íga lo  D oña Perfecta, donde el estu d io  d e l fanatism o 
está  h ech o  en  las  en trañ as d e  la p a tria , de la m anera 
m á s castiza  posib le . E stos y  o tro s  a su n to s de p u ra  id ea­
lid ad , m á s a lto s d e  lo  que su e le  an d ar el pensam iento
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co m ú n  en  E sp a ñ a , h a  sab id o  tra tar lo s G ald ós tan á ]a 
españ o la, q u e u n  p ú b lico  tan  poco acostu m b rad o  com o 
el n u estro  á  tam añ a s filosofías h a  entendido y  h a  a p ro ­
b ad o  las  en señ an zas de G ald ós, q u e su po  lle g a r a su  es­
p ír itu  d istra íd o  con lo s  re cu rso s  d e  u n  a rte  prim oroso . 
N o h a y  u n a  so la  n o \e la  de G ald ós que no sea  p u ram en te 
españ o la, á  p e sa r  de te n e r en cu en ta  el a u to r en m u ch as 
d e  ellas, todo lo q u e fu e ra  de aq u i com ienza á  se r  el 
m ed io  am b ien te , n a tu ra l de este  gén ero  de litera tu ra . 
¡M é rito  in s ig n e  d e l e sc r ito r , q u e no to d o s se han 
p a rad o  á  co n sid erar p a ra  a d m ira r lo !...

P e ro  ten ien d o  q u e con cretarm e y a  a l estilo , asu nto  
in m ediato  d e  estos a rtícu lo s, voy á  e x a m in a r  brevem en ­
te las  cu a lid ad es q u e reco m ien d an  el de G aldós.

Com o en  tod o , se nota en el estilo  de este esc r ito r  u n  
p ro g reso  in cesan te d esd e su s  p rim era s  n ovelas. Q uien 
lee  T rafa lgar y  lee  d e sp u és  el A m ig o  Manso, no  dice que 
se tra ta  de o tro  h om bre, p ero  sí q u e el G ald ós d e l p r i­
m e ro  es a l d e l segun d o lo q u e e l p illu d o  q u e fletaba 
barcos en la ca leta  d e  Cádiz e s  a l  A race li que lle g a  á los 
m á s a lto s p u esto s  en  L a B a ía l l i  de los A rapiles.

P rim e ro  se  v e  u n  g ra n  ad elan to  en e l  len g u a je  ; G a l­
d ós ah o ra  sab e m u ch o  m á s d iccionario  q u e entonces, y  
m erced  á  conocer m ejo r lo s  re cu rso s  q u e  en  g iro s  y  
fra se s  le su m in istra  la  len g u a , es m á s fácil y  m ás cor­
recto , a l co n tin u ar siendo n atu ra l com o s iem p re . S u  
sencillez en  los p rim ero s  lib ro s e ra  u n  poco im itad a  de 
la sencillez de n u estro s  c lásico s; en lo patético , com o 
n u estro s clásicos tam b ién , e ra  m ás ab u n d an te , a rm o ­
nioso  y  noble q u e tie rn o  y  s in c e ro ; los d isc u rso s  d e  su s 
p e rson a jes  e ran  m ás d eclam atorios. Á  veces, es claro, 
se an un cia  y a  en  a q u e lla s  p r im e ra s  n ovelas a l G ald ós 
qu e a h o ra  ten em os ; en lo cóm ico, p o r e jem p lo , y a  casi 
p a rece  el m ism o. L o s  ú ltim os ep isod ios de la p rim era  
serie  y a  son u n  p ro g reso  v is ib le ; a s í, p o r  e jem p lo , en  la 
B a la lU  de los A rap iles, la n arración  del m ístico  h erm ano 
con  que e l lib ro  com ien za, an u n cia  a l esc rito r q u e  h a­
b ía  de d arn o s las  p á g in a s  su b lim es de la  m u erte  de 
L u ís  G oozaga  en  León Roch. L a  seg u n d a  serie  d e  los 
E p iso d io s, q u e  fu é  p ro d u cién d o se, en p a rte , a lternando 
con las X o velas Contem poráneas, señala y a  to d a  u n a  se­
g u n d a  ép oca  en el arte  del n o velista . C om o n ovelas, es­
to s  ep iso d io s son con m uch o su p e rio re s  á los de la 
p rim era  serie , á p e sa r  de q u e la  gran d eza del asu n to  ha 
dado m á s p o p u larid a d  á los p rim ero s  lib ro s. E l  equipaje 
del R ey Jo s é , E l  terror de 18 2 4 , E l  voluntario realista, son 
n ovelas de p rim e r orden , d ig n as  dcl m ism o D ickens; 
E l  Terror  e s  u n a  especie de Q uijote del p ro gresism o  
inocente, noble y  p u ro ; Don P atr ic io  Sarm ien to  e s  uno 
de los p e rso n a jes  cóm icos d e  m ás g ra c ia  que h a y  en  la 
lite ra tu ra  con tem p orán ea , y  poco a trá s  se  q u ed a  Don 
B en ign o  B o rre g o . L o s  ú ltim os ep iso d io s de la segun d a 
se r ie  están  escrito s con p risa , con poco cariñ o , y  com o 
n ovelas decaen  a lg o ; p e ro  en  ellos el e stilo  s ig u e  m ejo ­
r a n d o ; cada vez se hace m ás r ic o , m á s en érgico , m ás 
fá c il y  cad a  vez m ás conform e con las ex ig en cias  de la 
novela m o d ern a . S in  em bargo , ni en esta s  o b ras, ni en 
las  m u y  ex c e len te s  p o r m u ch o s conceptos de la serie  de 
«C ontem poráneas,»  G loria , León Roch, D oña P erjecta y  
M arianela, está  to d a v ía  el m aestro  d e l estilo  en la  nove­
la que v e m o s en  L a  Desheredada y  en E l  A m igo  Manso. 
G a ld ós e s  a q u i y a  el pro fu n d o  o b se rva d o r que sab e lo 
que debe e sc o g e r p a ra  cop iarlo  de la realid ad , y  que 
sabe cóm o se re tra ta  el m undo n a tu ra l y  ese otro  in v i­
sib le del e sp ír itu  que se re v e la  en p a lab ras. L a  n a rra ­
ción y  la  descrip ción  de L a  Desheredada y a  no tienen 
n ad a  d e l a rtific io  re tó r ico  que q u ita  ta ilu sió n  y  la  cla­
rid ad  á  las lin ea s  y  á  los co lo re s; el a u to r d escrib e  todo 
lo q u e ve  y  com o lo  v e , com o es, sin  eu fem ism os, sin 
selección  in sp ira d a  p o r cánones ágen o s a l arte , im p u es­
tos p o r  u n a  convención  a rb itra r ia ; p e ro  jam ás G aldós 
d escrib e  p o r  d e sc r ib ir  en esta  n o ve la : todo con tribu ye 
a l efecto  de re a lid ad  q u e se  busca. Y  don d e m ás se 
nota su  g ra n d ísim o  talento de escrito r re a lista  e s  en el 
elem ento d ram ático  de su Desheredada y  su  A m i§ 3  M an­
so. M odelo e s  de v e rd a d  en la d escrip ció n  de este g é n e ­
ro  la escen a  de la  sep aració n  de Is id o ra  y  su  am an te el 
m illon ario ; y  en  el d iá lo go , p r im o r d é lo s  p rim o res en la 
novela E l  A m igo  M anso, debe pon erse com o e jem p lo  el 
d e  el p ro tag o n ista  y  su  h erm an o  en casa  de la h u érfa ­
na q u e lo s  d os a m a n : aq u e lla  n a tu ra lid a d , a q u e lla  ve r­
d ad , a q u e l e stu d io  d e l m o vim ien to  de las  fra se s  en­
tre co rta d a s, su sp en d id a s, so b reen ten d id as, rep elid as, 
d esa liñ ad as, ca rg a d as  de c ierta s  fig u ra s  q u e u sa  siem pre 
la  p asió n , prod u cen  ta l encanto, q u e y o  declaro  no h ab er 
v isto  en a u to r a lg u n o  llevad a  á  ta l ex trem o  la  perfección  
en  este  im p ortan te  y  d ifíc il em peñ o  artístico .

En r ig o r  no p u ed o  d ecir q u e he estu d iad o  el estilo 
d e  G a ld ó s ; p e ro  lle g a r  á  todos lo s  p o rm en o res q u e  e x i­
g ir ía  el a n á lis is  fiel y  exacto  de las  b ellezas que produce 
el fam oso n o velista  se r ia  e sc r ib ir  b u r la  b u rlan d o  un 
lib ro  y  no d e  poco vo lu m en . E s  n ecesario  te rm in a r  esta 
serie  enojosa de artícu lo s y  d e ja r  p a ra  obra m á s lata, 
p ro p ia  d e l lib ro , lo que al p rin c ip io  he p ro m etid o  y  veo 
a h o ra  q u e no está  h ech o p o r com pleto.

C l a f ín ' .

G U ILLER M O  F O R T E Z A

O b ü as c r i t i c a s  y  UTEJtAAiAS, —  X c n o  1.  — P&ImA de M allo rc a ; Eslabl€CÍiDÍeBto lípo- 

grá fico  d e  P . J .  G e la b « n , i 8 l s .  —  X V , 332  pagin as c a 8 .«

o conocía de Guillermo Forteza más 
que dos poesías catalanas, muy 
sentidas por cierto. Lo que diu la  
oreneta y  L  orfanet saboyart, pre­
miadas en los Juegos Florales bar­
celoneses. Sabía que había muerto 
en Palma de Mallorca, su patria, el 
año 73, á los 43 de su edad. Final­
mente, había oído hablar de él á 

varios que le habían conocido en Barcelona y 
en Madrid donde residió largas temporadas. Con­
tábanme agudezas de ingenio y  singularidades 
de carácter que le pintaban como uno de esos 
temperamentos que denominamos bohemios, con­
juntos extraños de talento y  de corazón, activos 
para el pensar y  perezosos para el producir, ca­
paces de sentir todas las pasiones pero inhá­
biles para vencerlas ó para sacarlas triunfantes, 
que ambicionan la gloria y  se contentan y  toman 
por tal el fugaz aplauso del transeúnte que oye sus 
donosuras, y  que, finalmente, van desperdigando 
en efímeras improvisaciones todo un caudal de in­
genio y  de sensibilidad que concentrado en una obra 
de aliento les diera la fama por la cual suspiran, la 
respetabilidad que van perdiendo y  acaso la posición 
social á que su valer les hacía acreedores.

Calcúlese por todo ello con cuánto placer vería 
en mis manos el tomo I de sus obras dado á luz 
por el celo de amigos cariñosos en la Biblioteca 
B a lea r, y  con cuánta curiosidad hojearía sus pági­
nas, ávido de conocer por las obras á quien tan 
favorablemente juzgaba por la palabra de sus 
amigos.

No quedaron defraudadas mis esperanzas. Qui­
se por esta razón hacer algo más que una lectura 
somera, y  como el mejor modo de estudiar á fondo 
una obra es querer hablar de ella, impúseme !a 
tarea de poner en escrito mis observaciones y  de 
contribuir así, en la medida de mis fuerzas, á ahon­
dar el harto leve surco que entre nosotros dejó el 
malogrado Forteza. Porque es tri.ste considerar 
cuánto más aisladora que la losa material del se­
pulcro es la del tiempo. A l fin, queda escrito en 
aquella un nombre que los venideros podrán un día 
descifrar y  leer. Pocos años bastan, en cambio, para 
borrar de la memoria de los vivientes aun aquel 
leve signo con que señaló su paso una existencia. 
Procuremos, pues, que vuelva de vez en cuando á 
retoñar en los oídos el nombre de los muertos que 
merecieron, ya qi^e no la inmortalidad, á tan pocos 
reservada, una muerte menos completa, un aniqui­
lamiento menos profundo.

Guillermo Forteza valía de veras. Pero á  la 
manera que el Rector de Vallfogona, con cuya ale­
gre fama compara el biógrafo de Forteza la que 
éste dejó en Mallorca, vale más, aunque sea menos 
conocido, por sus poesías serias, que por sus gra­
cias y  chascarrillos, falsos ó auténticos, así Forteza 
merece por sus obras un concepto más favorable, ó 
por lo menos más serio, del que de él hacen formar 
las anécdotas y  ocurrencias que se le atribuj’en.

Forteza había nacido escritor. Poesía el dón, 
no tan común como les parece á  los lectores super­
ficiales, de escribir con claridad, y  al propio tiempo 
con elegancia. Figúranse muchos que para escribir 
bien basta pensar con claridad y  tener conciencia 
distinta de lo que se piense. E l mismo Forteza pa­
recía como que se inclinase ásemejante opinión cuan­
do escribía de Capmany; «Distínguese también por 
la transparencia de los conceptos límpidamente re­
flejados en su estilo. L a  falta de tan preciosa cualidad 
arguye por lo común una concepción incompleta.

En efecto: á muchos se les antoja lumbre clara y  
distinta cierta luz crepuscular que asoma en el es­
píritu y  anuncia el nacimiento de una idea. Por esto 
la huella nebulosa que imprimen en su estilo co­
rresponde á la oscuridad de su mente.»

Nó, no bastan el dón de inventar ni la claridad 
interna en la concepción para hacer un escritor. 
Quien tales dotes posea será un pensador, pero no 

' será un escritor con sólo ellas. Para saber escribir se 
i  requiere algo más que saber pensar. Se requiere la 

intuición natural que hace descubrir el vocablo opor­
tuno, el giro expresivo, la frase característica, ese 
qué indefinible que amplía sin exuberancia, que con­
densa sin raquitismo, que da á la palabra gramati­
cal un valor ideológico proveniente hasta de su 
colocación en un punto dado de la cláusula, ese no 
sé qué, en una palabra, que lo dice todo pero ni 
menos ni más que todo. Se  necesita, á la vez, con la 
claridad y  con la precisión, el dón de lo que llaman 
tropos los retóricos de la escuela, ó sean, traslacio­
nes de sentido así de la dicción como del pensa­
miento , mas no traslaciones violentas ó rebusca­
das, de esas que aparecen en la frase como un 
adorno postizo, sino de aquellas otras que la 
avaloran, que son como el rojo de la sangre 
merced al cual cobran vigor y  lozanía las meji­
llas de la viviente estátua que llamamos mujer 
hermosa.

Mas ¿á qué frases? ¿Dónde mejor ejemplo que 
el mismo párrafo que antes hemos copiado de For­
teza, cuya comparación final de tan bella manera, 
no diremos aclara el concepto, pero sí le da realce 
haciéndole entrar á la vez que por la inteligencia, 
por los sentidos del lector?

Los artículos de Forteza abundan en matices y 
en claridades de este género, demostrando á cada 
paso que en él, sin detrimento de las dotes de 
pensador, antes complementándolas, concurrían las 
condiciones todas que caracterizan al escritor y  al 
estilista. Tantas citas pudiéramos aducir en com­
probación de semejante aserto, que lo menos hace­
dero es elegir. Hablando de L a  Campana de la  
A lm udaina  dice que en ella estalla e l diálogo con 
reconcentrada energía, la  p a la b ra  hierve sin soltar 
e l fre n o  á su expansivo impulso. ¡Cuán bello, cuán 
expresivo es ese diálogo que estalla, esa palabra 
que h ierve! Decía en otra parte hablando de los lí­
ricos románticos: otros mojando siis plantas en 
sangre del corazón supiero7i engalanar con la  p ú r- 
p u ra  rozagante de nuestra rim a e l lirism o de 
aquella época, etc. ¿ Y  aquella otra frase que sólo un 
escritor de veras es capaz de hallar: cuando Roma, 
cansada de produ cir héroes., apenas acertaba á p ro ­
ducir hombres ? No cabe caracterizar mejor todo 
un período histórico.

Tales primores de frase eran ingénitos en For­
teza, frutos espontáneos de un talento distinguido 
y  de una natural intuición de las leyes del buen 
gusto. A  la edad de 26 años escribía su estudio 
sobre Capmany, premiado por la Academia de 
Buenas Letras de Barcelona; premiábale la de Se­
villa el año siguiente L a  influencia de la  novela en 
las costumbres, y  ya entrambos trabajos revelaban 
en su autor una madurez de estilo poco común en 

i  una edad como aquella en la cual la fogosidad aún 
' no domada de la imaginación arrastra insensible­

mente á la incontinencia y  á la indisciplina literaria.
¿Qué mucho, pues, que quien de tal suerte 

sabía ser crítico de sí propio, aplicase á la crítica de 
los demás una sagacidad y  una discreción que, no 
dadas, como no lo eran en él, por los años, habían 
de ser debidas forzosamente al favor de la natura­
leza?

Léanse los párrafos que en el segundo de los 
estudios citados dedica Forteza á fijar el valor tras­
cendental de la novela de costumbres:

< E l trato habitual con la sociedad, escribe, in­
fluye en nosotros de una manera superficial é 
imperceptible. Ni la sagacidad observadora es dón 
otorgado al común de las gentes, ni las costumbres 
sociales se presentan á menudo bajo un punto
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de vista plástico, ó digamos, convergente, como los 
rayos solares que se reúnen y  unifican en un foco de 
cristal, para que causen en nosotros una impresión 
enérgica y  profunda. Raras veces la observación 
cotidiana y  \nilgar acierta á descubrir los resortes 
internos que mueven á la sociedad; rarísimas logra 
ver pintorescamente contrastados los caracteres 
que en ella resaltan, y  agrupados de una manera 
típica los rasgos, perdidos entre la multitud, de la 
infinita variedad de fisonomías morales que aquella 
sin tasa ni agotamiento ofrece. Esta percepción, 
analizadora al principio y  sintética después, perte­
nece al dominio del artista y  del escritor, y  en ella 
se cifra su mayor y  más preciada gloria. No se nos 
tilde, pues, de paradojales si afirmamos que una 
novela de costumbres briosamente escrita por un 
genio observador puede impresionarnos con más 
viveza que el espectáculo ordinario y  frío de las 
costumbres mismas. >

Hé ahí en breves cuanto sustanciosas palabras 
descrito y  estudiado un fenómeno social y  estético 
que hemos observado todos pero que pocos sabrían 
caracterizar con la precisión y  limpidez de Forteza. 
Los que estamos acostumbrados á  escribir sabemos 
cuánto cuesta conseguir la difícil facilidad de obser­
vación y  exposición de que hacen gala los párra­
fos transcritos.

Como puede colegirse de sólo esa insignificante 
muestra, Forteza aportaba á sus trabajos de críti­
co, únicos que podemos juzgar por ahora como 
únicos comprendidos en el tomo I de sus Obras^ 
una perspicacia y  una finura de discernimiento por 
todo extremo notables. Merced á ellas sabía descu­
brir y  poner á los ojos del vulgo las bellezas 
internas de la obra que analizaba, esas bellezas que 
la lectura ó la audición superficial dejan inadverti­
das 'muchas veces y  en las cuales se cifra, sin em­
bargo, cuasi siempre, el mérito principal de la pro­
pia obra. No hay que decir que esta es la misión 
del crítico, especie de cicerone ilustrado que ense­
ña al viajero superficial un monumento desconocido 
y le hace fijar la atención en la euritmia de sus 
cuerpos componentes, en la esbeltez de sus propor­
ciones, en la hermosura de sus detalles, ó ya  pone 
á su vista la portada discordante, la dureza de esta 
línea, lo anti-estético de aquel aditamento.

Testigos de la sagaz intuición crítica de Forte­
za son, por ejemplo, los dos artículos sobre L a  
Campana de la  Alm udatna y  L a  espada y  e l laud^ 
dramas de su compatricio Palou, en especial ios 
párrafos que en el estudio del último dedica á ca­
racterizar la figura del protagonista Ausias March. 
Testigo su análisis de L a  Gaviota en el artículo 
que en defensa de Fernán Caballero escribió contra 
D. Luís María Samper. Testigo, por fin, para no 
citar todos sus trabajos, el juicio de E l  m al apóstol 
y  e l buen ladrón  de Hartzembusch.

Pero Forteza tenía además otra cualidad de 
que procuran despojarse ciertos críticos ó poco se­
guros de sí mismos ó harto pedantes para no que­
rer parecerse al común de los mortales de buen 
gusto. E l amor de lo bello, como todo lo que sea 
amor, es expansivo, es ardiente, necesita desaho­
garse en frases caldeadas por la emoción, por el 
placer que produce la contemplación del objeto 
amado. Forteza sabía entusiasmarse á tiempo, sin 
que enfriasen su fervor las reservas que también á 
tiempo le imponía su acendrado buen gusto, y 
que, sin mengua de su entusiasmo, sabía hacer y 
justificar. ; Con qué entusiasmo juzga los dramas 
de Palou y  de Hartzembusch que hemos citado! 
¡Con qué entusiasmo tan simpático juzga E l  tanto 
p o r ciento de Ayala, oponiendo á  la envidia de 
los detractores del poeta el empuje irresistible de 
su franco aplauso!

Donde se manifiesta claramente su entusiasmo, 
por más que tampoco allí excluya la cordura que 
la imparcialidad requería, es cuando habla de su 
patria. Su descripción de Mallorca es un fragmento 
de estilo poético verdaderamente clásico, y  su jui­
cio sobre el carácter de los mallorquines en general

merece ser meditado por sus paisanos. Uno y  otro 
fragmento transcribiríamos aquí si no retrocediéra­
mos ante el temor de alargar el presente artículo. 
Largo ó no largo, no sabemos, con todo, resistir la 
tentación de copiar, del estudio que nos ocupa en 
este momento, el juicio sobre un poeta muy cono­
cido en Barcelona, juicio que acaso pinte mejor á 
Forteza que al juzgado, y  que, sobre todo, pinta 
más en éste al hombre que al poeta. E s un frag­
mento que estoy seguro de que será leído con 
gusto:

«Miguel Victoriano Amer, escribe Forteza en 
L a  poesía contemporánea en Mallorca^ sólo ha ne­
cesitado rimar los latidos de su corazón para des­
pertar en los ágenos dulce y  tierna consonancia. 
Con dos alas de oro se eleva su musa á las regiones 
de luz, con la caridad y  con la esperanza. Blando, 
apacible, resignado, sus versos son por decirlo así, 
la  tranquila respiración de su alyna. ; Feliz quien la 
tiene tan hermosa como Miguel Victoriano! ¡Feliz 
quien, como él, no sabe cantar sin mirar el cielo ni 
mirar el cielo sin cantar!»

Modelo de estilo levantado es este párrafo, de 
cuyo valor tendría Forteza clara conciencia puesto 
que al escribirlo en el estudio citado no hacía más 
que copiarlo al pié de la letra del que escribiera 
antes sobre L a  Campana de la  Alm udatna. Otros 
juicios sobre poetas mallorquines merecen también 
ser leídos, descollando en primer término el que 
dedica á Tomás Aguiló, fragmento de crítica humo­
rística que pocos sabrían escribir.

Lo notable del juicio sobre Tomás Aguiló es el 
acierto con que precisa en breves palabras las con­
diciones que ha de reunir la poesía lírica amatoria. 
Podrían entresacarse de sus artículos una porción 
de consideraciones generales que nos demostrarían 
que había en Forteza algo más que un crítico de 
impresión, de esos que juzgan de un autor ó de una 
obra según la que de momento les produce la lectura; 
que había al propio tiempo en él un teórico que sa­
bía reflexionar sobre las condiciones fundamentales 
de los diversos géneros literarios, y  descubrir, me­
diante esa reflexión, las leyes generales de la esté­
tica aplicada. Ayudábale sin duda á ello su conoci­
miento de la historia literaria, sobre todo de la 
clásica castellana. Muy á fondo debió de estudiarla 
quien escribió el juicio de la novela caballeresca 
y  del Quijote^ que se lee en su memoria sobre 
la Influencia de la  novela, ó los apuntes sobre 
O ratoria sagrada.

No era, sin embargo, Forteza sobrado amigo 
de las generalidades críticas, limitándose á apelar á 
ellas cuando lo demandaba la ocasión muy estrecha­
mente. L a  tendencia de su juicio era más analítica 
que sintética. Huía de las generalizaciones, de las 
síntesis, y  aún deja traslucir, según el tono en que de 
ellas habla, que huía más que por desconfianza de 
sí propio por desconfianza de ellas. ¿Ni qué miedo 
habían de inspirarle á quien de una manera tan ma­
gistral como él, en solas dos páginas en 8.° de su 
estudio sobre Capmany, resumía los sucesivos ca­
racteres de la prosa castellana desde la aparición 
de ésta á la plena vida literaria hasta los tiempos 
restauradores de Carlos III?

Su ojeriza á las grandes síntesis era en él una 
tendencia, innata sin duda, pero reflexiva luégo y 
deliberadamente seguida.

< Excelente escuela crítica, decía hablando d é la  
sintética— y aduzco esta cita por lo que ayuda á 
caracterizar á Forteza,— si no pecase á  menudo de 
vaga y  paradojal, si fuese menos ocasionada á con­
vertir sus juicios en abstracciones, si su objeto 
principal no le sirviese con frecuencia de pretexto 
para formular teorías más deslumbradoras que cer­
teras y  aplicables. >

La tendencia de Forteza al análisis se manifies­
ta ya  en él vivaz y  decidida desde su primer paso 
en la carrera literaria, ó sea, en el tantas veces ci­
tado estudio sobre Capmany. En vez de lanzarse á 
generalidades acerca de la época en que vivió este 
escritor, en vez de estudiar sus obras en conjunto

buscando en las diversas fases de su actividad inte­
lectual los caracteres de unidad de su superior inte­
ligencia, Forteza restringe los horizontes de su 
trabajo y  analiza las obras de Capmany una por 
una, dejando, por decirlo así, que el lector proceda 
de por sí al trabajo de reconstitución de la figu­
ra. Es, s i licet tennis com parare grandia, el pro­
cedimiento crítico de Sainte-Beuve en contrapo­
sición al de Lord Macaulay, los dos prototipos, 
en mi concepto, de la crítica literaria de alta 
escuela.

E l estudio sobre Capmanj' no tiene interés so­
lamente por tratarse de quien se trata, sino porque 
tal vez explique la dirección que tomó in p rin cip io , 
aparte de que á ello propendiese naturalmente, la 
inteligencia de Forteza. También Capmany era un 
analizador. Forteza es quien nos lo dice. Forteza es­
tudió sus obras, entre ellas y  principalmente las de 
crítica literaria, en esa edad de los 25 años en que 
el cerebro está todavía tan blando á las impresiones 
del estudio. ¿Ni cómo sustraerse al contagio de es­
critor, como Capmany, de verdaderas pasiones lite­
rarias, tan pasiones que aun en su vejez llegaron á 
monomanías, y  que, por consiguiente, sobre escribir 
muy bien, escribía con un calor comunicativo irre­
sistible?

De él aprendió sin duda Forteza su afición en­
trañable á los clásicos castellanos, afición tan extre­
mada que, si no recuerdo mal, le llevaba á copiar 
para su particular recreo en un cuaderno que tal 
vez exista todavía, los trozos que más le gustaban 
de los escritores místicos. De él aprendió sin duda 
el españolismo literario, esto es, la afición á lo na­
cional, á lo característico, afición que no disimulaba 
en ocasión alguna y  que se manifestaba sobre todo 
franca y  abierta al hablar de una de sus preocupa­
ciones más culminantes, del teatro clásico, de «aquel 
criadero de incomparable poesía, como decía él, 
aquel palacio encantado de la imaginación, aquella 
palestra de las pasiones más sublimes, aquel paraí­
so del pensamiento nacional que, galeote sin ventu­
ra de todas las tiranías, allí sólo encontraba refugio 
deleitable, aquel teatro español de veneranda y 
gloriosísima memoria, hoy vergüenza de propios y 
menosprecio de extraños.*

Forteza, al decir de sus amigos, poseía condi­
ciones especiales para el género satírico y  humorís­
tico. Su sátira y  su humorismo, á juzgar por lo que 
de él se cuenta, propendían más á la invectiva 
amarga que á la risueña cabriola del escritor ligero. 
No podemos comprobar lo que haya de cierto en 
tales apreciaciones mientras no conozcamos el 
tomo II de sus Obras que habrá de comprender sus 
poesías y  artículos propiamente literarios ó de ima­
ginación. Vislúmbranse acá y  acullá, es cierto, en 
sus artículos críticos, destellos de aquella inclina­
ción, pero no son más que destellos.

Suspendamos, pues, el juicio acerca de este 
punto, por más de que abriguemos el temor de que 
sus obras no han de revelarnos más que una parte 
insignificante de su personalidad. Forteza era de 
aquellos escritores que, con valer mucho por lo que 
han escrito, valen todavía más por lo que hubieran 
podido escribir; fuerzas intelectuales que en vez de 
concentrarse en un solo punto de aplicación, ó se 
pierden en el vacío, ó irradian en mil direcciones 
diversas, haciendo de esta suerte estéril la energía 
que en sí entrañan. ¿A  qué se debió? E ra  pereza 
intelectual nativa? ¿Acaso alguna herida profunda en 
el corazón mató en flor sus esperanzas y  sus ilusio­
nes, y  le encenagó de por vida en esa especie de 
embriaguez moral á que se entregan los tempera­
mentos débiles y  demasiado sensibles cuando se ven 
contrariados en sus afecciones más hondas? Misterio 
es este cuya clave tal vez no nos sería difícil hallar. 
Ello es cierto que en el mundo hay más románticos 
de lo que se figuran los clásicos.

J .  S a r d a .

Ayuntamiento de Madrid



REPARTO  PRÓXIMO DE LA  BIBLIOTECA PCRTE Y  IiET R A S

g. o. c c c a l l i n

jSCHILLER

R N A E E Z  D E  / N D R A D A

TRES POESIAS
P IN C E L  DE LA ÍD U E R T E  « Q a NCIÓN DE LA O a MPANA « ^ P ÍS T O L A  ÍQO RAL

CON ORLAS DE
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P' o  9cry  e) fu «rte , e l óaIco. M i liáUto 

barre d e  u n  sop lo  la  a ter id a  tíeira^ 

v ie n e  en  lo s  a ires la  m orta l ponzoña.

¡A jr de l q u e  h ir ió  la  pea le í. .  E n  vano g im e , 

en  v a n o  $e retuerce en  su s^ on ía  

ahen^Jado a l d o l o r ! . . . .  J u a to  á  su lech o  

p e r e ce o  lo s  q u e  adora , y  jad ean te  

clam a tan só lo  p o r  m  profú a  v ida .

P' o  %oj  e ! fu e r te , e l  ú n ic o . m is  d ed o $ 

q u ié b r a se  e l  c e tr o  d e l c ru e l m o o a rca . 

S a c u d e  m i a le t e o  la  to rm e o ta  

y  re T u c lv e  la s  o la s  m u jid o ra s  

d e  h o m b re s  y  s ig lo s ,  q n e  á  p íe s  ru g íe o d o  

á  m is  p ie s  se  d e s la c e n  e n  e sp u io a .. ..

D i a  v e n d r ¿  q u e  e n  l a  in fin ita  o r i lla  

ta  ú lt im a  á  su  p e s a r  g r u f ia  e sp ira n te .

E . D O M E N E C H  Y  C /  — B A R C E L O N A

I ffip . d e  K . G i r ó , A u s ia s  M a rc b , 9 7 .
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