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RECUERDOS DE INFANCIA

L'ANDo era nifio aun. en mi pueblo
dominaba el salvajismo. El mal
ejemplo de las guerras y trastor-
nos que ocurrieron casi sin inte-
rrupcion desde el afio 8 al 45, habia
acostumbrado & mis convecinos 4 ma-
tarse, & arrancarse mutuamente el alma, & veces
por un quitame alld estas pajas.
A personas de reconocida conciencia, habia
oido ponderar como heroicidad el comportamiento
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estrafalario de nuestros bagajeros de la guerra del
aflo 8 que acababan cobardemente con la maj™or
parte de los heridos franceses al trasladarlos, y
recuerdo aln con qué fruicion se narraban los san-
grientos desquites y crueldades de la guerra de los
siete afos. Hijos y hermanos de las victimas que-
daban todavia para oirlo y en lo més intimo de su
corazon acariciaban la hora de lo que ellos llama-
ban <hacerse justicia.» Una vez descubierto el
objeto de sus odios, cuando éste menos lo espera-
ba, clavabanle un pufal por la espalda, y alla
guedaba tendido, yerto el desdichado, sin que la
autoridad pudiera dar con el matador. Si alguien
habia visto el crimen se lo callaba, quien por miedo,
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quien por abrigar iguales designios, otros merced &
una singular aberracién del sentido moral que les
hacia compadecer al criminal, pensando en lo que
habria éste sufrido al perder a uno de los suyos.
Era, pues, aquel, un estado deplorable. Falta
aun la villa de alumbrado publico, una mitad del
aflo no podiamos salir a la calle de noche, sin una
linterna en la mano, y mas de una vez hubimos de
retroceder aterrados, viendo & su trémula luz el in-
forme cadaver de un hombre atravesado al pié de
una esquina. Y a pesar de esto, dormiamos con la
casa abierta, sin sofiar con ladrones y veraneabamos
tranquilamente en nuestra casa de campo, rodeada
de bosques bastante cefiudos y desiertos para que
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de cuando en cuando bajase a visitarnos algun
lobo. Recuerdo perfectamente haber oido sus audllos
y visto centellear las chispas fosféricas de sus o0jos
sobre la negrura de la noche, desde la rendija por
donde le atisbaba con mi madre, temblando y aga-
rrado a sus faldas.

Pero ni esta impresion, que la horay la impo-
nente quietud de la naturaleza adormecida debian
hacer mas intensa y profunda, quedé en mi tan
hondamente grabada como la que voy & des-
cribir.

Mi familia habitaba en el pueblo una casa anti-
gua, muy grande; un verdadero caserén, que tenia
detras su huerto, poblado, a la noche, del misterio
con que se arrebuja la vegetacion; sus bodegas
subterraneas, grandiosas y de tan elevadas naves
gue parecian iglesias; sus graneros y desvanes,
cementerio de recuerdos donde iban & parar los
trastos viejos, amontonados en fantasticos grupos;
corredores larguisimos y oscuros y una grande
escalera de piedra s6lo en un corto trecho alum-
brada por un farol. No hay que decir si poblaria de
fantasmas aquellos l6bregos espacios mi infantil
imaginacion, harto exaltada ya por cuentos de vieja
y espantables episodios de la misma villa.

Era mi familia bastante numerosa; abundaba
en ella la gente joven y su buen humor atraia & la
casa, cada noche, animada tertulia. Soliamos cenar
tarde, y yo, que habia dormitado ya sobre las ru-
gosas paginas de mi Fleury 6 de mi Aritmética, una
vez en el salon, indiferente & la tertulia, enroscé-
bame comodamente dentro de colosal poltrona que
me guarecia del aire, y dormia,.. dormia & mi sabor,
Con esto, cuando ibamos & cenar, bajaba siempre
la escalera muy abrazadito a mi madre, mas dis-
puesto & sofiar que & otra cosa. Llegdbamos al
comedor del entresuelo; mis parientes, animados
aun por la conversacion, sentdbanse en torno & la
gran mesa muy alegres, pero yo me acercaba 4 ella
con escalofrios tales que hasta sentia pereza de
tocar la loza y aquellos cubiertos de punzante brillo.
Decidiame por fin & comer y todo era engullir sin
saborear nada. esperando la hora bendita de acos-
tarnos; es decir, de subir bien acompafiado la gran
escalera y entrar en aquel inmenso principal con
garantia de no quedarme solo, mientras el angel, &
quien me hacia encomendar mi madre al desnudar-
me, velase mi suefio. So6lo la idea de hallarme
abandonado en medio de aquellos salonazos oscu-
ros llendbame de espanto.

Debo advertir aqui, que, si como llevo dicho,
no se preocupaba mi familia de que estuviese cerrado
6 no el portal, para mi era ésta cuestidbn impor-
tantisima cada noche. Una vez en la escalera, al
salir del entresuelo, mis ojos resbalaban sin querer
hacia el cancel que divisaba abajo entre la oscuri-
dad; inflamado mi magin por el miedo, salvaba la
espesura de las tablas y se imaginaba la calle, ora
oscurisima, ora bafada de azulada luz de luna, con
hombres atravesados en el suelo fantasticamente
manchados de sombra, sino colocaba ademaés, arri-
mados a las esquinas, traidores embozados hasta
los 0jos en gruesas mantas. Todo esto pasaba por
mi fantasia, como por un espejo a media luz. Yo
temblaba: apretaba el paso, y dirigia a mi dulce
madre la pregunta de siempre;

— ¢Han cerrado ya el portal?

La interpelada repetia la pregunta en tono més
recio, y del fondo de la sala que dejabamos atras,
solia responder la bronca y adormecida voz del
mozo de muias;

— Vayan ustedes con Dios, vayan ustedes.

Nunca, jjamas logré oir que contestara catego-
ricamente si 6 ng!

Cenando estabamos una noche en aquella gran
mesa, mas animados quizads que de costumbre, gra-
cias a la grata presencia de un buen amigo de la
familia, el juez, joven aficionado & trasnochar, que
procuraba cuanto podia alargar la tertulia. Hombre
de mundo, de mucho palique y alegre, su conver-
sacion nos cautivaba a todos. Tal era su donaire
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aquella noche, que hasta habia logrado desvelarme
4 mi, poco ha tan amodorrado en la colosal poltrona.
Quiza por vez primera en la vida, érame grata la
luz de aquella lampara solar, que alumbraba la
mesa, aumentando la fria blancura de los manteles
y descomponiéndose en tornasoles, dentro el liquido
de las copas. Rato hacia que no cesaban las alegres
risotadas de mi tio el mayorazgo, de mi madre, de
sus hermanos y hermanas aln jovencitas, cuando
de subito nos ahogo6 la voz un rudo porrazo del
cancel, que parecié estrellarse contra la pared de
abajo.

Nos miramos unos & otros sobrecogidos, inte-
rrogamos la mampara, trepidé el piso, la mampara
se abrid con estrépito, y salté junto & mi un hom-
bre desconocido, demudado, despavorido, manchado
de sangre.

— iSefior, salveme; acabo de matar & un hom-
bre!l—dijo con voz quebrada, los ojos fuera de la
orbita” sin ver indudablemente 4 nadie, mas que a
mi tio.

Un espantoso grito de las sefioras siguid a la
horrible declaracién. Los hombres botaron de la
silla, y yo, presa de violento temblor, me arrojé en
brazos de mi madre, sin perder de vista & aquel
hombre de semblante desencajado, que no se me
despintara jamas. Era bajito, membrudo, de faccio-
nes bastas, barbi-lampiflo, estaba blanco como la
cera, tenia una herida en la sien que le chorreaba
sangre encima la oreja, y le goteaba por el cuello
hasta perderse en el velludo pecho, que dejaba
entrever su abierta camisa. Tenia también ensan-
grentadas sus manos de santo de piedra empolvado,
y en su misero traje, observabanse evidentes sefia-
les de lucha, lodo, sangre y arafiazos. Ni una mala
gorra cubria su cabeza; diriase que aquellos cabe-
llos irsutos la habrian botado. Mas lo que & mi me
horripilé principalmente, fueron aquel chorro de
sangre, aquella nariz achatada, aquellos ojos de
fiera acorralada, de expresion indefinible.

Un momento tan s6lo de vacilacién encadené
todas las voluntades. El juez se habia levantado
también, y su primer movimiento fué el de echar
mano al criminal; pero apercibiose el menor de mis
tios, € interponiéndose con rapidez, dié tiempo &
que llegara el mayorazgo, Cogi6 éste de la manga
a aquel desdichado y desaparecié con é€l, deteniendo
4 la autoridad con una mirada avasalladora é im-
ponente.

Un minuto después volvia & estar entre nos-
otros, alegando con mirada conciliadora sus deberes
de hospitalidad, que ni al criminal sabia negar en
momentos tales. Comprendidlo el juez, le tendid la
mano, y estrechdndosela conmovido, despidiose en
cortas frases. <Elamigo, so6lo el amigo, habia es-
tado alli hasta entonces: la autoridad no habia visto
nada; pero en la calle habia habido cuchilladas, el
juez iba & instruir el sumario.»

Y sin continuar nuestra cena, sin saber nadie
donde habia mi tio escondido & aquel infeliz, hen-
chidos de espanto, mudos,.nos acostamos para no
cerrar el ojo en toda la noche. jQué larga, qué
triste fué para mi! Intentaba conciliar el suefio, y
apareciame enel vacio de la oscuridad, aquel rostro
livido, con su chorro de sangre en la sien, con sus
ojos horribles, aquellos ojos que me llenaban de
terror.

Ni al siguiente dia. ni nunca mas, pude saber
por donde logré escapar el hombre aquél, ni el
tribunal logré méas que yo.

Salvélo la hospitalidad de mi casa, y ni él me
conoce, ni yo sé de él mas de lo que acabo de na-
rrar, Su rostro, sin embargo, me ha aparecido en
suefos tantas veces que os lo dibujaria, bien seguro,
no obstante, de que por fiel que fuese el lapiz, nadie
conoceria al original, porgue si no ha muerto, el
arrepentimiento ha de haberle borrado el semblante
de aquella horrible noche.

N arciso Oller.
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El Estanque grande

PENAS se deja atras la famosa puerta

de Alcala y se dan algunos pasos por la

arboles que nos lleva & lo iote-

rior del Retiro, empieza a refrescar el

rostro un vientecillo ligero y himedo y

con infulas de marino. Ei corazén y los

pulmones se dilatan, se cierran involunta-

riamente los ojos para recibir el beso blan-

do de aquella brisa y acuden vagamente a

la memoria playas, olas, pefiascos, barcos, gaviotas y

sobre todo los horizontes dilatados del océano que

convidan & sofiar. Continuad, continuad con los ojos

cerrados; no temaistropezar con nada; la calle es ancha

y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante algu-

nos instantes podéis meceros sin riesgo en esa grata

ilusion maritima por la cual habéis pagado ya vuestra

contribucion. Sin embargo, no os aconsejo que los lle-

véis cerrados mucho tiempo, porque, al cabo, en nin-
gun sitio de Madrid se esta libre de un mal tropiezo.

Yo no diré que cuando abrais los 0jos 0s encontréis
frente al mar; semejante exageracion serviria tan solo
para desacreditar los nobilisimos propésitos del poder
ejecutivo, dado que este nunca pensd, & mi entender,
en fundar un océano en Madrid y si Unicamente un
epitome 6 compendio de él. Pero si no frente al mar, os
hallais por lo menos frente 4 una cantidad de agua que
divertira y lisonjeard vuestras aficiones marinas, aun-
gue no las satisfaga por entero. Las audacias de tal
masa de agua estdn refrenadas por unos sencillos mu-
ros de ladrillo, sobre ios cuales hay una verja de hierro
no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar
de cerca el océano del Ayuntamiento, tal vez conven-
gais con la mayoria de losvecinos de Madrid en que sus
aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la
corporacion municipal haria muy bien en renovarlas
con frecuencia si se propone, como es lo méas seguro,
halagar con ellas los sentimientos naturalistas y poéti-
cos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas
aguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo
de la brisa, lo mismo que el lago mas hermoso, y a ve-
ces también, en la hora del medio dia, estando el cielo
limpido, despiden vivosy gratos reflejos azules. Le pasa
al estanque lo que & las mujeres feas; todas ellas tienen
instantes, posturas 6 movimientos agradables.

He indicado como lo méas seguro que la fundacion
de dicho estanque débese a la conveniencia de infundir
en el espiritu del pueblo madrilefio ciertas tendencias
poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el
Ayuntamiento (como no podia menos de comprender)
que en las grandes capitales como esta, el amor de la
naturaleza anda muy descuidado y por consecuenciade
ello la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo
indispensable para preservarlo de las garras del grose-
ro positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por
mantener vivo en todas las clases sociales un romancis-
mo urbano y municipal en armonia con las necesidades
del corazény con la partida que en el presupuesto se le
destina. Ningun orden de la naturaleza se ha escapado
a su beneficiosa gestion. Las selvas umbrosas é impe-
netrables, llenas de colores y armonias que se admiran
en las soledades de América, estan representadas por
las espesuras del Retiro j por los bosques de la plazuela
de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras
plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplary
recrearse con las altas montafias sobre cuya cima el
pensamiento del hombre, como las nubes del espacio,
reposa de sus fatigas, encuentradulce satisfacciéon en la
montafia rusa. Y por Gltimo, la aspiracién enérgica del
espiritu & meditar tristemente ante la inmensidad del
océano que nos revela los arcanos del infinito, obtiene
respuesta adecuada, sino cumplida, en las riberas del
estanque grande. Aqui, sin embargo, se ofrecié una pe-
quefia dificultad. Es verdad que la contemplacién del
mar enaltece mucho el espiritu y lo purifica, pero no
es menos cierto que también lo turbay oscurece con
sus asperas impresiones. A fin de hacer frente 4 este
peligro psicolégico, el Ayuntamiento quiso acudir & un
expediente seguro; acudié a la cooperacion de los cis-
nes y los patos. En efecto, estos animales acuaticos, por
su mansedumbre y afabilidad son muy aptos para in-
fundir en el corazén del hombre risuefias ideas y senti-
mientos de paz, y & proposito por tanto para contra-
restar la impresién fuerte y abrumadora que no puede
menos de dejar en el &nimo un estanque de la magni-
tud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho
estanque como obra de una docena de tales animales
entre cisnesy patos encargados de secundar los genero-
sos planes del municipio, recibiendo por ello el necesa-
rio alimento. Y debemos manifestar en conciencia que
las inocentes aves desempefian su papel con maestria



y ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase sino
lcuan gallardamente cruzan el estanque en todas direc-
ciones cual si resbalaran por el agua & impulsos del
viento y no por "virtud del movimiento de sus palmas!
Observemos sus posturas caprichosas y fantasticas ; de
qué modo tan pintoresco extienden las alas sobre el
agua, levantando nubecillas de espuma, 6 sumerjen la
cabeza para atrapar un insecto, 6 la ocultan bajo el ala
6 levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer
4 los pocos pasos llenos de pereza y molicie sobre su
eldstico lecho, como un sdtrapa sobre un divan de plu-
ma. Nadie dudara que todo esto ofrece un tinte tan
bucélico y pastoril que no puede menos de producir el
efecto apetecido. Por muy exaltado que el &nimo se en-
cuentre, es imposible que no ceda & los esfuerzos com-
binados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de
botes, lanchas, canoas y otras embarcaciones de diver-
sas formas y tamafios. Los dias de fiesta suele cruzar
por el horizonte un vapor que no se cansa jama4s de sil-
bar. Parece un espectador de los dramas de Catalina.
He querido saber cudl era el precio del pasaje y me han
dicho que por recorrer todas las costas del estanque
deteniéndose en los puntos mas notables y dignos de
verse, se pagaba, en camarade primera, cuatro cuartos.
Pero es facil de comprender que estos viajes de itinera-
rio forzoso, no convienen mas que & las personas de
poca imaginacién y de sentimientos vulgares y limita-
dos. Los espiritus fantdsticos y aventureros gustan
mas de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente
que prefiere tripular los botes y canoas navegando sin
rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place el
tiempo que tienen por conveniente. EI amor & la natu-
ralezay el deseo de conocer las rudas faenas de la mar
les arrastra a despojarse de la levitay & empufiar los
remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde este
momento su fisonomia se contrae duramente y toma la
expresion siniestra y terrible de los piratas; sus movi-
mientos son torpes y pesados como los de un lobo de
mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una nifiera
mas 6 menos gentil que les contempla absorta y admi-
rada, se suelen guifiar el ojo con cierta malicia ruda,
exclamando con voz ronca; ajOhé, muchachos, una
fragata &4 barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de
las aguas dormidas del lago les recuerda las novelas ve-
necianas 6 las baladas de la Suiza : se dejan balancear
dulcemente, inmoviles y apoyados sobre el remo, fijan
la vista en un punto del espacio con expresiéon amarga,
propia de corazones lacerados, y prorumpen & veces
en tiernas barcarolas que han aprendido en el teatro
Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos
que las barcarolas de los otros cesan repentinamente
asi que se escucha una voz poderosa, inmensa como la
de Neptuno que llega en alas del viento a todas las ri-
beras del estanque ;— «Esquife nimero siete (pausa so-
lemne) la hora.» Inmediatamente la embarcacion
después de ejecutar las maniobras indispensables, diri-
ge su rumbo hécia el puerto. Sillega con felicidad & él,
como ordinariamente acontece, la tripulacion rendida y
jadeante, no tarda en saltar sobre el muelle, limpiando-
se los pantalones con el pafiuelo para después restituir-
se alegremente al seno de sus familias.

v
La Casa de fieras

No sé de cuando data la institucion de que quiero
dar cuenta : es posible que haya nacido bajo el gobier-
no paternal del Sr. Moyano, aunque no lo afirmo. An-
tes de ponerme & escribir de ella, quizd debiera exami-
nar algunos documentos referentes a su ereccidon y
desenvolvimiento & fin de que las futuras generaciones,
cuando lean el presente estudio, sepan a quién deben
las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefie-
ro, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que
caeran fuera de los dominios de la ciencia historica,
hacia la cual me siento antes de almorzar poco incli-
nado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el
famoso hospicio donde un gobierno atento & las necesi-
dades morales de suscontribuyentes ha colocado media
docena de bestias feroces y veinte 6 treinta micos con
el objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la
guarnicion de Madrid. Asi como los cisnes del estanque
reciben sus emolumentos para despertar en los indige-
nas ideas bucdlicas y sentimientos pastoriles, las alima-
fias de la Casa de fieras han venido ex-profeso de los
desiertos de .\frica para infundir en la clase de tropa la
ferocidad que suele perderen el trato intimo de criadas
y costureras. Y es de admirar realmente el acierto que
ha presidido a la eleccién de estos terribles animales y
con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas
aptitudes. Por ejemplo, & nadie puede caber duda de
que el leén ha sido traido para despertar en el corazoén
de los espectadores la nobleza y la bravura, como el leo-
pardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad,
el mono la astucia y el oso la sangre fria. La espafiola
mfanteria al recorrer por las tardes en la grata compa-
fifa de sus patronas las jaulas del establecimiento, se
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siente regenerada y dispuesta & habérselas con todo li-
naje de republicanos feroces y dafinos, mansos 0
amansados.

Las fieras, como es légico, conocen de vista & todos
los reclutas de la guarniciéon, y no sélo & los reclutas
sino a sus parientes yamigos. El mejor obsequio que se
puede hacer 4 un forastero después de beber unas co-
pas de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras
y pasearle un buen rato en torno de la jaula de los mi-
cos. * Anda, anda, que Grabiel bien se divierte por alla
por Madrid no se esté con cudiao por él tia Rosa......
lo3 la tarde se la pasa mira que te mira & los micos en
un sitio que llama la Casa de fieras, que le digo, asi
Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en Ma-
drid. 9

El soldado espafiol es ademas de bizarro, sufrido,
frugal, pundonoroso, etc., etc., chispeante en el pensa-
miento y atico en la frase. Nadie lo ha pupsto en duda.
Pues bien, esta sal y este aticismo con que la naturaleza
dotd & nuestro ejército y muy singularmente al arma de
infanteria, se aumenta en un cincuenta por ciento lo
menos cuando pasea por los jardines de la Casa de fie-
ras. En aquellos amenos parajes, delante de la jaula del
le6n africano 6 del tigre de Bengala 6 del titi de las In-
dias es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos
derrama los tesoros de su gracia; alli donde se escu-
chan las frases espirituales, los dichos agudos; alli
donde revientan los epigramas acerados, los discretos
razonamientos. Parado en frente de la jaula del leopar-
do, que duerme tranquilo en un rincén, el quinto suele
decirle en tono dezumba:—«jAnda ta, dormidor! *No
te cansas de dormir, tuno ? (Estds a gusto, eh gran la-
dron?»— Pasa inmediatamente a la del le6bn y vierte
sobre él otra granizada de chistes.— «\Miale, miale, qué
boca abre el cochino! (Nos almorzarias de buena gana,
verdad ? Pues, amigo, pacencia y llamar & cachano, que
ioos sernos hijos de Dios. Manolo, arrepara, qué melenas;
iputeen los pelos del tio Farruco !«

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene
publico: en pos de él hay siempre media docena de ro-
bustas criadas de la Alcarria que le escuchan embelesa-
das y le siguén con afan. jComo se desternillan de risa!
iCémo paladean los chistes del donoso soldado! Nadie
penetra como ellas el sentido intimo de sus frases, ni
puede apreciar tan bien la delicadeza nerviosa de su hu-
morismo. Entre el recluta y las criadas se engendra
inmediatamente una misteriosa corriente de simpatia,
mediante la que el fondo poético de sus corazones y
todos los dulces pensamientos y vagas aspiraciones de
su espiritu se confunden. EIl recluta siente en el occi-
pucio los ojos de las alcarrefias que le excitan a mos-
trarse cada vez mas agudo y espiritual, y estas advier-
ten con inocente alegria que aquel derroche de gracia y
de ingenio no es otra cosa que un fervoroso homenaje
de adoracién que el gentil recluta les dedica. Alla, & la
hora del crepusculo, cuando las nieblas descienden al
fondo de los valles y el céfiro pliega sus alas sobre las
flores, Manolo suele pegar un tremendo empujén & su
amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de cria-
das, las cuales reciben el golpe como una manifestacion
de respeto y galanteria. A partirdel empujén, entre re-
clutas y criadas se establece una amistad inalterable. Y
la ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la
pierde inmediatamente por el otro, viniendo abajo de
esta suerte la obra paternal de la Administracion.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito
delatar & la corporacion municipal un abuso que redun-
da en menoscabo del pais y descrédito de la importante
institucién en que me estoy ocupando. Por muy sensi-
ble que me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del
municipio no cumplen debidamente con su coijietido.
; Para qué han sido traidos estos animales de los desier-
tos de Africa y Asia a costa de mil sacrificios pecunia-
rios? Ya hemos dicho que para infundir energia y
vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien, yo no sé
cdmo han llenado su deber en los primeros tiempos:
mas en la actualidad puedo decir que estan muy Iéjos
de desempefiarlo con Ja exactitud y el celo apetecidos.
En vez de mostrar una actitud imponente que sobreco-
jay atemorice el animo, en vez de rugir y echar cente-
llas por los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el
aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un
credo & todos los espectadores, se pasan la mayor parte
del dia en letargo vergonzoso, tirados en un rincén
como objetos inanimados, sin que las excitaciones del
respetable publico logren hacerles menear siquiera la
cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pié, no
hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la celda
sin desplegar ninguna especie de ferocidad como un
poeta lirico que estuviese meditando algun soneto en-
revesado para la llustracion espafiolay americana: cuan-
do abren la boca y estiran las garras, nunca es en son
de amenaza sin6 para desperezarse groseramente ; y si
tal vez que otra les da la humorada de rugir, lo hacen
con tanta delicadeza que més que de devorarlos parece
que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¢ Cémo ?Buscando el
origen y destruyendo la causa. EI origen de tal apatia
y negligencia por parte de estos animales no puede ser
otro que el no darseles el sustento necesario. Las bes-
tias de la Casa de fieras pertenecen & la clase docente y
como el profesorado en general estan muy mal retribui-
das; tienen los huesos salientes, el pellejo arrugado, el
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aspecto miserable y triste. Un profesor amigo mid,
(que también tiene los huesos salientes y el pellejo
arrugado) me decia no ha mucho tiempo que él no en-
sefiaba més ciencia que la equivalente & los doce mil
reales que le daban. Las fieras deben seguir el mismo
sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las pil-
trafas suficientesy el Ayuntamiento verd sus céatedras
de energia y ferocidad perfectamente desempefiadas.

Ar mando Palacio Valdés.

PROPAGANDA

DEL ESTILO EN LA NOVELA

ORfortuna del naturalismo, el Unico de
los grandes novelistas que sin rebozo se
declara valientemente su partidario es
el mejor de todos, Benito Pérez Caldos.
Bien se puede decir: no hay més que un
novelis™ que siga por completo las nuevas
ii{d6 tendencias del arte, pero ese vale por todos
juntos.
pé~rez Caldos es, sin ningln género de duda,
el primer escritor de Espafia; hace poco tiempo
esto lo creian muy pocos, era una afirmacion escanda-
losa para los mas; hoy va creyéndolo el publico entero
gue agota unay otra edicion de los treinta y un volu-
menes que ha escrito este ingenio original, popular,
poderoso y fecundo. En nueve afios Galdds ha escrito
La Fontana de Oro, una obra admirable, EIl Audaz, vein-
te Episodios nacionales (dos series), Dofia Perfecta, Glo-
ria (dos tomos), Marianela, Lafamilia de Ledn Rock, (tres
tomos). La Desheredaday El amigoManso. Y tiene trein-
ta y siete afios! Si le habiais os dira que adn no ha
hecho nada. Unicamente La Desheredada le parece & él
ima cosa regular; lo demaéas cree que es cosa de juego.
M4és vale que él sea asi. La modestia falsa vale més que
la vanidad descarada; la modestia verdadera es un teso-
ro. Galddés tiene ese tesoro. Le tratais un dia y otro,
afios y afios; su modestia resiste 4 todas las pruebas; no
hay brecha posible en la vanidad de este hombre por-
gue... no hay vanidad. Recordemos la correspondencia
de Balzac; este grande hombre escribia & su madre que
esperase, que ¢l llegaria & producir algo bueno jy esto
lo decia después de haber hecho La Coussine Bete, Le
Pére Gorint y Eugenie Grandel! Galddés se morird tam-
bién creyendo que aun no ha escrito su novela. Es
preciso tratarle mucho para comprender & qué punto
llega su ignorancia del mérito de sus obras. Cree firme-
mente que Marianel.r es una debilidad de la fantasia, un
homenaje al idealismo trasnochado: que Ledn Roch es
una caida de tres pisos (palabras de Galdés); que el Amigo
Manso no es mas que un capricho & manera de inter-
medio 6 descanso entre dos obras serias ; que Los Epi-
sodios nacionales no son verdaderas novelas. Y por
Gltimo, Galdés cree a piés juntillas que Pepita Jiménez
vale mas que cuanto él ha escrito, y que Pereda puede
ser, y es su maestro. (Esto lo ha escrito Pérez Galdgs)...
Si tamafia modestia le perjudicara en algo como nove-
lista, seria preciso combatir esta especie de anemia
del amor propio; pero & Dios gracias, Galdés artista
en todo, hasta el fondo del alma, no piensa al pro-
ducir mas que en la belleza que produce; no atiende
a la fama, ni al pablico. jOh, si Galdés quisiera dete-
nerse a meditar en la triste condicion del escritor que

iQué decepciones, qué frialdad en torno, qué envidias
haciéndose las distraidas, qué falta de aire para respirar
y para volar! Pero él no piensa en eso: no piensa en un
publico determinado, y es que sin darse cuenta, atien-
de al publico que 4los hombres como el corresponde;
la posteridad.

Los que dicen, con razon hasta cierto punto, que un
escritor para ser realmente de primer orden, para me-
recer un lugar suyo, sélo suyo en la historia de la li-
teratura, necesita ser intérprete del genio nacional, no
podran negar por esto a Galdos la gerarquia de gran
literato, porque es puramente nacional su caracter de
novelista, y con tal arraigo esta en él lo castizo, que ha
tenido el gran mérito de acoger teorias y practicas del
arte, segln es ya en otros paises, y, sin embargo, nada
hay en sus novelas que huela a extranjerismo. Asi,
porejemplo, Galdos ha querido defender la conciencia
libre, la religion natural, y no ha necesitado imitar &
escritores extrafios, ni en ideas, ni en estilo, ni“en pro-
cedimientos artisticos: ha sabido hacer espafiol este
asunto, implantar el problema religioso en Espafia con
toda naturalidad, sin falsificar el medio social, a pesar
de los tradicionales obstaculos que a ello se oponian.
Digalo Dofia Perfecta, donde el estudio del fanatismo
esta hecho en las entrafias de la patria, de la manera
mas castiza posible. Estos y otros asuntos de pura idea-
lidad, mas altos de lo que suele andar el pensamiento



RECUERDOS DE PARIS, dibujo a la pluma de j. luis pellicer

Ayuntamiento de Madrid



RECUERDOS DE ITALIA, dibujo de a. riquer

Ayuntamiento de Madrid



38

comun en Espafa, ha sabido tratarlos Gald6s tan a ]a
espafiola, que un publico tan poco acostumbrado como
el nuestro a tamaifias filosofias ha entendido y ha apro-
bado las ensefianzas de Galdds, que supo llegar a su es-
piritu distraido con los recursos de un arte primoroso.
No hay una sola no\elade Galdés que no sea puramente
espafiola, a pesar de tener en cuenta elautor en muchas
de ellas, todo lo que fuera de aqui comienza & ser el
medio ambiente, natural de este género de literatura.
iMérito insigne del escritor, que no todos se han
parado & considerar para admirarlo!...

Pero teniendo que concretarme ya al estilo, asunto
inmediato de estos articulos, VOY & examinar brevemen-
te las cualidades que recomiendan el de Galdds.

Como en todo, se nota en el estilo de este escritorun
progreso incesante desde sus primeras novelas. Quien
lee Trafalgar y lee después el Amigo Manso, no dice que
se trata de otro hombre, pero si que el Galdos del pri-
mero es al del segundo lo que el pilludo que fletaba
barcos en la caleta de Cadiz es al Araceli que llega & los
méas altos puestosen La Baialli de los Arapiles.

Primero se ve un gran adelanto en el lenguaje ; Gal-
dés ahora sabe mucho mas diccionario que entonces, y
merced & conocer mejor los recursos que en giros y
frases le suministra la lengua, es mas facil y mas cor-
recto, al continuar siendo natural como siempre. Su
sencillez en los primeros libros era un poco imitada de
la sencillez de nuestros clasicos; en lo patético, como
nuestros clasicos también, era mas abundante, armo-
nioso y noble que tierno y sincero; los discursos de sus
personajes eran mas declamatorios. A veces, es claro,
se anuncia ya en aquellas primeras novelas al Galdés
gue ahora tenemos ; en lo co6mico, por ejemplo, ya casi
parece el mismo. Los Gltimos episodios de la primera
serie ya son un progreso visible; asi, por ejemplo, en la
BalalU de los Arapiles, la narracion del mistico hermano
con que el libro comienza, anuncia al escritor que ha-
bia de darnos las paginas sublimes de la muerte de
Luis Goozaga en Ledn Roch. La segunda serie de los
Episodios, que fué produciéndose, en parte, alternando
con las Xovelas Contemporaneas, sefiala ya toda una se-
gunda época en el arte del novelista. Como novelas, es-
tos episodios son con mucho superiores & los de la
primera serie, & pesar de que la grandeza del asunto ha
dado mas popularidad & los primeros libros. E| equipaje
del Rey José, E | terror de 1824, E | voluntario realista, son
novelas de primer orden, dignas dcl mismo Dickens;
EIl Terror es una especie de Quijote del progresismo
inocente, noble y puro; Don Patricio Sarmiento es uno
de los personajes comicos de méas gracia que hay en la
literatura contemporanea, y poco atras se queda Don
Benigno Borrego. Los ultimos episodios de la segunda
serie estan escritos con prisa, con poco carifio, y como
novelas decaen algo; pero en ellos el estilo sigue mejo-
rando; cada vez se hace méas rico, mas enérgico, mas
facil y cada vez mas conforme con las exigencias de la
novela moderna. Sin embargo, ni en estas obras, ni en
las muy excelentes por muchos conceptos de la serie de
«Contemporaneas,» Gloria, Leon Roch, Dofia Perjecta y
Marianela, estd todavia el maestro del estilo en la nove-
la que vemos en La Desheredaday en EIl Amigo Manso.
Galdos es aqui ya el profundo observador que sabe lo
gue debe escoger para copiarlo de la realidad, y que
sabe como se retrata el mundo natural y ese otro invi-
sible del espiritu que se revela en palabras. La narra-
cion y la descripcion de La Desheredada ya no tienen
nada del artificio retérico que quita ta ilusién y la cla-
ridad & las lineas y a los colores; el autor describe todo
lo que ve y como lo ve, como es, sin eufemismos, sin
seleccion inspirada por cdnones agenos al arte, impues-
tos por una convencién arbitraria; pero jamas Galdos
describe por describir en esta novela: todo contribuye
al efecto de realidad que se busca. Y donde mas se
nota su grandisimo talento de escritor realista es en el
elemento dramatico de su Desheredada y su Ami§83 Man-
so. Modelo es de verdad en la descripcién de este géne-
ro la escena de la separacion de Isidoray su amante el
millonario; y en el dialogo, primor délos primoresen la
novela EI Amigo Manso, debe ponerse como ejemplo el
de el protagonista 'y su hermano en casa de la huérfa-
na que los dos aman: aquella naturalidad, aquella ver-
dad, aquel estudio del movimiento de las frases en-
trecortadas, suspendidas, sobreentendidas, repelidas,
desalifiadas, cargadas de ciertas figuras que usa siempre
la pasion, producen tal encanto, que yo declaro no haber
visto en autor alguno llevada & tal extremo la perfeccion
en este importante y dificil empefio artistico.

En rigor no puedo decir que he estudiado el estilo
de Galdos; pero llegar a todos los pormenores que exi-
giria el analisis fiel y exacto de las bellezas que produce
el famoso novelista seria escribir burla burlando un
libroy no de poco volumen. Es necesario terminar esta
serie enojosa de articulos y dejar para obra mas lata,
propia del libro, lo que al principio he prometido y veo
ahora que no esta hecho por completo.

Clafin'.

ARTE Y LETRAS

GUILLERMO FORTEZA

Obtias criticas y UTEJtAAIAS, — Xcno 1.— P&ImA de Mallorca; Eslabl€CiiDieBto lipo-

gréafico de P.J. Gelab«n, i8ls.— XV, 332 paginas ca8.«

0 conocia de Guillermo Forteza méas
gue dos poesias catalanas, muy
sentidas por cierto. Lo que diu la
orenetay L orfanet saboyart, pre-
miadas en los Juegos Florales bar-
celoneses. Sabia que habia muerto
en Palma de Mallorca, su patria, el
afio 73, & los 43 de su edad. Final-
mente, habia oido hablar de él &
varios que le habian conocido en Barcelona y
en Madrid donde residi6é largas temporadas. Con-
tdbanme agudezas de ingenio y singularidades
de caracter que le pintaban como uno de esos
temperamentos que denominamos bohemios, con-
juntos extrafios de talento y de corazén, activos
para el pensar y perezosos para el producir, ca-
paces de sentir todas las pasiones pero inha-
biles para vencerlas 6 para sacarlas triunfantes,
gue ambicionan la gloria y se contentan y toman
por tal el fugaz aplauso del transelnte que oye sus
donosuras, y que, finalmente, van desperdigando
en efimeras improvisaciones todo un caudal de in-
genio y de sensibilidad que concentrado en una obra
de aliento les diera la fama por la cual suspiran, la
respetabilidad que van perdiendo y acaso la posicion
social & que su valer les hacia acreedores.

Calculese por todo ello con cuanto placer veria
en mis manos el tomo | de sus obras dado & luz
por el celo de amigos carifiosos en la Biblioteca
Balear, y con cuanta curiosidad hojearia sus pagi-
nas, avido de conocer por las obras 4 quien tan
favorablemente juzgaba por la palabra de sus
amigos.

No quedaron defraudadas mis esperanzas. Qui-
se por esta razén hacer algo mas que una lectura
somera, y como el mejor modo de estudiar a fondo
una obra es querer hablar de ella, impuseme !a
tarea de poner en escrito mis observaciones y de
contribuir asi, en la medida de mis fuerzas, &4 ahon-
dar el harto leve surco que entre nosotros dejoé el
malogrado Forteza. Porque es tri.ste considerar
cuanto mas aisladora que la losa material del se-
pulcro es la del tiempo. Al fin, queda escrito en
aquella un nombre que los venideros podran un dia
descifrar y leer. Pocos afios bastan, en cambio, para
borrar de la memoria de los vivientes aun aquel
leve signo con que sefialé su paso una existencia.
Procuremos, pues, que vuelva de vez en cuando &
retofiar en los oidos el nombre de los muertos que
merecieron, ya gi”e no la inmortalidad, & tan pocos
reservada, una muerte menos completa, un aniqui-
lamiento menos profundo.

Guillermo Forteza valia de veras. Pero & la
manera que el Rector de Vallfogona, con cuya ale-
gre fama compara el biografo de Forteza la que
éste dejo en Mallorca, vale mas, aunque sea menos
conocido, por sus poesias serias, que por sus gra-
cias y chascarrillos, falsos 6 auténticos, asi Forteza
merece por sus obras un concepto mas favorable, 6
por lo menos mas serio, del que de él hacen formar
las anécdotas y ocurrencias que se le atribuj'en.

Forteza habia nacido escritor. Poesia el don,
no tan comuan como les parece & los lectores super-
ficiales, de escribir con claridad, y al propio tiempo
con elegancia. Figuranse muchos que para escribir
bien basta pensar con claridad y tener conciencia
distinta de lo que se piense. EI mismo Forteza pa-
recia como que se inclinase 4semejante opinién cuan-
do escribiade Capmany; «Distinguese también por
la transparencia de los conceptos limpidamente re-
flejados en su estilo. La faltade tan preciosa cualidad
arguye por lo comun una concepcién incompleta.

En efecto: & muchos se les antoja lumbre clara y
distinta cierta luz crepuscular que asoma en el es-
piritu y anuncia el nacimiento de una idea. Por esto
la huella nebulosa que imprimen en su estilo co-
rresponde a la oscuridad de su mente.»

NG, no bastan el don de inventar ni la claridad
interna en la concepcidon para hacer un escritor.
Quien tales dotes posea sera un pensador, pero no
serd un escritor con sélo ellas. Para saber escribir se
requiere algo mas que saber pensar. Se requiere la
intuicién natural que hace descubrir el vocablo opor-
tuno, el giro expresivo, la frase caracteristica, ese
qué indefinible que amplia sin exuberancia, que con-
densa sin raquitismo, que da a la palabra gramati-
cal un valor ideoldgico proveniente hasta de su
colocacién en un punto dado de la clausula, ese no
sé qué, en una palabra, que lo dice todo pero ni
menos ni mas que todo. Se necesita, a lavez, con la
claridad y con la precision, el dén de lo que llaman
tropos los retoricos de la escuela, 6 sean, traslacio-
nes de sentido asi de la diccion como del pensa-
miento, mas no traslaciones violentas 6 rebusca-
das, de esas que aparecen en la frase como un
adorno postizo, sino de aquellas otras que la
avaloran, que son como el rojo de la sangre
merced al cual cobran vigor y lozania las meji-
llas de la viviente estatua que Illamamos mujer
hermosa.

Mas ¢4 qué frases? ;Ddénde mejor ejemplo que
el mismo parrafo que antes hemos copiado de For-
teza, cuya comparacion final de tan bella manera,
no diremos aclara el concepto, pero si le da realce
haciéndole entrar & la vez que por la inteligencia,
por los sentidos del lector?

Los articulos de Forteza abundan en matices y
en claridades de este género, demostrando & cada
paso que en él, sin detrimento de las dotes de
pensador, antes complementandolas, concurrian las
condiciones todas que caracterizan al escritor y al
estilista. Tantas citas pudiéramos aducir en com-
probacidon de semejante aserto, que lo menos hace-
dero es elegir. Hablando de La Campana de la
Almudaina dice que en ella estalla el didlogo con
reconcentrada energia, la palabra hierve sin soltar
elfreno a su expansivo impulso. jCuan bello, cuan
expresivo es ese dialogo que estalla, esa palabra
gue hierve! Decia en otra parte hablando de los li-
ricos romanticos: otros mojando siis plantas en
sangre del corazén supierori engalanar con la par-
pura rozagante de nuestra rima el lirismo de
aquella época, etc. Y aquella otra frase que s6lo un
escritor de veras es capaz de hallar: cuando Roma,
cansada de producir héroes., apenas acertaba apro-
ducir hombres? No cabe caracterizar mejor todo
un periodo histérico.

Tales primores de frase eran ingénitos en For-
teza, frutos espontdneos de un talento distinguido
y de una natural intuicion de las leyes del buen
gusto. A la edad de 26 afos escribia su estudio
sobre Capmany, premiado por la Academia de
Buenas Letras de Barcelona; premiabale la de Se-
villa el afo siguiente La influencia de la novela en
las costumbres, y ya entrambos trabajos revelaban
en su autor una madurez de estilo poco comun en
una edad como aquella en la cual la fogosidad aln
no domada de la imaginacién arrastra insensible-
mente a la incontinencia y & la indisciplina literaria.

(Qué mucho, pues, que quien de tal suerte
sabia ser critico de si propio, aplicase & la critica de
los demas una sagacidad y una discrecién que, no
dadas, como no lo eran en él, por los afios, habian
de ser debidas forzosamente al favor de la natura-
leza?

Léanse los parrafos que en el segundo de los
estudios citados dedica Forteza a fijar el valor tras-
cendental de la novela de costumbres:

<EIl trato habitual con la sociedad, escribe, in-
fluye en nosotros de una manera superficial €
imperceptible. Ni la sagacidad observadora es dén
otorgado al comudn de las gentes, nilas costumbres
sociales se presentan & menudo bajo un punto



de vista plastico, 6 digamos, convergente, como los
rayos solares que se relneny unifican en un foco de
cristal, para que causen en nosotros una impresion
enérgica y profunda. Raras veces la observacion
cotidiana y \nilgar acierta & descubrir los resortes
internos que mueven & la sociedad; rarisimas logra
ver pintorescamente contrastados los caracteres
gue en ella resaltan, y agrupados de una manera
tipica los rasgos, perdidos entre la multitud, de la
infinita variedad de fisonomias morales que aquella
sin tasa ni agotamiento ofrece. Esta percepcion,
analizadora al principio y sintética después, perte-
nece al dominio del artista y del escritor, y en ella
se cifra su mayor y mas preciada gloria. No se nos
tilde, pues, de paradojales si afirmamos que una
novela de costumbres briosamente escrita por un
genio observador puede impresionarnos con mas
viveza que el especticulo ordinario y frio de las
costumbres mismas. >

Hé ahi en breves cuanto sustanciosas palabras
descrito y estudiado un fendmeno social y estético
gue hemos observado todos pero que pocos sabrian
caracterizar con la precision y limpidez de Forteza.
Los que estamos acostumbrados & escribir sabemos
cuanto cuesta conseguir la dificil facilidad de obser-
vacién y exposicion de que hacen gala los parra-
fos transcritos.

Como puede colegirse de sélo esa insignificante
muestra, Forteza aportaba & sus trabajos de criti-
co, Unicos que podemos juzgar por ahora como
Unicos comprendidos en el tomo | de sus Obras®
una perspicacia y una finura de discernimiento por
todo extremo notables. Merced & ellas sabia descu-
brir y poner & los ojos del vulgo las bellezas
internas de la obra que analizaba, esas bellezas que
la lectura 6 la audicidon superficial dejan inadverti-
das 'muchas veces y en las cuales se cifra, sin em-
bargo, cuasi siempre, el mérito principal de la pro-
pia obra. No hay que decir que esta es la misién
del critico, especie de cicerone ilustrado que ense-
fia al viajero superficial un monumento desconocido
y le hace fijar la atencién en la euritmia de sus
cuerpos componentes, en la esbeltez de sus propor-
ciones, en la hermosura de sus detalles, 6 ya pone
& su vista la portada discordante, la dureza de esta
linea, lo anti-estético de aquel aditamento.

Testigos de la sagaz intuicion critica de Forte-
za son, por ejemplo, los dos articulos sobre La
Campana de la Almudatna y La espaday el laud®
dramas de su compatricio Palou, en especial ios
parrafos que en el estudio del ultimo dedica & ca-
racterizar la figura del protagonista Ausias March.
Testigo su analisis de La Gaviota en el articulo
gue en defensa de Fernan Caballero escribié contra
D. Luis Maria Samper. Testigo, por fin, para no
citar todos sus trabajos, el juicio de E | mal apdéstol
y el buen ladron de Hartzembusch.

Pero Forteza tenia ademds otra cualidad de
gue procuran despojarse ciertos criticos 6 poco se-
guros de si mismos 6 harto pedantes para no que-
rer parecerse al comun de los mortales de buen
gusto. EI amor de lo bello, como todo lo que sea
amor, es expansivo, es ardiente, necesita desaho-
garse en frases caldeadas por la emocion, por el
placer que produce la contemplacion del objeto
amado. Forteza sabia entusiasmarse a tiempo, sin
qgue enfriasen su fervor las reservas que también &
tiempo le imponia su acendrado buen gusto, y
gue, sin mengua de su entusiasmo, sabia hacer y
justificar. ;Con qué entusiasmo juzga los dramas
de Palou y de Hartzembusch que hemos citado!
iCon qué entusiasmo tan simpatico juzga E | tanto
por ciento de Ayala, oponiendo & la envidia de
los detractores del poeta el empuje irresistible de
su franco aplauso!

Donde se manifiesta claramente su entusiasmo,
por méas que tampoco alli excluya la cordura que
la imparcialidad requeria, es cuando habla de su
patria. Su descripcién de Mallorca es un fragmento
de estilo poético verdaderamente clasico, y su jui-
cio sobre el caracter de los mallorquines en general
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merece ser meditado por sus paisanos. Uno y otro
fragmento transcribiriamos aqui si no retrocediéra-
mos ante el temor de alargar el presente articulo.
Largo 6 no largo, no sabemos, con todo, resistir la
tentacion de copiar, del estudio que nos ocupa en
este momento, el juicio sobre un poeta muy cono-
cido en Barcelona, juicio que acaso pinte mejor &
Forteza que al juzgado, y que, sobre todo, pinta
mas en éste al hombre que al poeta. Es un frag-
mento que estoy seguro de que sera leido con
gusto:

«Miguel Victoriano Amer, escribe Forteza en
L a poesia contemporanea en Mallorca”™ sélo ha ne-
cesitado rimar los latidos de su corazén para des-
pertar en los agenos dulce y tierna consonancia.
Con dos alas de oro se eleva su musa & las regiones
de luz, con la caridad y con la esperanza. Blando,
apacible, resignado, sus versos son por decirlo asi,
la tranquila respiracién de su alyna. ;Feliz quien la
tiene tan hermosa como Miguel Victoriano! jFeliz
guien, como él, no sabe cantar sin mirar el cielo ni
mirar el cielo sin cantar!»

Modelo de estilo levantado es este parrafo, de
cuyo valor tendria Forteza clara conciencia puesto
gue al escribirlo en el estudio citado no hacia mas
gue copiarlo al pié de la letra del que escribiera
antes sobre La Campana de la Almudatna. Otros
juicios sobre poetas mallorquines merecen también
ser leidos, descollando en primer término el que
dedica & Tomaéas Aguild, fragmento de critica humo-
ristica que pocos sabrian escribir.

Lo notable del juicio sobre Toméas Aguilé es el
acierto con que precisa en breves palabras las con-
diciones que ha de reunir la poesia lirica amatoria.
Podrian entresacarse de sus articulos una porcion
de consideraciones generales que nos demostrarian
gue habia en Forteza algo mas que un critico de
impresion, de esos que juzgan de un autor 6 de una
obra segun la que de momento les produce la lectura;
gue habia al propio tiempo en él un te6rico que sa-
bia reflexionar sobre las condiciones fundamentales
de los diversos géneros literarios, y descubrir, me-
diante esa reflexién, las leyes generales de la esté-
tica aplicada. Ayudébale sin duda & ello su conoci-
miento de la historia literaria, sobre todo de la
clasica castellana. Muy & fondo debié de estudiarla
quien escribié el juicio de la novela caballeresca
y del Quijote® que se lee en su memoria sobre
la Influencia de la novela, 6 los apuntes sobre
Oratoria sagrada.

No era, sin embargo, Forteza sobrado amigo
de las generalidades criticas, limitandose a apelar &
ellas cuando lo demandaba la ocasion muy estrecha-
mente. La tendencia de su juicio era mas analitica
gue sintética. Huia de las generalizaciones, de las
sintesis, y aun deja traslucir, segun el tono en que de
ellas habla, que huia mas que por desconfianza de
si propio por desconfianza de ellas. ¢(Ni qué miedo
habian de inspirarle a quien de una manera tan ma-
gistral como él, en solas dos paginas en 8.° de su
estudio sobre Capmany, resumia los sucesivos ca-
racteres de la prosa castellana desde la aparicion
de ésta 4 la plena vida literaria hasta los tiempos
restauradores de Carlos II?

Su ojeriza & las grandes sintesis era en él una
tendencia, innata sin duda, pero reflexiva luégo y
deliberadamente seguida.

<Excelente escuela critica, decia hablando déla
sintética—y aduzco esta cita por lo que ayuda a
caracterizar 4 Forteza,—si no pecase & menudo de
vaga y paradojal, si fuese menos ocasionada & con-
vertir sus juicios en abstracciones, si su objeto
principal no le sirviese con frecuencia de pretexto
para formular teorias mas deslumbradoras que cer-
teras y aplicables. >

La tendencia de Forteza al analisis se manifies-
ta ya en él vivaz y decidida desde su primer paso
en la carrera literaria, 6 sea, en el tantas veces ci-
tado estudio sobre Capmany. En vez de lanzarse a
generalidades acerca de la época en que vivio este
escritor, en vez de estudiar sus obras en conjunto
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buscando en las diversas fases de su actividad inte-
lectual los caracteres de unidad de su superior inte-
ligencia, Forteza restringe los horizontes de su
trabajo y analiza las obras de Capmany una por
una, dejando, por decirlo asi, que el lector proceda
de por si al trabajo de reconstitucion de la figu-
ra. Es, si licet tennis comparare grandia, el pro-
cedimiento critico de Sainte-Beuve en contrapo-
sicion al de Lord Macaulay, los dos prototipos,
en mi concepto, de la critica literaria de alta
escuela.

El estudio sobre Capmanj' no tiene interés so-
lamente por tratarse de quien se trata, sino porque
tal vez explique la direcciéon que tomo inprincipio,
aparte de que a ello propendiese naturalmente, la
inteligencia de Forteza. También Capmany era un
analizador. Forteza es quien nos lo dice. Forteza es-
tudioé sus obras, entre ellas y principalmente las de
critica literaria, en esa edad de los 25 afios en que
el cerebro esta todavia tan blando a las impresiones
del estudio. (Ni cdmo sustraerse al contagio de es-
critor, como Capmany, de verdaderas pasiones lite-
rarias, tan pasiones que aun en su vejez llegaron a
monomanias, y que, por consiguiente, sobre escribir
muy bien, escribia con un calor comunicativo irre-
sistible?

De él aprendi6 sin duda Forteza su aficion en-
trafable a los clasicos castellanos, aficion tan extre-
mada que, si no recuerdo mal, le llevaba & copiar
para su particular recreo en un cuaderno que tal
vez exista todavia, los trozos que mas le gustaban
de los escritores misticos. De él aprendi6 sin duda
el espafiolismo literario, esto es, la aficion & lo na-
cional, & lo caracteristico, aficion que no disimulaba
en ocasiéon alguna y que se manifestaba sobre todo
franca y abierta al hablar de una de sus preocupa-
ciones mas culminantes, del teatro clasico, de «aquel
criadero de incomparable poesia, como decia él,
aquel palacio encantado de la imaginacion, aquella
palestra de las pasiones mas sublimes, aquel parai-
so del pensamiento nacional que, galeote sin ventu-
ra de todas las tiranias, alli s6lo encontraba refugio
deleitable, aquel teatro espafiol de veneranda y
gloriosisima memoria, hoy verglienza de propios y
menosprecio de extrafios.*

Forteza, al decir de sus amigos, poseia condi-
ciones especiales para el género satirico y humoris-
tico. Su satira y su humorismo, & juzgar por lo que
de él se cuenta, propendian mas a la invectiva
amarga que a la risuefa cabriola del escritor ligero.
No podemos comprobar lo que haya de cierto en
tales apreciaciones mientras no conozcamos el
tomo Il de sus Obras que habra de comprender sus
poesias y articulos propiamente literarios 6 de ima-
ginacion. Vislimbranse acd y aculla, es cierto, en
sus articulos criticos, destellos de aquella inclina-
cion, pero no son mas que destellos.

Suspendamos, pues, el juicio acerca de este
punto, por méas de que abriguemos el temor de que
sus obras no han de revelarnos mas que una parte
insignificante de su personalidad. Forteza era de
aquellos escritores que, con valer mucho por lo que
han escrito, valen todavia mas por lo que hubieran
podido escribir; fuerzas intelectuales que en vez de
concentrarse en un solo punto de aplicacién, 6 se
pierden en el vacio, 6 irradian en mil direcciones
diversas, haciendo de esta suerte estéril la energia
gue en si entrafian. ;A qué se debid? Era pereza
intelectual nativa? ;Acaso alguna herida profunda en
el corazén matd en flor sus esperanzas y sus ilusio-
nes, y le encenag6é de por vida en esa especie de
embriaguez moral a que se entregan los tempera-
mentos débiles y demasiado sensibles cuando se ven
contrariados en sus afecciones mas hondas? Misterio
es este cuya clave tal vez no nos seria dificil hallar.
Ello es cierto que en el mundo hay més roménticos
de lo que se figuran los clasicos.

J. Sarda.
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