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A G U A S  F U E R T E S

L A  BIBLIOTECA KACIOS.U.

A D R iD  posee una biblioteca nacional. 
E sta  biblioteca se halla situada en 

calle del mismo nombre que des- 
emboca por un lado en la plaza de la 
Encarnación y  por el otro en la  de Isa-
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bel II. E s  fácil reconocer el edificio. Además, posee 
en el barrio de Salamanca los cimientos de una 
nueva biblioteca construidos con todo lujo, per­
fectamente resguardados de la intemperie y  ro­
deados de una bonita verja. Con tales elementos 
es fuerza convenir en que la  capital de España 
no carece de medios de instrucción y  que todo 
el que desee estudiar puede hacerlo. No obs­
tante, una cosa me ha sorprendido siempre, y  es 
que la biblioteca nacional no está tan concurrida 
como debiera suponerse, dado el número de habi­
tantes y  su reconocida afición á  meterse en todos 
los sitios donde no cueste dinero. Quizá dependa 
de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del 
día y  de la  noche. En  cuanto á los cimientos, á 
pesar de ser tan bellos y  sólidos, están siempre 
literalmente desiertos, lo cual Ies da un cierto as­
pecto de necrópolis pagana, no ciertamente en 
consonancia con los fines de su instituto, como dijo 
Pavía el del 3 de Enero hablando de la Guardia 
civil.

Pero dejando á  un lado los cimientos, cuya im­
portancia me complazco en reconocer y  acerca de 
los que no será esta la última palabra que diga, y 
volviendo á la antigua biblioteca donde el gobierno 
de S . M. distribuye la ciencia por el sistema dosi- 
métrico, esto es, en pequeñas dosis y  repetidas, 
diré primeramente que tiene un portal muy análogo 
á una bodega, donde los sabios de mañana aguar­
dan, tiritando y  dando estériles patadas contra las 
losas para calentarse los p iés, á que les abran la 
puerta. E l frío es por naturaleza anti-científico, y  
desde los tiempos más remotos se ha ensañado 
siempre con los sabios. D e aquí los sabañones que 
tanto caracterizan á los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente 
espaciosa, cuidadosamente tapizada de polvo como 
conviene á esta clase de establecimientos, la  cual 
termina en una portería ó conserjería donde hay 
generalmente sentados seis ú ocho señores ocupa­
dos en la tarea de mirar lo que entra y  lo que sale 
y  en charlar y  discutir con voz alta á fin de que los 
que estudian dentro se acostumbren á concentrar 
su atención, como hacía Arquímedes en los tiempos 
antiguos.

— ¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta? 
— pregunta en actitud humilde el sabio, que ha lle­
gado hasta allí tragando polvo.

E l portero encargado de facilitarlas vuelve la 
cabeza y  le dirige una mirada fría y  hostil: des­
pués sigue tranquilamente la conversación empe­
ñada.

— ¿Cuánto te ha costado á ti la  contra-barrera?
— L o  que cuesta en el despacho; el amo ha pe­

dido tres á un concejal y me ha cedido una.
—  ¡Todos los pillos tienen suerte!
Mucha risa ; mucha algazara. L a  conversación 

rueda después acerca de las probabilidades que 
Frascuelo tiene de echar la pata á Lagartijo : ios 
toros eran de Veraguas, se podían lidiar con fran­
queza; sin riesgo; y el matador ese las tiraría de 
plancheta» como acostumbraba, sin.....

—  ;M e hace V . el favor de una papeleta?— repi­
te el sabio un poco más alto.

E l portero le mira de nuevo con más frialdad si 
cabe, se levanta lentamente, moja el dedo para 
sacar una papeleta del montón y  d ice:

—  Pues yo  te aseguro que no pago primadas: 
á  última hora ha de andar más bajo el papel.....

—  ¿Quiere V . darme una papeleta? —  dice el 
sabio con impaciencia.

—  ¿Tiene V, prisa, verdad caballero?— responde 
el dependiente con cierta sonrisilla irrespetuosa.

E l sabio escribe en silencio sobre la papeleta el 
nombre de una obra famosa, aunque reciente, y 
entra en el salón principal de la biblioteca. En  cada 
extremo de él hay un grupo de señores convenien­
temente separados de los que leen arrimados á las 
mesas. E l sabio de mañana vacila entre dirigirse 
al grupo de la derecha ó al grupo de la izquierda; 
decídese al fin á emprender su marcha hacia el pri­

mero, procediendo lógicamente. Uno délos señores 
de los extremos le toma la  papeleta, mas antes de 
leerla le examina escrupulosamente de piés á cabe­
za cual si tratase de sonsacarle mediante su aspecto 
qué intención perversa le había movido al venir 
hasta allí en demanda de un libro. Después que se 
entera del que pide, crecen evidentemente sus sos­
pechas porque le acribilla á miradas escrutadoras, 
de tal suerte que el presunto sabio baja la vista 
avergonzado, juzgándose un matutero de la ciencia. 
E l  empleado sin dejar de mirarle pasa la papeleta 
á  otro empleado que á su vez le mira también con 
cuidado y  la pasa á otro y  así sucesivamente pasa 
por todas las manos del grupo hasta que llega nue­
vamente á las del primero, el cual se la  devuelve 
diciendo;

— V aya V . á allí enfrente.
Y  nuestro sabio atraviesa el salón y  se dirige al 

grupo contrario, donde sufre el mismo examen por 
parte de la inspección facultativa del gobierno, y  se 
repite con ninguna variante la escena anterior. A l 
devolverle la papeleta le dicen también:

— V aya V . á allí enfrente.
— Y a  he estado.
— Entonces vaya  V . al Indice la primera puer­

ta á la derecha.
En el índice, un señor empleado lee con toda calma 

la papeleta, y  sin decirle palabra desaparece con ella 
por el foro. Nuestro sabio espera una buena media 
hora tocando el tambor sobre las rejas de la  valla 
con las yem as de los dedos. D e vez en cuando 
levanta la vista á los estantes donde en correcta 
formación se halla una muchedumbre de libros feos, 
rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. 
Ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cuándo 
fué sacado para leer. D e ahí su respetabilidad. En 
este mundo las cosas de poco uso son siempre las más 
respetables; los senadores, los capitanes generales, 
los académicos, los canónigos. Casi todos tienen 
escrita sobre su severo lomo en letras muy gordas 
la  palabra Ó pera. No se ve en torno más que 
óperas; óperas arriba, óperas abajo, óperas delante, 
óperas detrás. E n  esto llega el señor empleado del 
Indice, silencioso siempre como un pez, y  en lugar 
del libro le entrega de nuevo la  papeleta. E l  sabio 
en estado de crisálida no sabe lo que aquello sig­
nifica y  da vueltas entre sus dedos al papel hasta 
que percibe dos palabritas de distinta letra debajo 
de su petición: no consta. E l sabio, que es bastante 
listo, comprende en seguida que con aquellas pala­
bras se quiere decir que no hay semejante libro. Lo  
mismo les ha pasado á todos los sabios que en el 
mundo han sido y  han ido á leer á la biblioteca de 
la  nación. Ningún libro reciente consta. ¿Y  por 
qué había de constar? ¿No perdería mucho de su 
prestigio esta biblioteca, admitiendo sin dificultad 
cualquier libro de ayer mañana? L a  biblioteca na­
cional no puede proceder como la de un particular; 
para que un libro tenga la honra de entrar en sus 
salones es necesario que el tiempo lo garantice, 
pues hasta ahora no se conoce nada mejor para 
garantir la ciencia que una serie de años, cuantos 
más mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado 
y  limpio, no encaja bien entre aquellas dignas y 
graves óperas, preñadas hasta reventar de latín y 
de ciencia.

Nuestro sabio torna á la  portería meditando todo 
esto, y  escribe sobre otra papeleta el título de un li­
bro sobre filosofía,del siglo trece. L a  papeleta vuelve 
á pasar por las manos de los señores de los extre­
mos; pero esta vez, sin que el sabio adivine la razón, 
se miran consternados los unos á  los otros. Por 
último uno de ellos le dice en tono humilde:

— Caballero, el libro que V , pide está en uno de 
los últimos estantes y  es un poco expuesto subir
á buscarle  S i á V . le fuese indiferente pedir
otro.....

¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios 
son muy finos y  humanos. Nada, nada, no se mo­
leste V . Por nada en el mundo querría nuestro 
sabio exponer la  preciosa vida de ningún empleado

del gobierno. A sí que, pian pianito vuelve sobre sus 
pasos hasta la portería, atormentando la imaginación 
para buscar una obra que fácilmente le pudiesen 
proporcionar, fuese cual fuese. A l fin no encuentra 
nada mejor que pedir el Quijote.

—  ¿Qué edición quiere V .:
— L a  que V , guste.
— ¡A h! no, caballero, perdone V ., nosotros no 

podemos dar sino la edición que nos piden.
— Bien, pues la de la  Academia.
— T enga V . entonces la bondad de consignarlo 

así en la  papeleta.
Vuelta á  la portería. A l fin, después de una brega 

tan larga y  deslucida, tiene la dicha de recibir el 
Quijote de manos del empleado. E l  sabio deja 
escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando. 
T rata  de sentarse á  una de las mesas que hay 
esparcidas por la  sala, sobre las cuales, para que 
nada llame y  distraiga la atención, no suele haber 
ni pupitre, ni papel, ni plumas, ni tintero; nada más 
que la madera lisa y  reluciente, invitando al estudio 
y  á la patinación, A l tomar una de las sillas, obser\'a 
con dolor que está cubierta de polvo y  quizá de 
algo más. ¿Qué tiene esto de particular? L a  ciencia 
y  la porquería no son enemigas declaradas; antes 
al contrario, parece que aquella vive dichosa en los 
brazos de ésta, como lo atestiguan multitud de 
ejemplos. L a  sagrada Teología, muy especialmente, 
siempre ha tenido marcada predilección por la sucie­
dad. E n  otro tiempo, se medía la  profundidad de un 
teólogo por la cantidad de grasa que llevaba adhe­
rida á la sotana. También la literatura manifestó 
siempre tendencias bastante pronunciadas en este 
sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las 
provincias, que nuestros literatos no se lavan sino 
cuando llueve: hay hortera á quien se le saltan las 
lágrimas de entusiasmo contando alguna gran as­
querosidad de Carlos Rubio, ó la manera de vivir 
de M arcos Zapata, —  por más que respecto á este 
último, como amigo suyo que soy, puedo declarar 
que hay exageración. Fundándose, án o  dudarlo, en 
tales razones, el gobierno de S . M. ha procurado 
mantener en la  biblioteca nacional una conveniente 
y  adecuada porquería, de cuya conservación están 
encargados algunos mozos no bastantemente retri­
buidos.

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado 
á las altas regiones de la  ciencia, y  que por lo tanto 
no comprende la ayuda poderosa que le prestarían 
en la investigación de la verdad aquellas manchas 
grises de la silla que mira con sobresalto, saca el 
pañuelo del bolsillo y  lo coloca bonitamente sobre 
ellas, sentándose después lleno de confianza.

¡E a ! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo 
de la mesa y  coloca el sombrero sobre ella; ya  se 
saca á medias una bota que le oprime mortalmente 
los sabañones; ya  tose y  se arranca la  flema de la 
garganta; ya atrae el libro hacia sí; ya  mira con 
curiosidad el sello de la Academia estampado en la 
prin era página; ya  empieza á leer,

i  E n  un lu g a r de la  M ancha de cuyo nom bre no 
quiero cuordarm e, no ha mucho tiempo que v iv ía  un 
hidalgo de los de lanza en a stillero , rocín fla co  >

Tilín, tilín.
— ¿Qué es eso?— pregunta con sorpresa al com­

pañero que tiene al lado.
— Nada, que tocan á cerrar— contesta el otro 

levantándose.
E l sabio entonces se levanta también, le sigue, 

devuelve el Quijote al empleado de quien lo reci­
biera, y  se va  á su casa.

A r m a n d o  P a l a c i o  V a l d é s .
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P R O P A G A N D A

L O S  T E A T R O S  D E  M A D R I D

a c e  pocas sem an as u n  a c re d ita d o  re ­
v is te ro  escrib ía  u n  a rtíc u lo  en  u n  p e ­
riód ico  p o p u la r , p ro c u ra n d o  d e m o s tra r  
q u e  n u e s tra  e scen a  n acional no  decae, 
n i es o tra  cosa q u e  lo q u e  d eb e  ser. 

S em ejan te  o p tim ism o  oo  tie n e  m ás 
/ •  v en ta ja  q u e  la  de  h a la g a r  m u ch as  va- 

n id ad es  y  d e ja r  b ien  con  todos a l  c riti-  
co q u e  lo so stien e . P a ra  g a n a r  am ig o s 
acaso  sea  u n  b u e n  m ed io  e sc r ib ir  de 
ese m o d o , p e ro  si lo q u e  m á s  im p o rta  
es d e c ir  la  v e rd a d , casi p u ed e  d a rse  
p o r  c ie r ta  la a firm ación  p o r to d o  e x tre ­
m o  c o n tr a r ia ; n u e s tro  te a tro  a c tu a l no

e s  n ad a  de  lo q u e  debe  ser.
S oy  el p r im e ro  e n  reco n o ce r q u e  el g u s to  de  p a r te  del 

púb lico  h a  m e jo rad o  u n  ta n to  y  h a  g an ad o  no  poco al h a ­
c e rse  m ás e x ig e n te ; p e ro  en  g e n e ra l, se a p la u d e  to d a v ía  
lo in sig n ifican te , lo falso  y  h a s ta  lo a b s u r d o ; son  m u y  
pocos los q u e  em p iezan  a  c o m p re n d e r  q u e  hace fa lta  
a lg o  nuevo  en  e l te a tro , a lgo  m a s  con fo rm e con  las ¡deas 
y u s o s  de  la  v id a  re a l co n tem p o rán ea . E n  e l e s tu d io  d e l 
.teatro  e n tra n  c u a tro  p rin c ip a le s  e lem en to s ; los a u to re s , 
los ac to res, los c rítico s  y  el p ú b lico . P ien so  e x a m in a r 
to d o á  esto s  fac to res  y  c reo  q u e  fác ilm en te  q u e d a rá  p ro ­
bado  q u e  n in g u n o  de  ellos es, n i con  m u c h o , lo q u e  d e ­
b e r ía  se r  e n  es te  tie m p o . S i se  m e  d ice q u e , á  p e s a r  de 
to d o , no  h a y  d ecad en c ia , a u n q u e  yo  c reo  q u e  sí la  h ay  
en  m u c h a s  de  la s  cond ic io n es q u e  el te a tro  exige, no 
te n g o  g ra n  in te ré s  en  d e fen d e r el te a tro  de  a ñ o s  a trá s , 
s ino  e n  in d ic a r  cu á les  d eb en  s e r  las  c u a lid a d e s  del 
te a tro  de  a h o ra  en  a d e lan te . S í, p ien so  q u e  h a y  ta m ­
b ién  d ecad en c ia  de  pocos añ o s á e s ta  p a r te , p e ro  es u n a  
d ecad en c ia  d e n tro  de  o tra  decad en cia , q u e  ab a rca  to d a  
u n a  época: lo q u e  a h o ra  im p o rta  n o  es ta n to  v e r  s i h e ­
m o s  p e rd id o  a lgo  en  esto s  tre s  ó c u a tro  añ o s  ú ltim o s, 
s in o  e x a m in a r  la  pobreza de la sangre e n  to d o  el T ea tro  
c o n tem p o rán eo  e sp a ñ o l, c u y a s  convu lsiones nerv iosas 
no  d eb en  to m a rse  p o r  m o v im ien to s  de  fo rta leza  y  ro ­
b u s te z .— Y a ire m o s  v ien d o  cóm o la  c rítica  y  e l púb lico  
ca recen  de  o rien tac ió n  e n  su s  ju ic io s, cóm o los a c to re s  
ig n o ra n  su  a r te  y  cóm o los q u e  e sc rib en  d ra m a s  y  co ­
m e d ia s  s ig u en  la  ru tin a , los p a tro n e s  co rtad o s  p o r  o tra  
g e n e ra c ió n  d e  g u s to s  y  de  ten d en c ia s  d ife ren tes .

V eam os, p o r  a h o ra , n ad a  m ás q u e  el esp ec tácu lo  que 
o frecen  los te a tro s  d e  .M adrid e n  esto s  d ías.

A caba de  co m en zar, en  r ig o r, la te m p o ra d a  te a tra l; el 
púb lico  a c u d e  ansioso  de  em ociones a l te a t r o ;  u n  v e ra ­
no  e n te ro  h a  b o rra d o  las im p res io n es  a n te r io re s ; no  se 
p u e d e  d ec ir  q u e  el e sp e c ta d o r  t ie n e  g a s ta d o s  los s e n ti­
d o s  y  el corazón; c u a lq u ie r  n o v ed ad  se ra  ap lau d id a , 
c u a lq u ie r  belleza b ien  g u s ta d a ... ¿ Q u é  su ced e , sin  e m ­
b a rg o ?  Q u e  las n o v ed ad es no  se p re s e n ta n , q u e  el 
p ú b lico  sale d esco n ten to  de  los te a tro s  en  q u e  se  r e ­
p re se n ta n  o b ra s  n u ev as  d e l in g en io  n acional y  co rre  á 
lle n a r la s  loca lidades d e l Circo de  P rice  en  q u e  se can ta  
La Mascota ó a l te a tro  R eal, d o n d e  n i se c a n ta  en  c a s te ­
llano .

,:E n  q u é  co n sis te  eso  > E n  q u e  n o  h a y  p o e ta s  d ra m á ti­
cos q u e  p u e d a n  d a r  ab as to  á n u e s tro s  co liseos, á p e sa r  
d e  e sc r ib ir  ta n ta  g e n te  p a ra  el te a tro .

Q uéjanse  b ien  d e  v icio  los q u e  d icen  q u e  e l in g en io  
tro p ie z a  con  g ra n d e s  d ificu ltad es  p a ra  lle g a r á  la esce­
na  ; no  h a y  ta l  cosa; la  p e n u r ia  d e l a r te  o b lig a  á los em ­
p re sa r io s  á a d m itir  en say o s de  p o e ta s  p rim erizo s , q u e  
s i fu e ra n  ta n  b u en o s  com o a u d aces , se r ía n  g lo ria  de  
E sp añ a .

Hoy c u a lq u ie ra  tien e  ab ie rto  e l p a le n q u e , la púb lica  
e sp ec tac ió n  n o  fa lta ; M adrid  e n te ro , el todo M ad rid  de  
los rev is te ro s , a g u a rd a  con  a n s ied ad  a l desconocido d e  la 
sem an a , a l g en io  d e l m es q u e  h a  de  v e n ir  á  lla m a r la 
a te n c ió n  de  ta n to s  d eso cu p ad o s p o r  a lg u n o s  d ía s  ; y  en  
efecto , cada  sem an a  u n  esti-eno ó d o s de  po e ta  n u ev o  ó 
de  p o e ta  v ie jo ... y  cad a  sem an a  u n o  ó  d o s  desen g añ o s.

E l púb lico  v oc ing le ro  y  am ig o  de  lo e x tra o rd in a rio , 
e s tá  e n  M ad rid  s ie m p re  d isp u e s to  á  d a r  la  ce leb rid ad  
á  q u ie n  ap en as  la  m erezca ... y n ad ie  la co n sig u e  de  b u e ­
na  m a n e ra . S e  va  á e so s  e s tre n o s  casi co n  la  s e g u rid a d  
de  q u e  se a s is te  á u n a  decep c ió n . Los q u e  em p iezan , si­
g u e n  con m ied o , s in  m ás m ira s  q u e  las v u lg a re s  de  los 
a u to re s  adocenados, s ig u e n  los p a so s  d e  la r u t in a :  los 
a u to re s  viejos, q u e  v iven  de  lo  q u e  esc rib en , tam p o co  
q u ie re n  in n o v ac io n es , se c o n te n ta n  con  pasar  y  c u e n ta n  
p o r  los d ed o s  los la u re le s  á q u e  a sp ira n , q u e  son  e l ta n ­
to  p o r  c ien to  q u e  les co rre sp o n d e  e n  cad a  re p re se n ta ­
c ión  de  su  com edia .

E n trem o s  en  el E spaño l. S ala  (ó  cocina) de  gó tico  
c a s til lo : la g ra n  c h im en ea  q u e  a rro ja  s in ie s tro s  c u an to  
ro jizos re sp lan d o res . E scuderos (q u e  no  son  e scu d e ro s  
e n  b u e n  caste llano) q u e  hacen  co m id illa  d e l h o n o r  de  
s u s  am os, y d e  cam in o  ex p o n en  el a rg u m e n to  d e l d ra ­
m a . ¡ Q ué d ram a! U n a d u lte r io  p re té r ito , u n o  de esos

d ra m a s  q u e  ya  su c e d ie ro n  tr e in ta  añ o s  a n te s  de levan­
ta rse  e l te ló n ; d e sp u é s  verso s  so n o ro s, p e ro  poco su s ta n ­
ciosos: R afae l Calvo q u e  s a lta  p o r  la  v e n ta n a  y  v iene de 
F ran c ia  exp ro feso  á  e n c o n tra r  á  su s  p ad res , sin  b u sc a r­
les en  el c u a r to  de su  am ad a . Y luég o  u n  in cesto  f ru s ­
tra d o  m erced  á .. .  o tra  v e n ta n a , p o r  la  c u a l sa lta  el m is­
m o  Calvo e n  co m p añ ía  de  su  h e rm a n a  y  nov ia . Se 
su p o n e  q u e  los a m a n te s  q u ed an  h ech o s  u n a  to r tilla  en  
ei foso  d e l castillo  y  se  acab a  e l d ra m a . C om o éste  he  
v is to  ya  u n o s  q u in ie n to s : d a  tr is te z a  ese ro m an tic ism o  
tra sn o c h a d o , ese d e s p e r ta r  épocas m u e r ta s  sin  p o r q u é  
n i p a ra  q u é , ta n  v a g am en te , p u d ie n d o  s e r  u n a  lo m ism o 
q u e  o tra , s in  co lor, s in  ca rác te r, s in  sello  a lg u n o  q u e  Ies 
d é  v id a  p ro p ia , d is tin ta .

L os p e rso n a je s  son  desconocidos, g e n te s  cuyas d e sg ra ­
cias y  p a s io n es  n a d a  n o s  im p o rta n ; q u e  e l m ism o  in te i'é s  
d e sp ie r ta n  a l final d e l ú ltim o  ac to  q u e  a l em p ezar e l p r i­
m ero ; h o m b re s  q u e  com o se llam an  d o n  Ñ uño ó don  
Lope ó el C onde, ó e l D uque , e tc ., e tc ., p o d ría n  llam arse  
n ú m e ro  i , n ú m e ro  2 , n ú m e ro  com o lus celdas de  u n a  

' fonda ó d e  u n  p re s id io ... D espués, los a c to re s  a y u d a n  
a l a u to r  á  ro b a r  p e rso n a lid ad  al fig u ró n  in v e n ta d o ; R a­
fael Calvo s iem p re  es R afael C alvo, J im én ez  s iem p re  es 
J im é n e z ; el p e rso n a je  q u e  re p re se n ta n  p ie rd e  to d o  ca­
rá c te r  p ro p io , se a n eg a  en  la  p e rso n a lid ad  d e l a c to r  y 
so lo  en éste , com o e s  y se  llam a e n  e l sig lo , p ensam os.
¡ Q u é  ilu s ió n  cabe a s í ! — P o r e s to v e m o s  q u e  Calvo se 
a rro ja  al ab ism o  ó q u e  J im én ez  se ab re  e l p echo  con  u n  
p u ñ a l com o q u ie n  ve  llover, con  g ra n  in d ife ren c ia , se­
g u ro s  de  q u e  aqu e llo  e s  p u ra  b ro m a , com o lo p ru e b a n  
las  q u in tilla s  p rec io sas  q u e  a l m o rib u n d o  se le o c u rre n  
e n  el ac to  so lem ne de  p a sa r  á  m e jo r v id a ...

E n  Apolo se re p re se n ta b a  h a c e  poco — y a  h a  fallecido 
—  La M oderna idolatría. A qui lo s  god o s y  tro v ad o res  ya 
v is ten  de  lev ita , p e ro  son ta n  fan tá s tico s  com o los o tro s , 
son  fó rm u las  de  u n a  á lg eb ra  sociológica q u e  el a u to r  
tie n e  en  la  cabeza  y  se  em p e ñ a  en d a r  a luz  de  cuando  
e n  cu an d o ... D ejem os, d e jem o s p o r  h o y  el d ra m a  ten ­
dencioso , q u e  tie n e  pensam ientos, com o llam an  los aficio­
n ad o s  á esas c u a r te ta s  q u e  se  e sc rib en  em p ezan d o  p o r 
ios ú ltim o s  v e rso s ...

V engam os á  la C om ed ia , á las m ásca ra s  a leg res, que 
dijo  M ora tin . E sto  se rá  o tra  cosa; aq u í ten d rem o s  e l te a ­
tro  co n tem p o rán eo , la  rea lid ad  de  la v id a  p re sen te , ta l 
com o d eb e  s e r  r e tra ta d a , ¿ q u é  ? ¿ no  ?

P u es  claro  q u e  no  ; no  h a y  n a d a  de  eso . Dos com edias 
de  d o s  p r in c ip ia n te s : Las mejores arm as, de  S egov ia  R o­
ca b e r ti y  ¡Fuera caretas! de  M ariano  L a rra , u n  n ie to  de 
F íg a ro , q u e  no  es ba rb e ro .

E n  Las mejores arm as  se  t r a ta  de  u n  m a rq u é s  que 
ab an d o n a  á s u  e sp o sa  y se va  con  u n a  b a ila rin a . E sposa 
y  m arid o  se  e n c u e n tra n  d e sp u é s  en  B ia rritz , lu g a r  de  la 
acción; u n  s ie tem esin o , a m ig o  d e l esposo , en a m o ra  á la 
e sp o sa , q u e  p a sa  p o r  v iu d a ; el m arid o  dec ide  e n a m o ­
ra r la  ta m b ié n , a n te s  de  v eria , y  en  esto  llega  u n  tío  de 
la v iu d a  casad a  q u e  q u ie re  m a ta r  a l lib e rtin o . P a ra  q u e  
rab ie  c! m a rq u é s , el tío  se hace  to m a r  p o r  ru so , y  e l m a r­
q u é s  celoso y a , p u e s  h a  av e rig u a d o  q u e  su n u ev a  con­
q u is ta  es su  m u je r , d esafía  a l ru s o  én  'c a s te lla n o ; p e ro  
el am ig u ito  d e l m a rq u é s  d e la ta  a l tío , d ice á  la  po lic ía  
q u e  es u n  fam oso  n ih ilis ta : p re n d e n  a l ru so  falso  los 
g e n d a rm e s , q u e  h a b la n  en  m al fran cés , p a ra  m ay o r 
p ro p ied ad , y  en e l te rc e r  ac to  se  a r re g la  to d o ; el tío  e s tá  
lib re , el m a r id o  a r re p e n tid o , la  m u je r  e n a m o ra d a  o tra  
vez y .. .  p e rd o n a d  su s  m u c h a s  fa ltas. No h a y  cosa  m ás 
tr is te  q u e  u n a  com ed ia  s in  g rac ia . Las mejores arm as  no 
hace re ir , n i p e n sa r, n i n a d a ; su  a u to r , joven  d isc re to , 
debe  d ed ica rse  á o tra  c a rre ra , d e ja r  las a rm a s  p o r  la 
toga , com o C icerón  decía  e n  la tín :  cedant arm a, e tc ...

A lgo m as. a u n q u e  m u y  poco, vale ¡F uera caretas! El 
a rg u m e n to , de  p u ro  tr iv ia l, a p e n a s  es a rg u m e n to . Un 
v iejo  q u e  se h a  com ido  la  fo r tu n a  de  u n a  h u érfan a , 
q u ie re  c a sa r  á  su  h ija  con u n  r icach o  de  p ro v in c ias; pero  
e l p ro v in c ian o  no  es le rd o , y  e n  vez de  en a m o ra rse  de 
s u  p ro m e tid a , q u e  tie n e  o tro  novio , se  en am o ra  d e  la 
h u é rfa n a , q u e  re su lta  r ic a  tam b ién , allá  á  lo ú ltim o  del 
seg u n d o  a c to ; p o r  fin , se casa  cad a  cua l con su  cada 
cu a l y  no  h a y  m ás. Es c la ro  q u e  esto  no  es u n a  com edia, 
p e ro  el a u to r  h a  sab id o  e sc r ib ir  d isc re ta m e n te  y  co n  fa­
c ilid ad  a lg u n o s  d iá logos, m o v e r á  r isa  con  a lg u n o s  ra s ­
g o s  d e  los tip o s  cóm icos q u e  p re se n ta  y  esto , a u n q u e  
poco, es a lgo  m ás q u e  nada .

L a  decadencia  no  p u e d e  s e r  m á s  tr is te  y  m ás p a ten te , 
a u n q u e  la  n ie g u e n  c rítico s  q u e  tie n e n  com ed ias en  en ­
say o  y  académ icos q u e  cu e n ta n  s u s  co m ed ias  p o r  silbas.

P o r  ú ltim o , á la  h o ra  e n  q u e  esto  escribo , acabo  de 
v e r  el e s tre n o  de u n a  co m ed ia  t i tu la d a  Los dengues déla  
niña, q u e  h a  sido  s ilb ad a  á  los c u a tro  v ien tos.

D icen q u e  este  d isp a ra te  cóm ico es tá  to m ad o  de  u n a  
co m ed ia  d e  D um as p a d re , p e ro  yo  m e  in c lino  á  c ree r  
q u e  to d o s  los a b su rd o s  de  q u e  co n sta  so n  p u ra m e n te  
o rig in a les , p o rq u e  tie n e n  u n  señ a lad o  c a rá c te r  nacional: 
son  ad e fesio s  exc lue ivam en te  españo les.

A si a n d a  e l T e a tro , q u e , s e g ú n  el S r . B rem ón , n o  es 
m á s  q u e  lo q u e  d eb e  se r .

Es d em asiad o  fa ta lis ta  ó m a rro q u í ta m a ñ o  criterio ; 
Lo q u e  h a  de  se r  e s tá  e sc rito . C o rrie n te , e sc r ito ... y  sil­
bado.

C l a r í n .

M I G N O X

i j A  del crimen, llevaba la  muerte en su 
seno. No como su desmedrada homó­
nima en el teatro, redimida solamente 
por la belleza de la música, llegó por 
fin á  ver realizados los ensueños de 

toda su vida. Había nacido para sufrir y 
morir. Goethe, su creador, lo ha dicho: es 
propio del crimen el envolver en sus ruinas 

á la vez que al culpable, al inocente.
Su  padre, temperamento propenso á todo lina­

je  de exaltación, mitad cuerpo y  mitad espíritu, 
rendido hoy á  los fervores del más desenfrenado 
misticismo, mañana al fogoso imperio de sus senti­
dos irritables, comenzó por ser fray Agustín en un 
convento vecino al lago de Como en Milán, ena­
moróse luégo perdidamente y  sedujo á Sperata, 
hermana suya que vivía en los dominios del común 
padre sin que nadie, ni aun ella, conociese su nom­
bre ni su origen, y  cuando descubrió el formidable 
secreto fue presa de la locura más rara que llegó á 
imaginar la fantasía de los románticos. D ivagó por 
el mundo, acosado, al par que por su amor, por 
los remordimientos, cantando al són del arpa en 
geniales improvisaciones sus penas y  amarguras; 
vivió con su hija sin conocerla ni ser conocido, fué 
su amparo en las crisis culminantes de su dolor, y  
se mató por fin en súbita recrudescencia de una lo­
cura que se daba por vencida y  cuya característica 
era el temor de esa misma muerte.

No menos fantástica Sperata, amó al fraile con 
ardor idéntico. F u é  madre, y  los escrúpulos reli­
giosos, excitados por su confesor, que al ocultarle 
que el amante era el hermano no quería ahorrarle 
ni un ápice del remordimiento que el saber toda su 
culpa le causara, sumiéronla en otra locura no me­
nos singular que la de fray Agustín, puesto que 
creyendo á su hija, que le habían quitado, ahogada 
en el lago, iba por las orillas de este recogiendo 
huesos con la esperanza de que, reconstruido el es­
queleto, iría con él á  Rom a á  ver al Santo Padre, 
y  un milagro de Dios devolvería la vida á su hija y  
el amante perdonado á la madre.

E sa  sangre doblemente ideal heredó Mignon, 
fruto de tan extraño enlace. Concluida su lactancia, 
confiáronla sus parientes, por sugestión del confe­
sor, á unos campesinos de las cercanías. Crióse y 
creció entre ellos como se cría y  crece el viento de 
los bosques, libre, suelto, difundiéndose á su sabor 
por los espacios sin límite, triscando por los mon­
tes de cumbre en cumbre, escurriéndose por torren­
tes y  cañadas, bajando al fondo de los valles á ses­
tear entre las arboledas. A s í pasó Mignon sus pri­
meros años. Quiso ir vestida como los niños porque 
el traje ajustado cuadraba mejor á sus instintos y 
aficiones vagabundas. E ra  extraordinariamente ágil 
para toda suerte de ejercicios corporales, y  su gus­
to predilecto el de trepar, por los árboles, en busca 
d é la  ram a más alta. —  por montes y  colinas, en 
busca de la cima más abrupta. Costábale mucho el 
hablar. E n  cambio, el canto parecía en ella tan na­
tural como en los pájaros; sólo por medio de él 
hallaban fácil salida sus singulares ideas y  sus senti­
mientos no menos singulares. L a  dificultad no pare­
cía que residiese tanto en sus órganos como en su 
espíritu, espíritu concentrado, de hondas impresio­
nes, de vagas tendencias hacia una idealidad que no 
podía concretarse materialmente y  que no hallaba 
modo de manifestarse sino en la misteriosa ilación 
de palabras sin letras que constituye la melodía, la 
más ideal de las expansiones del alma humana.

Apenas hacía alto en su albergue. Gustábale 
vagar por los bosques y  montes vecinos. Á  veces 
sus excursiones la llevaban muy le jo s; extraviábase á 
veces, pero volvía siempre, de suerte que ya  no la 
buscaban; aguardaban su regreso. A l volver, solía 
sentarse y  quedar como dormida entre las colum­
nas del pórtico de una casa vecina á la suya. Le-
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vantábase luégo, penetraba en el salón, deteníase 
á  contemplar en hondo ensimismamiento las esta­
tuas que lo decoraban, y  volvía á  partir.

Un día. con todo, no regresó. Hallóse su som­
brero flotando en el lago cerca de la  desembocadura 
de un torrente, por lo cual se supuso que habría 
resbalado al querer escalar las rocas que formaban 
su empinado lecho. Buscóse el cadáver, mas el ca­
dáver no pareció.

L a  sospecha no era cierta.
H abíase extraviado como tantas otras veces. 

Una cuadrilla de saltimbanquis dió con ella. Expli­
cóles Mignon, como supo, las señas de su familia y 
de su casa, pero como tras tantas explicaciones, 
creyéndola dormida sus raptores, bromearan sobre 
la importancia de la presa, vino ella en conocimien­
to de su desdicha. Su desesperación, aunque muda,

. fué horrible, mas habiéndosele aparecido la Virgen 
y  prometídole su asistencia, juróse á sí propia no 
revelar á nadie absolutamente su secreto y  vivir y 
morir en espera del anunciado socorro.

Corrió el mundo con sus raptores, replegada 
en sí m ism a, sin hablar apenas, nutriendo callada­
mente la  nostalgia del ardiente sol y  el cielo azul 
y  las risueñas campiñas de su patria, obedeciendo 
al amo sólo á fuerza de castigos, pero desplegando 
en sus ejercicios de acróbata la  maravillosa elasti­
cidad que triscando por las montañas de su tierra 
habían adquirido sus gentiles miembros de niña.

Goethe nos describe de una manera acabada 
uno de tales ejercicios. Sobre una alfombra, flan­
queada por cuatro candeleros con las velas encen­
didas , había distribuido Mignon algunos huevos en 
hileras equidistantes. Vendóse luégo los ojos, sonó 
el violín, <y á los primeros acordes, como resorte 
que se dispara, comenzó sus evoluciones, marcando 
el compás con unas castañuelas,

>V ivaz, rápida y  ligera, bailaba con precisión. 
Avanzaba por entre los huevos con paso tan segu­
ro y  atrevido, rozábalos tan de cerca que á cada 
punto parecía que iba á  aplastar ó á lanzar algu­
no á lo lejos en una de sus vertiginosas voltere­
tas. Pero nada de esto. Ni llegaba siquiera á  tocar­
los, por más que recorriese las filas con toda suerte 
de pasos, largos y  cortos, saltando á veces, á veces 
cuasi de rodillas. Con la seguridad de un reloj pro­
seguía su carrera, y á cada nueva embestida la 
extraída música daba nuevo empuje al baile, repe­
tido siempre y  cada vez más brioso  Aquel baile
era la  imagen de su carácter. Mostrábase, como ella 
era, grave, severa, impetuosa, dura, y  en las acti­
tudes suaves, más solemne que graciosa.»

D e tan dura esclavitud la redimió W ükelm  
M eister, el héroe de la  extraña novela de igual 
título en que desplegó Goethe toda ¡a  potencia 
creadora de su genio, y que si es inferior en con­
junto, como obra de arte, á W erther, á  H erm ann  
y  D orotea, y  sobre todo al incomparable F a u st, las 
sobrepuja, en especial á las dos primeras, por el 
cúmulo de pensamientos que encierra, á cual más 
originales, y  cuando no otro m érito, tiene el de 
haber dado al mundo de la poesía la figura de 
Mignon, una de las creaciones más simpáticas del 
ilustre alemán.

Hallábase la cuadrilla de saltimbanquis en una 
aldea de Alem ania, en cuya plaza pública daba fun­
ciones. E n  una de ellas se negó Mignon resuelta­
mente á ejecutar la danza de los huevos anunciada 
en el programa. E l director, furioso, había ido al 
mesón en busca de la rebelde, y  de allí la  sacaba á 
rastras agarrándola por los cabellos y  azotándola 
bárbaramente con la fusta de su látigo.

Sobrevino Guillerm o, rompió por entre el gru­
po que con cobarde compasión presenciaba el es­
pectáculo , y  abalanzándose al cuello del rufián 
obligóle á soltar su presa. Después de varias con­
testaciones, el saltimbanquis convino en libertarla 
por treinta escudos que en rescate le dió Gui­
llermo.

Á  todas estas, Mignon había desaparecido y 
ocultádose. ¿Dónde? Quien decía que la había visto

en el desván del mesón, quien, encaramada al teja­
do de una casa vecina.

A  los dos días, en cuanto se hubo alejado la 
cuadrilla de saltimbanquis, presentóse Mignon á su 
salvador.

— ¿Dónde te habías ocultado?— le preguntó 
Guillermo.

L a  muchacha no contestó y  se limitó á fijar la 
vista en él.

— ¿Cómo te llamas?
— Me llaman Mignon.
— ¿Qué edad tienes?
— Nadie ha contado mis años.
— ¿Quién fué tu padre?
— E l gran diablo ha muerto.
E se  gran diablo era uno que hacía las veces de 

hermano de Mignon y  había muerto formando parte 
de la cuadrilla.

Mignon hablaba en alemán chapurrado y  con 
singular solemnidad, y  á cada respuesta llevábase 
la mano al pecho y  hacía una profunda reverencia.

Tendría de doce á trece años. E ra  bien confor­
mada, pero sus miembros, ó prometían crecimiento 
más completo, ó anunciaban un desarrollo cohibido. 
No eran regulares sus facciones pero ejercían irre­
sistible atracción; la frente era soñadora, la nariz 
bellísima, y  la boca, aunque muy contraída para su 
edad y  agitada á veces, por uno de sus lados, de 
estremecimientos convulsivos, era siempre candoro­
sa  y  hechicera. E ran  negros y  penetrantes sus ojos, 
negros también sus cabellos rizados naturalmente 
y  reunidos en bucles y  trenzas en torno de su ca­
beza. Su  cutis natural desaparecía debajo de la 
gruesa capa de colorete que cubría sus mejillas. Su 
manía, los primeros días que estuvo al lado de 
Guillermo, era lavarse; á cada momento se iba á  la 
palangana, y era tanta la fuerza con que fregaba 
sus mejillas que la sangre acudía á ellas enrojecién­
dolas, razón de más para que ella siguiese lavándo­
se porque lo atribuía á  la persistencia del afeite. 
Por fin lograron hacérselo entender, y  ya recobrado ' 
el color natural, apareció una tez morena matizada 
de leve carmín.

¡Qué hermosa figura la de Mignon á partir de 
este momento!

Goethe es el representante más cumplido en 
nuestra era moderna, de la gran literatura clásica. 
Su s creaciones, las de mujeres sobre todo, en que 
se complugo principalmente, tienen su asiento en 
la  línea de conjunción de la belleza y  la verdad, de 
la observación y  la  fantasía. Son figuras humanas, 
de vigorosos trazos, pero dibujándose al través de 
la vaga  neblina de la idealización que suaviza sus 
asperezas y  angulosidades, y  atenúa los contrastes 
de color fundiéndolos en superior armonía. Perte­
necen á la gran familia de los antiguos, que atri­
buían al arte la sola misión de producir el goce 
estético, esa fruición indefinible que acaricia al alma, 
la eleva y  como que la depura, transportándola á 
un mundo de ideas y  de sensaciones espirituales de 
sin par belleza. L as escuelas modernas tienden á 
suprimir el goce estético y  á sustituirlo por la emo­
ción moral, por medio de la  atenuación de los ras­
gos ideales y  la acentuación correlativa de los 
caracteres realistas. L a  tradición antigua como la 
tradición moderna son sanas y perfectamente legí­
timas; pero ambas tienen su inconveniente en las 
exageraciones de segunda fila que convierten, las 
unas, en femenil desmayo el sereno goce de la be­
lleza; las otras, en excitación meramente física la 
emoción producida por la copia de la realidad.

Goethe, que con ser el primero de los modernos 
fué sin duda el último pagano, supo mantenerse ' 
igualmente alejado de entrambas exageraciones.

Mignon es una niña. Su alma tiende á remontar- ! 
se al cielo, pero su cuerpo pisa la  tierra; por sus 
venas corre sangre, sangre meridional, que se agita ! 
é hierve al calor de la inminente pubertad. Tiene la 
inocencia de la niña con la incipiente malicia de la 
mujer. E l  ángel está en vísperas de consumar su en­
carnación. Débiles fulgores anuncian que se avecina |

la tempestad de los sentidos. En  el beso infantil, en 
el abrazo inocente halla cierto dejo de que no sabe 
darse cuenta exacta, pero que la impulsa indelibera­
damente á imprimir sus labios con más fuerza, á 
estrechar sus brazos con sacudida nerv’iosa. L a  his­
toria de Mignon en el W ühelm  M eister es la historia 
de semejante transformación. E l  amor se entró por 
las puertas de su alma de niña disfrazado de gratitud; 
de gratitud se volvió cariño, el cariño fué devoción, 
fué amor, fué pasión y  pasión avasalladora. ¿Cómo 
había de acabar? Goethe era demasiado artista 
para profanar su creación. Sólo la muerte podía dar 
digno remate á aquel ensueño de poeta.

L o  que más realza la pintura de la  pasión de 
Mignon en el W ilhelm  M eister es su carácter me­
ramente episódico, episódico é incidental en la mate­
rial narración de las aventuras del protagonista, 
episódico é incidental en el tegido moral de la fábu­
la novelesca. Aquel amor que la  ocupa á ella por 
entero, apenas preocupa á nadie.

Porque Meister, el amado de Mignon, no ama 
á la  niña. Aquella vez no se cumple la ley del Dante: 
um or che a  nullo amato am ar perdona. Meister 
siente al lado de ella una extraña atracción, pero 
no ve  en ella más que á la niña, y  sus caricias no 
excitan en él ni la sensualidad de la carne, ni esa 
otra sensualidad del alma que da vida al amor en 
su manifestación más noble. L lega  á veces á  sospe­
char que es amado, pero el cúmulo de sucesos en 
cuyo torbellino se halla envuelto le priva de fijar 
la atención en la misteriosa niña que vive y  padece 
á su lado, muda, resignada, ocultando bajo la capa 
de un cariño infantil y  juguetón la pasión que len­
tamente la corroe.

L o  que hace Guillermo, hace con arte exquisito 
el autor de la novela. Sólo de vez en cuando, por 
entre la  serie de acontecimientos que forman el te­
gido de la acción, cuando atraído por el interés que 
esta despierta ú hondamente preocupado por las 
reflexiones que Goethe va prodigando, llega cuasi 
el lector á  olvidar aquel seductor episodio, surge 
por un instante, como encantador estribillo, para 
devolvérselo á la memoria, la figura de Mignon, 
vuelta á relegar bien pronto á los últimos términos 
del cuadro.

L a  indiferencia cariñosa de Guillermo y  la esca­
sa importancia que en el desarrollo de la  novela 
ejerce Mignon, no sólo son profundamente artísticas 
sino profundamente humanas. Son trasunto fiel de 
la vida real cuyos íntimos senos tan bien conocía 
Goethe. E l mundo no es de los que no saben hacer 
otra cosa que am ar y  morir. Cruzan por él gimien­
do y  llorando como las sombras de Paolo y  Fran- 
cesca en los circuios del Dante: se gime con ellos 
un momento, y  con ellos se llora su desventura, 
pero pronto la realidad se impone, prosigue el viaje, 
y  se desvanecen aquellos recuerdos en la lontanan­
za vaporosa por donde se perdieron las sombras 
apenadas de los dos amantes.

Desde que Guillermo Meister recoge á  Mignon 
constituyese ésta en su servidora más fiel, Pero en 
su misma fidelidad hay algo de cerril independencia. 
Un día no vacila en cometer la misma desobediencia 
que tan cara le hubiera costado sin la súbita inter­
posición de Guillermo. Hallábanse éste y  la  compa­
ñía de cómicos de la legua con la  cual le reunieran 
sus andanzas, en el castillo de cierto conde. Para 
inaugurar las representaciones que habían de dar 
en obsequio al príncipe soberano que se hospedaba 
en el castillo, habíase dispuesto una loa en la cual 
Mignon había de ejecutar su suerte maestra, la 
danza de los huevos. Cuando se le anunció, negóse 
resueltamente á  ello diciendo que ella era libre y 
que no quería salir nunca más á las tablas. Su  ne­
gativa fué inquebrantable.

Persistía asimismo en ella el carácter nómada 
de sus primeros años; no subía ni bajaba los pelda­
ños de las escaleras; los saltaba por tramos, cuando 
no encaramada por la barandilla. Sentábase encima 
del primer mueble que le venía á mano. A I anoche­
cer desaparecía y  la  encontraban dormida en el
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suelo por algnin rincón extraviado. No pudieron 
conseguir que aceptase cama alguna, ni siquiera un 
miserable jergón. Levantábase con el alba y , según 
averiguó Guillermo, iba á  misa. Un día la  siguió, y  
viola arrodillada orando con ferv'or en el rincón más 
oscuro del templo. Seguía vistiendo de hombre, y  
no paró hasta conseguir un traje con los colores 

del de Guillermo.
Cierto d ía, al regresar éste á  su casa, fué reci­

bido como siempre por Mignon, quien le  enseñó los 
garabatos que había escrito. Aprendía por sí sola á  
escribir, y  todo su orgullo se cifraba en el aplauso 
de su amo. Aquel día estaba satisfecha de su lec­
ción. Pero Guillermo, que llegaba gravemente pre­
ocupado, no hizo caso ni de sus caricias ni del 
papel. Mignon se retiró sin decir una palabra.

Por la noche volvió Guillermo triste y  abatido. 
Tenía que partir. Mignon se le acercó y  notó al 
punto su pena.

— Meister, exclamó, si tú eres desgraciado, qué 
será de Mignon ?

—  Hija m ía, respondió é l , tú eres uno de mis 
dolores. He de dejarte.

E n  los ojos de él brillaron las lágrimas. A  su 
vista estalló el dolorido afecto de Mignon, quien se 
arrojó á sus plantas. Cogióle él las manos: ella re­
clinó la cabecita en las rodillas de Guillermo, quien 
con mano cariñosa ju gab a con sus cabellos. Largo 
rato estuvo la niña sin moverse. D e pronto, sintió 
él en ella una especie de estremecimiento, débil al 
principio, que fué comunicándose gradualmente á 
todos sus miembros.

— ¿Quéte pasa?exclamó Guillermo sobresaltado.
Mignon levantó la  hermosa cabeza, fijó en él 

una intensa mirada, y , de improviso, se llevó la 
mano al corazón como para reprimir su sufrimien­
to. T rató  Guillermo de levantarla, pero se le cayó 
otra vez de rodillas. Apretóla contra su pecho y  la 
besó; ni un apretón de mano ni el más leve movi­
miento contestó á aquellas caricias. Seguía opri­
miéndose el corazón. D e pronto dió un grito segui­
do de espasmos convulsivos. D e un brinco se puso 
en pié y  cayó al suelo desplomada, cual si de una 
vez se hubiesen roto sus articulaciones todas.

—  H ija m ía, exclamó él levantándola y  abra­
zándola con fuerza; hija mía, qué tienes?

L o s espasmos continuaban y  del corazón iban 
comunicándose á los miembros aletargados. Gui­
llermo la sostenía en brazos. Apretábala contra su 
pecho y  la bañaba en lágrimas. D e pronto pareció 
que se ponía más rígida a ú n , cual si el dolor 
llegase á su colm o; reanimáronse sus miembros 
con renovado vigor, y  como resorte que se dispa­
ra , lanzóse al cuello de Guillermo, y  en el mismo 
punto soltó de sus ojos cerrados un torrente de 
lágrimas. É l seguía oprimiéndola en sus brazos. 
E lla  lloraba y  no hay palabras que basten á expre­
sar la  violencia desgarradora de su dolor. Habían- 
sele desatado los luengos cabellos y  le caían flo­
tando por la espalda. Parecía como si se exhalase 
sin tregua su sér todo en aquel diluvio de lágrimas. 
Sus miembros envarados iban recobrando la natu­
ral flexibilidad; su corazón iba desahogándose 
lentamente; y  lloraba, y  lloraba; parecía que iba á 
derretirse en lágrimas.

— H ija m ía, exclamó Guillerm o, hija del alma!
Cálm ate, eres m ía, eres m ía no te dejaré, no te
abandonaré.....

L as lágrimas seguían corriendo: por fin Mignon 
se irguió: dulce serenidad brillaba en su rostro.

— Padre mío, verdad que no me abandonarás? 
que quieres ser mi padre: yo quiero ser siempre tu 
hija.

A sí estalló aquella pasión comprimida. A I esta­
llar hirió de muerte el corazón de la pobre niña. 
Fué la primera crisis*

; Qué toques de poesía inspira á  Goethe el epi­
sodio de M ignon!

Meister y  sus cómicos tenían que trasladarse 
desde el castillo de que antes hemos hablado á  una 
población vecina. L a  comarca estaba infestada de

bandoleros, pero aunque los cómicos vacilaban en 
emprender el v ia je , Guillermo logró decidirles. 
Armáronse todos á  prevención como pudieron, y 
Mignon, que no quiso ser menos, se apoderó de un 
cuchillo de monte. A  la  mitad del camino hizo alto 
la comitiva en una meseta sombreada de frondosas 
hayas y  tapizada de musgo silvestre; una fuente 
que entre la verdura emergía, convidaba al descan-

■ so con su frescura y  su rumor; á  lo lejos, por entre 
barrancos y  lomas cubiertas de bosques, divisábase

' hermosa campiña tachonada de alquerías y  de aldeas 
' con molinos de viento acá y  acullá, y  más lejos, 

confundiendo su diáfano azul con el del firmamen-
■ to, cadenas de encumbradas montañas.

D e pronto, cuando más atareada andaba la co­
mitiva en preparar su refrigerio, sonó una detona- 

; ción, luégo otra, y  penetró en la meseta una turba 
de bandidos que corrió á  apoderarse de los equipa- 

I jes. Los cómicos se dispersaron; sólo Guillermo y 
' algún otro les hicieron frente, trabándose una lucha 

desigual que acabó cayendo herido gravemente 
j aquél y  uno de sus auxiliares.

Mignon, que no se había apartado de su protec- 
I tor, al verle acosado por los bandidos echó mano 
: á  su cuchillo, y  peleó denodada contra los agreso- 
' res, hasta que uno de estos la agarró por el brazo 
! y  la echó á  lo lejos causándole una grave contusión 
; en el propio brazo. Pero esta contusión de que no 
I habló hasta días después era nada en compara­

ción con el peligro de su amado. Cuando éste volvió 
en sí, hallóse tendido en el césped, con la cabeza 
reclinada en el regazo de la cómica Filina, y á  sus 
piés, de rodillas, y  abrazada á  ellos, Mignon, suelta 
y  empapada en sangre la cabellera. Aquella sangre 
era de Guillermo, porque Mignon. no habiendo á 
mano con qué restañar la que brotaba de la herida, 
había aplicado á esta, aunque inútilmente, sus ca­
bellos. ¡Qué hermoso cuadrol

Acudieron de la vecina población, colocaron á 
Guillermo en unasparihuelasy se le llevaron, Mignon 
siguió á la comitiva al lado de Guillermo á quien 
no perdía de vista. Mientras Filina, en quien sentía 
una rival, cuidó á Guillermo, Mignon se mantuvo 
retraída; mas cuando aquella abandonó al herido, 
entonces salió ella de su reserva y desplegó en el 
servicio del enfermo toda la solicitud de una madre. 
Por cierto que la noche después del combate, y por lo 
mismo, en los momentos culminantes del peligro, 
quiso ella también velarle, pero el cansancio y  las 
emociones pudieron más y  contra su voluntad la 
rindieron al sueño. Toque es este tan delicado como 
gracioso y  que demuestra que Goethe no se olvida 
de que su heroína es una niña de trece años.

Tamaño amor no podía mantenerse inactivo. A  
su espoleo despertaba la naturaleza y  se precipitaba 

' la pubertad. Sus caricias iban haciéndose cada día 
I más fogosas. Abrazaba y  besaba á Guillermo como 

antes, pero con un ardor como instintivo é invo­
luntario que á veces llegaba á preocupar, á pesar 

, de su indiferente distracción, al objeto de tales ca­
ricias. Cada día sentía más frío en aquella aterida 
tierra de Alemania. Habíase comprado un atlas de 
geografía, y  su afición era buscar en él las regiones 
cálidas, tiritando de frío al pensar en los hielos del 

, polo. S i alguien emprendía un viaje, lo primero de 
que se enteraba era de si iba hacia el Mediodía ó 
hacia el Norte, y  más de una vez le había pregun­
tado á Guillermo si la  llevaría á  Italia, A  pesar de 
ello, guardaba incólume su secreto aun para aquél. 
V olvíase cada día más voluntarioso su carácter. 
Su s juegos, más que ju egos, parecían un recurso 
para dominar una violenta emoción interna. Sus 

! manos no sabían estar quietas, y  cuando no tenía 
que hacer, cogía un hilo, un papel, un trozo de ma­
dera, lo que primero hallaba, y lo estrujaba ó 
hacía trizas nerviosamente. No estaba tranquila 
sino cuando jugaba con Félix , niño de pocos años 
que más tarde resultó que era hijo de Guillermo, 
no sin que ella, por maravillosa intuición, lo hubiese 
presentido de muy antes,

(C o n clu irá .J  J. S aR D Á .

E S P E J I S M O S

N A R R A C I Ó N  P A R A  L O S  C E L O S O S

(C onlinuación)

noche q u e  Ju a n  se d ir ig ía  a l pueb lo , 
W  , /  H ‘ com o a  doscien to s  p a so s  d e i p u e s to  

avanzado  y  á la  p a r te  d e re c h a  d e l sen ­
d e ro  p o r  d o n d e  cam in ab a , s in tió  e n tre  
la s  m alezas d e l m o n te  ru id o s  m u y  se­
m e ja n te s  a l q u e  p ro d u c e n  los jabalíes 
cu an d o  co rren  e n tre  las ja ras.

A quel ru id o  no  p o d ía , s in  em b arg o , p ro ced e r de  n in ­
g u n a  especie  de  a lim añ as, p o rq u e  a u n q u e  en o tro  tie m ­
p o  la  caza a b u n d a b a  p o r  ta le s  p a ra je s , e l e s tré p ito  de  la 
g u e r ra  la h a b ia  h ech o  b u sc a r  á  la sazón  g u a r id a s  m ás 
so lita ria s  y  se g u ra s , a h u y e n tá n d o la  d e  aq u e lla s  esca­
b ro s id a d e s  v is itad as  co n s ta n te m e n te  p o r  las g u e rr illa s  
ca rlis ta s , p isa d a s  p a lm o  á palm o p o r  las  co lu m n as  libe­
ra le s , y escandalizadas s iem p re  p o r  las c o rn e ta s  y  el 
tiro te o  de  am bos ejérc itos.

A ten to  á e s ta s  razones J u a n  se d e tu v o  y e scu ch ó : en 
e l m o n te  se m ovía algo in d u d a b le m e n te . L a  no ch e  e s ta ­
ba  m u y  o sc u ra , com o bien  e leg id a  p a ra  u n a  so rp re sa , y 
e ra  im p o sib le  lle g a r á ce rc io rarse  de la v e rd ad  p o r  o tro  
cam in o  q u e  e l de  los o ídos. Asi fu é  q u e  Ju a n  reco g ió  en 
ellos to d a s  su s  p o ten c ia s  y  facu ltad es  y , ap licándo los 
cu id ad o sam en te , p u d o  conocer q u e  no  u n o , s ino  m uch o s 
se re s  v ivos, ib an  p o r  d iv e rsas  p a r te s  á la vez ro m p ien d o  
la  a sp ereza  d e l m o n te  bajo . Ju a n  p rev in o  su  rev ó lv er, y 
se g u a rec ió  de  u n a  m ad ro ñ e ra  al lad o  d e l cam ino  p a ra  
n o  q u e d a r  al d e sc u b ie rto  en  caso  de  u n a  so rp re sa  tr a i ­
d o ra , ¡C uál no  se ria  la  su y a  cu an d o  á ocho p aso s  y  e n  u n  
c la ro  del m a to rra l v i6  la  f ig u ra  de  u n  ca rlis ta  cu y o  u n i­
fo rm e  y  cu y a  b o ina  d is tin g u ió  b ien  p o rq u e  lo escaso  de 
la  d is tan c ia  su p lía  á lo g ran d e  d e  la  o s c u r id a d ! Ju an , 
p a ra p e ta d o  d e trá s  de  las m a ta s , p od ía  te n d e r  en  t ie r ra  
á  a q u e l h o m b re  y  á o tro s  c inco  q u e  le s ig u ie ra n . P ero  
e n tre ta n to  los d e m á s  so rp re n d e r ía n  in fa lib lem en te  al 
d e s ta c a m e n to  y  la hazaña  y  e l sacrificio  c ie rto  d e l bravo  
cap itán  h a b r ía n  s ido  in ú tile s  p a ra  su  p ro p io  d e b e r  y 
p a ra  e l p ro v ech o  de  las  a rm a s  lib e ra les . E sto  m ism o 
p en só  sin  d u d a , y  e n  vez de  h o s tiliz a r á  los ap a rec id o s  
encorvó  el cu e rp o  p a ra  no se r  v is to  y  se  co rrió  á  lo la rgo  
d e  la  se n d a  h a s ta  e l cu e rp o  d e  g u a rd ia  de  la avanzada. 
Dió la voz d e  a la rm a  á su s  so ldados, d e sp e rtó  á  sablazos 
á  los d o rm id o s  y  e n  m en o s  q u e  se  ta rd a  en  re fe rir lo , se 
p u s o  e n  de fen sa  la  com pañ ía  con  ta n ta  o p o rtu n id a d  q u e  
e n  aq u e l m o m e n to  m ism o  el cen tin e la  colocado en  la 
tr in c h e ra  h a c ía  fu eg o  c o n tra  u n  g ru p o  en em ig o  qiie  á 
pocos p aso s  de  ¿1 sa ltó  de  e n tre  las  so m b ras . G racias al 
feliz suceso  d é la s  dese rc io n es n o c tu rn a s  de  n u e s tro  ca­
p itá n , el a ta q u e  fu é  rech azad o  ev itán d o se  u n a  so rp re sa  
q u e  e s tu v o  á p u n to  d e  p ro sp e ra r .

P e ro  ¿ q u é  re lac ió n  tie n e n  los aco n tec im ien to s  d e  la 
v id a  m il i ta r  d e l cap itán  P é rez  con las d e sg rac ia s  de  su  
v id a  ín tim a  ? V éase lo q u e  suced ía  en  el p u eb lo  y júzgue- 
se d esp u és . A p en as se d e ja ro n  o ir  las  p r im e ra s  d e sca r­
g as  de  fu s ile r ia  cu y o s  ecos re p e tid o s  p o r  las  q u e b ra d a s  
d e l te r re n o  lleg a ro n  con d ob le  e s tru e n d o  á la v illa , el 
co rone l sa ltó  del le c h o ; las co rn e tas , q u e  pocas h o ra s  
a n te s  h a b ía n  to cad o  silencio , tocaron  g e n e ra la , los o rd e ­
n an zas c o rr ie ro n  de  u n a  p a r te  a  o tra  llevando  ó rd e n e s  y 
d e sp e r ta n d o  á jefes y  oficiales, los so ld ad o s sa lie ro n  de  
s u s  a lo jam ien to s  u n o s  m ed io  d o rm id o s , to d o s á m edio  
v e s tir , a c u d ie ro n  á su s  b a n d e ra s , fo rm aro n  con la  inco­
rre c c ió n  p ro p ia  d e l a p re su ra m ie n to  en  calles y  p lazas, y  
e n  diez m in u to s  a q u e l rec in to  a n te s  silencioso  y  d e s ie r to  
q u e d ó  tro cad o  en  u n  cam p am en to  an im ad o  p o r  ese  des­
o rd e n  n erv io so  m ita d  m ied o  y  m itad  deseo  del p e lig ro , 
q u e  p re c e d e  á  to d o  com bate  en  la v id a  de  cam p añ a . El 
trá fag o  y  la  b a ra ú n d a  de  la so ldadesca  c u n d ie ro n  al 
p a isan a je , y  no  h u b o  vecino  q u e  no se p u s ie ra  e n  p ié  r e ­
p e n tin a m e n te , m o v id o s u n o s  p o r  e l re so r te  de  la c u r io s i­
d a d  y los m á s  p o r  e l del te r ro r .

U n a  m u je r  se ad e lan tó  á  to d o s en  sa lir  á  la c a l le : esa 
no  tu v o  q u e  d e sp e r ta rse  p o rq u e  no  e s tab a  d o rm id a , ni 
tu v o  q u e  v e s tirse  p o rq u e  no e s tab a  d esn u d a . E ra  M arta  
q u e  a g u a rd a b a  a  su  m arid o . S an tiag o , q u e  velaba ta m ­
b ién , a l conocer q u e  el tiro teo  p ro ced ía  d e l d e s tacam en ­
to  de  su  cap itan , se descolgó de  la v e n ta n a  p o r la  cu e rd a  
p rev en id a , y  él y  los oficiales d e  ó rd e n e s  q u e  p r im e ra ­
m e n te  sa lie ro n  á la  calle h a lla ro n  y a  en  ella a M arta .

Y com o n ad ie  po d ía , y  M arta  no  q u e r ía  ex p lica r que 
e s tu v iese  desv e lad a  y  v estida  e n  su  casa á  ta le s  h o ra s , 
p asó  p o r  a r tic u lo  de  fe q u e  e l tiro te o  la  h a b ía  so rp re n ­
d id o  fu e ra  y m u y  le jo s de  ella, p o rq u e  n ad ie  en ten d ía  
cóm o, e s ta n d o  d o rm id a  .Marta, pu d o  en  ta n  b reve  tie m ­
p o  p re se n ta rse  s in  los d escu id o s y  señales p ro p io s  de  un  
aliño  im p ro v isad o . L as m ism as  g e n te s  q u e  la ha lla ro n  
ta n  co m p u e s ta  de  tra je  com o d esco m p u esta  de  ro s tro , 
la  im p id ie ro n  sa'lir, com o ella  q u e ría  im p ru d e n te m e n te , 
a l cam po  e n  b u sca  de  su m a rid o . En c u an to  á é s te , u n a  
fu e r te  co lu m n a fu é  á au x ilia rle  y  con  ella  S an tiag o  á 
verle .

A cabada la e sca ram u za  y  v en id a  la  m añ a n a . J u a n  ob­
servó  e n tre  los oficiales llegados del p u eb lo , cuch icheos,
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so n risa s  m alic iosas y h a s ta  p u lla s  q u e  le en cen d ían  la 
san g re . S ab ían  q u e  M arta  h a b ía  sido  h a llad a  en  la  calle 
a n te s  q u e  n in g u n a  o tra  p e rso n a , e s ta b a n  en  !a co rrien te  
ca lu m n ia d o ra  q u e  envo lv ía  la  re p u ta c ió n  de  aq u e lla  
m u je r  in o cen te , y  la  c a rid a d  q u e  m u e rd e , la m u rm u ra ­
c ió n  q u e  m a ta  á t í tu lo  de  m ise rico rd ia  no  sab en  p e rd o ­
n a r  n i a l c a m a ra d a  p o r  q u ie n  se sabe a r r ie s g a r  la v ida.

P a ra  co m p lem en to  de la o b ra  fa ta l, S an tiag o  explicó  
á su  cap itan  la cau sa  de  aq u e llas  m u rm u ra c io n e s , refi­
rié n d o le  el suceso  de  la noche p asad a .

— o ¡ A h ! — g ritó  el c a p itá n  — ¿ Con q u e  ella  a r ra s tra  
p o r  esas calles m i h o n o r  m ie n tra s  yo  p e leo  a q u í  p o r  ga­
n a rlo ?  P u e s  b ie n ; esta  noche t ira ré  m i h o n o r  m ili ta r  p o r 
v e n g a r  e l p riv ad o . E sp é ram e  á  las doce, S an tiago .»

E n  efecto , Ju a n  e s tab a  á aq u e lla  h o ra  d e la n te  de  su 
casa . P e ro  n o  e n tró  en  ella com o solía. L legado  á  la  tap ia  
d e l h u e r to , se  d e tu v o  a n te  la p u e r ta , la reconoció  p a ra  
ce rc io ra rse  de  q u e  e s tab a  c e rra d a , dejó la  en  ta l e s tad o , 
s ig u ió  p o r la calle ja  p a rá n d o se  y  m ira n d o  cu id ad o sa ­
m e n te  á la s  v en tan as  de  la casa, dobló  la  e sq u in a  q u e  
fo rm ab an  las dos fach ad as  de  ella, se a se g u ró  d e  q u e  la 
p u e r ta  p rin c ip a l e s tab a  ta m b ié n  c e rra d a , y  q u e d ó  largo  
espac io  ro n d a n d o  su  m o rad a , ocu lto  u n a s  veces e n  los 
h u e c o s  de  las  p u e r ta s  vecinas y  o tra s  veces en  las so m ­
b ra s  de  la calle q u e  e ra n  espesas.

P o r  su  p a r te  .Marta, so b re sa ltad a  p o r  los sucesos de  la 
noche  a n te rio r , no  se h ab ía  acostado  e n  e sp e ra  de  los 
q u e  p u d ie ra n  so b rev en ir. N i la  in q u ie tu d  la h u b ie ra  de­
jado  d o rm ir  a u n q u e  ella  lo p re te n d ie ra . D esasosegada y 
tré m u la  no  p o d ía  p a ra r  d o s  m in u to s  en  u n a  h ab itac ió n , 
n i d o s  se g u n d o s  e n  u n a  p o s tu ra . S e lev an tab a  y se  sen ­
ta b a , ib a  y  ven ia  de  la a lcoba á la  sala, y  de  la  sa la  al 
ba lcón  q u e  se  a b r ía  f ren te  a las s ie rra s  q u e  o cu ltab an

e n tre  su s  risco s e l d e s ta c a m e n to  de  Ju a n . Desde allí 
m ira b a  y  n a d a  veía y e scu ch ab a  co n ten ien d o  la  re s p ira ­
ción p a ra  p e rc ib ir  m e jo r  to d o s  los ru m o re s  q u e  p o r leves 
qu e  fu esen  le so n ab an  á  d esca rg as  le janas de  fu sile ría .

Una de  las veces q u e  .M arta salió  a i balcón, J u a n , q u e  
seg u ía  v ig ilan d o  e n  los a lre d e d o res  d e  la casa, s in tió  el 
ru id o  q u e  p ro d u jo , a l  a b r irs e , la  v id r ie ra . O culto  tra s  
u n a  e sq u in a  v ió  a p a re c e r  el b u s to  de  M arta  q u e  se 
d ib u ja b a  c la ram en te  en  e l c u a d ro  de  lu z  p ro y e c ta d a  de 
la  p a r te  de  a d e n tro  d e  la  sala. M arta  m iró  a l cam po, 
d e sp u é s  á la  calle y  d e sap a rec ió  c e rra n d o  o tra  vez el 
balcón.

— «No m e  e s p e ra — se d ijo  J u a n  — y  s in  em b arg o  
e s tá  d e sp ie r ta . S abe  q u e  h o y  no  p u e d o  ó a l n ienos no 
debo  v e n ir  y e s tá  v es tid a . Ó  e sp e ra  á  a lg u ien  ó  exp lo ra  
la  calle p a ra  a s e g u ra r  la  sa lid a  d e l q u e  e s té  d e n tro ; 
q u izá  p a ra  sa lir  e lla  m ism a  com o anoche.»  E n to n ces se 
co rrió  h ac ía  la  calleja á  d o n d e  caia  la  v e n ta n a  del c u a rto  
d e  S an tiag o  y  a rro jó  u n a  p ied rec illa  á los c ris ta le s . Un 
m in u to  d esp u és , la  v e n ta n a  se  ab rió  con  cu idado  y  cayó 
de  e lla  u n a  c u e rd a  a n u d a d a . Ju a n  se  en ca ram ó  ág ilm en ­
te  p o r  ella  y  se  e n c o n tró  e n  el ap o sen to  de  S an tiag o . 
Desde allí, su m e rg id o s  e n  las tin ie b la s  y  e n  e l silencio 
cap itán  y  a s is te n te  p u d ie ro n  p e rc ib ir  m u rm u llo s  con fu ­
sos, p a so s  leves, roce  de  v e s tid o s , a b r ir  y  c e r ra r  de  p u e r­
ta s , to d o s aq u e llo s  ru id o s  de  q u e  h ab lab a  el a s is te n te  á 
su  cap itán .

— < E sta  es la o casión ; vam os»  —  dijo  Ju a n .
Y sacando  fác ilm en te , p o rq u e  ya  e s ta b a n  a rra n c ad o s  

d e  a n te m a n o  p o r  S an tiag o , los clavos de  la  c e r ra d u ra , la 
levan tó  d e jan d o  fran ca  la  p u e r ta  p o r  donde am b o s sa ­
lie ro n  descalzos, p a ra  no  s e r  o ídos, a l pasillo  q u e  com u­
n icaba con  el re s to  de  la  casa . J u a n  m a rc h a b a  d e lan te

de  S an tiag o  p o r  aq u e lla s  h ab itac io n es  s in  lu z  cuyo  p la ­
no  conocía  p e rfe c tam e n te . E l p asillo  te n ía  tre s  h u ecos. 
E l p r im e ro , co n tan d o  d esd e  e l c u a r to  de  S an tiag o , co ­
rre sp o n d ía  á  la  escalera  q u e  llevaba á la s  h ab itac io n es  
ba jas y  a l p o rta l d e  la casa. E n  e l seg u u d o  h u e c o  se a b ría  
o tro  pasillo  q u e  te rm in a b a  e n  la p u e r ta  fa lsa  d e  la alcoba 
de  M arta . El te rc e r  h u eco  d ab a  in g re so  á la  sala. A  la  
m an o  d e re c h a  de  la  sala se e n c o n tra b a  u n  g a b in e te  y  en 
el fondo  de  e s te  la  m ism a  a lcoba cu y a  o tra  p u e r ta  salía 
a l se g u n d o  pasillo  an te s  in d icad o . .Ni la a rq u i te c tu ra  ni 
el m u eb la je  de  e s to s  ap o se n to s  te n ía n  n a d a  d e  p a r t ic u ­
la r. Sólo m en c io n a ré , p o r  tan to  —  y  esto  no  p o r  e x tra o r ­
d in a rio  sino  pDr la im p o rtan c ia  c ap ita l q u e  te n ía  en  los 
su ceso s p re se n te s  — u n  a rm a r io  de  lu n a  q u e  colocado 
en  la  a lcoba f re n te  á la p u e r ta  fa lsa , se d e jab a  v e r  d esd e  
el v é rtic e  de  am b o s pasillo s. L a lu z  de  la  sa la , p e n e tra n ­
do  p o r  las v id rie ra s  de  la  alcoba, c u b ría  con  u n  g ra n  g i­
ró n  lu m in o so  e l espejo  d e l a rm a r io : lo d e m á s  q u ed ab a  
e n  la o sc u rid a d , de  s u e r te  que, m ira n d o  d e sd e  la p a r te  
d e  a fu e ra , no  se po d ía , á  p r im e ra  v is ta , p re c is a r  si a q u e l 
fondo claro  e ra  espejo , luz ó p u e r ta  de  o tro  ap o sen to .

J u a n  lleg<? a l s itio  en  q u e  co n flu ían  los d o s  pasillo s, 
com o p a ra  e n t r a r  e n  la  sala.

A nsioso  de  m ira r  y a te r ra d o  p o r  lo q u e  e sp e ra b a  ver, 
re su e lto  á  m a ta r  y  á  m o rir , y  s in tien d o  m e n o s  m o rir  
q u e  m a ta r , su  e sp ír itu  se h a llab a  e n  esa  s itu a c ió n  su p re ­
m a  en  q u e  no  o b ran  lib re m e n te  las facu ltad es  p e r tu rb a ­
d as , e n  q u e  los o ídos no  o y en  lo q u e  su e n a  n i los ojos 
ven  lo q u e  ex is te , en  esa  q u e  se p u d ie ra  l la m a r  lo cu ra  
d e  los sen tid o s  p o rq u e  e n  ellos la  a lu c in ac ió n  p u e d e  y  
h ab la  m ás q u e  la  re a lid a d .

E u g e n i o  S e u - é s .
(C o n tin u a rá .)
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