AGUAS FUERTES

LA BIBLIOTECA KACIOS.U.

ADRID posee una biblioteca nacional.
Esta biblioteca se halla situada en
calle del mismo nombre que des-
emboca por un lado en la plaza de la
Encarnacién y por el otro en la de Isa-
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bel Il. Es facil reconocer el edificio. Ademas, posee
en el barrio de Salamanca los cimientos de una
nueva biblioteca construidos con todo lujo, per-
fectamente resguardados de la intemperie y ro-
deados de una bonita verja. Con tales elementos
es fuerza convenir en que la capital de Espafa
no carece de medios de instruccion y que todo
No obs-
tante, una cosa me ha sorprendido siempre, y es
gue la biblioteca nacional no esta tan concurrida
como debiera suponerse, dado el namero de habi-
tantes y su reconocida aficion & meterse en todos

el que desee estudiar puede hacerlo.

los sitios donde no cueste dinero. Quiza dependa
de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del
dia y de la noche. En cuanto a los cimientos, &
pesar de ser tan bellos y solidos, estan siempre
literalmente desiertos, lo cual les da un cierto as-
pecto de necrépolis pagana, no ciertamente en
consonancia con los fines de su instituto, como dijo
Pavia el del 3 de Enero hablando de la Guardia
civil.

Pero dejando & un lado los cimientos, cuya im-
portancia me complazco en reconocer y acerca de
los que no seré esta la ultima palabra que diga, y
volviendo & la antigua biblioteca donde el gobierno
de S. M. distribuye la ciencia por el sistema dosi-
métrico, esto es, en pequefias dosis y repetidas,
diré primeramente que tiene un portal muy analogo
& una bodega, donde los sabios de mafiana aguar-
dan, tiritando y dando estériles patadas contra las
losas para calentarse los piés, & que les abran la
puerta. EIl frio es por naturaleza anti-cientifico, y
desde los tiempos mas remotos se ha ensafiado
siempre con los sabios. De aqui los sabafiones que
tanto caracterizan & los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente
espaciosa, cuidadosamente tapizada de polvo como
conviene a esta clase de establecimientos, la cual
termina en una porteria 6 conserjeria donde hay
generalmente sentados seis U ocho sefiores ocupa-
dos en la tarea de mirar lo que entra y lo que sale
y en charlar y discutir con voz alta a fin de que los
gue estudian dentro se acostumbren a concentrar
su atencidn, como hacia Arquimedes en los tiempos
antiguos.

— ¢Me hacen ustedes el favor de una papeleta?
— pregunta en actitud humilde el sabio, que ha lle-
gado hasta alli tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la
cabeza y le dirige una mirada fria y hostil: des-
pués sigue tranquilamente la conversacion empe-
fiada.

— ¢(Cuanto te ha costado & ti la contra-barrera?

— Lo que cuesta en el despacho; el amo ha pe-
dido tres a un concejal y me ha cedido una.

— jTodos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversacién
rueda después acerca de las probabilidades que
Frascuelo tiene de echar la pata & Lagartijo: ios
toros eran de Veraguas, se podian lidiar con fran-
queza; sin riesgo; y el matador ese las tiraria de
plancheta» como acostumbraba, sin.....

— ;Me hace V. el favor de una papeleta?— repi-
te el sabio un poco mas alto.

El portero le mira de nuevo con mas frialdad si
cabe, se levanta lentamente, moja el dedo para
sacar una papeleta del montén y dice:

— Pues yo te aseguro que no pago primadas:
4 Ultima hora ha de andar mas bajo el papel.....

— ¢Quiere V. darme una papeleta? — dice el
sabio con impaciencia.

— ¢Tiene V, prisa, verdad caballero?— responde
el dependiente con cierta sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el
nombre de una obra famosa, aunque reciente, y
entra en el salon principal de la biblioteca. En cada
extremo de él hay un grupo de sefiores convenien-
temente separados de los que leen arrimados & las
mesas. El sabio de mafiana vacila entre dirigirse
al grupo de la derecha ¢ al grupo de la izquierda;
decidese al fin & emprender su marcha hacia el pri-
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mero, procediendo légicamente. Uno délos sefiores
de los extremos le toma la papeleta, mas antes de
leerla le examina escrupulosamente de piés a cabe-
za cual si tratase de sonsacarle mediante su aspecto
qué intencidon perversa le habia movido al venir
hasta alli en demanda de un libro. Después que se
entera del que pide, crecen evidentemente sus sos-
pechas porque le acribilla & miradas escrutadoras,
de tal suerte que el presunto sabio baja la vista
avergonzado, juzgandose un matutero de la ciencia.
El empleado sin dejar de mirarle pasa la papeleta
4 otro empleado que & su vez le mira también con
cuidado y la pasa a otro y asi sucesivamente pasa
por todas las manos del grupo hasta que llega nue-
vamente & las del primero, el cual se la devuelve
diciendo;

—Vaya V. & alli enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salon y se dirige al
grupo contrario, donde sufre el mismo examen por
parte de la inspeccion facultativa del gobierno, y se
repite con ninguna variante la escena anterior. Al
devolverle la papeleta le dicen también:

— Vaya V. a alli enfrente.

— Ya he estado.

— Entonces vaya V. al Indice
ta & la derecha.

En el indice, un sefior empleado lee con toda calma
la papeleta, y sin decirle palabra desaparece con ella
por el foro. Nuestro sabio espera una buena media
hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla
con las yemas de los dedos. De vez en cuando
levanta la vista & los estantes donde en correcta
formacién se halla una muchedumbre de libros feos,
rugosos, mal encarados, que le infunden respeto.
Ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cuando
fué sacado para leer. De ahi su respetabilidad. En
este mundo las cosas de poco uso son siempre las mas
respetables; los senadores, los capitanes generales,
los académicos, los candnigos. Casi todos tienen
escrita sobre su severo lomo en letras muy gordas
la palabra Opera. No se ve en torno mas que
Operas; 6peras arriba, 6peras abajo, 6peras delante,
Operas detras. En esto llega el sefior empleado del
Indice, silencioso siempre como un pez, y en lugar
del libro le entrega de nuevo la papeleta. EI sabio
en estado de crisalida no sabe lo que aquello sig-
nifica y da vueltas entre sus dedos al papel hasta
gue percibe dos palabritas de distinta letra debajo
de su peticién: no consta. El sabio, que es bastante
listo, comprende en seguida que con aquellas pala-
bras se quiere decir que no hay semejante libro. Lo
mismo les ha pasado & todos los sabios que en el
mundo han sido y han ido & leer & la biblioteca de
la nacion.

la primera puer-

Ningan libro reciente consta. (Y por
qué habia de constar? ;No perderia mucho de su
prestigio esta biblioteca, admitiendo sin dificultad
cualquier libro de ayer mafana? La biblioteca na-
cional no puede proceder como la de un particular;
para que un libro tenga la honra de entrar en sus
salones es necesario que el tiempo lo garantice,
pues hasta ahora no se conoce nada mejor para
garantir la ciencia que una serie de afos, cuantos
maéas mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado
y limpio, no encaja bien entre aquellas dignas y
graves o6peras, prefiadas hasta reventar de latin y
de ciencia.

Nuestro sabio torna a la porteria meditando todo
esto, y escribe sobre otra papeleta el titulo de un li-
bro sobre filosofia,del siglo trece. La papeleta vuelve
a4 pasar por las manos de los sefiores de los extre-
mos; pero esta vez, sin que el sabio adivine la razén,
se miran consternados los unos a los otros. Por
ultimo uno de ellos le dice en tono humilde:

— Caballero, el libro que V, pide esta en uno de
los ultimos estantes y es un poco expuesto subir
a4 buscarle Si & V. le fuese indiferente pedir

iPues no habia de serle indiferente! Los sabios
son muy finos y humanos. Nada, nada, no se mo-
leste V. Por nada en el mundo querria nuestro
sabio exponer la preciosa vida de ningin empleado

del gobierno. Asi que, pian pianito vuelve sobre sus
pasos hasta la porteria, atormentando la imaginacion
para buscar una obra que facilmente le pudiesen
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra
nada mejor que pedir el Quijote.

— ¢Qué edicién quiere V.:

— La que V, guste.

— jAh! no, caballero, perdone V., nosotros no
podemos dar sino la edicion que nos piden.

— Bien, pues la de la Academia.

— Tenga V. entonces la bondad de consignarlo
asi en la papeleta.

Vuelta & la porteria. Al fin, después de una brega
tan larga y deslucida, tiene la dicha de recibir el
Quijote de manos del empleado. EIl sabio deja
escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando.
Trata de sentarse a una de las mesas que hay
esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que
nada llame y distraiga la atencion, no suele haber
ni pupitre, ni papel, ni plumas, ni tintero; nada mas
gue la madera lisay reluciente, invitando al estudio
y a la patinacién, Al tomar una de las sillas, obser\'a
con dolor que estd cubierta de polvo y quiza de
algo mas. ;Qué tiene esto de particular? La ciencia
y la porqueria no son enemigas declaradas; antes
al contrario, parece que aquella vive dichosa en los
brazos de ésta, como lo atestiguan multitud de
ejemplos. La sagrada Teologia, muy especialmente,
siempre ha tenido marcada predileccion por la sucie-
dad. En otro tiempo, se media la profundidad de un
teélogo por la cantidad de grasa que llevaba adhe-
rida & la sotana. También la literatura manifesto
siempre tendencias bastante pronunciadas en este
sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las
provincias, que nuestros literatos no se lavan sino
cuando llueve: hay hortera & quien se le saltan las
lagrimas de entusiasmo contando alguna gran as-
guerosidad de Carlos Rubio, 6 la manera de vivir
de Marcos Zapata,— por méas que respecto a este
altimo, como amigo suyo que soy, puedo declarar
que hay exageracion. Fundandose, &no dudarlo, en
tales razones, el gobierno de S. M. ha procurado
mantener en la biblioteca nacional una conveniente
y adecuada porqueria, de cuya conservacion estan
encargados algunos mozos no bastantemente retri-
buidos.

Nuestro sabio en agraz, que aun no ha llegado
& las altas regiones de la ciencia, y que por lo tanto
no comprende la ayuda poderosa que le prestarian
en la investigacion de la verdad aquellas manchas
grises de la silla que mira con sobresalto, saca el
pafiuelo del bolsillo y lo coloca bonitamente sobre
ellas, sentdndose después lleno de confianza.

iEa! ya esta sentado el sabio; ya sopla el polvo
de la mesa y coloca el sombrero sobre ella; ya se
saca & medias una bota que le oprime mortalmente
los sabafiones; ya tose y se arranca la flema de la
garganta; ya atrae el libro hacia si; ya mira con
curiosidad el sello de la Academia estampado en la
prinera pagina; ya empieza a leer,

iEn un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero cuordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo de los de lanza en astillero, rocin flaco >

Tilin, tilin.

— ¢(Qué es eso?— pregunta con sorpresa al com-
pafiero que tiene al lado.

— Nada, que tocan & cerrar—contesta el otro
levantandose.

El sabio entonces se levanta también, le sigue,
devuelve el Quijote al empleado de quien lo reci-
biera, y se va a su casa.

Armando Palacio Valdés.



PROPAGANDA

LOS TEATROS DE MADRID

ace pocas semanas un acreditado re-
vistero escribia un articulo en un pe-
riédico popular, procurando demostrar
que nuestra escena nacional no decae,

ni es otra cosa que lo que debe ser.
Semejante optimismo oo tiene mas
/+ ventaja que la de halagar muchas va-
nidades y dejar bien con todos al criti-
co que lo sostiene. Para ganar amigos
acaso sea un buen medio escribir de
ese modo, pero si lo que mas importa
es decir la verdad, casi puede darse
por cierta la afirmacion portodo extre-
mo contraria; nuestro teatro actual no

es nada de lo que debe ser.

Soy el primero en reconocer que el gusto de parte del
publico ha mejoradoun tanto y ha ganado no poco al ha-
cerse mas exigente; pero engeneral, se aplaude todavia
lo insignificante, lo falso y hasta lo absurdo; son muy
pocos los que empiezan a comprender que hace falta
algo nuevo en el teatro, algo mas conforme con las jdeas
yusos de la vida real contemporanea. En el estudio del
.teatro entran cuatro principales elementos; los autores,
los actores, los criticos y el publico. Pienso examinar
todoa estos factoresy creo que facilmente quedara pro-
bado que ninguno de ellos es, ni con mucho, lo que de-
beria ser en este tiempo. Si se me dice que, & pesar de
todo, no hay decadencia, aunque yo creo que si la hay
en muchas de las condiciones que el teatro exige, no
tengo gran interés en defender el teatro de afios atras,
sino en indicar cudles deben ser las cualidades del
teatro de ahora en adelante. Si, pienso que hay tam -
bién decadencia de pocos afios & esta parte, pero esuna
decadencia dentro de otra decadencia, que abarca toda
una época: lo que ahora importa no es tanto ver si he-
mos perdido algo en estos tres ¢ cuatro afios dltimos,
sino examinar la pobreza de la sangre en todo el Teatro
contemporaneo espafiol, cuyas convulsiones nerviosas
no deben tomarse por movimientos de fortaleza y ro-
bustez.— Ya iremos viendo coémo la critica y el publico
carecen de orientacion en sus juicios, como los actores
ignoran su arte y como los que escriben dramas y co-
medias siguen la rutina, los patrones cortados por otra
generacion de gustos y de tendencias diferentes.

Veamos, por ahora, nada mas que el espectaculo que
ofrecen los teatros de .Madrid en estos dias.

Acaba de comenzar, enrigor, la temporada teatral; el
publico acude ansioso de emociones al teatro; un vera-
no entero ha borrado las impresiones anteriores; no se
puede decir que el espectador tiene gastados los senti-
dos y el corazdn; cualquier novedad sera aplaudida,
cualquier belleza bien gustada... ;Qué sucede, sin em-
bargo? Que las novedades no se presentan, que el
publico sale descontento de los teatros en que se re-
presentan obras nuevas del ingenio nacional y corre &
llenar las localidades del Circo de Price en que se canta
La Mascota 6 al teatro Real, donde ni se canta en caste-
llano.

,;En qué consiste eso >En que no hay poetas dramati-
cos que puedan dar abasto & nuestros coliseos, & pesar
de escribirtanta gente para el teatro.

Quéjanse bien de vicio los que dicen que el ingenio
tropieza con grandes dificultades para llegar a la esce-
na; no hay tal cosa; la penuria del arte obliga a los em-
presarios 4 admitir ensayos de poetas primerizos, que
si fueran tan buenos como audaces, serian gloria de
Espafia.

Hoy cualquiera tiene abierto el palenque, la publica
espectacion no falta; Madrid entero, el todo Madrid de
los revisteros, aguarda con ansiedad al desconocido de la
semana, al genio del mes que ha de venir & llamar la
atencién de tantos desocupados por algunos dias ;y en
efecto, cada semana un esti-eno 6 dos de poeta nuevo 0
de poeta viejo... y cada semana uno 6 dos desengafios.

El pablico vocinglero y amigo de lo extraordinario,
esta en Madrid siempre dispuesto & dar la celebridad
a4 quien apenas la merezca... y nadie la consigue de bue-
na manera. Se va a esos estrenos casi con la seguridad
de que se asiste &una decepcion. Losque empiezan, si-
guen con miedo, sin méas miras que las vulgares de los
autores adocenados, siguen los pasos de la rutina: los
autores viejos, que viven de lo que escriben, tampoco
quieren innovaciones, se contentan con pasar y cuentan
por los dedos los laureles & que aspiran, que son el tan-
to por ciento que les corresponde en cada representa-
cién de su comedia.

Entremos en el Espafiol. Sala (6 cocina) de gédtico
castillo: lagran chimenea que arroja siniestros cuanto
rojizos resplandores. Escuderos (que no son escuderos
en buen castellano) que hacen comidilla del honor de
sus amos, y de camino exponen el argumento del dra-
ma. jQué drama! Un adulterio pretérito, uno de esos
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dramas que ya sucedieron treinta afios antes de levan-
tarse eltelon; después versos sonoros, pero poco sustan-
ciosos: Rafael Calvo que salta por laventana y viene de
Francia exprofeso a encontrar & sus padres, sin buscar-
les en el cuarto de su amada. Y luégo un incesto frus-
trado merced 4... otra ventana, por la cual salta el mis-
mo Calvo en compafiia de su hermana y novia. Se
supone que los amantes quedan hechos una tortilla en
ei foso del castillo y se acaba el drama. Como éste he
visto ya unos quinientos: da tristeza ese romanticismo
trasnochado, ese despertar épocas muertas sin por qué
ni para qué, tan vagamente, pudiendo ser unalo mismo
que otra, sin color, sin cardcter, sin sello alguno que les
dé vida propia, distinta.

Lospersonajes son desconocidos, gentes cuyas desgra-
cias y pasiones nada nos importan; que el mismo intei'és
despiertan al final del Gltimo acto que al empezar el pri-
mero; hombres que como se llaman don Nufio 6 don
Lope 6¢el Conde, 6 el Duque, etc., etc., podrian llamarse
nimero i, nUmero 2, nimero como lus celdas de una
fonda 6 de un presidio... Después, los actores ayudan
al autor a robar personalidad al figuron inventado; Ra-
fael Calvo siempre es Rafael Calvo, Jiménez siempre es
Jiménez; el personaje que representan pierde todo ca-
racter propio, se anega en la personalidad del actor y
solo en éste, como es y se llama en el siglo, pensamos.
iQué ilusion cabe asil—Por estovemos que Calvo se
arroja al abismo 6 que Jiménez se abre el pecho con un
pufial como quien ve llover, con gran indiferencia, se-
guros de que aquello es pura broma, como lo prueban
las quintillas preciosas que al moribundo se le ocurren
en el acto solemne de pasar & mejor vida...

En Apolo se representaba hace poco—ya ha fallecido
— La Moderna idolatria. Aqui los godos y trovadores ya
visten de levita, pero son tan fantasticos como los otros,
son formulas de una algebra sociolégica que el autor
tiene en la cabezay se empefia en dar a luz de cuando
en cuando... Dejemos, dejemos por hoy el drama ten-
dencioso, que tiene pensamientos, como llaman los aficio-
nados 4 esas cuartetas que se escriben empezando por
ios Gltimos versos...

Vengamos & la Comedia, & las mascaras alegres, que
dijo Moratin. Esto sera otra cosa; aqui tendremos el tea-
tro contemporaneo, la realidad de la vida presente, tal
como debe ser retratada, ¢,qué ?;,no ?

Pues claro que no ;no hay nada de eso. Dos comedias
de dos principiantes: Las mejores armas, de Segovia Ro-
caberti y jFuera caretas! de Mariano Larra, un nieto de
Figaro, que no es barbero.

En Las mejores armas se trata de un marqués que
abandona & su esposa y se va con una bailarina. Esposa
y marido se encuentran después en Biarritz, lugar de la
accion; un sietemesino, amigo del esposo, enamora a la
esposa, que pasa por viuda; el marido decide enamo-
rarlatambién, antes de veria, y en esto llega un tio de
la viuda casada que quiere matar al libertino. Para que
rabie c! marqués, el tio se hace tomar por ruso, yel mar-
qués celoso ya, pues ha averiguado que su nueva con-
quista es su mujer, desafia al ruso én 'castellano; pero
el amiguito del marqués delata al tio, dice & la policia
que es un famoso nihilista: prenden al ruso falso los
gendarmes, que hablan en mal francés, para mayor
propiedad, y en el tercer acto se arregla todo; el tio esta
libre, el marido arrepentido, la mujer enamorada otra
vez y... perdonad sus muchas faltas. No hay cosa mas
triste que una comedia sin gracia. Las mejores armas no
hace reir, ni pensar, ni nada; su autor, joven discreto,
debe dedicarse & otra carrera, dejar las armas por la
toga, como Cicerén decia en latin: cedant arma, etc...

Algo mas. aunque muy poco, vale jFuera caretas! El
argumento, de puro trivial, apenas es argumento. Un
viejo que se ha comido la fortuna de una huérfana,
quiere casar & su hija conun ricacho de provincias; pero
el provinciano no es lerdo, y en vez de enamorarse de
su prometida, que tiene otro novio, se enamora de la
huérfana, que resulta rica también, alla & lo Gltimo del
segundo acto; por fin, se casa cada cual con su cada
cual y no hay mas. Esclaro que esto no es una comedia,
pero el autor ha sabido escribir discretamente y con fa-
cilidad algunos didlogos, mover a risa con algunos ras-
gos de los tipos comicos que presenta y esto, aunque
poco, es algo méas que nada.

La decadencia no puede ser mas triste y mas patente,
aunque la nieguen criticos que tienen comedias en en-
sayo y académicos que cuentan sus comedias por silbas.

Por Ultimo, & la hora en que esto escribo, acabo de
ver el estreno de una comedia titulada Los dengues déla
nifia, que ha sido silbada & los cuatro vientos.

Dicen que este disparate cdmico estd tomado de una
comedia de Dumas padre, pero yo me inclino & creer
que todos los absurdos de que consta son puramente
originales, porque tienen un sefialado caracter nacional:
son adefesios exclueivamente espafioles.

Asi anda el Teatro, que, segun el Sr. Bremoén, no es
mas que lo que debe ser.

Es demasiado fatalista 6 marroqui tamafio criterio;
Lo que ha de ser estad escrito. Corriente, escrito... y sil-
bado.

Clarin.
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ija del crimen, llevaba la muerte en su
seno. No como su desmedrada homo-
nima en el teatro, redimida solamente
por la belleza de la musica, llegd por
fin & ver realizados los ensuefios de
toda su vida. Habia nacido para sufrir y
morir. Goethe, su creador, lo ha dicho: es
propio del crimen el envolver en sus ruinas
4 la vez que al culpable, al inocente.

Su padre, temperamento propenso & todo lina-
je de exaltacion, mitad cuerpo y mitad espiritu,
rendido hoy & los fervores del mas desenfrenado
misticismo, mafiana al fogoso imperio de sus senti-
dos irritables, comenzo por ser fray Agustin en un
convento vecino al lago de Como en Milan, ena-
morése luégo perdidamente y sedujo a Sperata,
hermana suya que vivia en los dominios del comun
padre sin que nadie, ni aun ella, conociese su nhom-
bre ni su origen, y cuando descubrié el formidable
secreto fue presa de la locura mas rara que llegé a
imaginar la fantasia de los romanticos. Divag6 por
el mundo, acosado, al par que por su amor, por
los remordimientos, cantando al s6n del arpa en
geniales improvisaciones sus penas y amarguras;
vivié con su hija sin conocerla ni ser conocido, fué
su amparo en las crisis culminantes de su dolor, y
se mato por fin en subita recrudescencia de una lo-
cura que se daba por vencida y cuya caracteristica
era el temor de esa misma muerte.

No menos fantastica Sperata, amo al fraile con
ardor idéntico. Fué madre, y los escrupulos reli-
giosos, excitados por su confesor, que al ocultarle
que el amante era el hermano no queria ahorrarle
ni un apice del remordimiento que el saber toda su
culpa le causara, sumiéronla en otra locura no me-
nos singular que la de fray Agustin, puesto que
creyendo & su hija, que le habian quitado, ahogada
en el lago, iba por las orillas de este recogiendo
huesos con la esperanza de que, reconstruido el es-
queleto, iria con él & Roma & ver al Santo Padre,
y un milagro de Dios devolveria la vida a su hijay
el amante perdonado a la madre.

Esa sangre doblemente ideal hereddé Mignon,
fruto de tan extrafio enlace. Concluida su lactancia,
confiaronla sus parientes, por sugestion del confe-
sor, & unos campesinos de las cercanias. Criése y
crecié entre ellos como se cria y crece el viento de
los bosques, libre, suelto, difundiéndose & su sabor
por los espacios sin limite, triscando por los mon-
tes de cumbre en cumbre, escurriéndose por torren-
tes y cafiadas, bajando al fondo de los valles a ses-
tear entre las arboledas. Asi pas6 Mignon sus pri-
meros afios. Quiso ir vestida como los nifios porque
el traje ajustado cuadraba mejor & sus instintos y
aficiones vagabundas. Era extraordinariamente &gil
para toda suerte de ejercicios corporales,y su gus-
to predilecto el de trepar, por los arboles, en busca
déla rama maés alta.— por montes y colinas, en
busca de la cima mas abrupta. Costabale mucho el
hablar. En cambio, el canto parecia en ella tan na-
tural como en los pajaros; s6lo por medio de él
hallaban facil salida sus singulares ideas y sus senti-
mientos no menos singulares. La dificultad no pare-
cia que residiese tanto en sus 6rganos como en su
espiritu, espiritu concentrado, de hondas impresio-
nes, de vagas tendencias hacia una idealidad que no
podia concretarse materialmente y que no hallaba
modo de manifestarse sino en la misteriosa ilacion
de palabras sin letras que constituye la melodia, la
mas ideal de las expansiones del alma humana.

Apenas hacia alto en su albergue. Gustabale
vagar por los bosques y montes vecinos. A veces
sus excursiones la llevaban muy lejos; extraviabase a
veces, pero volvia siempre, de suerte que ya no la
buscaban; aguardaban su regreso. Al volver, solia
sentarse y quedar como dormida entre las colum-
nas del portico de una casa vecina & la suya. Le-
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vantdbase luégo, penetraba en el salén, deteniase
a4 contemplar en hondo ensimismamiento las esta-
tuas que lo decoraban, y volvia & partir.

Un dia. con todo, no regresd. Hallése su som-
brero flotando en el lago cerca de la desembocadura
de un torrente, por lo cual se supuso que habria
resbalado al querer escalar las rocas que formaban
su empinado lecho. Buscose el cadaver, mas el ca-
daver no parecio.

La sospecha no era cierta.

Habiase extraviado como tantas otras veces.
Una cuadrilla de saltimbanquis di6 con ella. Expli-
cdles Mignon, como supo, las sefias de su familiay
de su casa, pero como tras tantas explicaciones,
creyéndola dormida sus raptores, bromearan sobre
la importancia de la presa, vino ella en conocimien-
to de su desdicha. Su desesperacion, aunque muda,
.fué horrible, mas habiéndosele aparecido la Virgen
y prometidole su asistencia, jurése a si propia no
revelar 4 nadie absolutamente su secreto y viviry
morir en espera del anunciado socorro.

Corriéo el mundo con sus raptores, replegada
en si misma, sin hablar apenas, nutriendo callada-
mente la nostalgia del ardiente sol y el cielo azul
y las risuefias campifias de su patria, obedeciendo
al amo sélo & fuerza de castigos, pero desplegando
en sus ejercicios de acrdbata la maravillosa elasti-
cidad que triscando por las montafias de su tierra
habian adquirido sus gentiles miembros de nifa.

Goethe nos describe de una manera acabada
uno de tales ejercicios. Sobre una alfombra, flan-
gueada por cuatro candeleros con las velas encen-
didas, habia distribuido Mignon algunos huevos en
hileras equidistantes. Vendése luégo los ojos, sono
el violin, <y & los primeros acordes, como resorte
gue se dispara, comenz0 sus evoluciones, marcando
el compas con unas castafiuelas,

>Vivaz, rapida y ligera, bailaba con precision.
Avanzaba por entre los huevos con paso tan segu-
ro y atrevido, rozdbalos tan de cerca que & cada
punto parecia que iba & aplastar 6 & lanzar algu-
no & lo lejos en una de sus vertiginosas voltere-
tas. Pero nada de esto. Ni llegaba siquiera & tocar-
los, por méas que recorriese las filas con toda suerte
de pasos, largos y cortos, saltando a veces, & veces
cuasi de rodillas. Con la seguridad de un reloj pro-
seguia su carrera, y a cada nueva embestida la
extraida musica daba nuevo empuje al baile, repe-
tido siempre y cada vez mas brioso Aquel baile
erala imagen de su caracter. Mostradbase, como ella
era, grave, severa, impetuosa, dura, y en las acti-
tudes suaves, méas solemne que graciosa.»

De tan dura esclavitud la redimié W iukelm
Meister, el héroe de la extrafia novela de igual
titulo en que despleg6 Goethe toda ja potencia
creadora de su genio, y que si es inferior en con-
junto, como obra de arte, & Werther, a Hermann
y Dorotea, y sobre todo al incomparable Faust, las
sobrepuja, en especial a las dos primeras, por el
cumulo de pensamientos que encierra, & cual mas
originales, y cuando no otro mérito, tiene el de
haber dado al mundo de la poesia la figura de
Mignon, una de las creaciones mas simpaticas del
ilustre aleméan.

Halldbase la cuadrilla de saltimbanquis en una
aldea de Alemania, en cuya plaza publica daba fun-
ciones. En una de ellas se neg6 Mignon resuelta-
mente & ejecutar la danza de los huevos anunciada
en el programa. EIl director, furioso, habia ido al
mesén en busca de la rebelde, y de alli la sacaba &
rastras agarrandola por los cabellos y azotandola
barbaramente con la fusta de su latigo.

Sobrevino Guillermo, rompié por entre el gru-
po que con cobarde compasién presenciaba el es-
pectaculo , y abalanzadndose al cuello del rufian
obligéle a soltar su presa. Después de varias con-
testaciones, el saltimbanquis convino en libertarla
por treinta escudos que en rescate le di6o Gui-
llermo.

A todas estas, Mignon habia desaparecido y
ocultddose. ;Donde? Quien decia que la habia visto
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en el desvan del meson, quien, encaramada al teja-
do de una casa vecina.

A los dos dias, en cuanto se hubo alejado la
cuadrilla de saltimbanquis, presentése Mignon & su
salvador.

— ¢(Donde te habias ocultado?— le preguntd
Guillermo.

La muchacha no contesté y se limito & fijar la
vista en él.

— ¢Coémo te llamas?

— Me llaman Mignon.

— ¢Qué edad tienes?

— Nadie ha contado mis afios.

— ¢(Quién fué tu padre?

— EI gran diablo ha muerto.

Ese gran diablo era uno que hacia las veces de
hermano de Mignony habia muerto formando parte
de la cuadrilla.

Mignon hablaba en aleman chapurrado y con
singular solemnidad, y & cada respuesta llevdbase
la mano al pecho y hacia una profunda reverencia.

Tendria de doce & trece afios. Era bien confor-
mada, pero sus miembros, 6 prometian crecimiento
mas completo, 6 anunciaban un desarrollo cohibido.
No eran regulares sus facciones pero ejercian irre-
sistible atraccion; la frente era sofiadora, la nariz
bellisima, y la boca, aunque muy contraida para su
edad y agitada & veces, por uno de sus lados, de
estremecimientos convulsivos, era siempre candoro-
sa y hechicera. Eran negros y penetrantes sus 0jos,
negros también sus cabellos rizados naturalmente
y reunidos en bucles y trenzas en torno de su ca-
beza. Su cutis natural desaparecia debajo de la
gruesa capa de colorete que cubria sus mejillas. Su
mania, los primeros dias que estuvo al lado de
Guillermo, era lavarse; & cada momento se iba a la
palangana, y era tanta la fuerza con que fregaba
sus mejillas que la sangre acudia a ellas enrojecién-
dolas, razén de més para que ella siguiese lavdndo-
se porque lo atribuia & la persistencia del afeite.
Por fin lograron hacérselo entender, y ya recobrado
el color natural, apareci6 una tez morena matizada
de leve carmin.

iQué hermosa figura la de Mignon a partir de
este momento!

Goethe es el representante mas cumplido en
nuestra era moderna, de la gran literatura clasica.
Sus creaciones, las de mujeres sobre todo, en que
se complugo principalmente, tienen su asiento en
la linea de conjuncion de la belleza y la verdad, de
la observacién y la fantasia. Son figuras humanas,
de vigorosos trazos, pero dibujdndose al través de
la vaga neblina de la idealizacién que suaviza sus
asperezas y angulosidades, y atenta los contrastes
de color fundiéndolos en superior armonia. Perte-
necen a la gran familia de los antiguos, que atri-
buian al arte la sola mision de producir el goce
estético, esa fruicion indefinible que acaricia al alma,
laelevay como que la depura, transportdndola &
un mundo de ideasy de sensaciones espirituales de
sin par belleza. Las escuelas modernas tienden a
suprimir el goce estético y a sustituirlo por la emo-
cion moral, por medio de la atenuacién de los ras-
gos ideales y la acentuacion correlativa de los
caracteres realistas. La tradicion antigua como la
tradicion moderna son sanas y perfectamente legi-
timas; pero ambas tienen su inconveniente en las
exageraciones de segunda fila que convierten, las
unas, en femenil desmayo el sereno goce de la be-
lleza; las otras, en excitacion meramente fisica la
emocién producida por la copia de la realidad.

Goethe, que con ser el primero de los modernos
fué sin duda el dltimo pagano, supo mantenerse
igualmente alejado de entrambas exageraciones.

Mignon es unanifia. Su alma tiende a remontar-
se al cielo, pero su cuerpo pisa la tierra; por sus
venas corre sangre, sangre meridional, que se agita
¢ hierve al calor de la inminente pubertad. Tiene la
inocencia de la nifia con la incipiente malicia de la
mujer. E1 angel estd en visperas de consumar su en-
carnacion. Débiles fulgores anuncian que se avecina

la tempestad de los sentidos. En el beso infantil, en
el abrazo inocente halla cierto dejo de que no sabe
darse cuenta exacta, pero que la impulsa indelibera-
damente & imprimir sus labios con més fuerza, &
estrechar sus brazos con sacudida nerv’iosa. La his-
toria de Mignon en el W iihelm M eister es la historia
de semejante transformacion. El amor se entr6 por
las puertas de su alma de nifia disfrazado de gratitud;
de gratitud se volvio carifio, el carifio fué devocion,
fué amor, fué pasion y pasiéon avasalladora. ;Como
habia de acabar? Goethe era demasiado artista
para profanar su creacion. SGlo la muerte podia dar
digno remate 4 aquel ensuefio de poeta.

Lo que mas realza la pintura de la pasion de
Mignon en el Wilhelm Meister es su caracter me-
ramente episodico, episddico é incidental en la mate-
rial narracién de las aventuras del protagonista,
episddico é incidental en el tegido moral de la fabu-
la novelesca. Aquel amor que la ocupa a ella por
entero, apenas preocupa a nadie.

Porque Meister, el amado de Mignon, no ama
4 la nifia. Aquella vez no se cumple la ley del Dante:
umor che a nullo amato amar perdona. Meister
siente al lado de ella una extrafia atraccidon, pero
no ve en ella mas que & la nifia, y sus caricias no
excitan en él ni la sensualidad de la carne, ni esa
otra sensualidad del alma que da vida al amor en
su manifestacion mas noble. Llega & veces & sospe-
char que es amado, pero el cimulo de sucesos en
cuyo torbellino se halla envuelto le priva de fijar
la atencién en la misteriosa nifia que vive y padece
a4 su lado, muda, resignada, ocultando bajo la capa
de un carifio infantil y juguetdn la pasiéon que len-
tamente la corroe.

Lo que hace Guillermo, hace con arte exquisito
el autor de la novela. So6lo de vez en cuando, por
entre la serie de acontecimientos que forman el te-
gido de la accion, cuando atraido por el interés que
esta despierta U hondamente preocupado por las
reflexiones que Goethe va prodigando, llega cuasi
el lector & olvidar aquel seductor episodio, surge
por un instante, como encantador estribillo, para
devolvérselo a la memoria, la figura de Mignon,
vuelta a relegar bien pronto & los dltimos términos
del cuadro.

La indiferencia carifiosa de Guillermoy la esca-
sa importancia que en el desarrollo de la novela
ejerce Mignon, no sélo son profundamente artisticas
sino profundamente humanas. Son trasunto fiel de
la vida real cuyos intimos senos tan bien conocia
Goethe. EI mundo no es de los que no saben hacer
otra cosa que amar y morir. Cruzan por €l gimien-
do y llorando como las sombras de Paolo y Fran-
cesca en los circuios del Dante: se gime con ellos
un momento, y con ellos se llora su desventura,
pero pronto larealidad se impone, prosigue el viaje,
y se desvanecen aquellos recuerdos en la lontanan-
za vaporosa por donde se perdieron las sombras
apenadas de los dos amantes.

Desde que Guillermo Meister recoge a Mignon
constituyese ésta en su servidora mas fiel, Pero en
su misma fidelidad hay algo de cerril independencia.
Un dia novacilaen cometer la misma desobediencia
que tan cara le hubiera costado sin la sUbita inter-
posicion de Guillermo. Halldbanse éste y la compa-
fifa de comicos de la legua con la cual le reunieran
sus andanzas, en el castillo de cierto conde. Para
inaugurar las representaciones que habian de dar
en obsequio al principe soberano que se hospedaba
en el castillo, habiase dispuesto una loa en la cual
Mignon habia de ejecutar su suerte maestra, la
danza de los huevos. Cuando se le anuncid, negdse
resueltamente & ello diciendo que ella era librey
gue no queria salir nunca mas a las tablas. Su ne-
gativa fué inquebrantable.

Persistia asimismo en ella el
de sus primeros afios; no subia ni bajaba los pelda-
fios de las escaleras; los saltaba por tramos, cuando
no encaramada por la barandilla. Sentdbase encima
del primer mueble que le venia & mano. Al anoche-
cer desaparecia y la encontraban dormida en el

caracter némada



suelo por algnin rincén extraviado. No pudieron
conseguir que aceptase cama alguna, ni siquiera un
miserable jergén. Levantabase con el alba y, segun
averigud Guillermo, iba & misa. Un dia la siguid, y
viola arrodillada orando con ferv'or en el rincon mas
oscuro del templo. Seguia vistiendo de hombre, y
no pard hasta conseguir un traje con los colores
del de Guillermo.

Cierto dia, al regresar éste & su casa, fué reci-
bido como siempre por Mignon, quien le ensefid los
garabatos que habia escrito. Aprendia por sisola a
escribir, y todo su orgullo se cifraba en el aplauso
de su amo. Aquel dia estaba satisfecha de su lec-
cion. Pero Guillermo, que llegaba gravemente pre-
ocupado, no hizo caso ni de sus caricias ni del
papel. Mignon se retird sin decir una palabra.

Por la noche volvié Guillermo triste y abatido.
Tenia que partir. Mignon se le acercé y noto al
punto su pena.

— Meister, exclam6, si tu eres desgraciado, qué
sera de Mignon ?

— Hija mia, respondid €él, ta eres uno de mis
dolores. He de dejarte.

En los ojos de él brillaron las lagrimas. A su
vista estallé el dolorido afecto de Mignon, quien se
arrojo & sus plantas. Cogiole él las manos: ella re-
clind la cabecita en las rodillas de Guillermo, quien
con mano carifiosa jugaba con sus cabellos. Largo
rato estuvo la nifia sin moverse. De pronto, sintio
él en ella una especie de estremecimiento, débil al
principio, que fué comunicandose gradualmente &
todos sus miembros.

— ¢Quéte pasa?exclamé Guillermo sobresaltado.

Mignon levantd la hermosa cabeza, fijé en él
una intensa mirada, y, de improviso, se llevo la
mano al corazén como para reprimir su sufrimien-
to. Trato Guillermo de levantarla, pero se le cayo
otra vez de rodillas. Apretdla contra su pecho y la
besd; ni un apreton de mano ni el mas leve movi-
miento contestdé & aquellas caricias. Seguia opri-
miéndose el corazén. De pronto di6 un grito segui-
do de espasmos convulsivos. De un brinco se puso
en pié y cayo al suelo desplomada, cual si de una
vez se hubiesen roto sus articulaciones todas.

— Hija mia, exclam6 él levantandola y abra-
zandola con fuerza; hija mia, qué tienes?

Los espasmos continuaban y del corazén iban
comunicandose & los miembros aletargados. Gui-
llermo la sostenia en brazos. Apretabala contra su
pecho y la bafiaba en lagrimas. De pronto parecié
gque se ponia mas rigida aun, cual si el dolor
llegase & su colmo; reaniméronse sus miembros
con renovado vigor, y como resorte que se dispa-
ra, lanzdése al cuello de Guillermo, y en el mismo
punto solté de sus ojos cerrados un torrente de
lagrimas. El seguia oprimiéndola en sus brazos.
Ella lloraba y no hay palabras que basten aexpre-
sar la violencia desgarradora de su dolor. Habian-
sele desatado los luengos cabellos y le caian flo-
tando por la espalda. Parecia como si se exhalase
sin tregua su sér todo en aquel diluvio de lagrimas.
Sus miembros envarados iban recobrando la natu-
ral flexibilidad; su corazén iba desahogandose
lentamente; y lloraba, y lloraba; parecia que iba &
derretirse en lagrimas.

— Hija mia, exclamd6 Guillermo, hija del alma!
Calmate, eres mia, eres mia no te dejaré, no te
abandonaré.....

Las lagrimas seguian corriendo: por fin Mignon
se irgui6: dulce serenidad brillaba en su rostro.

— Padre mio, verdad que no me abandonaras?
que quieres ser mi padre: yo quiero ser siempre tu
hija.

Asi estallé aquella pasion comprimida. Al esta-
llar hiri6 de muerte el corazén de la pobre nifa.
Fué la primera crisis*

;Qué toques de poesia inspira & Goethe el epi-
sodio de Mignon!

Meister y sus cémicos tenian que trasladarse
desde el castillo de que antes hemos hablado a una
poblacién vecina. La comarca estaba infestada de
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bandoleros, pero aunque los cdmicos vacilaban en
emprender el viaje, Guillermo logré decidirles.
Armaronse todos & prevencién como pudieron, y
Mignon, que no quiso ser menos, se apoderé de un
cuchillo de monte. A la mitad del camino hizo alto
la comitiva en una meseta sombreada de frondosas
hayas y tapizada de musgo silvestre; una fuente
que entre la verdura emergia, convidaba al descan-
so con su frescuray su rumor; & lo lejos, por entre
barrancos y lomas cubiertas de bosques, divisdbase
hermosa campifia tachonada de alquerias y de aldeas
con molinos de viento aca y aculla, y mas lejos,
confundiendo su diafano azul con el del firmamen-
to, cadenas de encumbradas montafias.

De pronto, cuando mas atareada andaba la co-
mitiva en preparar su refrigerio, soné una detona-
cion, luégo otra, y penetré enla meseta una turba
de bandidos que corridé & apoderarse de los equipa-
jes. Los cémicos se dispersaron; sélo Guillermo y
algan otro les hicieron frente, trabandose una lucha
desigual que acab6 cayendo herido gravemente
aquél y uno de sus auxiliares.

Mignon, que no se habia apartado de su protec-
tor, al verle acosado por los bandidos eché mano
a su cuchillo, y peleé denodada contra los agreso-
res, hasta que uno de estos la agarrd por el brazo
y la eché a lo lejos causadndole una grave contusion
en el propio brazo. Pero esta contusion de que no
habl6o hasta dias después era nada en compara-
cion con el peligro de suamado. Cuando éste volvio
en si, hallése tendido en el césped, con la cabeza
reclinada en el regazo de la comica Filina, y a sus
piés, de rodillas, y abrazada a ellos, Mignon, suelta
y empapada en sangre la cabellera. Aquella sangre
era de Guillermo, porque Mignon. no habiendo a
mano con qué restafiar la que brotaba de la herida,
habia aplicado & esta, aunque inatilmente, sus ca-
bellos. iQué hermoso cuadrol

Acudieron de la vecina poblacion, colocaron a
Guillermo enunasparihuelasy se le llevaron, Mignon
siguio & la comitiva al lado de Guillermo & quien
no perdia de vista. Mientras Filina, en quien sentia
una rival, cuidé a Guillermo, Mignon se mantuvo
retraida; mas cuando aquella abandoné al herido,
entonces salié ella de su reserva y desplego en el
servicio del enfermo toda la solicitud de una madre.
Por cierto que lanoche después del combate, y por lo
mismo, en los momentos culminantes del peligro,
quiso ella también velarle, pero el cansancioy las
emociones pudieron mas y contra su voluntad la
rindieron al suefio. Toque es este tan delicado como
gracioso y que demuestra que Goethe no se olvida
de que su heroina es una nifia de trece afios.

Tamafio amor no podia mantenerse inactivo. A
su espoleo despertaba la naturaleza y se precipitaba
la pubertad. Sus caricias iban haciéndose cada dia
mas fogosas. Abrazaba y besaba & Guillermo como
antes, pero con un ardor como instintivo é invo-
luntario que a veces llegaba & preocupar, a pesar
de su indiferente distraccion, al objeto de tales ca-
ricias. Cada dia sentia mas frio en aquella aterida
tierra de Alemania. Habiase comprado un atlas de
geografia, y su aficiébn era buscar en él las regiones
calidas, tiritando de frio al pensar en los hielos del
polo. Si alguien emprendia un viaje, lo primero de
gue se enteraba era de si iba hacia el Mediodia 6
hacia el Norte, y més de una vez le habia pregun-
tado a4 Guillermo si la llevaria a Italia, A pesar de
ello, guardaba incélume su secreto aun para aquél.
Volviase cada dia mas voluntarioso su caracter.
Sus juegos, mAas que juegos, parecian un recurso
para dominar una violenta emocion interna. Sus
manos no sabian estar quietas, y cuando no tenia
que hacer, cogia un hilo, un papel, un trozo de ma-
dera, lo que primero hallaba, y lo estrujaba ¢
hacia trizas nerviosamente. No estaba tranquila
sino cuando jugaba con Félix, nifio de pocos afios
gue mas tarde resulté que era hijo de Guillermo,
no sin que ella, por maravillosa intuicion, lo hubiese
presentido de muy antes,

(Concluira.l J. SaRDA.
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ESPEJISMOS

NARRACION PARA LOS CELOSOS

(Conlinuacioén)

noche que Juan se dirigia al pueblo,
como a doscientos pasos dei puesto
avanzado y 4 la parte derecha del sen-
dero por donde caminaba, sinti6 entre
las malezas del monte ruidos muy se-
mejantes al que producen los jabalies
cuando corren entre las jaras.

Aquel ruido no podia, sin embargo, proceder de nin-
guna especie de alimafias, porque aunque en otro tiem-
po la caza abundaba por tales parajes, el estrépito de la
guerra la habia hecho buscar & la sazén guaridas mas
solitarias y seguras, ahuyentandola de aquellas esca-
brosidades visitadas constantemente por las guerrillas
carlistas, pisadas palmo & palmo por las columnas libe-
rales, y escandalizadas siempre por las cornetas y el
tiroteo de ambos ejércitos.

Atento & estas razones Juan se detuvo y escuchdé: en
el monte se movia algo indudablemente. La noche esta-
ba muy oscura, como bien elegida para una sorpresa, y
era imposible llegar & cerciorarse de la verdad por otro
camino que el de los oidos. Asi fué que Juan recogi6 en
ellos todas sus potencias y facultades y, aplicAndolos
cuidadosamente, pudo conocerque no uno, sinomuchos
seres vivos, iban por diversas partes & la vezrompiendo
la aspereza del monte bajo. Juan previno su revoélver, y
se guareci6 de una madrofiera al lado del camino para
no quedar al descubierto en caso de una sorpresa trai-
dora, jCual no seria la suyacuando &4 ochopasosy enun
claro del matorral vi6 la figura de un carlista cuyo uni-
forme y cuya boina distingui6 bien porque lo escaso de
la distancia suplia & lo grande de la oscuridad! Juan,
parapetado detras de las matas, podia tender en tierra
ad aquel hombre y & otros cinco que le siguieran. Pero
entretanto los demas sorprenderian infaliblemente al
destacamento y la hazafia y el sacrificio cierto del bravo
capitdn habrian sido inatiles para su propio debery
para el provecho de las armas liberales. Esto mismo
pens6 sin duda, y en vez de hostilizar & los aparecidos
encorvo el cuerpo para no ser visto y se corrié & lolargo
de la senda hasta el cuerpo de guardia de la avanzada.
Di6 la voz de alarma & sus soldados, despertd a sablazos
4 los dormidos y en menos que se tarda en referirlo, se
puso en defensa la compafiia con tanta oportunidad que
en aquel momento mismo el centinela colocado en la
trinchera hacia fuego contra un grupo enemigo giie &
pocos pasos de ;1 salté de entre las sombras. Gracias al
feliz suceso délas deserciones nocturnas de nuestro ca-
pitan, el ataque fué rechazado evitandose una sorpresa
que estuvo & punto de prosperar.

Pero ¢qué relacién tienen los acontecimientos de la
vida militar del capitdn Pérez con las desgracias de su
vida intima ? Véase lo que sucedia en elpueblo y juzgue-
se después. Apenas se dejaron oir las primeras descar-
gas de fusileria cuyos ecos repetidos por las quebradas
del terreno llegaron con doble estruendo & la villa, el
coronel salté del lecho; las cornetas, que pocas horas
antes habian tocado silencio, tocaron generala, los orde-
nanzas corrieron de una parte a otra llevando 6rdenesy
despertando & jefes y oficiales, los soldados salieron de
sus alojamientos unos medio dormidos, todos & medio
vestir, acudieron 4 sus banderas, formaron con la inco-
rreccion propia del apresuramiento en calles y plazas, y
en diez minutos aquel recinto antes silencioso y desierto
queddé trocado en un campamento animado por ese des-
orden nervioso mitad miedo y mitad deseo del peligro,
que precede & todo combate en lavida de campafia. El
trafago y la barainda de la soldadesca cundieron al
paisanaje,y nohubo vecino que no se pusiera en pié re-
pentinamente, movidosunos por el resorte de la curiosi-
dad y los méas por el del terror.

Una mujer se adelanté & todos en salir & la calle:esa
no tuvo que despertarse porque no estaba dormida, ni
tuvo que vestirse porque no estaba desnuda. Era Marta
que aguardaba a su marido. Santiago, que velaba tam-
bién, al conocer que el tiroteo procedia del destacamen-
to de su capitan, se descolgd de la ventana por la cuerda
prevenida, y él y los oficiales de érdenes que primera-
mente salieron & la calle hallaron ya en ella a Marta.

Y como nadie podia, y Marta no queria explicar que
estuviese desvelada y vestida en su casa & tales horas,
paso por articulo de fe que el tiroteo la habia sorpren-
dido fuera y muy lejos de ella, porque nadie entendia
cémo, estando dormida .Marta, pudo en tan breve tiem-
po presentarse sin los descuidos y sefiales propios de un
alifio improvisado. Las mismas gentes que la hallaron
tan compuesta de traje como descompuesta de rostro,
la impidieron sa'lir, como ella queria imprudentemente,
al campo en busca de su marido. En cuanto a éste, una
fuerte columna fué & auxiliarle y con ella Santiago &
verle.

Acabada la escaramuza y venida la mafiana. Juan ob-
servo entre los oficiales llegados del pueblo, cuchicheos,
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sonrisas maliciosas y hasta pullas que le encendian la
sangre. Sabian que Marta habia sido hallada en la calle
antes que ninguna otra persona, estaban en lacorriente
calumniadora que envolvia la reputacion de aquella
mujer inocente, y la caridad que muerde, la murmura-
cién que mata & titulo de misericordia no saben perdo-
nar ni al camarada por quien se sabe arriesgar la vida.

Para complemento de la obra fatal, Santiago explico
4 su capitan la causa de aquellas murmuraciones, refi-
riéndole el suceso de la noche pasada.

— 0jAh!—grité el capitdn — ¢ Con que ella arrastra
por esas calles mi honor mientras yo peleo aqui por ga-
narlo? Pues bien; esta noche tiraré mi honor militar por
vengar el privado. Espérame & las doce, Santiago.»

En efecto, Juan estaba & aquella hora delante de su
casa. Pero no entré en ellacomo solia. Llegado & la tapia
del huerto, se detuvo ante la puerta, la reconoci6 para
cerciorarse de que estaba cerrada, dejola en tal estado,
siguié por la calleja pardndose y mirando cuidadosa-
mente & las ventanas de la casa, doblé la esquina que
formaban las dos fachadas de ella, se asegurd de que la
puerta principal estaba también cerrada, y quedd largo
espacio rondando su morada, oculto unas veces en los
huecos de las puertas vecinas y otras veces en las som-
bras de la calle que eran espesas.

Por su parte .Marta, sobresaltadapor los sucesos de la
noche anterior, no se habia acostado en espera de los
que pudieran sobrevenir. Ni la inquietud la hubiera de-
jado dormir aunque ella lo pretendiera. Desasosegaday
trémula no podia parar dos minutos en una habitacidn,
ni dos segundos en una postura. Se levantaba y se sen-
taba, iba y venia de la alcoba 4 la sala, y de la sala al
balcon que se abria frente a las sierras que ocultaban

ARTE Y LETRAS

entre sus riscos el destacamento de Juan. Desde alli
miraba y nada veia y escuchaba conteniendo la respira-
cioén para percibir mejortodoslosrumores que por leves
que fuesen le sonaban & descargas lejanas de fusileria.

Una de las veces que .Marta salié ai balcén, Juan, que
seguia vigilando en los alrededores de la casa, sintio el
ruido que produjo, al abrirse, la vidriera. Oculto tras
una esquina vié aparecer el busto de Marta que se
dibujaba claramente en el cuadro de luz proyectada de
la parte de adentro de la sala. Marta mir6 al campo,
después & la calle y desaparecio cerrando otra vez el
balcén.

— «No me espera— se dijo Juan —y sin embargo
estd despierta. Sabe que hoy no puedo 6 al nienos no
debo venir y esta vestida. O espera & alguien 6 explora
la calle para asegurar la salida del que esté dentro;
quizé para salir ella misma como anoche.» Entonces se
corrié hacia la calleja @ donde caia la ventana del cuarto
de Santiago y arrojé una piedrecilla & los cristales. Un
minuto después, la ventana se abrié con cuidado y cayoé
de ellauna cuerda anudada. Juan se encaramo agilmen-
te por ellay se encontr6 en el aposento de Santiago.
Desde alli, sumergidos en las tinieblas y en el silencio
capitan y asistente pudieron percibir murmullos confu-
sos, pasos leves, roce de vestidos, abriry cerrarde puer-
tas, todos aquellos ruidos de que hablaba el asistente &
su capitan.

— <Esta es la ocasion; vamos» — dijo Juan.

Y sacando facilmente, porque ya estaban arrancados
de antemano por Santiago, los clavos de la cerradura, la
levanté dejando franca la puerta por donde ambos sa-
lieron descalzos, para no ser oidos, al pasillo que comu-
nicaba con el resto de la casa. Juan marchaba delante

de Santiago por aquellas habitaciones sin luz cuyo pla-
no conocia perfectamente. El pasillo tenia tres huecos.
El primero, contando desde el cuarto de Santiago, co-
rrespondia & la escalera que llevaba 4 las habitaciones
bajas y al portal de la casa. Enel seguudo hueco se abria
otro pasillo que terminabaen lapuerta falsa de la alcoba
de Marta. El tercer hueco daba ingreso & la sala. A la
mano derecha de la sala se encontraba un gabinetey en
el fondo de este la misma alcoba cuya otra puerta salia
al segundo pasillo antes indicado. .Ni la arquitectura ni
el mueblaje de estos aposentos tenian nada de particu-
lar. S6lo mencionaré, por tanto — y esto no porextraor-
dinario sino pDr la importancia capital que tenia en los
sucesos presentes —un armario de luna que colocado
en la alcoba frente & la puerta falsa, se dejaba ver desde
el vértice de ambos pasillos. La luz de la sala, penetran-
do por las vidrieras de la alcoba, cubria con un gran gi-
ron luminoso el espejo del armario: lo demdas quedaba
en la oscuridad, de suerte que, mirando desde la parte
de afuera, no se podia, aprimera vista, precisar siaquel
fondo claro era espejo, luz 6 puerta de otro aposento.

Juan lleg<? al sitio en que confluian los dos pasillos,
como para entrar en la sala.

Ansioso de mirar y aterrado por lo que esperaba ver,
resuelto & matar y 4 morir, y sintiendo menos morir
que matar, su espiritu se hallaba en esa situacién supre-
ma en que no obran libremente las facultades perturba-
das, en que los oidos no oyen lo que suena ni los ojos
ven lo que existe, en esa que se pudiera llamar locura
de los sentidos porque en ellos la alucinacién puede y
habla mas que la realidad.

E ugenio Seu -és.

(Continuara.)
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