LOS PURITANOS
ILINOVELA)

A i.,A Seforita Dofia Josefina Locatelli

RAun caballero fino, distinguido, de fiso-
nomia abierta y simpatica. N'otenia moti-
To para negarme & recibirle en mi habita-
cion durante algunos dias. El duefio de la
fonda me lo presenté como un antiguo
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hutpped 4 quien debia muchas atenciones: si me negaba
& compartir con ¢1 micuarto, se veria en la precision de
despedirle por tenertoda la casa ocupada, lo cual sentia
extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos
cuantos dias, y no tiene horas extraordinarias de acos-
tarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le
ponga una cama en el gabinete Pero cuidado isin

—Descuide V., sefiorito, no volveré & molestarle con

estas embajadas. Lo hago Gnicamente porque D. Ramon
no vaya a parar 4 otra casa. Crea V. que es una buena
persona, un santo, y que no le incomodard poco ni
mucho.

Y asi filé la verdad. En los quince dias que D. Ramon
estuvo en Madrid no tuve razon para arrepentirme de
mi condescendencia. Era el fénix de los compaferos de
cuarto. Sivolvia a casa mas tarde que yo, entraba y se
acostaba con tal cautela que nunca me despertd; si se
retiraba mastemprano, meaguardaba leyendo para que
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pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las
mafianas nunca se despertaba hasta que me oia toser 0
moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en una
casa de campo, y s6lo venia & Madrid cuando algun
asunto lo exigia: en esta ocasion era para gestionar el
ascenso de un hijo, registrador déla propiedad. Apesar
de que este hijo tenia la misma edad que yo, D. Ramoén
no pasariadeioscincuenta afios, lo cual hacia presumir,
como asi era en efecto, que se habia casado bastante
joven.

Y no debia ser feo, ni mucho menos, enaquella época.-
Auln ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa
y bien cqrtada, los ojos animados y brillantes y el cutis
sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con
preferencia & otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar 6 cantu-
rriar al tiempode lavarse. Pero observé al cabo de pocos
dias que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia dis-
tintos trozos de 6peray zarzuela deshaciéndolos y pul-
verizandolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje que
con mas ardor acometia'y mas & menudo, era uno de Los
Puritanos; me parece que pertenecia al aria de baritono
en el primer acto. D. Ramdn no sabia la letra sino a
medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que
si la supiera. Empezaba siempre:

1l sogno beato

De pace e contento
Ti, ro. ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri. ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegaréa otros dos
versos que decian;

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir
el allegro.

—iHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; pa-
rece que le gusta &4 V. Los Puritanos.

—.Muchisimo; es una de ias 6peras que mas me gus-
tan. Daria cualquier cosa por conocer un instrumento
para poder tocarlatoda. jQué dulzura hay en ella! jQué
inspiracion' Estas son Operas y esta es musica. jParece
mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabia
alemana que sélo sirve para hacer dormir!.... A mi me
gustan con pasién todas las 6peras de Beliini: EIl Pirata,
Sonambula, | Capuletii e di Montechi; pero sobre todas
ellas Los Puritanos Tengo ademas razones particula-
res para que me guste mas que ninguna otra, afiadid
bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramdn! exclamé incorpordndome de
un salto y poniéndome los calcetines; vengan esas ra-
zones.

—Son tonterias de la juventud
res, contestd ruborizandose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas:
no lo puedo remediar, me gustan mas esas cosas que la
reforma de la ley Jlipotecaria de que V. me hablé ayer.

— Al fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramén: soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era V. poeta.....
De todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curio-
sidad Vera V. como es una tonteria que no merece
la pena... Pero vistase V., criatura, que se esta helando.

cuestién de amo-

El aflo de cincuenta y ocho vine & Madrid con una
comision del Ayuntamiento de Valencia para gestionar
la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo entonces.....
eso es, veintinueve afios;y ya hacia siete cumplidos que
estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven.
Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no acon-
sejaré & nadie que lo haga. Vine 4 parar a esta misma
casa, esto es, & la misma posada; la casa estaba enton-
ces situada en la calle del Barquillo. En aquella época,
bueno serd que le advierta, que me complacia en andar
muy lechuguino 0 sietemesino, como ustedes dicen
ahora, cosa que tenia siempre escamada &4 mi pobre mu-
jer. ¢Para qué te compones tanto, hombre de Dios?
¢Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendoy
dejandola un poco contrariada. No es malo tener & las
mujeres un si es no es celosas.

Unatarde, una hermosa tarde de invierno, de las que
solo se ven en este Madrid, sali de casa despuds de al-
morzar con el objeto de haceralgunas visitas y también
para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el
plan de la noche 6 sea el modo de pasarla méas diverti-
do, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de
pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me
hace vacilar; el flamante sombrero de copa fué rodando
porun lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré
del susto, lo primero que vi & mis piés fué una enorme
mufeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo,
dije para mis adentros lanzadndole una mirada iracunda
que la mufieca aparentd6 no comprender. Mas como no
era de presumir que ella por su voluntad se hubiese
arrojado sobre mi de aquel modo brusco é inconvenien-
te, pues jamas habia hecho dafio & ninguna mufieca,
crei mas probable que de alguna casa me la hubieran
arrojado. Alcé la cabeza vivamente.
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En efecto, el reo estaba de pié en el balcén de un pri-
mer piso, suspenso, atonito, consternado. Era una nifia
de trece 6 catorce afios.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me
dirigia se templé mifuror, yen vez de lanzarle un apos-
trofe violento, como tenia determinado, le mandé una
sonrisa galante. Puede ser que en la formacién de esta
sonrisa haya intervenido mas 6 menos directamente la
belleza nada vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la ca-
beza y a remitir otra sonrisa, acompafiada esta vez de
un ligero saludo. Pero mi agresor seguia inmovil y ate-
rrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables
disposiciones en que su victima se hallaba. A todo esto
la mufieca seguia en el suelo inmoévil también, pero sin
mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni si-
quiera vergilienza de su situacion poco decorosa. Me
apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,
por una pierna, y me informé minuciosamente de si
habia padecido alguna fractura G otra herida grave.
No tenia mas que leves contusiones. Alcéla en altoy la
mostré & su duefio haciéndole sefia de que iba & subir
para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el por-
tal, subo la escaleray tomo el corddén de la campanilla...
Ya estd abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su
rostro triguefio, gracioso, lleno de vida y frescura, y ex-
tiende sus manos diminutas, en las cuales deposito res-
petuosamente a la mufieca desmayada. Quise hablar,
para dar seguridad de que no era nada lo que habia
pasado, que la mufieca conservaba integros sus miem-
bros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasién de co-
nocer una nifia tan hermosa ysimpatica, etc., etc. Nada
de esto fué posible. La chica murmurd confusamente
un «muchas gracias,» y se apresur0 a cerrar la puerta,
dejandome con el discurso en el cuerpo.

Salgo & Ja calle un poco contrariado, como cualquier
otro orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin
volver repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los
treinta 6 cuarenta pasos observo que esta la nifia aso-
mada, y me paro y la envio una sonrisa y un saludo
ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente,
pero se apresura a retirarse. jCuidado que era linda
aquella nifia! Al llegar al extremo de la calle senti la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta no
sin percibir cierta vergiuenza en el fondo del corazon,
pues ni mi edad ni mi estado me autorizaban semejan-
tes informalidades ; mucho menos tratindose de tal
criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito
comencé & pasear la calle sin perder de vista la casa,
con la misma frescura que un cadete de Estado mayor.
Después de todo, aqui nadie me conoce—me iba repi-
tiendo & cada instante, & fin de comunicarme alientos
para seguir paseando.—Adema4s, yo no tengo nada que
hacer ahora, y lo mismo da vagar por un lado que por
otro.

Justamente, al cruzar tercera 6 cuarta vez por delan-
te del balcon surgio en él la gentil chiquita, que al ver-
me hizo un movimiento de sorpresa, acompafiado de
una mueca encantadora, se ech6 a reir y se oculté de
nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes
cuando se trata de estos asuntos !¢ Querra V. creer que
entonces no sospeché siquiera que la nifia habia estado
presenciando sin perder uno solo, todos mis movi-
mientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas,
y me fui & casa de un amigo. .Mas al dia siguiente, fuese
casualidad ¢ premeditacidn, aunque es muy probable
lo Gltimo, acerté & pasar por el mismo sitio & la misma
hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la
barandilla del balcon, se puso encarnado hasta las ore-
jas asi que pudo distinguirme, y se retir6 antes de que
pasase por delante de la casa. Como V. puede suponer,
esto lejos de hacerme desistir, me animé 4 quedarme
petrificado en la esquina de la primer boca-calle, eji
contemplacion estatica. No pasaron cuatro minutos sin
que viese asomar una naricita nacarada, que se re-
tiro al momento velozmente, volvié asomarse 4 los dos
minutos y volvié & retirarse, asomose al minuto otra
vez y se retiré de nuevo. Cuando se cansé de tales ma-
niobras, se asomd por entero y me mird fijamente por
un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me
tenia miedo alguno. Entonces se generalizé porentram-
bas partes un fuego graneado de miradas, acomprfiado
por lo que & mi respecta de una multitud de sonrisas,
saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron
causar notables estragos en el enemigo. Este 4 la media
hora oyd sin duda en la salaeltoque de «alio el fuego,*
y se retird cerrando el balcon. No necesitaré decirle, que
por mas que me sintiese avergonzado de aquella aven-
tura, segui dando vueltas & la misma hora por la calle,
y que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A
los tres 6 cuatro dias me decidi 4 arrancar una hoja de
lacarteray aescribir estas palabras; Me gusta |’. muchi-
simo. Envolvi dos cuartos en lahoja, y aprovechando la
ocasion de no pasar nadie, después de hacerle sefia de
que se retirase, la arrojé al balcon. Al dia siguiente,
cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel que me
apresuré arecoger y desdoblar. Deciaasi, en una letra
inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel
rayado para no torcer. Tan bien ustez me gustad mi no
crea que juego con mufiecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejo de
causarme sensacion dulce y amable, que muy pronto
hizo sitio & otra melancdlica, al recordar que me esta-
ban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia
mi chiquita no salié al balcon, sin duda avergonzada de
su condescendencia, pero al siguiente la hallé dispuesta
y aparejada al combate de miradas, sefiasy sonrisas que
ya no escasearon por ambas partes. Una hora 6 mas
duraba todas las tardes este juego, hasta que se oia lla-
mar y se metia apresuradamente. La pregunté por s3-
fias si salia de paseo, y me contestd que si; y en efecto,
un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir
en compafiia de una sefiora que debia ser su mamay
de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque & respe-
table distancia, porque me hubiera causado muchaver-
guenza el que la mama se enterase: la chiquilla con
menos prudencia volvia & cada instante la cabeza y me
dirigia sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto.
Al fin volvimos & casa en paz. A todo esto yo no sabia
como se llamaba, y & fin de averiguarlo escribi la pre-
gunta en otra hoja de la cartera: ¢Cdémo se llama V.? La
chica contest6 en la misma letra inglesa y crecida, con
el papel rayado : Me llamo Teresa no crea ustez por Dios
que juego con mufiecas.

Diez 6 doce dias se transcurrieron de esta suerte. Te-
resa me parecia cada dia mas linda, y lo era en efecto,
porque segun he averiguado en el curso de mi vida, no
hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la
mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si
podia hablar con ellay siempre me contesté que era de
todo punto imposible; si la mama llegaba & saber algo
iadios balcdon  Empecé & sospechar que me iba enamo-
rando y esto me traia inquieto. No podia pensar en
aquella nifia sin sentir profunda melancolia como si
personificase mi juventud, mis ensuefios de oro, todas
mis ilusiones que para siempre estaban separados de
mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me
acosaban los remordimientos. jCudl seria el dolor de
mi pobre mujer si llegase & averiguar que su marido
andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia re-
cibi carta suya, participandome que tenia & mi hijo me-
nor un poco indispuesto, y rogdndome que procurase
arreglar los negocios y volviese pronto & casa. La noti-
cia me produjo el disgusto que V. puede suponer; por-
que siempre he delirado por mis hijos; y como si aque-
llo fuese castigo providencial 6 por lo menos adverten-
cia saludable, después de una grave y prolongada
meditacidon, en que me eché encara sin piedad, micon-
ducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador
y resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente. Para
ilevar a cabo este propo6sito, lo primero que se rae ocu-
rrio fué noacordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera
por su calle, aunque fuese camino obligado: después
abreviar cuanto pudiese los asuntos. Segun mis célcu-
los quedaria libre a los cinco 6 seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acos-
tumbraba después de almorzar, ni aun para ir & la de
Valverde, donde vivian unos amigos. Por la noche
después de comer, como no habia peligro de ver a Te-
resa, la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a
la casa.

Pasaron cuatro dias: ya no me acordaba de aquella
nifia 6 si me acordaba era de un modo vago, como la
memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia casi
ultimados mis negocios y andaba preocupado con la
eleccion del dia para marcharme. Serd cosa a4 mas tar-
dar del viernes 0 el sdbado, me dije, después de comer,
encendiendo un cigarro y echandome & la calle. El mi-
nistro se habia negado a rebajar la cuota del Ayunta-
miento, lo cual me tenia muy contrariado. Pensando en
lo que habia de decir & mis colegas cuando me viese en-
tre ellos y en el modo mejor de explicarles la causa del
fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada;
llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando
con voluptuosidad de la temperatura, del cigarroy de
la seguridad de ver pronto & mi familia. Al pasar por
delante de la casa de la nifia, me detuve y la contemplé
un instante casi con indiferencia. Y segui adelante mur-
murando: «jQué chiquillatan mona 1llastimasera que se
la lleve un tunante.» Después me puse & reflexionar en
lo facil que me hubiera sido jugar una mala pasada al
alcalde y alzarme con el cargo: —pero no: hubiera sido
una felonia: por méas que fuese un poco discolo y sober-
bio, al fin era amigo; tiempo me quedaba para ser
alcalde. Pero cuando mé&s embebido andaba en- mis
pensamientos y planes politicos y cuando ya estaba
préximo & doblar la esquina de la calle, he aqui que
siento un brazo que se apoya en el mio y una voz que
me dice;

— (Va V. muy lejos?

—jTeresal

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo
contemplandola estupefacto; ella con la cabeza baja y
sin abandonar mi brazo.

—j Pero donde va V. & estas horas?

— Me voy con V.—contestd alzando la cabeza y son-
riendo como si dijese la cosa més natural del mundo.

— ;A donde?

— jQué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de
miedo.

—¢ Ha huido V.de su casa?



iQué habia de huir!... solamente se la he jugado a
Manuel, del modo mas gracioso!... Verd V. como se
rie... Meempefié hoyen irala tertulia de unas primas,
que viven enla calle de Fuencarral y papamandé & Ma-
nuel que me acompafase. Llegamos hasta el portal y
alli le dije: méarchate, que ya do haces falta; y me
hice como que subia la escalera, pero en seguida di
la vuelta sin llamary me vine detras de él, hasta casa...
jCuando le vi entrar me dio una risa, que por poco si
meoye!

La chiquilla se refa aln, con tanta gana y tan franca-
mente, que me obligé & hacer lo mismo.

¢Y V. por qué ha hecho eso?—Ile pregunté con la
falta de delicadeza, mejor dicho con la brutalidad de
que solemos estar tan bien provistos los caballeros.

Por nada —repuso desprendiéndose de mi brazo
repentinamente y echando & correr.

La segui y la alcancé pronto.

iQué polvorilla es V.!—ie dije echandolo a broma—
iVaya un modo de despedirse!... Perdén si la he ofen-
dido...

La nifia, sin decir nada volvié a tomar mi brazo. Ca-
minamos un buen pedazo en silencio. Yo iba pensando
ansiosamente en lo que iba & deciry en lo que iba &
hacer, sobre todo en lo que iba 4 hacer. Al fin, Teresa
lorompid, preguntdndome resueltamente :

¢No me dijo V. por carta que me queria?

iPues ya lo creo, que la quiero a Vv .!

Entonces, por qué ha dejado de venir 4 verme y
de pasar por la calle de dia ?

Porque temia que su mama..,

Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos
y cuanto mas se les quierces peor... (Piensa V. que yo
no lo sé ?... Me ha tenido V. al balc6n todas estas tardes
esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche de-
tras de los cristales, le veia pasar, muy serio, muy se-
rio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decia, estara
ienfadado conmigo? ¢Por qué se habra enfadado?;Sera
porque he cerrado el balcén a las tres menos cuarto?
En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada
en limpio... Entonces dije; voy & darle un susto esta
noche...

— Ha sido un susto muy agradable.

Si no llega V. &4 pararse delante de mi casa yaque-
darse mirando & los balcones, no salgo del portal...pero
aquello me decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudié & la mente
un tropel de pensamientos que todavia me averglien-
zan. Teresa volviéo & mirarme fijamente.

— ¢Esta V. contento?

— iVayal!

—¢Va V. & gusto conmigo ?

— .Mejor que con nadie en el mundo.

—¢No le estorbo ?

— Al contrario, siento un placer como V. no puede
figurarse.

—¢ No tiene V. nada que hacer ahora?

— Absolutamente nada.

—Entonces vamos & pasear; cuando llegue la hora, us-
ted me lleva a casay mama se figura que me trajo el
criado de las primas... Pero si le estorbo 6 no le gusta
pasear conmigo, digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole sua-
vemente por la mano para encajarselo bien en el mio.
Teresa continu6 hablando con graciosa volubilidad;

—Parece mentira que seamos tan amigos ;/no es ver-
dad ? Yo pensé cuando le dejé caer la mufieca encima
que le habia matado... jQué miedo tuve! Si V. vieral!...
Vamos & ver ;porqué en lugar de enfadarse se sonrio
usted conmigo ?

— jToma | porque me gusté V. mucho.

— Eso pensaba yo; debi haberle sido simpatica, por-
que sino laverdad es que tenia motivo para ponerse fu-
rioso. Todavia cuando V. subié & llevarmela estaba
muerta de miedo y por eso cerré tan pronto lapuerta...
iDichosa mufieca 1.Me di6 tal rabia que la tiré contra el
suelo y la parti un brazo.

— Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe
usted conservarla como un recuerdo.

—¢Sabe V. que tiene razon? Si no hubierasido por la
mufieca no nos hubiéramos conocido... ni seria V. mi
novio... porque tengo otro.,.

—¢ Como otro ?

— Es decir, ya no lo tengo; lo tenia... Es un primo
que esta empefiado en que le he de querer a la fuerza...
No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es guapo...
pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije
que SI, porque me di6 lastima un dia que se ech6 a
llorar...

Mientras conversabamos de esta suerte ibamos cami-
nando sosegadamente por las calles. Para evitar el en-
cuentro con cualquier pariente 6 conocido de la nifia,
procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogi-
da & mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando
sin cesar, riendo, sacudiéndome & veces fuertemente y
deteniéndose & lo mejor delante de un escaparate, para
hacerme mirar cualquier chucheria. Su charla era un
gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y refresca-
ba el corazon; & impulsos de ella se fu; disipando poco
a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba
por mi cabeza. Sin saber de qué modo también desapa-
recieron todos mis temores; me figuraba que aquella
nifia tenia algdn parentesco conmigo, y no hallaba ex-
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traordinaria y peligrosa nuestra situacion como al prin-
cipio. Su inocencia era un velo espeso, que nosimpedia
ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me conté una infinidad de cosas.
Era de Jerez; no hacia mas que un afio que estaban en
.Madrid establecidos; su papa ocupaba un alto empleo;
tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del ca-
racter y costumbres de cada uno de ellos se extendio
considerablemente; la hermanita era muy buena nifia,
amable y obediente, pero los chicos insufribles; todo el
dia gritando, ensuciando lacasa y peleandose. Su mama
le habia dado jurisdiccion sobre ellos hasta para casti-
garles, pero no queria usar de ella porque tenia miedo
que le perdiesen el carifio: que la mama se aireglara
como pudiese. Después hablo del papa, que era muy
serio, pero muy bueno; lo Gnico que latenia apesadum-
brada era que parecia querer mas & los chicos que a
ellas. La mama, en cambio, mostraba predileccién por
las nifias. Habldé después de las primas de la calle de
Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa sola-
mente: las dostenian novio, pero no valian cuatrocuar-
tos; chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto.
Tenian, ademas, un hermano, que era el primo que ha-
bia sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba pre-
parando para entrar en el colegio de Artilleria. De vez
en cuando, en los cortos intervalos de silencio levanta-
ba graciosamente la cabeza, preguntdndome:

—:;VaaV. agusto conmigo? ;Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra seme-
jante duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegria
y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Yapuede V. ima-
ginarse, que yo iba gozando como ios &ngeles en el
paraiso, y pendiente de los labios de aquella nifia que
al referirme todas las nonadas infantiles de su vida pa-
recia infundir en mi alma encantada la ciencia de la
dicha. Sin embargo, no podia desechar cierta vaga in-
quietud que turbaba mi alegria. Buscando manera de
pasar las horas de que disponiamos mas dignamente
que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta
de Sto. Domingo con el Teatro Real. Al instante se me
ocurrio la idea de entrar, Teresa la acepté inmediata-
mente, y a fin de que no reparasen en nosotros toma-
mos entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos y
aquel rebosaba de gente; de suerte que nos costé algun
trabajo introducirnos y escalar uno de losrincones; pero
al cabo llegamos. Teresa se encontré admirablementey
me pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla
hasta alli con mil sonrisas y palabras amables. Mien-
tras subfan el telén seguimos charlando, aunque muy
bajito; se habia establecido entre nosotros una gran
intimidad, y me abandoné una de sus manos que Yyo
acariciaba embelesado. Cuando empez6 la 6pera dejo
de charlar y se puso & atender tan decididamente, que
& mi me hizo sonreir el verla con la cabecita apoyada
en la pared y los ojos extaticos. Sabia musica, pero ha-
bla ido al teatro pocas veces; asi que las melodias ins-
piradas de la 6pera de Bellini le causaban profunda
impresion, que se traducia por un leve temblor de las
pupilas y los labios. Cuando lleg6é el sublime canto del
tenor que empieza .4 te, oh cara, me apreté con fuerza
la mano exclamando por lo bajo;—Oh qué hermoso!
joh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que
pasaba en la escena; hall6 el matrimonio del tenory
la tiple muy proporcionado, pero compadecia de veras
al baritono a quien birlaban la novia; quedd sumamen-
te contrariada cuando al fin del acto el tenor se ve en la
precision de acompafiar 4 la reina y dejar abandonada
a su futura, y declard resueltamente que esta era una
conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado & hacerlo por-
que era su reina quien se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay
reina que valga. Lo primeio siempre es la novia.

No me fué posible arrancarle tan extrafia teoria de la
cabeza. Después que bajo el telon permanecimos en el
mismo sitio y me obligd a contarle mi vida y milagros,
cudntas novias habia tenido, a4 quién habia querido
mas, etc., etc. Yacomprenderd V. que necesité ensar-
tar un sin fin de patrafias. Después, sin motivo alguno
serio, manifesté rotundamente que todos los hombres
eran ingratos. Yo me atrevi & apuntar que habia excep-
ciones, pero no fué posible hacérselo reconocer.—Usted
sera lo mismo que todos (anunci6 en tono proféticoy
mirando a un punto del espacio);me querra V. un poco
de tiempo, y después.... si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso, y tan infernal & la vez, me
estaba haciendo pasar aquella nifial Para llevar la con-
versacion a otro punto le pregunté;

¢ Cuantos afios tiene V.? Hasta ahora no mel6 ha
dicho.

—Tengo.,., tengo.... mire V., yo siempre digo que
tengo catorce, pero la verdad es que no tengo mas que
trece y dos meses.... ¢y V,?

—iUna atrocidad ! No me lo pregunte V., que me da
verglenza.

—ijAh qué presumido! iSi yo le he de querer lo mis-
mo que tenga muchos, que pocos!

En seguida me propuso que nos tratdsemos de ta,
pero después de aceptado se volvié atras ofreciéndome
que yo la tratase de ta y ella siguiese conel V. No quise
conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tu ; me da

ol

mucha verglenza.... Pero, en fin, vamos 4 ensayar.

Del ensayo resulté que para evitarel pronombre daba
la pobrecUla infinidad de rodeosy se metia en una serie
interminable de perifrasis; si se aventuraba & dirigirme
un ta, lo hacia bajando la voz y pasando como sobre
ascuas.

Cuando empez6 el segundo acto, volvio & escuchar
atentamente. Mis 0jos no se apartaban casi nuncade su
rostro; ella entornaba & menudo los suyos para dirigir-
me una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
Observé no obstante que se habia amortiguado un poco
la viva expresiéon de su fisonomia y que iba perdiendo
aquella graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas
de sus labios se fueron haciendo tristes, y porlacandida
frente pasé una rafaga de inquietud que comunicé asu
lindo rostro infantil cierta grave expresion que no te-
nia. Parecia como que en virtud de un misterioso mo-
vimiento de su espiritu, la nifia se transformaba en mu-
jer en pocos instantes. Dejé de apretar mi mano y hasta
retird la suya; volvi & cogerla disimuladamente, pero
al poco tiempo la retir6 de nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telon
me hizo mirar el reloj y viendo las once dijo que era
necesario partir en seguida, porque & las once y media,
4 més tardar, iba el criado & buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada:
4 la puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos
fué preciso sortear. Ya no habia en las calles el movi-
miento de las primeras horas, pero con todo, seguimos
las mas solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo
como antes. Entonces me tocd llevar la voz cantante, y
la dije al oido mil requiebros y ternezas, explicdndola
por menudo el amor que me habia inspirado y lo que
habia sufrido en los dias en que no pasé por su calle;
recordéle todos los pormenores, hasta los mas insigni-
ficantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y
le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de los
adornos, a fin de que comprendiese la profunda impre-
sion que me habia causado. Nada replicaba ami discur-
s0; seguia caminando cabizbajay preocupada, forman-
do su actitud notable contraste con la que tenia tres
horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me
detuve un instante a respirar, exclamo sin mirarme;

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, silo
supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de
nada, porque llegariamos demasiado temprano.

— De todas maneras, aunque papa no se entere, hice
una cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere
decirlo. ¢(No es verdad que una nifia bien educada no
haria lo que yo hice esta noche?... Si lo supiesen mis
primas, que estdn deseando siempre cogerme en alguna
falta!... Pero no piense V., por Dios, que lo he hecho
con mala intencion... Yo soy muy aturdida... todo el
mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la
voz en la garganta, hasta que se echo a llorar perdida-
mente. Me costd mucho trabajo calmarla, pero al fin lo
consegui elogiando su caracter franco y sencillo y su
buen corazén, y prometiendo quererlay respetarla siem-
pre, Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba
nada malo de ella. Después de secarse las lagrimas
recobro su alegria y comenzé a charlar por los codos.
Me expuso en pocosinstantes una infinidad de proyectos
a cual masabsurdo; segunella, debia presentarme al dia
siguiente en casa, y pedirle al papa su mano: el papa
diria que era muy nifia, pero yo debia replicarle inme-
diatamente que noimportaba nada: el papa insistiriaen
que era demasiado pronto, pero yo le presentaria el
ejemplo de una tia, hermana de su mama4, que estaba
jugando a las mufiecas cuando la avisaron para ir &
casarse. ¢ Qué habia de oponer a este poderoso argu-
mento? Nada seguramente. Nos casariamos, y acto con-
tinuo nos irfamos & Jerez, para que conociese a sus
amigas y & sus tios. jQué susto llevarian todos al verla
del brazo de un caballero, y mucho maés, cuando supie-
ran que este caballero era su marido !

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de
pedirle con vehemencia que me permitiese darla un
beso. No fué posible. Ningin hombre la habia besado
hasta entonces; solamente su primo la habia dado un
beso a traicion, pero le costé caro, porque le dejé caer
dos vasos de limon sobre la cabeza: hasta en los juegos
de prendas hacia que pusieran las manos delante, para
que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando
estuviésemos casados, ya seria otra cosa; entonces todos
los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que
no se los pediria con tanto ardor como ahora.

Estdbamos proximos ya & su casa. Los carruajes de la
gente que volvia de las tertulias, al cruzar a nuestro
lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esfor-
zarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hac'an
guifios, como si nos invitasen a gozar apresuradamente
de aquellos momentos felices, que no hab an de volver.
A lo lejos s6lo se -veian, como fuegos fatuos, los faroles
de los serenos.

Llegamos por fin & casa. Delante de la puerta, Teresa
volvio a hacerme jurar que no pensaba nada malo de
ella, y que al dia siguiente a las dos en punto de la
tarde, me presentaria debajo de sus balcones.

Cuidado que no faltes.

— No faltaré, preciosa.
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—¢A las dos eo punto?

— A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe & la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se
oyeron los pasos del portero.

— Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un

beso y escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada
mejilla. Yo la tomé entre las manos y la apliqué un
beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta
que oi rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejé de hablar D. Ramén.

—¢Y después, qué sucedi6?—Ile pregunté con vivo
interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormirde remor-
dimientosyal diasiguientetomé el tren para mi pueblo.

—{Sin ver & Teresa?

—Sin ver & Teresa.

A rmando Palacio V aldés.

SOBRE MOTIVOS

ULTIMO DRAMA DE ECHEGARAY,

L Sr. D. José Echegaray era hace

dos lustros un ingeniero notable,

un matematico insigne, un politico

excelente, para sus amigos, y me-

diano para sus contrarios. Yo vi por vez primera,
de cerca, al sabio Echegaray en aquel tiempo, y en
ocasién trdgica por cierto. Un hijo del Sr. D. Ga-
briel Rodriguez, el intimo amigo del ex-ministro,
se habia ahogado en el estanque grande del Retiro.
Los poco expertos marineros de aquel mar inte-
rior buscaban el cadaver con garfios de hierro;
primero salié enganchado un bulto, era la capa
del ahogado... EI padre desde el embarcadero con-
templaba la terrible pesca... Echegaray estaba a su
lado, con el rostro livido, pero sin gesto alguno de
dolor; no hablaba, excusaba consuelos inutiles que
prodigaban los demaéas. Los garfios volvieron & ha-
cer presa en algo mas pesado... sali6 del agua el
cuerpo del naufrago., el del padre se desplomd,
entre los brazos de Echegaray, dando un grito de
terror que no olvidaré nunca. Asi conoci yo al tréa-
gico que después aterrd 4 Espafia con tantas muer-
teS de TEALIO it
Echegaray no ha hecho el drama de colegio, de
que hablan tanto los criticos de Schiller, Goethe,
etcétera.— Le falta aquella etapa de la vida del li-
terato en que se escribe para el fuego, como acon-
seja el autor de Catalina Howard. Mientras otros
poetas, que después habian de quedarse & la zaga,
escribieron versos & la luna y su respectivo Gran
Cerco de ‘Viena, Echegaray se entretenia con los di-
bujos complicados de la Estereotomia: no fabrica-
ba entonces sus famosos castillos roqueros, llenos
de grifos y de endriagos en los historiados muros,
natural escala de amantes audaces; entonces apren-
dia & fabricar puentes prosaicos y solidos. No ha
sido jamas un aprendiz de poeta; que se sepa a lo
menos. Esto es lo que no le perdonan sus enemi-
gos. Y lo mismo que es causa de la enemistad es
arma para los que mantienen estos odios, jComol
dicen algunos, nosotros literatos de profesion y de
toda la vida, ¢"hemos de dejar que nos suplante en
la admiracion del puablico un advenedizo, que no ha
hecho planas de primera en el arte dificil de la
rima? Esto les enfurece; y como la mayor parte
de los defectos de Echegaray, como poeta, nacen
de esa falta de aprendizaje, se le echan encima en
cuanto su inexperiencia le deja caer en un desliz.
Echegaray, por ejemplo, no se cuida de la distribu-
cion de los colores; acumula las escenas borrasco-
sas, abusa de los parlamentos insignificantes, pura-
mente narrativos de los criados y demas papeles
secundarios; deja pasar & veces ripios de los mas
inocentes, y que ve el menos malicioso;., pues toda
esto es para sus enemigos causa de escandalo y
gritan: ¢cémo se llama artista & un hombre que de
cinco personajes que tiene su obra (Conflicto en-
tre dos deberes) s6lo & dos deja en pié? ;Codmo se
Illama maestro al que explica en mondélogos el ar-
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gumento de un drama; al que dispone el conflicto
de una obra como quien coloca las piezas sobre el
tablero para plantear un problema de ajedrez mY
;como se llama poeta al que busca al rey moro de
Jerez sin otro prop6sito que hacerle servir de con-
sonante al castillo de Argelez;y al que dice;
en esta de infamias lid

para que venga bien con Madrid; y hace hablar &
un abogado de nuestros dias de la luzfebea y obli-
ga a la gente de levita & echarse denuestos en ro-
mance heréico? ;Donde estd la habilidad? ¢Ddnde
el arte y el gusto ? Compéarese esto con la manera
de Avyala, de Tamayo... etc., etc. Hasta aqui la
parte contraria. Yo diré en pro de mi defendido
que mucho de eso que le echan en cara es verdad
y es digno de censura, pero lo que no es cierto es
que tenga ia importancia que quieren darle, toda esa
parte flaca del arte de Echegaray. Se ve siempre
al poeta que no ha luchado en la época inédita con
las dificultades materiales del oficio, que lucha aho-
ray delante del publico, no en la oscuridad de sus
manuscritos ignorados. Pero tales defectos, sin que
yo pretenda que son lunares que afiaden gracia,
como, hablando de otros autores, sostiene cierto re-
vistero, tampoco son de tal importancia que eclip-
sen las grandes bellezas del ingenio de Echegaray.
Este hombre universal, consagrado & tan diferen-
tes estudios, si pierde algo por el concepto indica-
do, gana mucho con ser mas sabio que la mayor
parte de nuestros literatos. Su inteligencia ha teni-
do que aplicarse & muchos 6rdenes de la vida, y su
fantasia se ha robustecido con esta abundancia de
material para sus composiciones, al par que el len-
guaje se ha enriquecido también y ganado en la
exactitud y en la energia consiguiente.

Ademas, aquel a quien no ciegue la pasién ten-
dra que confesar que hoy escribe Echegaray mejor
que cuando comenzd & sorprender al publico con sus
inesperados triunfos escénicos: sin haber perdido
en vigor, grandilocuencia y brillantez, ha ganado
en sobriedad, y ha llegado al natural lenguaje del
teatro, hasta donde es posible llegar, & lo menos
insistiendo en usar el verso. Hay escenas en el
altimo drama, en el tercer acto sobre todo, dialoga-
das con primorosa verdad y sencillez: los persona-
jes, a pesar del metro, hablan como deben y no
es esto muy comudn en nuestra gloriosa escena; tan
gloriosa como alejada de la realidad de la vida.

No es esto decir que podamos saludar en el gran
ingenio de Echegaray al Mesias del teatio natura-
lista, por que tanto suspiramos; nada de eso: Eche-
garay es un romantico puro; su realismo podra ser
algo en la apariencia, en la forma, pero en lo esen-
cial siempre serd el autor idealista. Y no hay para
qué pedir que cambie. Ni la observacion, ni el es-
tudio del caracter, ni la habilidad en el imitar el
natural movimiento de los fendmenos de la vida
social, son cualidades que posee; su gran talento
sirve para cosa bien distinta; es el adivino de la
pasion y sus gritos; las crisis tremendas de los afec-
tos opuestos le inspiran sus escenas admirables; no
importa que escoja el siglo actual en el tiempo y
por asuntos los que parecen mas vulgares y ordi-
narios, una quiebra, una calumnia, un adulterio de
los corrientes... no le veréis jamas abordar esta ma-
teria como lo haria un Augier, ni siquiera como
Dumas; su protagonista siempre parece haber vivido
en siglos que nos figuramos romanticos y poéticos.

Muchas veces también parece que Echegaray se
propone ser tendencioso como dicen muchos; en sus
dramas, hasta en el titulo se ve una tesis; se ve
que el autor va a complacerse en presentar uno de
esos problemas sociales que & los ojos de los lite-
ratos no suelen tener solucion, como no la tienen
los problemas de la trigonometria para quien no
sabe matematicas: por fortuna el mismo instinto del
ingenio lleva & Echegaray pronto fuera de este ca-
mmo sin salida; y vence la pasion,y lo que comenzd
siendo férmula de una especie de algebra sociol6gi-
co-teatral, que gusta & muchos, acaba siendo poética
figura, interesante, falsa acaso como carécter, pero

verdaderay poderosa como reflejo fiel de una pasion.

Todo esto sucede en Conflicto entre dos deberes.
Al principio parece que se trata de este rompe-ca-
bezas (el mundo espiritual tiene leyes fijas como el
material, con arreglo 4 las cuales se pueda clasifi-
car en gerarquica subordinacion la fuerza y el valor
de los deberes? EIl protagonista se ve luchando en-
tre dos que estima obligaciones; no sabe cual de
ellas es mas fuerte: problema. Por fortuna, todo
esto se acaba pronto; bien se ve, en cuanto la re-
flexion ayuda un poco al personaje, que la lucha
esta entre el deber de entregar un depdsito, de no
aprovechar la confianza de una pobre huérfana en
perjuicio suyo, y la tentacién de salvar al que es
bienhechor del depositario y padre de su amada.
Raimundo, que asi se llama el protagonista de Con-
flicto entre dos deberes, declara que conoce su obliga-
cion, pero que hard lo contrario, y desde este
momento la realidad aparece con todas sus energias
dramaticas en la escena, y comienza a ser esta obra
de Echegaray la menos falsa de las suyas, la que
maés se acerca al teatro que debemos desear todos”
el que puede ser reflejo de la verdad de la vida.

Se ha alabado el primer acto como exposicion
perfecta; hay en él, es cierto, naturalidad en el
movimiento escénico, sencillez y gracia en la pre-
paracion de lo que llaman el conflicto, pero no anun-
cia esta exposicion el drama de pasion fuerte, de
vigorosa contextura que aparece en la segunda mi-
tad del acto segundo, desde el momento antes in-
dicado. Al llegar aqui bien se puede elogiar sin
reservas, ni aun mentales, al poeta que ha sabido
hacer hablar de manera tan propia, con tanta fuer-
za y con tan feliz expresién & las pasiones que pone
en lucha. A pesar de la abundancia de palabras
parece aquello sobrio; hasta los conceptos, hasta
las figuras retdricas se cifien de tal modo al asunto>
que se me antojan oportunos, naturales. Verdadero
entusiasmo produjo en el pldblico la escena en que
Raimundo se rinde a la gratitud y al amor, y la que
sigue, rapida, vehemente, que consiste en el choque
de dos caracteres indomables. Con arte trae el
autor & Baltasar en el momento en que Raimundo
olvida el deber; porque Baltasar quiere por fuerza
lo que em suyo en justicia, los papeles depositados,
y Raimundo, fidndose & uno de esos sofismas terri-
bles del mundo, ya ve un motivo legitimo para no
entregar el depdsito: la fuerza que quieren hacerle.
Contra la justicia, una idea, una sombra, temia lu-
char; contra un hombre ya es mucho mas facil.

Hay verdadero valor de observacion psicoldgica
en esto, asi como en la facilidad que encuentra la
prometida de Raimundo en el olvido de una obliga-
cion: Raimundo queria engafiarse diciéndose que
por gratitud era desleal; pero su amada, hiriéndole
sin querer en la conciencia, y leyendo de corrido
en su corazoén, viene & decirle: —Por amor, ya se
ve, haces lo que haces.

En los primeros dias de la representacidn, el ter-
cer acto no agradé & muchos espectadores tanto
como el segundo. Pero la critica, acertada esta vez,
hizo notar que en el tercer acto estaba lo mejor
del drama, como tal. Asi lo creo yo también. Lo
que disgustd fué principalmente el final; sin que
se espere se ve un suicidio, que aunque verosimil,
no era esencial en el argumento; al mismo tiempo
anda por la escena un moribundo, y la hija del sui-
cida cae desplomada: sélo quedan en pié dos per-
sonajes. EI pablico no transige con esto. No le im-
porta que en la plaza de toros maten de veras &
un diestro, pero en el teatro no quiere sangre.

Es claro que no puede defenderse esta lenidad
inoportuna del publico; pero sin darle la razén por
completo, cabe desear que los dramas no se hagan
siempre in articulo mortis. Por lo demas, el drama
de Echegaray, para sertodo lo que es, no necesita-
ba tantas desgracias.

Aparte de eso, las escenas en que Baltasar vuel-
ve & reclamar la justicia para su padre muerto, los
papeles que delatan al asesino, y en que Raimundo
resiste & sus provocaciones, y D. Joaquin, sin que-



rer, se declara matador, son vivas, de una realidad
que engafia a cualquiera, porque parecen la propia
vida, y este es el encanto mejory mas legitimo del
teatro.;Y qué decir de aquel dialogo cortado, intenso
en el interés de la poesia, sin necesidad de recursos
retdricos? En eso esta el paso mejor que Echegaray
ha dado en lo que estimo que es el buen camino.

Para concluir: los dramas de Echegaray, y este
mas que otro alguno, no pueden ser apreciados en
todo lo que son si no se ven representados de la ma-
nera acertada de que, aproximadamente, lo fué Con-
flicto entre dos deberes. EI que quiera convencerse
acuda alli, oiga y vea, y no seréa sincero si no confiesa
que, como & todos, le arrastran aquellas oleadas de
ingenio que se suceden y precipitan, sin dar tiem-
po & mas que & admirar, entusiasmarse y aplaudir.

Esta es la verdad. Si cuestion de escuela fuese,
yo seria el primer enemigo de Echegaray; pero es
cuestion de genio, y & este hay que seguirle y ala-
barle por donde quiera que vaya.

Clarin.

MIGNON

CConclusion)

LEGO por fin la segunda crisis.

La compafiia de comicos puso
en escena el Hamlet, desempe-
fiando Guillermo el papel de
protagonista. La representacion
fué solemne, llena de peripecias,
y el éxito un verdadero triunfo.

Terminada, celebrdse éste con una opipara cena.

Dejemos la palabra & Goethe:

«En la algazara del festin no se habia notado la
ausencia de los nifios y del arpista. (Los nifios
eran Mignon y Félix. EI arpista era el ignorado
padre de Mignon, que por un conjunto de circuns-
tancias novelescas habia ido & parar en compafiia
de Guillermo y de su hija.) Mas pronto se les vié
entrar en graciosa comitiva. Los tres vestian trajes
sumamente pintorescos. Félix tocaba los hierreci-
llos, el anciano el arpa, y Mignon la pandereta.
Dieron la vuelta & la mesa cantando. Sirvidseles de
comer, y los convidados se divirtieron dando & be-
ber a los nifios cuanto vino pedian. Estos no para-
ban de brincar y cantar. Mignon, sobre todo, estaba
alborotada y alegre de una manera en ella insdlita.
Tocaba la pandereta con gracia y brio infinitos:
ora, para hacerla grufiir, pasaba la yema del dedo
por el pergamino; ora lo golpeaba con el reverso
de la mano 6 con los nudillos; dabase con €l & veces
en las rodillas 6 én la cabeza con ritmos animados,
0 ya la enarbolaba haciendo sonar tan solo los cas-
cabeles. Por fin, después de gran algazara, sentaron-
se ellay Félixjuntos en un gran sillon desocupado.
Sus cabecitas asomaban por encima de la mesa como
las de dos mufiecos que saltan de su caja, y para
redondear la analogia, ocurriéseles improvisar un
entremés de titeres. Mignon imitaba perfectamente
la voz nasal de estos, y con tanta furia se daban
el uno al otro con la cabeza é en el borde de la mesa,
que no lo hicieran, sin riesgo de quebrarse, dos mu-
fiecos de legitimo palo. Mignon parecia una loca; &
tal extremo que los comicos, que al principio lo to-
maban & broma, hubieron de mandarles por fin que
callasen. Pero fué en balde, porque se puso en
pié de un brinco y, como una espiritada, echo &
correr alredor de la mesa sacudiendo furiosamente
su pandereta. Flotaban sueltos sus cabellos, y como
llevaba la cabeza echada atras y disparaba, por de-
cirlo asi, sus miembros al aire, parecia una de aque-
Ilas Bacantes cuyas salvajes y cuasi imposibles ac-
titudes tanto nos asombran en ciertos monumentos
antiguos. >

Terminé la fiesta, y al ir & salir Guillermo , sin-
tiose cogido por el brazo, y experimentd en él al
propio tiempo agudisimo dolor. Era Mignon que
estaba en acecho, y que al pasar él, le habia pega-
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do un mordisco, tras de lo cual se escurrié por la
escalera y desaparecio.

Llegado & su cuarto, Guillermo, semi-ebrio tam-
bién, se desnudd, apagd la luz y se metié en cama.
Iba ya & dormirse, cuando oy6 un leve ruido. Incor-
porose, pero de improviso se sintio cefiido por dos
brazos, y unos labios sellaron los suyos con ar-
diente beso que no tuvo el valor de rechazar. (Era
Mignon? No; Guillermo no averigué hasta algun
tiempo después el secreto de aquella misteriosa no-
che. Aquella mujer era Filina, otra de las creacio-
nes de Goethe en el Wilkelm Meister, la nota
graciosa y festiva como Mignon es la nota triste y
elegiaca. Mignon, cu}a malicia inocente habian
semi-desvelado las libres conversaciones de las mu-
jeres que la rodeaban y cierta cancién equivoca en
boga entre los comicos, habia sofiado, sin saber
a4 punto fijo lo que era su suefio, con una noche
como aquella que hiciese duradero el goce indefi-
nible que le producian sus caricias & Guillermo.
Pero el instinto innato del pudor la retraia de toda
tentativa. La embriaguez de la noche del Hamlet
dio al traste con todo. Mas cuando iba & penetrar
en el cuarto de Guillermo, adelant6sele una forma
blanca desconocida. Su dolor fué horrible; apode-
raronse de ella los celos méas atroces, y apenas tu-
vo tiempo de llegar al cuarto del arpista donde cay6
rendida & un segundo ataque en el corazén.

Aquella noche, Mignon se hizo mujer.

Cuando a la mafiana siguiente entré el almuerzo a
Guillermo, quedo éste aterrado al ver su aspecto.
Estaba desencajada: parecia que en solas aquellas
poras horas hubiese crecido; su aire era imponente
y noble, y la mirada que en él fijg, tan severay tan
profunda, que Guillermo no pudo sostenerla. No le
hizo la més insignificante caricia, ella que no le ha-
llaba al paso sin apretarle la mano 6 besarle en la
mejilla, en el brazo, en la espalda 6 en la boca.
Luégo de serVido el almuerzo, se retird sin haber
dicho una palabra.

Pero Mignon estaba herida de muerte.

Después de una breve ausencia de Guillermo, y
como al regresar la encontrase muy desmejorada,
resolvié mandarla al campo, & casa de cierta Teresa
con quien habia contraido amistad en el viaje.

— Meister, respondidle Mignon al serle comuni-
cada la noticia, deja que permanezca a tu lado; se-
rd& mi bien y mi mal.

Hizole observar Guillermo que iba haciéndose
mayor y que era menester que se instruyese.

— Soy bastante instruida para amar y llorar.

Insinudle él que el estado de su salud exigia soli-
citos cuidados.

— ;A qué inquietarse por mi? jHay tantas cosas
en qué pensar!

Como insistiese:

— No me quieres a tu lado: tal vez sea mejor.

Guillermo invoco la razén.

— La razones cruel: el corazén vale més. Pero
en fin, iré & donde quieras con tal de que me dejes
a tu Félix.

Llevaronla a casa de Teresa, y de alli, algln
tiempo después, al vecino castillo de cierta baronesa
Natalia.

Tenia ésta unas cuantas albergadas de cuya edu-
caciéon se habia encargado por espiritu de caridad.
Para celebrar el natalicio de dos de sus educandas,
hermanas gemelas, prometidles que un angel iria &
traerles los regalos. Mignon era la destinada secre-
tamente & representar aquel personaje. Vistiéronle
luenga tunica blanca; cefiia su seno un cinturén de
oro, y una diadema de oro sus cabellos. Pusiéronle
dos grandes alas doradas, en una mano un lirio, y
una canastilla con juguetes en la otra.

— Es Mignon—exclamaron en coro las nifias al
verla aparecer.

— ¢Eres un angel?— le pregunt6 una de ellas.

— jOjala lo fuese!

—¢Y por qué llevas este lirio en la mano?

— jOh! Si mi corazdn fuese puro como él.... seria
dichosa.
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—Y las alas, ;como estan hechas? Déjanoslas ver.

— Son el emblema de otras mas hermosas que
no se han desplegado todavia.

Cuando luégo trataron de quitarle su tdnica, ne-
gbse obstinadamente & ello, y quiso vestirla siempre
mas, renunciando por vez primera al traje de nifio
que no se habia quitado todavia.

El &ngel se preparaba para la muerte vecina.

Porque su enfermedad iba minandola rdpidamen-
te. Habianse reproducido los espasmos de corazon:
a4 veces desaparecia en ella toda huella de vida,
mas luégo sobrevenia la reaccion, y su corazon latia
con extraordinaria violencia.

Llamaron & Guillermo por temor & una catéastrofe
inminente. Mignon le recibi6 con tranquila serenidad.
Pareci6 que mejorase. Gustaba de pasear por el
jardin colgada de su brazo, y aunque en ciertos
momentos parecia como que se desprendiese de to-
do lo humano, notdbase sin embargo visiblemente
que volvia & tomar creces la atraccién que en ella
ejercia Guillermo.

Un dia estaban Natalia y éste departiendo sobre
Teresa, cuyo proyectado enlace con el Gltimo habian
venido a contrariar imprevistas complicaciones. De
pronto vieron llegar corriendo disparados & Mignon
y Félix. Yo, yo llegaré primero, gritaban.

Mignon se adelantd:venia jadeando, y sin poder
articular una palabra cay6 rendida en los brazos de
la baronesa; el corazén le latia fuertemente. Habian
apostado ella y el nifio & quién llegaria el primero
a dar la noticia de que estaba alli mama Teresa.

— jAh picaral—dijo Natalia & Mignon— ¢no sabes
que se te ha prohibido todo exceso de fuerzas?
iComo te late el corazon!

— Que se rompa de una vez— dijo Mignon arran-
cando del pecho un hondo suspiro.—¢Todaviano ha
latido bastante?

Pasada la primera confusién producida por aquel
accidente, Teresa penetro en el salon.

— Amigo, amado mio, esposo mio—exclamé
arrojandose en brazos de Guillermo.

De improviso Mignon se llevdé al corazon la
siniestra mano, tendi6 el brazo derecho, y lanzan-
do un grito cay6 desplomada & los piés de Natalia.

Embalsamaron su cuerpo, vistiéronle la blanca
tunica, cifiéronle con cinturén de oro el seno y los
cabellos. Cuando la vistieron asi por vez primera,
canté una cancion que comenzaba: dejad que lopa-
rezca mientras llegue la hora del ser. Habia llegado
la hora; ya no parecia un angel; lo era.

Enterraron su cuerpo en un sarc6fago antiguo,
delicado resto del gran arte clasico, que ocupaba el
centro de la misteriosa Sala de lo pasado, singular
pantedn, vestido de primores artisticos, que en el
castillo habia hecho construir el primer duefio.

Sus funerales fueron digna apotedsis de su vida.
Pafios azul celeste tapizaban hasta el zocalo las pare-
des de la estancia. Ardian velas de ceraen los cua-
tro grandes candelabros erigidos en los dngulos, y
en los cuatro mas pequefios que flanqueaban el
purisimo sarc6fago. Cuatro mancebos con traje
azul celeste tachonado de plata balanceaban anchos
abanicos de pluma de avestruz como para purificar
el aire en torno del hermoso cadéver. Coros invisi-
bles alternando con los cuatro mancebos, cantaron
didlogo armonioso celebrando la hermosura de Mig-
non, llorando su muerte y anunciando en entusiasta
himno su plena resurreccion en el empireo de la be-
lleza y del eterno amor.

En ese cielo purisimo que ha creado la fantasia de
los grandes inspirados, en ese cielo en cuyas inson-
dables lontananzas brillan los astros de poesia que
se llaman Dido, Cloe, Tisbe, Francesca de Rimini,
Ofelia, Desdémona, Margarita y tantas y tantas
sublimes creaciones del genio, fulgurara siempre con
inmortal destello la figura simpatica de Mignon.
Pasaran las edades, trocaranse los gustos,y Mignon
vivird. Porque hay algo superior & las sugestiones
de la moda y al exclusivismo de las escuelas:y este
algo, ficcion 0 realidad, es la verdadera belleza.

J, Sarda.
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