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L O S  P U R IT A N O S
I.N O V E L A )

Á i.A  S e ñ o r i t a  D o ñ a  J o s e f i n a  L o c a t e l l i

RA u n  caballero fino, d is tin g u id o , de fiso­
nom ía ab ierta  y  sim pática. N'o ten ía  moti- 
To p ara  negarm e á recib irle  en m i hab ita­
ción d u ran te  algunos días. El dueño de la 
fonda m e lo presen tó  como u n  an tiguo

h u tp p ed  á quien debía m uchas a tenciones: si m e negaba 
á com p artir con ¿1 m i cuarto , se vería en la precisión de 
desped irle  p o r ten er toda la casa ocupada, lo cual sentía 
ex trem adam ente.

—P ues si no  ha  de  estar en M adrid m as que unos 
cu an to s  días, y  no tiene horas ex trao rd inarias de acos­
ta rse  y levantarse, no  hay  inconveniente en  que V. le
ponga una cam a en el g ab in e te  Pero  cu idado  ¡sin
ejem plar!....

—Descuide V., señorito, no volveré á  m olestarle con

estas em bajadas. Lo hago únicam ente porque D. Ram ón 
no vaya á p a ra r á o tra  casa. C rea V. que es u n a  buena 
persona, u n  santo, y que no le incom odará poco ni 
m ucho.

Y asi filé la verdad. En los quince dias que D. Ram ón 
estuvo  en M adrid no tuve razón para  a rrep e n tirm e  de 
m i condescendencia. Era el fénix de los com pañeros de 
cu arto . Si volvía á casa m ás ta rd e  que yo, en trab a  y se 
acostaba con tal cautela que nunca m e d esp e rtó ; si se 
re tirab a  m ás tem prano, m e aguardaba leyendo p ara  que
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pudiese acostarm e sin tem o r de hacer ru ido . P o r las 
m añanas nu n ca  se despertaba hasta  q u e  m e oia to se r ó 
m overm e en  la cam a. Vivía cerca de V alencia, en  una 
casa de cam po, y sólo venía á  M adrid cuando algún 
asun to  lo exigía: en esta  ocasión era  p ara  gestionar el 
ascenso de u n  hijo, reg istrad o r d é la  propiedad. Á pesar 
de  que este hijo  ten ia  la m ism a edad que yo, D. Ram ón 
no p asa ríad e io sc in cu en ta  años, lo cual hacia p resum ir, 
com o asi e ra  en  efecto, que se hab ía  casado bastan te  
joven.

Y no debía se r feo, ni m ucho m enos, en aquella época.- 
Aún ahora con su elevada esta tu ra , la barba g ris  rizosa 
y  bien cqrtada, los ojos anim ados y  b rillan tes y  el cutis 
sin  arru g as, seria  aceptado p o r m uchas m ujeres con 
preferencia á  o tros galanes sietem esinos.

Tenía, lo m ism o que yo, la m anía de  can ta r ó can tu ­
r r ia r  al tiem po  de lavarse. P ero  observé al cabo de  pocos 
d ías que, au n q u e  tom aba y soltaba con indiferencia dis­
tin to s  trozos de  ópera y  zarzuela deshaciéndolos y  pu l­
verizándolos en tre  resoplidos y  g ruñidos, el pasaje que 
con m ás ardo r acom etía y  m ás á  m enudo, e ra  uno de Los 
Puritanos; m e parece que pertenecía al a r ia  de barítono 
en el p rim er acto. D. Ram ón no sabia la le tra  sino á 
m edias, pero  lo cantaba con el m ism o en tusiasm o que 
si !a sup iera . Em pezaba siem pre:

11 so g n o  beato  
De p ace  e c o n te n to  
T i, ro . r i ,  ra , r i ,  ro ,
Ti, ro , ri. r a ,  r i ,  ro .

Necesitaba segu ir tarareando  hasta  lle g a rá  o tros dos 
versos que d ec ían ;

La d o lce  m e m o ria  
De u n  te n e ro  am ore .

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta  concluir 
el allegro.

—¡ H ola! D. Ram ón, le dije u n  día desde la c a m a ; pa­
rece que le g u s ta  á V. Los Puritanos.

—.M uchísim o; es u n a  de ias óperas q u e  m ás m e gus­
tan . Daría cua lqu ier cosa p o r conocer u n  instrum ento  
p a ra  poder tocarla toda. ¡ Qué du lzura hay  en ella! ¡Qué 
in sp irac ión ' Estas son óperas y  esta es m úsica. ¡Parece 
m en tira  que ustedes se en tusiasm en  con esa algarabía 
alem ana que sólo sirve para  h acer d o rm ir!.... A m í me 
gustan  con pasión todas las óperas de B eliin i: E l Pirata, 
Sonámbula, I  Capuletíi e di Montechi; pero  sobre todas 
ellas Los Puritanos Tengo adem ás razones particu la­
re s  para  que m e guste  m ás que n inguna o tra , añadió 
bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ram ón! exclam é incorporándom e de 
u n  salto y  poniéndom e los calcetines; vengan esas ra ­
zones.

—Son to n terías de la ju v en tu d  cuestión  de am o­
res, contestó ruborizándose un poco.

—P ues cuente V. esas ton terías. Me m uero  p o r ellas: 
no lo puedo  rem ed iar, m e g u stan  m ás esas cosas q u e  la 
reform a de la ley Jlipotecaria de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!
—No soy poeta, D. R am ón: soy crítico.
—P u es m e hab ía  dicho el am o que era  V. p o e ta .....

De todas m aneras, se lo contaré ya  q u e  V. tiene curio ­
sidad  V erá V. como es u n a  to n te ría  que no m erece
la pena ... Pero  v ístase V., c ria tu ra , que se está  helando.

El año de cincuenta y  ocho vine á M adrid con una 
com isión del A yuntam iento  de Valencia p ara  gestionar
la rebaja  de la cuota de consum os. T enia yo en tonces.....
eso es, vein tinueve años; y  ya hacia siete cum plidos que 
estaba casado. Es u n a  b arbaridad  casarse tan  joven. 
A unque no tengo  m otivo p a ra  arrepen tirm e , no acon­
sejaré á  nadie que lo haga. V ine á p a ra r  á  esta m ism a 
casa, esto  es, á  la m ism a posada; la casa estaba enton­
ces s ituada en la calle del Barquillo. En aquella época, 
bueno  será q u e  le advierta , q u e  m e com placía en an d ar 
m u y  lechugu ino  ó sietem esino , como ustedes dicen 
ahora, cosa que ten ia  siem pre escamada á  m i pobre m u ­
jer. ¿P ara  qué te  com pones ta n to , hom bre de Dios? 
¿Vas de conqu ista?  ¡Q uién sabe! contestaba riendo  y 
dejándola u n  poco con trariada . No es m alo ten er á las 
m u jeres u n  si es no es celosas.

Una tarde , u n a  herm osa ta rd e  de invierno, de las que 
sólo se ven en  este M adrid, salí de casa despuós de al­
m orzar con el objeto de hacer algunas v isitas y  tam bién 
p a ra  espaciarm e p o r esas calles de Dios. Iba cam inando 
len tam ente  p o r  la de  las Infantas, m editando  sobre el 
plan de la noche ó  sea el m odo de pasarla  m ás d iverti­
do , y  saboreando u n  buen cigarro  habano, cuando de 
pronto  ¡zas! recibo un  fu e rte  golpe en la cabeza q u e  me 
hace vacilar; el flam ante som brero de copa fué rodando 
p o r u n  lado y  el c igarro  p o r o tro . C uando m e recobré 
del susto, lo p rim ero  que vi á m is piés fué una enorm e 
m uñeca fresca, sonrosada y  en camisa.

E sta buena pieza es la q u e  h a  causado el destrozo, 
d ije para m is adentros lanzándole u n a  m irad a  iracunda 
q u e  la m uñeca aparen tó  no com prender. Mas com o no 
e ra  de p re su m ir que ella p o r su  voluntad  se hubiese 
a rro jado  sobre m í de  aquel m odo brusco é inconvenien­
te , pues jam ás había hecho daño á n inguna m uñeca, 
creí m as probable que de a lguna casa m e la hub ieran  
arro jado . Alcé la cabeza vivam ente.

En efecto, el reo  estaba de  pié en  el balcón de u n  p r i­
m er p iso , suspenso, atónito , consternado. E ra una n iña  
de  trece ó catorce años.

Al observar la m irada de espanto  y congoja que m e 
d irig ía  se tem pló  m i fu ro r, y e n  vez de  lanzarle un apos­
trofe violento, com o ten ía  determ inado, le m andé una 
sonrisa galante. P uede se r que en  la form ación de esta 
sonrisa haya in terven ido  m as ó m enos d irectam ente la 
belleza nada v u lgar del crim inal.

Recogí el som brero , m e lo puse, y  volvi á  alzar la ca­
beza y  á  re m itir  o tra  sonrisa, acom pañada esta vez de 
u n  ligero saludo . P ero  m i ag reso r seguía inm óvil y  a te ­
rrad o  sin  darse cuen ta  ni poder explicarse las am ables 
d isposiciones en q u e  su  v ictim a se hallaba. A todo  esto 
la m uñeca seguía en el suelo inm óvil tam bién , pero  sin 
m o stra r en m odo alguno sorpresa, pesar, te rro r, n i s i­
qu iera  vergüenza de su  situación  poco decorosa. Me 
ap resu ré  á levantarla, cogiéndola, si m al no recuerdo , 
p o r u n a  p ierna , y  m e inform é m inuciosam ente de si 
hab ía  padecido a lguna frac tu ra  ú  o tra  herida  grave. 
No ten ia  m as q u e  leves contusiones. Alcéla en  alto y  la 
m ostré  á su dueño haciéndole seña de que iba á  sub ir 
p a ra  en tregársela . Y sin m ás dilaciones en tro  en  el p o r­
tal, subo la escalera y  tom o el cordón de la cam panilla... 
Ya está ab ierta  la puerta . Mi lindo agresor asom a su 
ro stro  trigueño , gracioso, lleno de vida y  frescura, y  ex­
tiende sus m anos d im inu tas, en las cuales deposito res­
p etuosam ente á  la m uñeca desm ayada. Q uise hablar, 
p a ra  d a r seguridad  de que no era  nada lo q u e  había 
pasado, que la m uñeca conservaba ín tegros su s  m iem ­
bros, y  yo lo m ism o, y  que celebraba la ocasión de co­
nocer una n iña  tan  herm osa ysim pática , etc., etc. N ada 
de esto fué posible. La chica m u rm u ró  confusam ente 
u n  «m uchas gracias,» y  se ap resu ró  á ce rra r la pu erta , 
dejándom e con el d iscurso  en el cuerpo.

Salgo á  Ja calle u n  poco contrariado , como cualquier 
o tro  o rador en el m ism o caso, y  sigo mi cam ino, no sin 
volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. Á los 
tre in ta  ó  cu a ren ta  pasos observo que está la n iña  aso­
m ada, y  m e p aro  y  la envío u n a  sonrisa y  u n  saludo 
cerem onioso. E sta vez contesta, au n q u e  ligeram ente , 
pero  se ap resu ra  á  re tira rse . ¡Cuidado que e ra  linda 
aquella niña! Al llegar al ex trem o de la calle sen tí la 
necesidad im periosa de verla o tra  vez, y  d i la vuelta no 
sin p erc ib ir c ie rta  vergüenza en el fondo del corazón, 
p ues ni m i edad n i m i estado m e autorizaban sem ejan­
tes inform alidades ; m ucho m enos tra tándose de tal 
c ria tu rita . Ya no estaba en el balcón.

P ues yo no m e voy sin  verla, m e dije, y  p ian pianito  
com encé á p asear la calle sin p e rd e r de v ista  la casa, 
con la m ism a frescu ra  que u n  cadete de  E stado m ayor. 
D espués de todo, aqu í nadie m e conoce—me iba rep i­
tiendo á  cada in stan te , á  fin de  com unicarm e alientos 
para  seg u ir paseando.—Además, yo no tengo nada que 
hacer ahora, y  lo m ism o da vagar p o r u n  lado que p o r 
otro.

Ju stam en te , al cruzar tercera  ó cuarta  vez p o r delan ­
te del balcón surgió  en él la gentil ch iquita , que al v e r­
m e hizo u n  m ovim iento de  sorpresa, acom pañado de 
una m ueca encantadora , se echó á  re ír  y  se ocultó de 
nuevo.

¡Pero , qué necios som os los hom bres y  qué inocentes 
cuando se tra ta  de estos asun tos ! ¿ Q uerrá V. c ree r que 
entonces no sospeché siqu iera que la n iña había estado 
presenciando sin  p e rd e r u no  so lo , todos m is m ovi­
m ientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de  las Infantas, 
y m e fui á casa de  u n  am igo. .Mas al d ía  sigu ien te, fuese 
casualidad ó prem editación , aunque es m u y  probable 
lo ú ltim o, acerté  á pasa r p o r el m ism o sitio á  la m ism a 
hora. Mi gentil ag resor, que estaba de bruces sobre la 
barandilla del balcón, se puso  encarnado h asta  las o re ­
jas así que pudo  d istingu irm e, y  se re tiró  an tes de que 
pasase p o r delante de la casa. Como V. puede suponer, 
esto  lejos de hacerm e desistir, m e anim ó á quedarm e 
petrificado en la esquina de  la p rim er boca-calle, eji 
contem plación estática. No pasaron  cuatro  m inu tos sin 
que viese asom ar u n a  naric ita  nacarad a , que se r e ­
tiró  al m om ento velozm ente, volvió asom arse á los dos 
m inu tos y  volvió á  re tira rse , asom óse al m in u to  o tra  
vez y se re tiró  de nuevo. C uando se cansó de tales m a­
niobras, se asom ó p o r en tero  y  m e m iró fijam ente p o r 
u n  bu en  ra to , cual si tra ta se  de d em o strar que no me 
ten ía  m iedo alguno. E ntonces se generalizó p o ren tram - 
bas p a rte s  u n  fuego g raneado  de m iradas, acom prñado  
p o r lo q u e  á mi respecta de una m u ltitu d  de sonrisas, 
saludos y o tros proyectiles m ortíferos, que debieron 
causar notables estragos en el enem igo. Éste á la  m edia 
h o ra  oyó sin du d a  en  la sala el toque de «alio el fuego,* 
y  se re tiró  cerrando el balcón. No necesitaré decirle, que 
p o r m ás que m e sintiese avergonzado de aquella  aven­
tu ra , seguí dando  v u eltas  á  la m ism a hora p o r la calle, 
y  que el tiro teo  era  cada vez m ás in tenso y  an im ado. A 
los tre s  ó cuatro  d ías m e decidí á a rran car una hoja de 
la carte ra  y  á escrib ir estas palabras; Me gusta l ’. muchí­
simo. Envolví dos cuarto s en la hoja, y  aprovechando la 
ocasión de no p asa r nadie, después de hacerle seña de 
que se re tirase, la arro jé  al balcón. Al día sigu ien te, 
cuando pasé p o r allí, vi caer u n a  bolita de papel que me 
ap resu ré  á recoger y  desdoblar. Decía asi, en una letra  
inglesa, crecida, hecha con m ucho cuidado y  el papel 
rayado p ara  no  to rcer. Tan bien ustez me gusta d m í no 
crea que juego con muñecas era de m i ermanita.

A unque sonreí al leer el billete am oroso, no dejó de 
causarm e sensación dulce y am able, q u e  m u y  pronto  
hizo sitio  á o tra  m elancólica, al reco rdar q u e  m e esta­
ban p roh ib idas para  siem pre tales aven tu ras. Aquel día 
m i ch iqu ita  no salió al balcón, sin duda avergonzada de 
su  condescendencia, pero  al sigu ien te la hallé d ispuesta  
y  aparejada al com bate de m iradas, señas y  sonrisas que 
ya no escasearon p o r am bas partes . U na h o ra  ó m ás 
d u raba todas las ta rdes este  juego, hasta  q u e  se oia lla­
m ar y  se m etía apresuradam ente . La p reg u n té  p o r S3- 
ñas si salía de paseo , y  m e contestó que si; y en  efecto, 
u n  d ía  aguardé  en  la calle hasta  las cu a tro  y  la vi salir 
en  com pañía de una señora que debia se r su m am á y 
de dos herm anitos. Seguiles al R etiro , au n q u e  á  re sp e ­
tab le  d istancia, po rque m e hub iera causado m ucha v e r­
güenza el que la m am á se enterase: la ch iquilla con 
m enos p ru d en cia  volvía á  cada in stan te  la cabeza y  m e 
d irig ía  sonrisas, que m e ten ían  en continuo sobresalto . 
Al fin volvim os á  casa en  paz. Á todo esto  yo no sabia 
cóm o se llam aba, y á fin de averiguarlo  escribí la p re ­
g u n ta  en o tra  hoja de la cartera : ¿Cómo se llama V.? La 
chica contestó  en la m ism a letra  inglesa y  crecida, con 
el papel rayado  : Me llamo Teresa no crea ustez por Dios 
que juego con muñecas.

Diez ó doce d ias se tran scu rrie ro n  de esta  su erte . Te­
re sa  m e parecía  cada d ía  m ás linda, y lo e ra  en efecto, 
p o rq u e  según he averiguado  en el curso  de m i vida, no 
h ay  p in tu ra , raso  ni brocado que herm osee tan to  á  la 
m u je r como el am or. La p regun té  repe tidas veces si 
pod ía h ab lar con ella y  siem pre m e contestó que era de 
todo p u n to  im posible; si la m am á llegaba á  saber algo 
i adiós balcón ! Em pecé á sospechar que m e iba enam o­
rando  y esto m e tra ía  inqu ieto . No podía p en sa r en 
aquella  niña sin  sen tir p ro funda m elancolía como sí 
personificase m i juven tud , m is ensueños de oro, todas 
m is ilusiones que p ara  s iem pre estaban  separados de 
m í p o r b a rre ra  infranqueable. Al m ism o tiem po m e 
acosaban los rem ord im ien tos. ¡ Cuál seria  el dolor de 
m i p obre  m u jer si llegase á av e rig u ar que su m arido 
andaba p o r la corte enam orando  ch iquillas! Un día re ­
cibí carta  suya, partic ipándom e que ten ía  á  m i hijo m e­
no r un  poco ind ispuesto , y  rogándom e q u e  p rocurase  
a rreg lar los negocios y volviese p ron to  á casa. La n o ti­
cia me p ro d u jo  el d isgusto  que V. puede suponer; p o r­
que siem pre he delirado p o r m is hijos; y com o si aq u e­
llo fuese castigo providencial ó p o r lo m enos ad v e rten ­
cia sa lu d ab le , después de  u n a  g rave y  prolongada 
m editación, en que m e eché e n c a ra  sin p iedad , mi con­
ducta  infam e y  rid icula, canté sin  rebozo el yo pecador 
y  resolví obedecer á m i esposa inm ediatam ente . Para 
¡levar á cabo este  propósito , lo p rim ero  q u e  se rae ocu­
rrió  fué no acordarm e m ás de Teresa, ni p asa r s iqu iera 
po r su calle, aunque fuese cam ino obligado: después 
abrev iar cuanto  pud iese  los asun tos. S egún  m is cálcu­
los q u ed a ría  libre á los cinco ó seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acos­
tu m b rab a  después de alm orzar, n i aun  p ara  ir  á  la de 
V alverde, donde vivían unos am igos. P o r la noche 
después de com er, com o no había peligro de  ver á  T e­
resa, la cruzaba velozm ente y  sin echar u n a  m irada á 
la casa.

Pasaron cuatro  días: ya no  m e acordaba de aquella 
n iña ó si m e acordaba era  de un m odo vago, como la 
m em oria de los d ias risueños de la juven tud . Tenía casi 
u ltim ados m is negocios y  andaba p reocupado con la 
elección del dia para  m archarm e. S erá cosa á  m ás ta r ­
d a r del v iernes ó el sábado, m e dije, después de com er, 
encendiendo u n  cigarro  y  echándom e á la calle. El m i­
n is tro  se había negado á rebajar la cuota del A yunta­
m ien to , lo cual m e ten ia  m u y  contrariado . Pensando  en 
lo que hab ia  de d ec ir á  m is colegas cuando me viese en­
tre  ellos y  en el m odo m ejor de explicarles la causa del 
fracaso, crucé la plaza del Rey y  en tré  en la calle de las 
Infantas. La noche era esp lénd ida y  bastan te tem plada; 
llevaba ab ierto  el gabán y  cam inaba len tam ente gozando 
con vo lup tuosidad  de la tem p era tu ra , del c igarro  y  de 
la seg u rid ad  de ver p ron to  á  mi fam ilia. Al p asa r por 
delante de la casa de la n iña, me detuve y  la contem plé 
un in s tan te  casi con indiferencia. Y seguí adelan te  m u r­
m urando : «¡Qué ch iqu illa  tan  m ona 1 lastim a será que se 
la lleve u n  tunante.»  Después me puse á  reflexionar en 
lo fácil que m e hub iera  sido ju g ar u n a  m ala pasada al 
alcalde y alzarm e con el cargo: — pero no: hub iera sido 
u n a  felonía: p o r m ás que fuese un poco discolo y sober­
bio, al fin e ra  am ig o ; tiem po m e q uedaba para  ser 
alcalde. P ero  cuando m ás em bebido an d ab a  en- mis 
pensam ientos y  planes políticos y  cuando ya estaba 
p róxim o á dob lar la esquina de la calle, he aquí que 
siento u n  brazo que se apoya en el m ío y u n a  voz que 
m e d ic e ;

— ( Va V. m u y  lejos?
— ¡T e re s a !
Los dos quedam os m u d o s por a lgunos in stan tes; yo 

contem plándola estupefacto; ella con la cabeza baja y 
sin abandonar m i brazo.

— j Pero  dónde va V. á estas ho ras?
— Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y  son­

riendo com o si dijese la cosa m ás n a tu ra l del m undo.
— ¿ Á dónde ?
— ¡ Q ué sé y o ! Donde V. quiera .
A u n  m ism o tiem po  sentí escalofríos de p lacer y  de 

m iedo.
— ¿ Ha huido  V . de su casa ?
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 ¡Q ué había de  h u ir ! . ..  solam ente se la he jugado  á
M anuel, del m odo m ás gracioso!... V erá V. cómo se 
ríe ... Me em peñé h o y e n  i r á l a  te rtu lia  de unas prim as, 
que viven en la calle de  F u en ca rra l y  papá m andó á  Ma­
nuel q u e  m e acom pañase. L legam os hasta  el p o rta l y 
allí le dije: m árch ate , que ya do haces falta; y  me 
hice como que subía la escalera, pero en  seguida di 
la vuelta  sin llam ar y m e vine d e trá s  de  él, hasta  casa... 
j Cuando le vi en tra r me dio u n a  risa , que p o r poco si 
m e o y e !

La chiquilla se re ía  aú n , con tan ta  gana y  tan  franca­
m ente, que m e obligó á  hacer lo m ism o.

 ¿Y V. p o r q u é  ha  hecho eso?—le p regun té  con la
falta de delicadeza, m ejor dicho con la b ru ta lid ad  de 
que solem os e s ta r  tan  b ien provistos los caballeros.

 P o r nada — repuso  desprendiéndose de m i brazo
repen tinam en te  y echando á correr.

La seguí y la alcancé pronto.
 ¡Q ué polvorilla es V.!—ie dije echándolo á  brom a—

¡Vaya u n  m odo de despedirse!... P erdón  si la he ofen­
dido...

La niña, sin  d ec ir nada volvió á  to m ar m i brazo. Ca­
m inam os un buen  pedazo en silencio. Yo iba pensando 
ansiosam ente en  lo que iba á d ec ir y en !o que iba á 
hacer, sobre todo  en lo que iba á hacer. Al fin, Teresa 
lo rom pió , p regun tándom e resueltam en te  :

 ¿No m e dijo  V. p o r ca rta  que m e quería?
 ¡ P u es ya lo creo, que la qu iero  á  V . !
 Entonces, p o r q u é  h a  dejado de ven ir á verm e y

de pasar p o r la calle de  dia ?
 P orque tem ía que su m am a..,
 S í, si, po rque los hom bres son todos m uy ingratos

y  cuan to  m ás se les q u ie rc e s  peo r... ¿P iensa V. que yo 
no lo sé ?... Me ha tenido V. al balcón todas estas ta rd es 
esperándole; ¡pero que si q u ie re s!... P o r la noche de­
tra s  de los cristales, le veía pasar, m uy serio , m uy se­
rio , sin m ira r s iqu iera  hacía m i casa... Yo decía, estará  
¿enfadado conm igo? ¿Por qué se habrá enfadado?¿Será 
porque he cerrado el balcón á  las tre s  m enos cuarto? 
En fin, todo m e volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada 
en lim pio... Entonces dije; voy á darle u n  susto  esta 
noche...

— Ha sido u n  susto m uy agradable.
 Si no llega V. á p a ra rse  delan te de mi casa y á q u e -

darse  m irando  á los balcones, no salgo del p o rta l... pero  
aquello  m e decidió.

M om ento de  pausa , en el cual m e acudió  á  la m ente 
un  tropel de pensam ientos que todavía m e avergüen­
zan. T eresa  volvió á  m irarm e fijam ente.

— ¿E stá V. contento?
— ¡Vaya!
—¿ Va V. á  g u sto  conm igo ?
— .Mejor que con nadie en el m undo.
— ¿No le estorbo  ?
— Al con trario , siento un  placer como V. no puede 

íigurarse .
— ¿ No tiene V. nada que hacer ah o ra?
— A bsolutam ente nada.
—Entonces vam os á pasear; cuando llegue la hora, u s ­

ted  me lleva a casa y  m am á se figura q u e  m e tra jo  el 
criado de las p rim as... Pero si le esto rbo  ó no le g u s ta  
pasear conm igo, dígam elo V ... m e voy en segu ida...

Yo le contesté apretándole el brazo y  tirándo le  su a­
vem ente por la m ano para  encajárselo bien en el mío. 
T eresa  continuó hablando con graciosa volubilidad;

— Parece m en tira  que seam os tan  am igos ¿no es ver­
dad  ? Yo pensé cuando le dejé caer la m uñeca encim a 
q u e  le había m atado ... ¡Qué m iedo tuve! ¡Si V. v iera!... 
V am os á ver ¿ p o rq u é  en lu g ar de enfadarse se sonrió 
usted  conm igo ?

— ¡ Tom a I porque m e gustó  V. m ucho.
— Eso pensaba yo; debi haberle sido sim pática, por­

que sino la verdad es que ten ia  m otivo para  ponerse fu ­
rioso . T odavía cuando V. subió á  llevárm ela estaba 
m u erta  de  m iedo y  p o r eso cerré  tan  p ron to  la p u erta ...
¡ Dichosa m uñeca 1 .Me dió tal rab ia  que la tiré  con tra  el 
suelo y la partí un  brazo.

— P ues no debe V. tra ta rla  m al; a l contrario , debe 
usted  conservarla como un  recuerdo.

— ¿Sabe V. que tiene razón? Si no h u b ie ra  sido p o r la 
m uñeca no nos hub iéram os conocido... n i sería V. m i 
novio... po rque tengo  o tro .,.

— ¿ Cómo o tro  ?
— Es decir, ya  no lo tengo; lo ten ía ... Es un  prim o 

que esta em peñado en que le he de q u e re r  a la fuerza... 
No vaya V. a  creer q u e  es feo... al con trario , es gu ap o ... 
p ero  á  mi no m e g u sta ... No lo puedo  rem ed iar. Le dije 
q u e  SI, p o rq u e  m e dió lástim a u n  día que se echó  á 
llo rar...

M ientras conversábam os de esta su erte  íbam os cam i­
nando sosegadam ente por las calles. P a ra  ev itar el en ­
cuen tro  con cua lqu ier p arien te  ó conocido de la niña, 
p ro cu ré  seg u ir las m enos principales. T eresa  iba cogi­
da  á m i brazo como al de u n  an tiguo  am igo, hablando 
sin cesar, riendo , sacudiéndom e á veces fu ertem en te  y 
deten iéndose á  lo m ejor delan te  de un escaparate, para  
hacerm e m ira r cu a lq u ie r chuchería . Su charla e ra  un  
gorjeo dulce, insinuan te , que m e conm ovía y refresca­
ba el corazón; á im pulsos de  ella se fu¿ d isipando poco 
a poco el tropel de pensam ientos pérfidos que vagaba 
po r m i cabeza. Sin saber de q u é  m odo tam bién  desapa­
recieron todos m is tem ores; m e figuraba q u e  aquella 
n iña  ten ía  algún  parentesco  conm igo, y no hallaba ex­

trao rd in a ria  y  peligrosa n u es tra  situación  como al p rin ­
cipio. S u  inocencia e ra  u n  velo espeso, q u e  nos im pedía 
v e r el riesgo que corríam os.

E n  poco tiem po m e contó u n a  infinidad de cosas. 
E ra de Jerez; no hacia  m as q u e  u n  año  q u e  estaban  en 
.Madrid establecidos; su  papá ocupaba u n  alto em pleo; 
ten ia  dos h erm an ito s  y  una herm anita . Acerca del ca­
rácter y  costum bres de  cada uno de ellos se extendió 
considerablem ente; la h e rm an ita  e ra  m uy buena niña, 
am able y  obediente, pero  los chicos insufribles; todo  el 
d ía  g ritando , ensuciando la casa y  peleándose. Su m am á 
le había dad o  jurisdicción sobre ellos h asta  para  casti­
garles, p e ro  no q u e ría  u sa r  de ella p o rq u e  ten ía  m iedo 
que le perd iesen  el cariño: que la m am á se a ireg lara  
com o pud iese . D espués habló  del papá, que era m uy 
serio , pero  m uy bueno; lo único que la ten ia  apesadum ­
brad a  era  q u e  parecía  q u e re r m as á  los chicos que á 
ellas. La m am á, en  cam bio, m ostraba predilección por 
las niñas. Habló después de las p rim as de la calle de 
F uencarra l; una era  m u y  bonita, la o tra  graciosa sola­
m ente: las dos ten ían  novio, p ero  no valían cu a tro cu ar- 
tos; chiquillos que todavía estud iaban  en el Institu to . 
T enían , adem ás, u n  herm ano , que era el prim o que ha­
bía sido su  novio; éste ya e ra  bachiller y se estaba p re ­
parando  p ara  en tra r  en el colegio de A rtilleria. De vez 
en  cuando, en  los cortos in tervalos de silencio levanta­
ba g raciosam ente la cabeza, p regun tándom e:

—¿V a á  V. á gusto  conm igo? ¿Le estorbo?
Y cuando m e oía p ro te s ta r  v ivam ente contra sem e­

jante duda, su  rostro  expresivo se ilum inaba de alegría 
y  continuaba hablando.

Habíam os reco rrido  a lgunas calles. Ya puede V. im a­
ginarse, que yo iba  gozando com o ios ángeles en el 
paraíso , y  pend ien te  de  los labios de  aquella n iña que 
al referirm e todas las nonadas infantiles de su v ida pa­
recía  in fu n d ir en m i alm a encan tada la ciencia de la 
dicha. S in  em bargo, no  pod ía desechar cierta vaga in ­
qu ie tud  que tu rb ab a  m i alegría. Buscando m anera  de 
pasar las horas de que d isponíam os m ás dignam ente 
que vagando por las calles, tropezam os al bajar la cuesta 
de  Sto. Domingo con el T eatro  Real. Al in stan te  se me 
ocurrió  la idea de en tra r, T eresa  la aceptó inm ed ia ta­
m ente, y  á fin de q u e  no reparasen  en nosotros tom a­
m os en trad as de paraíso . Se cantaba Los Puritanos y 
aquel rebosaba de  gen te ; de su erte  que nos costó algún 
trabajo  in troducirnos y escalar u no  de los rincones; pero 
al cabo llegam os. T eresa  se encontró  adm irablem ente y  
m e pagaba los trabajos que había pasado  p ara  llevarla 
hasta  allí con mil sonrisas y palabras am ables. M ien­
tra s  subían  el telón seguim os charlando , aunque m uy 
bajito; se había establecido en tre  nosotros u n a  gran  
in tim idad , y  me abandonó una de sus m anos que yo 
acariciaba em belesado. Cuando empezó la ópera dejó 
de ch a rla r y se puso  á a ten d er tan  decid idam ente , que 
á  mí m e hizo so n re ir el verla  con la cabecita apoyada 
en  la p ared  y  los ojos extáticos. Sabia m úsica, pero  ha­
bla ido al tea tro  pocas veces; asi que las m elodías ins­
p iradas de  la ó p era  de Bellini le causaban profunda 
im presión , que se trad u c ía  p o r u n  leve tem blor de las 
pup ilas y los labios. C uando llegó el sublim e canto del 
ten o r que em pieza .4 te, oh cara, m e apretó  con fuerza 
la m ano exclam ando p o r lo b a jo ;—¡O h q u é  herm oso! 
¡oh qué herm oso! D espués m e hizo explicarle lo que 
pasaba en la escena; halló el m atrim onio  del ten o r y 
la tiple m uy proporcionado, p ero  com padecía de veras 
al barítono a qu ien  birlaban la novia; quedó sum am en­
te con trariada  cuando al fin del acto el ten o r se ve en la 
precisión de acom pañar á la re ina  y  d e ja r abandonada 
a su fu tu ra , y  declaró resueltam en te  que esta  e ra  una 
conducta indigna.

—P ero  advierta  V . que estaba obligado á  hacerlo  p o r­
que e ra  su re ina  quien se lo pedía.

— No im porta , no im p o rta ; si la quisiera bien no hay 
re ina  que valga. Lo p rim eio  siem pre es la novia.

No m e fué posible arrancarle  tan  ex traña teoría  de la 
cabeza. D espués q u e  bajó el telón perm anecim os en el 
m ism o sitio  y m e obligó a contarle m i v ida y m ilagros, 
cuántas novias hab ía  ten ido , á  quién había querido 
m ás, etc., etc. Ya com prenderá V. que necesité ensar­
ta r  un sin fin de p a trañ as. Después, sin  m otivo alguno 
serio , m anifestó  ro tu n d am en te  que todos los hom bres 
eran ingratos. Yo m e a trev í á  ap u n ta r que había excep­
ciones, pero  no fué posible hacérselo reconocer.—Usted 
sera lo m ism o que todos (anunció en  tono  profético y 
m irando  a  un pun to  del espacio);m e q u errá  V. u n  poco 
de tiem po, y  desp u és.... si te vi, no me acuerdo.

¡Q ué ra to  tan  delicioso, y tan  infernal á la vez, m e 
estaba haciendo pasar aquella n iña! P ara  llevar la con­
versación á o tro  p u n to  le p re g u n té ;

 ¿ C uántos años tiene V.? Hasta ah o ra  no m e l ó  ha
dicho.

—Tengo.,., tengo .... m ire  V ., yo siem pre d igo  que 
tengo catorce, pero la verdad  es que no tengo m as que 
trece y  dos m eses.... ¿y  V,?

—¡ Una atrocidad  ! No me lo p reg u n te  V., que m e da 
vergüenza.

— ¡Ah qué presum ido! ¡S i yo le he  de  q u e re r lo m is­
m o que ten g a  m uchos, que p o co s!

En seguida m e p ropuso  que nos tratásem os de tú , 
pero después de aceptado se volvió a tra s  ofreciéndom e 
que yo la tra tase  de tú  y ella siguiese con el V. No quise 
conform arm e.

—P u es m ire V ., yo  no puedo  hablarle de  tú  ; m e da

m ucha vergüenza .... P e ro , en  fin, vam os á ensayar.
Del ensayo  resu ltó  que p ara  ev ita re l p ronom bre daba 

la pobrecUla infinidad de rodeos y  se m etía  en una serie 
in term inab le  de perífrasis; si se av en tu rab a  á  d irig irm e 
u n  tú , lo hacía bajando la voz y pasando com o sobre 
ascuas.

C uando em pezó el segundo acto, volvió á  escuchar 
aten tam ente . Mis ojos no se ap a rtab an  casi n u n ca  de  su 
ro s tro ; ella en to rnaba  á  m enudo los suyos p ara  d irig ir­
m e u n a  sonrisa  apretando  al m ism o tiem po  m i m ano. 
O bservé no o bstan te  que se había am ortiguado  u n  poco 
la viva expresión  de su fisonom ía y q u e  iba perdiendo 
aquella graciosa volubilidad del princip io . Las sonrisas 
de  sus labios se fueron  haciendo tris tes , y  p o r la cándida 
fren te  pasó  u n a  ráfaga de inqu ietud  que com unicó á su 
lindo ro s tro  infantil cierta grave expresión que no  te ­
nía. P arecía  com o que en v irtu d  de un  m isterioso  mo­
vim iento  de su  esp íritu , la n iña  se transfo rm aba en m u­
jer en pocos instan tes. Dejó de  ap re ta r mi m ano y  hasta 
re tiró  la su y a ; volví á cogerla d isim uladam ente , pero 
al poco tiem po la re tiró  de nuevo.

El segundo  acto había term inado . Al bajarse el telón 
m e hizo m ira r el reloj y viendo las once dijo q u e  era 
necesario p a r tir  en seguida, po rque á las once y  m edia, 
á  m ás ta rd a r, iba el criado á  buscarla.

Salim os del tea tro . La noche segu ía tib ia  y  estrellada: 
á la p u erta  aguardaba u n a  larga fila de coches, que nos 
fué preciso so rtear. Ya no había en las calles el m ovi­
m iento  de  las p rim eras  horas, pero  con todo, seguim os 
las m ás so litarias. T eresa no quiso  aceptar m i brazo 
com o an tes. Entonces m e tocó llevar la voz can tan te , y 
la  dije al oído m il requ ieb ros y ternezas, explicándola 
p o r m enudo el am or que me había insp irado  y  lo que 
había su frido  en los d ías en q u e  no pasé p o r su  calle; 
recordéle todos los porm enores, hasta  los m ás in sign i­
ficantes, de nuestro  conocim iento v isual y  ep isto lar, y 
le di cuen ta  de los vestidos que le había visto y  de los 
adornos, á  ñn  de  que com prendiese la p ro funda im pre­
sión que m e había causado. Nada replicaba a m i d iscu r­
so ; seguía cam inando cabizbaja y  p reocupada, form an­
do su  ac titu d  notable con traste  con la que ten ía  tres 
horas an tes  al pasa r por los m ism os sitios. C uando m e 
detuve u n  instan te  a  re sp irar, exclam ó sin m irarm e;

— Hice una cosa m uy m ala, m uy m ala. ¡ Dios m ío, si lo 
supiese p a p á !

T ra té  de p robarle  que su papá no podía en terarse  de 
nada, po rque llegaríam os dem asiado tem prano.

— De todas m aneras, aunque  papá no se en tere , hice 
una cosa m u y  m ala. Usted bien lo sabe, pero no quiere 
decirlo. ¿N o es verdad que u n a  n iña  bien educada no 
h aría  lo que yo hice esta n o ch e? ... Si lo supiesen  mis 
prim as, q u e  están  deseando siem pre cogerm e en  alguna 
fa lta ! ... Pero no piense V., por Dios, que lo he hecho 
con m ala in tención ... Yo soy m uy a tu rd id a ... todo el 
m undo lo d ice ... pero  tam bién  dicen que tengo  buen 
fondo.

Al p ro fe rir estas palabras se le había ido anudando  la 
voz en la gargan ta , hasta  q u e  se echó a llo rar perd id a­
m ente . Me costó m ucho trabajo  calm arla, pero al fin lo 
conseguí elogiando su carac ter franco y sencillo y su 
buen corazón, y  prom etiendo quererla  y respetarla  siem­
pre , Me hizo ju ra r  una docena de veces que no pensaba 
nada malo de  ella. Después de secarse las lagrim as 
recobró su  alegría y  comenzó a ch a rla r po r los codos. 
Me expuso en pocos instan tes una infinidad de proyectos 
á cual m ás a b su rd o ; según ella, debía p resen tarm e al día 
sigu ien te en casa, y  pedirle al papá su  m ano: el papá 
d iría  que era m u y  niña, pero  yo debía replicarle inm e­
diatam ente que no im portaba nada: el papá in sistiría  en 
que era dem asiado pronto , pero  yo le p resen taría  el 
ejem plo de una tía , herm an a  de su  m am á, q u e  estaba 
jugando a  las m uñecas cuando la avisaron p ara  ir  á 
casarse. ¿ Q ué hab ía  de oponer a este poderoso arg u ­
m ento? Nada seguram en te . Nos casaríam os, y acto con­
tin u o  nos iríam os á Jerez, para que conociese á  sus 
am igas y  á sus tíos. ¡ Q ué susto  llevarían todos al verla 
del brazo de  u n  caballero, y m ucho m ás, cuando supie­
ran  que este caballero e ra  su m arido !

Estaba tan  linda, tan graciosa, que no pude m enos de 
pedirle con vehem encia que m e perm itiese darla  un 
beso. No fué posible. N ingún hom bre la había besado 
hasta  en to n ces ; solam ente su  prim o la había dado un 
beso á  traición, pero  le costó caro, porque le dejó caer 
dos vasos de lim ón sobre la cabeza: h asta  en los juegos 
de p rendas hacía que pusieran las m anos delan te , para  
que no le tocasen la cara con los labios. P ero  cuando 
estuviésem os casados, ya sería  o tra  cosa; entonces todos 
los besos q u e  se m e anto jaran , au n q u e  sospechaba que 
no se los pediría con tan to  a rd o r com o ahora.

Estábam os próxim os ya á su casa. Los ca rrua jes de la 
gen te  q u e  volvía de las te rtu lias , al cruzar a  nuestro  
lado, apagaban  la voz de T eresa  y la obligaban á  esfor­
zarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hac 'an  
guiños, como si nos inv itasen  á gozar ap resu radam en te  
de aquellos m om entos felices, que no  hab an de  volver. 
A lo lejos sólo se -veían, com o fuegos fatuos, los faroles
de los serenos.

L legam os p o r fin á  casa. Delante de  la p u erta , T eresa 
volvió á hacerm e ju ra r que no pensaba nada m alo de 
ella, y que al d ía  sigu ien te a las dos en p u n to  de la 
tarde , me p resen taría  debajo de sus balcones.

 C uidado q u e  no faltes.
— No fa ltaré , preciosa.
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— ¿A las dos eo p un to?
— Á las dos en punto .
— Llam a ah o ra  con u n  golpe á la pu erta .
Cogí la aldaba y  d i u n  golpe fu erte . Al poco ra to  se 

oyeron los pasos del portero .
— Ahora — dijo  en  voz bajita y  tem blorosa — dam e un  

beso y  escápate de prisa .
Al m ism o tiem po m e p resen taba su  cándida y  rosada 

m ejilla. Yo la tom é en tre  las m anos y  la ap liqué u n  
beso... dos... tres ... cua tro ... todos los q u e  pude hasta  
q u e  oi re ch in ar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de  h ab lar D. Ramón.
— ¿Y después, q u é  su ced ió ?— le p reg u n té  con vivo 

in terés.
— Nada, que aquella noche no pude d o rm ir de rem o r­

d im ien tos y  al d ia  sigu ien te tom é el tren  p ara  m i pueblo.
— {Sin ver á T eresa?
— Sin v e r á  T eresa.

A r .m a .n d o  P a l a c io  V a l d é s .

SOBRE MOTIVOS

U LTIM O  DRAM A D E  ECH EG A RA Y ,

L  Sr. D. José Echegaray era  hace 
dos lustros un ingeniero notable, 
un matemático insigne, un político 
excelente, para sus am igos, y me­

diano para sus contrarios. Yo vi por vez prim era, 
de cerca, al sabio E chegaray en aquel tiem po, y en 
ocasión trágica por cierto. Un hijo del Sr. D . G a­
briel Rodríguez, el íntimo amigo del ex-ministro, 
se había ahogado en el estanque grande del Retiro. 
Los poco expertos marineros de aquel m ar inte­
rior buscaban el cadáver con garfios de hierro; 
prim ero salió enganchado un bulto, era la  capa 
del ahogado... E l padre desde el em barcadero con­
tem plaba la terrible pesca... E chegaray estaba á su 
lado, con el rostro  lívido, pero  sin gesto  alguno de 
dolor; no hablaba, excusaba consuelos inútiles que 
prodigaban los demás. Los garfios volvieron á  ha­
cer presa en algo más pesado... salió del agua el 
cuerpo del náufrago., el del padre se desplomó, 
en tre los brazos de E chegaray , dando un grito  de 
te rro r que no olvidaré nunca. Así conocí yo al trá ­
gico que después a terró  á  E spaña con tan tas m uer­
tes de tea tro ........................................................................

Echegaray  no ha hecho el dram a de colegio, de 
que hablan tanto  los críticos de Schiller, G oethe, 
e tcétera .— L e falta aquella e tapa de la vida del li­
tera to  en que se escribe p ara  el fuego, como acon­
seja el au tor de Catalina H ow ard. M ientras otros 
poetas, que después habían de quedarse á  la zaga, 
escribieron versos á  la luna y su respectivo G ran 
Cerco de ‘ Víena, Echegaray se entretenía con los di­
bujos complicados de la Estereotom ía: no fabrica­
ba entonces sus famosos castillos roqueros, llenos 
de grifos y  de endriagos en los historiados muros, 
natural escala de am antes audaces; entonces apren­
día á  fabricar puentes prosaicos y sólidos. No ha 
sido jam ás un aprendiz de poeta; que se sepa á  lo 
menos. E sto  es lo que no le perdonan sus enemi­
gos. Y  lo mismo que es causa de la enemistad es 
arm a p ara  los que mantienen estos odios, ¡Cómol 
dicen a lgunos, nosotros literatos de profesión y de 
toda la vida, ¿"hemos de dejar que nos suplante en 
la admiración del público un advenedizo, que no ha 
hecho p la n a s  de p r im era  en el a rte  difícil de la 
rima? E sto  les enfurece; y  como la m ayor parte 
de los defectos de E chegaray , como poeta , nacen 
de esa falta de aprendizaje, se le echan encima en 
cuanto su inexperiencia le deja caer en un desliz. 
E chegaray, po r ejemplo, no se cuida de la distribu­
ción de los colores; acumula las escenas borrasco­
sas, abusa de los parlam entos insignificantes, pura­
m ente narrativos de los criados y dem ás papeles 
secundarios; deja pasar á  veces ripios de los más 
inocentes, y  que ve el menos malicioso;., pues toda 
esto es p ara  sus enemigos causa de escándalo y 
gritan: ¿cómo se llama artista á  un hom bre que de 
cinco personajes que tiene su obra  (Conflicto en­
tre dos deberes) sólo á dos deja en pié? ¿Cómo se 
llama m aestro al que explica en monólogos el a r­

gum ento de un dram a; al que dispone el conflicto 
de una obra como quien coloca las piezas sobre el 
tablero para p lantear un problem a de ajedrez ■■ Y 
¿cómo se llama poeta al que busca al rey moro de 
Jerez sin otro propósito que hacerle servir de con­
sonante al castillo de A rgelez ; y al que dice;

en esta de infamias lid 
para  que venga bien con M adrid; y hace hablar á 
un abogado de nuestros días de la lu z  febea  y  obli­
ga á  la gente de levita á  echarse denuestos en ro­
mance heróico? ¿Dónde está  la habilidad? ¿Dónde 
el a r te  y el gusto ? Com párese esto con la m anera 
de Ayala, de Tam ayo... etc., etc. H asta  aquí la 
parte  contraria. Yo diré en pro de mi defendido 
que mucho de eso que le echan en cara es verdad 
y es digno de censura, pero  lo que no es cierto es 
que tenga ia importancia que quieren darle, toda esa 
parte flaca del a rte  de Echegaray. Se ve siempre 
al poeta  que no ha luchado en la época inédita  con 
las dificultades m ateriales del oficio, que lucha aho­
ra  y delante del público, no en la oscuridad de sus 
manuscritos ignorados. Pero tales defectos, sin que 
yo pretenda que son lunares que añaden gracia, 
como, hablando de otros autores, sostiene cierto re­
vistero, tampoco son de tal im portancia que eclip­
sen las grandes bellezas del ingenio de Echegaray. 
E ste  hom bre universal, consagrado á  tan diferen­
tes estudios, si pierde algo por el concepto indica­
do, gana mucho con ser más sabio que la mayor 
parte de nuestros literatos. Su inteligencia ha teni­
do que aplicarse á  muchos órdenes de la  vida, y  su 
fantasía se ha robustecido con es ta  abundancia de 
material p ara  sus composiciones, al pa r que el len­
guaje se ha enriquecido también y ganado en la 
exactitud y en la energía consiguiente.

Además, aquel á  quien no ciegue la pasión ten­
drá que confesar que hoy escribe E chegaray mejor 
que cuando comenzó á  sorprender al público con sus 
inesperados triunfos escénicos: sin haber perdido 
en vigor, grandilocuencia y brillantez, ha ganado 
en sobriedad, y ha llegado al natural lenguaje del 
teatro , hasta  donde es posible llegar, á lo menos 
insistiendo en usar el verso. H ay escenas en el 
último dram a, en el tercer acto sobre todo, dialoga­
das con prim orosa verdad y sencillez: los persona­
jes, á  pesar del m etro, hablan como deben y no 
es esto muy común en nuestra  gloriosa escena; tan 
gloriosa como alejada de la realidad de la vida.

No es esto decir que podam os saludar en el gran 
ingenio de E chegaray  al Mesías del tea tío  natura­
lista, por que tanto  suspiramos; nada de eso: Eche­
garay  es un romántico puro; su realismo podrá ser 
algo en la apariencia, en la forma, pero en lo esen­
cial siempre será  el au to r idealista. Y  no hay para 
qué pedir que cambie. Ni la observación, ni el es­
tudio del carácter, ni la habilidad en el im itar el 
natural movimiento de los fenómenos de la vida 
social, son cualidades que posee; su g ran  talento 
sirve para cosa bien distinta; es el adivino de la 
pasión y  sus gritos; las crisis trem endas de los afec­
tos opuestos le inspiran sus escenas admirables; no 
im porta que escoja el siglo actual en el tiempo y 
por asuntos los que parecen más vulgares y ordi­
narios, una quiebra, una calumnia, un adulterio de 
los corrientes... no le veréis jam ás abordar esta ma­
teria como lo haría un A ugier, ni siquiera como 
Dumas; su protagonista siempre parece haber vivido 
en siglos que nos figuramos románticos y poéticos.

Muchas veces también parece que E chegaray se 
propone ser tendencioso como dicen muchos; en sus 
dram as, hasta en el título se ve una tesis; se ve 
que el au tor va á  complacerse en presentar uno de 
esos problemas sociales que á  los ojos de los lite­
ratos no suelen tener solución, como no la tienen 
los problem as de la trigonom etría para quien no 
sabe m atem áticas: po r fortuna el mismo instinto del 
ingenio lleva á  E chegaray pronto  fuera de este ca- 
mmo sin salida; y vence la pasión, y lo que comenzó 
siendo fórmula de una especie de álgebra sociológi- 
co-teatral, que gusta  á  muchos, acaba siendo poética 
figura, interesante, falsa acaso como carácter, pero

verdadera y  poderosa como reflejo fiel de una pasión.
T odo esto sucede en Conflicto entre dos deberes. 

Al principio parece que se tra ta  de este rompe-ca­
bezas ¿el mundo espiritual tiene leyes fijas como el 
material, con arreglo  á  las cuales se pueda clasifi­
car en gerárquica subordinación la fuerza y  el valor 
de los deberes? El protagonista se ve luchando en­
tre  dos que estima obligaciones; no sabe cuál de 
ellas es más fuerte: problema. Por fortuna, todo 
esto se acaba pronto; bien se ve, en cuanto la re­
flexión ayuda un poco al personaje, que la lucha 
está en tre el deber de en tregar un depósito, de no 
aprovechar la confianza de una pobre huérfana en 
perjuicio suyo, y la  tentación de salvar al que es 
bienhechor del depositario y padre de su amada. 
Raimundo, que así se llama el protagonista de Con­
flic to  entre dos deberes, declara que conoce su obliga­
ción, pero que hará lo contrario, y desde este 
momento la realidad aparece con todas sus energías 
dram áticas en la escena, y  comienza á ser esta  obra 
de E chegaray la menos falsa de las suyas, la que 
más se acerca al teatro  que debem os desear todos^ 
el que puede ser reflejo de la verdad de la vida.

Se ha alabado el prim er acto como exposición 
perfecta; hay en él, es cierto, naturalidad en el 
movimiento escénico, sencillez y gracia en la p re­
paración de lo que llaman el conflicto, pero no anun­
cia esta  exposición el dram a de pasión fuerte, de 
vigorosa contextura que aparece en la segunda mi­
tad del acto segundo, desde el momento an tes in­
dicado. Al llegar aquí bien se puede elogiar sin 
reservas, ni aun mentales, al poeta  que ha sabido 
hacer hablar de m anera tan propia, con tan ta  fuer­
za y con tan feliz expresión á  las pasiones que pone 
en lucha. A  pesar de la abundancia de palabras 
parece aquello sobrio ; h asta  los conceptos, hasta  
las figuras retóricas se ciñen de tal modo al asunto> 
que se me antojan oportunos, naturales. V erdadero 
entusiasmo produjo en el público la escena en que 
Raimundo se rinde á  la gratitud  y al am or, y la  que 
sigue, rápida, vehemente, que consiste en el choque 
de dos caracteres indomables. Con arte  trae el 
au tor á  Baltasar en el momento en que Raim undo 
olvida el deber; porque B altasar quiere por fuerza 
lo que er» suyo en justicia, los papeles depositados, 
y Raimundo, fiándose á  uno de esos sofismas terri­
bles del mundo, ya ve un motivo legítimo p ara  no 
en tregar el depósito: la fuerza que quieren hacerle. 
C ontra la justicia, una idea, una sombra, temía lu­
char; contra un hombre ya es mucho más fácil.

H ay verdadero valor de observación psicológica 
en esto, así como en la facilidad que encuentra la 
prom etida de Raimundo en el olvido de una obliga­
ción: Raim undo quería engañarse diciéndose que 
por gratitud  era  desleal; pero  su am ada, hiriéndole 
sin querer en la conciencia, y  leyendo de corrido 
en su corazón, viene á  decirle: — Por am or, ya se 
ve, haces lo que haces.

En los prim eros días de la representación, el ter­
cer acto no agradó á  muchos espectadores tanto 
como el segundo. Pero la crítica, acertada esta vez, 
hizo notar que en el tercer acto estaba lo m ejor 
del dram a, como tal. Así lo creo yo también. Lo 
que disgustó fué principalmente el final; sin que 
se espere se ve un suicidio, que aunque verosímil, 
no era  esencial en el argum ento; al mismo tiempo 
anda por la  escena un moribundo, y la hija del sui­
cida cae desplom ada: sólo quedan en pié dos per­
sonajes. E l público no transige con esto. No le im­
porta  que en la plaza de toros m aten de veras á  
un diestro, pero en el teatro  no quiere sangre.

Es claro que no puede defenderse esta  lenidad 
inoportuna del público; pero sin darle la razón por 
completo, cabe desear que los dram as no se hagan 
siempre in  articulo mortis. Por lo dem ás, el dram a 
de Echegaray, para ser todo lo que es, no necesita­
ba tan tas desgracias.

A parte de eso, las escenas en que B altasar vuel­
ve á  reclam ar la justicia p ara  su padre m uerto, los 
papeles que delatan al asesino, y en que Raimundo 
resiste á  sus provocaciones, y D. Joaquín, sin que-
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c;

rer, se declara m atador, son vivas, de una realidad 
que engaña á  cualquiera, porque parecen la propia 
vida, y  este es el encanto m ejor y  más legítimo del 
teatro . ;Y qué decir de aquel diálogo cortado, intenso 
en el interés de la poesía, sin necesidad de recursos 
retóricos? E n  eso está  el paso mejor que E chegaray 
ha dado en lo que estim o que es el buen camino.

P ara  concluir: los dram as de Echegaray, y  este 
más que o tro  alguno, no pueden ser apreciados en 
todo lo que son si no se ven representados de la m a­
nera acertada de que, aproxim adam ente, lo fué Con­
flic to  entre dos deberes. E l que quiera convencerse 
acuda allí, oiga y vea, y no será sincero si no confiesa 
que, como á  todos, le arrastran  aquellas oleadas de 
ingenio que se suceden y precipitan, sin dar tiem­
po á  más que á  adm irar, entusiasm arse y aplaudir.

E sta  es la  verdad. Si cuestión de escuela fuese, 
yo sería el prim er enemigo de Echegaray; pero  es 
cuestión de genio, y á  este hay que seguirle y ala­
barle po r donde quiera que vaya.

C la r ín .

M I G N O N

C C onclusión)

LEGÓ p o r  fin la  se g u n d a  crisis.
L a compañía de cómicos puso 

en escena el H am let, desem pe­
ñando Guillermo el papel de 
protagonista. L a representación 
fué solemne, llena de peripecias, 
y el éxito un verdadero triunfo. 

Term inada, celebróse éste con una opípara cena. 
Dejem os la palabra á  Goethe:
«En la algazara del festín no se había notado la 

ausencia de los niños y del arpista. (L os niños 
eran Mignon y Félix. El arpista era  el ignorado 
padre de Mignon, que por un conjunto de circuns­
tancias novelescas había ido á  p arar en compañía 
de Guillermo y  de su hija.) Mas pronto  se les vió 
en trar en graciosa comitiva. Los tres vestían trajes 
sum am ente pintorescos. Félix tocaba los hierreci- 
llos, el anciano el a rpa , y Mignon la pandereta. 
D ieron la vuelta á  la mesa cantando. Sirvióseles de 
comer, y los convidados se divirtieron dando á  be­
ber á  los niños cuanto vino pedían. E stos no p ara­
ban de brincar y cantar. Mignon, sobre todo, estaba 
alborotada y alegre de una m anera en ella insólita. 
Tocaba la pandereta con gracia y brío infinitos: 
o ra , para hacerla gruñir, pasaba la yem a del dedo 
por el pergam ino; o ra lo golpeaba con el reverso 
de la mano ó con los nudillos; dábase con él á  veces 
en  las rodillas ó én la cabeza con ritmos animados, 
ó y a  la enarbolaba haciendo sonar tan sólo los cas­
cabeles. Por fin, después de gran algazara, sentáron­
se ella y  Félix jun tos en un gran  sillón desocupado. 
Sus cabecitas asom aban por encima de la mesa como 
las de dos muñecos que saltan  de su caja , y para 
redondear la analogía, ocurrióseles im provisar un 
entrem és de títeres. Mignon im itaba perfectam ente 
la  voz nasal de estos, y con tan ta  furia se daban 
el uno al otro con la cabeza ó en el borde de la mesa, 
que no lo hicieran, sin riesgo de quebrarse, dos m u­
ñecos de legítimo palo. Mignon parecía una loca; á 
ta l extrem o que los cómicos, que al principio lo to ­
m aban á  brom a, hubieron de mandarles po r fin que 
callasen. Pero fué en  balde, porque se puso en 
pié de un brinco y, como una espiritada, echó á 
correr alredor de la mesa sacudiendo furiosamente 
su pandereta. F lotaban sueltos sus cabellos, y como 
llevaba la cabeza echada a trás y disparaba, por de­
cirlo así, sus miembros al aire, parecía una de aque­
llas Bacantes cuyas salvajes y cuasi imposibles ac­
titudes tanto  nos asom bran en ciertos monumentos 
antiguos. >

Term inó la fiesta, y al ir á  salir Guillermo , sin­
tióse cogido por el brazo, y  experimentó en él al 
propio tiem po agudísimo dolor. E ra  Mignon que 
es tab a  en acecho, y que al pasar él, le había pega­

do un mordisco, tra s  de lo cual se escurrió por la 
escalera y  desapareció.

Llegado á  su cuarto, Guillermo, semi-ebrio tam ­
bién, se desnudó, apagó la luz y se metió en cama. 
Iba ya á  dormirse, cuando oyó un leve ruido. Incor­
poróse, pero  de improviso se sintió ceñido por dos 
brazos, y unos labios sellaron los suyos con a r­
diente beso que no tuvo el valor de rechazar. ¿Era 
Mignon? No; Guillermo no averiguó hasta  algún 
tiempo después el secreto de aquella misteriosa no­
che. Aquella m ujer era Filina, o tra  de las creacio­
nes de G oethe en el W ilkelm  M eister, la nota 
graciosa y  festiva como Mignon es la  nota triste y 
elegiaca. M ignon, cu}’a  malicia inocente habían 
sem i-desvelado las libres conversaciones de las mu­
je res  que la rodeaban y cierta canción equívoca en 
boga en tre los cómicos, había soñado, sin saber 
á  punto fijo lo que era su sueño, con una noche 
como aquella que hiciese duradero el goce indefi­
nible que le producían sus caricias á  Guillermo. 
Pero el instinto innato del pudor la retra ía de toda 
tentativa. L a embriaguez de la noche del H am let 
dió al traste  con todo. Mas cuando iba á  penetrar 
en el cuarto de Guillermo, adelantósele una forma 
blanca desconocida. Su dolor fué horrible; apode­
ráronse de ella los celos más atroces, y apenas tu ­
vo tiempo de llegar al cuarto del arpista donde cayó 
rendida á  un segundo ataque en el corazón.

Aquella noche, Mignon se hizo mujer.
Cuando á  la m añana siguiente entró el almuerzo á 

Guillermo, quedó éste a terrado  al ver su aspecto. 
E staba  desencajada: parecía que en solas aquellas 
poras horas hubiese crecido; su aire era imponente 
y noble, y la m irada que en él fijó, tan severa y tan 
profunda, que Guillermo no pudo sostenerla. No le 
hizo la más insignificante caricia, ella que no le ha­
llaba al paso sin apretarle  la mano ó besarle en la 
mejilla, en el brazo, en la  espalda ó en la boca. 
Luégo de ser\’ido el almuerzo, se retiró sin haber 
dicho una palabra.

Pero Mignon estaba herida de muerte.
D espués de una breve ausencia de Guillermo, y 

como al reg resar la  encontrase muy desmejorada, 
resolvió m andarla al campo, á  casa de cierta T eresa 
con quien había contraído am istad en el viaje.

—  M eister, respondióle Mignon al serle comuni­
cada la noticia, deja que permanezca á  tu  lado; se­
rá  mi bien y mi mal.

Hízole observar Guillermo que iba haciéndose 
m ayor y que era  m enester que se instruyese.

—  Soy bastante instruida para am ar y llorar.
Insinuóle él que el estado de su salud exigía solí­

citos cuidados.
—  ;Á  qué inquietarse por mí? ¡Hay tan tas cosas 

en qué pensar!
Como insistiese:
— No me quieres á  tu  lado: tal vez sea mejor.
Guillermo invocó la razón.
— La razones cruel: el corazón vale más. Pero 

en fin, iré á  donde quieras con tal de que me dejes 
á  tu Félix.

Lleváronla á  casa de T eresa , y  de allí, algún 
tiempo después, al vecino castillo de cierta baronesa 
Natalia.

T en ía ésta unas cuantas albergadas de cuya edu­
cación se había encargado por espíritu de caridad. 
P ara  celebrar el natalicio de dos de sus educandas, 
herm anas gem elas, prometióles que un ángel iría á 
traerles los regalos. Mignon era  la  destinada secre­
tam ente á  representar aquel personaje. Vistiéronle 
luenga túnica blanca; ceñía su seno un cinturón de 
oro, y una diadema de oro sus cabellos. Pusiéronle 
dos grandes alas doradas, en una mano un lirio, y 
una canastilla con juguetes en la otra.

—  E s Mignon— exclamaron en coro las niñas al 
verla aparecer.

— ¿Eres un ángel?— le preguntó una de ellas.
—  ¡Ojalá lo fuese!
— ¿Y por qué llevas este lirio en la mano?
—  ¡Oh! Si mi corazón fuese puro como él.... sería 

dichosa.

— Y las alas, ¿cómo están hechas? D éjanoslas ver. 
— Son el emblema de o tras más herm osas que 

no se han desplegado todavía.
Cuando luégo trataron  de quitarle su túnica, ne­

góse obstinadam ente á  ello, y  quiso vestirla siempre 
más, renunciando por vez prim era al tra je  de niño 
que no se había quitado todavía.

E l ángel se p reparaba p ara  la m uerte vecina. 
Porque su enfermedad iba minándola rápidamen­

te . H abíanse reproducido los espasmos de corazón: 
á  veces desaparecía en ella toda huella de vida, 
mas luégo sobrevenía la reacción, y su corazón latía 
con extraordinaria violencia.

Llam aron á  Guillermo p o r tem or á  una catástrofe 
inminente. Mignon le recibió con tranquila serenidad. 
Pareció que mejorase. G ustaba de pasear po r el 
ja rd ín  colgada de su brazo, y  aunque en ciertos 
momentos parecía como que se desprendiese de to­
do lo humano, notábase sin em bargo visiblemente 
que volvía á  tom ar creces la atracción que en  ella 
ejercía Guillermo.

Un día estaban N atalia y éste departiendo sobre 
T eresa , cuyo proyectado enlace con el último habían 
venido á  contrariar imprevistas complicaciones. D e 
pronto vieron llegar corriendo disparados á  Mignon 
y Félix. Yo, yo llegaré prim ero, gritaban.

Mignon se adelan tó : venía jadeando, y sin poder 
articular una palabra cayó rendida en los brazos de 
la b aronesa ; el corazón le latía fuertem ente. H abían 
apostado ella y el niño á  quién llegaría el primero 
á  dar la noticia de que estaba allí mamá T eresa.

— ¡Ah picara!—dijo Natalia á Mignon— ¿no sabes 
que se te  ha prohibido todo exceso de fuerzas? 
¡Cómo te  late el corazón!

— Q ue se rom pa de una vez— dijo Mignon arran­
cando del pecho un hondo suspiro.— ¿Todavía no ha 
latido bastante?

Pasada la prim era confusión producida por aquel 
accidente, T eresa  penetró en el salón.

— Amigo, am ado mío, esposo m ío— exclamó 
arrojándose en brazos de Guillermo.

D e improviso Mignon se llevó al corazón la 
siniestra mano, tendió el brazo derecho, y  lanzan­
do un grito  cayó desplom ada á  los piés de Natalia.

Em balsam aron su cuerpo, vistiéronle la  blanca 
túnica, ciñéronle con cinturón de oro el seno y los 
cabellos. Cuando la vistieron así po r vez prim era, 
cantó una canción que com enzaba: dejad que lo p a ­
rezca m ien tras llegue la hora del ser. H abía llegado 
la hora; ya no parecía un ángel; lo era.

E nterraron  su cuerpo en un sarcófago antiguo, 
delicado resto del gran a rte  clásico, que ocupaba el 
centro de la misteriosa Sa la  de lo pasado, singular 
panteón, vestido de prim ores artísticos, que en el 
castillo había hecho construir el prim er dueño.

Sus funerales fueron digna apoteósis de su vida. 
Paños azul celeste tapizaban hasta  el zócalo las pare­
des de la  estancia. A rdían velas de cera en los cua­
tro  grandes candelabros erigidos en los ángulos, y 
en los cuatro más pequeños que flanqueaban el 
purísimo sarcófago. C uatro mancebos con traje 
azul celeste tachonado de plata balanceaban anchos 
abanicos de pluma de avestruz como para purificar 
el aire en torno del herm oso cadáver. Coros invisi­
bles alternando con los cuatro m ancebos, cantaron 
diálogo armonioso celebrando la herm osura de Mig­
non, llorando su m uerte y anunciando en entusiasta 
himno su plena resurrección en el em píreo de la be­
lleza y del eterno amor.

En ese cielo purísimo que ha creado la fantasía de 
los grandes inspirados, en ese cielo en cuyas inson­
dables lontananzas brillan los astros de poesía que 
se llaman Dido, Cloe, Tisbe, Francesca de Rimini, 
Ofelia, Desdémona, M argarita y  tan tas y  tantas 
sublimes creaciones del genio, fulgurará siempre con 
inm ortal destello la figura simpática de Mignon. 
Pasarán  las edades, trocaránse los gustos, y  Mignon 
vivirá. Porque hay algo superior á  las sugestiones 
de la  m oda y al exclusivismo de las escuelas: y este 
algo , ficción ó realidad, es la  verdadera belleza.

J, S ardá .
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