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F R A N C I S C O  P R A D i L L A

UANDO e n  Jun io 

d e  18 8 2 , se  e x ­

p u so  e n  M ad rid  

el üU im o c u a d ro  d e  P ra ­

d illa  , lla m ó  la  a te n c ió r  

su  carta  a l P re s id e n te  d el S e n a ­

d o , p or e l c o n tra ste  ([ue o frecían  

k  se n c ille z  y  fra n c a  m o d estia  

d e l a u to r c o n  la  im p o rta n cia  d e  

la  o b ra  y  e l ru id o so  éxito  o b te ­

n id o . A  lo s  a m ig o s  d e  P rad illa , 

n o  le s  so rp ren d ió  sin em b a rg o , 

p u es h a rto  sa b e n  y a  q u e a q u e l 

n atu ra l fra n c o , sen cillo  y  n o ­

b le , v e rd a d e ra m e n te  aragon és, es 

q u iz á  e l ra sg o  m á s sa lien te  d e  su 

c a rá cte r. Im ag in a n  a lg u n o s á  los 

h o m b re s q u e  se  d istin gu en  en 

a lg o  y  qu e  d an  (lUc h a b la r  á  lo s  

p e r ió d ic o s , c o m o  lo s  in gen tes 

íd o lo s  d e  la s  p a g o d a s  q u e , a llá  

e n  la  m iste rio sa  so m b ra  d e ! san ­

tu ario , h in c h a d o s  d e  om n ip o ten ­

te  so b e rb ia , a sp ira n  e l in cien so  

a b ie rta s  la s  n a r ice s  c o n  fru ición  

b ru ta l y  a b o ta rg a d o s  lo s  p á rp a ­

d o s  p o r  e l fastid io . Y  n o  h ay 

t a l ; p re c isa m e n te  su e len  se r lo s  

h o m b re s  m á s lla n o s  y  a cc e s ib le s  

e n  e l trato  in tim ó  y  fam iliar.

A s í  e s  P ra d illa  y  a s í so n  todos.

P o c o s  h o m b re s  h a b rá  q u e  dén  

m e n o s  im p o rta n cia  á  sus éx ito s  

y  qu e  h a y a n  so n d e a d o  c o m o  él 

e l a b ism o  in fra n q u ea b le  q u e  m e­

d ia  e n tre  la  m e n te  q u e  c o n c ib e  

y  la  m a n o  q u e  e jecu ta .

Y  p o c o s  h a b rá  ta m b ién  á  q u ie n e s  p u d ie ra  p e rd o n á rse le s  c o r  

m á s  ju s tic ia  e se  o rg u llo  q u e  n o  tien en . C u a n to  es, c u a n to  p u ed e, 

lo  d e b e  P ra d illa  tín ica  y  e x c lu siv a m e n te  á  su  e sfu e rzo . S u  cu n a  

fu e  h u m ild e ,  si h e m o s  d e  se gu ir a p lica n d o  esta  su erte  d e  ca li­

f ic a tiv o s , b ie n  d if íc ile s  d e  ju s tifica r  p o r  c ie r to ,  a l o r ig e n  d e  c a d a  

t:ual. E s ta  c irc u n sta n c ia  d e b ie ra  su p o n e rse  d e s d e  lu eg o , tratán­

d o se  d e  u n  in g e n io  su p erio r. N o  n a c e n  éstos e n  e l b la n d o  re g a ­

zo  d e  la s  c o m o d id a d e s . N u e stra  c la s e  m e d ia , c o m o  e n  su  liltim o 

p e río d o  la  a r is to c ra c ia , n o  d a  h o m b res. L a  in a c c ió n , la  m o li­

c ie ,  la  p re s ió n  cjue e je r c e n  la s  p re o c u p a c io n e s  d e  c la s e , \a h an
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g a n g re n a d o , c o m o  se  g a n g rc n a n  lo s  m iem b ro s in a c tiv o s  co m p ri­

m id o s p o r v e n d a je s , y  e se  m e d io  sa b er, n o  a d q u irid o , resp irad o  

c o n  la  v id a , d iré  m e jo r , a rre b a ta  á  sus fa c u lta d e s , orig in a lid ad , 

lo zan ía , b r ío . D e  m o d o  q u e  s ó lo  en  la s  lla m a d a s  c a p a s  in ferio ­

re s  se  d e p o sita  y  d a  fru to  la  m isterio sa  se m illa  d e l g e n io , se a  qu e  

la  n e c e sid a d  lo  fec u n d e  y  la  a lt iv e z  q u e acom paíSa á  la  p o b re za  

h o n ra d a  lo  estim ule  , s e a  q u e  la  lu c h a  p o r la  e x iste n cia , c o m o  se 

d ic e  a h o r a , p ro lo n g á n d o s e  d e  g e n e ra c ió n  e n  g e n e ra c ió n  en  d e ­

term in ad as fa m ilia s , p ro d u z c a  á  la  la rg a  c a ra cte re s  tem p lad o s, 

o rga n ism o s ro b u sto s , in te lig e n cia s  v iv a s  y  d e sp eja d a s. S ó lo  a s í

se  co m p ren d e  q u e , sin  e x c ita ­

c ió n  p r e v ia , sin e l in ce n tiv o  d e l 

e je m p lo , s in  o b e d e c e r  a l espí- 

rilu  d e  im itación  ( estím u lo s c o ­

m u n es á  lo s  c u a le s  d e b e  casi 

siem pre la  m ed ian ía  sus c o n o c i­

m ien tos su p e rfic ia le s) e l h u m ild e  

h ijo  d e  un jo r n a le ro  c o m o  es 

l ’ra d illa  , ad<iuicra en  b r e v e  p la ­

zo  v asta  ilu stración , a fic io n e s  d e­

lic a d a s  , g u sto s  re fin a d o s y  supe­

riores. S ó lo  así se co m p ren d e  

q u e  e se  h o m b r e , sin  m á s in s­

tru cció n  qu e  un p o c o  d e  la tín  

q u e n o a p re n d ió  , sien ta  afición  

tlesd e  jo v e n  p o r la  le c tu r a , y  

p u ed a  h o y  d ía  a firm ar en  c o n ­

v e rsa c io n e s  p riv a d a s (¡ue ha 

le íd o  m u ch o  y  m u y  h ete ro g é n eo  

d e s d e  filosofía  d e  H e g e l y  R e ­

n án  h a sta  c o n stru cc ió n  d e  lo c o ­

m o to ras . ó  se  a p a s io n e  jw r  la  

músic a  y  sa lg a  un fa m o so  dilef- 

ta n te  d e  la  m o d e rn a  e scu e la  y  

se  c o m p la z c a  en  la  am istad  d e  

rep u tad o s m a e stro s d ep a rtien d o  

c o n  e llo s  co n  la  segurida<l d e  

ju ic io  d e l q u e  se  s ien te  y  e s  su 

Igual e n  otra  e sfe ra  artística . \  

así d e  t o d o ; porciue lo  q u e  d is­

tin gu e á  P ra d illa  e s  c ierto  esp í­

ritu  se v ero  y  re fle x iv o  (¡ue nc 

a p lic a  in d istin ta m en te  á  cu a n to  

co n stitu y e  la  v id a  y  le  p erm ite  

h a b la r d e  to d o  c o m o  h o m b re  

q u e h a  p e n sad o  m u c h o , q u e  h a  

sen tid o  m u ch o  , y  a u n  d in a  (¡ue 

h a  su frid o  m u ch o. E s to  d e ja  p re ­

sum ir a l m e n o s e l  tinte m e la n ­

c ó lic o  q u e  to m a n  á  v e c e s  sus re ­

f lex io n e s so b re  fiwa/a re  sa b ile .

In clu so  e l tie m p o  m a teria l pa­

re c e  d e b ie ra  h a b e r le  fa lta d o  p a ­

ra  a d q u irir  e sa  ilu stración  , cu a n d o  se  sa b e  q u e  h a  v iv id o  c o n d e ­

n a d o  p o r  la rg o  tie m p o  á  u n  tra b a jo  co tid ia n o  , a p r e m ia n te , abn i- 

m a d o r. Á  lo s  in ep to s le s  a p lasta  b a jo  e l  p e so  d e  la  n i i m a ; á  

e so s  h o m b re s le s  vigorÍ7-a y  tem p la  p a ra  m á s ta rd e. A p re n d iz  

d e  p in to r ¡p in to r  d e  p u e r ta s !  e n  Z a ra g o z a , W a d illa  su fn ó  hasta 

lo s  18  a ñ o s  la s  a m a rg u ra s  d e  to d o  a p re n d iz , se g ú n  co n fesió n  

p r o p ia , c o n  m á s  la s  q u e  su c a rá c te r  e n c o g id o  y  tím id o  le  p ro­

cu ra b a . E n  e l  ta lle r  d e  lo s  e scen ó g ra fo s  F e rri y  B u sa to  e n  M a ­

d r id  1 cu á n ta s n o c h e s  se  p a só  en  c la ro  h a sta  e l  a m a n e ce r  m o lie n ­

d o  lo s  c o lo re s  y  p re p a ra n d o  e l p a p e l e n  q u e  h a b ía  d e  p in tar d e
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dial .  Algunos afios transcurrieron antes que poseyera un lienzo 

en qué pintar y  colores que no me costasen sendas agujetas en 

las muñecas v ha dicho alguna vez recordando este período 

de su vida en la intimidad. Cuando antes de partir para Roma 

empezó á distinguirse en la acuarela, y  logró vivir de su trabajo, 

era éste de i6  y  i8  horas diarias. ¡ Y  este hombre ni se inmuta 

ni se desvanece el día en que el Estado compra su primera 

obra, y  el público le saluda como una gloria contemporánea, 
cuando apenas cuenta 28 años.

S e entretenía ya por entonces, esto es, en su primera edad, 

en componer bocetos de cuadros históricos, fruto de sus repe­

tidas lecturas, y  alternaba este trabajo con la  asistencia á la 

Academ ia de San Femando. Bien pronto hubo de comprender 

que tal estudio sin estímulo ni objeto era insuficiente y  se dió á 

tomar apuntes del natural. En esto comenzaron en Madrid las 

publicaciones ilustradas y  con ellas un recurso para los princi­

piantes, y él se dió á conocer en este género en la Ilustrnaón  
Española. Hizo luégo «n corto viaje á G a lic ia , país de su predi­

lección, de donde trajo algunas acuarelas, mercados, grupos en 

las p layas, etc. Coincidió su regreso con el de Fortuny que 

venía de Granada. Fortuny vió aquellas primeras obras, las 

elogió vivam ente, animó á Pradilla, y  este elogio por ser de 

quien era , y  la falta de recursos materiales para el cultívo de 

los asuntos históricos, desviaron por entonces al artista de sus 

primeras tendencias. ■ Y o  no tenia elementos— decía una vez 

recordándolo— para cultivar un arte más elevado , por más que 

me seducía, ni tampoco me consideraba con fuerza intelectual 

suficiente para é l ; luégo Fortuny nos fascinaba á todos, ense- | 

fiándonos con el ejemplo que se podían producir cosas precio- ! 

sas con sólo interrogar cualquier rincón de la naturaleza. -■

Pero aun en este género, distinto del que vislumbró su igno­

rante adolescencia, aspiraba Pradilla á la originalidad, á la sin- 

cendad sobre to d o , porque ésta fue siempre su ideal más caro. 

Cuando su segundo viaje á G alicia, escenario de sus primeras 

y  hondas emociones, le pareció entreverlo. Su tendencia á ver 

el natural bajo su aspecto grandioso, severo, imponente, im­

pregnado de sentimiento y  poesía, le hubiera conducido tal 

vez á la realización de un tipo de arte, original y  propio suyo, 

sin ejemplar en E spafia , y  algo parecido al de Bretón ó MiOet 

en F ran cia; pero le faltó por entonces el talento de ejecución y 

vinieron á interrumpirle además en su tarea las oposiciones á la 

plaza de pensionado en Roma. Era esto en 1873 , cuando Cas- 
telar fundó la Academia.

Ganó Pradilla la pensión y  salió para Roma. No iba muy 

animado ciertamente, porque le pesaba abandonar el nuevo 

ideal que presentía y  el deseo de formarse un estilo propio; así 

es que decidió no renunciar á él y  hacerlo compaüble con el 

cumplimiento de sus nuevas obligaciones. Pronto pudo conven­

cerse de cuán acertadamente obró aceptándolas, á despecho de 

sus vacilaciones, puesto que le ofrecieron desde luégo la envi­

diable ocasión de admirar á los pintores franceses, á su paso 

por P arís, y  probar la serie de transformaciones radicales que 

mtroducen rápidamente en el ánimo , los viajes, la vista de nue­

vos m odelos, el trato con los hombres. Nadie puede saber lo 

que vale y  cuánto yerra á veces, si no renueva así la atmósfera 

mtenor del alma. ¡ Con cuánta frecuencia parece ridículo lo pen­

sado ó ambicionado en un lugar al pasar á un centro más culto! 

;Cómo muere y  renace la propia personalidad, conforme se 

muda el ambiente que nos cerca 1 L o  que hace el tiempo á la 

larga, lo operan los viajes en breve plazo y  esto le ocurrió á 

Pradilla que llegó á Roma muy otro de lo que fuera.

Rom a guardaba para él una sorpresa y  casi diré un desencan­

to. Fortuny reinaba en toda la línea y  en la colonia artística 

todo se volvía imitarle. Iban pues Jas corrientes por cauce bien 

diverso del que se había pretendido abrir de nuevo con la  crea­

ción de la A cadem ia, que aspiraba á restaurar la gran pintura, 

y los nuevos pensionados, obligados á la copia y  estudio de 

Rafael, habían de parecer incautos sonadores á quienes debía 

abrirse los ojos, ó importunos huéspedes con los cuales ni era ¡ 

posible el trato ni existía comunidad alguna de ideales. Lejos de 

hallar en la ciudad eterna aquel estímulo, aquel ambiente de 

simpatía, tan necesarios al que em pieza, que sin ellos todo es 

I>erplejidad y  ahogo, hallaron forzosamente ó  la indiferencia ó ' 

la contradicción. En estas condiciones dieron comienzo Pradilla ' 

y su amigo Ferrant á la  copia de la D isputa  del Sacramento, 
su pnmer envío, y  es digno de notarse que aun al mismo Pra- 

dilla le pareciera inconducente aquel ejercido, c L o  que hay que 

estudiar en la escuela romana ó florentina del pleno Renacimien- 

t o - d e c ( a é l - e s  aquella forma convencional, pero exquisita y 

exuberante que será siempre el mejor punto de partida para 

toda pintura decorativa, pero no el color, no la  ejecución. ,  Y  

preasam ente al color y  á la  ejecución se veían obligados á aten­

der, pues se les exigía una copia pintada, con la circunstancia 

de que debía imitarse el fresco con el procedimiento del óleo 

A sí es que el mismo PradiUa propuso más tarde que se refor­

mara en esta parte el Reglam ento, y  fuese un cartón y  no una 

pmtura la obligación de los pensionados en su primer año; re­

forma muy atendible á  mi ver, com o cuanto se dirija á llamar la 

atención de los pintores españoles hacia el dibujo, pues ya es 

opinión común y  sabida que pecan por descuidarlo.

Concluido este primer ejercicio, Pradüla se dió á recorrer 

Italia , volvió á París, pasó algún tiempo en Venecia y  después 

de haber visitado rápidamente Viena y  Munich, regresó á Roma 

a ejecutar su segundo envío. N o se sentía dispuesto para ello. 

Las múltiples impresiones recibidas en estos últimos viajes, de­

purando y  formando su criterio, nutriéndole con encontradas é 

informes aspiraciones, le habían dado la medida de lo que le 

faltaba aprender , le habían desalentado. Arrostró sin embargo 

aquella cnsis y  pintó el N á u fra g o  que se salva con u n n iñ o ,  el 

-Rapto y  otros dos cuadritos más con asuntos de V enecia, mien­

tras se disjwnía para la  tercera y  última prueba, el cuadro de ter­
cer año.

Las dificultades seguían siendo las m ism as; el momento, más 

crítico, si cabe, y  lleno de zozobras, puesto que en él suele ci­

frar el artista su porvenir entero. Pradilla, como todos, anduvo 

desde luego vaalante en la elección de asunto. Entre otros bo­

cetos, se compartían por igual su predilección el de Juana  la lo­
ca. el de ««ú venta de esclavos detrás del fo r o  en Roma, un epi­

sodio de la  vida de Jesús y  otro de la  historia de Egipto á donde 

pensaba ir por aquellos días después de haber leído sobre aquel 

maravilloso país cuanto pudo haber á mano desde Champollión 

y  Mariette hasta Teófilo Gauthier. Opúsose á este viaje ¡a ca­

sualidad y  á ella se debió que desistiera de los dos últimos pro­

yectos. Quedaban en pié los otros dos y  entre arabos, deseoso 

de pintar un cuadro de sentimiento, optó por la trágica historia 

de aquella desgraciada princesa que dió al mundo el raro ejem­

plo de una pasión vehemente y  grande en las frías alturas del 

trono. L os obstáculos que hubo de vencer constan en algunas 

cartas particulares que escribió por entonces á un amigo suyo. 

Decía en una de ellas: «Apenas sé cómo procurarme los medios 

para pintar mi D - Juana; espero, sin embargo, que con los datos 

reunidos como Dios me ha dado á entender, sobre la época y  su 

indumentaria, podré bien pronto cortar trajes y  construir acceso- 

nos.» Una vez terminada la obra, se mostró descontento de ella...

« Enamorado de Rembrandt, aunque no conozco de él sino 

fragmentos y  aguas fuertes, soñaba con pintar mi D .‘  Juana con 

una ejecución muy fundida y  de pasta consistente, de modo que 

á la  conveniente distancia no se viese trazo alguno sino las figu­

ras, sólidas sí pero envueltas en atmósfera; pero es el caso que 

para ello necesitaba hacer muchos estudios previos y  no me que­

daban más que seis meses, de modo que em p e^  á pintar como 

buenamente pude, acabando mi cuadro en la época prescrita sin 

haber borrado ni repetido apenas nada, cuando por las dificulta­

des del ambiente hacía falta precisamente lo contrario. > Á  pesar 

de estas lamentaciones, á este cuadro debe Pradilla su celebri­

dad. E l Estado lo compró y  en rSyS, en k  Exposición universal 
de París, obtuvo la medalla de honor.

Por entonces regresó á España, donde contrajo el compro­

miso de pintar para el Ayuntamiento de Zaragoza dos retra- 

tos: B .  Alfonso I  e l Batallador, y  D . A lfonso V, y  para el 

Senado : L a  Jíendictón de Granada. Este compromiso fué un 

nuevo aplacamiento á su deseo de crearse desde entonces libre- 

mente un estilo propio, fué prolongar la pensión, y  renunciar 

de nuevo á la independencia. Porque en un trabajo de encargo 

no campea nunca el, ingenio con tanta soltura com o en un asun­

to que sugiere al autor su propia inspii-adón ó depara á veces fe­

liz casualidad. Luégo el artista volvía á hallarse con las mismas 

dificultades que había intentado vencer en doña Ju a n a :  el 

tiempo escaso, los gastos cuantiosos, el plan de la compo­

sición difícil, el trabajo mucho y  en buena parte material como 

ocurre en las obras de alguna magnitud. A dem ás, el estudio 

de los pormenores debía ser forzosamente ímprobo y  largo, 

porque se trataba de un asunto concreto, en época y  lugar cono­

cidos, y  en el que figuraban muchos personajes históricos de los 

cuales había que hacer el retrato. Pocos suponen qué de cónsul-  ̂

tas, qué de viajes, qué de vacilaciones y  dudas trae consigo en : 

mía obra de este género el más insignificante objeto. Añádanse i 

á estas dificultades k s  de la pintura propiamente tal y  el modo ! 

de tratar el asunto. ¿ Sería ésta una pintura decorativa = Parecía ' 

que así lo reclamaba la índole de él. puesto que debía reprodu- I 

cirse un hecho histórico de grandes alcances en k  vida de un ’ 
pueblo. Por otra parte, el espectáculo representado era bello y  ■ 

pintoresco por sí solo. L a  pompa de k  ceremonia, la  gerarqula I 
de los protagonistas, con su riqueza y  suntuosidad y  aparatosa 

comitiva, el mismo contraste entre los deslumbrantes arreos de ' 

los vencidos con los más severos de los vencedores, k s  belle- 1 

zas arquitectónicas, el cielo de Granada; todo d eb k  atraer á 

quien amase k  naturaleza y  la  verdad, pues pocas veces se ofre- ' 
cerfan tan bellas. ,

Cómo sorteó tamañas dificultades el autor, es ya conocido de ‘ 

todos. Él mismo ha descrito el plan de k  composición en su be- 

Ik  carta a l Presidente del Senado y  en otra publicada más re- 

aentemente cita la  larga lista de historiadores que consultó 

mientras se entretiene en discurrir sobre el resultado de sus estu­

dios. Aunque dudoso al principio en la concepción de! asunto, 

optó por presentar la  entrega de las llaves com o * una escena 

real, \ista por un m arco*— según dijo— « p o m o  formar mi com­

posición parte de un conjunto decorativo á que sujetarme, si­

guiendo un p k n  uniforme, y  por temor á un cambio de lugar, 
que destruyera el efecto. >

Hasta aquí k  biografía de Pradilla; hasta aquí sus comienzos 

y  primeros triunfos, por los cuales puede colegirse su porvenir. 

E l éxito extraordinario de la  Rendición de Granada  le asignó 

I desde luégo preeminente lugar enti'e los cultivadores de la pin- 

J tura de historia. Su genio y  aficiones le inclinan además á inten- 

, tar con aliento y  franqueza la restauración de la decorativa. Sin 

embargo, hay tal vez error en suponerle, en vista de sus obras 

anteriores, apegado á estos géneros con intransigente devoción. 

T odo su ideal, todo su deseo parece resumirse en estas palabras, 

que podrkn ser su divisa; sinceridad, verdad. Quien así siente,

I y  halla admirable lo realmente sentido, fruto espontáneo del 

j peculiar genio de su autor, y  sólo detestables las violentas y  forza- 

j  das imitaciones, dudo que incurra en el error de afiliarse á escue­

la alguna. Dotado de ilustración no común é  inteligencia pensa­

dora, entrará sm duda en su propósito realzar la dignidad de la 

pmtura; de sensibilidad vehemente, cuanto sea infundir alma, 

vida, sentimiento profundo á sus creaciones, forma su designio;

¡ y  después de haber luchado con varonil constancia por adquirir i  el mayor talento de ejecución posible, hasta el punto de pintar

¡ por el solo estudio del detalle obras que p o d rk  dar por acalm-

I das en su género, natural parece que sienta el deseo dé desple-

: gar sus facultades en otras de grande empeño, libre y  espontá­
neamente concebidas.

J .  I X A R T .

LO S A M O RES D E  C L O T IL D E

A  L A  D I S T I N G U I D A  A C T R I Z  D .’  M a R Í A  T u ü A U  D E  p A L E N C I A

N el cuarto de Clotilde, primera 
actriz de uno de los teatros más 
importantes de la capital, se reúnen 
todas las noches hasta media doce­

na de amigos. L a  tertulia dura  casi siempre tanto 
como Ja representación; pero tiene algunas solucio­
nes de continuidad. C uandola actriz necesitacambiar 
de tra je  se dirige á  sus tertulios con sonrisa graciosa 
y ojos supHcantes:

Señores, me dejan ustedes un momentito?.. 
un momentito nada más.

Todos se salen al saloncillo y aguardan con pa­
ciencia: me he equivocado, no todos, porque el más 
joven de ellos, que estudia hace tres años el docto­
rado de medicina, aprovecha la ocasión y va á  dar 
una vuelta por los bastidores á  estirar un poco las 
piernas y á pescar algún beso descarriado. Pero en 
fin, la gran m ayoría espera paseando ó sentada á 
que Clotilde entreabra la puerta y asom ando su 
cabeza de reina ó de villana, según el papel que va 
á  representar, les grite:

A delante, caballeros... ¿He tardado mucho.?
P ara  D . Jerónimo siempre. E s el líltimo que sale 

refunfuñando y el prim ero que entra en el cuarto. 
No acaba de transigir con esta piídica costumbre: y 
aunque no se atreva á  expresarlo, allá en el fondo 
de su pensamiento encuentra poco cortés que se le 
eche de su asiento para que aquella mocosita se 
vista; já él que hace treinta años pasa la vida entre 
bastidores y  ha sido el intimo de todas las actrices 
y  actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en 
el ministerio de U ltram ar desde los veinticinco. T o ­
dos los gobiernos le han respetado como una rueda 
mdispensable de la maquinaria administrativa de las 
colonias: soltero y m ártir de las patronas. A llá en 
su juventud se cuenta que escribió un dram a que le 
vahó una silba y la entrada por toda la vida en el 
escenario de los teatros. Resignado ó no resignado 
con el fallo del público, dejó de escribir dram as y 
adoptó el noble papel de protector de actores y a r­
tistas desconocidos y de em presas arruinadas. El 
joven provinciano que llegase á  Madrid con un dra- 
ma en el bolsillo, no podía em prender camino n)ejor
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para verlo representado que el de la casa de don 
Jerónimo. Todo lo acogía con los brazos abiertos, 
malo y  bueno. Sin em bargo, como era  asaz rudo y 
brusco en sus modales, no escatim aba á  los autores 
noveles que se confiaban en él y le leían sus pro­
ducciones, las censuras fuertes y hasta los insultos: 
—  t T oda  esa relación es puro fárrago; eche usted 
tinta sobre ella. — ¡Pero venga V. acá, alm a de Dios, 
¿cómo quiere V. que un hom bre que está  á  punto 
de m atar á  otro, suelte diez y  siete décimas sin res­
pirar!—  ¡Jesús qué disparate! ¡Amor platónico á  una 
prostituta! ¡Usted se ha caído de un nido, joven!» 
El que entendía un poco la aguja de m arear no se 
incomodaba, seguía adelante y al term inar deposi­
taba el manuscrito en manos de D . Jerónimo. Y  era 
bien seguro que el dram a se ponía en escena. El 
veterano de los bastidores ejercía mucho ascendien­
te con ribetes de miedo sobre em presas y cómicos; 
cuando se incomodaba ¡tenía una lengua! Si el d ra­
ma era silbado pro testaba lleno de ira contra el 
juicio del público y seguía protegiendo con más 
fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y 
sonreía voluptuosam ente pero no volvía á  acercarse 
al poeta aplaudido. Cuando éste se quejaba de su 
desvío respondía; «Usted ya h a  dem ostrado que 
tiene alas; vuele V., amigo mío, vuele V., que yo 
tengo que so ltar á  otros pobrecitos.»

Su vida privada ofrecía muy poco de particular. 
Todas las noches al salir del teatro  se iba al café 
H abanero,donde cenaba constantem ente \ix\beefsteak 
con una chica de cerveza. Y. según cierto amigo 
que le había observado repetidas veces, combinaba 
siempre su refacción con tal arte , que había de con­
cluir forzosamente comiendo el último bocado de 
carne, el último de pan y el último sorbo de cer­
veza.

E sta  noche la tertulia se presenta muy animada. 
Los am igos de la actriz charlan y ríen más que de cos­
tumbre. Don Jerónimo embozado en su capa (es privi­
legio) arrellanado en el sillón de la esquina y con un 
empedernido cigarro en la boca (es privilegio tam­
bién) deja escapar famosos chistes que á  veces obli­
gan á  los tertulios á  dirigir la vista hacia Clotilde y 
á  colorearse levemente las mejillas de ésta. Don 
Jerónimo no lo echa de ver; la ha conocido tan niña 
que se cree con derecho á  prescindir de ciertos mi­
ramientos debidos á  las dam as; suponiendo que se 
los haya tributado en su vida á  alguna, que no lo 
creemos. L a ha conocido muy niña y  la ha encami­
nado al teatro : cuando tropezó con ella vivía muy 
estrecham ente aprendiendo el-oficio de florista: hoy 
merced á  su talento gana lo bastante para m ante­
ner con decoro á  su m adre y sus herm anas.

E s agraciada y simpática más que herm osa; la 
tez morena, los ojos rasgados y negros, lo más bo­
nito de su rostro; la boca un poco grande pero 
fresca con dentadura adm irable. E stá  vestida de 
dam a del tiempo de Luís X V , con una peluca blan­
ca que le sienta á  maravilla.

No tom a parte  apenas en la conversación. Pare­
ce muy satisfecha con escuchar solam ente, girando 
sin cesar sus ojos serenos de uno á  o tro  interlocutor 
y  sonriendo á  menudo cuando se dirigen á  ella.

Al llegar á  cierto punto, se oye la voz del tras­
punte.

— Señorita Clotilde, cuando V'. gu ste ...
—  Vam os a llá— dice levantándose.
Se dirige al espejo, se da los últimos toques á  las 

cejas y pestañas con el pincel, a rreg la  con mano un 
poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la cruz 
de brillantes que lleva al cuello y  los pliegues del 
vestido. Sus amigos guardan un instante silencio y 
contemplan estas maniobras distraídam ente.

— Señores, hasta luégo.
Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le 

lleva recogida la cola, una espléndida cola de raso 
color crema.

—  ¡Cada día va estando más linda esta Clotilde! 
— dice el estudiante del doctorado, dejando escapar 
im imperceptible suspiro.

D, Jerónimo da una enorm e chupada al cigarro

y  queda envuelto instantáneam ente en una nube de 
humo. Por eso nadie advierte la sonrisa de triunfo 
con que acoge la observación.

— A  mí también me parece más bonita cada día 
— dice otro tertulio— pero creo que se ha modifi­
cado mucho su genio de algún tiempo á  esta  parte... 
Usted, pollo, no la ha conocido como nosotros... 
E ra  una loquita encantadora, ¡tan alegre! ¡tan tra ­
viesa!... Nadie podía estar á  su lado de mal humor... 
A hora la encuentro grave, triste casi siempre...

— E s verdad que me ha chocado la melancolía 
que hay en sus ojos...

D . Jerónimo dió o tra  enorm e chupada al cigarro. 
Nadie vió el relám pago de ira que pasó por su 
rostro.

— Estos cambios, pollo, solamente los opera el 
amor.

— ¿Algún novio?
—  Eso... D . Jerónimo conoce bien la historia...
—  Voy á contarla —  dijo sordam ente aquél des­

de el fondo de su em bozo— y crean ustedes que no 
es plato  de g^sto  contar estas niñerías... Pero se 
tra ta  de una chica á  quien todos queremos y cuanto 
á  ella se refiere debe interesarnos.

H ará cosa de tres años, se presentó al director 
de este teatro  un joven elegantem ente vestido, con 
el manuscrito de un dram a bajo del brazo. No hay 
nada en el mundo más imponente y aterrador que 
un joven bien vestido que lleva debajo del brazo el 
manuscrito de un drama. - E l director procuró escu­
rrir el bulto, le dió algunos quiebros con m aestría 
y varios pases, pero al fin fué cogido en la misma 
cuna; quiero decir, que el joven le convidó un día 
á  alm orzar, le llevó engolosinado' ofreciéndole la 
perspectiva de unas cuantas docenas de ostras em­
papadas en Sauterne y como postre le descerrajó 
el dram a á quem a ropa.

El dram a era  efectivamente un tiro. Pepe hizo lo 
que ustedes saben que se hace en estos casos: se 
admiró profundam entede la versificación,dijo ¡bravo! 
al llegar á  ciertos pensamientos enrevesados y por 
último propuso algunas reform itas en el acto segun­
do con las cuales quedaría la obra  que ni pintada.

El poeta incauto se fué á  su casa muy complacido 
y se puso á trabajar con ardor en las reformas. Al 
cabo de quince días volvió á  presentarse á  Pepe; 
pero éste halló entonces el acto primero un poco 
lánguido y le aconsejó que á  todo trance le diera 
más movimiento y lo acortase un poquito. En mover 
el acto primero tardó el poeta un mes. Cuando se 
presentó de nuevo, el director, m ostrándose muy 
adm irado siempre de la versificación y de algunos 
pensamientos manifestó algunas dudas respecto á  
que la obra fuese teatral. Q ue fuese literaria  no 
tenía ninguna, al contrario, le parecía que en ese 
concepto podía competir con las mejores de Ayala... 
pero teatral... realm ente teatral.,, eso ya era o tra  
cosa.

—  ¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No en­
tiendo...

— Pues se la  explicaré á  V., pollo. Llamamos 
entre bastidores, teatrales á  las obras buenas y li­
terarias á  las malas.

—  ¡Ah!
Después de manifestar estas dudas concluyó por 

proponer o tras cuantas reform itas en el acto te r­
cero.

Al fin el poeta com prendió, cosa verdaderam ente 
maravillosa, porque los poetas que todo lo com­
prenden . que saben por qué vuela tan alto el condor, 
ascienden á  los cielos y  bajan á  los abismos y pene­
tran  el sentido íntimo de todas las cosas creadas, 
no son capaces de entender que sus obras á  veces 
no gustan  á  los que las escuchan. N uestro joven, á  
quien llamaremos Inocencio, recogió no poco mohí­
no su manuscrito y estuvo algún tiempo sin dar 
cuenta de sí; mas al fin, sin duda después de haber 
meditado profundam ente, se presentó cierta maña­
na en casa de Clotilde. Excuso decirles á ustedes 
que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

E speró  con paciencia en la sala á  que nuestra

am iga hiciese su toilette, y  cuando ésta se presentó 
al cabo, vió delante de sí á  un joven ruboroso, con­
fundido, pero simpático y e legan te , que la rogó con 
labio balbuciente le o torgase el favor de escuchar 
la lectura de un drama. D eben ustedes saber que 
á  las m ujeres les gusta mucho ejercer protectorados, 
muy singularm ente sobre los jóvenes simpáticos y 
e legan tes; así que, no les sorprenderá que Clotilde 
escuchase con paciencia el dram a y hasta  lo hallase 
muy aceptable. El joven se confió á  ella entera­
mente, depositando en sus herm osas manos el ma­
nuscrito cual si fuese un niño recién nacido y ella lo 
recogió como m adre cariñosa y lo tomó bajo su 
am paro prometiendo velar por su preciosa existen­
cia y presentarlo en el mundo. El joven manifestó 
que esa resolución era digna de un noble corazón 
cuya fama había llegado ya á  sus oídos. Clotilde 
contestó que no era bondad de su parte  el trabajar 
porque el dram a se representase, sino un acto 
de justicia. E l joven dijo que le halagaba muchísimo 
esa idea, porque el inmenso talento de Clotilde y 
el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos 
por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusión. 
Clotilde declaró que había muchas reputaciones 
usurpadas en el mundo y que una de ellas era  la 
suya, pero que en esta ocasión creía esta r en lo 
firme. El joven replicó que cuando el río suena 
agua lleva y que cuando todo el mundo se empeña 
en adm irar no sólo la singular belleza y  la inspira­
ción artística de una persona sino tam bién su claro 
ingenio y su brillante ilustración, era necesario ba­
ja r  la cabeza, Clotilde dijo que no la bajaría en esta 
ocasión porque estaba bien persuadida de que el 
mundo se engañaba mucho acerca de lo que llama­
ba su talento y que no era  o tra  cosa que un puro 
instinto. El joven puso el grito en el cielo contra 
esta  mistificación que no tenía absolutam ente nin­
guna razón de ser; pero dulcificándose de pronto 
mostróse profundamente conmovido ante la modes­
tia de su protectora y ju ró  por todos los santos del 
cielo que jam ás había conocido o tra  semejante...

E n  fin que el manuscrito fué ganando por mo­
mentos terreno en el corazón de nuestra  simpática 
am iga y que el joven se despidió de e lla , em barga­
do por la emoción, hasta el día siguiente.

Al día siguiente, Clotilde se presentó al em pre­
sario y le arrancó, mediante la amenaza de rescindir 
el contrato, la prom esa de llevar á  la escena lo 
más pronto posible el dram a de Inocencio. Este 
dió las gracias aquella misma tarde á  su protectora 
y la hizo además su confidente. Pertenecía á  una 
familia distinguida de provincia, aunque sin grandes 
recursos de fortuna; á  probarla había venido él á 
M adrid, confiado únicamente en su ingenio. E n  el 
pueblo decían que tenía talento y que si publicase 
en M adrid los versos que había insertado en £ l  
Eco del TajOy hablarían de él como de Núñez de 
Arce y Grilo; no sabía si esto era cierto, pero 
sentía su corazón lleno de nobles propósitos, y 
am aba al teatro  más que á  las niñas de sus ojos. 
¿Llegaría á  ser un Ayala ó un Tamayo? Sería 
rechazado por el público? E ra  un misterio inescru­
table para  él.

E n  esta sesión C lotJde averiguó dos cosas im­
portantísim as; á  saber: que Inocencio tenía un 
talento que no le cabía en la cabeza y que no había 
en Madrid quien se pusiera con más gracia la cha­
lina. Excuso decirles que menudearon las sesiones 
confidenciales y como resultado de ellas, que Clo­
tilde sufrió todos los días la influencia fascinadora 
de esta  chalina sobrenatural; á  la postre se declaró 
vencida, entregándose á  ella a tada de pies y  manos. 
L a chalina se dignó alzarla del suelo y otorgarle la 
merced de su cariño.

— ¿Cómo la chalina? —  preguntó uno que dormi­
taba.

D on Jerónimo dió una inmensa, infernal chupada 
al cigarro, en testimonio de desagrado y prosiguió 
sin hacer caso:

— Por entonces empezaron los ensayos del dram a 
de Inocencio, que se titulaba, si mal no recuerdo.
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S ub ir  bajando:... callen ustedes, me parece que era 
al revés B a ja r  subiendo:... En fin, de todos modos 
e ra  un gerundio y un infinitivo. Yo vi en seguida 
que se habían entablado relaciones amorosas entre 
nuestra  am iga y el autor, y  como realm ente, por más 
que Inocencio fuese un mal poeta, según los infor­
mes de Pepe, parecía un buen muchacho, me alegré 
de ellas y  las alenté en lo que pude. Clotilde se 
confesó conmigo, declarándome que estaba perdida­
mente enam orada, que sus aspiraciones ya no tenían 
nada que ver con el arte  escénico, el cual le parecía 
una esclavitud insoportable, que su ideal e ra  vivir 
tranquilam ente aunque fuese en una buhardilla, 
unida al hom bre que adoraba, que la m ujer había 
nacido para ser el ángel custodio del hogar y no 
para  divertir al público y que estimaba ella más el 
reinar en una humilde vivienda iluminada por el 
am or, que todos los aplausos de la tierra. En fin, 
caballeros, nuestra  amiga se encontraba en pleno 
idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado al parecer. 
A menudo los encontraba paseando por los parajes 
solitarios del Retiro, á  distancia respetable de la 
mamá, que se detenía oportunam ente á  contemplar 
los prim eros botones de las flores ó algún insecto 
curioso: las mamás en esta época de crisis marital 
tienen la obligación de ser adm iradoras de las obras 
de la naturaleza. L a parejita de tórtolas se detenía 
al verme y me saludaba ruborizada. No Ies puedo 
ocultar á  ustedes, que aunque lo sentía por el arte, 
me alegraba de que Clotilde se casara: la m ujer siem­
pre necesita el am paro del hombre. Y lo cierto es, 
que eran dignos el uno del o tro  por la figura: Ino­
cencio tenía una presencia muy simpática.

En el tea tro  no se hablaba de o tra  cosa más que 
de este matrimonio en ciernes. Todo el mundo se 
alegraba, porque Clotilde es la única artista  desde 
el principio del mundo, que ha llevado á cabo la 
empresa, hasta ahora juzgada insuperable, de hacer­
se querer de sus compañeras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy 
observador ; es la única cualidad que tengo; la ob­
servación, á  la cual no dan importancia los autores 
ahora; hoy todo es hojarasca en los dram as; mu­
chos rayos de luna, que se quiebran al pasar por el 
follaje de los árboles, mucha descripción de albora­
das y crepúsculos, muchos símiles retorcidos... 
¡Todo eso es!... Cuando algún autorcillo me viene 
con tales monadas yo le digo: ¡al grano, al g ra­
no!... E l grano es el dram a, que no existe en la 
mayor parte  de los ide-m...

—  'S e enfada V,, D. Jerónimo?
— Pues como decía á ustedes, observé, que según 

los ensayos iban adelantando, crecía el ascendiente 
de Inocencio sobre nuestra amiga. E l tono en que 
se dirigía á  ella ya no era el humilde y cortesano 
del principio: corregíala á menudo en la manera de 
decir, señalábala las aptitudes y  el gesto  que debía 
adoptar, y á  veces, cuando la actriz no comprendía 
bien sus deseos, llegaba á  dirigirla públicamente 
palabras severas y miradas más severas aún. Nues­
tro  poeta tronaba y relam pagueaba ya como amo y 
señor. Clotilde lo aceptaba de buen g rad o : ella tan 
desdeñosa ©insufrible con los autores más eminen­
tes, se estiraba y se encogía ahora como blanda cera 
en las manos de este muñeco insulso. E ra de v e rla  
humildad con que aceptaba sus correcciones, y la 
inquietud que la causaban las censuras; mientras 
duraba el ensayo tenía los ojos puestos constante­
mente en él. espiando como esclava sumisa los 
deseos de su dueño. El poeta, arrellanado en una 
butaca, con el brasero delante, dirigía la escena en 
la forma dictatorial que pudiera hacerlo García 
Gutiérrez ó A y a la : una m irada suya bastaba para 
ruborizar ó empalidecer á  Clotilde: los dem ás no 
protestaban por respeto á  ella. Cuando salía de 
la escena, venía presurosa á  sentarse al lado de su 
novio, que se dignaba acogerla á veces con una son­
risa soberana, otras con indiferencia olímpica. Yo 
estaba  escandalizado.

Una vez me acerqué por detrás y escuche lo que

hablaban. Clotilde llevaba la palabra sosteniendo 
con calor que el Sub ir bajando ó el B a ja r  subiendo 
de Inocencio era  mejor que Un dram a nuevo. E l 
joven se defendía débilmente. O tra  vez hablaba 
acerca de su futuro enlace. Clotilde pintaba con 
frase apasionada el retiro  donde irían á  esconder 
su felicidad; un cuarto alto del barrio de Salaman­
ca, lleno de luz. un nido risueño donde Inocencio 
trabajaría en su despacho, escribiendo comedias, 
mientras ella bordaría á  su lado en el mayor silen­
cio : cuando se fatigase, charlarían un instante para 
descansar y después le daría un beso y em prende­
ría de nuevo su ta re a : por la noche saldrían cogi­
dos del brazo á  dar una vuelta, y á  casa o tra  vez: 
nada de teatro ; lo aborrecía con toda el alma: en 
la prim avera ¡rían á  pasear por las mañanas al R e­
tiro y tom arían chocolate entre los árboles; en el 
verano á  pasar un mes ó dos á  la provincia de Ino­
cencio á  proveerse en el campo de buen color y de 
salud para el invierno.

L a descripción de este tierno idilio, que á mí, con 
ser machucho, me hacía bailar el corazón dentro del 
pecho, no producía en el autor novel más que una 
impertinente soñolencia que sólo desaparecía repen­
tinamente cuando dirigía con voz imperiosa alguna 
advertencia á los cómicos.

Llegó por fin el día del estreno. Todos estába­
mos ansiosos por ver el resultado; la opinión co­
rriente era que el dram a ofrecía poco de particular; 
pero como Clotilde había puesto en el desempeño 
toda su alma, teníase como seguro un gran éxito. 
E n  el ensayo general nuestra amiga había hecho 
verdaderos prodigios: hubo un instante en que los 
pocos curiosos que asistíamos á él nos levantamos 
electrizados, convulsos, gritando desaforados. No 
pueden ustedes figurarse qué maravillosamente de­
cía su parte. Entonces me vino de golpe una idea 
á  la cabeza: relacionando todas mis observaciones 
sobre los amores de Clotilde me convencí hasta la 
evidencia de que Inocencio al enam orarla no se ha­
bía propuesto o tra  cosa que adquirir una interpre­
tación excepcional para el papel de la protagonista 
de su dram a y  asegurar el éxito de esta suerte. 
No quise comunicar mis sospechas á  nadie; callé y 
esperé; pero declaro que el chico me fué desde en­
tonces muy antipático.

E l ruido que los amigos de Inocencio habían 
hecho con motivo del dram a, el haberlo elegido 
Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que 
la célebre actriz iba á  obtener en él un triunfo seña­
ladísimo hizo que los revendedores expendiesen 
todas las localidades á  precios fabulosos: conozco 
un m arqués que dió once duros por dos butacas. 
E ste cuarto donde nos hallamos se llenó como todos 
los años de flores y baratijas; no se podía andar en 
medio de tan ta chuchería de porcelana, libros pre­
ciosamente encuadernados, estuches de ébano, m ar­
cos de re tra tos y un sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante; las dam as más encope­
tadas, las notabilidades de la política, la literatura 
y la banca; en fin la high Ufe como ahora se dice. 
Pero más brillante y más radiante estaba aún Ino­
cencio; radiante de gloria y felicidad, recibiendo con 
agrado  á  cuantas personas venían á  ver los regalos, 
dictando órdenes á  los traspuntes y tram oyistas 
para el conveniente decorado de la escena y multi­
plicando las sonrisas y los apretones de mano hasta 
lo infinito. Clotilde, igualmente, aparecía más bella 
que nunca, revelando en su rostro  expresivo la dulce 
emoción que la em bargaba y el ansia de ganar lau­
reles p ara  su dueño.

Abrióse el telón, y todos se fueron á  ocupar sus 
asientos. E n  las cajas sólo nos quedam os el autor 
y cuatro ó seis amigos. Las prim eras escenas fueron 
como siempre recibidas con indiferencia; las segun­
das con algún agrado; la versificación era  fluida y 
elegante y el público, como ustedes saben, se paga 
de las frasecillas de bom bonera. Llegó el momento 
de entrar Clotilde en las tablas y  hubo en el públi­
co un murmullo de curiosidad y expectación. Dijo 
su parte  discretam ente pero sin g ran  calor; se adi­

vinaba que estaba poseída de miedo. Bajó el telón 
en silencio.

Al instante poblóse el saloncillo y los pasillos de 
amigos de Inocencio, que venían presurosos á  decirle 
que la exposición de su dram a era lindísima. —  
¿Pero qué tiene Clotilde?... apenas se mueve en la 
escena... ¡ella tan viva y tan  suelta!— N uestra ami­
ga confesaba, en efecto, que había sentido mucho 
miedo y que esto  la em barazaba extremadamente. 
E l autor, sobresaltado por el éxito de su obra, tra ­
taba de persuadirla de que debía abandonar todo 
tem or, que se m ostrase como ella era  y que no 
pensase para nada en él, mientras dijese los parla­
m entos.— No puedo remediarlo, contestaba Clotil­
de, estoy hablando y pienso al mismo tiempo en 
que eres tú el au to r y me imagino que no va á  gus­
tar el dram a y me asusto .— Inocencio se desespera­
ba; dirigíale ruegos, advertencias, argum entos, la 
acariciaba, sin tener en cuenta que le veían; trataba 
de infundirle valor, excitando su am or propio de 
artista ; en fin, hacía todo lo imaginable para  salvar 
su obra.

Dió comienzo el acto segundo. Clotilde tenía 
algunas escenas patéticas; al abordarlas se produjo 
un poco de ruido en el público y esto bastó para 
que se desconcertase y lo hiciese rem atadam ente 
mal, como nunca lo había hecho en su vida. O yé­
ronse no pocas toses y fuertes murmullos de impa­
ciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indis­
cretos quisieron aplaudir, pero el público se les vino 
encima con un inmenso y aterrador chicheo. E l autor 
que estaba á  mi lado, pálido como un m uerto, se 
desahogó con algunas palabrotas groseras y se fué 
al cuarto de Pepe en vez de el de C lotilde, donde 
sus amiguitos le consolaron, echando la culpa del 
fracaso á  aquella y encendiendo más y más la ira 
en que rebosaba su corazón. M ientras tanto nuestra 
pobre am iga se encontraba muy afectada y abatida 
preguntando á  cada instante por su Inocencio. Yo, 
para no afligirla más, le dije que el autor lo había 
tom ado con resignación y se había salido del teatro  
á  respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvía 
contra sí misma, echándose toda la culpa.

Se alzó el telón para el acto tercero: todos acu­
dimos á  las cajas con afán. Clotilde se m ostró al prin­
cipio. por un esfuerzo poderoso de la voluntad, más 
serena que antes; pero ya la gente se encontraba 
dispuesta á la brom a y no valía ningún recurso para 
ponerla seria. E l público, cuando presiente el jaleo, 
es lo mismo que una fiera cuando huele la sangre: 
no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne á 
toda costa. Y  la verdad es que en aquella ocasión 
se cebó de lo lindo; toses, risas, estornudos, pata­
das, silbidos; de todo hubo. Á nuestra pobre amiga 
se le saltaron las lágrimas y estuvo á  punto de 
desm ayarse. Cuando bajó el telón buscó con la vista 
á  su am ante, pero había desaparecido. En el cuarto, 
á  donde yo la seguí, gimió, pateó, se desesperó, se 
llamó estúpida, dijo que se iba á  m archar á  una 
aldea á  cuidar gallinas, etc., etc. Me costó mucho 
trabajo sosegarla, pero al fin lo consegu í; si bien 
quedó en un gran abatimiento. En la tristeza que 
sus ojos revelaban, advertí que le atorm entaba ho­
rriblem ente la desaparición de Inocencio.

L a puerta del cuarto se abrió repentinamente: el 
poeta silbado se presentó ; estaba pálido, pero tran­
quilo al parecer: á  prim era vista comprendí, no 
obstante, que aquella tranquilidad era ficticia y que 
la sonrisa que contraía sus labios tenía mucha 
semejanza con la de los ajusticiados que quieren 
morir serenos.

Un relám pago de alegría iluminó el sem blante de 
Clotilde: alzóse velozmente y le echó los brazos al 
cuello, diciéndole con voz conmovida:

—  ¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he 
perdido!... ¡Qué generoso eres!... Pero mira... yo te 
juro, por la memoria de mi padre, que te  he de des­
quitar de la humillación que acabas de sufrir...

—  No hace falta que me desquites, querida—  
repuso el poeta con tono sosegado, donde se adver­
tía la  ira desdeñosa.— Mi familia no ha conquistado
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un nom bre ilustre por la intercesión de ningún 
cómico; renuncio desde ahora, de buen grado, al 
teatro  y á  todo io que con él se relaciona... Con 
que... hasta la vista.

Y  separando nuevam ente los brazos que le apri­
sionaban y sonriendo sarcásticamente, retrocedió 
unos pasos y  se fué. Clotilde le miró estupefacta: 
después se dejó caer desm ayada en el diván.

Al verla en tal estado se me encendió la sangre 
y salí detrás del chico: alcancéle cerca de la esca­
lera y agarrándole por la muñeca le dije:

—  Oiga V... Lo prim ero que un hom bre debe ser, 
antes que poeta, es caballero... y V, no lo es... El 
drama se ha silbado, porque le falta lo mismo que á 
usted.... el corazón... Aquí tiene V. mi tarjeta.

— ¿Y le mandó los padrinos, D . Jerónim o__
preguntó el estudiante del doctorado.

— ¡Silencio, silencio!— exclamó un tertulio— aquí 
llega Clotilde.

La simpática actriz apareció efectivamente en la 
puerta, y sus grandes y tristes ojos negros que re­
saltaban bellam ente debajo de la blanca peluca á  lo 
Luís XV. sonrieron con dulzura á  sus fieles amigos.

A r m a n d o  P a l a c io  V a l d é s .

M I S T E R I O

l m a !  destello de la luz divina 
que sobre el universo resplandece 

y á  la que en muda adoración se inclina 
la creación, que á  su fulgor florece: 

tú vienes á  la tierra, peregrina 
vestida de una forma que perece, 
y la cuna y la fosa donde quiera 

j^límite son á esta fugaz carrera.

Al en trar á  esta vida transitoria 
llegas como una página vacía 
en la que el tiempo trazará una historia 
noble ó m enguada, de virtud ó impía.
Ni queda algún recuerdo en tu memoria 
de o tra  existencia, si la tuvo un día 
tu sér bajo o tra  forma en otro mundo 
en misterios incógnitos fecundo.

I Mas al ver tu pureza inmaculada
! y el frágil cuerpo que tu esencia anima,j  eleva el pensamiento su mirada
I llena de asombro hacia la eterna cima.

¡Con qué adm irable perfección creada 
fué la doble beldad que te  sublima!
¡Cuán misterioso el vínculo que adhiere 
el destello inmortal á  lo que muere!

Jamás la ciencia descifró el secreto 
de tan extraña maravilla. En vano 
dirá á  los siglos con afán inquieto 
que le revelen el sublime arcano.
Siempre á  su eterno límite sujeto, 
irá á  estrellarse el pensamiento humano 

^ en el misterio que encerró en la cuna 
el Dios que el alma y la materia aduna.

j Aquella en su inocencia y su dulzura,
1 sin sombras y purísima y risueña,
i g o ta  recién caída de la altura,
. la claridad del manantial enseña;
•. y ésta  con el imán de su herm osura

cuando sonríe ó apacible sueña

goce inefable al corazón inspira.
¿Quién ve á  un niño que duerm e, y no suspira?

¿Quién que se acerca al lado de la cuna 
donde yace dormido el inocente, 
no piensa con tristeza en la fortuna 
y una emoción indefinible siente?...
No una tristeza am arga é im portuna 
ni una emoción que el ánimo atorm ente, 
sino esa mezcla de tristeza y calma 
que lo solemne inspira siem pre al alma.

Porque esa frente pura que parece 
pedir del ángel la suave aureola, 
el labio que sonríe y desfallece 
como la flor que plega su corola, 
y esa alma que tranquila se adormece, 
dicen al corazón que allí está so la , 
la mano de su D ios, y que esa mano 
piadosa vela por el sér humano.

Y  el corazón sobrecogido ante ella 
con religioso instinto calla ú ora; 
y al ver la forma delicada y bella 
que en el asilo de la cuna m o ra , 
ya con vaga tristeza el labio sella, 
ya en íntima efusión al cielo implora, 
como si presintiera que esa vida 
fuese también para el dolor nacida!

;E s  un vano temor?... ¿Hay un destino 
que preside en el mundo á  nuestro paso, 
y endereza á  su fin nuestro camino 
como el giro del sol hacia el ocaso?... 
j ó  el alm a a l ‘mundo de los hom bres vino 
p ara  seguir á  impulsos del acaso 
su breve senda?... ¿Ó libre y soberana 
domina el campo de la vida humana?

¡Quién sabe la verdad? La altiva mente 
que encerrada en su frágil vestidura 
llega á  vencer la tem pestad rujiente 
y arrebata los rayos á  la altura: 
ella que cruza el océano hirviente, 
rompe su base á  la m ontaña d u ra , 
y tan veloz como la luz del día 
de ocaso á  oriente su palabra envía:

Esa mente ambiciosa cuyo vuelo 
se eleva más allá de las estrellas; 
que pesa el astro  en la mitad del cielo 
y el campo mide donde van sus huellas; 
ella que en grande y  poderoso anhelo 
prodiga tantas creaciones bellas, 
jam ás, jam ás alcanzará en el mundo 
la explicación de enigma tan profundo!

H ay un Dios. Su inmortal sabiduría 
rige la creación. Nunca el pasado 
vio sér alguno, ni lo habrá algún día 
que por su eterna ley no esté guiado.
E l poder de la mente ¿qué sería 
de su infinita omnipotencia al lado?
¿Ni cómo el hom bre resistir pudiera 
la ley que de tal mano le viniera ?

N o, no es el alm a, aunque inmortal y fuerte, 
un sér exento de la ley divina: 
sér imposible que entre cuna y m uerte 
salga del campo donde Dios domina.
¿Á dónde está el imperio de la suerte?

¿Dónde empieza y  se extiende y se termina?
¿Por cuál espacio su dominio avanza 
que allí la ley del Hacedor no alcanza?...

Mas en la vida terrenal el hom bre, 
de sus acciones caprichoso dueño, 
hace que el crimen su camino alfombre 
en este  breve y fugitivo sueño.
Niega á  Dios y blasfema de su nombre.
E n tre  los brazos de infamante leñ o , 
víctima su ya , el R edentor espira...
¿ No es libre el alm a aun cuando el mal la inspira ?..

¿ Acaso pudo en su piedad inmensa 
y en su eterna virtud y en su justicia 
querer Dios que el espíritu que piensa 
pueda a lbergar tan  criminal malicia?
¿Por qué al delito el corazón inciensa 
y en asquerosa corrupción se vicia?...
¿ Por qué su propia imagen el E terno 
entrega al mal y al crimen y  al infierno?

¡ Hondo m isterio! ¡ inexplorable abism o!
La ley de Dios es abso lu ta , es s a n ta ; 
y  en tanto  el hombre con brutal cinismo 
desprecia aquella ley y la q u eb ran ta !
Desafía frenético á  Dios mismo 
y  el tem or de sus iras no le e sp an ta , 
cuando á  su voz la creación entera 
con todos sus p o rten to s, nada fuera!

No la v id a , la tum ba es la que encierra 
la explicación del tenebroso a rcano ; 
y  si encuentra misterios en la tierra 
que no com prende el pensamiento hum ano ; 
si inexorable límite lo encierra, 
no quiera nunca con orgullo vano 
salvarlo y ver lo que le oculta el cielo 
tras del oscuro impenetrable velo.

L a frente incline y enmudezca. En ta n to , 
de su poder y sus deseos d u d e , 
mas no del Sér incomprensible y santo 
que á  p ro teger la humanidad acude.
Cuando él descorra el tenebroso manto 
con que en la tierra quiso que se escude 
de nuestra vista su secreto au g u sto , 
verem os que era  paternal y justo.

El mal entonces que dudar nos hace 
y acusar su justicia nos p a rece ; 
el padecer que con el hom bre nace 
y  va con él hasta que al fin perece ; 
del plan de Dios en el sublime enlace 
verá el alm a que hoy duda y desfallece, 
como un bien más de esa piedad profunda 
que todo lo sustenta y lo fecunda.

V erá que en el recinto de la vida 
donde moraba en cárcel tan estrecha , 
la que juzgó senda áspera y  torcida 
e ra  vía magnífica y derecha.
Y  ya á  región más alta suspendida 
de otras verdades y virtudes h ech a , 
verá que puso en el humano duelo 
j cuánta piedad y cuánto am or el cielo!

¿Qué im porta que hoy la inteligencia , escasa 
para  medir estos arcanos sea?...
¿ Cuánto misterio en la materia pasa 
que la ciencia no explica, aunque lo vea?
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janiás el espíritu traspasa 
la valla que en el mundo lo ro d ea , 
y es limitado y débil y mezquino 
-¿debe dudar del H acedor divino '

Si no nació más alto que el querube 
que vela jun to  al solio soberano 
y  ve á  sus plantas como opaca nube 
el esplendor del pensamiento humano ; 
si nunca el vuelo de la mente sube 
á igual altura que su orgullo v an o .

; debe negar con arrogancia impía 
lo que no sabe si sabrá algún día?...

¡ A h ! no dudemos. L a piedad sublime 
que creó el bien y la virtud y el g o c e ; 
la que su imagen en el alm a imprime 
sin que pueda borrarla ningún ro ce , 
y en la tum ba el espíritu redime 
y o tra  vida le da que aún no conoce : 
e lla , sólo ella la medida sabe 
del bien y el mal que en la existencia cabe.

No de insensato vértigo arrastrada 
quiera juzgar á  esa piedad la m en te . 
y al que sacó los mundos de la nada 
cuentas pedir en tribunal demente.
Más bien el alm a ante su Dios postrada 
con sed de am or y gratitud ardiente 
ya en paz sonría ó en desdicha llo re , 
su soberana voluntad adore!

J o s é  A r n a l d u  M á r q u e z .
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