
A  N U E ST R O S  L E C T O R E S

1  ONFORME anunriamos al público, hemos adquirido de !a 
casa editorial Sres. E . Domenech y  C .‘ , la  propiedad de la 
BibliotecayRevistailustrada A r t e y L e t r a s .»  No hade 

parecer por tanto inoportuno, que su nuevo editor y  propietario 
exponga breve y  sumariamente algunas ideas y  anticipe algunas 
noticias, sobre la marcha que se propone seguir al entrar en este 
segundo período de ambas publicaciones.
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Oblíganle á ello muy especialmente, la índole é importancia 
^de las mismas. N o es tan sólo ésta una empresa editorial; ha sido 
Y es algo más; ha sido y  es, desde que empezO, una empresa 
literaria y  artística relacionada estrechamente con e l porvenir de 
la  cultura española, en donde quiera que se habla nuestra lengua. 
A nadie parecerá esta afirmación uno de tantos ditirambos con 
que suelen encomiar sus propias obras los editores. LaBiblioteca 
I» A r t e  y  L e t r a s  > desde sus comienzos, señalándose com o la 
primera en su género y  poniendo en manos del lector obras 
completas y  acabadas en un solo reparto, « n o  á sustituir á las 
amaneradas é  insípidas publicaciones por entregas, que fomenta­
ban el mal gusto y  la vulgaridad. Bajo nuevas formas y  al alcance 
de todos, publicó y  dió á  conocer las más bellas producciones de 
ingenios nacionales y  extranjeros, antiguos y  contemporáneos, 
algunas inmortales y  cuyo mérito literario ha recibido la sanción 
del tiempo, nuevas y  desconocidas muchas, las cuales han 
enriquecido el caudal de nuestra literatura con modelos de géne­
ros no cultivados todavía, todas en fin, selectas, interesantes y 

amenas.
Pero hizo más todavía esta Biblioteca. C on las bellezas 

literarias del texto, enlazó y  armonizó los primores de las artes 
del dibujo y  los últimos adelantos del grabado, la tipografía y  la 
encuademación, haciendo del libro a l par que una obra de ins­
trucción y  deleite, una rica y  valiosa joya bibliográfica. Estas 
ilustraciones han abierto nuevas vtas al renaciente buen gusto 
artístico, prestando ocasión á los mejores dibujantes para ensa­
yar nuevos géneros y  nuevas formas y  estimulando á los princi­
piantes con un medio rápido y  seguro para ponerse en relación 
con el mayor número de conocedores. Los adelantos introduci­
dos por esta Biblioteca en el arte de reproducir los originales, 
dieron, por otra parte, vivo impulso á industrias nacientes que 
participan de las artes bellas y  son en el día sus más poderosos 
auxiliares, y  propagaron el conocimiento y el uso de nuevos pro­
cedimientos, que desde ahora se ven obligados á imitar todos 
los que intentan ediciones ilustradas en España. I-a Biblioteca 
« A r t e  y  L e t r a s  s introdujo en ellas el mayor buen gusto y 
riqueza, aplicándolo, no como hasta aquí á las de obras monu- 
m enules que no podían leerse sin facistol, sino á las ediciones 
manuales y  económicas y  dignas al propio tiempo de figurar en 
la librería de toda persona medianamente ilustrada.

L a  continuación de una empresa de este género exige, pues, 
la  mayor solicitud por parte del nuevo editor.

Desde luégo hemos de atender con especial esmero á la  bue­
na elección de las obras literarias que deban publicarse. Agradar 
á todos pareció siempre im posible; complacer a l mayor número, 
si no imposible, difícil. En esta parte, sin embargo, la Biblioteca 
<- A r t e  y  L e t r a s  » tiene antecedentes de qué partir, y  á ellos 
queremos atenernos. N o es una Biblioteca erudita que atienda 
de un modo exclusivo á reproducir aquellas obras clásicas, cuya 
lectura, no siempre amena, conviene más especialmente á los 
hombres dedicados á las letras, pero tampoco fía su éxito á la 
frivolidad y  a l mal gusto. Equidistante de ambos extremos, en 
ella alternan con las producciones inmortales, cuyo conocimiento 
es imprescindible en el día, las de nuestros escritores contempo­
ráneos, que viven, sienten y  piensan como sus lectores; con las 
de los extranjeros, cuya fama es ya universal, las de los naciona­
les que honran nuestra patria y  son merecedores también de 
renombre en todos los países donde se habla ó se traduce el 
español; con las novelas, narraciones y  estudios de costumbres, 
originales y  modernos, las correctas versiones de las obras del 
mismo género que dan á conocer el carácter y  literatura de otros 
pueblos; con los dramas y  poemas, que han pasado á la  posteri­
dad, los estudios biográficos y  críticos de famosos artistas espa­
ñoles. Fuerza es, sin embargo, advertir una vez por todas, que 
entre unas y  otras producciones y  en igualdad de mérito literario, 
preferiremos siempre las que tengan valor de actualidad y  pue­
dan ser leídas por toda clase de personas, sin prevenciones de 
ningún genero. Hora es ya de que las obras que ha producido 
nuestro siglo y  particularmente, en nuestro siglo, el ingenio espa­
ñol, sean debidamente apreciadas y  se hallen en manos de todos. 
Com o hoy damos una novela de costumbres contemporáneas, 
original de uno de nuestros más reputados escritores, nos pro­
ponemos publicar próximamente las Poesías escogidas de don 
Ramón de Campoamor, el poeta más genial que tiene España, 
cuyo retrato inaugura también en estas páginas la nueva sección 
dedicada á dar á conocer nuestras celebridades contemporáneas. 
Otros tomos de la  misma índole y  mérito literario seguirán á  éste, 
ilustrados todos con el esmero, delicadeza y  novedad de todos 
los que forman esta Biblioteca.

Complementó de ella es la R e v is t a  I l u s t r a d a , en la que 
van estas líneas. Distinguiéndose siempre de todas las de su gé­
nero, ha contado con el habitual concurso de reputadísimos 
escritores, que figuran á  la cabeza del movimiento literario y 
artístico de España en nuestros días. Desde estas columnas, se 
han propagado las ideas más conformes con las nuevas teorías 
en artes y  literatura, y  han figurado al propio tiempo entre las 
ilustraciones los retratos de nuestros principales artistas y  la  copia 
de obras originales é  inéditas, recomendables por su exquisita 
belleza y  marcadas con el sello del gusto moderno.

Conformes también con estos precedentes, queremos hacer 
de esta revista el porta-estandarte de este notable movimiento 
literario y  artístico de que hablamos, y  que de algunos años á 
esta parte se va operando lencamente en nuestro país. Cuando 
las demás naciones cuentan con una ó más revistas ilustradas 
con el fin primordial y  exclusivo de estudiar las más importantes 
y  cotidianas manifestaciones del arte y  de las letras y  dar á co­
nocer las nuevas obras artlstic#, dignas realmente de esta dis­
tinción, España no ha tenido todavía publicación alguna de este 
género. Sin exclusi^smos de escuela, sin atender para nada á los 
dechados convencionales que, en todos los órdenes, conducen á 
la  vulgaridad, con absoluta independencia y  originalidad de cri­
terio, esta Ilustración, como su propio título indica, intenta ocu­
par este sitio vacío entre las publicaciones periódicas. Dividida

en dos grandes secciones, se insertarán en ella, con los artículos 
originales y  amenos del género de los publicados hasta ahora, 
revistas críticas de artes y  literatura y  revistas extranjeras con las 
noticias de actualidad de los grandes centros artísticos de Euro­
pa. En la  sección de los grabados figurarán las copias de los 
cuadros, esculturas, monumentos y  obras de arte en general, que 
siendo universalmente aplaudidas, merezcan estudiarse y  cono­
cerse. Contamos para ello con el apoyo y  colaboración de los 
principales escritores y  de los más reputados artistas de España. 
V a  á terminar la  primera serie de tomos de la  Biblioteca, y  para 
cuando termine, nos prometemos modificar las dimensiones de 
esta revista, duplicar el número de páginas y  sustituir con ellas 
la lámina que hasta ahora se publicó adjunta.

Otra publicación se había anunciado, que nos proponemos 
llevar á cabo cuanto antes, y  sobre la  que hemos de añadir dos 
palabras.

Algunos años há, renaciente en nuestra patria el espíritu tra­
dicional é histórico que hizo volver la mirada á cuánto parecía 
genuino y  nacional, se intentó el estudio de los antiguos monu­
mentos y  de las bellezas naturales de nuestro rico y  variado sue­
lo, con auxilio de todas aquellas ciencias y  artes, que á este 
género de estudios concurren, y  exornando el texto con lujosas 
ilustraciones que perpetuaran la memoria de tantos tesoros pró­
ximos á desaparecer carcomidos por el tiempo. Esta publicación 
no fué terminada, y  desde entonces no hubo otra análoga, ni que 
por su mérito pudiera comparársele. ] Cuánto no han progresado 
desde entonces las ciencias históricas y  la critica artística! [ Cuán­
to no han adelantado también, y  más si cabe, los procedimientos 
usuales para la  reproducción por medio del grabado de aquellas 
bellezas, desde el ruinoso edificio hasta el más insignificante 
objeto suntuario! Puede decirse, por tanto, que aquella obra está 
por hacer, y  que la reclaman los adelantos de la  época. D e esta 
índole es la  que varaos á publicar con el título de España, estu­
dio histórico, arqueológico y  artístico de cada uno de sus anti­
guos reinos, de cada una de sus actuales provincias, con la  repro­
ducción minuciosa de sus bellezas arquitectónicas y  de sus más 
preciadas obras de arte, por todos los procedimientos conocidos 
hasta el día, y  ornamentada con la riqueza y  elegancia que estos 
permiten. L os más insignes historiadores de España nos prestan 
el concurso de sus luces para este verdadero monumento nacio­
nal, donde se compendien y  describan los más gloriosos recuer­
dos que nos legó el pasado, y  donde figure la  plástica represen­
tación de las más ricas joyas esparcidas con profusión por el 
viejo suelo de España.

Hasta aquí hemos indicado el plan de las obras en vías de 
publicación. Mientras imprimimos el catálogo general de las 
mismas con todos los demás pormenores necesarios, y  entre ellos 
los nombres de los escritores y  artistas, que son verdadera garan­
tía del éxito y  del acierto, nos limitamos á reclamar de todas 
aquellas personas que se interesan por el fomento del arte y  la 
literatura en nuestra patria, su valioso é importantísimo concurso.

E l  E d i t o r .

CT^ONICA L IT E R A I^ IA

D I S C U R S O S

iTULO así este  artículo porque en es­

tas últimas semanas la  nota predo­

minante de la  literatura ha sido la 

oratoria.

Al español le sucede lo que al pez, que muere 
por la boca. E l sistem a parlam entario podría llam ar­
se aquí el sistem a charlam etitario. H ablam os más 
que catorce. Se quejaba cierto m aestro de escuela 
á  un académico, de la multitud de verbos defectivos 
é  irregulares que tenem os: ¿en qué consiste eso? 
Pues es muy sencillo. Los verbos están gastados de 
tanto  usarlos, como las piedras de los ríos cuando 
llegan al m ar hechas arena. E s v e rd a d : cada espa­
ñol em plea su idioma cinco veces por cada vez que 
lo usa un inglés, por ejemplo. Solam ente en Cons­
tituciones se nos ha ido un dineral de palabras.

A sí es que nadie, ó casi nadie, escribe libros; pero 
p ro jiu n cia r dSs,c\ix%os, ya es o tra cosa. E n  pocas se­
m anas hemos tenido en M adrid:

Discursos de Pidal y Alarcón en la Academia 
Española.

Discurso de Cam poam or en la  sección de litera­
tu ra  del Ateneo.

Discurso de Menéndez Pelayo en la Academia de 
la Historia.

Discurso de F ray  Ceferino en la Academia de 
ciencias morales y  políticas.

Discurso de González Serrano en la sección de 
ciencias morales y políticas del Ateneo.

Discursos de Echegaray y Vicuña en la A cade­
mia de ciencias naturales.

Y no cuento los discursos con que hemos recibido 
y dado de comer y despedido á  los portugueses.

Por fortuna, muchos de los discursos citados fue­
ron algo más que palabras que lleva el viento. 
A lgunos son obras notables que quedarán en nues­
tra  literatura.

No puedo contar en este número los de Pidal y 
Alarcón en la Academia de la Lengua.

Pidal fué nombrado académico por algunos méri­
tos literarios y muchos méritos ultram ontanos. Es 
de los hom bres políticos que tienen lo que llaman los 
franceses la pose; necesita ser neo hasta  p ara  comer 
y  andar. Su principal ocupación es cultivar su jardín 
electoral, su distrito y los de algunos parientes y 
am igos; pero en los intervalos de tan provechosa 
faena, parece se r que se dedica á  la mística. E s de 
esos obispos laicos que piensan algunas veces en la 
Iglesia, pero acaso nunca en Dios. T iene diez ú once 
hijos, buena ren ta , coche, palco p ara  los estrenos, 
y un cura en verano que le lleva la ropa al baño. 
A sí ya se puede ser místico. Por eso él se entusias­
m a con F ray  Luís dé G ranada y le dedica su discur­
so, ya que en el conde de no sé cuán tos— antecesor 
de Pidal —  no halla m ateria imponible p ara  el diti­
rambo. E n  efecto, F ray  Luís de G ranada fué una 
persona excelente, y todo lo que de él d iga Pidal 
es p o co : fué un varón eminentísimo por su piedad, 
po r su doctrina , por su elocuencia de escritor cris­
tiano, m oral y místico. Pero eso no prueba, como 
quiere P id a l, que el siglo de ahora  esté perdido y 
que estem os cayendo ó hayam os caído y a  en un 
abismo. ¡Pobre F ray  Luís de G ranada, qué papel le 
hace represen tar su pseudo-adm irador P ida l!

El entusiasmo del ultramontano-alfonsino no con­
mueve, porque es falso de los piés á  la cabeza. Todos 
aquellos elogios suenan á  hueco. No basta  con una 
colección de lugares com unes, con un estilo decla­
m ador y  propio dé libelo religioso, con una erudi­
ción de quinta mano, floja y facilísima, para convencer 
al pío auditorio de la  profundidad, fuerza y sinceri­
dad de las opiniones y de los sentimientos. Ser reli­
gioso de veras, es más difícil de lo q u e  Pidal piensa; 
para ello se necesita, entre o tras  cosas, no pasar la 
vida repartiendo estanquillos á  los electores y per­
siguiendo á  los enemigos políticos, ¡Vaya un místico, 
que se le  encuentra en todas las oficinas del Estado!

D uerm e en paz, F ray  Luís de G ranada, y perdo­
na al señor Pidal sus irreverencias, sino por lo bueno 
de la intención, por la pobreza de los recursos.

El discurso del Sr. A larcón es un artículo de 
periódico escrito á  vuela pluma, no sin pretensiones, 
pero sí sin resultados. E l Sr. Alarcón, que es muy 
buen novelista, como sabio vale menos todavía que 
su apadrinado el señor Pidal. Cuando A larcón escri­
be pintando, suele hacer m aravillas; cuando escribe 
para instruir, sólo enseña... la  oreja del neo intem­
perante é  indocto. E s triste decirlo, pero sabe muy 
poco el señor Alarcón, y  ni siquiera discurriendo 
por cuenta propia, se levanta dos dedos del suelo. 
H asta  sus herm osas novelas se resienten de tales 
defectos. Cuánto en ellas huele á  filosofía, á  inten­
ción m oral, parece obra de un burgués de esos 
atrevidos, que partiendo del sentido común, llegan 
al absurdo en su forma de vulgaridad. A larcón es 
de los que creen que la ciencia se pasa la  vida ne­
gando á  Dios po r gusto, y diciendo que el pensa­
miento es fósforo, ó una secreción como la  b ilis  ( frase 
consagrada); sus sabios leen áB uchner y creen que 
no hay Dios, ó que si lo ha}', son ellos. Cuando 
Alarcón entró en la Academia, habló de las relacio­
nes de la  moral y el arte , y combatiendo una doc­
trina que se puede com batir muy bien, la  hizo sim­
pática y la rehabilitó: como los cacheteros que 
yerran el golpe y  suelen levantar el to ro  moribundo.

P ara  contestar á  Pidal, Alarcón h a  creído oportu­
no hablar mal de todos los que no hablan bien de 
él: dirigir alusiones á  los que llaman envidioso á  
quien lo es, y, por último, in.sultar al naturalismo, 
doctrina que no ha comprendido siquiera. E s lásti­
m a que un hom bre de tanto  m érito , em inente, sin 
duda, ponga en tal peligro su fama p o r vengar 
agravios que nadie le hizo, y po r darse el placer, 
que p ara  muchos es tan  sabroso, de hab lar de lo
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que no entiende. E l Sr. A larcón comenzó á  figurar 
en una época en que hacían gracia los escritores ig­
norantes que suplían el saber con el ingenio. E n ton ­
ces se fiaban dem asiado de la inspiración, del soplo 

divino^ de las adivinaciones del genio. T odo  eso ya 
pasó. A hora las novelas que no indican en el au tor 
pensam iento profimdo, reflexión grande, instrucción 
sólida, pueden valer mucho, pero es difícil que no 
sufran grandes censuras; en  cuanto á  los trabajos 
de crítica, que sólo revelan desenfado, ligereza y 
genialidades, méritos que van siendo muy vulgares, 
ya no llaman la atención de los discretos. E l discurso 
de A larcón— lo ha dicho todo M adrid— es super­
ficial. inoportuno, baladí. E stá  escrito con alguna 
gracia acaso, pero con menos que los artículos que 
publica á  cientos E duardo  Palacio todas las sema­
nas. sin en trar en ninguna academia. H ay en el 
estilo de Alarcón. cuando no trabaja  en sus descrip­
ciones de novelista, esa fá c i l  fa c ilid a d  de que tanto  
se abusa y con que se lucen nuestros peor pagados 
gacetilleros.

E n  resum en ; los discursos de Pidal y Alarcón 
son una derro ta  m ás de la literatura trasnochada. 
U na beata  y una cocotte cogidas del brazo... y  vesti­
das con miriñaque.

*  «

Cam poam or ha sido este año presidente de la 
sección de L iteratura en el Ateneo. Presidía hacien­
do anotaciones m arginales á los discursos de los 
socios. H ablaba cuando quería, interrogaba al diser­
tante, como si presidiera un juicio oral y público. Y 
á pesar de esto, el auditorio le agradecía aquella 
especie de dictadura presidencial. E l tem a de la 
discusión era  muy vago, se tra taba  de < los ideales 
hum anos según fueron determinados por los g ran ­
des genios » ó una cosa por el estilo. E ra  uu asunto 
que á  muchos socios les sirvió p ara  decir mil vulga­
ridades literarias y o tras mil filosóficas. Cam poamor 
hizo e l resum en leyendo unos capítulos de un libro 
en prosa que va á  publicar dentro de poco. L a  filo- 
-sofía, dice él, si no lo resuelve todo, no resuelve nada. 
Y  se propone que su librito en octavo, que costará 
cinco ó seis pesetas, lo resuelva todo. E sto  que en 
otro .sería una locura, en Cam poam or es una gracia. 
Libros de esta  índole,* que tienen soluciones para 
todos los problem as del Universo, ya sólo pueden 
publicarlos, sin que el mundo se ría, los grandes 
hum oristas como Campoamor. Cam poamor escri­
biendo un libro de filosofía sistemática que todo lo 
explica, es el colmo del escepticismo humorístico. 
Sin em bargo, no se crea que todo es brom a en las 
salidas filosóficas del poeta. Burla burlando dice 
grandes verdades, sobre todo cuando critica á  otros 
pensadores. H ay dos cosas muy serias en la filoso­
fía de C am poam or: su espiritualismo, que su idio- 
sincracia de artista le presenta como una cosa evi­
dente. y  su desprecio de las vulgaridades del posi­
tivismo superficial que anda ya por los cafés y hasta 
por las tabernas. E n  los capítulos que leyó en el 
A teneo, Cam poam or ataca á  los católicos que con­
funden la causa de la  teología con la causa de la 
ontología, )• a taca al positivismo que niega todo m e­
tafísica sin pruebas suficientes. No puede alabarse 
bastante el ingenio que Cam poam or prodiga en 
aquellas páginas escritas con la serena m aestría del 
g ran  poeta, sincero y sencillo en las formas litera­
rias. L a prosa de Cam poam or suele se r de las me­
jo res prosas que aquí se escriben. No tiene fama 
como prosista, porque la tiene tan g rande y  tan  m e­
recida como po e ta ; y los españoles, naturalm ente 
envidiosos, como dice muy bien C aste lar, podrán 
elogiar á  un hom bre por alguno de sus méritos, por 
uno solo, cuando la evidencia les obligue á  ello, pero 
dos órdenes de talento no los reconocen en nadie.

*  «

Por esto se ha negado y  se sigue negando á 
Marcelino Menéndez Pelayo sus cualidades de es­
critor elegante, de artista  verdadero. Se le recono­
ce la erudición, se concede que es pasm osa; pero

no se quiere transigir con el escándalo de que en 
este país, donde hay tan tos f>ersonajes que ni son 
eruditos ni tienen imaginación, un solo muchacho, 
que ni siquiera viste bien, sea un sabio y al mismo 
tiempo un crítico profundo, que tiene de artista 
todo lo que el crítico necesita tener p ara  saber lo 
que dice. Sin em bargo de esta  inoportuna aplicación 
de la ley de la división del trabajo, ahora los más 
torcidos de intención han tenido que reconocer que 
Menéndez Pelayo sabe escribir muy bien, pensar 
po r cuenta propia, sentir y discernir y pintar lo 
que siente y expresar con claridad, precisión y fuer­
za lo que juzga, como cualquier m aestro.

Todas estas cualidades, que muchos ya le reco­
nocíamos. saltan á  la vista en su reciente discurso 
de entrada en la Academia de la Historia. Escribe 
en él de la forma de la historia, tra ta  de la historia 
como arte  bella y dem uestra dotes de crítico tan 
superiores, que p ara  encontrar analogías á  su tra ­
bajo hay que acordarse de los Ensayos literarios 
de Macaulay ó de los numerosos escritos de Taine.

Sostiene Pelayo que no existe en tre la historia y 
la  poesía la diferencia que encontraba Aristóteles, 
fundada en que la historia e.xpresa lo particular y 
relativo y  la  poesía lo universal; no lo que es, sino 
lo que debe ser. Para defender su opinión hace Me­
néndez observaciones profundas y llega, por un 
movimiento dialéctico que yo creo absolutam ente 
necesario, á  decir ni más ni menos lo que sostiene 
el naturalism o en lo m ás ftmdamental de su dog­
m a; el naturalismo literario, .se entiende. Dice Me-' 
néndez Pelayo que la poesía tampoco puede con­
sistir en la abstracción, en ese debe ser que nace de 
la inteligencia sin valor de rea lidad ; las creaciones 
de este género no tienen valor propio é  intrínseco 
y < estoy po r decir, añade, que no son los caracteres 
así expresados ni estéticos siquiera, sino frías per­
sonificaciones morales.» Los hijos del arte , según 
Pelayo, son hombres como los que vemos en el 
mundo, dotados de una cualidad predom inante bue­
na ó mala, con la cual se combinan en distintas 
dosis o tras cualidades secundarias, y po r esta com­
plejidad de elementos brillan y se identifican con 
los demás hijos de Adam. E stas  afirmaciones colo­
can al ilustre profesor de la C en tra l en la escuela 
literaria que se llam a na tu ra lis ta , aunque él no 
quiera, porque eso mismo es lo que sirve de base 
á  las doctrinas literarias contra que p ro testa  la es­
tética anticuada, escolástica y sin am or real al arte, 
que no estudia en la experiencia. E sa  combinación 
de las cualidades secundarias con la predom inante 
es lo que da realidad á  los caracteres que ha creado 
el naturalism o, tomándolos de la observación de lo 
real en la vida.

Aunque el discurso de Menéndez Pelayo no tu ­
viera otro mérito que esa preciosa confesión (y  tiene 
otros muchos) m erecería alabanzas y plácemes.

A sí como descuella el nuevo académico de la 
Historia en tre los jóvenes católicos y  los sabios 
amigos de lo pasado, en el bando contrario brilla 
como pocos el Sr. González Serrano, filósofo y crí­
tico, y orador de grandes facultades. Fué González 
Serrano discípulo predilecto de Salm erón y explicó 
muchas veces en su cátedra de Metafísica. Comenzó 
siendo krausista de los verdaderos, de los pocos que 
lo eran por esfuerzo real de la propia reflexión; 
pero su carácter independiente, la fuerza y  origina­
lidad de sus pensamientos, le  fueron dando poco á 
poco una especie de autonom ía intelectual que le 
llevó á  un prudente criticismo, el cual confieso que 
me enam ora. Psicólogo ante todo, González Serrano 
procura m ás allegar datos p ara  su ciencia, discernir 
las afirmaciones útiles de la  opuesta doctrina, que 
encontrar soluciones precipitadas para las cuestio­
nes graves y  difíciles de la  metafísica. Tenía su 
discurso-resumen del A teneo , po r tem a obliga­
do: L a  Sociología, y  con claridad admirable, pre­
cisión en la  palabra y en  los conceptos, expuso 
en forma improvisada, con estilo llano, su pensa­
miento acerca de esta  ciencia que se presenta con 
grandes pretensiones y hasta  ahora resultados no

muy satisfactorios. Sin valerse de los argum entos 
siem pre refutados de algún dogmatismo metafísi-- 
co, sin m anifestar preocupaciones contrarias al po ­
sitivismo, examinó lo que esta doctrina pretende en 
punto á  la ciencia de la  sociedad, y  dió pruebas de 
haber pensado con g ran  prudencia, novedad y  p ro ­
fundidad tan difícil y  compleja materia.

Se distinguió su discurso .sobre todo p o r su con­
cepto de los ideales muy original y razonado, y por 
una crítica de la  teoría fundamental de Spencer re­
lativa á  lo incognoscible, que era  ni más ni menos, 
según González Serrano, no lo que es imposible 
que conozcamos, como pretende Spencer, sino lo 
que no es posible que imaginemos.

Tam bién es filósofo verdadero, en cuanto puede 
serlo quien tiene que partir de un dogm atism o au­
toritario , el muy venerable arzobispo de Sevilla 
fray Ceferino González, que con motivo de su en­
trad a  en la Academia de Ciencias morales y políti- 
ticas, leyó un discurso acerca de la situación actual 
de la filosofía. O tras veces ha sido más tolerante 
con las ideas heterodoxas el reverendo dominico. 
En este discurso están las ideas estereotipadas de 
la filo-sofía católica, pero no están sus naturales 
asperezas críticas modificadas por la suavidad filo­
sófica que suele em plear fray Ceferino.

D e los discursos de los Sres. Echegaray y Vicu­
ña en la Academia de ciencias naturales yo no ha­
blo, porque está demasiado lejos de mi jurisdicción 
la m ateria de tales disertaciones, que según dicen 
los que lo entienden, .son excelentes, sobre todo la 
de Echegaray, nuestro primer matemático, como 
reconocemos todos, y uno de los sabios naturalistas 
que m ás honran á  España.

Por este resumen de los discursos de la tem pora­
da se ve que el tiempo empleado en oraciones no ha 
.sido inútil. ¡Ojalá pudiera decir.se esto  muchas vece.s! 
En cambio ¡cuánta palabra vacía ha .sonado por 
esos banquetes, círculos, ateneos, congresos y de­
m ás sitios retum bantes!

L a libertad de decir necedades es una de las que 
han echado en E spaña grandes raíces.

M údanse las horas, cambian los gobiernos, unas 
veces se prohibe hablar de religión, otras de fami­
lias reales, á  veces hasta  de filo-sofía, pero nunca se 
ha cohibido el sagrado derecho de hablar por ha­
blar, que es el que ejercitan sin cesar nuestros ilus­
tres charlatanes, famosos ó desconocidos.

C l .\r í n .

E L  «A S U N T O .  E N  PIN TU R A

I de * asunto > he de tra ta r en este arti- 
culejo, vóime, sin más proemios, derecho 

^♦al asunto.
Hoy día, los pintores españoles 

i* igualan, cuando no superan, á  los me- 
jo res por lo que a tañe á  p in tar; pero 

en lo tocante á  pensar, se quedan á  la zaga.
¿Consiste el a rte  en ejecutar solamente.^ E n  tal 

caso inclinémonos ante nuestros pintores, como 
ante m aestros apenas por otro alguno aventajados.

¿Consiste el a rte  principalmente en expresar? 
Pues pongam os en tela de juicio el mérito de nues­
tros com patriotas.

Y o bien sé que la culpa de que esto suceda co­
rresponde tan to  al público, y más aún á  la parte 
del público que se la da de perito, como al mismo 
artista. P rueba de ello es que, cuando el au tor pone 
á  buena luz sobre el caballete el cuadro y llama al 
areópago de compañeros, amigos y críticos más ó 
menos « á  la violeta >, no se escuchan sino estas ex­
clamaciones:

—  ¡Bonita mancha!
—  ¡Soberbia impresión a e  color!
— ¡Qué m anera!
—  ¡Qué fa c tu r a !
Y  á ninguno de los que usan de tal je rg a  para 

significar su aprobación, le viene en mientes decir;
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Y en tan to  ruje en mi pecho 

la pasión que me to rtu ra , 

y en el hondo y claro lecho 

flota la m uerte en acecho 

so la onda pura.

Así coronan tu frente 

candor y plácida calma, 

y cubre el rostro  gracioso 

el abismo tenebroso 

de tu  alma.

E .  H e i n e .
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—  ¡Bonita idea!
— ¡Soberbia expresión de sentimientos! 
— ;Q ué ingenio!
—  ;Q ué sal)er!
Y cuenta que no aludo, en el ejemplo que supon­

go, sino á  obras de notorio valer y  de importancia 
notoria.

Sin em bargo, en arte  es antes, y  debe ser, el 
pensam iento que el estilo, el asunto que la hechura 
— que por algo puso Dios en el cuerpo del hombre 
más hondo el corazón que los ojos y más alta  la 
cabeza que las manos.

Pero es el caso que así como hay críticos que no 
ven más allá de sus narices, hay pintores que no 
saben más allá de sus manos.

Cierto que merece estimación y aplauso y  recom­
pensa el hábil m aestro cuyo pincel traslada fidelísi- 
mamente el natural al lienzo y que despliega sobre 
él la escala espléndida de colores, como” despliega 
su banda en el cielo el arco iris; cierto que la fir­
meza del toque, el vigor de la entonación, la buena 
casta del colorido, son prendas de gran valía, son 
el rico dote mediante el cual la obra encuentra pres­
to un buen marido, esto es, un buen comprador, 
pero .....

H e leído en alguna parte  que, al tra tarse  de una 
novia, nuestros abuelos pregim taban: «¿es bella?» 
nuestros p a d re s : «¿esbuena.^» y nosotros pregunta­
mos : «¿ es rica > —  D e igual manera, al tra ta rse  de 
una beldad... pictórica los pretendientes de otros 
tiempos (los religiosos) decían: «¿siente?» más 
ta rde  (en tiempos filósofos) decían: «¿ piensa ?» hoy 
d icen : «¿ agrada ? >

A hora bien: según yo opino, conviene que la no­
via sea rica, pero  á  condición de que sea buena y 
bella; que el cuadro agrade, pero que haga sentir 
y pensar.

H e aquí por qué los lienzos ó tablas de prodi­
giosa ejecución, mas sin asunto de ninguna especie, 
que la gen te  admira, la prensa elogia y los aficio­
nados p ag an — todo ello extraordinariam ente— á 
mí. sin quitarles un ápice de su valer, ni regatearles 
un m aravedí de su alto precio, suelen dejarm e frío, 
así firmen Fortuny, Villegas, Domingo, ó Raimundo 
M adrazo, esas tablas ó esos lienzos.

En sustancia, que entre un cuadro m uy bien p in ­
tado, sin idea, y un cuadro bien pintado, con idea, 
tengo en m ás á  éste que á  aquél.

Yo bien sé que la m ayoría de los pintores y del 
público que pasa po r inteligente, clamará poco me­
nos que < ¡sacrilegio! > al oírme, y que al leer ta ­
maño aserto  cerrará contra mí la cofradía de San 
Lucas, paleta al brazo y tiento enristre ; pero, quod 

scripsi, scrip sii mi divisa es la de Ing la te rra : < D ieu , 
et mon d r o it ,» y, por último, lo que dice el adagio 
lemosín: <qui tinga cuchs que p ele  fu lla . »

Razonemos, sino, un poco. ¿Aspiran los nume­
rosos descendientes de R ibera, Velázquez y Alon­
so Cano, con que hoy se honra nuestra patria, á  la 
prez y  valía de p iníadores ? Pues con su pan se lo 
coman, que no va con ellos mi sermón. ¿Pretenden 
m erecer el honroso dictado de a rtis ta s : Pues escu­
chen lo que dice, no mi pobrísímo intelecto y mi 
m enguada capacidad, sino mi ferviente y puro amor 
al a r te  y, sobre todo, la doctrina que enseñan escla­
recidos autores y que dicta el buen sentido, que 
es el au to r que más esclarece.

El m ayor encanto y  alteza del a rte  no estriba en 
la verdad, sino en la m entira; me explicaré. La 
copia de la  naturaleza, cuanto más exacta sea y 
m ás puntual, más se alejará del a r te : así ved una 
figura de m adera pintada que sirva de modelo 
p ara  una cátedra de anatomía y ved una estatua 
g riega de mármol. ¿Es el hom bre (ó  sea el natural) 
blanco todo él y sin pupilas como la esculturar No. 
-E s del color y apariencia que finge el modelo? Sí. 
A hora bien: ¿cuál es la obra de a rte ; el maniquí ó 
la estatua?

A rguye la escuela naturalista, tan en predicamen­
to  hoy día, que en pintura, como en literatura, está 
el toque en reproducir la  naturaleza y la vida, tales

cuales son, Y. en efecto, los pintores empezaron por 
copiar minuciosamente los menores detalles del 
original, animado ó inanimado, y  siguieron luégo 
los literatos haciendo con la plum a lo que aquellos 
con el pincel; de suerte que, en puridad, el estilo de 
Meissonnier y el de Zola es uno mismo.

Mas los que esto arguyen, olvidan que, de ser cier­
ta  su tesis, así como el sum m um  de la  escultura se­
ría el vaciado, el de la pintura sería la fotografía (y 
mucho más cuando se descubra la fotografía de co­
lo res) y el de la literatura, la taquigrafía.

¿ Quién, en efecto, reproducirá el cuerpo humano 
mejor que un molde? ¿Quién lo pintará mejor que 
la cám ara oscura? ¿Quién escribirá con más preci­
sión y  verdad las palabras de un diálogo que el ta ­
quígrafo de una sesión ó de una audiencia?

Em pero, no es así, ni lo será mientras arda en 
el hom bre la llama del espíritu. Por el contrario; 
recuerdo que algunos años a trás expuso Bonnat 
en el Salón  anual de París un retra to  de Thiers, 
pintado, en verdad, maravillosamente; desde enton­
ces los mejores re tra tos que del famoso hombre de 
Estado han circulado en Francia, grabados y  hasta 
fotografiados, no han sido copias directas del origi­
nal, sino reproducciones del cuadro del artista. Y 
es que el pincel fué más exacto que la luz y el colo- 
dium; porque el pincel, guiado por el entendimiento, 
hace lo que no puede hacer la fotografía, y  es algo 
más que copiar, interpretar.

A hora bien, esta  interpretación, ora adivinada 
ora imaginada, es lo que pido para los cu ad ros; es, 
concretando y reduciendo la frase, el asunto que 
debe y puede haber en los mismos.

Puede haber, digo, porque más de una vez me 
han preguntado:

—  ¿Cómo quiere V. que pinte una composición 
en que haya asunto, cuando este requiere tiempo, 
gastos y estudios de que pocas veces puedo dispo­
ner

A sí hablan á  menudo los pintores de figura. Los 
paisajistas no imaginan siquiera, po r lo común, 
que haya que dar asunto á  los paisajes.

Pues bien, con ejemplos, que es lo más claro, 
dem ostraré que en todo linaje de p in tura,— natura­
leza m uerta, países, animales, bustos, figuras solas, 
« género »,— en todo, puede haber asunto, y bello é 
ingenioso é interesante.

Luís A lfo n so .
( C o n tin u a r i.)

E S P E J IS M O S

' i

N A R R A C I O N  P A R A  L O S  C E L O S O S

(  C on clu sión  )

NTES d e  e n tr a r  en  la  sa la  se  d e tu v o  
in v o lu n ta r ia m e n te , -volvien do la  cab eza  
á  la  d e r e c h a , p a r a  d e ja r  u n a  ú ltim a  
m ira d a  e n  a q u e l n id o , d o n d e  h a b ía  so ­
ñ a d o  ta n to  a m o r  y  ta n ta  fe lic id a d , y  
a h o r a  ib a  en  b u s c a  d e l c r im e n  y  en 

e s p e r a  d e i in fo rtu n io .
Y  ¡c u á l n o  se r ía  su  d e se sp e ra c ió n  al v e r  

en  e l fo n d o  d e  la  a lc o b a  la  f ig u r a  d e  u n  
h o m b re  v e stid o  co n  la r g o  c a p o te  de p a is a ­

no! M iró le  Ju an  co n  r a b ia , y  con  r a b ia  se  a g itó  a q u e lla  
f ig u r a , c o m o  si en v e z  d e  e s c o n d e rse  le  p r o v o c a ra . D ió 
J u a n  u n  p a so  h a c ia  la  a lc o b a , y  la  f ig u r a  d ió  o tro  h a cia  
el p a s illo , co m o  s i  en  v e z  d e  te m e r  se  b u rla ra . V o lv ió s e  
J u a n  á  S a n tia g o , q u e  q u e d a b a  d e tr á s , y  o p rim ié n d o le  
u n  b ra zo , le  h izo  a v a n za r  y  m ir a r  a q u e lla  v is ió n .

—  ¡E se , e s e  es  el e n c a p o ta d o  q u e  y o  v i e n  la  ca lle ja  
a q u e lla  n o ch e  ! —  e x c la m ó  e l a s is te n te .

J u a n , r e v ó lv e r  e n  m a n o , ib a  á  la n z a rse  so b re  a q u e l 
h o m b re , c u a n d o  so n a ro n  d o s  t ir o s  d e  fu s il en  las  a v a n ­
z a d a s  d e l p u e b lo .

O irlo s , a b a n d o n a r  el b a lc ó n  d o n d e  e sta b a , a tra v e s a r  
ia  sala  y  e l p a sillo , b a ja r  á  s a lto s  la  e sc a le ra  y  h a lla rse  
en  e l  p o rta l, fu é  p a r a  M a rta  o b ra  ta n  b re v e  q u e  n o  d ió  
á  J u a n  tie m p o  p a r a  c e r r a r  e l p a s o  á  su  m u je r . S ig u ió la , 
s in  e m b a rg o , y  la  a s ió  en  e l m o m e n to  en  q u e  e lla  d e s ­
c o r r ía  e l c e rro jo  d e  la  p u e rta  d e  la  c a lle .

—  ¡ -Me h a s  v is to  y  q u ie r e s  e s c a p a rte , m ise ra b le  ! —  
g r itó  fu e r a  de s í J u a n , a fia n za n d o  p o r  io s  c a b e llo s  á su  
e sp o sa , la  c u a l s o b r e c o g id a  d e  te r r o r  n o  p u d o  r e s p o n ­
d e r  n i g r i t a r  s iq u ie ra .

A c a s o  c o n o ció  la  v o z  d e  su  m a rid o : p e ro  !a  so rp re sa , 
e l  s itio , la  o ca sió n , la  h o ra , la  o s c u r id a d , el g r ito  e s t r i­

d e n te  q u e  o y ó , ia  b ru ta lid a d  d e  la  a c o m e tid a , e l m ism o  
d o lo r  f ís ic o  d e l g o lp e  r e c ib id o  p a r a liz a ro n  s u  á n im o  y  
s u s  s e n tid o s , h a sta  ta l e x tr e m o  q u e , a u n q u e  q u is o  c o n ­
te s ta r , g a r g a n ta  y  le n g u a  se  n e g a r o n  p o r  e l  p r o n to  á 
o b e d e c e r  e l  m a n d a to  d e  la  v o lu n ta d .

—  ¡ T e  h a s  p e r d id o  y  m e h a s  p e r d id o  ! — a ñ a d ió  
J u a n .

—  ¿ Q u é  v a s  á h a ce r, Ju an  d e  m i a lm a ?  —  e x c la m ó  
e n to n c e s  M a r ta , h a c ie n d o  u n  e sfu e rzo  g ig a n te s c o  y  con  
a c e n to  q u e  e x p re s a b a  d o lo r  d e  la  in ju s t ic ia , a n te s  q u e  
m ie d o  d e  la  m u e r te .

—  ¡ M a ta rte , in fa m e  !
—  ¡J u a n , p o r  D io s !  P o r  tu  h ijo  q u e  lle v o  en m i 

s e n o !
—  j Y  q u é  te n g o  y o  q u e  v e r  co n  e l h ijo  d e  tu s  v ic io s ! 

—  r e s p o n d ió  s a lv a je m e n te  J u a n .— Y  s in  so lta r  su  p re sa  
n i d a r  t ie m p o  á  m á s  p a la b r a s  a p lic ó  e l c a ñ ó n  d e l r e v ó l­
v e r  á la  cab eza  d e  M a rta  y  d is p a ró . L a  d e s d ic h a d a  c a y ó  
p e s a d a m e n te  so b re  la s  lo s a s  d e i p o rta l.

—  ¡ A h o r a  é l I — d ijo  J u a n , g a te a n d o  a tro p e lla d a m e n ­
te  co n  p ié s  y  m a n o s  p o r  la s  e sc a le ra s , p a r a  lle g a r  m á s  
p r o n to  a l p is o  p r in c ip a l. Y  lle g ó  al m ism o  p a s illo , y  m iró  
á  la  m is m a  a lco b a , y  v ió  e n  e lla  la  m is m a  fa ja  d e  lu z , y  
e n  e l fo n d o  la  m is m a 'fig u r a  d e  a n te s .

E l b u lto  a p e n a s  v ió  á  J u a n  se m o v ió  y  a v a n z ó  h a c ia  él 
c o m o  é l h a c ia  la  fig u ra , h a s ta  e n c o n tra rse  a m b o s  fr e n te  
a f r e n t e  á c u a tro  p a s o s  d e  d is ta n c ia . E n to n c e s  Ju an  d is ­
p a r ó  e l s e g u n d o  tiro  d e  s u  r e v ó lv e r . C o n  e l  e s tru e n d o  
d e l d is p a r o  c o in c id ió  o tro  e s tré p ito  d e n tro  d e  ia  a ico b a ; 
e se  e s tré p ito  p a r t ic u la r  q u e  p r o d u c e n  lo s  c r is ta le s  a l 
q u e b ra rs e . L a  f ig u r a  a m e n a z a d o ra  d e s a p a r e c ió  r e p e n ti­
n a m e n te , n o  co m o  ca íd a  a l s u e lo , s in o  c o m o  d e sv a n e ­
c id a  e n  e l a ire ,

J u a n  e n tró  e n  la  a lc o b a , b u s c ó  p o r  to d a s  p a r te s  con  
la  r a p id e z  d e l v é r t ig o , y  n o  e n c o n tró  á n a d ie  n i v iv o  n i 
c a d á v e r; la  a lc o b a  e sta b a  v a c ía ,  y  n o  o b sta n te  n a d ie  h a ­
b ía  sa lid o  d e  e lla .

A l m is m o  tie m p o  S a n tia g o  a c e rc ó  la  lá m p a r a  q u e  
a lu m b r a b a  la  sa la  v e c in a , y  a m b o s  tr o p e z a r o n  en to n ­
c e s  co n  g r a n d e s  tr o z o s  d e  c r is ta l ro to s  y  e s p a rc id o s  a l 
p ié  d e l a r m a r io  d e  lu n a . E l a r m a r io  c o n s e r v a b a  so la ­
m e n te  a lg u n o s  g ir o n e s  p u n tia g u d o s  d e  s u  a n tig u o  
e sp e jo . E l r e s to  h a b ía  c a íd o  d e s h e c h o  en c ie n  p e d a zo s  
p o r  la  b ala  de J u a n .

É s te  c o m p r e n d ió  e n to n c e s  q u e  la  f ig u r a  d e l so ñ a d o  
r iv a l e r a  s u  p r o p ia  f ig u r a , r e p r o d u c id a  en  e l  e sp e jo , c u ­
y o s  d e s p o jo s  r e lu c ie n te s  fu e r o n  c o m o  r e v e r b e r o s  q u e  
a rr o ja r o n  v iv a s  h a ce s  d e  lu z  en  la  o b c e c a d a  c o n c ie n c ia  
d e  J u a n .

Y  c a íd o s  lo s  v e lo s , e l in fe liz  esp o so  p e n e tró  e s p a n ta ­
d o  e n  la  te r r ib le  re a lid a d  d e  a q u e lla  tr a g e d ia . C o n c e r ­
ta n d o  fe c h a s  y  c irc u n sta n c ia s , so s p e c h ó  q u e  la  n o ch e  en 
q u e  S a n tia g o  e n c o n tró  á  u n  h o m b re  ¡u n to  á  la  ca sa , 
p u d ie r a  se r  la  m is m a  n o c h e  en q u e  é l h u y ó  d e  o tro ; 
r e c o rd ó  q u e  v e s t ía  en  a q u e lla  sazón e l  c a p o te  d e  p a isa n o  
y  e l so m b re ro  q u e  S a n t ia g o  a ca b a b a  d e  r e c o n o c e r  e n  el 
esp e jo , y  c o n c lu y ó  p o r  c e r c io r a rs e  d e  q u e  n o  o tr a  sin o  
su  p r o p ia  p e rso n a  era  la  q u e  e l b u e n  a s is te n te  p e r s ig u ió  
en  la  c a lle ja . E n  su m a , a b r a s a d o  p o r  c e lo s  d e  su  p ro p io  
a m o r, a l d is p a r a r  su  r e v ó lv e r  h a b ía  a p u n ta d o  á  su  c o ra ­
z ó n , h ir ié n d o lo  d e  m u e r te .

J u a n  p e r m a n e c ió  a tó n ito  y  m u d o  : s a lie ro n  d e s p u é s  
g r u e s a s  lá g r im a s  d e  s u s  o jo s .y  g r i t o s  d e  lo c o  d e  su  g a r ­
g a n ta  y  co n  la  lá m p a r a  en  u n a  m a n o  y  e l r e v ó lv e r  en 
la  o tr a  se  p r e c ip itó  h a c ia  e l  p o rta l.

—  ¡ M a rta , m i M a rta  a d o ra d a ; e sp o sa  d e  m i co ra zó n , 
le v á n ta te , h á b la m e , p e rd ó n a m e ! — e x c la m ó  a rr o d illa d o  
ju n to  á  ? u  m u je r , o p r im ié n d o la  e n tr e  s u s  b ra zo s , s a c u ­
d ie n d o  s u  c u e r p o  p a r a  lla m a rlo  á la  v id a , y  b e sa n d o  s u s  
la b io s  t in to s  en sa n g re  y  s u s  o jo s  a b ie r to s  y  v id r ia d o s .

P e r o  n i a q u e llo s  o íd o s  o ía n , n i a q u e lla  b o c a  c o n te s ta ­
b a, n i a q u e llo s  o jo s  v e ía n  a u n q u e  m ira b a n , J u a n  le v a n tó  
e n tre  s u s  b ra z o s  y  p r o b ó  á  in c o r p o r a r  a q u e lla  ca rn e  
in e rte , q u e  se d o b ló  y  c a y ó  o tra  v e z  so b re  e l p e c h o  de 
J u a n . E ra  u n a  m a sa  m u e r ta , q u e  só lo  c o n s e r v a b a  el 
c a lo r  d e  la  v id a  q u e  p o r  e lla  h a b ía  p a sa d o , a s i c o m o  
q u e d a  u n  ú lt im o  r e fle jo  d e  so l en  e l  o ca so , c u a n d o  la  
n o ch e  h a  in v a d id o  y a  la  tie r r a .

P e r s u a d id o  d e  la r e a lid a d , e l in fo rtu n a d o  e sp o so  
e s tre c h ó  c o n tra  e l s u y o  a q u e l c u e r p o  s a c r ific a d o , ju n ­
tó  su  b o c a  co n  la  s u y a  y  se a p lic ó  el r e v ó lv e r  e n  la  
fre n te .

O y ó s e  u n a  d e to n a c ió n  s o r d a  y  lo s  d o s  c u e r p o s  s e d e s -  
p lo m a ro n  en  t ie r r a .

P e r o  ¿ c ó m o  Ju an  n o  se  re c o n o c ió  e n  e l  e s p e jo  d e  su  
a lc o b a  ? P o r q u e  n o  e n tró  e n  e lla  so lo .

A d e m á s  d e  la s  s u g e s t io n e s  d e l Y a g o  in o c e n te  d e  esta  
h is to r ia , le  a c o m p a ñ a b a  la  p a sió n  d e  s u s  c e lo s  re s u e lta , 
p o r  o b ra  d e l e x tr a v ío , á  v e r  lo  q u e  b u sc a b a , e x is tie ra  
ó  n o.

Iba c o n  la  c o n v ic c ió n  fo r m a d a  d e  e n c o n tr a r  a llí u n  
h o m b re , y  te n ia  q u e  e n c o n tra r lo  s in o  v e r d a d e r o  fin g id o  
p o r  las a lu c in a c io n e s  d e i e s p ír itu .

E n  to d a  p a s ió n  e x tr e m a d a  h a y  a lg o  d e  lo c u r a , y  en 
to d a  lo c u r a  a lg o  d e  tr a s to r n o  fís ic o , p o r  d o n d e  la s  p e r ­
tu r b a c io n e s  m o ra le s  se c o m u n ic a n  á lo s  s e n tid o s . C u a n ­
d o  p o r  im p r e s ió n  co n s ta n te , b u en a  ó  m a la , d e  c e lo s  ó  de 
e s p e r a n z a , d e  te m o r  ó  d e  d e se o , u n a  im a g e n  se  p o s a  en 
e l  á n im o , e l  e s p ír itu  la  e n v ia  á la  re tin a , la  r e tin a  á lo 
e x te r io r , y  d e  lo  e x te r io r  v u e lv e  p o r  c irc u lo  m iste r io so  
á  lo s  o jo s  h e c h a  c a rn e . D esd e e n to n c e s  la  im a g e n  v a  y  
v ie n e  co n  n o so tro s , y  la v e m o s  d o n d e  q u ie r a  q u e  m ir a ­
m o s s ie m p r e  fija , s ie m p re  c la r a , s ie m p re  d e la n te , p o r ­
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q u e  c a b a lg a  n o  en  e l  a ir e  s in o  e o  e l  e s p ír itu  y  e l  e sp ír itu  
s e  a d e la n ta  á  la  m a te r ia .

¡ E s p e jis m o s  d e  lo s  o jo s  !

V I.

S a n tia g o  q u e d ó  c la v a d o  e n  su  s it io  m ira n d o  s in  p e s ­
ta ñ e a r  lo s  d o s  c a d a v e re s . E n to n c e s  c o m e n zó  á p e n e tra r ­
se  d e  la  e n o r m id a d  d e  s u  e r r o r  y  d e  la s  c o n s e c u e n c ia s  
d e  su  e s tú p id a  s u s p ic a c ia ; y  c o n s id e ra n d o  q u e  h a b ía  
s id o  cau-sa p r in c ip a l d e  t o d o , p e n só  u n  m o m e n to  d a r 
ta m b ié n , c o m o  d e sa h o g o  d e  su  c o n c ie n c ia  y  r e d e n c ió n  
■de s u  c u lp a , s u  v id a  á  a q u e lla  c a tá s tro fe  d e  lo s  a m o re s  
im p r u d e n te s .

Y  lo  h u b ie r a  p u e s to  p o r  o b r a  s i n o  s e  le  o c u r r ie r a , 
p o r  fo r tu n a , u n a  id e a  d e lic a d a , a c a s o  la  p r im e r a  d e  tai 
l in a je  q u e  se  a p o se n ta b a  en  su  c e r e b r o ;  la  d e  m o r ir , si, 
p e r o  n o  co n  m u e r te  in ú t il, s in o  sa lv a n d o  a n te s  e l h o n o r  
m ilita r  d e  su  c a p itá n , y a  q u e  le  h a b ía  h e c h o  p e r d e r  d i­
c h a . e s p o s a  y  v id a .

S a n tia g o  c a lc u ló  co n  a c e rta d o  ju ic io , q u e  a l d ía  s i­
g u ie n t e  la s  le n g u a s  d e  la  m a le d ic e n c ia  p o d ría n  d e c ir  q u e  
e l  c a p itá n  P é r e z  h a b ía  d e s e rta d o  d e  s u  p u e s to  c u a n d o  
lo  a ta c a b a n  io s  c a r lis ta s , p a r a  v e n ir  á  p e r e c e r  c o m o  un 
c e lo s o  c o b a rd e  e n  s u  c a sa , y  ta l  v e z  á m a n o s  d e l a m an te  
d e  s u  m u je r .

E l a s is te n te  r e so lv ió  p r e s t a r  e l ú lt im o  s e r v ic io  p o s i­
b le  á  su  c a p itá n . A sí fu é  q u e , d e sp o já n d o le  d e l c a p o te  
d e  p a is a n o  q u e  v e s tía  so b re  e l  u n ifo rm e , c a r g ó  e l c a d á ­
v e r  en  lo s  h o m b ro s, n o  s in  v e n d a r  a n te s  con  u n  p a ñ u e lo  
la  h o r a d a d a  fr e n te  p a r a  q u e  la  sa n g re  q u e  a ú n  m a n a b a  
d e  e lla  n o  d e la ta s e  co n  s u  r a s tro  e l c a m in o  q u e  lle v a b a .

E n  e s ta  fo rm a  sa lió  S a n tia g o  al c a m p o , to m ó  la  sen d a  
d e l  m o n te , y  v e in te  m in u to s  d e sp u é s  p o n ía  e n  t ie r r a  su  
fú n e b r e  c a r g a , c o m o  á c ie n  p a s o s  de la  c a se ta  q u e  fu é 
a lo ja m ie n to  d e l ca p itá n .

E n tr e ta n to  e l t ir o te o , c o m e n za d o  p o r  lo s  d o s d isp a ro s  
o íd o s  m e d ia  h o r a  a n te s  en  e l p u e b lo , h a b ía  a rr e c ia d o  
h a sta  c o n v e r t ir s e  en  fo r m a lís im o  c o m b a te , p re se n ta d o  
p o r  la  fa cc ió n  en  to d a  la  lín e a  d e  tr in c h e r a s  y  a v a n za d a s  
d e  la  s ie r ra .

A  p e s a r  d e  la  v iv e z a  m o r tífe r a  d e l fu e g o , S a n tia g o  
h a b ía  c o n s e g u id o  l le g a r  im p u n e m e n te — g r a c ia s  á  las 
ú lt im a s  so m b ra s  d e  la  n o ch e  —  á a q u e l s it io  q u e  e r a  el 
d e  m a y o r  p e lig r o , y p o r t a l  b u sca d o  d e  in te n to  p a r a  su s 
p ro p ó sito s .

C o m e n zó  d e  a lli á  p o co  á c la r e a r  e l d ía . S a n tia g o  le­
v a n tó  e n to n c e s  e l  p a ñ u e lo  co n  q u e  h a b ía  r e s ta ñ a d o  la 
s a n g r e  d e  su  c a p itá n , y  v ió q u e ,  y a  c o a g u la d a , n o  c o rr ia  
d e  la  h e r id a . C o n tra r ie d a d  im p o r ta n te , p o rq u e  h a b ie n ­
d o  d e  a p a r e n ta r  q u e  e l c a p itá n  h a b ía  m u e r to  e n  a q u e l 
m ism o  p a r a je  era  fo r z o s o  q u e  en  é l a p a r e c ie r a ,  co m o  
c o m p r o b a c ió n  h o r ro ro s a , la  sa n g re  q u e  a lli fa lta b a .

E l c a d á v e r , c a s i fr ío  y  r íg id o , n o  p o d ía  y a  d a r  la  n e ­
c e s a r ia  p a r a  te ñ ir  á lo  m e n o s  e l  tro zo  d e  t ie r r a  d o n d e 
y a c ía  la  c a b e z a  d e l c a p itá n . P e r o  e l in s tin to  d e  S a n tia g o  
s e  a d e la n ta b a  e n to n c e s  á  to d o  co n  fa c ilid a d  r a ra  e n  él. 
P a r e c ía  c o m o  si e l s a c u d im ie n to  d e  a q u e lla  ca tá stro fe  
h u b ie r a  d e s p e r ta d o  y  r e c o g id o  en  las p o s tr im e r ía s  d e  la  
v id a  d e l p o b r e  m o zo  to d o  e l e n te n d im ie n to  y  to d o  e l b u en  
c á lc u lo  q u e  e n  e l r e s to  d e  e lla  le  h a b ía n  fa lta d o .

S a n t ia g o  im a g in ó  q u e  h a c ié n d o se  m a ta r  so b re  e l ca ­
d á v e r  d e  s u  a m o , s u  sa n g re  p r o p ia , q u e  e r a  a b u n d a n te , 
p o d r ía  s e r v ir  b ie n  d e  fe s tó n  p a r a  a m b o s  c a d á v e re s . P e ro  
a fin ó  to d a v ía  m á s  s u s  p r e v is ió n e s , p e n s a n d o  q u e  n a d ie  
e s c o g  m o m e n to  e n  q u e  h a  d e  n a c e r  n i la  p o s tu r a  en 
q u e  h a  o J  m o r ir . « S a n g r e  p o r  sa n g re  —  se  d ijo  —  ta n to  
v a le  p a r a  e l  c a so  la  m ía  co m o  la  s u y a . ¿ Q u ié n  v a  á c o n o ­
c e r  e l  e n g a ñ o ?  E n  e l s u e lo  la  sa n g re  d e  u n  so ld a d o  es 
ig u a l q u e  la d e  u n  c a p itá n  g e n e ra l.»  C o g ió , p u e s , la  e s ­
p a d a  q u e  a ú n  c e ñ ía  su  a m o , a b r ió se  la s  v e n a s  y  d e jó  
c o r r e r  d e  e lla s  ju n to  a l c a d á v e r  la  sa n g re  s u fic ie n te  p a ra  
la v e r o s im ilitu d  c o m p le ta  d e l su c e so .

L a s  b a la s  s ilb a b a n  á s u  a lre d e d o r.
L e v a n tó  e n to n c e s  e l c u e r p o  a m e n a za n d o  co n  fiereza  

á  lo s  c a r lis ta s  q u e  e sta b a n  en  fr e n te , m ie n tra s  le v a n ta b a  
e l  a lm a  á s u s  c re e n c ia s  q u e  e sta b a n  a rr ib a , y a tr a v e s a d o  
p o r  e l  p lo m o , c a y ó  á  d o s  p a s o s  d e  Ju an . A  la m a ñ a n a  
s ig u ie n te  la  ju s t ic ia  r e c o g ía  e l c a d a v e r  d e  M a rta , y  la  
g u a r n ic ió n  e c h a b a  tie r r a  y  r a m a s  d e  la u r e l  so b re  e l  del 
c a p itá n  P é re z , m u e r to  g lo r io s a m e n te  en  la  a v a n z a d illa  
c o n fia d a  á su  le a lta d .

Y  la  g u a r n ic ió n  y  la  g e n te  d e  la  c o m a rc a  y  la  p r e n sa  
d e  E sp a ñ a  d e c la r a r o n  c o m o  a r t ic u lo  d e  fe  q u e  la  e sp o sa  
d e l c a p itá n  P .. .  h a b ía  s id o  a se s in a d a  e n  s u  c a sa  p o r  
e x tr a v ío s  s u y o s  y  ce lo s  d e  u n  a m a n te , m ie n tra s  e l e n g a ­
ñ a d o  e sp o so  p e r d ía  la  v id a  p o r  s u  h o n o r  y  p o r  s u  p a tr ia  
e n  la s  m o n ta ñ a s  d e l X o rte .

¡E s p e jis m o s  d e  la  o p in ió n  !

E u g e n io  S e l l e s .

R E \'IS T A  A R TÍSTIC A

P a r í s ,  l o  J u n io  i 8 8 ^ .

ADA año, el mes de Jimio en Pans es el mes 
de las Exposiciones artísticas. Tres son las 
pnncipales que han tenido lugar en el actual. 

L a  Expestcton internacional de artistas libres L a  de 
retratos aiebres del Siglo, y  e l Salón anua l de p in tu ra  

y  escultura.

L o  que se llama la Sala Georges Petit, de la  m e de Séze, es 
un palacio que sirve de albergue hoy á las eminencias artísticas 
de mérito superior que no quieren exponer en el Salón, patrimo­
nio hoy día de una camarilla de artistas franceses que disponen 
á placer de admisiones y  de premios.

Figuran en la Exposición que nos ocupa, las primeras firmas. 
Francia está representada por Cabanel, Robert Fleury y  Hebert; 
Bélgica por Stevens; España por Madrazo ; Italia por D e Nit- 
t is ; Rusia por Chelm ousky; Inglaterra por Wats y  Collin Hun- 
te r ; Alem ania por L e ib l; Austria por M unkacsy, y  los Estados- 
Unidos por \VhistIer.

A l primer golpe de \-ista se ve claramente que los países artís­
ticos por excelencia son los del Mediodía. España é Italia en 
cuestión de pintura siempre han sido los primeros, y  aquí no han 
desmentido su tradición. No en vano dijeron los griegos que 
Apolo era el padre de las artes. ¿ Cómo ser colorista sin el sol ? 
¿ Cómo han de sentir el color los hijos de países nebulosos, en 
los cuales dominan siempre las medias tintas grises ?

Madrazo ha hecho honor á Espafia. Tres son los retratos que 
ha presentado, tres retratos que dejan atrás á los renombrados 
de Carolus Duran. Dos de ellos, el de M ad. S. y  el de la con­
desa P. \V., son dos obras maestras, pero les supera el de Co- 
quelin, en su papel de D on  César, vestido con un traje de la 
época de Felipe IV . E s una obra digna de Velázquez, L a  gallar­
da apostura del personaje, la franqueza con que está pintado, la 
energía de color, la  firmeza del dibujo, hacen que reúna todas 
las condiciones que se requieren en una tela para que pase á la 
posteridad. España puede estar orgullosa de su representación 
en la Exposición de la rué de Séze.

D e Nittis ha presentado cuadros magníficos. Un paisaje en 
pleno sol, la masa verde de los árboles destacándose sobre un 
cielo azul subido de una transparencia tan natural como difícil. 
Un T he  en una reunión aristocrática, cuadro lleno de obsen'a- 
ción, en el que todas las figuras tienen esa distinción y  elegan­
cia propias de las gentes del gran mundo. L a  Vista del Pont 
R oya l  es también de una verdad sorprendente, pero lo más 
notable del ])intor italiano es el pastel titulado Una Parisién, 
tipo distinguidísimo, peinado á la griega, con un abanico colo­
sal, guantes hasta el codo, y  una cascada de encajes que le 
cubren el pecho, resaltando sobre un ajustadísimo cuerpo de 
terciopelo violeta. E n  él ha sabido presentamos el artista esa 
elegancia y  ese estilo en eí vestir que es propiedad exclusiva de 
las hijas de esta populosa capital. Citaremos también diversas 
escenas de cosacos de! ruso Chelmonski, algunos ti])Os de cam­
pesinos alemanes de D e L e ib l, pintados con esa ingenuidad 
minuciosa de los personajes de retablo de! siglo xv.

Brilla por lo distinguido, la Federa, de Stevens, que no es 
otra que la Sarah-Bemhardt, presentada cual vaporosa visión en­
tre una nube de blondas y  encajes. Hácense notar también las 
enérgicas marinas del inglés Hunter, y  por fin los disparates 
del norte-americano Whistler, el cual nos presenta la Naturaleza 
á  través de todas las nieblas jwsibles, de la de carbón, de la de 
humo, de la de vapor de agua, y  aun no sé si de la del alcohol 
que en su cerebro habría cuando pintó tales extrat’agancias.

L a  Exposición de los retratos del siglo nos ha presentado un 
conjunto digno de observación y  de estudio. Los principales per­
sonajes que han asombrado al mundo desde la Revolución Fran­
cesa hasta nuestros días, comparecen á nuestra vista á lo largo de 
las salas de la  Escuela de Bellas artes. Algunos están retratados 
en diferentes periodos de su vida. ¡A  cuántas meditaciones no se 
presta esta galería de celebridades 1 L afayette, antes de partir 
para América, pulcro y  atildado, [ cuánto no difiere del Lafayette 
levantado y  combatido por el oleaje revolucionario 1 Bonaparte, 
oficial de artillería flaco, nervioso y  pálido, [ cuán distinto no es 
del general Bonaparte, de aire altanero y  de mirada ambiciosa, 
y  del emperador Napoleón 1 , gordo, de estómago proeminente, 
de tez blanco mate y  de aire imperativo! ¡Cuán cambiada no está 
su cara en el boceto que un pintor de su ejército le hizo la vís­
pera de VVaterloo! A l ver su mirada triste diríase que presentía su 
derrota.

] Qué de contrastes y  de diferencias entre unas testas y  otras! 
Mirabeau, con su casaca encamada, gesticulando en la tribuna 
com o para imponerse á la Asam blea Nacional, precede á Saint- 
Just, de aire sincero y  simpático, y  á  Robespierre de fisonomía 
mezquina y  de maneras pobremente correctas. Kleber, marcial y 
digno, está a l lado de! fanático Barére, que pide á voces la muerte 
de Luís X V I. Tayllerand, de mirar desvergonzado y  de sonrisa ‘ 
volteriana, hace pendan t  á  la figura inquieta de Paré en el ¡ 
momento de dar la  orden de arresto contra Dantón. L a  her­
mosura tranquila de madama Rolland, resalta al lado de la ' 
sobreexcitación febril de Carlota Corday. Murat, el infame autor ! 
de los fusüamientos del 2 de Mayo, afeminado com o una mujer, ' 
con un traje que remeda de una manera ridicula los antiguos \ 
vestidos de los caballeros romanos, hace un tanto simpática la | 
figura \-ulgar del rey Jerónimo. E l principe de Wagram, con 1 
aires de fanfarrón matasiete, retrato hecho á propósito de un 
sable, contrasta con la figura de Washington, noble y  tranquila.
L a  generación del año 30, que tanta gloria ha dado á la Francia, 
viene después. A llí están Chateaubriand y  Lamartine, Guizot, 
Thiers, Delacroix, Horacio Vem et, Gerardo de Nerval, Alfredo 
de Musset, George Sand, Alfredo Dubigny, H eine, Quin<;t, 
Pelletán, Michelet, Littré y  V íctor Hugo. Viene por fin la  gene-' 
ración actual.

Renán y  Alejandro Dumas son los primeros y  siguen e l duque 
de Autnale, Clemenceau el radical, Manet eí pintor impresio­
nista. L a  escéntrica Sarah Bemhardt. el príncipe de Gales vestido 
á  lo Enrique V III, Carolus Duran y  Julio Simón, André Che-

nier y  Woolf, Coquelin Cadet, Madame Pasca, Madame Adam, 
Madame Valtesse de la Bigne, Zola, el general Gallifet, Vacque- 
rie, y  otros varios.

L a  Exposición de p in tu ra  y  E scultura  en el palacio de la 
Industria, que se conoce con el nombre de E l  Salón, ha presen­
tado este año un fenómeno muy particular. Este ha sido el fra­
caso de casi todas las celebridades oficiales. Éstos, que la prensa 
había rodeado de una aureola de gloría, elevándolos á la catego­
ría de pontífices del arte moderno, han decaído á causa de lo va­
cío de sus composiciones y  de lo amanerado de su estilo, y  en 
cambio, nombres ayer desconocidos, se nos presentan con cuali­
dades que nos admiran. Casi todos ellos pertenecen á la  escuela 
realista , naturalista  ó modernista, como ahora se la llama. Esta 
escuela se ha revelado en el presente Salón  de una manera muy 
potente. L a  juventud emprende hoy día el arte con una sinceri­
dad para con la Naturaleza y  para con la Humanidad, descono­
cida hasta ahora. L a  representación exacta y  fiel de lo que es, 
tal cual nos impresiona, es su punto de partida, y  por ella consi­
gue comunicar á sus cuadros el seUo de la personalidad 
individual que les da carácter, el rasgo de la belleza escogida 
que cautiva, la  verdad que produce la emoción, y  la ¡dea fiel­
mente traducida que inmortaliza la obra. Ninguna escuela como 
la  realista actual ha podido llenar estas condiciones. E s verdad 
que algunos de sus discípulos han naufragado en la mera repro­
ducción de objetos, en la representación de escenas repugnan­
tes ó vulgares, ó  en la trivialidad de un arte pornocrático, pero 
en cambio los verdaderos talentos han llegado á puerto. L a 
manía de los asuntos arcaicos, y  de los cuadros de asunto histó­
rico que sólo produjeron un tiempo inconmensurables mostrua- 
rios de anacronismos, ha cedido el paso al estudio concienzudo 
de lo pasado como medio de ilustración ó  decorado. También 
la pintura religiosa se ha resentido de la  aparición de la nueva 
escuela. En cambio, la pintura crítica, la  pintura docente, la 
I>intura que tiende á enseñar y  á corregir, presentando los defec­
tos sociales tal cuales son, ó las acciones nobles, para remediar 
los primeros y  fomentar las segundas, esta pintura está admira­
blemente representada en el Salón  del presente año. También 
el paisaje se ha presentado con todo su ajwgeo. Pocas veces ha­
bíamos visto tan bien reproducidos todos los esplendores de la 
Naturaleza. E l retrato, este legado que nos hizo la pintura del 
Renacimiento, ju ra  peri>etuar al hombre reproduciendo su figura 
viva, con expresión y  colorido, dando alma á la efigie humana 
que estaba muerta en la fría estatua antigua, el retrato, hase 
manifestado en esta exposición con un adelanto indecible. Sin 
duda alguna, es el género que ha alcanzado mayor altura.

E n  general, los asuntos patrióticos y  revolucionarios abundan, 
|>ero lo que no abunda entre éstos, son los buenos cuadros. La 
tela que representa la  muerte de Bara, aquel heróico voluntario 
de 13 años, que prefirió perecer victoreando la  República, á 
gritar ;  Viva el R ey I como le intimaban los bretones, tiene 
cualidades dignas de mencionarse. Es debido al pincel del cono­
cido artista J. J. Weerts. No está exento de inspiración tampoco 
el cuadro de Moreau de Tours que representa á C a rn o ty  Du- 
quesnoy en la  B a ta lla  de W attignies, embistiendo á la  cabeza 
de una columna de voluntarios de la  Convención, á los ejér­
citos monárquicos coaligados. D e gran efecto dramático es el 
cuadro que representa á Madame Roland en el cadalso, obra ins­
pirada de L yonel Roger. Melin nos presenta á Rouget de t l s l e  
componiendo la  M arsellesa. T ela  de bastante buen dibujo y  de 
gran expresión, pero un tanto amanerada en el color, a l igual 
que la  de Moreau de Tours.

Abundantes son también los asuntos mitológicos y  religiosos. 
L os mejores cuadros de este género están tratados con bastante 
realismo. Entre estos merecen especial mención los siguientes: E l  
Cristo, de Morot, estudio del desnudo pintado con gran maestria. 
el cual no es el Cristo aparición substancial del V erbo, segün el 
Evangelio de San Juan; ni el taumaturgo del Evangelio de San 
Marcos; ni el Dulce Maestro descrito por San Lucas; ni el divino 
Fantasma de los docetistas; ni tampoco el desgreñado Cristo bi­
zantino ; ni el lívido y  atormentado crucifijo de la  Edad Media; 
ni siquiera el Cristo hercüleo del Renacimiento: el Jesús mártir, 
de Moreau, es el Jesús de Renán, completamente humano, subli­
me, sí, pero sin la  aureola de la divinidad.

E. Zaccarie, presenta un San  Jerónimo  enérgicamente pintado, 
inspirado á buen seguro en los santos de nuestro inmortal R i­
bera. Los suplicios del Gólgota. de Brunet, sería un cuadro de 
gran efecto si tuviera color lo c a l; pero la  escena parece más 
bien pasar en Suiza que en la  Judea. E l  Cristo y  L a  Sam arita- 
na. de Fierre Layarde. adolece de igual defecto. Aquello no es 
Galilea, sino Am -ernia ó N orm andia. y  e l Jesús con sus cabe­
llos y  barba de color rojizo, es un personaje bretón; en cuanto 
á la  Samaritana se ve  á la  legua que no viene de la fuente, sino 
de una cervecería de C lichy ó de Batignoles. E l cuadro verda­
deramente notable de esta clase,' es el San  Ju lián  hospitalario  
de Arm and Edmond Jean, Está inspirado en la novelita de 
Flaubert que lleva este titulo, y  es un prodigio de energía en el 
color, de firmeza en el dibujo, y  de verdad en el conjimto. La 
figura del Santo, medio desnudo, cubierto sólo con un trozo de 
estera de palma, flaco, esquelético, !>ebiendo en un fwte de 
barro, é l niño pobre que le acompaña, y  el perro sucio y  vaga­
bundo que le sigue formaci un conjunto de un realismo indes­
criptible. No cabe duda, que aquel personaje había sufrido el 
hambre, la  sed y  la miseria bajo todas sus formas.

No deja de tener cualidades L a  Visión de San  Francisco de 
Asís, de Chartrán, pero carecen completamente de ellas todas 
las tentaciones de San  Antonio, que en el Salón existen. Ninguna 
de ellas expresa las fantásticas apariciones subjetivas de la ima­
ginación enferma de los anacoretas de la Tebaida. Ni la de 
Carolus Duran, ni la de Frappa, son más que telas más ó menos 
bien compuestas con modelos dentro de un taller, en las que
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resalta la ausencia más completa del conocimiento fisiológico y  
psicológico del asunto.

L a  pintura histórica tiene pocos cuadros dignos de ser men­
cionados, pjero de entre ellos sobresalen dos que valen por todos 
los demás. Uno es obra del pintor sueco Hellquist. E l asunto es 
R l  rescate de !a villa  de Visby, exigido p o r W aldem ar A tterdag. 
rey de D inam arca, en i j ó i .

Es una tela de una verdad sorprendente. E l conquistador, 
sentado en un trono improvisado en la plaza de la  ciudad, 
rodeado de sus capitanes, hace llenar tres grandes toneles, por 
los burgueses de la villa, con sus alhajas y  sus monedas de oro. 
Nada le falta á este cuadro; color local, carácter de época, pro­
piedad de caracteres; en todo, desde las armaduras y  los vesti­
dos de los personajes hasta la construcción de los edificios, no 
hay un solo detalle que no esté sabiamente estudiado. A  más, la 
expresión en todas las figuras es ajustada á la  situación. Su colo­
rido es vigoroso, s\i dibujo correcto, su perspectiva aérea y  li­
neal, exactísima, En suma, es un cuadro bien pensado j" bien 
sentido. E l otro es el ya famoso cuadro de Rochegrosse, el 
premio del Saión, * A ndróm aca. t  U lises, una vez tomada 
Troya, manda á los suyos que se apoderen del príncipe Astinax, 
y  lo estrellen arrojándolo de lo alto de las murallas. L a  escena 
está presentada al pié de una de las escaleras de las fortificacio­
nes en el mismo momento en que la infortunada madre lucha á 
brazo ])artido con cinco soldados griegos para recobrar á su 
hijo (jue uno de éstos le ha arrebatado. Ulises espera impávido 
en lo alto de la escalera, destacándose sobre el cielo iluminado 
por el incendio. Varios cuerpos de trovaros penden de los re­
ductos. A l pié de éstos, 0l)sér%anse muebles destrozados, carros 
de guerra rotos, cabezas cortadas y  cadáveres horriblemente 
mutilados, en medio de las ¡>avesas del incendio. El efecto dra­
mático no puede ser más completo. I.a entonación general es vi­
gorosa, el dibujo firme. I.os personajes se mueven tal como han 
de m overse; todo está en carácter. L a  propiedad histórica 
está llevada á un extremo indecible. Aquellos soldados brutales, 
son bien los griegos de la época heróica, los compañeros de 
A<iiiiles cantados ¡wr Homero, apartándose completamente de 
estos griegos convencionales de Academia, inspirados en el 
Flaxmann. N'o en vano la opinión pública ha saludado á Roche­
grosse como un genio.

Entre los cuadros de asunto diverso, inclasificables, citaremos 
el de J. Bertrand, titulado £¿  paso de la prim avera. Es un

escándalo de color; varias mujeres desnudas, montadas en caba­
llos blancos, vienen corriendo por una pradera llena de flores. 
Está bien impresionado, pero es una mera pintura decorativa. 
Vuestro paisano Casanova tiene una tela titulada Juven tud  de 
M adame de Pompadour. en la cual hay finezas de color admi­
rables. Difícilmente se encuentra quien acabe más y  mejor. Lo 
mismo decimos de su otro cuadro Siempre elJiey. Un cuadro de 
otro paisano nuestro, el jos'en pintor D. Ramón Casas, ha reve­
lado en este disposiciones de primer orden. Representa un Chulo 
madrileño sentado en un banco, con una botella de cuero y  á 
punto de bel>er. Aniínciase en Casas un colorista de primera 
fuerza, de temperamento enérgico á lo Velázquez. Por fin, el 
Contrabandista aragonés, que está bebiendo con un cántaro, es 
una obra de gran efecto, inspirada en las de la escuela española, 
debida a l pincel de \V. 'i', Dannat.

Vienen los cuadros de pintura crítica, y entre éstos, el primero 
es el del pintor suizo Charles (lirón, titulado: L a s  dos hermanas. 
Es un lienzo de grandes proporciones, cuya magnitud corre pare­
jas con su mérito. E l efecto que produce es sorprendente, y  se 
presta á profundas reflexiones. Dos hermanas, entregada al vicio 
la una, va en lujosa carretela tirada por dos briosos caballos, en 
el momento en que la reconoce y apostrofa la otra hermana, 
]>roletaria honrada, que vuelve del trabajo acompaííada de su 
marido y  de sus hijos. I-a ejecución es de primer orden, y  todo 
concurre á producir la emoción cjue el pintor se propuso.

Luís Descharaps ha presentado un cuadro titulado: ¡S o ltera y  
madre! Una joven bella, con los ojos fatigados de llorar, y  la fiso­
nomía tan triste como sim])ática, vela una tierna y  rolliza criatura 
que está durmiendo en una cuna delante de ella. Es una obra nota­
bilísima, pintada con ima energía y  una sobriedad de color dig­
nas de Goya. Merece mencionarse también la tela del pintor belga 
León Frederic, Les marckands <íe craie, en que nos presenta el 
infeliz estado de una familia nómada que va vendiendo esta ma­
teria de pueblo en pueblo. E l lienzo titulado F leur du vial, de 
( 1 . P in el, es uno de estos tipos de mujer de corazón pervertido 
y de hermosura siniestra que tanto abundan en las grandes capi­
tales : como color deja algo que desear. Por (in, el cuadro de 
Thévenot ¡Miseria', conmueve á todo el (jue se para á contem­
plarlo: I qué contraste at^uel hombre pensativo, envejecido por el 
sufrimiento, en cuya figura se descubre la distinción de un estado 
mejor que antes ocupara, con el niflo anémico que se entretiene 
con aquellos juguetes toscos y  rotos, cerca de un calorífero sin

lumbre 1 L a  ejecución es tan buena como la concepción de la 
obra.

Llegam os á los retratos. Y a  hemos dicho que es la pintura i|ue 
está mejor representada en la exposición. L a  K rauss, por Clai- 
rin, es una obra maestra que quedará. Sin ser tan llamativa, le 
encontramos más condiciones que al retrato de ía  Sarah Ber- 
nhardt del mismo autor. Varios retratos tiene W eiz, entre los 
cuales hay uno de una Señara vestida á lo Luis X I I I  (¡ue es de 
tan buen gusto como buena ejecución. Entre varios retratos de 
nifios merece citarse el de Aublet, Una niña rubia en un sillón. 
encamado galoneado de oro, estilo renacimiento. Son por demás 
notables los retratos de dos damas jóvenes, al estilo del primer 
imperio, de D o u x ; y  el de Una señora vestida de japonesa, con 
un traje de crespón encarnado, destacándose sobre un tapiz njjo

llevando abierto un abanico de color de grana, en el cual León 
Comerre ha hecho alarde de saber salvar dificultades. También 
los retratos de Luisa Abbema llaman extraordinariamente la 
atención por su colorido.

Finalmente, el paisaje está tan bien representado, ĉ ue no bas­
tan los límites de esta revista para ocupamos de los más notables. 
Citaremos de corrida, el muelle del Ródano, de Casile; L a  isla de 
Loudelles. de Lem arié; L a  mañana de verano, de Porcher; Los 
riberos del L o ira , de Billote ; el L ac de Hollande. de B o ch ; L a  
finca  suiza, de Bumaud, l i l  navio «L a  Carr'eze » saliendo del 
puerto  de Tolón, de Montenard, cuadro en que hay ese cielo y 
esa atmósfera transi^arente del Mediterráneo. Y  finalmente, nos 
ocuparemos del paisaje que á nuestro entender es el mejor im­
presionado de todos cuantos en el salón existen, debido al pincel 
del eminente artista austríaco Luigi Loir, titulado: P o n t du J v u r  
a Auteuil. Es una impresión del natural sorprendente j>or su 
verdad. Es prodigioso cómo el pintor nos ha podido ]>resentar 
luces de diversa intensidad y  color, brillando todas sobre un 
fondo de puesta de sol y nubes violáceas. Los faroles de los va- 
porcillos del Sena, los de los cafes de las riberas, los de gas del 
puente, las luces de las casas, todo esta pintado con un ajuste 
tal, que maravilla. Y  esto sin contar con el mo\imiento que ha 
sabido dar á las figuras, la perspectiva aérea, la luz crepuscu­
lar, etc. Es un cuadro que por sí solo hace la reputación de un 
artista.

De la escultura y  grabados del Salón nos ocuparemos en la 
próxima revista.
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