acio en una de las islas Canarias, como tan-
tos otros que no han dado nada que decir.
Sus primeros afios fueron como los de todos; a la
escuela, & la iglesia, a jugar con sus compaferos. Me
engafio, él no jugaba, vefa jugar, no por falta de SALAMBO



deseox»sino porque no sabia; era tan flacucho. tan
débil; que si tomaba parte en cuaiquier juego, ya
no habia otra victima. Gozaba en permanecer sen-
tado contemplando la destreza de sus amigos y ad-
mirandola, porque en su alma jamas penetré la en-
vidia; pero esta es cualidad en la que pocos se
fijan. No Illamaba la atencién absolutamente por
nada: un chico apagado, enfermizo, que se cortaba
delante de la gente, incapaz de recitar una fabula
con buena entonacidn; ni siquiera habia descalabra-
do & nadie de una pedrada; en fin, el colmo de la
vulgaridad.

Y no obstante, & pesar de su apariencia perezosa
y linfatica, el nifio tenia la imaginacion despierta: el
espectaculo de la naturaleza, tan hermosay risuefia
en aquellas comarcas, aunque no le exaltase como
4 los temperamentos ardientes, le conmovia dulce
y profundamente: los cuentos le deleitaban de un
modo indecible: amaba los caracteres heroicos y la
fuerza fisica, que él no poseia. En la escuela no se
distinguia poco ni mucho: mas tarde en la segunda
ensefianza tampoco; era uno de tantos estudiantes
descuidados, que -en las postrimerias del curso se
encierran con los libros y consiguen & fuerza de vigi-
lias sacar notablemente aprovechado.

A los diez y ocho afios le mand6 su familia a
Madrid & estudiar la carrera de leyes. Cumplio con
su deber asistiendo a las catedras y aplicAndose lo
bastante para no salir desairado en los examenes;
la jurisprudencia no tenia atractivos para él; mas en
Espafia pocos son los que se libran de ella. Aficio-
ndse muy pronto a la musica y empezé & ser un
asistente asiduo del paraiso del teatro Real, uno de
esos terribles inteligentes encargados de proporcio-
nar disgustos a los tenores. Y de tal modo crecié
su aficion, que parecia no vivir mas que para satis-
facerla; a primera hora al café, después al paraiso;
alli, sentado en cualquier rincon (porque los inteli-
gentes desprecian los sitios donde se puede ver la
escena y los dejan & los profanos) embozado en la
capay los ojos cerrados, gozaba nuestro estudiante
placeres inefables, celestes. Su imaginacion volaba
por los espacios azules de la poesia, sofiaba con
dichas ideales, su cuerpo se estremecia como la caja
de un arpa, y algunas veces lagrimas silenciosas se
desprendian de sus ojos. jCuanto alcazar en el
aire! jcudnta quimera deliciosa! jcuanta luz y cuanta
poesia!

Por el dia algunos compafieros se reunian en la
modesta casa donde estaba de pupilo y le decian:

Mira, cantanos el cubre-fuego de los Hugonotes
con orquestay todo.— Y el estudiante, que tenia un
oido privilegiado, comenzaba & entonar el pasaje con
una habilidad increible, ejecutando proezas con los
labios y la lengua para imitar los sonidos agudos
del violin 6 las notas gangosas del oboe, de tal ma-
nera, que sus amigos aplaudian entusiasmados y
reian y gozaban con la alegria de los diez y nueve
afios. Pero en seguida pedia la revancha.— Vaya,
ahora, 4 contar cuentos.— Y no habia mas remedio;
cada cual tenia que narrar algin sucedido gracioso
0 dramatico, mientras él, tumbado en una butaca, cqn
las desmesuradas piernas en alto a lo yankee, arru-
gaba la frente conmovido 6 se desternillaba de risa.
iDias alegres y serenos que toda la vida se recuer-
dan con emocién! jHoras felices que no pueden
jamas reemplazar, ni los altos puestos de la politica
ni los triunfos del amor propio en la carrera del
arte.

Por aquella época asistia también, con la misma
asiduidad que a la 6pera, al Café Universal, donde
formaban tertulia algunos amigos de todas edades
} condiciones, unidos por el lazo del paisanaje, que
mas se estrecha cuanto maés lejos estd la patria.
Nuestro estudiante era miembro de aquella colonia
canana que en torno de dos 0 tres mesas del café
se reunia invariablemente todas las tardes: pero en
la tertulia era, como en todas partes, soldado raso;
nmguna cualidad que le hiciese notar entre sus com-
pafieros; silencioso casi siempre, distraido, sonrien-
do & los chistes lo mismo que & las tonterias; si
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faltaba no se le echaba de menos; cuando venia
se le consideraba como uno mas. Algunas veces,
aburrido de la conversacion, sacaba un lapiz y se
ponia a hacer monigotes en la mesa, y mostraba
realmente mucha disposiciéon para el dibujo, tanto,
gue alguno profetiz6 que aquel chico seria un buen
caricaturista. Desde entonces ya tuvo puesto sefia-
lado en la tertulia; era el encargado de trazar la
caricatura de los socios.

Observaron éstos que el estudiante en vez de
avisparse con el trato de Lacorte, era cada dia mas
retraido y hablaba menos. Notabase en su semblante
una constante preocupacién, en sus 0jos cierta vaga
inmovilidad, propia del que mira més hacia dentro
gue hacia fuera; siempre sonriendo & lo que le de-
cian para mostrarse cortés, pero en realidad sin
atender, ni interesarse por nada. Poco & poco fué
pasando mas horas en casa y menos en el café, y
con esta vida sedentaria y anti-higiénica, se quedd
muy pronto flaco como un espdarrago. ;Pero qué
tiene ese muchacho? preguntaron algunos en el
café. Uno de sus amigos intimos di6 cuenta a la ter-
tulia de que el estudiante pasaba la vida leyendo;
gue se gastaba todo el dinero que le mandaban en
libros, y que toda su ropa estaba destrozada y no
pensaba poco ni mucho en renovarla. Horas y horas
yacia acostado en la cama 0 arrellanado en una
butaca con alguna novela en la mano sin pensar en
dormir ni en comer, totalmente abstraido de cuanto
le rodeaba. De vez en cuando se le oia prorumpir
en carcajadas 6 en exclamaciones de asombro.
€Evidentemente, ese chico esta guillado— dijo un
caballero canario, muy practico.— Es necesario avi-
sar a su familia.» Y en efecto, se avisé & su familia
y los amigos convinieron en que era necesario dis-
traerle & toda costa. Un hermano se encargé de pro-
curarle esparcimiento llevandole a viajar:le propuso
ir a Paris, y el estudiante se dejo arrastrar sin difi-
cultad, pero sin ninguna clase de emocion. Al salir
de casa para la estacion, viéndole partir sin acordar-
se del badl, el hermano le pregunté:

— ;Y tu equipaje?

— Lo llevo aqui.

— ¢Como ahi— y el hermano miraba & todas
partes.

Si, aqui, debajo del brazo. EIl equipaje que
nuestro estudiante intentaba llevar a Paris, consis-
tia en una camisa, unos calzoncillos y unos calce-
tines.

Cuando regreso6, venia mas despierto y dispuesto
a entrar en el comercio de la vida : los amigos lo
encontraron muy mejorado. Y en prueba de ello el
estudiante, sin dejar de atender & sus obligaciones
escolares, comenzo & escribir articulitos literarios,
algunos de los cuales vieron la luz en periédicos de
la capital: el estilo era castigado en demasia y re-
buscado, pero habia en ellos fuerza y color poco
comunes y sus compafieros le alentaron a seguir
escribiendo. Con pasmosa facilidad bosquej6 algu-
nos dramas en poco tiempo ; ;pero quién se los
habia de representar ? mué empresario, qué di-
rector de teatro se iba a tomar siquiera el trabajo
de leer el manuscrito de un chico desprovisto de
recomendaciones ? En aquella época, aiun mas que
ahora, el poner un drama en escena no era empre-
sa guardada para un desconocido. Entonces se
puso a escribir una novela, y la termind con la
misma expedicién; y algunos amigos & quienes leyo
parrafos de ella, aseguraron que tenia pasajes muy
bonitos. EIl caballero préactico del circulo canario,
opind, no obstante, que seria mejor estudiar de
firme el derecho civil y dejarse de novelas. Acaecio
lo mismo que con los dramas: no habia editor que
se arriesgase & imprimirla y estuvo sepultada afio
y medio en el baudl del estudiante. Mas creciendo
en este tiempo algun tanto su reputacién como
periodista, hall6é al fin manera de entregarla a la
publicidad. Causo poco efecto, 6 por mejor decir, no
salié de un circulo estrecho; lo que en Francia se
llama el gran publico, 6 sea el coman de la gente,
no se di6 por enterado. Corrian en aquella época

mu)' malos vientos para la novela espafiola; los
hombres de gusto la despreciaban por hallarse pros-
tituida en manos de narradores insulsos; el vulgo
no entendia ni gustaba maés que las aventuras estu-
pendas é inverosimiles. La novela de nuestro estu-
diante. grave y psicologica, inspirada en las de los
escritores ingleses, carecia de la brillantez necesa-
ria para llamar la atencién desde luego.

No por eso se desalentdé. Renunciando por el
momento & escribir novelas y dedicandose exclusi-
vamente al periodismo, no cesaba de acariciar con
deleite su ideal. La vida del periodismo militante le
disgustaba cada dia mas ; no se avenia poco ni
mucho con su caracter reservado, con su conciencia
pura y austera, con su imaginacion sofiadora é
independiente.

Un dia, tanto creci6 el disgusto y tan fuertemente
le espoled el deseo de verter sus suefios en el
papel, que abandonando los periédicos, los amigos,
el café, el teatro, todo lo que hasta entonces habia
constituido su vida, subid a su cuarto y se encerro
& escribir novelas. Y no volvié & salir. Con la plu-
ma en la mano dia y noche, sin autorizarse ni una
pequefia distraccion, ni enterarse de nada de lo que
fuera ocurria, iba trazando con febril rapidez una
serie considerable de obras. Como trabajaba para
satisfacer una necesidad apremiante de su natura-
leza, no se cuidaba para nada de la recompensa: la
infinitos que

la emocién

recompensa estaba en los placeres

aquel trabajo le proporcionaba, en
ansiosa con que iba formando sus enredos y siguien-
do la marcha de los caracteres, en una palabra, en
el goce supremo ¢ inefable de crear, que confunde
al hombre con Dios.

Al principio, el publico no hizo caso de las pro-
ducciones del oscuro escritor y pasaba por delante
de ellas sin levantarlas del suelo. jQué importa!
El escritor arrojabalas desde lo alto de su estudio
y ni siquiera asomaba la cabeza por el balcon para
ver la suerte que corrian. Mas, poco a poco, sin
gue €l tuviese noticia de ello, las obras se abrieron
paso entre la muchedumbre; la gente docta fijo la
atencion en ellas, el vulgo sabored6 sin comprenderlo
el encanto de sus verdades fingidas, admiraron to-
dos la abundancia y la originalidad de sus pensa-
mientos, la profundidad de sus intenciones. Hubo
un leve murmullo de admiracion: este murmullo
fué creciendo, creciendo paulatinamente hasta con-
vertirse en ruido, en ruido atronador que se escu-
cho en toda Espafia ; y de Espafia pasé & los paises
extranjeros ; y de alli vinieron también oleadas de
admiracién que acrecentaron el tumulto. Nadie
conocia de vista el autor de tanta obra inmortal.

Un dia, el dia 26 de Marzo de 1883, el publico
amotinado, ansioso de contemplar al hombre que
tanto le habia hecho pensar y sentir, se dirigio en
tropel & su casa, le sacO a \-iva fuerza del apacible
retiro donde vivia y lo presentdé ruborizado y con-
fundido & la muchedumbre. <Aqui tenéis & D, Be-
nito Pérez Galdds, el autor de Gloria, La Deshe-
redada y los Episodios nacionales. >

— jToma 1— exclam¢ alguno entre la gente. —
jPues, si ese es un estudiante de Canarias que yo
veia todos los dias, hace algunos afios, en el Café
Universall

Armando Palacio Vai-dés,

EL ARTE Y LA HISTORIA

(Conclusion)

Creo que esta aspiracion universal hacia la belle-
za, puede satisfacerse igualmente con cualquiera de
las Bellas Artes 6 de sus manifestaciones; y com-
prendo que el arabe al contemplar los complicados
dibujos é inscripciones ornamentales, realzados por
la brillantez del oro y los colores, experimente un
goce tan grande como el que tengamos nosotros &



la vista de una estatua 6 un cuadro; que la Ornamen-
tacion sola pueda llenar en su alma el vacio de las
representaciones de la figura y los afectos humanos
que su religién le veda, y que esta contemplacién le
produzca ideas y sensaciones méas profundas que a
nosotros que tenemos mas ancho campo donde ejer-
citarlas. La Arquitectura, por otra parte, proporcio-
na también ancho vuelo & su fantasia, y poresto no
podemos decir que estos pueblosy estas gentes sean
menos sensibles al Arte que los demas, ni que las
Bellas Artes tengan categorias, ya en sus divisiones
principales, ya en las que de cada ramo se derivan.
En Arquitectura puede tener igual valor estético un
templo, que un palacio, 6 un castillo, 6 un arco
triunfal; en Pintura un cuadro religioso, que otro
histérico, 6 de costumbres, 6 de paisaje;y la Orna-
mentacion, que constituye por si un ramo del Arte
mixto de la Arquitectura, la Pintura, y la Escultura,
— aunque no estemos acostumbrados & que se la
clasifique de este modo— no creo que es inferior
tampoco & ninguna de las otras formas de expre-
sion.

Estas afirmaciones que acabo de hacer,— entién-
danse que son un sospecho, no un creo,— me condu-
cen a sospechar también que el objeto de las Bellas
Artes es la forma (lo que han llamado el Arte por
elArte). Si otras razones no me indujeran también
a4 pensar esto, no seria la que menos me inclinara a
ello el saber que la mayoria, la casi totalidad de los
artistas, no somos ni filésofos, ni sabios, ni moralis-
tas ; ejecutamos lo que sentimos, sin darnos mucha
cuenta de ello, y en la parte técnica, los que no sali-
mos eminencias hacemos lo que nos ensefan, 6 ve-
mos que los otros hacen. Las obras de Arte se apre-
cian siempre por la forma que tienen, y no por la
ensefianza que encierran. Si producen otra impresion
gue la que se desprende de su'belleza, es indudable
gue el autor tiene parte en ello, pero inconsciente-
mente, y la mayor parte de las veces estas impre-
siones son tan varias como los individuos, y segun
las épocas.

Es muy extrafio que si la Arquitectura gotica
encierra todas las excelencias de la idea catélica, y
en aquellos templos se condensa mejor que en
otros el sentimiento mistico, la Italia, altamente ca-
tolica, fuera la nacibn que con menos afan cultivé
aquel Arte, y mas extrafio aun que alli naciera el
Renacimiento, y que paises como Espafia, que tan
bien debian comprender los espirituales encantos de
sus catedrales, en las que los criticos modernos todo
lo ven adecuado y simbolico, y lo suponen irresisti-
blemente atractivo a la contemplacion de Dios, des-
truyeran aquellos prodigios de sentimiento con
reformas y adiciones que los desfiguraban, 6 cons-
truyeran basilicas como la de San Lorenzo, que
guerian tener por norma templos destinados a muy
diverso culto, y que por consiguiente debian tener
un sentimiento muy diferente. Y no fué la obceca-
cion de un momento, porque al del Renacimiento si-
guieron otros estilos, entre cristianos, y lo gotico,
hasta muy modernamente, fué calificado de barbaro,
y como tal tratado. Se comprende que la mezquita
de Cordoba transformada en catedral cristiana pu-
diera satisfacer el sentimiento de los fieles, porque
la fe lo puede todo; pero que se construyeran tem-
plos paganos de nueva planta, teniendo como se
tenian ya los modelos que llenaban nuestro ideal, no
se comprende, y hasta hace sospechar que no le lle-
naban. Véase por qué es muy aventurado hacer con-
jeturas y sentar de plano teorias sobre el caracter
de la religion de los egipcios, 0 los griegos, apoyan-
dolas en el caracter de sus templos. Al cabo de un
numero de siglos suficiente, si no quedaran mas da-
tos que los restos de los monumentos, ¢seria posible
atribuir a una misma religion la catedral de Colonia
y San Pedro de Roma”

Si la Pintura y la Escultura cristianas, en aborreci-
miento & la forma que habia sido la base de las Artes
paganas, rompieron con ella, no hicieron mas que
anonadarse; para ser algo tuvieron que volver ala
forma paulatinamente; no perecieron antes misera-

N

ARTE Y LETRAS

blemente porque la Arquitecturay la Ornamentacién
subsistian, y & ellas se acogieron en este periodo de
transformacion; pero hasta que volvieron a acogerse
& la forma no lograron ser independientes. Y, desen-
gafense los entusiastas de los pintores cristianos
anteriores al Renacimiento, las Artes no pueden ex-
presar concretamente ideas abstractas; ni son misti-
cas las Virgenes de Leonardo de Vinci 6 Rafael, ni
las de Gioto 6Cimabue tampoco; las primeras son
mas bellcis que las segundas, estoy por aquellas. De
todos modos, y este es el objeto de esta compara-
cion, tanto las unas como las otras han sido conce-
bidas al calor de la misma idea. jQuién lo diria!

Podria multiplicar las razones que me inducen &
pensar que el Arte consiste en la forma, 6 mejor di-
cho en la belleza ¢ idealizacion de la forma, pero no
tengo espacio para hacerlo.

Siendo este el objeto y el movil del Arte, ha de
afectar mas al sentimiento que a la razén, y comoen
el hombre el sentimiento y las pasiones no varian
como la razén y la inteligencia, puede explicarse
mejor el que haya llegado & grande altura indepen-
dientemente del grado de cultura y civilizacion.

Si hubiera una belleza absoluta, llegado el Arte &
una altura dada hubiera permanecido siempre esta-
cionario; pero como es una aspiracion vaga é inde-
terminada é indeterminable, varia el sentimiento
humano y vaga sin cesar; marcha por un camino,
adelanta en él hasta que cree haber alcanzado la be-
lleza deseada; pero luégo se cansa y cambia de ruta,
para volver a avanzar y volver a cambiar, pero
nunca para volver atras. Si alguna vez dirige alguna
ojeada en este sentido, ya hemosvisto que no puede
desandar lo andado.

El creer que hay una belleza Unica y absoluta es
lo que hace pensar que las Artes adelantan y retro-
ceden, y también el no acordarse que la forma puede
idealizarse y embellecerse de mil modos, con la pro-
porcion, con el color, con la expresién, con las
combinaciones de muchas formas distintas, con la
agrupacion; asi es que hay error siempre en querer
comparar obras de indole diversa, y querer averi-
guar cual encierra en mayor cantidad la belleza.
¢(Es superior la Arquitectura egipcia a la griega, 0 a
la romana, 0 & la gética, 6 a la moderna.' Cada uno
dira su cosa, porque nadie lo sabe. La comparaciéon
sOlo cabe entre el grado de perfeccion técnica de
obras de un mismo género.

Si hubiera una manera de haberse manifestado
el Arte superior & las demas, la facultad del hom-
bre de aspirar a la belleza tendria eclipses inexpli-
cables al no haberse fijado en aquella manera para
siempre, al no volver a ella dé vez en cuando en los
periodos lucidos.

Vemos pues que en estas materias, como en las
teoldgicas, la confusion y la duda nos asaltan por
todas partes; que nos es imposible fijar una guia se-
gura, que las Bellas Artes deben relacionarse por
algtn lado con las deméas manifestaciones del hom-
bre ; pero que se dice demasiado a la ligera que su
prosperidad depende del grado de cultura, 6 de apo-
geo que una nacion alcanza.

Para mi modo de ver, ser4 mas facil decir y averi-
guar por qué el Arte antiguo, 6 el bizantino, 6 el
renacimiento, 6 el barroco, fueron como fueron, se-
gun los diversos periodos historicos, que saber cual
llene una aspiraciéon mas alta. A las transiciones de
uno a otro estilo no las llamaria decadencias, sino
transformaciones, como llamaria mucho menos de-
cadencia, & no ser en sentido figurado 0 relativo, a
las épocas de transformacion histérica en que se ve-
rificaron generalmente en la antigiedad las transfor-
maciones artisticas; es decir: que el Imperio roma-
no, por ejemplo, decaia de lo que habia sido,
empujado por los barbaros del Norte, pero aunque
los llamaran asi. ellos traian una civilizacion mejor
a la que el mundo marchaba sin interrupcion. Del
Arte no puede decirse lo mismo, que haya adelanta-
do & cada evolucién; pero si que no ha atrasado,
porgue el sentimiento humano no ha atrasado tam-
poco.

Asi pues, a mi modo de ver. el Arte puede ser un
auxiliar para el estudio de la historia, por la idea
que en las medallas, en ios relieves, y en las pintu-
ras puede dar de las costumbres y de la indumen-
taria; pero considerado de otro modo, sélo puede
conducir & fantasias y errores.

Ceferino Aral'jo S\nchez.

DIDO

ASTA aqui la exposicion de la tragedia.
Faltan el nudo y el desenlace. Amor
ata ese nudo con tal fuerza que sélo
la muerte podra romperlo. Y ésta llega
y lo rompe. Ausonio ha sintetizado
toda la historia de Dido en uno de esos jue-
gos de palabras & que tan aficionados %
muestran los poetas de todas las deca-
dencias:

Infelix Dido nulli benc nupta marito !
iloc pereunte fugis, hoc fugiente peris.

ilnfeliz, en verdad, condenada siempre a ser mal
casada! La muerte de Siqueo causa su fuga; la fuga
de Eneas causa su muerte.

Aquel amor que, segun la expresion virgiliana
recordada al final de nuestro anterior capitulo, bebia
Dido a grandes sorbos durante el banquete & los
troyanos, ha echado hondas raices en
zon. El rostro y las palabras del héroe estdn como
pegados inseparablemente a su pecho. Hterent in-
fixi, dice el latin, y copiamos el original para que
los lectores que no hayan tenido ocasidn de conocer
el de estos celebrados poemas clasicos, comprendan
con cuanta justicia se pondera la grafica fuerza de
expresion de su lenguaje y midan las dificultades
invencibles con que se lucha para trasladar 4 nues-
tros modernos idiomas, tiesos y entecos, esos deta-
lles, pequefios en si, pero grandes por .su belleza,
que a los autores latinos y griegos permitian la iiexi-
bilidad y lozania de su rico idioma. Hcsrent, estan
adheridos, asidos, y para precisar mas, el adjetivo
injixus”™ el cual denota por lo caracteristico de su
composicién cuan profunda es la adherencia. Fray
Luis de Ledn, variando la imagen, traduce; estan en
relieve.

.SuU cora-

Todas las emociones fuertes, comprimiendo el
corazén, tienden & buscarle desahogo en la comu-
nicacion & una persona querida. Dido halla ésta en
Ana, hermana suya, personaje ideado por Virgilio
a4 imitacion de la nodriza de Medea en los Argo-
nautas 4&K'~o\ovi\o. La interv'encion de Ana. espe-
cie de confidente de tragedia antigua, mueve la
accion y evita la anti-dramatica monotonia de la na-
rracion directa 6 del mondlogo. Dido revela 4 Ana
su secreto, el dolor que sufre de sentirse enamorada
de Eneas, porque este amor rompe la fidelidad jura-
da & los manes del difunto Siqueo, y sus firmes pro-
pdsitos de ahogar & todo trance una pasion que,
naciente todavia, manifiéstase tan poderosa que en
ella reconoce ya las brasas delantiguo amor (vete-
ris vestigiaJlanimcs).

Ana escucha su confidencia, y no tan solamente
no condena la pasion de su hermana, antes por
lo contrario, la estimula y aguijonea hablandole en
nombre de la naturaleza cuyos instintos contradice
con su viudez impenitente, y aun en el del interés
politico, porque la alianza con Eneas y con sus
aguerridos troyanos habria de afianzar de un modo
solidisimo el naciente estado cartaginés. Esto era lo
que deseaba Dido, quien, como todos los que some-
ten & ageno consejo los sentimientos de su alma,
pediale al de su hermana mas que auxilio para
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ahogar los suyos, modo de legitimarlos con razo-
namientos, & fin de aparentar y hacerse la ilusiéon
de que lo que le mandaba el gusto se lo mandaba
la conveniencia. Entréganse entonces las dos her-
manas a copiosos sacrificios & Ceres, a Febo, a
Baco, y, antes que a todos, 4 Juno la casamen-
tera. «La propia Dido, hermosa sobremanera,
teniendo un vaso grande en su mano derecha, le
vierte en medio de la frente, entre los cuernos de
una vaca blanca. > Recurren asimismo & los augu-
rios y adivinaciones, mas, exclama Virgilio: <;ay
entendimientos vanos de los adivinos| ;qué aprove-
chan a la que esta fuera de si de amante ni los
sacrificios ni los templos.”™ El dulce amor entre tanto
seca las médulas de los huesos y la herida oculta
del corazon es dificultosa de curar.

»Arde en amor la desventurada Dido, y fuera
de si, no sosiega en toda la ciudad, como cier-
va que triscando descuidada por los bosques de
Creta recibio la flecha perdida que el pastor, jugan-
do al arco, lanzé de lejos inadvertidamente. Huye
disparado el animal selvas y campos & través; de
su costado cuelga la mortal saeta. Unas veces
lleva & Eneas por medio de la ciudad. Muéstrale
las riquezas de Siqueo, las obras en contruccién.
Comienza a hablar y no acabaJas razones. Otra
vez, no estando en su acuerdo,* quisiera al ano-
checer repetir los banquetes; otra vez quisiera
oir las historias referidas y otra vez quisiera estar
colgada de la boca que las referia. Después que se
han despedido y la luna oscura trae & mal traer a
la luz, y 'as estrellas cayendo traen el suefio, sola
Dido estéd triste en la camara de su palacio. Recués-
tase y no en su lecho; finge didlogos con el que
estd lejos de alli, 6 detiene & Ascanio entre sus
brazos'por ser retrato muy al vivo de su padre, a ver
si con esto puede minorar algo su rematado amor.
No se prosigue con la fabrica délas torres; la ju-
ventud no se ensaya para la guerra; no reparan los
puertos ni cuidan de como se han de defender de
los contrarios; suspéndense las obras comenzadas
y las grandes alturas de los muros y la maquina que
iguala con el cielo.»

Paréceme tan bella, por mas que un tanto recar-
gada de color, la pintura que precede, de la agita-
cion moral y fisica de Dido enamorada, que no he
sabido negarme a transcribirla integra empleando
la traducciéon, aunque alterada en ciertos detalles,
del maestro Fray Luis. Es palida, palidisima, mas
-donde encontrarla 6 como hacerla que no lo sea?

A todas estas, Juno y Venus, protectoras respec-
tivas de tirios y troyanos, acuerdan dar vado & tan
dificil situacién procurando una entrevista secreta
entre Dido y Eneas. EIl dialogo de las dos diosas y
su tratado de paz son modelos de ironia mujeril,
porgue las dos llevan segundas intenciones; Juno la
de impedir el arribo de Eneas a Italia, y Venus la
de burlar a su rival. Cumpliendo las inspiraciones
de este divino concierto. Dido invita 4 Eneas a una
partida de caza.

Si no temiésemos alargar este articulo,
riamos la traduccion de los treinta y cinco 6 cua-
renta versos en que pinta Virgilio el animado cuadro
de la marcha y de la caceria. Permitasenos citar el
gracioso detalle del muchacho Ascanio. que es de
la partida, y que <se alegra en su fuerte caballo,
puesto en medio de los valles, y ya pasa corriendo
4 los unos, ya a los otros, y desea que entre las re-
ses cobardes que huyen, le salga un feroz jabali 6
que baje del monte un rojo le6n.> De pronto des-
hecha tempestad pone en dispersion a los cazado-
res, y Dido y el capitan troyano se encuentran
acogidos & una misma guarida. Virgilio describe la
escena con pudica solemnidad. <La diosa Tierra,
dice, la primera y luego Juno la casamentera hacen
la sefial: resplandecieron los fuegos y el cielo fué
testigo del casamiento, aplaudiéndole las ninfas
desde un alto monte.» (Summogue ulularnnt ver-
dee Nimplies. jCuan hermoso verbo el ululartmt,
dieron alaridos!) «Este fué el primer dia que enfer-
mo Dido de muerte y de donde tuvieron origen

inclui-
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sus males, porque aqui perdié el miedo a su hones-
tidad y & su fama y no se le da nada de mostrarse
amante, y con decir; sera mi marido, le parecié que
excusaba su liviandad,»

Pronto se difundié la fama de aquella aventura
llegando a oidos de Yarbas, rey vecino de Dido. y
gue habia pretendido inatilmente su mano.

Despechado y celoso al saber el amor de la
reina & su huésped, pide venganza & Jupiter. JUpi-
ter le exoye, y ordena a Mercurio que baje & la
tierray trasmita a4 Eneas la orden de que marche
4 Italia @ cumplir su destino. Oye Eneas estupe-
facto ja orden del cielo, y dispuesto & cumplirla,
manda & su.s capitanes que aparejen secretamente
la flota. «Mas ¢qué hara? ;Qué palabra le dira
a4 su reina que esta loca de amante? ;Por dénde
empezard su platica que le escucher Una vez esta
de un parecer, otra de otro, y tanteandolo todo,
nada le agrada.»

Pero, (qtiisfallere possit amantem? ;Quién puede
engafiar 4 una mujer que ama? La reina sospecha;
llega pronto la Fama a confirmar sus sospechas.
«Embravécese mendiga de razén > segnin la expre-
sion pintoresca de Fr. Luis, y vaga por la ciudad
como desenfrenada bacante. Por fin resuelve salir
de dudas, y dirigiéndose & Eneas le echa en cara
su perfidia en palabras rebosantes de penay fiero
dolor. «jAsi, traidor, que has creido poder estar
oculta tan disforme maldad, y sin que yo lo entien-
da partirte de mi reino1No bastan & detenerte ni
nuestro amor, ni esa tu diestra que me diste, ni la
idea de la cruel muerte que me aguarda,.? ;Aborré-
cesme ya? Yo te lo pido; por estas lagrimas, por
esa tu diestra, por nuestros desposorios, por el co-
menzado himeneo, si mereci algo de ti 6 acerté a
serte grata en algo (fuit aut Ubi quiUguam dulce
mcmini), ten piedad de esta casa que esta para
arruinarse, y, si ain mis suplicas pueden algo, muda
tu decision Si al menos me quedase de tu estan-
cia la suave memoria de un hijo; si en mi palacio
viese juguetear a4 un pequefio Eneas parecido & ti,
ya llevara mi desamparo y tuviera con quien con-
solar mi cauti<’erio.»

Procura Eneas consolarla, hablandole & la razén
y haciéndole presentes los mandatos de los dioses,
ratificados ha poco por el mensaje de Jupiter. jCuan
enérgica, cuan viva la explosion del alma de la rei-
na ante aquella contestacion fria, mas fria aan por
lo mismo que Eneas trata de endulzarla con protes-
tas de un constante recuerdo de aquellos venturosos
dias.

«F'uriosa. dice Virgilio, ya rato habia, miraba &
Eneas volviendo aqui y alli los ojos, aunque enjutos
de lagrimas, y fuera de si le dice: ni eres hijo de
una diosa, ni desciendes de Dardano. pérfido: en-
gendrote el Caucaso espantoso de sus duras pefias
y te criaste & los pechos de las tigres de Hircania.
¢(Para qué ya mas disimulo? (A qué mas contem-
placiones? ;Acaso le enternecié mi llanto? ¢Mis la-
grimas le movieron a llorar? ; Quiso mirarme con
sus 0jos? ¢Procurd, aun haciéndose fuerza, fingir
algin sentimiento ? ;Doliése de quien le amaba
como yo? ;Por dénde comenzaré mi queja? Ya ni
la gran Juno ni el padre Japiter me miran con bue-
nos ojos. jAl fin no hay de quien fiar! Yo le recibi
en mi tierra desastrado y menesteroso, y fuera de
mi acuerdo, le hice sefior de mi reino; devolvile su
armada, salvé a los suyos de la muerte. jAy de mi
que las furias me abrasan! Ya es el augur Apolo,
ya los oraculos Licios, ya es el mensajero de los
dioses, enviado por el mismo Jupiter, el que cruza
los aires para traerle el amenazador mandato. En
eso se ocupan por cierto los dioses; ese cuidado
por cierto congoja su quietud. Ni te detengo ni he
de desmentirte; vé, pide tu Italia a los vientos, tu
reino & las olas. En ellas, en medio de sus esco-
lios, si algo pueden los numenes piadosos. aun
espero que encuentres tu castigo y que hayas de
invocar mas de una vez el nombre de Dido. Ausen-
te, te seguiré con las espantosas llamas, y cuando
la muerte fria arranque el alma de mi cuerpo, mi

sombra te seguird doquiera que vayas. Purgaras tu

pecado, infame. Yo lo oiré, y esta fama llegara &
mi aun en lo profundo del infierno.» Y rompiendo
de pronto su discurso, huye de Eneas fuera de si.

J. S\RDA.

{Concluira.)

RUINAS

cosa de una legua de Tarragona y desde la
via de Francia, se ven, & orillas del mar, las
ruinas de un pgeblecillo llamado Tamarit,
que apenas se halla en mapa alguno, pero
que figuraria seguramente en letras muy gor-
das en un diccionario geografico-pintoresco, si

N éste existiera.

t Sentado en un morro de pefiascos, dominando
la playa y la llanura, parece 4 lo lejos como una decoracién
teatral recortada en cartén sobre un lienzo azul esplendidisi-
mo ,y atrae la curiosidad del viajero, sorprendido de ver tan
cerca de poblado, y en medio de feraz vegetacidn, Ja triste osa-
menta de un pueblo, abandonada al traqueteo de las olas.

Semejante curiosidad nos llevé un dia & visitarlo.

Pasadas algunas huertas y vifiedos, el camino ofrece un as-
pecto selvatico y de aspera tristeza, que dispone el animo al
pavoroso espectaculo de aquellas ruinas. Arboles seculares de
raices descarnadas, retorcidas, negruzcas, como vellosas patas
de aranas colosales, se adelantan al borde del caminoy re-
cuerdan & la imaginacion los fragosos sendero.s del Infierno del
Dante. Mas all4, desmedrado pinar sacude la hispida cabellera,
vibrante, rumoroso. Con sus troncos lisos y enhiestos y sus
redondas copas, parece un bosque de picas, clavadas en el sue-
lo, ostentando en la punta ensangrentadas cabezas.

Ya estamos en el lugar. Su ruina y abandono son completos.
Como si todo él no fuese un cementerio, el antiguo cementerio
es lo primero que se encuentra en torno de una iglesia muy chi-
ca, que layedra cubrié de arriba abajo piadosamente, y alli per-
manece oculta como una arquilla entre hojarasca. Mas arriba,
las calles estan desiertas y convertidas en escombros; las casas,
agrietadas ; algunas paredes, de pié, proximas & desplomarse,
descarnados los cimientos; pozos y graneros, que no vieron
jamaéas la luz , abiertos ahora al relente de la noche ; los escom-
bros, como la avenida de un rio que se hincha, crecen, van su-
biendo y se tragan las puertas; para entrar en las casas hay
gque agacharse como quien baja 4 un subterrdneo; sobreesta
desolacion se alzan los destartalados y negros paredones del
antiguo castillo.

So6lo queda en pié la iglesia parroquial, en una plazuela soli-
taria y henchida de hierba que crece en los intersticios de las
losas. Muy cerca suenan los bramidos del mar, y la hierba, es-
tremecida y friolera, agita sus asperos plumajes al bufido del
viento que rabia y se enfurece estrellaindose en aquel recodo.
No lejos de allila llanura verdea suavemente rizada por su
halito y el cielo brilla con deslumbradora claridad.

Una pobre mujer, Gnico ser viviente que hallamos en todo
el pueblo, con oficios sin duda de guarda y sacristan, sacé
de no sé dénde unas llaves y se ofrecié & ensenarnos la iglesia.

— Aqui— nos dijo con la mayor sencillez, pisando el atrio___
mataron al cura de un tiro.

Pasamos el dintel. l.a iglesia es pequefia,y cubierta de una
ligera capa de cal, descascarada y mugrienta. Como todas las
de lugar, tiene sobre la puerta, el coro, en medio, el pulpito
en el altar mayor un antiguo retablo con relieves en oro ma-
te, y, como todas las de lugar, himedas y fuanebres, aquel
indescriptible aspecto entre catacumba y bodega que da calo-
frios. Ancha faja de sol polvoriento la cruza oblicuamente por
la mitad , y en un altarcillo lateral va 4 dar en el rostro de una
imagen yacente, envuelta como una momia en trapos de dudo-
sa blancura, tirando & amarillo con la humedad y el tiempo,
y encerrada en una urna de cristal. Cierra el retablo del altar
mayor una puerta de lienzo de dos hojas, pintada al temple
con mugrientas figuras de JesUs subiendo al calvario, y los
Santos Reyes, de tamafio mayor que el natura! y tan gigantes-
cas proporciones que parecen palidos fantasmas de una pesa-
dilla. En el pulpito no hay escalera; estd destruida; la gente
del lugar dice que predicé en ella San Vicente Ferrery desde
entonces cegaron cuantos intentaron subir 4 él. jQué fantastico
conjuntoi El estruendo del mar, jsiempre el mar! retumba en
aquellas bévedas con la sorda vibracion del aire eo la cavidad
del caracol marino.

Por la escalera del coro, subimos & la casa del parroco,
abandonada también, y también entristecida por los recuerdos
de otro crimen. Otro cura habia sido asesinado alli, en el mis-
mo comedor, victima como el primero de las salvajes disen-
siones del lugar. Los asesinos con las propias armas echaron
4 perder los muebles, laspuertas, todo. Aun cuelgaen la pared
un cuadro al 6leo, de un santo con héabito de fraile, abierto
en canal de un sablazo; la habitaciéon desmantelada, silenciosa,
fronce el cefio con ia memoria del crimen, & pesar del sol que
entra a torrentes y del delicioso espectaculo de sus balcones
que, & inconmensurable altura, dominan lavasta llanura de las
aguas.

Aquella vista fascinadora, dulcisima, sonriente,
4 la playa otra vez. {El mari ;el mar! De todos lados nos
Illamaba, en todos le sentiamos cerca, centelleaba en todas
partes su inmenso reflejo.

Una vez en la playa, temamos & nuestra espalda, y paralelo
4 la orilla, larguisimo lienzo de muralla y las paredes déla

nos trajo

misma casa parroquial; mas cerca, los grandes pefiascos que
rodaron hasta la arena: y en medio de ellos, en pié, una torre
atalaya, cilindrica y aislada, como un cucurucho plantado
alli; luégo, la faja de arena y casquijo, y adelantandose por



fin entre las olas algunas ingentes rocas de naturaleza granitica
y formas raras. Algunas tienen las del leén echado, alta la
cabeza entre las extendidas patas delanteras y la grupa reco-
gida; otras como pequefios islotes, parecian hipop6tamos na-
dando. Centinelas avanzadas de las ruinas jcémo salen a resistir
la embestida del oleaje! Pero esta es constante, pertinaz, sin
descanso ni de dia ni de noche. jQué atronadora lucha! jQué
inmensos rollos de espuma, deshaciéndose sobre los robustos
lomos 6 cercaAndolos como millares de sierpes movedizas! Los
cubren, se retiran, vuelven, muerden, se enroscan, amainan
y acarician los flancos reflejaAndolos un instante en el verdoso
cristal de la onda inquieta, para volver luégo al asalto, rebu-
lliéndose. A veces, tras el primer empuje alzanse de nuevo las
olas echando espumarajos de rabia sobre las mismas ruinas, se
estancan de paso en algan hoyo, 6 seretiran arrastrando pefias
y cascote con fragoroso estruendo. Asi van descalzando aque-
llos muros, que las contemplan inmdviles por las vacias cuen-
cas de sus aspilleras y desportilladas ventanas. Parece que las
ruinas desafian al mar. Sus bramidos retumban con tal sacu-
dida en aquellas concavidades, que 4lo mejor suena rebotando
alguna piedra por el interior de la torre, 6 se desprende la
tierra hecha polvo de las tapias. Pero el castillo y los muros,
inmoéviles; y en vano ronca el monstruo, ora creciendo, ora
deshinchadndose con acompasada cadencia. ¢(Cuando triunfara
por fin, y al empuje de su Gltimo asalto arrasard aquel montén
informe de escombros?

De vuilta de la playa, pasamos otra vez por la plazoletay
nos despedimos de'ia pobre mujer. Palida y desencajada.se
adelantd é pedirnos una limosna por amor de Dios, para ente-
rrar & una muerta.

— jUna muertal... ;Dénde esta?

— Mire V... alli!

Y en efecto, por entre los postigos de una casucha, todavia
en pié, vimos amarillear unos cirios, y un bulto informe sobre
unas tablas.

La noche se nos venia encima & toda priesa y dejAbamos en
aquel lugar, solitario, sin alma viviente, 4 la pobre mujer ve-
lando el cadaver de su vecina.

J. Y xart.

AMSTERDAM Y SU EXPOSICION COLONIAL

MSTERDAM es Una gran ciudad comercial y

maritima, de un aspecto sumamente origi-

nal. Sus casas, alineadas 0 lo largo de los

ecanales, parecen interminables lineas de na-

vios de tres puentes anclados en un puerto.

Efectivamente, la construccién especial de los

edificios particulares, es de tal indole que les da

4 todos ellos el aspecto de buques puestos de

popa. Las fachadas estdn embadurnadas de alquitrdn y rema-

tan con una especie de frontén como los que decoraban el al-

cazar de popa de los navios de guerra del pasado siglo. Los

adornos son barrocos y consisten en leones, flores, frutos,

cuernos de la abundancia, jarrones, etc., pintado todo ello de

blanco, lo cual se destaca sobre el fondo negro del betdn que

preserva a4 las casas de la humedad. Las ventanas casi se

tocan las unas & las otras, formando una hilera en cada piso-

Las entradas de las casas son chiquitas; una al nivel del entre-

suelo & la cual se sube por una escalerilla como las laterales de

los' vapores; otra, mas baja que elnivel del suelo, conduce & los

s6tanos y se desciende & ella por una escalera de mano, que

le da todo el aspecto de una escotilla. De la parte superior del

frontén sale una viga, perpendicularmente 4 la fachada, cual si

fuera un botalén, de cuyo extremo pende una polea, que sin e

para entrar los muebles y otros diversos objetos en las habita-
ciones.

La ciudad de Amsterdam es muy extensa : cuéntanse en ella
una intinidad de puentes, lo que unido &4 sus canalesy & sus is-
las, le da el aspecto de una Yenecia del Norte. Tiene un puerto
de primer orden con diques inmensos para reparary botar al
agua los buques, y tiene ademas una universidad y varios mu-
seos.— Los principales son dos, uno situado en el Kaisergracht
y otro en el Doolen. En este Gltimo es en el que se puede ad-
mirar /ii Ronda de noche de Rembrandt; el cuadro que repre-
senta el comité de los mercaderes dictando su c6digo de comer-
cio, varios retratos del mismo pintor, algunos de Vandyk, otros
de Breugel, de Vander Boos, de Lucas de Leyden, el célebre
cuadro de la Pa”™ de Munster de Van der Helts, y un sin fin de
obras de otros autores, entre los que se cuentan Holbein, Du-
rero, Ruisdely Cornelius Bega.

Sobre un terreno circuido por canales, 4 dos pasos de los
mterrainables polders, siempre himedos, siempre verdes, de-
bajo de un cielo cargado de vapores acuosos que aumentan las
distancias y velan los objetos, no lejos de esos gigantescos mo-
linos de viento que parecen torres aladas, contrastando con
las casas negras ylos palacios de techos puntiagudos, cubiertos
de pizarras 6 de rojas tejas, se levanta un templo indio colosal,
cuyas blancas paredes se destacan por claro, sobre lodo lo que
le rodea. Diriase que ha sido construido por los descendientes
de Vistva karma, el arquitecto celeste, el padre de \oi siapathi,
los primeros constructores de pagodas, los fieles guardadores
de las reglas de la esencia de la proporcion fAManasara™ y de
los preceptos sobre las sagradas formas escritos en los libros
del Mj~-amatj del Casyapa y del Vgyghanasa, los devotos ob-
servadores de los ritos sobre el genio instituidos por el propio
Brahma, y cuya omisién hundia el temploy con él & los que
lo habian levantado, yendo & parar 4 un lugar donde sufrieran
condenacion eterna.

La alta y marmorea fachada tiene sobre su frontén lacolosal
serpiente Vasuki, sostenida por los hijos de diti y de aditi. Las

ARTE Y LETRAS

cabezas del monstruo tienen amarradas con los dientes las ar-
mas neerlandesas. Dos grandes torres cuadradas avanzan de los
lados, torres sostenidas por elefantes de guerra, entre los cuales
se abre paso una alta escalinata que parece conducir & algin
misterioso altar. Terminanse dichas torres por dos amontona-
mientos piramidales de flores, carros, monstruos y figuras
extrafias, representacién de las formas primordiales™anteriores
4 la creacion de las cosas, segun el dogma brahaminico. Un
inmenso chal de cachemira va de una torre & otra, sostenido
de trecho en trecho por una graciosa columnata, proyectando
su sombra sobre los bajo-relieves del vestibulo.

Este magnifico edificio es el que da entrada al Palacio de la
Exposicién. Este estd rodeado por un parque muy extenso en el
cual figuran una infinidad de pabellones, monumentos y cons-
trucciones pertenecientes & varias colonias y & diversos parti-
culares. Distinguese 4 la izquierda el Palacio de las Colonias
Holandesas, donde estdn expuestos todos los productos natura-
les de la India Neerlandesa, los artefactos de los habitantes de
aquel pais, todos las especies animales que en él se crian, to-
das las razas que pueblan el archipiélago indico, los idolos de
sus religiones, las formas de sus templos.

También pueden verse alli, de relieve, y sobre planos, todas
las construcciones hechas por los holandeses en dichos territo-
rios, modelos de los buques alli usados, memorias sobre la
colonizacion, sobre el estado sanitario, sobre los usos y cos-
tumbres de los indigenas, etc., etc.

Adosado & este edificio, estd todo un pueblo javanés: desde
la sencilla casa del labrador, construida con bambies y levan-
tada del suelo para que las inundaciones no la arrastren, hasta
el palacio del Radjah cubierto interiormente de tapices, de
ricas armas incrustadas de pedreria, con su patio central
que tiene en medio una fuente de aguas olorosas, todas jas
construcciones del territorio de Java estan alli representa-
das. En las casas de campo vense los animales domésticos,
los aperos de labranza, las carretas ycarruajes del pais; cerca
de ellas, ijmelados & la orilla del canalvecino, estan las lanchas
y los buques de los marinos, pintarrajeados todos ellos, buques
cuya proaterminacon la cabeza fantastica de un monstruo rojo,
lleno de filigranas de oro. Sobre sus velas amarillas, azules y
negras, destdcanse en blanco y encarnado las insignias del
departamento & que pertenecen las embarcaciones. Mas alla
del canal estan los talleres en que los tejedores de Cachemira
fabrican suschalesy sus velos de una finura incomparable; cer-
ca la verja de salida se levanta el edificio del Gamalang, edificio
en el cual se sirve el arroz indio con las 7 clases de carne, las 29
especias y las 33 salsas distintas, mientras los comensales estan
admirando la danza sacra que unas parejas del pais bailan con
sus atributos religiosos, al sé6n de unos instrumentos indefini-
bles, que tienen algo de timpano, de caldera v de tambor, danza
que va acompafada de un canto gutural, muy parecido al de las
peteneras, y del ruido que producen con unos huesos, ruido
que se asemeja bastante al de unas castafiuelas.

Detrds de todos estos edificios esta el gran pabellén de la
Exposicion Agricola con su jardiny susinvernaderos, cogiendo
toda la parte posterior del palacio central. Sigue & este la in-
mensa galeria de maquinas, en la cual se ven multitud de inven-
tos paraeconomizar tiempoy esfuerzo, sobresaliendo los alema-
nes sobre todas las deméas naciones en este ramo. Viene iuégo la
galeria de pinturas, en la cual estan regularmente representadas
Holanda, Bélgicay Francia, pero mal representadas todas las
demas naciones & causa de su concurso & la Exposicién artis-
tica de Munich. Inmediatamente después, ya hacia la derecha
del Palacio de la Exposicién, rodeados por los jardines del par-
que, hallanse los rest.iurjnes populares de todas las naciones
colonizadoras. Llenan la parte derecha del parque infinidad de
pabellones en los que se venden cigarros, cerveza y vino de to-
das las procedencias. Alli estdn representadas la Habanay Fi-
lipinas; Grecia, Espafia, Italia, Francia, Alemania, Rusiay con
ellas todos los liquidos d&propédsito para apagar la sed y confor-
tar 6 refrescar el cuerpo. Levantase, no lejos, distinguiéndose
entre todos los edificios que la rodean, por sus puntiagudas
torres y su fachada renacimiento holandés de! siglo xvi, !a casa
del célebre Lucas Bools. inventor del curacao.

Cerca de ella, la comisaria China tiene plantadas sus tiendas
y anclados sus buques, buques que son una verdadera joya, do-
rados, llenos de incrustaciones de marfily de nécar, con sus
figuras monstruosas en el timoén y en la proa, con sus estan-
dartes y sus faroles llenos de borlas y colgajos. No estd muy
distante el pabellon del correoy del telégrafo, al lado del cual
se divisa la panaderia holandesa, construccién antigua cuyos ba-
jos y tienda aseméjanse & nuestro antiguo horno de San Jaime,
donde sevenden pastasarcaicas, analogas alas de aquel. Mués-
trannos las cabanas de los mestizos de Surinam una verdadera
tribu colonial de aquellas razas cruzadas, cuyos individuos ejer-
cen ala vista delpublico todos los trabajos que les son peculia-
res. Los cuatro edificios de los grandes cafés restauranes, ho-
landés, francés, alemané inglés, con el artistico pabelléon gético
aleman delos vinos del Rhin, rodean laplaza central del parque,
en la cual, bajo un inmenso toldo, da conciertos tarde y noche
una de las primeras orquestas de Berlin. Casi arrimada & las
paredes del Palacio de la Exposicion esta la famosa taberna de
Heidelberg EIl galloy las llaves, cuya forma es la deun inmen-
so tonel. Las cervecerias de Munich, de Pilsen y de Batavia se
distinguen por lo caracteristico de sus construcciones, con sus
techos de pizarra, sus anesonados y sus ventanales de vidrios
de colores, en los cuales estan esmaltados caprichosos escudos
y guerreros hndskeiiets. Sirven al publico las bebidas algunas
muchachas vestidas al estilo antiguo aleman, que parecen com-
parsas del Fausto, ypresentan la cerveza ¢ el vino del Rhin en
preciosos vasos de vidrio de Bohemia, en copas afiligranadas
de Venecia, 6 en boks de loza esmaltada de Thunn. Una infi-
nidad de monumentos, hechos & propésito para mostrar los
materiales de construcciéon y el hierro forjado, circuven las
avenidas de los dos puentes que conducen & la parte anterior
del parque. Este estd ocupado principalmente por el
de la ciudad de Amsterdam. por el del J{~ de lospaises bajos,y
por el de la Prensa.

El primero es un soberbio edificio en cuyo frontén estad pin-
tada magistralmente la vista del puerto de Amsterdam. EI se-
gundo es una casita del estilo flamenco de la época de Gui-
llermo el Taciturno, y el Pabellén de ja prensa es un espacioso
local artisticamente decorado, en el que se encuentra un salén
central donde se leen todos los periédicos del mundo, dos late-
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rales. uno para secretaria v otro para comitésy pequefias reu-
niones, una sala de correspondencias con sus librerias de con-
sulta en todas las lenguas europeas, y un cuarto lavabo; todo
amueblado al estilo flamenco del 1600, lo cual no excluve que
admiremosen el suelo y en las paredes ricos tapices de la India
y del Turquestan.

Entre estos pabellones hay otros que difieren esencialmente
por su estilo arabe. Son los de Argely Tunez, en los cuales se
presentan, muy bien expuestos, todos los productos naturales
de la vegetacion de estas colonias francesas, y los trabajos cu-
riosos de sus habitantes. En el de Tunez, dos moros trabajan
todo lo relativo al cuero, arreos, arneses, botas y sillas de
montar, mientras otros tejen listadas telas de lana y tapices
de colores chillones pero armoénicos. En fin, una multitud de
tiendas de campafia, de pequefas instalaciones y de monu-
mentos diversos llenan los espacios del jardin no ocupados por
la vegetacion.

Vamos ahora & ocuparnos de lo contenido en el Patacio
DE LA ExpostciON O sea en el gran edificio central. Pasados
los umbrales del pértico 6 entrada, que parecen guardados
por las estatuasecuestres de dos guerreros neerlandeses primi-
tivos, encuéntrase uno en la gran galeria que forma la arteria
principal de la construccién, & la que van & parar perpendicu-
larmente las galerias secundarias, cada una de las cuales esta
ocupada por una naciéon 6 reino. Pabellones, columnas, es-
tanterias, estatuas, monumentos, piramides y mil otras cons-
trucciones, llenan la galeria central. Pendones, oriflamas,
gallardetes y banderas, cuelgan de su elevadisimo techo. To-
dos los grandes inventores y los genios que han empujado
la evolucién humana, estdn representados en las preciosas pin-
turas decorativas que forman el friso que corre por encima de
los arcos de entrada & las galerias laterales.

Las diversas instalaciones de las naciones europeas que &
esta Exposiciéon han concurrido, presentanun caréacter analogo
todas ellas. La facilidad de relaciones, las comunicaciones ra-
pidas, la maquina aplicada & las manufacturas, el utilitarismo
industrial, han dado un aspecto casi uniforme & los productos
de todos los paises civilizados. Si no fueran las banderas y los
trajes de los soldados que guardan las respectivas entradas de
las galerias nacionales, dificilisimo seria saber cudndo se pasa
de una nacién a otra. No obstante, este caracter uniforme se
notaba aun maéas en la Exposicién de Paris del 78, que en la
presente de Amsterdam. En ésta, empiézase & ver dentro la
nota géneral de la civilizaciéon, una tendencia & la diferencia-
cion entre los diversos paises, tendencia que creemos se ird
acentuando mas de dia en dia, puesto que el progreso s6lo con-
siste en la diferenciacion ; asi vemos que las naciones méas ade-
lantadas son aquellas cuyos individuos son mas diferentes
entre sipor su inteligencia y por sus costumbres, aquellas en
que sus ciudadanos tienen, cada uno de ellos, una personalidad
mas marcada y distinta de la de los demas.

Asi, lo que distingue de las otras 4 la Seccién Neertandesa,
(la primera que encontramos) es un amor profundo & todo lo
serio. Sus instalaciones estan llenas de caracter: hase estudia-
do el arte nacional de priocipios del siglo xvii, y se ha mejo-
rado; hanse continuado otra vez las antiguas industrias con el
mismo caradcter que tuvieron, pero con mayor perfeccion. La
casa Van uelder Zoonen, por ejemplo, ha presentado papeles
de impresion y de escribir de los llamados vergé Holanda & la
forma, de una calidad admirable. La academia de Leyda ha
expuesto trabajos tipograficos al lado de los cuales estan las
matrices de fundicion de los Elzevir, y las obras impresas por
éstos, para que se compare y juzgue. Se han reproducido con
la oleografia los cuadros de Vander Helts, Rembrandty otros.
Se han tejido telas de hilo, mejores que las antiguas holandas,
y se han hecho blondas de todos los matices, que han superado
las que les dieran fama en épocas remotas. En todo lo concer-
niente al interior de las casas y al confort se ha atendido 4 la
utilidad préactica, no al utilitarismo mercantil, dando & todos
los artefactos el sello y caracter individual y de adaptacion al
uso 4 que van destinados, siguiendo y perfeccionando el buen
arte nacional que se iniciara en el Renacimiento. Telas y obje-
tos para colonias, blindajes para buques, maquinas para dese-
car los pantanos y mil otros objetos Utiles llenan la Secciéon
Neerlandesa, de exportacidén.

Bérgica aventaja aun, en arte, 4 Holanda; una verdadera
resurreccion del siglo xvi se ha efectuado alli. No hay mas que
mirar todos las inmensas instalaciones de los mueblistas, ce-
rrajeros, vidrieros y fabricantes de tapices deAmberes, Gante,
Brujas y Bruselas. Han sacado partido de nuestros antiguos
cueros de Cordoba para reproducirlos, de sus tapices de lana
y seda para mejorarlos, de los esmaltes sobre vidrio para apli-
carlos a4 las habitaciones particulares, de las fraguas de hierro,
para fabricar todos los objetos Gtiles, afectando las formas més
ricamente artisticas que se pueda uno imaginar: han repujado
el cobre y la plata, han tallado la madera haciendo adornos y
esculturas decorativas de un gusto exquisito; han perfecciona-
do el cristal, han fabricado papel para todos los usos imagina-
bles y de todos los colores posibles. Y & méas de esto, han pre-
sentado una rigueza en maquinas y en materiales de construc-
cién como pocas naciones.

Ingtaterra expone una infinidad de productos utiles, pero
todos tienen ese sello especial que caracteriza aiodo lo inglés.
Todo es liso, pulido, perfectamente ajustado, sélido: pero to-
das las lineas son rectas, 6 curvas geométricas, y todo esta
como hecho 4 maquina y al por mayor. En todo predomina
cierta rigidez y cierta frialdad diametralmente opuesta al buen
gusto artistico. Asi todos los muebles que presenta son como
de municién, todas las instalaciones parecen obra de un con-
tratista, todas las maquinas tienen una construccién idéntica
cuando & iguales fines estan destinadas.

La Nueva Gales del Sud Y laprovincia de Victoria nos ofre-
cen. ademaés de todas las maquinas de aplicacion & la agri-
cultura usadas por los ingleses en aquel pais, las que usan los
indigenas, y los productos que aquel fértil suelo da, como son
vino. the. cafés, tabaco, materias textiles, cacaos, frutos, co-
mestibles, alcoholes y metales. Ademaés, un sin fin de docu-
mentos sobre la colonizacién de aquellas tierras. Casi iguales
productos nos muestra 1a provincia de Victoria, después de
la cual viene la instalacién de la India Ingtesa.
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Esta nos expone en una serie de tiendas al estilo de un mer-
cado de Bombay, todos los productos espléndidos de aquella
naturaleza x de aquellos industriosos habitantes del pais del
Ganges. EIl oro en pepitas, el diamante, el carbunclo, el zafiro,
el topacio, la turquesa, la amatista, la esmeralda, la perla ne-
gra y la blanca, de Bengala; los chales de Cachemira, las fajas
atornasoladas del Ayodya, las pintadas indianas de Ceilan, los
tapices de Deliy Agra, que representan las avalaras de Visnha.
las vasijas de esmaltes azules del Panjab. los jarrones dorados
del Sind y las porcelanas rojas de Madréas, las maravillosas
espadas de acero azul que cortan un velo en el aire, las afili-
granadas joyas de Kapilavasthu, todas las imagenes de los
principales dioses del panteén indico, Brahma. Siva, Vishnu,
Budha, Gafera, Laksimi, Durga, etc., todos estos y otros mu-
chos méas objetos figuran en la seccién de la India, la cual esta
custodiada por elegantesguardiasnegros con el uniforme tipico
de las tropas del pais.

Italia estd como arrinconada, ocupando un fondo de gale-
ria, detrds de la India. Se hace notar por la resurrecciéon de su
arte y de sus industrias nacionales; el vidrio de Venecia, los
aceros de Florencia, los muebles con incrustaciones de marfil,
las estatuas de marmol de Carrara, las preciosisimas mayodlicas
de Pisa y de Fayenza, sus mosaicos, esmaltes y joyas.

E1 Celeste Imperio tiene una grande instalaciéon llena de
porcelanas, de abanicos, de biombos, de muebles, de incrusta-
ciones, de trabajos en marfil, nacar y concha, y de mufiecos,
idolos y monstruos extravagantes. Esto & mas de toda clase de
instrumentos y de Gtiles indtiles fabricados en la China, y de
un sin fin de miniaturas sobre seda.

Rusia se ha contentado con enviar pieles de abrigo, gran-
des piezas de malaquita, turquesas, telas de un gusto oriental
parecido al persa, trineos, tiendas de campafia, instrumentos
de labranza y armas & la europea y al estilo tartaro.

La Persia ha mandado una coleccién de tapices de un
valor inapreciable, maydlicas por el estilo de las de Monises,
una gran coleccién de libros zendas con vifietas miniadas, va-
rias escenas del Bundahesh pintadas sobre tabla, extraidas de
antiguos templos, un sin iin de panoplias con armas de todas
épocas, y una multitud de bordados riquisimos.

E1l Bbusil y las Américas del Sur presentan cafés, cacaos,
cafia, azGcar y varios frutos, con una colecciéon regular de mi-
nerales, otra de maderas y otra de pieles curtidas.

Francia se hace notar por todos los articulos de modas,
de quincalla, llamados articulos de Paris, y por sus lujosas
instalaciones de interiores de casas, todas ellas del estilo
de Luis XIII, Luis XIV, Luis XV, Luis XVI y de todos los
Luises posibles, instalaciones muy aparatosas, de mucho lujo,
pero barrocas y faltas de caréacter, que no se pueden comparar
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ni con las belgas ni con las alemanas. Sobresalen en cambio
nuestros vecinos por la tipografia y la libreria de lujo, por cier-
tas maquinas y por algunos de sus productos quimicos; pero,
en general, Francia es la nacién que se ha presentado con me-
nos caracter y respondiendo menos & los fines coloniales.

Espafia, por el contrario, es la nacién que mas ha cumplido
con el programa de la Exposicién. Asi lo consignd el presidente
del Jurado, en publico. Ha mandado todo lo que sus colonias
contienen de Util para Europa, y todo lo Gtil que la Peninsula
produce para las colonias y para los paises colonizadores. Cuba
ha enviado sus tabacos, los primeros del mundo, entre los que
han sobresalido los carunckos; sus frutos, sus aztcares, su ron,
y sus aguardientes de cafia; & mas, una Ictiologia cubana, del
sefior Poéy, que han admirado los naturalistas mas célebres.
Puerto-Rico nos ha mandado sus cafés, sus frutos, tabaco, ma-
deras y materias textiles. Filipinas, una infinidad de productos
vegetales, entre los que se encuentran fibras textiles, thes ex-
celentes, cafias, resinas, varias especies de maderas, y, 4 mas,
una Flora, obra del sefior Vidal, que le ha valido el diploma
de honory el ser calificada de una de las primeras por su ex-
celente clasificacion. Fernando Poo nos ha hecho conocer su
café, su the y su tabaco de una calidad superior, y sus aceites
y sus maderas, que son una riqueza para el porvenir. Hay que
citar ademas todo lo relativo & armas de los arsenales de la
Habana, todo lo relativo & la construccién de buques, diquesy
transportes de las compafiifas Lépez y marqués del Campo. Y
todo lo que han mandado las comisiones provinciales de las
Islas Filipinas, Fernando Poo y Antillas, 6 sean armas de pie-
dra, esqueletos, vasijas y objetos de los autoctenas, y los
Gtiles, aperos de labranza, armas y todo lo referente & los
usos y costumbres de los indigenas, acompafiado de libros,
memorias, sistemas de enseflanza, de gobierno, de coloniza-
cion, etc., etc.

Llama la atencion la instalacion central de la Colonia de N i-
pe, en la Isla de Cuba, nuevo puerto de gran porvenir, con to-
dos los productos de aquel suelo hasta hoy inculto.

La Peninsula ha expuesto vinos de todas clases, recogidos y
enviados por la Asociaciéon de Agricultores; y aguardientes li-
cores, aguas minerales, materias textiles y diversos otros pro-
ductos. En una gran vitrina figuran todas las obras mas princi-
pales sobre nuestra conquista y colonizacién de América, Asia
y Africa y todos los tratados de la legislacion de Indias, de
todo lo que se deduce que en la colonizacién no hemos sido
tan barbaros corao se pretende, pues nos hemos mezclado con
la raza de nuestras colonias, cuando los ingleses la destruyen
en las suyas.

Austria tiene expuestos objetos de quincalla, algunos esmal-
tes, cromos y muebles de Viena.

E | Japéb ha mandado bronces preciosos, marfiles labrados,
porcelanas craquelées, papeles con figuras raras, lacas artisti-
cas, estatuitas, mascarasde madera, cueros, muebles, parasoles,
abanicosy unsin fin de objetosen hierro incrustadoy pavonado.

Por fin, la Gltima nacién en el orden de galerias, es Alema-
nia. Esta se nos presenta fortificada como en una ciudadela
feudal, separada de las demas naciones por un inexpugnable
reducto, erizada de armas, cubierta de blindajes, verdadera
seccion del hierro y del acero. Su aspecto es formidable: cafo-
nes, planchas de grande espesor para buques, trenes, wagones,
verjas, rails, maquinas eléctricas, hidraulicas, de presion de
eaire, de vapor y un sin fin de motores destinados & todos los
usos de la defensa y del ataque, de la industria y en especial
de la colonizacién. Pero si bien sobresalen los alemanes por
sus trabajos de hierro, no todo es alli belicoso. Los herreros de
MunichydeNuremberg han estudiado los antiguos trabajos
de cerrajeria de sus castillos, de sus iglesias, de sus villas, y los
hanmejorado. Asi han presentado ld&mparas, verjas, rejas, mues-
tras de tiendas, remates de torres 'y de tejados, objetos de chime-
nea y de mesa, tripodes, cerrojos, clavos, llaves, etc.; en fin, una
infinidad de maravillas artisticas hechastodas & martillo, con la
ayuda delalimaydel buril. A mas, nos han presentado preciosas
fayancei azules, esmaltes, vasos de todas formas en vidrio an-
tiguo, vidrieras de colores con figuras, inmensas chimeneas de
barro cocido y barnizado que son monumentos de arte, muebles
de maderatallada, como nadie hasofiado nunca, inspirados en el
buen renacimiento de la época de Carlos V; dibujos y pinturas
decorativas, marcos de cuadros de oro viejo, objetos de cobre
repujado de todas clases; en fin, unas instalaciones tan artis-
ticas que admiran y de precios que de tan baratos parecen
imposibles. A méas de esto, ricos trabajos de joyeria de estilo,
infinidad de libros para la instruccion de los pueblos atrasados”™
y grabados que superan los mejores conocidos.

A la salida de la secciéon, ya en la gran galeria, estan dos edi-
ficios goticos caracteristicos. La casita donde se prueban los
vinos del Rhin y del Mosela con sus vidrios de colores y sus
cresterias de hierro forjado, y la cerveceria de Nuremberg con
sus esculturas de madera, su grande ensefiay su tonel colosal,
encima del que estd montado el Rey Gambrinus, el Baco ger-
manico, con su descomunal bock en la mano.

A la salida de la Exposicién encuéntrase uno con el colosal
palacio gotico, de estilo flamenco, destinado & museo nacional
holandés, y en el cual estd hoy de manifiesto la Exposicién de
antigledades mas rica y mas interesante que hayamos visto.

Tal es, descrita & grandes rasgos, la Exposicién que hoy,
desde Amsterdam, estallamando la atencién del mundo entero.
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