
ADimCIOl
6 , P I N O ,  0 ,  

6 ABCEL0 NÁ.

PUNTOS Oí SOSMOK
B A R C E L O N A .

En la Administración, 6 , P ino, 6 , y  «n 
las principales librerfai.

U A D R I D .

San Martin, Puerta del Sol, 6 , y  en el 
resto de España y  Américas en casa 
de todos los corresponsales de esta 
Administración.

P A R I S .

C .  Borrani, Rué Saints Peres, g y  H a ­
yas Fabra, place de la Boursc, 8 .

L O N D R E S

E m .  M icoud A  C.* i 3g .  F leet  Street. 
f .  C .

M IL A N .
Para toda la Italia, Fratelli Dnmolard.

Pedidos y  reclamaciones á la Adm inis­
tración, 6 , Pino, 6 , Barcelona. 

Pueden hacerse las suscriciones desde 
fuera, dirigiéndose i  la Administra-

ROJA

PERIÓDICO PO L ÍT IC O  JOCO-SÉRIO
S S  P U B L I C A  A  L O  M E N O S  U N A  T E Z  C A B A  S E M A N A

* 'l l*  ^de^c^^eo****^^ *'* importe en l a  M O S C A  R O J A ,  n ú m e r o  c o r r i e n t e  c n e s t a  1 5  c é n t i m o s  d e  p e s e t a  e n  t o d a  E s p a ñ a ._

Q u e d a  a b s o l u t a m e n t e  p r o h i b i d o  i  l o s  r e v e n d e d o r e s  e x i g i r  u n  p r e c i o  m a y o r  p o r  e l l a .  *8 8 ».

PfiECIOS «CfilCION,
B A R C E L O N A .

T res meses....................................  8  R i .
Seis  meses.......................................... i 6  »
ü n  a ñ o ...................................................... 3 a  »

P R O V IN C IA S .
Seis  m eses..........................................%o t
U n  a ñ o ......................................................4 » >

O L T R A M A R  T  E S T R A N J E R O .
Seis meses.......................................... 40 >
U n  año................................................8 e  >

NÜMEBO SÜELTO COEBIBNTE,
O R D I N A R I O

E n  B a r c e l o n a ,  4  C U A R T O S ,  
b  il ruto d( bpiis, 1 5  C s . d a  P t a .

NÍM E BO  ATBASADO,

Ib toái bpiDi, 2 5  C é n t s .  d e  P e s e t a .

RÍQAL08 k 108 SXÍS. SDSCWT0RK8
Todos los suscrítorcs recibirán el n ú­

mero envuelto en u n a  elegante cu­
bierta, papel de color, conteniendo 
u n  extenso catálogo de las  últimas 
novedades bibliográficas.

Además,verificándose la susericion por 
I a ñ o , pueden obtenerse las v en ta ja s  
siguientes:

I .‘ — Rebaja de un  lo  p or loo sobre to­
das las obras q ue  publique la admi< 
nistracion de este periódico. 6 , P ino. 
6 . Barcelona.

>. '*^ R ^ a lo  del Á lm anaqut i t  l a M o f

ALM ANA S T IA
D E L  P E R IÓ D IC O

L A  M O S C A  R O J A

T E R C E R A  EDICION

U n  g r a n  v o l i i m e n  e n  f ó l i o  p a p e l  s u p e r i o r ,  g r a n ­
d e s  c r o m o l i t o g r a f í a s ,  m a s  d e  2 0 0  g r a b a d o s  e n  n e ­
g r o  d e  d i feren te .?  a r t is ta s ,  e n c u a d e r n a c i ó n  c r o m o -  
l i t o g r A f l c a  t a m b i é n  d e  M A N U E L  I I O L I N É ,  p a r t e  
l i t e r a r i a  á  c a r g o  d e  C a m p o a m o r ,  C a n o ,  G i l ,  N a v a r -  
re te ,  A l c a l d e  V a l l a d a r e s ,  B a r t r i n a  y  o t r o s .

P R E C IO  UNA P E SE T A ,
E n v i a n d o  u n a  p e s e t a  e n  s e l l o s  d e  c o r r e o s  a l  l i ­

b r e r o  (r .  P a r e r a , 6 , P i n o ,  6 . B a r c e l o n a ,  se  r e c i ­
b i r á  á  c o r r e o  s e g u i d o  b i e n  e m p a q u e t a d o  y  f r a n c o  
d e  p o r t e .

E L  L I B R O  M A S  U T I L

P A R A  LOS MARIDOS
P R E S E N T A D O  E N  FO RM A D E  A L M A N A Q U E

p o r i . ! f l o r e n t i n o .

E s t a  c u r i o s a  y  t r a s c e n d e n t a l  o b r i t a  c o n s t a  d e  
c u a t r o  t o m o s  a l  p r e c i o  d e  4  R E A L E S  c a d a  u n o .

E n v i a n d o ,  p u e s ,  16  R E A L E S  e n  s e l l o s  de  c o r r e o  
á  e s t a  A d m i n i s t r a c i ó n ,  6 , P I S O ,  6 , se  m a n d a  f r a n c a  
d e  p o r t e  y  b i e n  e m p a q i i e t a d i t a  l a  o b r a  c o m p l e t a  d e l  
m a t r i m o n i o  a r r i b a  c i t a d a .

E x t r a c t a m o s  & c o n t i n u a c i ó n  a l g u n o s  d é l o s  a s u n ­
to s  d e  q u e  p r i n c i p a l m e n t e  t r a t a  e l  A l m a n a q u e  de  
l o s  l l a r i d o s :

A N ECD OTA S M A R IT A L E S
E n t r e  m a r i d o s .  — C o n s e c u e n c i a s  d e  u n a  c i t a . —  

B u e n a  s a l i d a . — M e j o r  e n t r a d a . — E l  r é g i m e n  d e  vi-  
“ ^¿'—C o n f i d e n c i a s  d e  m a r i d o s . — E n  e l  c e m e n t e r i o .

R e s i g n a c i ó n . — L o s  p e c h o s  d e s n u d o s . — ; C r u e l l —  
L n a  i n o c e n t a d a . — M u g e r í c i d a . — P e n s a m i e n t o s  de  

c a l a v e r a . — T r e s  c r i a d a s  e n  o c h o  d i a s . —
D i f e r e n t e s  m a n e r a s  d e  p e n s a r  e n  c a s a r s e . — E n  e l  

g r a n  d u c a d o  d e  G e r o l s t e i n . — E n  l a  a l t a  s o c ie d a d .
E n t r e  c o m e r c i a n t e s . — E n  u n a  c a s a  p a r t i c u l a r . —  

E n t r e  c r i a d o s .— L o s  m a r i d o s  ó c u a n d o  l a s  m u j e r e s  
n o  q m e r e n  e n t e n d e r .

O J E ^ A .

H ace poco liempo ha empezado á ver  la luz  en Roma 
un nuevo periódico clerical que es el tercero de esa clase 
que a llí  se publica.

Esto n o tiene nada de  extraño. Sabido es que la mala 
yerba brota en muchos sitios.

El nuevo periódico lleva p o r  titulo II Godo/redo lo 
mismo que podía llamarse II Farsante. T am p o co  esto 
tiene nada de particular.

Pero lo extraño, lo escandaloso, lo  increíble  es el siste­
ma inventado por los redactores de sotana para conseguir 

I  ̂Godofreáo tenga abundantes suscriciones
Con los números del periódico se regalan números de 

una lotería cu y o  sorteo se celebra en determinadas fechas 
en la Redacción, y  ;en  que dirán ustedes que consisten 
ios premios? ¡En misas!... [Que horrorl. .  Vean ustedes si 
se puede inventar mayor sacrilegio.

L a  persona agraciaba por la suerte puede presentarse 
en una administración de loterías ó sea en una iglesia 
V exipir al párroco que diga al correspondiente número 
dé misas aplicándolas al descanso del alma de cualouier 
pariente, amigo ó conocido difunto,

Y  vean ustedes por que medio tan sencillo y  barato 
puede el mayor crimina! del mundo librarse de las horri­
bles penas del infierno.

Y  vean ustedes por q u e  medio tan sencillo y  barato se 
autoriza al hombre á cometer ios más horrendos pecados 
y  á despreciar la justicia divina.

Supongamos que un ferviente católico jura, calumnia, 
roba 6  asesina í  sus semejantes, y  hace esto con tales pre­
cauciones que evita el castigo de las leyes humanas.

Supongamos que á ese hom bre le han caido un  par de 
miles de misas en la lotería de II Godofreáo.

Cuando llegue su última hora ¿creen ustedes que se 
horrorizará de sus culpas?

Pues nó señor, no se horrorizará. Si e l  confesor que le 
asiste en sus últimos instantes te habla de las penas eternas 
y  de la cólera divina, el ferviente católico lanzando una
carcajada, exclamará:

— ¿V á mi que me importa todo eso, si 
i fa ■■■

;o de dos 
7  Godo-mil misas y  además mi familia queda suscrita á 

redo!
[Y tendrá m ucha razónl
Está visto; la  clericatla  no se c o m e a tí  con querer do­

minar la lierra.
( ^ ie r e  también disponer del cie lo é  inutilizar el poder 

de Dios, ^
Y  basta ya de comentarios por que esta farsa  no los 

necesita.
Pero necesita otras cosas.
P o r  ejemplo:
L a  aprobación de los estúpidos.
E l  desprecio de los hombres honrados.
De política interior poco podemos decir.
L os  cuerpos colegislaJorcs están de vacaciones.
L os  padres de la páiria después de haber estado veinte 

días debatiendo en el Parlamento cuestiones baladies y  
mezquinas personalidades, se hallan ahora en sus casas 
comiendo tranquilamente turrón, besugo, pavo, trufas y 
otras porquerías por el estilo.

E n  cambio muchos de los que han dado sus sufragios 
á esos fantoches  del des-gobierno  fusionista, comerán 
patatas,

O  no comerán nada.
¡One'"**" ustedes ahi demostrada la ley  d e  las compensa-

L a festividad de Reyes le  presta á gran número de 
consideraciones.

T res reyes poderosos se postraron hace diez y  nueve 
siglos ante un ser humilde,

Y  le ofrecieron oro y  mirra.
H o y  los seres humildes tienen que postrarse á los pies 

de los reyes poderosos.
Y  darles oro, plata y  piezas de perro.........

t

, Es costumbre entre los niños poner los zapatitos en las 
ventanas ó balcones para que los Reyes dejen en aquellos 
pruebas de su mugnificencia.

Eso seria propio en los bíblicos tiempos pero en lo* 
actuales es improcedente.

H o y  los reyes no están para dar sinó para tomar . . 
millones.

i

T itu lo  de un artículo de fondo de « ¿ a  Iberia  »
«¿Que quiere la izquierda»?
¿Todavía no lo saben ustedes?
Pues comer, hombre, comer.
Porque ustedes se han atracado ya á /opavo.

  A cho Cans.

J U I C I O  DEL A Ñ O .
Año nuevo vida  «uei>a 

dice el refrán, mas y o  creo 
que ese reirán lo inventó 
un solemne majadero.

E l año que empieza ahora 
será lo mismo que el viejo
y  ocurrirán en éi cosas..........
como las q ue  ya ocurrieron.

A u n  que y o  no soy  profeta 
á pronosticar me atrevo 
lo  que ha de ocurrir; prestadme 
atención, pues es lo ménos 
que podéis prestar á quien, 
metiéndose áfa ro lero . 
escribe el Juxcio d e l año 
según es costumbre, en verso.

E n  el año ochenta y  tres 
será el célebre Mateo
liberal y consecuente.........
como hasta ahora lo vá  siendo.

E l hacendista Camacho 
seguirá cobrando impuestos 
cxhorbitantes, González 
continuará sus manejos 
>ara que á las Córtes vayan 
os diputados cuneros.

E l diplomático A rm ijo  
hará.. . ¡vaya si ha de hacerlo! 
que se atiendan nuestras quejas, 
respeten nuestros derechos 
y  nos dén satisfacciones 
com o las q ue  antes nos dieron 
en el asunfo de Sáida 
y  en Santa Cruz y  en Borneo.

E l  general del lloron 
revolucionario feo 
al cual debia llamársele 
Demóstenes del silencio; 
e l  que concluyó  las guerras 
q ue  asolaban nuestro suelo

Ayuntamiento de Madrid
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Á

empleando plata y  oro 
en v e z  de plomo y  acero, 
estará los doce meses 
devanándose los sesos 
isi es q u e  los tiene) por ver 
si logra exprim ir de ellos 
algún invento que llame 
la atención del mundo entero.

Fabricará el Curgalés 
proyectos y  más proyectos 
aderezándolos todos 
con preámbulos extensos 
donne haya muchas palabras
y  ninguna de provecho......
mucho ruido y  pocas nueces 
com o decía mi abuelo

Seguirá el señor Pavía 
igual q u e  siempre.. . durmiendo 
y  cobrando el sueldeciio, 
é importándole tres Cledos 
sirvan los buques de albergue 
á los roedores del queso.

E n  fin, que todos serán 
lo  q ue  han sido y  lo qu e  fueron. 
L eó n  y Castillo tan guapo, 
Albareda tan flam enco.
Posada tan Presidente  
Serrano tan pastelero  
y  e l  posibilista Emilio, 
tan cotorra y  tan benévolo.

Danzarán al rededor 
de la olla  del presupuesta 
y  harán rail genuflexiones 
por pescar un ministerio, 
Segismundo, Sardoal.
Beranger, Martes, Montero, 
López  Domínguez, Navarro, 
el ex-físcal del Supremo 
y  B a la g u e r y  Girón,...
G irón, e l que en el Congreso 
ha declarada que es 
monárquico hasta los huesos 
y  no demócrata como 
algunos tantos creyeron.
Cánovas y  sus secuaces 
continuarán tan traviesos 
y  loscarcas y  mestizos 
tan insolentes y  puercas.

Será un  mito la constancia, 
una verdad el euredo, 
un  delito el ser honrado, 
otro delito el ser cuerdo, 
una virtud ser farsante 
y  la política un juego.

Para que todo este año 
sea del anterior, reflejo, 
serán tan listos los curas 
y  será tan tonto el pueblo 
que el trabajo de! segundo 
engordará á los prim eros...

¡Pueblo, te he llamado tomo!
¡Te he  l lamado tonto, pueblo! 
y  a unque llegues á enojarte 
en lo dicho me sostengo.

Tonto, tonto será siempre 
aquel que hallándose enfermo 
y  teniendo medicinas 
no quiere ponerse bueno.

T o n to  el león que se dejase 
dominar por un insecto; 
y  tonto el pájaro que 
se arrastrase por el cieno 
entre viles gusanillos, 
en vez de elevar su vuelo  
remontándose el espacio 
donde Dios su trono ha puesto.

;Ah, pueblo, pueblo! tú eres 
pájaro, le ó n  y  enlermo
y o  sin em bargo  me callo
porque al Fiscal estoy viendo, 
y  su negruzca silueta 
y  su avinagrado gesto, 
llenan de sombras mi mente, 
llenan de temor mi pecho.

  ____ _______ A cho Cam .

P I C A D L A S .
Recordam os á nuestros le c ­

tores que nos está  prohibido 
publicar el retrato  de nuestro 
A dm inistrador, y  que esto su­
cede gobernando en España un 
partido fusionista que se llam a 
liberal.

L a  C ita ra , revista que se publica en Santiago, ha sido 
denuaciada al fiscal de  imprenta de la Audiencia de la 
Coruna.j

Q u e  citaras ni ocho cuartos 
le tocas á la fusión, 
á esta gente hay  que dejarles 
que rasquen solo el violon.

E "  las altas esferas municipales f e  ríeni/i , 
la calle del Pino de esta Ciudad. ^  empedrar

No lean Vds. esta noticia en alta voz nn .o ,  i, 
á ordos de alguien que se acuerde q u e  en esta 
calle estuvo de cuerpo presente el ceUhr^ desdichada
un  santo patilludo i e n t r o  ®^'* escaparate con

— De un colega:
“ E l martes próximo van á teñ ir  »i j  , .

-:qSc i i h  s - ’f e  É í a t r

periodistas^'unTodi|otcn7 l^pm^^^
no le convenga podrá: cuando al gobier-

Meter en la cárcel al escritor 
Imponerle fuerte multa.
Suspender el periódico 
Etc. etc.

Pedir mas, por nuestra parte seria una golleria, 

senaduría por candidato a la

— D e fL a  Vanguardia.y<

la  insurrección de

N o n : « ' ‘£ u a í a " u T S e r a r c L ^ ^

Rivera. se.de,aran arrastrar p or Prim o de

cito del Ce"níro,"“ pfríírctiio^o«ib^^^
migo con armas y  bagajes ^ ®

iv ííi t r ‘'borron tan negro como grande. ^ hechos en un

S o l u c i ó n  a l  j e r o g l í f i c o  d e l  n ú m e r o  a n t e r i o r .

Pariente que no lu^ca y  cuchillo que no córta o 
pierda poco im porta.  ̂ âue se

I m p m n t a  L a  R k h a i x s h s a ,  X o c l á ,  i  3 , BAJOS.

MISTERIOS DEL HOSPITAL
M ARIIACIO N  R I A L I S T A  P O R  K L  D O C TO R  

S M I L I O  S O L A

c o n  l o s  o jo s ,  a l  p ad re  c u r a :
— E s im p o s ib le  q u e  C á r m e n  h a y a  o íd o  co n  in d ife ­

r e n c ia  las  s u b l im e s  esp res io n es  d e l  san to  sacerd ote . 
S u  v o z  p e n e tr a  e n  el a l m a  y  la c o n m u e v e  tan to , q u e  
y a  d o y  p o r  seg u ra  la re d e n c ió n  de  esta p o b r e  m u )er .  
¿ N o  es v e r d a d ,  m i  b u e n a  C á r m e n ,  q u e  o lv id a r á  V .  
l o  p asa d o  y  n o s  dará  e l p la c e r  de  co n v e rt irs e  a! c a to l i ­
c is m o .?  A n i m a  V .  este c o r a z ó n  q u e  p a rece  a b so rto , 
m i  d u lc e  a m i g a ,  y  arda  en a m o r  p u r o  c u y o  f u e g o  des­
t r u y a  s i  a m o r  t e r r e n a l . .  . O i g a  nuestos  v o t o s ,  C á r ­
m e n ,  h i ja  m ia .  .  ,  .

A q u í ,  la j o v e n  l le v ó  sus m a n o s  a l  p e ch o ,  d e m u d ó  
e l s e m b la n te  y r o m p i ó  e n  a ce r b o  l la n t o ,  c u y o s  tonos  
re c o r d a b a n  e í  l la n t o  d e  las histéricas.

L a  b a ro n e s a  le  a largó  su f in ís im o  p a ñ u e lo ,  y  s o ­
b r e  é l  a m b o s  o ío s ,  b e l lo s  c o m o  s ie m p r e ,  d esti laro n  
p er las  e n  a b u n d a n c ia .

E n tr e t a n t o  lo s  d e m ás  se l e v a n t a r o n  m ir á n d o s e  
c o n  a ire  d e  t r i u n f o ,  s i n t u r b a r  el s i len c io  d e  a q u e l la  
m a n s i ó n .  C o n  u n a  señ a, la b a ro n esa  les  in d ic ó  q u e  
sa l ie sen  y  e n  b re v e  se q u e d ó  so la  c o n  la jo v e n .

C á r m e n  n o  cesaba d e  s o l lo z a r  t a p á n d o s e  la cara 
c o n  el p a ñ u e lo .

P o r  f in ,  la go ta  p erfo ra  la  p iedra;  tam as h a b ía n  si­
d o  e n  p o c o s  d ias  las  fu e rz a s  d esp legadas  para  m o d i f i ­
ca r  c r e e n c ia s  y  p ro p ó sito s  de  a q u e l  t iern o  ser, q u e  se 
d o b le g ó  a b a n d o n á n d o s e  á  la  c o r r ie n t e  s in  re f le x io n a r  
m á s.

L e v a n t ó  la  ca b eza  y  v i ó  á la d a m a .
— E s t o y  p r o n t a .  . . b a lb u c e ó  c o n  v o z  m o r ib u n d a :  

d is p o n g a n  de  m í  . .  C a s t ig u e n  m i  c u e r p o ;  destrocen  
m i  a lm a .  . . .

— N o ,  h i ja  m ia ;  re p u s o  la  d a m a , n i  castigo, n i  d u ­
reza re c ib irá  d e  n osotras. m u y  a l  c o n tr a r io .  V .  r e ­
c u e r d a  h a b e r  a m a d o  á  su m adre?

— O h ! ,  s í  c o n  id o la ir ia .  . . Y o  era  m u y  n i ñ a ,  p e ­
r o  l o  r e c u e rd o  tam o!

— H a  te n id o  herm an as?
— N i n g u n a .
— B i e n ,  C a r m e n .  C ó m o  g o z a r ía  V d .  si a h o ra  d e  r e ­

p e n te  D io s  le  env iase  u n a  m a d r e  a m o r o s ís im a  y  u n a s  
h e r m a n a s  c a r iñ o sa s  . . .  N o  es verdad?

— ¡ U n a  m a d re ;  ¡p o d e r  u s a r  este d u lc e  n om bre!  
m u r m u r a b a  C á r m e n  e le v a n d o  m ás su s  f lotan tes  p u ­
pilas  y  e n  a c titu d  d e  a r r o b a m i e n t o .

— S í .  u n a  m a d r e  c u y a s  h ija s  ser ían  p a r a  V d ,  más 
q u e  h e rm a n a s .  , . .

— ¡ Y  esto es p osib le !  e x c l a m ó  la  j ó v e n  q u e  d e l i r a ­
ba to d a v ía .

— M u y  p o s i b l e ,  .  .¿ q u ie re  V d .  ven ir?  las verá;  v i ­
v irá  co n  e llas ,  s o se ga d a ,  sin cu id a d o s ,  s in  peligros, 
s iem p re  a m a d a ,s ie m p r e  dich o sa .

— ¡M a d r e  y  h e rm a n a s ! ,  repetía  C á r m e n  extática , y 
s o n r ie n d o  c o m o  u n a  im b é c i l ,  tan tra sro rn a d o  tenía  
el esp íritu  d e sp u é s  d e  lo s  v a iv e n e s  q u e  ib a  s u fr ie n d o .

— A h o r a i r é m o s .  L e v á n t e s e ,  m i  d u lc e  a m ig a ,  a p ó y e ­
se en m i  bra zo. Y o  la g u ia r é .  .  . .

C o m o  si fu e ra  e n  s u e ñ o s ,  la  jó v e n  se d e jó  l lev a r .  
A tr a v e s a r o n  salas y  c o rr e d o r e s  d e  todas  clases ,  b a ja­
ro n  u n a  so litaria  e sca lera ,  c r u z a r o n  d e p a rta m e n to s  
o s cu ro s ,  l le n o s  de  p o lv o ,  y  p o r  f in  la  a c o m p a ñ a n t e  se 
p aró  a n te  u n a  p u e r te c i l la  g ó t ic a  q u e  a b r i ó  d e sp u é s  
fác i lm e n te .

E n t r a r o n  en u n a  e le g a n tís im a  ca p i l la  c u y o  o l o r  
á  b a rn ices  y_pinturas i n d ic a b a  s u  r e c ie n te  d e c o ra c ió n .  
A l l í ,  de  ro d i l la s  la  re c ib ie r o n  u n a  p o r c ió n  de  h e r m a ­
nas  d e l  H o s p i t a l  m ie n tra s  la baron esa  decía  c o n  so ­
l e m n e  v o z :

— Estas s o n  de  h o y  e n  a d e la n te  v u e s tra s  h e rm a n a s ,  
y  — s e ñ a la n d o  á la s u p e r io r a ,  obesa  c o m o  s ie m p r e ,—  
ve d  t a m b ié n  á v u es tra  m a d re .

L a  c a p i l la  p e r te n e c ía  e x c lu s iv a m e n te  á las r e l ig io ­
sas d e l  H o s p i ta l  y  estaba en s u  p r o p io  co n v e n to .

C á r m e n ,  e n s im is m a d a  y  l l e n a  de e m o c io n e s ,  no 
c o m p r e n d ió  q u e  to d o  a q u e l l o  e ra n  p r e l im in a r e s  de 
u n  e n c ie r r o  c o n v e n t u a l .

Y a ' n ó ’.v o lv ió  á  su  ca m a  d e l  n ú m e r o  i 5 .
A q u e l l a  n o c h e  d u r m i ó  en e l  c o n v e n to .

C A P I T U L O  X f  
A lm u e r z o  con  g a lim a iia s  J ilo s o fic o  d e  to d o s  co lo res .

L a  cam a d esocu p a d a

T o d a  u n a  s em a n a  n ece s itó  A n t o n i o  V a r g a s  para  
restab lecerse  de la  co n g e s t ió n  p u l m o n a r  co n se cu t iv a  
á  s u  acceso  v io le n t ís im o  de  p a lp ita c io n e s .  M u y  débil  
t o d a v ía ,  n o  s u p o  res ign arse  a l  c a u t iv e r io  de  s u  casa, 
d o n d e  se le  h a b ía  p r o h i b i d o  toda c la s e  de  le c tu ra  y 
to d o  tra b a jo  in te le c t u a l .  S o l o  d e sp u é s  de  m u c h o s  r u e ­
go s  c o n s i g u i ó  de  s u  m é d ic o  e l  p e r m is o  d e  sa l ir  e n  co ­
ch e .

V a r g a s  n o  estaba t r a n q u i l o .  S u s  a m ig o s  le  h a b l a ­

ban p o c o  de  C á r m e n  y  e lu d ía n  toda co n v e rs a c ió n  
q u e ,  referen te  á  e lla  é l  les  in ic iá r a .  N u n c a  le  h a b ia ií  
tra íd o  u n  r e c u e rd o  t a n g ib le  de  la  jó v e n ;  n i  u n a l e t m  
ni u n  m is e r o  o b )cto  c u a lq u ie r a  q u e c a l m a s e  s u  afan- 
n a d a .  D e seo s  de  v e r le  b u e n o ;  re c u e r d o s  d e  s u  parte- 

 ̂ io s  ú n i c o s ^ p :

el n u m e r o  i 5  á  la  h a b i t a c ió n  de  A n t o n io :  

salida!'^ '* a c o m p a ñ ó  á su  c o n d i s c í p u lo  e l  d ía  de  la

a l g u n o s  p aseos  a p r o v e c h a n -
le.r«K« 1 ® p o  c a lu r o s a ;  e l  so l  m o ­
lestaba poco: la  a tm o sfera  a s o m b r a d a  p o r  el fo llare  
era  tibm  e x h a la n d o  u n  h á l i to  p r im a v e r a í  e n c a n ta d o r  

co lo sa le s  esfuerzo s  para  a le ja r  de  sus 
l á - i o s t o d o  lo  q u e r e c o r d a s e . á  C á r m e n ,  p ero  A n t o n io  
se g o z a b a  e n  a p l ic a r  el r e c u e rd o  d e  su  a m a d a  á todo
c u a n t o  v e ia ,  ta n to ,  q u e  a l  a trav esa r  u n  c a m p o  s a l p i -  

n n ín  sc le  a rra s a r o n  c n  lá g r im a s  l o s  o jos
p o r q u e . j e  traía  á  (la m e n t e , l a  im á g e n  de!  C á r m e n  
cuand^o e n  el i d i l i o  d e  s u s  m o c e d a d e s  e n g a la n a b a  con 
estas h u m i l d e s  p ap a ve rá cea s  sus ca b ello s ,  c o m o  las 
p asto rc i l la s  d e  la A r c a d ia .

- ¡ R o m á n t i c o  estás, d o n  A n t o n i o ! ,  d i j o  P u e n t e  al
v a m o s  á  u n  s i t io e n  

d o n d e  todo es m a te r ia  só l id a ,  T é n g o t e  p r e p a ra d a  una 
so rp resa. ¿Ves a q u e l la  casita  ro d e a d a  de  ja r d in e s  lu e -
ra del  c i r c u l i t o  d e  G racia?

— S í ,  la veo.

q«7 n n o , ‘ d Í S t o . ‘ ‘ ‘ ‘'
— ¿ C ó m o  p u e d e  ser?
— S ie n d o .  L a  torre es d e  m i  h e r m a n a  m a y o r  v  c o -  

as°unto ^ c o lo n o s ,  á lo s  q u e  e n c a r g u é  a y o r  el

p re fe r id o  i r  a l  H o s p ita l !  C ó m o e s t a -  
‘ c o m o  a tu rd e  y  m a rt ir iz a  esta

n o sta lg ia  d e  a m o r!  y  c o m o  e sp anta  la  in c e r t id u m b re !  
Y o  Igno rab a  la  h ie l  q u e  se infiltta  p o r  to d o  el c o ra ­

z ó n  d e sp u é s  d e  lo s  q u e b r a n t o s  d e l  espíritu!
— V a y a ,  c h ic o ,  tira  á u n  r in c ó n  estas s e n sib ler ías  v 

m u é s tra te  h o m b r e .  A  m í  m e  j o r o b a n  lo s  l lo r iq u e o s  
¿pues n o  m e  v ie n e s  a h o ra  c o n  o ra c io n e s  de  t ro ­
v a d o r  q u e j u m b r o s o ,  c u a n d o  y o  te  o fre zco  u n a l -  
m u e r z o p a r a  c e le b r a r  tu  sa l id a  de casa? S i n ó  q u e  te 
v e o  d é b i l ,  y  a q u í  está la  c la v e  de tu  tristeza, d i n a  q ue  
te h a ce s  u n  t ipo  r is ib le .
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