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REVISTA DE LA SEMANA,
_/<3

-a principiado cl año de 
18G4 , y solo Dios pue­
de saber io que le está 

reservado en el libro 
del destino , á pesar 

da los aventurados juicios 
y pronósticos, con qiio nos 

lo quieran retratar los hombres. Con las ro 
sas en el semblante, y la gangrenaen cl alma, 
sus primeros pasos, aunque firmes, vacilan en 
el sendero del mundo , y ni aun 61 mismo se 
podrá dar cuonta exacta délo que en éi ha de

n iciia inteligencia si 
'

acontecer. La mas
proceloso occéano 

de ias ideas sin poder divisar jamás el puer­
to. Si oráculos hubiese como en los tiempos 
antiguos de las naciones hciénieas tal vez 
no los consultáramos por temor de que nos 
horrorizasen sus pronósticos, predicléndonos 
seria fácil su existencia como a del hijo de 
Layo y de Yocasta, y ia de Páris , hijo de 
Priamo y de Hócuba, que trajo la guerra 
sobre Troya.

Por lo pronto, nuestra semana que parti­
cipa del año ya sepultado en la eternidad, y 
del presente que se prepara para ostentar su 
vida, nos lia iraido la alegría aparente y ias 
rabietas disimuladas.

La alegría aparente, porque las fiestas con 
su ruido y tumulto, imprimen é impulsan 
nuestras almas, aunque laceradas agonicen , á 
que luzca en nuestro semblante la mas amarga 
de las sonrisas; y las rabietas disimuladas á 
los pobres mortales, obligados por la imperiosa 
costumbre, á que quedándonos de ella exhaus­
tos, derramemos nuestra plata á manos llenas, 
en el bolsillo siempre liarabrionto délos pedi­
güeños que tanto en estos dias pululan, con ia 
frase asesinadora de agiúnaldos-

Dulces, pavos, juguetes, estrenas y agui­
naldos' temibles felicitaciones, y tarjetas y con­
vites, es cuanto hemos visto, cuanto hemos 
presenciado, de cuanto, en fin, hemos partici­
pado; pero todo esto, como ya debe suponerse ep 
nuestra modesta posición, que á la verdad no 
alcanza ni con mucho á la de los Cresos y Lú- 
cuios.

Pero entrando en nuestro asunto, y pro­

curando olvidar esa política universal, que con 
tan opuestas tendencias y aspiraciones, lucha 
y se agita en las diferentes naciones de la 
tierra, y que parece aiimentar.se en el comien­
zo de nuestro año de ') Sü-i-; engolfémonos en 
cuanto nuestra semana nos ha presentado, que 
á la verdad os mucho, pero todo absolutamente 
en cl circulo de los festejos y las alegrías.

Un descanso en cl trabajo, restauración de 
fuerzas para mañana, recuerdos gratos y abri­
go de nuevas esperanzas, eso nos han dejado 
estos dias.

En Madrid diversiones y solo diversiones, y 
estrenos de obras dramáticas y líricas.

Entre las muchas y variadas producciones 
que se han puesto en escena con buen éxito, 
lia sido La alegría de la casa, arreglada del 
francóspor D Isidoro Gil, y Del áicíio alhe- 
chn, de D. Fulano de Tal, cuyo seudónimo se 
supone sea el mismo del autor de Lo positivo, 
D. Joaquín Estebanez.

También se han estrenado, llamando á sus 
autores á la escena, la comedia de D. Antonio 
García Gutiérrez, tifulada Eclipse parcial y 
el Piano parlante, del chispeante y ya célebre 
queridísimo amigo nuestro, Enrique Gaspar.

En Jovellanos, también se han puesto en 
escena la farsa de Una señora como ninguna 
y La Conquista de Madrid, de los Sres. Larra 
y Gazlambirie.

Concierto en el palacio de la Exema. se­
ñora condesa del Montijo, con la eminente 
Adelina; concierto en el conservatorio á hene- 
ficio de las hermanas de la caridad, con los 
artistas del regio coliseo, y últimamente tam­
bién concierto en el palacio de los reyes, con
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el célebre profesor de violin Mr. White, j  
el inventor de la caja armónica, compuesta 
de treinta y cuatro copas de cristal, Coiuin- 
gio Gagliano, y cenas y festines fastuosos, se 
suceden sin interrupción-.

Esto es lo que ha sitfo Madrid en estos 
días, y promete seguir este invierno por el 
mismo camino, con las reuniones líricas de 
la baronesa de Ortega, las- dramáticas de la 
duquesa de Medinaceli, y los fastuosos choco­
lates de la de Fernannuñez, á la par que los 
bailes y soirees do las demás casas aristocrá­
ticas de la corte.

Vengamos ahora á Valencia, y descendien­
do del alto pináculo-de los anteriores encantos- 
que hemos mencionado, tropezaremos con la­
nada en el bullicio.

En los teatros nada nuevo mas que los 
campanólogos escoceses, de que ya hemos ha­
blado, y que la empresa dcl teatro de la Prin­
cesa nos ha hecho admirar y aplaudir entu­
siasmados.

Mas si hoy no tenemos nada que referir, 
podemos .sin embargo anunciar, que si no en 
los teatros, al menos en los salones, se pro­
yectan noches deliciosas.

En la noche del jueves, dieron los amables 
condes de’ Rótova una de sus magnificas 
reuniones amenizada con la representación de 
la comedia que lleva por título Muger gavno- 
ña y Marido infiel, y en la que lucieron su- 
sin igual gracejo las señoritas de Caro y Lara.

Terminada- la representación:, pasaron los 
convidados al comedor donde se sirvió un de­
licado refresco, bailándose después en los 
magníficos salones hasta las dos dcia mañana.

Muchas eran las familias de nuestra ele­
gante sociedad que acudieron, y entre otras 
recordamos á las señoras y señoritas de Lara,. 
La-Rocha, Villoris, Córtes, Benimuslém, Be- 
llet, Pestagua, Cárcel, Vallterra, Yanguas, 
Beguera, Llano, Portillo, Saavedra,.Valdés,, 
Checa y otras muchas cuyos nombres no re­
cordamos.

El buen gusto de los trages hacia resal­
tar con mas lucidez los encantos de las Jóve­
nes amigas reunidas en aquella casa.

Recuerdos indelebles quedan de estas no­
ches; y del afable trato de los condes es de 
esperar no escaseen estas francas reuniones, 
hijas de la íntima amistad que les une con lo 
mas escogido de la sociedad valenciana-.

El aristocrático casino de la plaza de Mi­
rasol' está invadido por los tapiceros, que 
convertirán en cielo el salón destinado- á los 
bailes, y cuyas estrellas, serán eclipsadas, no 
parcial sino totalmente por las siempre be­
llezas ideales que á ellos concurrirán.

Igualmente algunos bailes se preparan en 
el palacio de la capitanía general, que alter­
nando con los del casino, no podrán menos 
de enloquecer á la juventud.

D a m a s o -De l g a d o  L ó p e z .

VIñGE
a l re d ed o r de u n a  (a r je ln  lologi'ú flca.

I,
Un tren del ferro-carril de Zaragoza á Ma­

drid acababa de llegar-ála estación del Medio­
día de la corte.

Multitud de pasageros, al momento que 
los empleados abren las portezuelas de los 
coches, saltan á tierra firme con la velocidad 
con que los pájaros se escapan de las jaulas 
cuando los niños les abren las puertas.

E l hombre al trasportarse de un punto á 
otro pierde su libertad por mas ó menos horas 
encerrándose espontáneamente en la cárcel de 
un coche, y debe darse por satisfecho y por 
feliz siempre que puede confiar su Übertacl y 
su autonomía á la fuerza rápida del vapor; que 
muchas veces, por su desgracia, tiene que se­
pultarse en una perezosa diligencia, ó en una 
lenta galera, 6 poner sus piernas en arco du­
rante muchísimas horas para oprimir á horca­

jadas los escuetos lomos de algún rucio tísico.
De todos modos, al llegar al término de su 

viage, esto es, al recuperar su libertad per­
dida por algún tiempo, salta velóz á tierra 
para volver á disfrutar de esa- facultad innata é- 
inalienablc en el hombre.

Por eso los pasageros dei tren de Zaragô - 
za se apean con velocidad de los coches y acu­
den en masa á invadir la sala de los equipa- 
ges; entre los viagcros debemos mencionar á 
un jóven, vivo como una ardilla, tan jóven, 
que el velloso bigote, que sombrea su lábio 
superior, y las facciones poco pronunciadas que 
animan su fisonomía, dan á entender que ape­
nas raya en la juventud, 6 por lo menos que 
es uno de esos jóvenes aniñados, cuya edad 
no es fácil adivinar con certeza.

Dicho jóven, impaciente por llegar, antes 
que el tren hiciera alto, abrió la portezuela de- 
su coche y saltó á ia estación; fue el primero 
)or consiguiente que se dirigió á la sala de 
os equipages á recoger sus bultos.

Como la sala estaba cerrada tuvo que- es­
perar, mientras esperó se-le juntaron sus com­
pañeros de tren, y su impaciencia fue inútil; 
todos entraron á la vez cuando se abrió la 
puerta del departamento-do equipages.

Nuestro jóven recogió sus doslmllos, lla­
mó á iin gallego, éste los acomodó en su co­
che, tras los bultos se acomodó él; el gallego, 
después de subir al pescante, hizo criigir el 
látigo en silencio, el rocín, comprendió la indi­
recta é hizo rodar el vehículo con celeridad=por 
Atocha, internándolo en el Prado.
— Huertas, 56, gritó el jóven al cochero.

E l gallego por toda contestación movió la 
cabeza en señal de haber comprendido, y sin 
detener un instante la carrera del coche.

El jóven asi como iba internándose en el 
Pfado se le iba (ensanchando el corazón;, la 
alegría de éste se comunicaba hasta los ojos, 
que miraban con- avidéz todos los sitios que 
iban presentándose á su v'ista y que sin duda 
á la luz de sus recuerdos, volvíalos á ver romo 
á otros tantos amigos después de una aimcncia. 
E l Botánico, E l Museo, el monumento del dos 
de Mayo, todo, todo le alegraba.

Ensimismado el jóven en lo que veia, que 
acaso le recordaba lo que no veia, llo^ó el 
coche á la mencionada casa de la calle oe las 
Huertas, y se detuvo; el jóven se apeó con 
rapidéz, haciendo cai’gar al gallego con los 
bultos, subieron la escaleray en el cuarto-se­
gundo tiró con- fuerza del llamador que sonó 
con un largo campanillazo.

Poco despucs del campanillazo; una cria­
da abrió la puerta, y el jóven, que sin duda- 
conocia muy bien la casa, diJo' al gallego — 
«sígueme» y se internó en las habitaciones di- 
ciendo á la criada —»dile á la señora que ha 
llegado D. Carlos.»

Nuestro incógnito, cuyo- nombre nos ha 
revelado'el mismo, hizo alto en un gabinete 
esterior, amuebladomegularmente y con bue­
nas luces que penetraban por el vano de un 
balcón;, el cochero dejó allí el equipage, reci­
bió la paga del señorito y salió al tiempo que 
entraba una señora muy acicalada con un peina­
do muy reluciente y con un trage decolorines;- 
dicha señora habia pasado ya de la juventud, 
pero se adornaba como s i,fuera jóven, echaba 
mtrad-is tan fulminantes como si no tuviera 
mas que veinte años, se- sonreía de continuo 
como si pudiera enseñar una dentadura mo­
delo, y andaba con la ligereza de una garza, 
como si no le pesaran las carnes.

Era la patrona de huéspedes de la casa-de 
la-calle de as Huertas.
—Bien venido D. Carlos, dijo saludandoral 

recien llegado.
—Bien hallada. Doña Ramona, contestó-ef 

jóven.
— Recibí su carta de V. ayer, y como V. verá' 

ya tiene el gabinete aviado.
— Ya lo veo, Doña Ramona, es V. la activi-- 

dad mismai

— ¡Si V. me hubiese conocido á los veinte 
años!... ¡entonces era un azogue!...
—No eche V. do menos esa edad. Doña 

Ramona, cada año la encuentro á V. mas fres­
ca, mas jóven digámoslo asi.
—D. Carlos, ya-soy un jamón rancio. 
— Jamón sí, pero jamun... comible....
— V. no pierde nunca su buen humor... me 

mira V. siempre con ojos de estudiaiile,
—No, Doña Ramona, la miro-áY. con los ojos 

de la imparcialidad.—¿Y diga V. cuántos hués­
pedes hay en la casa? preguntó Carlos, va­
riando- la conversación.
—ün cura de... no-recuerdo el nombre del 

pueblo... está en las inmediaciones del ferro­
carril; un cora muy amable, muy üno....
— La religión no está- reñida con la amabili­

dad....
—Es cierto, pero como 'V. sabe que en ese 

ramo hay de lodo....
— Si... si...
—Además del cura, tengo un empleado en 

gobernación que no hace mas que dormir.... 
—¿Duerme las veinticuatro- horas del dia?
—Quiero decir que- no come en casa, que 

solo duerme.
— ¡Ah!
— Y hace dos dias ha desocupado el gabinete 

de.V., (yo ya no-llamo de otra manera á esta 
habitación) un jóven valenciano, que no traia 
á Madrid mas ocupación, que pasear, concurrir 
álos cafés, á tos teatros y á todas las diver­
siones,... ¡Como que es muy rico por su casa! 
—No me disgustan las ocupaciones de ese 

jóven valenciano-.
— vSi viera V. qué atento es,“qué fino, qué 

amable, qué bien educado!..
— Doña Ramona, le ha entrado á V. por 

el ojo derecho-...
— ¡De cada uno se debe hablar como se me­

rece..,. figúrese V, que algunas noches me 
llevaba al café- de Diana y me hacia tomar, 
y un día tuvo la humorada de hacerme ir á 
Capellanes y me llevó del brazo!... ¡Ya ve us­
ted, si es amable y bien educado!...
— ¡Y fue V. á Capellanes, Doña Ramona! 

¡Una señora como 'V.!
— SI; fui á Capellanes... pero fui disfraza­

da,.. de otro modo ¡cómo había de ir á se­
mejantes salones, una señora de mi categoria, 
á confundirse con costureras... y ...
—'Y algo mas... replicó interrumpiéndola 

D'. Carlos, disfrazada ya lo'comprendo...
—Yo me estoy aqui-charla quete charlayV. 

quizás venga desmavado y- desee almorzar... 
— Si, Doña Ramona, estoy, hambriento co­

mo un caníbal,
—Pues voy á que la criada precipite el al­

muerzo..,.almorzaremos- los dos... ¿El viage 
feliz?
— Feliz.
—Pues hasta luego... almorzará V. en se- 

guida.
Esto diciendo salió Dona Ramona del ga­

binete de D, Carlos, y óste empezó á sacar la 
ropa del baúl, á meterla en una cómoda y ar­
reglar su habitación.

II.
Después de concluida lá operación de arre­

glar la ropa blanca en la cómoda y de colgar 
en las perchas las piezas mayores, sacó el 
huésped del fondo del baúl un rewolver con 
la intención de colocarlo en la alcoba en el ca- 
joü'de la mesilla de noche.

Abrió dicho cajón, y al depositar en 61 el 
arma, se encontró con una caja vacía de pas­
tillas para la tos y un papel envuelto y lleno 
de algo que la curiosidad, le incitó á descu­
brir.

Desenvolvió, pues, el papel y se encontró 
fíente á frente de un-retrato fotográfico de 
tarjeta, de un retrato de muger, esclamando 
casi admirado.

¡Qué muger tan divina! qué figura tan 
aristocrática!...
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— Grande fue la impresión que el retrato 
produjo en el huésped, como puede colegirse 
por sus hiperbólicas esclamacionas.

Para cerciorarse bien de que no se equi­
vocaba, salió de la alcoba, donde habia poca 
luz , y se sentó junto al balcón contemplando 
como en éxtasis el pedazo de cartulina que re­
presentaba á una muger; volviendo ó escla­
mar:
— ¡No me equivoco! ¡es una muger divina! 

¡jóven y aristocrática! ¡debe ser de alta posi­
ción!... ¡la fotografia no miente!

Y continuó contemplándola estático como 
queriendo adivinar hasta su carácter por los 
rasgos de la fisonomía.

Mientras se extasía D. Carlos con el fe­
menino retrato, daremos á conocer á nuestros 
lectores al jóven impresionable qne acaba de 
llegar de Zaragoza.

Hijo de una familia acomodada de la suso­
dicha capital, su padre le enviaba todos los 
años á ü adrid á estudiar leyes, y al mismo 
tiempo para quo viera mundo y que apren­
diera los modales y el buen trato de la cor­
te; D. Carlos, dotado de una imaginación fo­
gosa, de temperamento nervioso, empapado en 
la lectura de poetas, calaveras y de novelistas 
aventureros, era poco á propósito para consa­
grarse en cuerpo y alma ai estudio del Ilei- 
neccio y' de los cánones de CavaUario\ la li­
bertad de que disfruta un jóven lejos de su 
familia y mucho mas viviendo en Madrid, don­
de reina la anarquía en las costumbres, el 
temperamento y la imaginación inquieta, y so­
bre todo la edad, eran causas mas que sufi­
cientes para que nuestro huésped en vez de 
estudiar la ley Papia Popea estudiase la ley 
de simpatía qiie une al sexo masculino con el 
femenino; en una palabra, que procurase estu­
diar el libro tan difícil que se llama corazón de 
la miiger.... Estudiar eyes para él era un 
pretftsto para estudiar otras cosas mas hala­
güeñas, á lajuventud;'pQdia ignorar las causas 
de las renuncias de los obispos, podia no saber 
cuántas clases de censos se conocen, pero 
es bien seguro que conocía al dedillo todos los 
cafés de la corte, sabia quéfuncionesegecutaban 
todos los dias en cada teatro, y donde vivían 
y qué eran muchas jóvenes bien parecidas que 
se pasean por Madrid.

Con estos antecedentes ya no estrañarán 
nuestros lectores que impresionara tanto al 
huésped el retrato de una muger que no co­
nocía y que acaso por esta sola razón le tenia 
extático; la curiosiad, que las mas de las ve-r 
ces tomamos por una cosa frívola, en ciertos 
temperamentos y á cierta edad es una verda­
dera pasión.... ¡io incógoito tiene tanto atrac­
tivo para c! corazón humano!... el hombre no 
debía ver nada en este mundo mas que entre 
celajes, ver las cosas á medias, como si dijé­
ramos; desde que las ve corno son, pierden el 
encanto con que las doraban las ilusiones, y al 
perder las ilusiones pierde el hombre la feli­
cidad .
— ¡Quién será esta muger! se decía á si mis­

mo D. Carlos mas fascinado, cuanto mas la 
contemplaba. La tengo de conocer y la ama­
ré, porque ya la amo, porque es un tipo deli­
cioso y me dá el corazón que esta aventura ha 
de ser una aventura estraordinaria.... ¡Ya es­
toy en mi elemento! Me he enamorado sin sa­
ber de quién..., pero lo sabré... ¡vaya si lo 
lo sabré! Este retrato debo pertenecer al jó­
ven valenciano que acaba de desocupar este 
gabinete.... si será por ventura su amada.... 
ó acaso amiga nada mas.... ahora está tan en 
moda cambiar los retratos con personas que 
uno ba visto hasta dos veces, que nada tendrá 
de particular que el valenciano no esté en re­
laciones intimas con ella ... si estuviera no se 
dejara aqui este retrato, debe habérsele 
olvidado....)' dejar con cierto desden una efigie 
leraonina en una casa de huéspedes arguye in­
diferencia hácia el original. ¡No debe ser amante 
de él!...

En estas reflexiones estaba distraído el 
huésped cuando asomó en el gabinete la figu­
ra de Doña Ramona que le sacó de su dis­
tracción diciéndole;

-—Cuando usted quiera almorzar....
—Yenga V. antes, Doña Ramona ¿couoce V. 

este retrato?
— ¡Vaya! ba debido olvidárselo el valencia­

no.... era suyo.
—Bien, pero ¿conoce V. á la persona retra­

tada?
—No; él me lo enseñó diciendo que era de 

una amiga suya.
—¿No cree V. que fuera otra cosa!
—No, D, Carlos; amiga suya nada mas.
—No le parece á V. que debe ser divino el 

original, que tiene el aire distinguido...
— La cara me parece regular, pero el aire.... 

el aire es de muger que tiene coche propio.
— Eso digo yo; una muger de figura tan dis­

tinguida debe tener coche,,., no tardaré en 
conocerla....

—¿Y cómo?
— En el anverso de! retrato está el nombre 

del fotógrafo; vamos á almorzar, que después 
el retratista me la hará conocer.
—¡Qué curioso es V., D, Carlas!
—Si. si, muy curioso.... vamos á almorzar 

Doña Ramona.
— Vamos.

Patrona y huésped, concluidas estas pala­
bras se dirigieron al comedor.

(Se continuará.) 
J a c i n t o  L a b a i l a .

. LOS ENSUEÑOS DE BENITO.

halaga nuestra mente

IN T R O D U C C IO N .

Entre una constante alternativa de luz y 
de tinieblas avanza ia existencia humara, en 
pos de una felicidad que no le es dado al­
canzar.

El dia con sus albores hace sonreír á la 
naturaleza entera, arrulla nuestro corazón con 
dulces esperanzas y 
con gratas ilusiones.

La noche con sus sombras, apaga aquella 
sonrisa con negro velo, convierte las dulces 
esperanzas en triste melancolía, y las gratas 
ilusiones en pálidos recuerdos.

Todo lo creado está sujeto áuna ley, cual 
es el reposo tras la fatiga y la lucha. El hom­
bro necesita del descanso para recuperar sus 
fuerzas, y sus órganos obedecen á ía ley ge­
neral de la tíiíemiíencta.

Después de una larga vigilia sucumbe á 
una fuerza superior que no puede vencer, es- 
perimeiita un sentimiento de debilidad y fatiga 
que le advierte la necesidad de entregarse al 
sueño.

A medida que se verifican estos fenóme­
nos pierde sucesivamente el uso de los senti­
dos, sus movimientos son mas difíciles, sus 
sensaciones oscuras, y haciéndose la circula­
ción mas tarda, la respiración es lenta y pro­
funda; ideas mas ó menos incoherentes se re­
presentan en su imaginación, hasta que por 
último pierde el sentimiento de su existencia y 
le sorprende el sueño.

En este estado se desarrolla la vida orgá­
nica y disminuye la vida animal. Parece que 
el espíritu se adormece para dejar obrar á la 
materia.

Los antiguos, idólatras do la per§onifica- 
cion en todo lo que no se hallaban alcance de 
sus sentidos, que admiraban el efecto sin re­
montarse á la causa, elevaron el sueño á la ca­
tegoría de los dioses.

Homero y Platón le miraban como el re­
poso del almp. Aristóteles creia que la esen­
cia del sueño era el enfriamiento del cora'ion; 
y 011 el terreuo fisiológico se han desenvuelto 
diversas opiniones con el intento de conseguir 
la victoria. Algunos ¡o atribuyen á la compre­

sión del cerebro, y otros con Barlhoz le con­
sideran como una función.

De esta íillima opinión es partidario mi 
amigo Benito.

Durante el sueño sucede que uno ó mu­
chos miembros permanecen en actividad y tras­
miten al cerebro impresiones que este recibe; 
dando por resultado los ensveños.

Una civilización incipiente colocó á estos 
entre las artesde la adivinación. Y á ellos acu­
de presuroso mi amigo Benito agitado en sus 
dudas, imitando álos antiguos Pelasgos cuan­
do interrogaban las sagradas encinas del 
bosque de Úodona.

Por dos veces he tenido ocasión de men­
cionar á mi amigo Benito, y deseando que el 
lector se familiarice con él, me creo precisado 
á estereotipar moral y físicamente á éste sin­
gular personage.

Benito es uno de esos seres con quienes la 
naturaleza ni iia estado pródiga mi amable. De 
exigua estatura, que rebaja algún tanto su es­
tremada obesidací, reime en su semblante co­
mo adornos de su rasgada boca dos lábios car­
nosos, cuya robustéz encubren con sobrada 
modestia varios productos fanericos esparcidos 
en desórden. De entre sus dos mejillas son­
rosadas sobre un fondo cobrizo se destaca una 
nariz que pudiéramos clasificar de insolente si 
no fuera por el aplastamiento de su base. Sus 
ojos negros y hundidos despiden continua­
mente una mirada torva y sañuda, templada 
por dos salientes y pobladas cejas, sobre las 
cuales se eleva una mezquina frente , for­
mando los capiteles y cornisa de esta churri­
gueresca fachada.

Eu su parte moral Benito es el sér origi­
nal por excelencia.

• Js uno de esos séres en los cuales pare­
ce que sobre el espíritu predomine la mate­
ria, constituyendo en equilibrio inestable la in­
tima y constante relación del alma con el 
cuerpo.

Dotado de una estraordinaria sensibilidad, 
si bien no de esa disposición tierna y delicada 
del alma que le dá aptitud para conmoverse y 
afectarse, sino de la irritabilidad de las ho­
jas de la sensitiva que se contraen con solo la 
aproximación de un cuerpo estraño; su corazón 
se halla en una latente efervescencia, agitado 
por violentas pasiones,aunque ninguna de ellas 
trasciende el aroma del alma y sí la fctidéz de 
la materia.

Hijo de una sociedad civilizada, unas veces 
la contempla á través de un prisma risueño y 
seductor, al par qiie otras la descubre velada 
por densos y lúguVes celajes.

Y según se la representa, así vo en los 
individuos que la componen, ó entes desprecia­
bles sujetos á un inmutable fatalismo ó séres 
inteligentes sin mas ley que su capricho.

Con tal diversidad de ideas y variados sen­
timientos, tan pronto profesa el mas cándido 
optimismo eomo se proclama el mas riguroso 
pesimista. Refugiándose en los estremos, cru­
za el camino de la vida dando tumbos y tro­
piezos que le producen lamentables decepcio­
nes y crueles desengaños.

Benito no puede darse razón de la antipa­
tía que generalmente le profesan las mugeres 
(ese sér sensible, esa flor delicada cuyo per­
fume nos embriaga y mitiga en parto las pe­
nalidades de la vida,) y ai verse víctima de 
las continuas defecciones de sus semejantes, 
con el corazón lacerado y los ojos humedeci­
dos, recurre al sueño para que le cubra con 
su ligero manto, y le traslade á otro mundo 
de ilusiones donde poder vivir y ser feliz.

Pero su sueño tampoco es tranquilo; se 
halla agitado por estrañas pesadillas y estra­
ordinarios ensueños de una naturaleza tal, que 
á veces he creído dudar si en ese trabajo 
incoherente de su cerebro tendría participa-- 
cion la voluntad.

Efectivamente, en medio de ese dulce pa­
rasismo, Benito se trasforma, en alas de su
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H UE RTA

espíritu se eleva sobre la sociedad y la abarca 
con mirada investigadora; sus ideas adquieren 
un grado de lucidez incoraprensible y hasta 
su parte física se reviste de cierto aire de su­
perioridad.

Benito vive realmente cuando sueña. Y 
entonces puede decirse que es el sér creado á 
imágen y semejanza de Dios.

Nome atrevo á anticipar la ¡dea que el lec­
tor formará de sus ensueños.

Por mi parte sabré decir: que, repetidas 
veces al despertar, su primera mirada se ha 
lijado en mi; y al oirle referir sus ensueños 
he creidq estar hojeando los libros sihUilkos 
ó inspeccionando las entrañas de las victimas 
como los aurispices romanos.

Pero Benito abandona el lecho; pretende 
aplicar sns nuevas teorías á la vida real y 
vuelve á convertirse en el sér original por ex­
celencia.

L u i s  F a b r a  v  C a v e r o .

BIOGRAFÍA DE HUERTA.

Huerta, notable artista músico y compo­
sitor de talento, guitarrista de S. M. la Reina 
Doña Isabel II, caballero de la-úrden de Gre­
gorio el Grande y de otras varias, nació en 
1805 en Oiihuela, ciudad importante del rei­
no de Valencia, de una familia distinguida. 
Una vocación irresistible le arrastraba á la 
música, y á la edad de catorce años se distin­
guía ya por su aptitud para profundizarlos se­
cretos del arte. Poco tiempo después se es­
capó tic su casa, abandonó su pais natal, y for­
mando parte de un regimiento entró en Ma­
drid , que era entonces el centro mas activo 
del patriotismo en España. Ei valiente gene­
ral Riego y los hombres mas eminentes de 
aquella época defendían el régimen constitu­
cional contra los amigos del absolutismo, y 
Huerta ardiendo en amor por la libertad, en­

tabló amistosas relaciones con un escri­
tor-soldado ya célebre entonces, el corone! 
D. Evaristo San Miguel, que murió hace po­
cos años siendo capitán general y comaq- 
dente general de alabarderos. Un biógralo 
francés asegura que de la colaboración de am­
bos nació el famoso himno de Riego, quizá el 
mas notable de Europa; pero si bien es cier­
to que la letra del himno fue escrita por Don 
Evaristo San Miguel, no creemos que la mú­
sica sea de Huerta. Varias controversia.s se 
han suscitado sobre el autor del indicado him­
no, y jamás Huerta ha reclamado su paterni­
dad, ignorándose hasta hoy el nombre del 
compositor de tan valiente 6 inspirada mú­
sica.

La intervención francesa sofocó el movi­
miento liberal español, restableciendo de nuevo 
el régimen absoluto, y todos los que habían da­
do la mano á Riego tuvieron que encaminarse 
al destierro ó morir como ól; Huerta se refugió

L . .  I

IN;'
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en Francia como 
muchos personages 
de aquel tiempo , y 
desdeentonces con­
sagró su existen­
cia al egercicio del 
arte , recordando 
sus ideas políticas 
únicamente para 
ofrecer su bolsillo á 
sus antiguos ami­
gos proscritos.

Músico de pri­
mer órden no podia 
menos de ser bus­
cado por lo mas 
escogido de la so­
ciedad de París.
Jóven, lleno de fer­
vor por su profe­
sión, daba leccio­
nes de canto en 
compañíade García, 
el célebre tenor es- 
lañol padre de la 
Haiibran , y de A- 
dolfo Nourrit. En 
testimonio desu es­
trecha amistad con 
este último, Huerta 
publicó una bella 
composición que lle­
va como dedicatoria 
el nombre del cé­
lebre y desdichado 
tenor.

Pero Huerta, es­
piritu caprichoso, 
obedecía sm calcu­
lar todos los movimientos de su fantasía. 
Por aquel tiempo le llamaron del Havre 
para que diera un concierto. Al dirigirse á su 
destino, encontró en el camino de París á 
Roucn unos negociantes españoles que se diri 
gian al nuevo mundo.— «¿Para qué dar un 
concierto en el Havre? le dijeron éstos, siga- 
nos V. á América donde se hará V. rico.» 
Huerta, riendo, se embarcó y partió para New- 
York en el mismo instante eu que el público 
del Havre llenaba el teatro para oirle.

Eu- los Estados-Unidos el artista nómada 
corrió una série de aventuras de las que solo 
citaremos un rasgo. Cantor é instrumentista 
ganaba todo lo que quería, cuando la casua­
lidad le asoció á tm pintor demasiado parecido 
á los héroes picarescos del Gil Blas. Ambos se 
convinieron en egercitar sus facultades en aque­
lla tierra virgen y formar una masa común 
con el producto de su talento, pero Huerta solo 
alimentaba el tesoro, cuyo total se elevaba ya 
á la suma de dos mil duros. Al levantarse 
una mañana, Huerta descubre que su leal 
amigo ha huido llevándose su corta fortuna y 
dejándole abandonado en una posada: para 
colmo de desventuras pierde en una noche su 
voz fresca y vibrante que era su principal re­
curso. ¿Qué hacer en uii pais donde no con­
taba con otro medio para vivir que el canto? 
Hombre de corazón no se amilana; se corta 
el cabello, las cejas y ia barba de la mitad de 
la cabeza solamente, para verse forzado á no 
salir de la habitación, y se dedica al estudio 
de la guitarra, jurando que no volverá & pre­
sentarse en público hasta que la barba , cejas 
y cabello hayan crecido, oslo es, hasta que 
haya tenido el tiempo suficiente para ser un 
concertista de primer órden. En efecto, al 
cabo de tres meses de heróicos esfuerzos, 
Huerta se dió á conocer como el primer gui­
tarrista del mundo musical.

Nuestro paisano saca de la guitarra, ade­
más de sus sonidos propios, el de diversos 
instrumentos, sorprendiendo y encantando el 
oído, y,se ha hecho escuchar y aplaudir cíen 
veces de toda Europa. A su vuelta de Amé­
rica se detiene en Lóndres, viviendo entre

E L  S U E Ñ O  D E  U N  C E S .V X T E .

—Ya tengo otra vez en mi proicneia el |)remlo gordo ile Navidad. ¡Seis inilloncej 
están! Nunca he visto reunido tanto dinero. ¡Como que me encuentro cesante hai 
destino de dos mil quinientos reales!

os! ¡Allí est.in, allí 
hace ocho años de un

artistas tan distinguidos como la Pasta, Galü, 
Doneelii, Lablache, Rubiniy otros, dando con­
ciertos basta 1830, cuyos crecidos producto,? 
consagraba sin cesar á aliviar la desgracia de 
los refugiados españoles. En 1832 volvió á 
verle París, siendo acogido de la manera mas 
afrctuosa por las celebridades déla política, de 
las artes y de la literatura. Madame Emilia de 
Girardin le dedicaba poesías, Lamartine y Víc­
tor Hugo le prodigaban sus encomios, Ar­
mando Marrast ensalzaba sus conciertos y 
M. Philypon contrajo con él una estrecha 
amistad que mas tarde dió por fruto un esce- 
lente retrato que vió la luz en el Journal 
Amussmt.

Despucs Huerta ba recorrido las princi­
pales capitales de Europa llamando la atención 
en todas partes. En 1858 visitó de nuevo la 
España y dió en Valencia algunos conciertos. 
El hombre estaba abatido, pero el concertista 
era siempre el mismo; el gran egecutante que 
no conoce las dificultades, que las busca para 
vencerlas, que endulza, ó modifica ó trasforma 
los sonidos á su voluntad. Mas tarde volvió al 
estrangero y no sabemos en la actualidad 
dónde se encuentra.

El retrato de Huerta que ofrecemos á 
nuestros lectores está copiado de otro egecu- 
tado en París, sacado de una fotografia.

R. B.

LORD BYRON.

II,
Parece qne la naturaleza y las circunstan - 

cias obraron de acuerdo para emplear su cui­
dadosa solicitud en favorecer á lord Byron 
con las elevadas cualidades y amables de­
fectos, que en todas épocas fueron condicio­
nes constitutivas del poeta, inoculando al pro­
pio tiempo tan profundamente en su carácter 
el genio especial de la época en que vivió, 
que nadie puede negarle la representación 
mas legitima dcl tipo poético y de la idea de 
su siglo.

La aristocrariu 
británica, la única 
que consérvala tra­
dición de las almas 
fuertes y de los 
grandes caracteres, 
diüle esa elevación 
de sentimientos, esa 
superioridad ingé­
nita, y ese desden 
de la suerte, de los 
hombres y de las 
cosas , que dan 
siempre el predo­
minio á los séres 
que desde la cuna 
aprendieron á an­
dar sobre el vulgo 
con la frente ergui­
da. En las viejas 
abadías de la Edad 
Media alimentóse su 
niñéz de misteriosas 
tradiciones, y ad­
quirió su juventud 
indómita energía y 
rudo vigor en las 
montañas, robustas 
ubres de la natura­
leza. Tem liáronse 
en la soledad y la 
meditación su alma 
impresionable y su 
corazón avariento; 
sintió en los faos-

Íues de la antigua 
aledonia florecer 

en su espiritu amo­
res prematuros y 

turbar su imaginación delirios no comprendi­
dos; y cuando ingénuo, adolescente , preseii- 
tó.se al mundo, cantando con voz insegura y 
no estudiado númen, su pasión de niño y sus 
sueños de poeta , recibió su orgullo el inespe­
rado golpe de una critica despiadada. El na­
ciente bardo de las rocas de Escocia vió es­
trellarse el mundo que en su fantasía habia 
creado, contra la fria sensatéz de los sábios y 
eruditos doctores de Edimburgo.

Entregado á si mismo, el vanidoso lord, 
en una sociedad que lo rechazaba desdeñosa, 
herida por la afectada superioridad de aquel 
mozo soCerbio, gastó toda su energía en escu­
pir la hiel de la sátira á las frentes que seve­
ras se levantaban enfrente de él, y en bus­
car en todos los goces de la vida, en una 
aparatosa exageración de los placeres, y eu 
o menosprecio de las reglas urbanas, la sa­
tisfacción de un alma insaciable, instigada por 
un despecho mal disfrazado.

E l desencanto que todo espiritu superior 
encuentra siempre en estos placeres vulgares, el 
iüjustô d̂esden, que merecido por sus venales 
compañeros de disipación, loesteiidió la impre­
sionable imaginación del poeta á los hombros 
todos; la supersticiosa creencia de su desven­
turado sino, producida por el decaimiento y la 
decepción, agriaron de tal suerte su genio des­
contentadizo, que lo que en un principio no era 
mas que humorística mordacidad, convirtióse 
mas tarde en cruel misantropía.

Origen de la funesta reputación dcl celebra­
do lord, fue esta época de su vida juvenil; y la 
fase de su carácter puesta en aquellos días de 
manifiesto, con insensato alarde, miróse des­
de entonces como ei rasgo primordial y carac­
terístico desu génio. No contribuyó poco á os- 
curecercon tintas tan sombrías ei retrato del 
poeta, su pueril anhelo de exagerar en sus obras 
con misteriosos arcanos los estravios y dolores 
de su juventud, creando un tipo imaginario del 
mal idealizado, que con distintos nombres y 
diversos atavíos, pero siempre idéntico en el 
foüdo del carácter. llámese Lara ó Conrado, 
el Renegado ó el Infiel, Satan ó Caín, Sar- 
danápalo o Werner, Child-Ilarold ó D. Juan,
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representa al hijo predilecto de su imagina­
ción , al que, prestándole algunos rasgos de 
su propia fisonomía ó atribuyéndole ciertos de­
talles de su historia, hacia aparecer como su 
misma imágen poetizada. Esta vanidad̂  pre­
tenciosa y ridicula en quien no se hubiese he? 
cho perdonar las exageraciones de su amor 
propio, con superioridad tan reconocida, fue 
para Cyron el principal origen de todos sus 
imaginados tormentos. Ei mismo pinta con ad­
mirable exactitud esta disposición dcl ánimo, 
que llega á ser un verdadero estado morboso 
én las almas sobradamente sensibles.

)>¡Ay] ¡Tantas veces meditando largas 
Horas de insomio devoré y locura,
Que hoy mi cerebro do la estéril lava 
Hirvió del pensamiento, es negro foco 
De luces, sombras, sueños y fantasmas!
Mi jóven corazón domar no supe 
Y emponzoñé mi vida (1).»
Pero esta flaqueza, qne en los poetas y 

artistas encuentra su disculpa en ese algo fe­
menino que forma parte de su carácter, es­
taba compensada en Byron con una energía 
febril y devoradora, la cual no permitía la 
postración de su atormentado espiritu, y con 
una nobilísima elevación de sentimientos, á 
la cual debió el no caer nunca al fondo do 
las simas á cuyos vértigos se complacía en 
esponcr su codicioso deseo. Con el luminoso 
rayo de la divinidad en la frente, y k  son­
risa del desden en los lábios, cruzó, sin man- 
cliar su manto de poeta, sobre el cieno de la 
vida; y pronto, elevando su insaciable afan á 
mas’ altos objetos, abandonó sus ocios sen­
suales y la escena de sus triunfos indignos, 
para correr en pos del ideal fantasma que su 
imaginación perseguía. . , , „

Perpétuo peregrino, vióle la Europa cor­
rer sin descanso, hasta su muerte, en busca 
de una nueva gota dei placer, cuyo cáliz es­
taba ya roto entre sus maeos impacientes, ó 
do un nuevo dolor, que hiciera vibrar ks cuer­
das distensas de sú alma. Yióle inspirar su 
poesía en'todos los ideales, y entregar su en- 
(usiasmo á todas las nobles causas. Reconoció 
su genio en la magnanimidad de sus propó­
sitos, y en k  sublimidad de sus cantos, y su 
flaqueza cu sus veleidosos estravios, en sus 
láoTÍmas mugeriies, en sus forzadas sonrisas; 
y todos los ánimos impregnados de! lloroso 
sensibilismo que hablan preparado los vagos 
dolores de Reiié y de Werner, entregáronse 
sin resistencia al arrebato del poeta que dando 
cuerpo á aquellos fantasmas de inmotivados 
padecimientos, presentaba al mundo en es­
pectáculo sucorazoQ despedazado y su espíritu
combatido. . , •

Byron comprendió, ó por mejor decir, sin­
tió lo que debia ser k  moderna poesía; no un 
vano juego de la imaginación, un caprichoso 
escarceo de k  fantasía, sino k  espresion mas 
di'̂ na de lo que de superior y divino el hom­
bre siente, revelado por su alma, ó por k  na­
turaleza reflejado. Arraneamlo á k  realidad, 
con roano vigorosa, sus poéticas creaciones, 
desdeñó casi siempre el ausilio de la imagina­
ción, cuyos pueriés arabescos hubieran sen­
tado mal á la severidad de su obra. Este ca­
rácter de k  poesía byroniana no ha sido bas­
tante estudiado, á pesar de ser una de sus
cualidades distintivas. Nada inventó nuestro 
poeta: no hay ninguno de sus pcrsonages á 
quienes no haya prestado sn propia vida; nin­
guna de sus grandiosas descripciones que no 
haya sido por él arrancada a mundo real. 
Supo mantener al arle en su verdadera esfera, 
apoyándolo en la vida y k  naturaleza, para le­

vantarlo, sobre esta firme base á la altura de 
lo ideal. Por eso arrojó su existencia á todos 
los vientos, como su alma á todas las pasio­
nes: necesitando asimilarse todos los elemen­
tes de su poesía, le era preciso verlo todo, 
sentirlo todo; y esta necesidad esplica del 
mismo modo la inconstancia de su carácter y 
la actividad de su vida. El Occéano y el Medi­
terráneo vieron cruzar incansable á aquel de­
licado jóven, de frente pálida y luminosa pu­
pila, surcando impávido las olas., siempre mas 
tranquilas que sus borrascosos pensamientos, 
para buscar en cada orilla la satísfaceion de 
un nuevo anhelo.

Donde fue, qué es lo que su numen soña­
dor encontró eu cada uno de los parnasos que 
visitó su musa peregrina, en otro articulo lo 
diremos, si no se cansa el lector de seguirnos 
eo esto viaje al derredor do un grande nom­
bre.

T eodoro L l ó r en t e .

i  L .t IX F .lX T II.  P0ETIS.4

CLOTILDE AURORA PRÍNCIPE.

( 5 ) 1 h ave  tlim ight
T o o  Inng a n J  d a r tilv ,  l i l i  n i.  brain becanie 
L i  ils  nwD i d U . h o iiiiig  and o 'e rw ro iig ln ,
A n l i i r l i i ig  gu lf o t'p liau iasT  and llamu,
A nd  th u s 'u n la c igh tin  vniiUi lo j  c a r l to lame, 
M v :i|)rii)g6 cif Itl'c w c rc  poísoü’d.

CliUde ü a ro lis  Piigiimtige, canlo 111, st. 7.

Niña gentil, en cuyos negros ojos 
Arde dcl genio el reíukentfi rayo
Y que retr.nas on tus labios rojos 
Las rosa? puras del florido Mayo: 
Cuéntame tus ensueños, tus antojos,
Y el alma volverá de su desmayo,
P.ira aspirar con intima alegrja,
Tu bella é inocente poesía,

Tú me preguntas, si mi triste canto 
Nació conmigo ó lo aprendí en la tierra,
Y si algún dia lo regué con llanto
Y si con él apostrofé ála guerra.
¡Si! ¡conmigo nació! y era mi encanto 
íliña como eres tú, cruzar la sierra; 
Contemplar á la luna y á las flores,
Y escuchar el cantar do los pastores.

Yo canto, como canta en la pradera 
La misera y errante golondrina,
Como canta en la alegre primavera 
El ruiseñor, que en las acacias trina. 
Como canta la alondra lastimera 
Cuando asoma la estrella vespertina, 
Como canta el arroyo transparente 
Al azulado cielo sonriente.

Sin método, sin ciencia, sin empeñq, 
Solo Dios me ensenó njis armonías:
A Dios le canto en mi tranquilo sueño,
A Dios le canto en mis serenos dias. 
Dios, de raí inspiración único dueño. 
Acepta mis sencillas melodías,
Y ni á la guerra dediqué mi canto,
Ni le regué jamás con triste llanto.

La verde rama que columpia el viento 
El rayo de la luna desprendido.
Que penetra medroso en mi aposento; 
Do la sencilla tórtola el gemido 
Que entre sus álas me conduce el viento 
Como recuerdo del amor perdido;
Todo envia, Clotilde, al alma pura 
Raudales de armonia y de dulzura.

La barca humilde, que del manso rio 
Los diáfanos cristales va cruzando;
La niña que atraviesa el bosque umbrío
Y flores entre el cesped va buscando;
El humo del nevado caserío.
E l pá aro que el aire va corlando,
Y de as flores el murmurio levo 
Cuando la brisa sus corolas muev3¡

á' el ronco trueno, y la tormenta loca 
Que en lluvias estridente se desata:
Y la anchurosa y espumante boca 
Que ostenta la soberbia catarata;
Del alto monte k  nevada toca
Y el largo manto dé argentada plal.i,
Y las purpúreas nubes de occidente,
Y las rosadas del alegre oriente.

Todo me habla de amor, de poesía:
En todo veo la potente mano 
Del Hacedor, qne el universo cria
Y de su sér el insondable arcano:
Dióle belleza al luminar del dia 
Un soplo de su aliento soberano
Y á la noche su esplendida grandeza 
El grave reflejar de su belleza.

Yo canlo como el ave; yo cantara 
5in método, ni afán, esfuerzo ó cuenta.
Sin que nadie en el mundo rae escuchara 
Sin nacer Gulteraberg, ni haber imprenta. 
Aunque sola en el orbe me quedara,
O aunque me oyese cuanto vida alienta, 
¡Yo cantaría, y al dejar el mundo.
Cantaré, conjo el cisne moribundo!

¿No cantan ¡Gloria á Dios! la flor y el ave. 
La tormenta, 'los astros y las brisas,
Los poetas con voz sonora y grave?
¡Pues cantemos también ks poetisas!
Le canta el aur.i con su acento suave:
Himno eterno de amor le dan las brisas,
Y los bramidos déla mar rugiente, 
te cantan con su voz omnipotente!

Ciñan siempre, Clotilde, tu arpa de oro 
La esperanza y la fe, flores del cielo.
Y nunca amargo correrá tu lloro.
Y nunca en vano, pedirás consuelo:
Son esas santas flores, el tesoro 
Que guarda la muger en esie suelo
Y ellas encierran la aromada historia 
De las cantoras que alcanzaron gloria,

Tal vez es cierto que el poeta_ llora 
Cuando se ven reir los demás seres;
Mas la llama del estro brilladora 
No es la que arranca llanto á las mugeres. 
Esquc en el alma nuestra se atesora 
Mas afan de dolor que de placeres;
Que en nosotras hallaron blando asiento.
La ternura, el amor y el sentimiento.

No abandones la augusta poesía:
¡Su hálito santo, el universo llena!
¡Del aire vá por la región vacia!
¡Del cielo vá, por la región serena! 
feevela cuanto existe su armonía;
Luz es del alma, generosa y buena;
Presta á la fantasía, blancas alas,
Presta al amor, inmaculadas galas!

So bien llegada pues, tierna cantora.
Al armonioso y femenino coro,
Y ¡ojala seas la gentil aurora
Que un sol anuncie con reflejos de oro!
¡Que el eco de tu citara sonora
Y de tu canlo, el celestial lesoro,
Vuelen gloriosos por el mundo entero 
Como los ecos de clariu de Homero!

Ma r ía  d el  P il a r  S in u és  d e  Mareo .

Nubes blancgs, nubes blancas 
Quo bogáis por la alta esfera, 
¿Soi.s las mismas en que, niño, 
Fijaba mi vista'atenta?...

¿Os acordáis?... Délos trópicos 
Eu las calurosas siestas.
Sobre el maternal regazo 
Apoyaba mi cabeza.

Y'en tanto que con njls rizos 
Jugaba mi madre tierna,
Yo embebecido os miraba 
Atento'á vuestra carrera.

Unas veces juguetonas 
Cual vírgenes que se besan. 
Formando vellón de nieve 
Os agrupabais ligeras.

Otras, cual locas hermanas 
Que asustadas se dispersan, 
lápidas os separabais, 
ün alas de brisa fresca.

Y mientras alegres todas 
En c.aprichosas revueltas,
Ya blanca torre linjiais,
Ya alimañ-'i gigantesca,
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Alguna triste, alejada 
De sus locas compaiieras, 
Pronta á deshacerse en lluvia, 
Sola viajaba entre penas!

Súbito en el horizonte 
El sol ¿lejanas tierras 
Pronto á partir, deteníase 
A aumentar tanta belleza.

Padre cariñoso,- á todas 
Con esplendidez obsequia,
A esta de nácar la viste,
Ue gualda y carmín á aquella.- 

Lentamente el cielo cubre 
De la noche sombra densa,
Y yo os sigo en el espacio 
Sin- distinguiros apenas.

Y cuando del hondo sueño 
Inerte esclavo ya era,
Entra blanquisimas nubes, 
Jugar soñaba con elks!-

¡Nubes blancas, sueños puros 
De mis dias de Inocencia!...
¡Pasad, que en el alma tengo 
Nubes muy negras, muy negras!

R amón R odhigüez Co r r ea .

LA CARIDAD.
Como el sol, en el órden físico, refleja sii 

luz sobre los mares y los lagos, Dios en el 
orden moral, refleja su espíritu en la humani­
dad por medio de las virtudes.

La caridad es la virtud de las virtudes;- 
es por escelencia la virtud de Dios.

Divina en su origen y en su objeto , don­
de quiera que está hace recordar á la divi­
nidad.

Modesta en su aspecto, es Bendecida 
por los pequeños y respetada de los grandes.

Sufrida con los que ofenden,
Tolerante con los que yerran.
Cariñosa con los que sufren,
La caridad es blanda como la cera, fuerte' 

y resistente como el hierro, flexible como el 
acero bien templado.

La caridad ha llevado religiosos al seno' 
de mortíferas minas de la América para cui­
dar de aquellas séres miserables que viven, 
enferman y mueren en el seno de la tierra 
para buscarnos el oro. Y los ha llevado á las 
cumbres del San Bernardo para salvar á los- 
que perecerían entre sus nieves.

La caridad ha levantado, al par de los 
palacios de los ricos, los hospitales de los 
pobres.

Hermanas de la caridad, admirables mu­
geres, aceptan por ella, en el mas alto grado' 
de abnegación y de heroísmo, la misión de 
amor que Dios encomendó á su sexo.

Los desvalidos la encuentran junto á sus 
lechos.

No les preguntan quién son, de dónde 
vienen, ni á donde van.

¿Sufrís?
Aquí están vuestras hermanas.
Ni las enfermedades mas horribles las es­

pantan , ni las vigilias mas continuadas las 
intimidan , ni el estruendo ni los horrores de 
la guerra las asustan.

Son hermanas de la caridad, la caridad 
está con ellas-, y la caridad es el espíritu de 
Dios.

La caridad asocia á los felices y á los ri­
cos en benelicio de los que padecen y de los 
pobres;

Adopta á los hijos abandonados por sus> 
padres, y á los huérfanos;

Cuida de los párvulos y los educa;
Instruye á los adultos;
Vigila por las vírgenes.
Jamás será perdido el beneficio de la ca­

ridad; el qué le hace, cuando no otro, halla en- 
la satisfacción de su alma el premio de su 
acción.

La gota de roció que refrésca la flor-se* 
embalsama con su aroma.

Bellas sois las mugeres.
Encantadoras, cuando al compás de la 

música armoaiosa bailáis en los salones;
Cuando alzais el canto deleitoso;
Cuando paseaís en nuestros jardines, ému­

las de las flores;
Cuando tímidamente ofrecéis amor al ele­

gido del corazón;
Cuando, esposas y madres, veláis con afan 

por el bienestar de la familia,
Cuando, hermanas, os desvivís por vues­

tro hermano con cariñoso anhelo.
Pero cuando os presentáis en los tem­

plos á implorar caridad para los desvalidos; 
cuando llegáis á las casas de los pobres y á 
los lechos fie ios enfermos, y derramáis vues­
tros beneficios y vuestros consuelos, ¡oh, en­
tonces no sois ya hermosas, ni mugeres; sois 
ángeles! Ángeles, porque os diviniza la cari­
dad, como lo diviniza todo; porque la cari­
dad es el lazo que une el mundo con el cie­
lo, es la virtud de las virtudes,- es el espíritu- 
de Dios.

E d üabso  Atabd .

LLEGAR i TIEMPO.
Proverbio en un acto , puesto en terso 

por n.H'fncI lllu sco .

(Continuación, j-
J u l ia . Piies muérdase V. la lengua:

Ya hablará V.
D." And; ¿Cuando?
J u l ia . Luego.

(A  C a rlo s .)
Dispense usté & esta señora',- 
Es el ama de gobierno 
De casa. Le gustan mucho 
Las láminas, aquí veo 
Un álbum.
( E q  tooto que dice estas palabras se ace rca  á la* 

Dicsa 7  abre e l albucn; D o ^ a  A od rea  se le* ' 
vau la , Ju l ia  le  uutrcga s u  abrigo que D .*  An­
drea co loca sobre uoa 6 ÍU a ; Carlos se coloca 
á U  ¡&qu1orda j  observa co a  ad m lrac íO Q  lo ’que 
pasa.)

Ca r l , (¡Con qué franqueza
Dispone! ¡me gusta esto!)

J u l ia . Yo no me marcho de aquí,
D. Garlos, hasta cl momeuto- 
En  que quede convencido.

Ca r l . fBieedo.) ¡Yo su conducta celebro'!
J u l ia . En  cierto libro francés.

Cuyo nombre no recuerdo;
Hace tiempo que leí:
«El fin escusa los medios.»

Ca r l . ¿Le gustan á V. los libros 
Franceses?

J u l ia . Son mi embeleso.
Ca r l . ¡Las novelas!...
J u l ia . Sobre todor
Ca r l . ¡Las socialistas!...
J u l ia  ¡Soberbio!
Ca r l . ¡Y V. ama el matrimonio!
J u l ia . Yo, no señor; le detesto.
Ca r l . Y  viene V....
J u l ia . A  rogarle

Que se oponga al casamiento'
De mi hermana-,

C a r l . - (Acerr-iDrlo su s illa  á la' de Ju l ia . }
¡Qué demonio!

Pues es lo que yo deseo.
J u l ia . ¡Qué amable es V., qué amable!'
D . »  A n d . (C o lee Jud osc  euLre ellos, por de lraa .)

¡Dios mio!'qué estoy oyendo.
¡Odiarla dulce coyunda!'
Vamos; cuando yo me acuerdo'
De mis tres mandos!....

Ca r l . ¡Ola-
Tres maridos!

D.“ And . Caballero,
Y si el cuarto se presenta 
Cargo oon él.

(bvRL. Buen provecho. •
D.“ And . Cuando tuve quince años 

Mé casaron con un viejo 
Setentón; se murió el pobre 
A los tres meses y medio.

Ca r l . ¡Qué desgracia! •
J u l i a ,- (D ,  Carlos.-) ¿ N o  l e  c a n s a n '

A V. semejantes cuentos?
Car i. (d.‘ J uIE.) Me entretienen: ¡pobre vieja! 
J u lia , ( d . Carios.) S i la oye V. buen tormento 

Le ha caldo!
D.“ And . Aquí empezó

Mi raal:'me casé de nuevo.
Mi segundo esposo, un chico'
Jóven de mucho talento,
Memorialista.... ¡infeliz!
Estaba malo del pecho
Y al cabo de cinco meses... .

Ca r l . ¿Se murió?...
D.s And . N o hubo remedio:

(Julia se levanta j  se pone a liojeer el álbum- que 
c6iá «íolirc In mesa.

Fue itti dolor muy terrible,
Era mi vida un infierno
Y solo por distracción 
Escuché los chicoleos 
De Antonio.

Ca r l . ¿Quién es Antonio?
l).“ And . Quién ha de ser, el tercero.

Yo que estaba precavida- 
Por el anterior suceso,
Antes de casarme tuve 
Una consulta de médicos,
Me dijeron que se hallaba

(L lo r a n d o . )
Sano.' lus pulmones buenos,
Estómago de avestruz....
Yo me consoló con esto,
Pero nú fatal destino
Dió al traste con mis proyectos.

Ca r l . ¿Qué sucedió?
D.» An d . A la  mañana-

Siguiente del casamiento....
Ga r l . ¡Se murió!...
D.“ And . Cá, no señor;

S i almenes se hubiera muerto'
Huliiera buscado un cuarto.

C iliL. Cáscaras!
D.» And. Ni ese consueh)

Tuve. So fue el pobrecilo 
Carl . ¿Con que se marchó?
D.“ An d . Y  no ha vuelto

Pero me dejó un escrito 
Breve, sentido, patético,
Diciendo que so marchaba 
Para quererme mas tienipó.

J u l ia . ¿Y calla V. Doña Andrea
Que al marcharse ese sugelo 
Sus alhajas se llevó?

D.« An d . Si, por tener un recuerdo.
Ca r l . ¡^Gómo habla V. de casarse,- 

Señora, otra vez, teniendo 
Marido?

D.*-And. [Cómo h.nce ya'
Treinta años que no le veo!...

J u l ia . Si V. se pone á charlar 
De sus varios himeneos 

'  No acabamos nuuca; es tarde;
Ba e V. en el momento
Y  busque un coche de plaza.
Y  nosotros hablaremos 
Entre tanto de evitar 
Que nuestros hermanos....

D.“ And . Bueno;
Voy corriendo, señorita,
Aunque con estos recuerdos 
Tan dulces!...

J u l ia . ¡Vuelta otra vez!
D.“ An d . Nada; me voy; na hay remedio.

(Vasc por cl foro.)

ESCENA V.
Ju lia , CARLOS, que Ua seguido i  Dono .Andrea basta 

la puerta, volviendo á la escena;
J u l ia . (Sentándose eo la butaea.)

Es una pobre mugor, , .
Poro, en fm, me quiere tahto!

Ca r l . E s V. buena.
J u l ia . No s o J

Mala en mi entender.
Ca r l . Acaso

¿Tiene su hermana de 
Su misino-genio?

J u l ia . Al contrario,
Yo soy viva y su carácter 
Es tranquilo, reposado,
¡Una malva!...

Ca r l . A  V. sin duda
Le disgustará mi hermano.

J u l ia . No por cierto, es muy amable,
Pero es el eterno lazo 
Tan terrible, y. es tan dulce'
La libertad!..1-
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R E S A B IO S  D E  L O  Q U E  F U E .

Maldice sn suerte perra 
ün general de cuartel 
Que ayer jugaba el papel 
Pe Diinistpo de la Guerra.

Y hoy ponioildo el rostro sério, 
Recordando Jas sesiones, 
Vuelve á egercer las funciones 
De su antiguo ministerio.

C a r l .

J u l i a .

C a r l ,

J u l i a

C a k l .
J u l i a .

C a r l .

J u l i a .

C a r l .

J u l i a .

C a r l .

J u l i a

C a h l .

J u l i a .

C a r l .

J u l i a ,

¡Bravo, bravo! 
¿En dónde ha adquirido V. 
Pensamientos tan exactos?
En las novelas francesas. 
Luego, encuentro á cada paso 
Tanta muger infeliz,
Tanto marido tiránico! 
lino detesta los bailes.
El otro los espectáculos,
Aquel no quiere novelas 
Ni vestidos escotados....
Pero hay muger que domina 
Al marido, sin embargo. 
¡Cuando el marido es un necio! 
Es verdad.

¡Y en ese caso 
Mas vale vivir soltera!...
¡Y las mugeres! ¡qué gastos, 
Qué exigencias, qué caprichos. 
Qué antojos estrafalarios!
Es muy cierto; pero hay muchas 
Que obedecen los mandatos 
Pe su marido.

(Son tontas 
De remate! ¡Será grato 
Vivir con una muger 
De tíllenlo limitado!
Si yo llegara á casarme 
Trataría sin descanso 
De agradar á mi marido 
Para que liallase a mi lado 
La mayor felicidad.
Pues vp, Julia baria otro tantp: 
En mi muger miraría 
Una amiga, y sus encantos 
Con placer á cada instante 
Ensa X iir ia i i  mis lábios.
¡Qué bien que nos entendemos! 
Puro mire V. que es chasco;
Si encontrase esa muger 
Ideal que le be pintado 
No me casaba con ella.
Si yo el modelo acabado 
Hallase de los maridos 
Le despacliaba.

¡Diablo!
El matrimonio destruye 
El amor.

Y mala al cabo 
Las ilusiones.

C a r l .

J u l i a .
G.\r l .
J u l i a .
C a r a .
J u l i a .
C a r l .
J u l i a .
C a r l .

J u l i a .
C a r l .

J u l i a .

C a r l .

J u l i a .

C a r l .

J u l i a .

C a r l .
J u l i a .

Y viejo 
Se hace imo con pocos años,
Y hay disgustos.

Y querellas.
Y riñas.

Y hasta porrazos.
¡Oh! vale mas la amistad.
¡Sin comparación!

Es claro.
La amistad de hombre y muger.....
Nada en el mundo mas grato.
Eso dicen.

Eso dicen.
¿Qué nos impide ensayarlo?
Puesto que son nuestros gustos 
Los mismos y son oxactps 
A mis propios pensamientos 
Sus pensamientos..,. Veamos;
¿Usted quiere ser mi hermana?
(V n lv ié n d o s i: á  é l  j  u r d i é n d o l e  U  m a c o .)
¡Sí; lo quiero, hermano Carlos!
( E s l r c c b a n ü o  l u  r u a n o .)
Julia, Julia; ángel bendito 
Que hpy el cielo me ha enviado!
Pía de Reyes, los amigos 
Se entregan mútuos regalos.
(O (i it a a d o s e  u o r  c ru z  q u e  l le v a  a l  c u e l lo . )

Tome usted este recuerdo. 
f C o n 'c n io c io u . )  ¡Nunci podró abandonarlo! 
Usté en nada'se parece 
A las demás , y yo hallo 
En usted no sé que nuevas 
Bellezas, nuevos encantos!
¿Que podré entregarle yo 
De esta bella cruz en cámbio?
Ahí tiene usté esta Biblia,
(T u iD u iid u  uo l ib ro  d a  U  m esa q u e  h a r  e u  e l  f a r o . )  

Era do mi madre, cuando 
Irresoluta se hallaba,
Este libro abria al acaso
Y siempre encontraba eu él 
Reglas y consejos sanios.
¡Ah, gracias; yo como ella 
Obraré, lo mismo, Carlos!
¡Bien hice al venir aquíi 
Óuaiidp volverá usted, cuando?
Jamás; si á llegar supiera 
¡Mitio!.. . jinToJiz anciano!
¡Qué disgustos sufririai
¡Él es 4ul siglo pasado

No está por estas ideas!,...
Quiero que me case.

Carl. ¡Escándalo!
Pero sin que nos casemos 
Podemos proporcionamos 
Uua existencia feliz.
¡El viajar me gusta tanto!

(Se coiiíimará.)

P U N T O S  D E  S U S O R I C I O N .

E n  V a le n c ia , A dm in istración  del 
p e r ió d ico , im prenta  de  José R iu s , p la ­
za de San J org e , núm . 8 ; y  en  e l cen ­
tro  -general dq su scriciones de Don 
M anuel O arboneres, plaza de la  Cons­
titu ción , librería  de  D , Juan M ariana, 
H ierros de la  Lonja.

En M a d rid , Sres. D . C arlqs B ailly  
B a iilie re , plaza d e l P iin c ip e  D . A l­
fon so  , y  D. C ipriano M oro.

E n  las dem ás prov in cias en todas 
las prin cipa les librerías.

f l i p P I E T ¿ R ¡ 0  D. G . F ,

Editor rosppnsahle ; D. Manuel Aliifre.
Im prenta de pía/.a Ju  , 3
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