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REVISTA DE LA SEMANA.

iiblimes misterios son los 
que fl) orbe cristiano ce­
lebra en csíos dias.

Todas las preces que 
dirige ia iglesia conmue­
ven nuestros corazones 
y ei espíritu se estasia 
en la contemplación de 

' los divinos oficios; pá­
ginas que recuerdan los 
amargos acontecimientos del 
Góigota.

La sangredeljusto se-der- 
ramó sacrilegamente, pero los 
descendientes de aque pueblo 

sufren las consecuencias de su ira- 
tcrdonable ceguedad. Un velosom- 
irio aparece en los templos del 

Señor, y ia humanidad que lo

forma dirige sus fervorosas plegarias a! Dios 
de los mortales.

Todos hacen en estos días completa abs­
tracción de su vida rutinaria. El labrador 
abandona su trabajo; el artesano cierra su 

' taller, y las calles se ven pobladas de gentes 
ansiosas de esperlmentar nuevas sensaciones.

El reposo es grande en estos memorables 
dias, todo está en suspenso, el con.stante 
ruido de las grandes poblaciones cesa y un 
sordo murmullo se escucha por todos Ips 
ámbitos de la tierra.

Las profecías se cumplieron, y con la 
misma irresistible fuerza llegaron los tiempos 
en que Jerusalen gozosa rccinió á Jesucristo, 
sembrando el suelo de verde ramaje y ei es­
pacio de blancas palmas, que, aquellos en que 
se ostentaba en el Calvario el Santo Madero, 
donde yacía exánime el Redentor del mundo, 
dando á los'mortales ejemplos de humildad. 
El eco de sus últimas pa abras resuena en 
estos dias por el espacio y la hpmanidad en­
tera recibe la paz del alma. Todo cl orbe 
cristiano ha estado sumido en la devoción , y 
la piadosa creencia de los fie'es se ha refle­
jado en sus religiosos actos, encaminados á 
contemplar una vez mas los grandes misterios 
de nuestra santa y verdadera religión.

Los sagrados recintos se ban visto fre­
cuentados , y en sus encumbradas bóvedas 
han resonado los magostuosos cánticos de los 
olidos divinos.

¡La Religión! esa hija dcl cielo y fruto de 
eterna sabiduría que establece entre los hom­
bres el vinculo del amor paterno, y que está 
bautizada con ia sangre del Cordero, levanta 
su voz en este momento y nos obliga á re­
pasar con amargura la pasión de Jesuerislo.

Como todo en este mundo tiene su inme­

diata compensación, la vaga y melancólica 
tristeza que se ve reflejada en los rostros du­
rante los primeros dias de ia semana, cambia 
completamente en ei momento en que los ecos 
de mil campanas anuncian al ratmdo que las 
puertas del cielo se ban abierto para recibir 
en su seno al mártir del Góigota.

El sacrificio ha sido consumado y la hu­
manidad redimida con la sangre del Salvador. 
Las densas sombras que envolvían ai mundo 
desde el principio se han desvanecido ante la 
luz de la verdad y el hombre en medio de sus 
dolores avanza resignado hacia la Jerusalen 
bendita.

Pero todo es contraste en este mundo; la 
alegría sucede á la tristeza , el estruendo á 
Id calma, y la habitual costumbre al trabajo 
vuelve á recobrarse. El bullicioso pueblo pa­
rece reanimado y como si hubiera salido de 
un pesado letargo , y corre ansioso á disfrutar 
do los placeres propios de esta ápoca.

Nuestras hermosas playas se verán estos 
' dias concurridísimas, perfumadas brisas lle­
varán blandas quejas de amor y todos á es- 
'cepcioii de aque los á quienes Ies aflijan tristes 
recuerdos gozarán de las delicias de nuestra 
esmaltada campiña y de los sencillos placeres 
que emanan de las diversiones que caracte­
rizan la alegría de los Lijos del Cid.

Tcdo un Dios que penetra con su mirada 
el vasto recinto del mundo nos proporciona 
dichas y laureles en la tierra, justo es
que el hombre camine con paso firme á bus­
car la eterna dicha y sepa agradecer los in­
finitos dones que de él recibe

Ger ü .nhio  F lo u es .
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EL ARBOL DE LA PUBLICIDAD (1).

í :

En la plaza núm. 50, que es perfectamente 
circular y desembocan en ella seis calles, 
conocidas las de ¡a derecha con los nombres, 
ó números pares 22, 44 y 6 6 , y las de la 
izquierda con los impares 33, 55 y 77, hay 
á todas ias horas def dia y á las primeras de 
la noche, gran concurrencia de gentes, de las 
cuales, unas dan vueltas por los tres paseos 
concéntricos, que unidos en forma espiral tiene 
la plaza, y otras, en número escaso, ocupan 
unos modestos escaños de hierro que hay al­
rededor del eje del gran circulo. En cuyo cen­
tro quiero que sepas, lector, que no hay ni una 
fuente monumental, ni la estátua ecuestre de 
un rey cualquiera, ni menos la de un poeta ver­
dinegro, enjaulado como loco, después de ha­
berse inmortalizado por muy cuerdo, y mucho 
menos un cajón de madera para cárcel provi- 
sionâ l de vagos y gente perdida.

En el centro ue esa plaza se alia mages­
tuoso y gallardo un árbo altisimo, que todos 
los dias amanece desnudo de hnja y que mas tar­
de se cubre y se despoja de ella, á la vista de 
los espectadores, cou una rapidéz verdadera­
mente fabulosa y de una manera completamente 
mágica.

El mecanismo de ese árbol, y el ministerio 
de su fecundación, es un secreto que pertenece 
á la gran compañía anónima propietaria del 
invento, la cual, como no tiene privilegio de 
invención y esplotacion, porque esos privilegios 
se enterraron con las gentes de 1850, procu­
ra ocultarlo á los ojos del público. Y’o te diré 
lo que alli se ve, y si tú adivinas lo que no está 
á la vista me alegraré mucho.

Lo primero que te digo es que el árbol, 
crece de repente hasta amenazar perderse en 
las nubes; que ensancha y encoge sus ramas 
cuanto quiere; que sacude sus hojas cuando le 
acornoda, y que arroja sus frutos á largas dis­
tancias, elevándolos muy por encima de los 
tejados de la plaza; cuyos ediiicios, como casi 
lodos los del nuevo Madrid, no pasan de tres 
pisos, contando el bajo que está dentro de la 
tierra. Con esto comprenderás que el árbol de 
la plaza Cincuenla, es mas bien un árbol de 
pólvora que un árbol vegetal, y que mas bien 
que dejarte buscar su especie entre las familias 
botánicas, será preciso decirte que pertenece 
al mismo género y es de la propia índole que 
el árbol de la libertad.

Llamarle árbol de la publicidad, porque asi 
como su hermano dá sombra al patriotismo, él 
la dá al comercio, y los que parecen mas en­
terados de su historia, dicen que es originario 
de los antiguos pregoneros de las aldeas y de 
las ciudades, y que después de haberse arri­
mado á las paredes, para crecer como la yedra, 
en forma de edictos y de carteles, se dejó in- 
geitar por el periodismo, y ha venido á ser lo 
que está siendo ahora.

Por su tronco, que es de diez metros de 
espesor, suben serpeando en forma de enreda­
deras multitud de rótulos en caractéres de va 
rios tamaños y varios colores; en sus ramas 
brotan de repente multitud de hojas escritas, 
que vuelan á millares por el espacio; y globos,’ 
de varios tamaños, parten en todas direcciones, 
arrojando al pasar por diferentes barrios de lá 
población, una verdadera lluvia de prospectos, 
de tarjetas y de anuncios de todas clases.

Desde el gobierno, que aunque tarde se 
ha convencido de que ia manera de que pase 
todo es no hacer misterio de nada, hasta el 
último limpia-botas, que comprende que la pu-

( I )  C o m iit lc n lc m E r ito  a i i l o r i í a d o s  p n r  s il a u l f l r ,  [ r a s -  
la d a in o s  a  n u estra s  c o lu m n a s  d u s  c u a d r o s  d e  la  b e lla  o b r a  
q u e  c o d  e l  t i t u lo  d e  h o j - j  m añana  e s tá  p u b l i c a n ­
d o  e l d i s l i o g ü id o  e s c r i t o r  D .  A n t o n io  F lo r e s .  E n E t  U ,bol 
d e  la  f,u b lia d a d  p iu la  e l a u to r  la s o c ie d a d  q u o  b a  d e  v e ­
n i r ,  y  c o n t in u a c ió n  d e  e ste  c »  e l s ig u ie n te  c u a d r o  q u e -  
v e r a  la  lu s  e n  u u u  d e  lo s  a i im c r o s  i i i in e d ia lo s ,

hlicidad es el alma del comercio, lodos los es­
pañoles, contribuyen con sus,esfuerzos á sos­
tener la primavera constante del árbol de la 
publicidad.

El primero, desde su propia oficina, desde 
el mismo consejo de ministros, v aun desde 
el banco ministerial del parlamento, sin la en­
fadosa intervención de los periodistas minis­
teriales, se comunica con ei árbol de la publi­
cidad, para preparar la opinión pública con nn 
rumor, para consultarla un proyecto, ó para 
dar á conocer un acto oficial. El comercio de 
rompe y rasga, tiene también como el ministro, 
sus conductores subterráneos, para hacer lle­
gar sus anuncios al gran laboratorio subter­
ráneo de la publicidad, y en cuanto á la gente 
menuda, á los que no son parroquianos diarios 
del árbol, en cada uno de los distritos de la 
córte, á pocos pasos de sus respectivas vi­
viendas, encuentran unos cepillos, como los 
que antiguamente se usaban para echar los 
memoriales de los que estaban en pecado mor­
tal, en los cuales se lee eí siguiente rótulo;

S u c u r s a l  n u m e r o  t .a n t o s ,  d i r e c t a  d e l  g r a n

Á R B O L  D E  L A  P U B L I C I D A D . U h íc o  de s'i cLase
en elmiihdo. Seis minutos desde que seechaen 
este cepillo el anuncio hasía que sale en la for­
ma que se pide ul público. Cien mil erjemplares 
por hora. Un millón de lectores garantido.

El individuo que tiene necesidad de anun­
ciar a sus semejantes alguna cosa, la escribe 
en un papel, si no prefiere ir á ias estaciones 
telegráficas del árhol, y con su firma y las se­
nas de su domicilio, la echa al buzón y ya está 
despachado. Antes de diez minutos y cuando 
mas descuidado vaya por la calle, le dará en 
las nances su propio anuncio, impreso y ar­
rojado por alguno de los infinitos globos men- 
Sdgeros que cruzan la población, riéndose, co­
mo el artero gorrión se rie de !a liga'que le po­
nen los muchachos, de los propietarios de ca­
sas que aun escriben en las esquinas de éstas- 
se prohíbe fijar carteles. Si no quiero dar su 
nombre, y sabe eí valor dei anuncio, le acom­
paña á éste; pero la costumbre es firmar y no 
pagar nada al contado, porque á todos los que 
anuncian se les abre su cuenta corriente y 
esto es mas desembarazado para la contabilidad 
de la compañía.

Las oficinas de ésta son todas subterrá­
neas, como habrá comprendido el lector, y en 
el centro de ellas funciona la gran máquina, 
cuyo ingenioso mecanismo no es conocido del 
mblico, á pesar de ser el mismo público el que 
e dá movimiento; porque ni para ia gran ro­

tación del árbol, ni para la ascensión de los 
anuncios, por la corteza, ni para el brote de 
las ojas yla e.xpulsion de los globos, para nada 
de esto interviene el vapor ni el agua, ni el 
aire, ni ninguno de los agentes mecánico’s cono­
cidos hasta el dia. El árhol de la publicidad 
y aun según sospechan algunas gentes, todas 
sus oficinas ausiliares, tiene por único motor 
la sangre; y no la sangre animal irracional 
como sucedía en tiempo de las norias y de ias 
tahonas, sino la racional, la de.Ia especie hu­
mana. ^

E! pavimento de la plaza Cincuenta, no es 
de adoquines como el de la plaza Mayor, ni 
de asfalto, como el de ia Puerta del Sol, sino 
de una substancia de aspecto metálico (secreto 
también de lacorapañia) tan elástica, que ape­
nas se pone el pié en eila, cuando se produce 
una vibración latente en toda la plaza. Pues 
ahora bien, si un pié desarrolla una elastici-̂  
dad tan sensible, y una vibración tan notable, 
lacil es conocer lo que aumentará esa elastici­
dad y esa vibración cuando se impongan sobre 
el pavimento los cuatro mil piés, de las dos 
mil personas qiie caben en la plaza. Y si á. ésto 
se añade que esos piés están en continuo et̂ er- 
cicio,y que de este modo la elasticidad es 
constante y las vibraciones permanentes se 
comprenderá la gran fuerza motriz que apro­
vecha la Compañía anónima de la Publicidad

Es tanta, que en algunos momentos tienen 
que declarar inactivo la mitad del pavimento, 
porque do otro modo saldrían los anuncios con 
tal rapidéz, que resultarían invisibles aun álos 
OJOS mas espenmentados. En (in, baste decir, 
que según ha demostrado recientemente un sá- 
hio matemático, si se reuniera en un punto da­
do toda la fuerza elástica que se pierde en un 
dia de sol en los paseos de Madrid (dia fes­
tivo se entiende) y esa fuerza se pudiera apli-

ria arrancar
de cimientos y suspenderle en el aire, aunque 
fuera por pocos segundos, el monasterio del 
Escorial.

Indudablemente que el siglo XX ha de te­
ner razón para renegar de los que le han pre­
cedido. ¡Cuidadoque lahumaniuad necesita ha­
ber estado ciega para no haber visto el caudal 
que tenia debajo de sus propias plantas! Y lo 
mas curioso del caso es que el primer motor 
de sangre que conoció el hombre, fueron las 
plantas de los piés. El origen de los amoladores 
y el de los fuelles de los órganos y de las fra­
guas, se pierden en la noche de os tiempos; ' 
y no tenian otro motor que el que hoy ha sa­
bido aplicar en gran escala la Compañía anó­
nima de ia Publicidad.

Pero bien mirado no merecen ser increpa­
das las generacionesantiguas, puesto que boy 
mismo, que tan adelantadas están las gentes, 
es aun un secreto de la propiedad de la Compa­
ñía esa locomocion.

Y hé aquí, lector, (y perdóname este pa­
réntesis retrógado y esta esclamacion realista 
que se me escapa de los lábios), una de las 
ventajas del despotismo sobre la libertad. Si 
ahora tuviéramos principio de autoridad, y 
tribunal de ia Inquisición y calabozos y tor­
mentos, meteríamos en uno de éstos al director 
gerente de la Compañía, y alli le estaríamos 
estirando los huesos, basta que nos dijera de 
qué materia está hecho el pavimento de la 
plaza; porqué razón es tan sensible que parece 
una rama en la pila de Volta, y cómo hacen 
para que esas vibraciones converjan todas en 
un punto ymuevaii la máquina, con una fuerza 
que se calcula en mil trescientos riiícuonla ca­
ballos. Pero como no estamos en ese caso; 
como hoy el Estado es un cero á la izquierda’ 
y el cuerpo social es acéfalo, nos vemos obli­
gados á ver indiferentes esa gran fuerza mo­
triz que se pierde en las calles, en las plazas 
y en ios paseos públicos. Cuando si todo el 
pavimento fuera elástico, todos los transeúntes 
serian industriales, ó por lo menos, causa 
ocasionalmente directa del movimiento de la 
industria, como les sucede á losque pasean en 
la Plaza de la Publicidad,

Y estos paseantes, restos del antiguo ce­
rero parroquiano de la Puerta del Sol, no es­
tán en la plaza déla Publicidad¿irafísetnmore, 
sino que reciben on sueldo diario, mayor ó 
menor, según han dado mas ó menos pisadas. 
Cosa prodigiosa, sorprendente, y que fran­
camente parece inverosímil, pero que sin em­
bargo es muy cierta; en ese paseo, que en 
espiral infinita hacen las gentes alrededor del 
árbol, no hay como en las antiguas norias y 
en las tahonas, un mayoral con un látigo, ni 
menos lleva cada siigeto una campanilla para 
que el dueño sepa cuándo se paran, sino que 
la misma máquina que ellos mueven le lleva á 
cada uno una cuenta exacta, no precisamente 
de las pisadas que ha dado, porque esto no 
ha sido aun posible, sino del tiempo por mi­
nutos que ha trabajado. De este modo tienen 
libertad absoluta para entrar y salir en ios cir­
cuios cuando quieren, lo cual no le sucedía al 
pobre mulo que daba vueltas á la noria; y á 
mayor abundamiento les ayudan á llevar ia 
carga otras muchas gentes que no cobran suel­
do. Como la entrada es libre, pasean dia­
riamente por allí infinitas personas que sin ser 
holgazanes de oficio, tienen afición al paseo, y 
hay muchos forasteros que miran las transmu­
taciones del árbol con verdadero asombro, y que '
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ignorando que ellos son los que mueven la 
máquina, aarian dinero si se lo exigieran por 
disfrutar aquel espectáculo.

Pero al i los únicos que pagan son los que 
se sientan para que no los tengan por agentes 
de la industria, y para poder leer con como­
didad los anuncios, como antes los leían en 
el Diario de Avisos, al amor del chocolate. 
Estos son los que pueden recostarse y hablar, 
y poner una pierna sobre la otra, y lo que 
es mas aun, pueden fumar, cosa que les está 
enteramente prohibida á los otros. Y no porque 
el pavimento sea combustible, como sospe­
charon al principio algunos industriales, sino 
porque fumando se va la fuerza por la boca, 
en lugar de bajarse á los piés, que es donde 
la necesita ia empresa de la Publicidad.

Conque dime, por tu vida, lector de mi 
alma, ¿no es verdad que ha sido un gran pen­
samiento el aprovechar la fuerza que se perdia 
en la Puerta del Sol, para aplicarla á la in­
dustria? ¡Y á qué industria! A la madre de to­
das! á la Publicidad.

E l catalan, (porque un catalan que ha es­
tado muchos años en Léndres ha sido el autor 
del pensamiento) que se acercó al primer grupo 
de ociosos y les propuso ei negocio, fué un gran 
genio.

Cuando este nuevo motor, que el hombre 
ha puesto en práctica, pueda generalizarse, 
quedarán arrinconadas la mayor parte de las 
máquinas de vapor, y se dará trabajo á una 
porción de gentes que hoy deja cesantes la in­
dustria.

¡Pero qué no se habria hecho con este sis­
tema en aquellos tiempos en que habia uu 
millón de nombres armados, que no tenian 
otra cosa que hacer, sino ir y venir por las 
calles ó por las plazas, con el fusil al hombro!

Para que tenga el lector una idea de lo 
que se hace con un puñado de hombres eo el 
árbol de la Publicidad, le ruego que pase la 
vista por el siguiente cuadro.

(Se coníimará.)
A n t o n i o  F l o r e s .

LORD BYRON.

V.
La aureola que iluminaba la frente de 

nuestro poeta en las playas helénicas, era la 
última llamarada de su antorcha. La muerte 
sorprendió á lord Byron al principio de su 
obra mas gloriosa: el lecho do le postró la 
fiebre en Missolonghi, encierra tanta poesía 
como todos sus versos juntos. Funerales dig­
nos del moderno cruzado fueron las lágrimas 
de todo un pueblo; una orden del dia anun­
ció su muerte á la Grecia como una desgracia 
nacional. La sombra purificada del grande 
hombre se levantó á los ojos de Europa, 
sobre el restaurado Partcnon, enlazados en 
sus sienes el laurel del genio y la palma del 
sacrificio; y el mundo la admiró, no como una 
nueva figura divinizada en el universal parna­
so, sino como el ideal del poeta moderno.

Y el grande Goethe, que desde las cum­
bres luminosas de la poesía de la inteligencia, 
podia medir el genio de su digno hermano, 
el rey de la poesía del sentimiento, Goethe, 
que era la conciencia de la moderna poesía, 
como Byron era su intuición, se apoderó de la 
típica existencia del bardo británico, y lo con­
virtió en mito del genio de nuestro siglo. En 
la misteriosa trilogía del vate filósofo la fábula 
de Euforion idealiza la vida y el carácter de 
lord Byron. Hijo de Fausto, el genio román­
tico, y de Elena, la hermosura clásica, Eufo­
rion es la nueva poesía, do se condensan los 
dos mondos de la literatura.

Con ninguna página mas brillante pudié­
ramos cerrar el elogio de nuestro poeta, que 
con la que vamos á arrancar á la tragedia a e- 
mana, tan poco conocida entre nosotros.

E P IS O D IO  D E  E C IF O R IO N  ( 1 ) .

«Helena, Fausto, Euforion.
Euforion. Oid mis cantos infantiles; ellos 

son vuestras delicias. Mirad mis alegres sal­
tos; vuestro eorazon se estremece con ellos.

Helena. El amor, para !a dicha terrestre, 
necesita unir dos corazones; para la felicidad 
divina, necesita tres.

Fausto. Todo está consumado. Eres mia; 
soy tuyo. Esto es lo que nos une: ¡no podia 
menos de ser asi!

E l COTO de cautivas Iroyanas. Las dichas 
de muchos siglos, bajo la forma de este niño, 
se reúnen en esa pareja dichosa. ¡Cuán grata 
es su unión!

Euforion. ¡Dejad que salte , dejad que 
corra! Volar á todos los vientos, remontarme 
mas y mas; ese es el deseo que ya me desa­
zona.

Fausto. ¡Prudencia, prudencia! No te 
precipite la temeridad en el peligro, y nos 
arroje á nosotros al abismo del dolor, hijo 
adorado.

Euforion. No quiero arrastrarme por la 
fierra. Soltad mis manos, soltad mis rizos, 
soltad mis vestiduras. Todo esto es mió.

Helena. Piensa, piensa de quién tú eres. 
Piensa en nuestra angustia, piensa que des­
truye rai dicha, la suya, la tuya.

boro. Pronto, lo temo, va á romperse la 
unión.

Helena y Fausto. Contén, contén, por el 
amor de tus padres, ese arrebato sobrenatu­
ral. Alegra pacificamente la campiña.

Euforion. Solo porque lo deseáis , me 
contengo.

{Se introdtice en el coro de las cautivas y 
las induce ú la danza.)

Alegres doncellas , complacido vengo á 
vosotras. ¿Os gusta esta melodía? ¿Os gusta 
este compás?

Helena. Haces bien: conduce á las bellas 
en los giros del baile.

Fausto. Temo el desenlace. No me gus­
tan esos juegos.

Euforion y el coro. (Bailando y cantando.) 
Cuando agitas muellemente amEos brazos; 
cuando ilota brillante tu suelta cabellera, 
cuando tu pié lan ligero sobre la tierra vuela, 
cuando los miembros se enlazan á los miem­
bros, has conseguido lu objeto, amable man­
cebo, y por ti palpitan lodos nuestros cora­
zones.

(Pausa.)
Euforion. Sois ciervas de pié ligero; agi­

témonos en nuevos juegos: soy el cazador y 
vosotras la caza.

E l coro. Si quieres cazarnos , no te es­
fuerces mucho. No deseamos en el fondo otra 
cosa que abrazarte, hermoso jóven.

Euforion. No, corred por los bosques y 
los riscos. No me satisface lo que fácilmente 
se consigue: solo lo que se conquista penosa­
mente me apetece.

Helena y Fausto. ¡Qué soberbia! ¡Qué lo­
cura! No hay que esperar prudencia en él, 
Parece que el cuerno del cazador suene en el 
valle y en el bosque. ¡Qué desórden! ¡Qué 
alboroto!

E l coro. A todas nos ha alcanzado, y bur­
lándose de nosotras, arrastra á este sitio la 
mas esquiva de todas.

Euforion. (Arrastrando tras si á una jó­
ven.) Aquí traigo á esta linda rebelde para 
satisfacer mis deseos. Mi delicia y mi placer 
es estrechar su seno resistente. Beso sus la­
bios desdeñoso; así lo quiero, asi ío puedo.

La doncella. ¡Déjame! ¡Mi debilidad en­
cierra un ánimo poderoso; mi voluntad tiene

(1 )  "Véase U  S e g u n d a  p a r í e  dcl F a u s t o ,  acto  tercero. 
Eu lo río o  CD la toitologia ^ncgu oru un bello mancebo que 
habiu uacidu coo alus, i ú p íu r  ac enutnoró du él» pero 
como Lu ía aicm prc dú sos brazos, lo mató con un rayo, en 
lu isla de Mulos, uoa do las C ic ladas. Las  u ín fasquc lo se» 
pukai’OU} fucr.iu Iraiislorutadas en runas.

tanto valor como la tuya, y no se la humilla 
fácilmente. ¿Crees que estoy toda bajo tu 
poder? ¡Confias demasiado en el vigor de tus 
brazos! Estréchame sobro tu eorazon, y yo te 
abraso, y gozaré en enloquecerle.

(Se inflama y desaparece en los aires.) 
Sígueme en el éter trasparente; búscame 

en las oscuras grutas; persigue la caza que 
ha huido.

Euforion. Entre duras rocas solo veo ári­
dos matorrales. No me basta este estrecho 
espacio, á mí que soy jóven y osado. Allá 
silvan los vientos; allá braman las olas: olas 
y vientos quiero buscar.

(Trepa por los peñascos.)
Helena, Fausto y coro. ¿Quieres igualar 

á las gamuzas? Nos espanta el peligro que 
desafia

Euforion. Mas y mas quiero subir. Mas 
ancho campo quiero dominar. Ya sé dónde es­
toy. En medio de la isla, en medio del pais de 
Pélope (f), hijo del mar y de la tierra.

E l coro. ¿No puedes detenerte tranquilo 
en el monte 6 en ia selva? Busquemos los 
frescos pámpanos,ios pámpanos de las coli­
nas , los dulces higos y ias manzanas de oro. 
Sé amable en este amable pais.

Euforion. ¿Soñáis en los goces de la paz? 
Sueñe en ellos quien pueda. Guerra es el 
grito del día; ¡guerra y victoria!

E l coro. Quien en la paz desea otra vez 
la guerra, renuncia ála esperanza. .

Euforion. Héroes engendró este sucio 
que de un peligro volaban á otro peligro, de 
ánimo audáz é incontrastable, generosos de su 
propia sangre, cuyos sentidos jamás se embo­
taron. ¡Bendigan ellos álos corabaüeates de 
hoy!

E l coro. ¡Mirad cómo sube, sin que la 
distancia nos le haga parecer mas pequeño, 
cubierto de armas, dispuesto á la victoria, 
resplandeciente de bronce y acero!

Euforion. íPara qué las murallas? ¿Para 
qué los rios? Al hombre le basta su conciencia: 
fortaleza inespugnable es el pecho de bronce 
del mortal.

¿Queréis ser siempre libres? Armaos á la 
ligera y corred al campo. Cada muger es una 
amazona; cada niño es un héroe.

E l coro. Santa poesía, sube al ciclo. Ful? 
gura, hermosa estrella, cada vez mas lejos; 
por mucho que te levantes, tu dulce luz llega 
á nosotros y nos ilumina.

Euforion. No, no es un niño este á quien 
veis; el mancebo aparece armado, viene con 
los fuertes, los libres y ios audaces, viene re­
suelto y animoso. ¡Adelante! ¡adelante! Se 
abre á mis ojos el campo de la gloria.

Helenay Fausto. Apenas venidoal mundo, 
apenas nacido á la luz serena , ¿te arrojas al 
torbellino de un peligroso abismo? ¿No vale­
mos nada para li? ¿Es un sueño el lazo que 
á nosotros te une? •

Euforion. ¿Oís tronar sobre los mares? De 
valle en valle truena también el eco. Entre 
las nubes de polvo, y las olas irritadas, los 
escuadrones chocan con los escuadrones. 
¡Horrores y tormentos! «Muerte» es ciclamor 
general, ¡'lodo está comprendido!

Helena , Fausto y el coro. ¡Qué horror! 
¡Qué duelo! ¿Es la muerte tu afan?

Eiifoiion. ¿Desde lejos lo he de ver? No, 
compartiré sus peligros.

Helena, Fausto y el coro. ¡Insensato or­
gullo! ¡Destino fatal!

Euforion. Siento brotar las alas. ¡Allá, 
mas allá! ¡Vuelo, vuelo! Dejadme remontar.

(Lánzase al espacio; sus vestiduras le sostie ■ 
nen un instante. Una aureola rodea su frente, 
y deja tras si un rastro de luz.)

Coro. Icaro, Icaro, basta de duelos.
(ün bello mancebo cae muerto á los piés 

de jielena y Fausto. Sus facciones son conoei-

{ I )  E l  aiitijiiin  1‘eloponcso, boy peoÍDSula de .Morca, 
en k  lou n ó  lu rjj Dvron,
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das, pero se desvanece su cuerpo, la atireola 
se remonta al cielo como un cómela, y se que­
dan en cl suelo la túnica, el manto p la lira.)

Helena y Fausto. Al júbilo sucedió horrible 
pesar.

Euforion. (Voz que sale de bajo del suelo.) 
¡En el oscuro reino, no me dejes solo, madre!

(Pausa.)
Coro. Solo no estarás, doquiera que va­

yas, pues hemos reconocido tu voz. Aunque 
te ocultas á la luz del dia, ningún corazón se 
separará de ti. No sabremos compadecerte, y 
celebraremos envidiosos tu destino; en los 
dias serenos y en los dias borrascosos, gran­
des y bellos fueron tus cantos y tus senti­
mientos.

Nacido para las mundanas dichas, de ¡lus­
tres antepasados, de ánimo poderoso, has 
muerto ¡infeliz! en el vigor de la juventud 
florida. ¡Mirada profunda para penetrar el 
mundo, simpatía para todos los dolores del 
alma, delirio de las mas sensibles mugeres, 
eso tenias tú, y una lira incomparable!

¡Pero insensato! te precipitaste on la fatal 
red. Rompiste violento con la sociedad y con 
los hombres. Y cuando tu elevado instinto 
guió á mas noble (in lu valor, y quisiste al­
canzar la suprema gloria, no pudiste ya alcan­
zarla.

¿Quién la adquiere? Funesta pregunta, á 
la cual nada contesta el destino cuando en 
dias de prueba callan los pueblos ensangren­
tados. Pero, entonad nuevos cantares, levan­
tad ias frentes abatidas: del suelo brotarán 
otros, como en todos tiempos brotaron.

(Pausa general. Cesa la música fúnebre.)
Helena. Antiguo adagio Dniincia lo que 

me sucede: la felicidad y la hermosura no 
lueden marchar juntas. Roto está el lazo de 
a vida y del amor. Ambos los lloro y de 
ambos me despido, cayendo otra vez en tus 
brazos. (A Fausto.) Perséfone, á li vuelve, 
con su hijo, la madre.

(«Abraza á Fausto; desaparece su cuerpo, 
y quedan en brazos de aquel el vestido y los 
velos.»)

T e o d o r o  L l ó r e n t e .

MUERTE
del ministro de la Guerra de Juárez, 

general Comonfort.

Este antiguo presidente de la república, 
< ue ha sido uno de los aliados mas fieles de 
Juárez, fue muerto á principio de año en una 
emboscada por los hermanos Troncoso, que 
destruyeron también ia escolta de caballería 
que le acompañaba, y según se colije de los 
datos adquiridos, parece haber disidencia en­
tre los gefes mejicanos, pues la salida de Co­
monfort de San Luis de Potosí, tuvo' todo el 
aspecto de r'orapimiento con Juárez. Habiendo 
ocupado la diligeocia núm. 118 con sus ayu­
dantes, en San Miguel tomaron un coche 
particular que escoltaban 80 hombres; pero 
á la salida de Celaya, rodearon el carruage 
2 0 0  qne se hallaban emboscados entre los 
molinos de Sarabia y Chamajuero, y á la pri­
mera descarga cayó muerto Comonfort.

CAÑON LE VAPOR.

La guerra de los Estados-Unidos ha dado 
lugar á un nuevo ingenio bélico, cuyo dibujo 
acompañamos por creerlo de interés para 
nuestros lectores.

Este cañón de vapor puede lanzar de 100 
á 150 proyectiles en un minuto. Es una cu­
lebrina montada en un pequeño carro de cua­
tro ruedas. La máquina de vapor hace funcio­
nar al cañón y marchar el carro. Todo el 
aparato está dirigido por una sola persona 
bajo la protección de un casco de hierro dis­
puesto fiorizontalmente y que dá paso á un 
cañón que puede apuntarse á derecha é iz­
quierda, según convenga. El inventor, M. Die- 
Kínson, se ha encargado de construir bajo 
este modelo, un canon susceptible de lanzar 
proyectiles de 24 libras.

La pieza cuya descripción acabamos de ha­
cer, cayó en manos del coronel Jones, gefe 
de los voluntarios de Massachiisetts, que des­

de Baltimore se dirigía al campamento de la: 
tropas del Sur en Harspers-Ferri, y liiegr 
sirvió para la defensa del puente de unión 
del viaducto de Washington oon el ferro­
carril de Baltimore.

UN PASEO.

Tengo yo un amigo... ¡qué amigo! inse­
parable como la sombra del cuerpo, hablador 
como las Córtes, y tan ingenioso y activo para 
servir al prógimo como lo es el sistema tribu­
tario. Por ninguna de estas cualidades, aun­
que muy buenas todas ellas, lo recordaba 
uno de los pasados y nebulosos dias de Ene­
ro. Lo recordaba, sí, por su estraordinaria 
propensión á curandero, y curandero mora!; 
llámenle otros, si quieren, filósofo espiritua­
lista. Habíale oido decir muchas veces que 
contra cada vicio hay una virtud.

Contra ira, horchata.
Contra lujuria, una vieja.
Contra pereza, una estaca.
Contra gula, cesantía.
Contra soberbia, pobreza, etc.

Y así ensartaba una larga letanía en la que 
estaban comprendidos y contrariados cien vi­
cios, defectos y debiliiíades de la pobre raza 
humana. Repitiendo yo tamaña relación, no 
encontraba una sola receta para curar ó mi­
tigar el fastidio que entonces me dominaba. 
¿Qué hacer? Ya habían pasado las Pascuas: 
además las Pascuas no me alegran; ni encuen­
tro diversión en comer, porque, á Dios gra­
cias, lo hago todos los dias, ni soy alumno 
de Baco, ni me gusta la zambomba. ¿Ir al 
teatro? ¡Pero si la función es una zarzuela que 
ya se ha estrenado aqui vuinte y tantas veces! 
¿Quedarme en casa y distraerme con la lectu­
ra? Tampoco; he tenido la necedad de leer y 
releer mis libros, y ya los sé casi de memo­
ria. Mirar solo en sus portadas sus títulos, 
nombres de sus autores, y los años y oficinas 
en que se imprimieron, para luego citarlos á 
voces en el café, hubiera sido lo derecho y lo

Ayuntamiento de Madrid



EL MÜSEO LITERARIO. •141

G -A R O N  s e r v i d o  p o r  e l  v a p o r  ,  I N V E N T A D O  E N  L O S  E S T < U > O S -ü i\ ID O S .

que la moda requiere. De pronto vi cerradas 
todas las puertas como quien dice. Pues, se­
ñor, pecho al agua: sin rumbo Cjo saldré por 
esas calles, y quiza me fastidio menos dando 
un paseo. Dicho y hecho; me calé el hongo y 
cerré la cancela.

Iléine, querido lector, en la calle'; y hé 
aquí también que apenas pasadas dos esqui­
nas, veo á lo lejos á una pareja que se ade­
lantaba hácia mi; pareja que al pronto mo pa­
reció un matrimonio, y (íespucs me hizo re­
cordar la siguiente copla;

Pegado á tu ventana 
vi un bulto negro; 
me creí que era un hombre, 
y era un gallego.

En efecto, un gallego sirviente, y no un 
marido, era quien acompañaba á mi antigua 
yex-bella conocida la señorita Doña Perpétua 
Repulgos Casacaquiero, raaíaro virgo, como 
dice Horacio, y doncella por castigo, ó solte­
rona, como decimos los que no sooios latinos 
ni andamos husmeando á ver si los susodichos 
están ó no maduros.

Al acercarnos se entabló este graáoso 
diálogo;
—A los piés de'V.,Fulanita. ¿Cómo sigue V.? 
—Yo, bien, gracias: ¿Y Yd.?
— Gracias, perfectamente: ¿y la farriilia?
— Sin novedad, gracias; ¿y por allá?
—Todos buenos, gracias, para servirla. 
— Muchas gracias; y...

Y yo, á pesar de que la gracia no es mi 
fuerte, la hice un gracioso saludo, tan pro­
fundo como una zalema oriental, y proseguí, 
sin saber á dónde, mi descaminado camino, 
rezando entre dientes;
—A los cuarenta años la acompaña el ga­

llego: no sabrá la pobrecita su casa, y te­
merán que se pierda. ¡Qué sencilléz!

Sahe su casa y la agena ; pero si la 
ven sola, formarán de ella mal concepto.

¡Qué reputación tan sólida! Para no tro­
pezar necesita de testigos.

Y es indispensable que el tal testigo sea 
gallego, y criado; porque hay mucha diferen­
cia entre docir «vi á Fulanila con un hombre»

¡¡¡horror!!! y «vi á Fulanita con un gallego.» 
No parece sino que éste es un mastín (i otro 
animal doméstico. Esto me recuerda las pala­
bras de aquella emperatriz romana entrando 
desnuda en el baño á vista de sus esclavos; 
«los siervos no son hombres.» Augusta seño­
ra, ¿pues qué son? ¿Borricos?

Pero la misma Doña Perpétua.
Que dice que está en la infancia 
Y huele á manteca rancia, 

si tuviera veinte años menos, y una hermosu­
ra peregrina, con tal de que fuese casada, 
)odria salir y entrar sola sin temor de la ma- 
edicencia. Úna bella casada de veinte anos 

está mas asegurada de incendios que una fea 
solterona de cuarenta. Esta, dueña de su l i ­
bertad y su conducta, necesita guardianes. 
Aquella, que las debe á otro, no los necesita 
aunque por su juventud y atractivos le fuera 
conveniente y decoroso tenerlos. ¡Qué ridicu­
lez!

Pensando estas cosas, y al mismo tiempo 
dejando atrás muchas calles, entré por la de 
Genova en ia Plaza Nueva.

Hay sitios de historia, y este es uno de 
ellos.- primero fue no sé qué cosa, porque allá 
no alcanza la memoria; después fue convento 
de franciscanos. Estinguidos aquel y éstos, fue 
circo ecuestre: mas tarde, hermosa huerta; y 
por último se trasformó en una de las mejores 
plazas de España, con edificios para albergar 
á todo un pueblo.

¿Sabéis qué representa este sitio con sus 
continuas variaciones?Nada menos que la,his­
toria del género hiimano; y no la historia or­
gánica y material de Mr. Virey, á quien Dios 
perdone, sino la social y política, en todos sus 
pasos progresivos. Veamos.

Como he dicho, no se sabe qué fue pri­
meramente la Plaza Nueva. Esta es la edad 
fabulosa, ante-histórica de los pueblos, donde 
solo se presentan dudas y confusiones.

Despiies se hizo convenio, donde el asce­
tismo vivia sobre el pais. La tradición recuer­
da cuán gordos y hermosos andaban los bendi­
tos padres franciscanos. Aqui predomina el 
elemento teocrático. Siempre dominó en las

primeras sociedades. En ellas la religión te­
nia sus iniciados, y los demás hombres eran 
profanos: sus derechos estaban reducidos á 
tres cosas; obedecer, callar y pagar. De los 
iniciados salian los ministros del culto; séres 
felices que hahian realizado el cuento de Juan 
Palomo: «yo me lo guiso y yo me lo como.»

E l circo ecuestre representa el espiritu 
guerrero que se despierta en ios pueblos en 
su primera juventud; parece que las naciones 
no se contentan pon verse fuertes, si no hacen 
do esta misma fuerza un costoso alarde. Y 
lo peor es que el nublado cae sobre el vecino.

La huerta recuerda el estado agrícola, 
precursor de la civilización. Por mas que di­
gan, esta señora no gusta de cabalgar en san­
grientos corceles de batalla; ve con mas sa­
tisfacción ias polvorosas yeguas trillando el 
grano en las campiñas.

Finalmente, la Plaza Nueva, tal como hoy 
la vemos cercada de hermosos edificios, ador­
nada con establecimientos donde el comercio 
y ia industria desplegan su riqueza, embelle­
cida con árboles siempre verdes, amena y ri­
sueña, parece reflejar la actividad y ia vida de 
una época de adelanto, de verdadero progre.so; 
mas progreso iniciado, que aun pasa por la 
prueba de la lucha y el crisol de la espe- 
-riencia.

Pero ¿qué es esto? AHI un hombre se tam­
balea, y viendo que apenas puede dar un paso, 
otro le ayuda á puntapiés y empellones. La 
tal ayuda representa en pequeño e! socon'o 
que «en grande escala,» como boy dicen, se 
irestan las naciones, El hombre que va ade- 
ante es un borracho, un sér inmoral, un en­
te despreciable, y el ayudador es un guardia 
urbano que le lleva preso. Y debe hacerlo asi, 
no por borracho; sino porque siendo un po- 
breton. un pelele, un quídam que no tiene uu 
cuarto, es en demasía aficionado al zumo de 
las viñas.

Suponed por un momento que el discípulo 
de Baco no es el lin Fulano, sino el Sr. Don 
Fulano; que no se ha embriagado con plebeyo 
vino de á diez cuartos, sino con aristocrático 
Champaña de á sesenta reales botella; que en
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vez de llevar una mugrienta chaqueta com­
prada en algún baratillo, viste un magnifico 
gaban, obra de afamado sastre; y la escena 
se trasforma en sus accidentes, quedando en 
su fondo lo mismo. Queda el borracho.

Pero el guardia no ie dá empellones; al 
contrario, si es preciso, le busca un coche y le 
acompaña hasta su casa con la mayor solicitud.

Pero la gente no le llena de improperios, 
ni le mira como á un bruto; cuando más dice; 
— ¡Qué raro! ¡qué calavera! ¡Qué cosas tiene 
el Sr. D. Fulano! ¡qué ocurrencia!

Y yo digo:— ¡Qué miseria!
Lo cual no es indicar que yo juzgue 

buena la igualdad absoluta. El mismo Dios 
no ha creado en el vasto espectáculo de ía 
naturaleza dos cosas iguales. Si fuera posible 
una repartición de bondad, talento y riqueza 
hecha en lotes equivalentes entre lodos los 
hombres, no permanecería la balanza en su 
-fiel veinticuatro horas. La parte de unos se 
hubiera acrecentado; ia de otros disminuido. 
Pero la igualdad ante la ley moral, la igual­
dad de horror al vicio constituye el perfeccio­
namiento de una sociedad civilizada, y es la 
que desea todo hombre honrado. Si alguna 
desigualdad en este punto puede existirjus- 
lamente, es la de reputar una falta tanto ma­
yor, cuantos mas medios de evitarla ha te­
nido el culpable. Porque no merece igual pe­
na robar por hambre, ó por ambición: la so­
ciedad lo mira de otro modo muy diverso: en­
carcela al que se apropió una onza de oro; 
respeta al que supo apropiarse miles. Esto 
último lo espresa asi un escelente escritor 
contemporáneo.

En tiempo de las bárbaras naciones, 
Colgaban de una cruz á ios ladrones;
Pero ahora en el siglo de las luces,
A ios ladrones se les cuelgan cruces.
La sociedad lleva mas allá su justicia y su 

buen criterio.
¿Pelean dos vendedores á navajazos? Los 

periódicos claman porque se castigue el delito 
y se prohíban las navajas.—Bien dicho.

¿Éelean dos caballeros con agudos esto­
ques, mas asesinos aun que las navajas? Los 
periódicos, que siempre debieran ser lenguas 
de la verdad y defensores de la razón, dicen 
que ha sido un lance de honor. Aunque moral- 
mente no es muy clara la frase, la gramática 
enseña que ía preposición de indica propiedad 
ó pertenencia; luego el tal lance dá honor, 
lustre, decoro, ó es propio y esclusivo de las 
personas que lo tienen. De cualquier modo 
que se interprete, la religión, las buenas 
costumbres y el recto juicio salen bien librados.

Sin alejarme de la Plaza Nueva, entré en 
el café que lleva el mismo nombre. Multitud 
de parroquianos cercaba todas las mesas, for­
mando con sus conversaciones el confuso ru­
mor de cien enjambres de abejas. El humo de 
los cigarros condensaba y oscurecía la atmós­
fera hasta el punto de no distinguirse casi los 
rostros de los que se bailaban en último tér­
mino. De este último término se alzó una voz 
chillona llatpándome. Era un amigo de estos 
cuyo nombre ni apellido recordamos. Díjome: 
— ¿Se lia hundido V. bajo la tierra? Hace 

mucho tiempo que no se le ve por el mundo. 
Efectivamente, hacia tiempo que no fre­

cuentaba el café, que 
ser el mundo. Algo

para este in( ividuo debe
lico es; pero cada cual

tiene el derecho de forjárselo á medida de su 
capricho.

En seguida, y sin darme lugar de respon­
derle, hízome sentar á su lado y empezó á 
charlar con una volubilidad pasmosa, que me 
trajo á la memoria al capitán D. Martin Cam­
pana y Centellas, lan Éien retratado por el 
Sr. Bretón de los Herreros en su Marcela. 
Funciones de teatro, circo ecuestre, robos 
nocturnos, chismografía particular, todo pasó 
allí revista: todo lo sabia aquel hombre y todo 
parecía haberlo presenciado, según daba pelos 
y señales de todo. ¡Qué verbosidad! Si escu­

da, dejaba pendiente la y ea señal de que no 
labia concluido, para que no le interrumpiese.

En fin, cuando logré meter baza, esclamé 
con verdadero entusiasmo;—Ni en Sevilla y 
sus arrabales, ni en los cuatro ángulos de la 
península ibérica, ni en Lóndres, donde las 
mugeres se casan con los hombres, ni en 
Amberes, donde los hombres se casan coo 
las mugeres, ni en parte alguna del universo 
habitado, se encontrará un hombre mas á 
propósito que V. para llenar la sección local 
de un periódico, vulgo gacetilla, Y V. que por
su enfermedad en la pierna, no sale sino de
su casa al café y de café á su casa, ¿cómo 
pesca tantas noticias?—Menos salen las mon­
jas, y saben todo lo que pasa en la ciudad, 
me contestó. Pero ¡ay amigo! no sirvo para 
gacetillero. Ni he sido mayoral, ni monagui­
llo; no sé crujir el látigo, ni balancear suave­
mente el incensario; y aun cuando lo supiera, 
lo haria de diverso modo de lo que hoy se es­
tila y el provecho propio aconseja.—No entien­
do bien eso último, le dije,-^Aliora lo enten­
derá V-: en la gacetilla lo menos son las noti­
cias : sirven para rellenar huecos, y aun así 
se puede sacar partido de ellas, presentán­
dolas de cierto modo; pero lo mas interesante 
es el látigo y el incensario manejados diestra­
mente. ¿Olvidó el empresario enviar localida­
des á la redacción? Pues para que otra vez no 
se lo olvide allá va eso. Y al otro dia apare­
ce en el periódico que el tenor estuvo desafi­
nado; ia prima donna, fria; mal ensayados 
los coros, y en suma, que la compañía es de­
testable. Verdad que quien tal afirma puede 
no entender una nota de música, pero tampoco 
entiende de literatura; y si una persona de las 
llamadas pájaros gordos tiene la feliz ocurren­
cia de zurcir y publicar un libro, aunque ía 
tal obra merezca una condecoración como una
albarda ¡qué estilo, qué profundidad, qué
primores descubre en ella el gacetillero! 
Trasportado de júbilo, poco le falta para pedir 
una corona de oro con que adornar las sienes 
del influyente y arraigado autor. Pero en cám­
bio, otro autor que no es influyente, ni cuenta 
mas bienes raíces que sus hartas y sus pelos, 
auu cuando haya perdido la mitad de éstos en 
el estudio, y sea de talento claro, si tiene la 
desgracia de no simpatizar con el localis­
ta, sentirá irremisiblemente crugir el látigo. 
Nada importa que su obra sea de poesía , de 
pintura’, escultura, medicina, matemáticas, 
economía politica, etc.; el gacetillero es un 

. Quintana, un Murillo, un Montañés, un Hi­
pócrates, un Pascal y un Federico Basliat, 
todo junto y amalgamado en un gacetillero, 
que todo lo sabe, y dá sobre.todo su fallo sin 
que nadie se lo pida. Con esta audacia que 
no sé si llamar desvergüenza, con escribir 
hemos visto, nos han referido, dándose trata­
miento de nos como si fueran arzobispos 6 
reyes, siendo los jornaleros de la literatura; 
con ajustarse á la regla de «viva quien vence,» 
y sufrir alguno que otro ataque de mano aira­
da, el gacetillero espera, y á veces no espera 
en vano, colocarse en puestos debidos al ver­
dadero mérito, sin tener otros que los de
Nuestro Señor Jesucristo; y además.......

—Basta, amigo, le interrumpí, basta; ¿qué 
podrá V. añadir á lo que ya ha dicho? No lo­
dos los gacetilleros son asi; ni faltan algunos 
que tengan ¡a verdad por norma y que sean 
i ustrados.
— Tampoco hablaba de todos; solamente de 

aquellosgue son dignos de censura. Y variando 
de especie. ¿En que se ocupa V. ahora?
— ¡Ay amigo! le dije: en ponerme la capa, 

como usted ve, para marcharme, pues tengo 
esta noche que escribir un artículo.

Y (lespidiéndomedeél, volví á casa pensan­
do qué tema, escogería para mi objeto. ¿Tra­
taría de ciencias? Soy poco científico, v nada 
nuevo podria decir: por otra parte, ¿quién lo 
leería? ¿De literatura? Hemos llegado á la 
época feliz en que los niños de la escuela son

capaces de componer dramas con multitud de 
cuadros, y todo el mundo es maestro. ¿De ar­
tes? No tengo práctica en ellas. Pues enton­
ces, ¿dequé voy á tratar?....—Pondré en ór­
den mis reflexiones de esta tarde, y las titu­
laré Un paseo.

N a r c i s o  C a m p i l l o .

P R O F E C Í A .

A  M I  A M IG O  

D. DÁMASO DELGADO LOPEZ.

AI dulce halago de ligera brisa,
Lanzé en la cuna mi primer vagido;
Y de mis labios la infantil sonrisa

Heló flébil quejido.

 ̂ De este augurio fatal que en si atesora 
Verdad tan triste, me olvidé imprudente, 
Pues tras la nube que enturbió mi aurora. 

El sol brilló esplendente.

Y contemplé á través de s U s  reflejos 
Campiñas de mil flores esmaltadas,
Y colinas y valles vi á lo lejos,

Y fuentes y cascadas.

De los bosques perdime en la espesura, 
Donde encontré arrojuelos bullidores, 
Deslizándose en lechos de verdura 

Cantando sus amores.

Subió el sol al zenit magestuoso 
Bañando con su luz la verde alfombra,
Y las ramas del álamo frondoso

Prestáronme su somiira.

Alli escuché dulcísima armonía,
Las aves me arrullaron con su canto,
Y vi estenderse tras el claro dia

La noche con su manto.

Yo era feliz, mi venturosa estrella 
Reflejaba su luz en lontananza;
Pero pasó mi juventud... con ella 

Las horas de bonanza.

De mi niñez los fúlgidos albores 
Miré estinguirse con dolor profundo;
Y se trocó el vergel de mis amores.

En páramo infecundo.

Sentí mis ojos anegarse en llanto,
Oprcso el eorazon de angustia impía,
Quise cantar,... pero mi pobre canto 

Fue el ¡ay! do la agonía.

No era ya el incansable viajero 
Que avanzaba orgulloso en su camino;
De la existencia atravesé el sendero 

Errante peregrino.

Busqué la paz y me asedió la guerra,
Y solitaria el alma en su amargura,
Recorrí la estension que el orbe encierra

Envuelto en noche oscura.

Y asi como en la sombra tenebrosa 
Buscan las aves su perdida calma,
Y cierra el cáliz purpuiina rosa.

El suyo cerro el alma.

¿Qué se hizo del límpido arroyuelo 
Que esparcia sus linfas cristalinas?
¡Fué conveitido on quebradizo liielo,

Lus flores en espinas!

Densas sombras velaron mi horizonte;
El valle atravesé con planta leve,
Y hallé la cumbre del enhiesto monte

Cubierta por la nieve.

Falto de aliento, y en mortal desmayo. 
Alté la frente y me postré de hinojos, 
Busqué la luz del sol, su ardiente rayo 

Cegó la de mis ojos.
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Ai ver ia copa del dolor tan llena, 
Temiéndola verter busqué la calma,
Y una ingrata beldad, con faz serena,

La derramó en mi alma.

Sin esperanza ya , mi mano inerte 
Otra buscó para estrechar la mia;
¡Ay infeliz del que en la adversa suerte 

En la amistad conña!

Las flores me negaron su fragancia,
Los bosques su murmurio iisonjero,
Y en el rincón de mi ignorada estancia

Vivia prisionero.

Testigo solo de mí Eden perdido,
Fue un ruiseñor , que entre doradas rejas, 
Dejaba resonar triste en mi oido 

Sus doloridas quejas.

En medio de mis dichas mundanales 
No oí sus ayes que piedad imploran,
¡Tal es la condición de los mortales, 

Gozar cuando otros lloran.

Pero cl dolor mi pecho laceraba,
Y al herirme sus dientes acerados,
De aquella ave sencilla yo escuchaba

Los trinos regalados.

Cuyas notas sublimes daba al viento, 
Creyéndose perdido entre el ramaje;
Y llegué á comprender con gran contento

Su armónico lenguaje.

Si me abismaba en mi pesar profundo, 
Convertía sus trinos en caricias;
Y era aquel risueñor solo on el mundo.

Mi encanto y mis delicias.

En su noble cariño confiado,
Le franqueé de la prisión la puerta:
Y una mañana desperté azorado...

Su cárcel vi desierta....!

¡Maldito sea quien su suerte aduna 
Con otro sér, y olvida sus pesares!
¿No ve infeliz gue arroja su fortuna 

En medio de los mares?

Des que perdí ámi ingrato compañero, 
No vislumbré ni un rayo en lontananza; 
Bosques y valles recorrí ligero,

¡Inútil esperanza!

Pero al cruzar de un monte la ladera,
VI un ave reposando entre las flores,
¡Era mi ruiseñor, que en la pradera 

Cantaba sus amores!

Hácia él mis brazos estendí al momento,
Y un acento escuché:—«¿Por qué si al cabo 
Respiro libre en la región del viento,

Me sigues pobre esclavo?»

Me comparé con él, ¡vana locura!
Gozaba libertad... mas no de calma;
Que era el cuerpo infeliz cárcel oscura.

Do estaba presa el alma!

Imploré su piedad, su .amante ecio,
Seguí tras él, pero., ¡insensata lucha!
Pues contestóme al remontar su vuelo,

"Cesa en tu afan y escucha:

Ornan tu cuerpo mundanales pompas
Y ambicionas la paz; eso no es dable;
Tú no serás feliz mientras no rompas.

Tu cárcel miserable.»

¡Señor, piedad! de mi dolor profundo. 
Confio en vos quo me otorguéis la palma, 
¿Cuándo será que libre de este mundo 

Vuele a tu seno el alma?

Luis F a b r a  y  C a v e r o .

PLEGARIA.
¡Oh Madre amorosa 

Del Dios sacrosanto, '
Que enjugas ei llanto.
Que ahuyentas el mal:
Escucha, Señora,
Denigna el acento 
Que en alas del viento 
Te envía un mortal!

Tú que eres dcl rnundo 
La paz bienhechora;
Tú que eres, Señora,
La flor dcl Éden;
Tú que alzas la mente 
Del nombre á la altura,
Su planta insegura 
Guiaudo hácia el bien.

Tú que haces en flores 
Trocar los abrojos,
En paz los enojos.
En calma el dolor;
Que al triste doliente 
Que amor nunca alcanza.
Le das la esperanza 
De un cielo de amor.

De un huérfano triste 
Que el trémulo paso 
Dirige al acaso.
Sin ver dónde va.
Contempla, Señora,
Su errante existencia,
Su corta esperiencia,
Su cruel soledad.

En llanto anegado 
Recuerdo, Señora,
De un tiempo ia aurora 
Feliz, que se huyó.
Y ageno á los dulces 
Halagos de un padre.
Recuerdo á la madre 
Que tanto me amó.

Aun suena armonioso.
Señora, en mi oido.
Su acento querido,
Su voz maternal;
Aun vive en mi mente 
Con fuego grabada,
Su imágen sagrada 
De amor celestial.

Aun siento en mis lábios 
lo s  suyos impresos,
Y aun creo sus besos 
Amantes oir;
Y el alma, al recuerdo 
De tanta ventura.
Su lenta amargura 
Presume estinguir.

Mas luego volviendo 
Del dulce lelargo.
Mas hondo y amargo 
Se agita cl áolor;
Así cual se agita 
Tras dia sereno,
Horrísono cl trueno 
Con fuerza mayor.

Señora del cielo.
Del mundo balanza,
Del hombre esperanza.
Del bien ideal;
Escucha benigna 
Del alma el acento.
Que en alas del viento 
Te envid un mortal.

Acoge amorosa.
Mi súplica triste,
Y el alma reviste 
De fe y de ilusión;
Y el llanto que vierta.
Señora, en mi duelo.
Que torne en consuelo 
Mi triste aflicción.

F r a n c i s c o  P e r e z  E c h b v a r r í a .

E L  C I E G O  D E  L O S  V A L L E S .

NOVELA ORIGINAL
roa

D. UA11SII\0 CARR ILLO  DE ALBORNOZ.

{Continuación.)
Las bendiciones del cielo descendían como 

una lluvia de oro sobre los campos y las fren­
tes venerables de aquellos labradores. Dios 
remuneraba sus buenas acciones concediéndo­
les ciento por uno.

El mayor de los hijos se llamaba Román. 
Era un jóven Je veintitrés años, ágil, ro­
busto, de alta estatura y de agradable presen­
cia. Ninguno le aventajaba en la carrera, ni 
en lanzar á mayor distancia una barra de hier­
ro, D¡ podia vencerlo en el juego de la pelo­
ta. Solo un joven que se llamaba Santiago y 
que era su mas íntimo y querido amigo, riva­
lizaba con éi en esos ejercicios que vigorizan 
el cuerpo y sustraen la mente de pensamien­
tos ociosos.

Román y Santiago eran inseparables; se 
habian criado juntos hasta la edad de diez 
y seis años, época en que el segundo tuvo qne 
hacer un viage á Cataluña para recoger cierta 
herencia que le habia dejado un tio suyo. San­
tiago permaneció en Barcelona cinco años, 
durante los cuales perfeccionó su educación 
y adquirió ciertos hábitos de buena sociedad. 
Después fue á París con objeto de ver esta 
gran ciudad; y al cabo volvió á establecerse 
en el pueblo. Cuando esto sucedió, Santiago 
estaba desconocido. Su trage, sus ademanes, 
su modo de espresarse se diferenciaban ya en 
mucho de la natural rudeza que tenia Román, 
el cual no habia salido jamás de su pais. Es­
to no impidió, sin embargo, que arabos jóvenes 
volviesen á unirse y áquererse fraternalmente. 
Sí antes hablan sido inseparables después lo 
fueron mucho mas.

Pero el enemigo malo se mostró envidioso 
de la felicidad de los dos antiguos camaradas. 
Ambos pusieron sus ojos al mismo tiempo 
en una jóven de espléndida y soberana hermo­
sura, cuyo origen bastardo no era un misterio 
para nadie. Román y Santiago habían ido 
apasionándose de ella sin darse cuenta á si 
mismos dei estado alaruiante de su corazón. 
Como el amor que nace y se sustenta con la 
íntima proximidad del objeto amado, suele 
permanecer indeciso y oculto hasta que las 
contrariedades le ponen en evidencia, sucedió 
que ambos amigos, acostumbrados como esta­
ban á ver lodos los dias y á cada instante al 
objeto de su entrañable culto, pudieron muy 
bien confundir y desconocer sus afectos, basta 
el punto de no considerarse rivales, sin em­
bargo de que eran ciegos adoradores de un 
mismo Idolo, á quien habian ofrecido en ho­
locausto, su corazón y su libertad.

De todas maneras, las escursiones y los 
largos paseos que arabos daban juntos y con 
tanta frecuencia, se fueron haciendo mas ra­
ros y mas intercadentes. Santiago esquivó 
alguna vez la compañia de su querido Róman 
con el solo objeto de visitar á la jóven cuya 
presencia le era tan grata y tan anhelada.
Y como Román hacia otro tanto, aunque sin 
intención de ofender á su amigo, sucedía en 
muchas ocasiones que faltando ambos á la ci­
ta de costumbre, corrian puntualmente á re­
unirse en casa de Celsa. (Este era el nombre 
de ia muchacha.)

Una vez alli, los dos jóvenes hablaban con 
ella de mil cosas tan alegres como pueriles, y 
hrsta soban ir juntos los tres á dar un paseo 
por los pequeños huertos vecinos. A ia caida 
de la tarde, uno y otro , es decir , Román y 
Santiago, se retiraban asidos del brazo ha­
blando de ella como si lo hiciesen de una her­
mana querida de ambos. La envidia, los celos 
eran todavía plantas exóticas para sus cora­
zones rectos y generosos.
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Nada os he dicho to­
davía del objeto que 
daba origen á sus des­
velos , y voy á ver si 
puedo describírosle acer­
cándome á la verdad.
Celsa, la hermosa Celsa, 
era una gentil doncella 
de diez y siete á diez y 
ocho años, cuyo con­
junto armónico y per­
fectamente acabado lui- 
hiera podido servir de 
modelo al mas exigente 
y concienzudo escultor.
Las formas esbeltas y 
elegantes de su cuerpo, 
lo airoso de su talle, su 
ebúrneo seno y sus 
hombros redondos, blan­
cos y torneados, hubie­
ran causado envidiadlas 
mejores estatuas del 
mundo y á las deidades' 
fabulosas de la mito­
logía, si éstas hubiesen 
existido y aquellas lui- 
bieran tenido inteligencia
V ra'zon para sentir v 
juzgar.

Pero lo que mas 
admiraba en aquella jó­
ven eran los gallardos 
contornos de su cabeza, 
digna por su graciosa esbelléz de ostentar la 
corona de la hermosura. Figuraos que su 
rostro era un óvalo perfecto, su nariz recta y 
bien configurada, su boca pequeña, sus 
ojos rasgados, brillantes y espresivos, sus ce­
jas delineadas con precisión, y destacándose 
en delicada curvatura; figuraos, repito, que 
su frente tersa y espaciosa se alzaba niages- 
tuosamente, que su gargantq parecia de mar­
fil labrado á torno, y que sus cabellos de color 
de azabache se rizaban cndcrredor de sus 
sienes, y caían en abultadas trenzas ó en her­
mosos bucles sobre sus hombros y sus espal­
das; haceos, digo, todas estas suposiciones, y 
sin embargo, no habréis formado una idea 
exacta de aquella beldades que en nada ponde­
ro. Era necesario ver la chispeante mirada de 
sus negros ojos, ia seductora sonrisa de sus 
láhios y la espresion animada de aquel alabas­
trino rostro para formar un retrato de la que 
en vano os pretendo bosquejar.

Celsa, como todas las mugeres que se 
hallan en su caso, tenia la conciencia de su 
propia hermosura y solia estimarla, por mas 
que procurase aparentar lo contrario. Vestía 
con suma naturalidad, y su trage se diferen­
ciaba no obstante de los que usaban sus ami­
gas y compañeras. Respecto ásu tocado, en 
vez de seguir las laboriosas exigencias de la 
moda y de imitar á nadie , solia llevarle á su 
capricho, ya colocando una flor sobre sus 
abundosos cabellos, ó ya escogiendo un adorno 
sencillo y elegante. De este modo, su belleza 
se hacia mucho mas peregrina y seductora. 
¡Ojalá que su alma hubiese estado en armonía 
con su cuerpo!

Creo haber indicado antes que esta jó­
ven tenia un origen bastardo. Todo el mundo, 
sabia que la muger del albeitar de aquel pue­
blo habia residido en Zaragoza, y que una vez 
recibió en esta ciudad el encargo de con­
sagrar sus cuidados á la crianza y educación 
de Celsa, mediante una pequeña retribución 
que le seria satisfecha puntualmente lodos los 
años. Así sucedió en efecto, y los padres 
adoptivos de la jóven que se retiraron al valle
V al pueblo en que residían las familias de 
Román y de Santiago, creyeron que no tenian 
necesidad de ocultar los pormenores que dejo 
apuntados, Lo único que jamás quisieron ó 
pudieron declarar, porque acaso no lo sabían, 
eran los nombres, calidad y circunstancias

U N O  D E  T A N T O S .

Demos al cuerpo un poco de dosc-mso: 
Coiiier, beber, dormir, vivir contento,
No saber nada, eso es tener talento.
¡Y aun hay amigos que me llaman ganso!

de los padres de aquella pequeña niña, pues­
ta, Dios sabe hasta cuándo, hajo su inmedia­
ta custodia.

Todos los- años y casi siempre en una 
misma época, solia llegar al pueblo un hom­
bre de edad provecta y rostro bondadoso, que 
después de preguntar por la salud de la niña 
y de estampar ún ósculo en su frente virgi­
nal, solia encerrarse con el veterinario dán­
dole algunas ligeras instrucciones y una pe­
queña bolsa con unas cuantas monedas de oro. 
La pensión no era para enriquecer á nadie.

Pero los padres adoptivos de Celsa esta­
ban encantados, más cada dia, de la angelical ■ 
hermosura de su pupila que, sin saber cómo,' 
se iba desarrollando de una manera maravi- í 
llosa. Tenian cifrado todo su orgullo en aquel i 
rico tesoro y no lo hubieran cambiado por to- 
dos los que la tierra y los mares ocultan en 
su seno. i

Si el eseesivo y exagerado cariño que la 
profesaban fue ó no bastante para torcer y ma­
lear su innata condición, cosa es que no me 
atreveré á decidir-la. La hermosa doncella se 
convirtió poco á poco en muger, y nadie, ab­
solutamente nadie, le fue á la mano en sus! 
gustos é inclinaciones. Primeramente se mos­
tró veleidosa y antojadiza. Después ia altane­
ría, ia ambición y el orgullo avasallaron por 
completo su alma, siendo cansa de las des­
gracias que mas tarde acarreó sobre ella mis­
ma y sohre aquellos que la amaban con todo 
su corazón.

Pero no adelantemos los sucesos. Mo­
mento vendrá en que al oir su relato lleguéis 
á conmoveros y á sentir lástima y espanto á 
la vez.

Román y Santiago estaban ciegos de amor 
y apenas conocían los defectos de la jóven. 
Parecíales que la frivolidad yla inconsecuencia 
de que adolecía, eran motivadas por la nar 
tura viveza de sus pocos años. Respecto al 
orgullo qne ya se hallaba impreso sobre su 
frente altanera, lo creían tan legitimo que 
apenas les chocaba. ¿Cómo no habia de estar 
orgullosa de si misma cuando eilos lo estaban 
con solo contemplarla y quererla?

El tiempo se pasaba entro tanto : los dias, 
las semanas y os meses trascurrían para 
nuestros jóvenes con tanta velocidad que apenas 
notaban, según llevo dicho, el fuego que el 
amor encendía en sus corazones. Particular- i

mente Román , sentia 
dentro del suyo la in­
mensa hoguera que mas 
tarde-do íiabia de devo­
rar y consumir.

»Por. las noches vol­
vía el pobre mozo á su 
casa, aohdc sus padres 
sentados' al amor de la 
lumbre y rodeados de 
sus olros‘'h¡jos, solían 
dirigirle inquietas mira­
das y alguna que otra 
iregunta. ¿Qué tienes, 
lijo? le decia su madre 
con la mas viva solici­
tud ; V como él callaba 
casi siempre, todos se 
entristecían y á su vez 
guardaban silencio.

De este modo co­
menzó á desbaratarse la 
felicidad de aquella fa­
milia. Siempre ha sido 
la tristeza ocasionada al 
contagio, y en aquella 
ocasión lo fue de una 
manera demasiado cum­
plida. No hay que decir 
que la madre de Román 
fue la primera que se 
contagió.

Hubo un dia, sin 
embargo, en que las 

frentes de los individuos de aquella familia 
parecieron ¡luminarse como por encanto por 
un rayo espléndido de esperanza y de com­
pleta ventura. La buena Marta, que así se 
llamaba ia madre de -Reman , logró poner los 
dedos en la llaga de su hijo, adivinando y 
haciéndole comprender que estaba enamorado 
de Celsa. Una vez conseguido, convinieron 
en que cr.a indispensable pedir con toda so­
lemnidad la mano de la jóven, quien induda­
blemente no tendría reparo en admitir por es­
poso al arrogante mancebo. Marta, con el 
orgullo de todas las madres, juró y perjuró 
que Román era digno do una reina, que nin­
guna muger por necia y caprichosa que fuese, 
tendría el malditísimo gusto de negarle su 
amorosa correspondencia, y que por lo tanto 
podia contarse desdo luego con la completa 
aquiescencia de la jóven, detrás de la cual 
vendría todo io demás que se deseaba.

Discutido este punto, se trató de los bienes 
que Reman podia ofrecer á la novia. No eran 
muchos, pero e.ko estaba compensado con el 
desinterés que demostraban aquellas buenas 
almas, resueltas á exigir que la jóven solo 
trajese al matrimonio la ropa qqe tuviese 
puesta en ci acto de ser conducida al altar.

Se'dejó para lo último la elección del dia 
en que los padres de Román debían pasar á 
casa del veterinario para demandarle la mano 
de Celsa. Era un jueves por la noche y se 
acordó diferirlo para el próximo domingo. 
Román debia abstenerse de ir á casa de su 
amada para evitar que sus ojos revelasen los 
proyectos felices que atesoraba su corazón.

Lo que este pobre corazón debió sufrir 
durante anueilas horas eternas, no es fácil cs- 
plicarlo. Román tenia fiebre, su espíritu ba­
tallaba de continuo entre la esperanza y el 
desaliento, que traían en pos de si un cút 
mulo infinita de alegrías ó de negros pesares. 
Su impaciencia no conocía limite,s, y á pesar 
de esto temía que llegase el domingo.

(S e  coiiliiiuará.J
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P R O P IE T A R IO  p .  G , P .

Editor responsable i D . M a n u el Á iu fr e .

lm |ircn ta  do Jo sé  R iu s ,  p la ta  de S a n  J i i r g c ,  3 .

Ayuntamiento de Madrid




