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REVISTA DE VALENCIA.

stamos cn 
sesión de

¡lena po- 
os place­

res que proporciona 
esta calurosa esta­
ción.

Un baño termal 
contimio parece ser 
cn el que estamos 
.smiicrgidos.

¿Dónde están aquellos felices tiempos en 
que una laza de aroniálico café y unos cuantos 
leños daban á nuestros cuerpos' los grados de 
calor indispensables?

¿Dónde los prosaicos braseros de algunas 
modestas viviendas, alrededor de los cuales se 
improvisaban cuentos y chascarrillos?

Parece veamos elevarse el termómetro al­

gunos grados mas desde que sin saber por qué, 
nuestra imaginación se ba visto rodeada de 
tantos caloríferos.

Preciso será buscar mejor ambiente en las 
estropeadas calles del Cañamelar, aunque no 
sea mas que á las horas en que Febo se des­
pide de nosotros.

Ligeros muebles de junco se ven á ia parte 
esterior de las alquerías y elegantes jóvenes 
se mecen siiaveracnle en las butacas, ondean­
do de vez en cuando sus pañuelos en perse­
cución de los impertinentes mosquitos, plaga 
la mas temible ío todas las que son caracte­
rísticas de la temporada eabañelescá.

Enumerar las otras mil que se conocen y 
que con la mayor facilidad podrían estermi­
narse, seria traloajo prolijo, pero esto no obs­
tante no queremos dejar de dar al público co­
nocimiento de una de ellas, por si fuere posi­
ble cortarla.

Aludimos ála multitud de pordioseros que 
invaden hasta el interior de las alquerías, dan - 
do algunos de ellos contestaciones nada edi­
ficantes, y que por sí solas quitan el buen de­
seo de socorrer ia miseria. Si á esto añadimos 
los iofantiles rapazuclos que ponen en conti­
nuo peligro las cabezas de los pacíficos tran­
seúntes , convendremos una vez mas en que 
es de todo punto imprescindible que las auto­
ridades tomen una enérgica medida.

Muchas son ias familias que hoy vemos 
entregadas á la pacifica vida con que les brin­
da aquellos lugares.

Escasas las distracciones de que pueden 
disfrutar, si bien en lontananza parece verse 
un astro precursor que augura grandes no­
vedades.

Una es la que actualmente preocupa y 
sobre la que se hacen muchos comentarios.

El eco parece repetir por todos los ámbitos 
el nombre de Domhon.

Su colosal proyecto parece tener un pró­
ximo y feliz desenlace.

Colon surcó la inmensa estension de los 
mares y en la furia de la tempestad todos 
desmayaron y ia nave parecía sumergirse.

Colon confiado en sus altos destinos des­
precio el horror de la profunda noche y gober­
nó la nave.

La proa focó en las costas del nuevo mun­
do , al grito de ¡tierra! ¡tierra!

¿Quién nos dice que rolo el espeso velo 
que hoy cubre el colosal proyecto de la nave­
gación aérea, no veamos alzarse una voz pro- 
fétiea que indique haber resuelto esle gran 
problema?

Cercano eslá el dia en qne podamos de 
una vez salir de la duda que hoy predomina 
los ánimos.

Dombon está terminando su famoso pája­
ro ; y pronto , muy pronto remontándose á 
las regiones aéreas , nos dejará á todos coa 
un palmo de narices, mientras él se procla­
mará alrnira?iíe de los aires.

Interin se realiza, sigamos entreteniéndo­
nos con los chistosos comentarios á que dá lu­
gar el lan esperado ensayo.

Dejemos seguir el curso de los acontecimien­
tos humanos, y penetremos en el templo de la 
religión, donáe con gran pompa se celebran 
las honras fúnebres por el eterno descanso 
del alma del gran maestro compositor D. Pas­
cual Perez y Gascón.

La Sociedad Artislico-Miisical ha conse­
guido dar ú esto acto lodo el esplendor posi­
ble, mereciendo de toda la prensa los mas 
justos elogios, no solo por el feliz pensamiento, 
sino por la esmerada ejecución que ha existi­
do por parte de cuantos la han tomado en estas 
honras.

Vemos con e.'pecial satisfacción cl incre­
mento que toma esta Sociedad , y que á (día
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se han imido cuantas personas dignas de una 
reputación artística existen en Valencia, y otras 
muchas que conservan especial afición á la mii- 
sica.

Sigamos dando el mayor brillo posible al 
pomposo panegírico que diariamente hacemos 
de este siglo positivista y siguiendo su cor­
riente , abandonemos la capital para buscar 
en nuestras risueñas playas esas bellas jóve­
nes que antes cruzaban la Alameda exhibién­
dose por entre los cristales de las vetustas 
tartanas, y hoy las vemos lucir sus galas en el 
paseo dei Contramuelle, Interin llega la época 
de ocupar los palcos de la plaza, deseosas de 
ello, oo por el espectáculo, sino por el motivo 
de dar una novedad mas á sus elegantes figu­
ras con los caprichosos trages que en tal época 
se improvisan.

Embebidos en contemplarlas logran ver 
en torno suyo una córte como la tienen los 
reyes al rededor de su trono.

Gerónim o  Fl o r e s .

RECUERDOS HISTORICOS.

E l a o  de Julio.

Corría el año 1210. Alonso VIH, Rey de 
Castilla, deseaba vivamente vengar el insulto 
é infamia que las armas cristianas sufrieron 
años pasados en la desastrosa jornada de Atar­
eos. Al intento, no perdonaba medio alguno, 
y hasta hacia el sacrificio de su propia dig­
nidad en aras de su justísimo deseo. Castilla 
entonces se dividía casi en tantos bandos co­
mo ambiciones mas ó menos justificadas se 
levantaban al rededor del trono entre los no­
bles de la época, y España misma estaba go­
bernada respectivamente por los Reyes Don 
Podro do Aragón, R. Sancho de Navarra y 
D. Alonso de León , sin contar la gran por­
ción de tierra , inclusa la Andalucía, que los 
sectarios de! Profeta, con su ReyMahomad, 
llamado el Verde, retentan en su poder en 
mengua del nombre cristiano y de fas armas 
castellanas. Las disidencias entre los Reyes 
mencionados, esceptuando el moro en quien 
todos veian su mas encarnizado y común ene­
migo, eran grandes, y los culílados de las 
guerras intestinas absorbían su atención, é 
impedian que estas fuerzas coaligadas pudiesen 
presentarse frente á frente á las hordas de 
los hijos del Africa. A 1a mediación y vali­
miento del buen Rey de Castilla se debieron 
las paces que entre si ajustaron, por fin, los 
de Aragón, Navarra y León, ofreciéndose en­
tonces lodos y cada uno de por si á coadyu­
var al mejor éxito de tan santa empresa, 
reunir al efecto sus gentes y conducirlas por 
si mismos á la guerra con los moros, deseo­
sos también de vengar con las armas la funes­
ta derrota de Atareos.

Desde entonces, grande fue el empeño y 
decisión con que lodos se aprestaban á con­
tribuir á tan laudable objeto, y mientras que en 
ta ciudad imperial se celebraban Córtes ge­
nerales, se acordaban los gastos de la guerra 
y se manilaba que en todo el Reino se hicie­
sen rogativas públicas y solemnes para que 
el favor de Dios coronase tantos esfuerzos, 
D. Rodrigo, Arzobispo de Toledo , por man­
dado de su Rey alcanzaba del mismo Pontí­
fice Inocencio IÍÍ gracias é indulgencia, para 
todos los que, conforme á la costumbre de 
aquellos tiempos, tomada la señal de 1a Cruz, 
acudiesen á sus espensas á la guerra contra 
los infieles. El mismo D. Rodrigo y todos los 
demás grandes de Castilla, olvidados de sus 
resentimientos, se apercibían igualmente con 
armas, caballos, dinero y vituaílas. Y en este 
estado ya, hechas tas paces entre los príncipes 
y señores, y concertadas también todas tas 
íiemás cosas para la empresa, juntáronse por 
fin en Toledo á principios de 1212 tanto nú­

mero de gentes, y entre ellas hasta legiones 
estrangeras, que tuvieron necesidad de acam­
par 1a mayor parle en los lugares cercanos y 
en tas riberas del Tajo.

Reunidos que fueron todos partieron de 
Toledo á 21 de Junio. Regía ta vanguardia 
D. Diego de Haro, compuesta de los solda­
dos de las naciones estrangeras: mandaba el 
centro el Rey de Aragón; y el resto contaba 
por caudillo al mismo Rey de Castilla D. Alon­
so. Al tercer dia de marcha entraron en tier­
ra de moros. Tomaron Malagoa, Calatrava, 
Salva-tierra y otros lugares, hasta que llegados 
al puerto de Losa y vista su aspereza y con­
siderando seria inaccesible, hicieron alto; re­
unióse junta de Capitanes para acordar en se­
mejante caso lo que se habia de hacer. Hubo 
varios y encontrados pareceres. Unos, los me­
nos, fundados en las circunstancias, eran de 
Opinión volver atrás: aquellos retroceder si, 
pero dando ta vuelta por otros caminos, caer 
de improsivo sohre Andalucía y burlar de este 
modo la vigilancia de los moros; y otros por 
el contrario sostenían con ánimo esforzado, 
que retroceder á ta vista del enemigo era cu­
brirse de oprobio, mientras que avanzar, sin 
temor á la fragosidad del terreno, ni á la 
muchedumbre de tas infieles, era coronarse 
de gloria por mas que 1a fortuna les fuese 
contraria al librarse la batalla. Prevaleció por 
último este parecer sostenido y secundado por 
el Rey de Castilla D. Alonso, y acordado asi, 
se disponían á egecutarlo cuando entre los 
reales empezó á mostrarse el desaliento, au­
gurando mal del éxito de 1a empresa; cun­
dió el miedo en el campo: perdidas las es­
peranzas desertaban los soldados de sus 
banderas, y en conflicto tan premioso, cuen­
ta ta crónica que un pastor de aquellas ser­
ranías, acercándose á los reales, prometió á 
los Reyes conducir por sendas ignoradas y so­
lo por él conocidas, sano .y salvo al egército 
álo mas alto de aquellas fragosidades. Después 
de alguna duda, fiaron en su promesa, 1a 
que cumplió exactamente guiando á tas Reyes 
y al egército, hasta dejarlo en un llano espa­
cioso , frente á frente al campamento moro, 
que admirado y confuso, no esperaba cierta­
mente verse atacado de improsivo por el egér­
cito cristiano.

No bien situaron sus reales tas tropas de 
Castilla, cuando ya el moro impaciente quiso 
librar la batalla. Los fieles entonces la esqui­
varon, cansados como estaban del trabajo de 
lan largo y áspero eamiuo: al dia siguiente 
15 de Julio volvió el moro á presentar la 
batalla; volvieron tas nuestros á rehusarla, y 
fue tal la alegría del bárbaro, achacando á co­
bardía, lo que solo era previsión, que llevó 
su audacia al estremo de despachar embaja­
dores á ias naciones estrañas adictas á su 
causa, prometiendo en nombre de Alá, que 
antes de tres soles tendría en su poder á los 
Reyes coaligados, cuyo egército estaba por 
los suyos casi cercado y prisionero.

No dormían en tanto las armas castella­
nas , y al albor del dia, 16 de Julio de 1212, 
arabos bandos presentaron sus huestes á la 
batalla. Por una y olra parte se arengaron 
las tropas; enardeció el entusiasmo á los 
combatientes, y dada 1a señal del combate se 
arrojaron con ímpetu á 1a pelea. E l escua­
drón del centro mandado por D. Gonzalo 
Nuñez y con él los caballeros templarios fue­
ron los primeros á acometer; siguieron luego 
los navarros y aragoneses. Por todas partes 
se peleaba con denuedo y valentía. La victo­
ria estuvo por largo tiempo indecisa. De re­
pente los nuestros parecen cejar y retroce­
der: el Rey de Castilla, movido del peligro 
y de la afrenta, iba ya á meterse espada en 
mano, en lo mas recio del combate, sí el Arzo­
bispo D. Rodrigo no le detuviera haciéndole 
ver su temeridad. Adelantáronse entonces, y 
ya como el último recurso, tas tropas de re­
serva , y coa este refuerzo se mejoró visible­

mente la pelea. Retrocedieron algún tanto los 
escuadrones moros: rehiciéronse de nuevo; tor- 
maron con mas ferocidad á ta lucha, hasta 
que por fin cercana la noche, cansados, diez­
mados y corridos, no pudiendo soportar el 
empuje y bravura de los nuestros, los que no 
buscaron en la fuga su salvación, rindiéronse 
por último á tas armas castellanas.

Tal fue 1a para siempre gloriosa y memo­
rable batalla de las Navas de Tolosa, una de 
las páginas mas ilustres de nuestra historia. 
Mas de cien mil moros quedaron en el cam­
po de batalla, mientras que según afirma el 
Arzobispo D. Rodrigo, fue infinitamente mu­
cho menor el número de los cristianos que 
perecieron, sin que por eso se viese en todo 
el campo rastro alguno de sangre. Añaden 
también algunos escritores que en aquel dia 
se vió dibujada en el cielo ta señal de la Cruz 
y otros aseguran que Pascual,, canónigo de 
Toledo, atravesó por dos veces los escuadro­
nes de los enemigos , sin sentir daño alguno, 
á pesar de las saetas que le tiraban y que 
quedaron hincadas en el asta de la Cruz que 
1 evaba en la mano.

En memoria de tan brillante suceso el Rey 
de Navarra, al escudo bermejo de sus ante­
pasados, añadió por orla unas cadenas y en 
medio del escudo una esmeralda, como indi­
cando ser el primero que rompió las cade­
nas con que tas infieles tenían fortificado los 
reales de su Rey, y D. Alonso de Castilla, 
vuelto á Toledo , coronado de gloria, ordenó 
también que victoria tan señalada se celebrase 
pcrpéluamente en su Reino el mismo dia 16 
de Julio de cada año, siendo esta fiesta de 
guardar, y bajo la advocación dcl triunfo de 
la Santa Cruz.

A ntonio  Verd es  Montenegro .

¿QUE ES LA POESIA?

Hay horas de melancolia, de suave en­
canto y divino éxtasis, en que nos alzamos 
del lodo de la tierra á tan grande distancia, 
como existe entre lo limitado y lo infinito; en­
tre 1o perecedero y io inmortal. Entonces pa­
sa 1a naturaleza ante nuestros ojos como un 
rápido metéoro, halaga nuestro corazón una 
desconocida armonía, un espíritu vividor pa­
rece que llena et vacio inmenso que sentimos; 
el alma se eleva á regiones llenas de luz, don­
de todo resplandece y nada es mezquino: don­
de 1a duda jamás infestó el aire con ponzoño­
so aliento: se eleva, y suspira de júbilo vién­
dose inmediata á su Creador. Deja el hom­
bre de ser hombre para convertirse en ángel; 
porque estas emociones generosas son tas 
aguas del Jordán que ta purifican y limpian 
del fango de la tierra: el bálsamo saludable 
que cicatriza sus llagas. Para pintar estas 
horas sublimes, quisiera ser uno de aquellos 
génios que poseen el sello de ta inmortalidad 
y lo graban sobre sus escritos. En estas ho­
ras, el poeta conoce que lo es, siente ta fe­
cunda llama de 1a inspiración, ve mil héroes 
levantarse del polvo de las tumbas, mira cual 
cruzan magestuosaraente ante su vista tas ge­
neraciones que fueron y tas que serán, con­
templa el sueño de lo pasado, y viendo sin ti­
nieblas lo futuro, y vestido con tas galas de 
su númen cnanto encierra la creación, oye 
entusiasmado el himno que suena en lo mas 
profundo de su pecho y le aclama por poeta.

¡Poeta! esta palabra vacía de sentido pa­
ra unos, mal comprendida por otros, que sue­
na indiferente como las gotas de lluvia para 
1a multitud; pero que algunas almas sensibles 
saben elevar á su verdadera altura, es la que 
encierra mas ideas después de la que sirve 
para nombrar á la divinidad; porque el vate 
es su vivísimo reflejo y el sér destinado á can­
tar sus maravillas y grandeza. Su arpa sono­
ra trina con las aves, murmura con el arro­
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yo, hierve como el piélago, retumba como el 
ravo y los torrentes, silba corno los. vientos, 
exliala el suspiro de la virgen, los ayes del 
moribundo: imita la gritería de los vencedo­
res, cl fúnebre clamor de los vencidos, el es­
truendo de la vida y el silencio de las tumbas: 
es melancólica corao la noche, alegre como las 
alboradas de primavera; rie y llora, se la­
menta y canta, contempla lo presente, reco­
ge cual tribuíoslos recuerdos de lo pasado, y 
trata do lo porvenir como si fuera pasado 
también; nada le acobarda ni detiene; que está 
henchida de fuego, y este fuego es el tesoro de 
su existencia.

Estudia el vate, y su libro es la creación; 
su consejero, su alma; modula sus tonos por 
los tonos sublimes de la naturaleza, y canta 
porque ha nacido para cantar, como los rios 
para fecundar los campos, y las horas para 
anunciarnos nuestra muerte.

En la lucha encarnizada y perenne de la 
materia con el espiritu, ¿será que pueda éste 
quedar vencido, y estinguirse enlámente sin 
encontrar ecos amigos, los himnos ylas armo­
nías del arpa de ios vates? ¿Pudiera la poesia 
dar el último suspiro? No, la poesia io abraza 
todo, no tiene límites, y lo que es ilimitado 
es inmortal? ¿Que es la poesia?... No la pro­
fanaré con frases inútiles por el vano empeño 
de esplicar su esencia: hay sentimientos que 
esperimenta el corazón y no dicen ni el labio 
ni la pluma; porque en él se guardan como 
en nn Santuario, y fuera de él los mira mez­
quinas imágenes de un original perfecto, yos- 
curas sombras de un sol claro y brillante. 
Por sus efectos podréis conocerla, como se 
conoce al ruiseñor por su canto y á la rosa de 
Iren por sus perfumes.

Viéronla resplandecer los profetas del an­
tiguo pueblo hebreo en los asombrosos rallar 
gros de Jebová, en la caida del primer hom­
bre, en el diluvio, en los mares abiertos y 
tranquilos, en los profundos murmurios del 
Libano, en la inmensidad de los desiertos y en 
los errantes aduares bajo las sombras de las 
palmeras. Viéronlayla trasladaron á sus can­
tos; con estro varonil ensalzaron tantas mara­
villas ante las tribus de Israel: cada porten­
to es un poema; cada poema una gigantesca 
columna levantada para admiración de las ge­
neraciones. Los profetas son los líricos primiti­
vos del mundo; sus himnos los mas inspirados.

Viéronla también los griegos: no vestida 
de esa pompa colosal, ni ornada con el os­
tentoso manto de los reyes orientales; sino 
desnuda y mostrando su belleza, émula de la 
aurora: pintáronla descuidando la parte espi­
ritual, y elevando las formas á una perfección 
desconocida: describen las cosas mil veces me­
jor que las pasiones de los hombres: vense 
volar los carros; óyense los ejes cual re­
chinan: silban las saetas: los ayes de los mo­
ribundos hieren los oídos y aterran los ánimos; 
todo se ve como de presente; derrúmbanse 
los muros y templos de Troya, cual los des­
cribe el génio vigoroso de líomero, y la vis­
ta se ciega con el polvo y ios fulgores de las 
armas; pero en cámbio de tanta maestría y 
tan prodigiosa representación de los objetos 
materiales, vemos á los dioses lidiando con 
los hombres, y á veces abatidos por éstos, y 
ya no son dioses: vemos cuál se lamenta j 
grita el guerrero Marte, herido por la lanza 
de Dioniedes, y ya no es la divinidad de las 
batallas, sino un cobarde soldado, mas débil 
que su dolor, exhalando inútiles ayes. El cie­
lo puro de la Grecia, los jardines que corao 
un manto de verdura cubrían aquel dichoso 
suelo, las custumbres, y la religión, mas in­
clinada á las prácticas que al dogma, produje­
ron los poemas de Homero, Plndáro, Safo, 
Anacrconte, Sófocles y Euri(iides. Y no hablo 
de los romanos, porque siguieron servilmente 
el mismo rumbo, aunque modificado algun 
tanto por cl carácter mas severo que distingue 
á este pueblo.

¿En qué fuentes bebieron la inspiración 
los bardos y trovadores de la edad media?... 
El gigante del politeísmo habia espirado tras­
tornando el orbe con las últimas convulsiones 
de su agonia; la tierra, desgraciada conlos vi­
cios de una civilización bárbara, se encontra­
ba sin vigor para que en ella se alzara el ár­
bol de la fé, copioso manantial de la poesía y 
la inspiración: disolutas las costumbres, ener­
vados los ánimos, como los cuerpos, hechas 
un cáos impenetrable y oscuro las ideas, devo­
rándose mútuamente los hombres; con sangre 
miseria y esclavitud cual recuerdos de lo pa­
sado, sin dicha en lo presente ni esperanza 
para lo venidero, ya podia divisarse, y no muy 
lejos, la mano de la muerte que señalaba la 
humanidad por su víctima y el mundo como 
a.siento de su trono. ¿Qué aurora bastante 
clara podria disipar tantas tinieblas? ¿Qué ve­
nero de aguas cristalinas purificarlas socieda­
des? ¿Y qué brazo detenerlas en los bordes 
temibles de un precipicio, cuyo fondo es eí 
polvo de ia nada? Solo el cristianismo. El 
produce una poesia virgen y llena de vi­
da, inspirada, original, retrato de una época 
de creencias y de entusiasmo: esta época es la 
edad media, caracterizada por el valor y las gi­
gantescas empresas, por la fé religiosa y por 
todas las pasiones llevadas al estremo. En e la, 
al lado de virtudes singulares, vemos con dolor 
grandes crímenes: el fanatismo y el ateisroo 
juntos: la cruz en lid abierta con la media 
luna, la ciencia con la ignorancia, y el mundo 
antiguo con el mundo que nada. Esta edad 
brota de su seno trovadores y bardos, porque 
necesariamente las magnánimas empresas han 
de encontrar quien las trasmita a los venideros 
siglos para egemplo de las generaciones; pero 
estos trovadores y bardos, representación de 
la poesia popular, única poesía, pues la erudita 
era solo un pálido reflejo de la griega y la ro­
mana, luchaban por sacar tonos vibrantes de 
uña lira de hierro; y sus cantos rudos y tos­
cos, no sujetos á meditación ni regla, bastaban 
lara escitar el entusiasmo y recordar acciones 
leróicas que eran su fin. En ellos senos presenta 
la poesia vaga y fantástica, ya guerrera, ya me­
lancólica y agreste; lanza los sones de la trompa 
de batalla, los de la campana de la ermita, y 
de las misteriosas brisas de la tarde. Pinla el 
templo gótico, el rastrillo del torreen, las ele­
vadas almenas, la naturaleza severa y fuerte; 
todo es varonil y conduce el espiritu á pro­
fundas meditaciones y aparta de él cuanto es 
mezquino y no tiene alas de fuego para lle­
varlo á las regiones de lo sublime. Creo muy 
bien que los trovadores de esta edad no fati­
garían su imaginación buscando adornos y co­
lores con que engalanar y revistir los hechos 
que ensalzan; ¿qué mas aSornos, qué mas co­
lores, galas ni riqueza, que los que estos mis­
mos hechos arrojan de sí, cuando se juntan pa­
ra realzarlos y darles mas valor la religión y 
las costumbres?

En nuestro siglo, indiferente á todo entu­
siasmo generoso, los corazones que huyendo 
del materialismo, triunfante donde quiera, bus­
can el bálsamo de sus heridas y sus sueños 
de virtud y grandeza en la poesía, áizanse q 
encontrarla en la religión 6 en las tradiciones, 
que son su refugio. Ignoro qué sociedades ne­
cesitan mas de esta hija del cielo; si las pri­
mitivas é incultas, 6 las muy civilizadas y cor­
rompidas. Paréceme que arabas igualmente. 
Las unas porque en ella está toda su ciencia; 
lás otras porqne recuerdan los que fueron y 
hallan uu lenitivo para sus males.

Me preguntareis ahora qué es la poesía? 
Interrogad á la historia, esa antorcha de los 
tiempos, y os mostrará claramente que poesia 
es todo lo sublime, virtuoso y bello, que se 
eleva del polvo y vuela al seno desu Creador.

N a r c i s o  C a m p i l l o .

REFLEXIONES.

Reflexionemos.
Yo he prometido un artículo al presente 

número del Museo en la persona de su direc­
tor; pero no tengo á la mano, como quien 
dice á la pluma, asunto sobre que escribirlo.

Entre tanto que se me quiere ocurrir algo 
sobre qué hablar á los lectores del Museo, va­
mos á perder el tiempo , como he dicho al 
principio.

Al llegar aqui el lector sostiene que yo 
no he dicho tal cosa; yo afirmo lo contrario.

Antes de acalorarnos en una disputa y 
concluir por enemistarnos, permítame ei lec­
tor continuar por breves momentos en ei uso 
de rai reflexión.

Dá , pero escucha.
Según lo que se desprende de todo lo que 

han dicho los ideólogos, reflexionar es lo mis­
mo q̂ iie pensar dos veces.

LI pensamiento nunca está ocioso.
Calcúlese, pues, cuánto m.as pensará un 

hombre irreflexivo que otro que reflexione.
Una idea nada gana con ser doble.
La mitad, pues, del tiempo de los que re­

flexionan , se pierde.
Es decir, que reflexionar es una manera 

como cualquiera otra, de perder el tiempo.
Por esta razón be dicho al principio, re­

flexionemos , eo lugar de decir, uomos á per­
der el tiempo.

Reflexionar es entrar dentro de si mismo 
y observarse.

Alguien hace una buena acción , piensa 
que la hace y se envanece: esto es reflexionar.

Un hombre buen mozo piensa que lo es 
y se engríe: esto es una reflexión.

Síntesis: para ser tonto no basta á un 
hombre ser bonito, ni que le digan que es un 
sábio; es preciso además reflexionar sobre ello.

La reflexión es además un síntoma de es­
cepticismo.

Unicamente un incrédulo á macha-martillo 
dirá, tcógiío, ergo stim.»

Un creyente supone todo lo que es de 
sentido común suponer, sin que le cueste ha­
cer para ello un silogismo.

Todavía no se nos ha ocurrido nada para 
escribir un artículo, ni nos sentimos con fuer­
zas para ello.

La reflexión es un magnifico pretesto para 
la pereza: como que no hay otro acto que 
mas se parezca á la inacción.

Todos los perezosos son eminentemente 
reflexivos.

No reflexionar es hacer camino: reflexio­
nar es pararse.

No reflexionar es no detenerse en nada, 
cruzar la vida en ferro-carril.

Reflexionar sobre todas las cosas es hacer 
el viajé de la vida á pié , viendo de cerca 
cuanto de desagradable hay en olla.

En el primer caso la vida es un viaje al 
vapor.

En el segundo es una marcha lenta.
Por eso los hombres irreflexivos corren 

mas en menos tiempo.
Generalmente llegan mas pronto á su ob­

jeto.

La reflexión es una enemiga de la alegría.
Ambas no caben juntas.
Mis lectores alguna vez habrán sido feli­

ces , y lo habrán esperimentado: los placeres 
nunca dejan lugar á la reflexión.

Esta siempre viene con los desengaños.

Si todo lo que antecede son razones y 
prueban algo á las anteriores razones, debe-
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Vista ilbl convenio ile la Muria , en Akira, tomada por la parte del Norte (Valencia).

htitiik.!: -i

l'“ ?á % S 'ÍS

Vi-ta del mismo , tomada por k  parte del Mcdlodia;
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mos añadir una, que en la actualidad es suma­
mente atendible.

Estaraos en Julio, como quien dice, en 
la liquidación del año.

Reflexionar, según el vulgo, escalentarse 
la cabeza.

No reflexionemos.
P . M. Y ag o .

MONASTERIO DE LA MURTA.

Poco mas de una legua al S. E. de lá villa 
de Alcira, y al principio de la estensa llanura 
de tierras arrozares que tiene por iímites al 
N. el rio Júcar, por el E, los arenales de 
Cullera y camino de Gandía, y por el S. la 
cadena de montes que comienza en Corbera, 
internándonos en éstos encontramos el her­

moso valle conocido generalmente con el titulo 
de Miracles, y por corrupción Hiralles, en 
en cuyo.centro se eleva todavia, aunque algo 
deteriorado, el monasterio de nuestra Señora 
de la Murta. Es un sitio muy ameno y el mas 
á proposito para la meditación y vida contem­
plativa, por cuyo motivo, sin duda alguna, se 
lijaron en é! á fines del siglo X III varios er­
mitaños del orden de San Gerónimo, cons­
truyendo algunas ermitas, dedicada la princi­
pal de ellas á nuestra Señora. Continuaron en 
esta vida eremítica hasta que cn 1357 por do­
nación de un hidalgo de Alcira llamado Ar- 
naldo Serra, hecha á Fr. Pedro Carrera, er­
mitaño , y á sus compañeros, y con permiso 
del'rey de Aragón D. Pedro IV, el Ceremo­
nioso , fundaron dicho monasterio en el mis­
mo sitio que ocupaba la ermita de nuestra 
Señora, por cuyo motivo le dieron este ti­
tulo.

PALACIO DEL EMPERADOR DE SIAM.

Hoy reproducimos el grabado que dá ra­
zón de la vista esterior de uua residencia régia 
del Rey de Siam ea Bang-Kok. Hemos dicno 
dar razón; pero ¿quién será capáz de darla 
de una tan rara construcción, en a que no se 
distingue ni un solo miembro que tenga la 
menor analogía con nuestras ideas respecto á 
lo bello y á lo útil? ¿Qué signilican esas volutas 
inversas, mejor dicho , esos ganchos que 
adornan lo que podria llamarse peristilo? ¿Esas 
hoces, tal vez representación de llamas, que 
campean en los ángulos del tejado? ¿Qué pro­
porción , qué armonia resulta de esa confusa 
amalgama de cuadrados, de triángulos, de 
curvas? En los antiguos monumentos raeica- 
nos, en las informes piedras que en algún 
tiempo fueron monumento druldico , en las

PAL.vcio DEL EUPERADOR DE s iA ii. (De una fotografía).

construcciones de los pueblos que mas á reta­
guardia han marchado del progreso universal, 
hay por lo menos un carácter de ruda grave­
dad que dá espresion á la obra; solo en esos 
monumentos del Asia parece no revelarse otra 
cosa qne el sueño de ia esclavitud y los deli­
rios delópio.

RESPUESTA Á UNA CARTA

JACINTO LABAILA.

A detener, poeta, en ese cielo 
Que disfrutar jo  sé, pintar tú sabes,
De mi imaginación el manso vuelo.

Tristes vinieron tus sollozos graves, 
Como de viento ráfaga bravia 
Que-las alas contrasta de las aves.

Y pensé y dije en rai: ¿Será qué impía 
La suerte ue la dicha desheredo 
Al alma á quien legó la poesía?

¿La cerviz que el vulgar nivel escede 
Siempre el rayo herirá? ¿No la veiilura 
Con el genio en un alma caber puede?

¡Siempre, siempre hay un fondo de amargura 
En cl gr.in eorazon; en fa .alta frente 
Siniestra nube el infortunio augura!

En los ojos de Dante eternamente 
So el severo entrecejo brillar mira 
La luz fatal que iluminó su mente.

En el sereno númen que le inspira 
Vago un deseo inmenso desazona 
Al buen Petrarca; y al cantar suspira.

Porque el genio de espinas los corona,
Tiende Jacoío la jnirada inquieta,
Brilla la risa de Voitaire burlona.

Mira de nuestra edad al gran poeta 
Presa de la inconsiaocia y dcl hastío,
Huir, siempre en la llaga la saeta.

Ora surcando audáz el mar bravio;
Ora en trémula góndola italiana 
Su eorazon desalentado y frió

Sobre el regazo de beldad liviana 
Encendiendo al amor; ora sublime 
Entre un heróico pueblo que inhumana

La servidumbre aborrecida oprime,
Volando á combatir cual los va lentes,
A morir cual los mártires. ¡Oh! dime,

Dime, poeta: ¿no es verdad que sientes 
Que se doblega tu cabeza al peso 
Que'inclina al par todas las nobles frentes?

Como tu ansioso eorazon, opreso 
Por inmenso anhelar, Jo envidia todo.
Hoy del amor me has envidiado el beso.

De llenar el vacío no hallas modo 
De tu espíritu audáz. y andas dudando 
Como su senda á tientas-sigue el lieoJo.

¿Por qué, pues, anhelar mi suerte? Aun cuando 
Tu frente enardecida de una amante 
En paz reclines sobre el seno blando,

¿Juzgas que de esa fiebre delirante 
Ha de estinguirse el insaciable fuego?
Calmada tu inquietud rápido instante.

Te cansará tu plácido sosiego,
Y luego soñarás ¡ay! oíros goces
Y mentida fu dicha hallarás luego.

Del mundo y sus sirenas no Jas voces 
Son esas voces que escuchaste atento 
Cuyo oculto sentido desconoces.
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Ave de paso, croza el firmamento 
Sin mirar á los valles do mi nido 
Entre las ramas guarecí del viento.

Los que á la dulce paz hemos nacido 
De la fe y el amor, la grata sombra 
Buscamos, ignorados, de! olvido.

Los que un númen fatal sus hijos nombra 
A la región de luz tienden sus alas,
Y á la tormenta su arrogancia asombra.

¿Por qué, cual mansa tórtola, resbalas 
Sobre mi humilde y plácida floresta,
Aguila , y te complaces eu sus galas?

El noble pecho á la borrasca apresta
Y á los picachos vuela do combate 
Incansable buracan la cumbre enhiesta.

;Ay! la felicidad al alma abate;
Del infortunio en la fatal corriente 
El cielo templa el corazón del vate.

Canta y solloza, pues, canta: mi frente 
El beso áel amor, no la diadema 
De la opresora inspiración consiento.

La estéril lava que tus sienes quema 
Los dulces lábios de mi tierna amante 
Tal vez emponzoñara. ¡Oh paz suprema!

¡Oh sombra halagadora! que yo os cante 
Propicios consentid, sin que atrevida 
Sohre el mundo y .su voz mi voz levante.

Seré una voz que se oye y que se olvida; 
Poeta no seré. ¿Llamas poeta 
Al aura que jugando interrumpida

Vibra en las ramas música incompleta?
¿Son poetas la.fuente que murmura.
El ave que trinando sa ta inquieta?

Como todo animado en la espesura 
Toma una voz de místico qmbe eso,
Ue esta existencia yo en la selva oscura

La voz tomé del corazón que opreso 
Por inefable amor, tierno suspira 
El murmurio feliz de eterno beso.

Oyes un alma, no oyes una lira 
Si mis versos escuchas. A otra parte 
Vuelve los ojos; á otra gloria aspira.

¿No ves, girones hecho, el estandarte. 
Vacilante guerrero? Empuñe el asta 
Tu mano ticl y á la batalla parle.

La libertad, el númen entusiasta 
De la gloria, la ciencia pensadora.
La fe velada por su som ira casta,

La plegaria que humilde al cielo implora. 
Esa felicidad que el mundo espera.
Ese escondido bien que el mundo adora.

En vaga perspectiva lisongera 
Se desplega á tu espiritu. En tu pecho 
Santa y solemne voz retumba austera.

¿Y del placer en el recinto estrecho 
Quieres gozar la apetecida calma 
De frescas rosas sobre blando lecho?

El crisol del dolor espera tu alma;
Escala audáz la peligrosa sierra 
Do crece en rocas ásperas la palma.

Si las duras espinas de la tierra 
Hieren tu pié, no dudes, oh soldado.
Avanza, oh vate, avanza: siempre encierra 
Un alma grande el corazón llagado.

T e o d o r o  L l ó r e n t e .
1860.

E L  C I E G O  D E  L O S  V A L L E S .

NOVELA ORIGINAL

D. U l l I U l M )  CARR ILLO  DE ALBORNOZ.

(Coníinuacion.)
Al oir esta pregunta, ei marqués traté de 

sostener con fíjezq ia penetrante mirada gue 
su acusador le dirigia; mas no siéndole posible 
conseguir su objeto, dobló su frente pálida y 
abatida. El jóven se sonrió con desprecio anu­
dando asi su narración.

Nosotros seguimos, seguimos caminando y 
haciendo preguntas á todo el mundo. En nin­

gún pueblo nos dieron razón y ya comenzaba 
yo á sentir el frió que se apodera de nuestro 
sér siempre que estamos al borde de una 
gran desgracia ó de un peligro inminente, 
cuando llegamos á un pueble pequeño de Fran­
cia en el cual comencé á recibir noticias de mi 
padre que en nada lograron atenuar mis legí­
timos temores. Mi padre habia estado en aquel 
pueblo, se habia detenido alli por hallarse nn 
poco indispuesto, y alli, en fin, habia tenido la 
abnegación de quedarse solo por enviarme á su 
criado. Hacia dos dias que se habia puesto en 
camino con dos españoles que deberían acom­
pañarle hasta Pamplona. Uno de sus guias era 
tuerto, de bastante edad y se llamaba Geromo; 
cl otro era jóven y de genio taciturno y som­
brío.

Tales fueron las pocas noticias que á pesar 
de indagar cuanto estuvo en mi mano, pude 
adquirir. ¿No es verdad que eran pocas?
— Sí, muy pocas, murmuró el marqués sin 

poder disimular la esperanza que las últimas 
revelaciones de su enemigo le hacían vislum­
brar.
— Pero no hay nada que el tiempo no lo des­

cubra; óyeme, que quiero continuar. Asi como 
así, el plazo que me impusistes ha pasado y boy 
no podrás comer con ese duque tu amigo. 
—Continúa.
—Viéndome desorientado, volví á desandar 

mi camino llevando la muerte dentro de mi co­
razón. Mi frente ardía, sin embargo de que 
mil y rail copos de nieve que no cesaban de 
caer venian á derretirse sobre ella. Estábamos 
ya cerca del puesto en donde habíamos encontra­
do al famoso ginete; mi criado y yo nos habíamos 
perdido dejando á cierta distancia el camino 
real. La ventisca que empezó á soplar nos abru­
maba; no sabíamos que hacer; yo me sentia con 
fiebre y mi criado estaba aburrido. Entonces 
vimos una casa de pobre apariencia y tratamos 
de pedir un instante de hospitalidad. Nos acer­
camos, y en aquel momento vimos á un hom­
bre de trage y apariencia rústica que se halla­
ba de pié en el umbral de la puerta.

Pero la puerta estaba cerrada, y el hombre, 
que debia sor leñador de aquellos bosques, 
nos dijo que los habitantes de aquella casa 
estaban ausentes. El tio Geromo, añadió, debe 
estar ahora en Francia con su amigo Román.

El tio Geromo! ¡Francia...! ¡Oh! aquellas 
palabras podian encerrar una historia comple­
tado horribles iniquidades. ¡El tio Geromo! 
Francia! ¡Román....! ¿Pero quién era? ¿quién 
podria ser ese Román?

X IIL
l a s  p esq u isas.

Según podrán suponer mis benévolos lec­
tores, yo escuchaba con el mayor interés la ne­
gra historia que el ciego nos iba refiriendo.

Entre tan o, á medida que avanzaba en su 
narración, me parecia ver reproducirse sobre 
las ruinas de ia casa maldita aun ios mas in­
significantes pormenores de aquella historia.

Veamos, pues, de qué manera continuó el 
ciego, que al cabo de otro ligero descanso, se 
esplicó en estos términos.

«El marqués estaba anonadado al oirías 
últimas preguntas del jóven.

Y éste le decia con una especie de compla­
cencia feróz;
■ — ¡Oh! p  veremos, ya veremos quién era 
Román. Sígueme prestando atención y verás 
como hay una Providencia infinita que hace 
descubrir las huellas de los crímenes. Yo ha­
bia quedado aterrado al recibir aquel primer 
rayo de luz, y mi criado no lo estaba menos; 
pero el hombre debia estar muy distraído 
puesto que no advirtió ni nuestra sorpresa ni 
nuestro anonadamiento, y tan luego como 
cesó la ventisca se despidió y se alejó de 
nosotros.

Desde aquel dia fijamos nuestra residencia 
en el pueblo mas inmediato y comenzamos con

mas calor que nunca, á reproducir nuestras 
indagaciones. Desgraciadamente fue poco, muy 
lOco lo que por entonces pdimos averiguar. , 
il tio Geromo y su amigo Roraan vivían jun­
tos en aquella casa hacia mas de un ano, sin 
que nadie supiese de dónde eran ni cómo ni 
por qué causa se habian conocido. Desde que 
estuvieron juntos habían hecho frecuentes es- 
ciirsionesal vecino reino, advirtiéndose que la 
cabaña sufria notables innovaciones y que am­
bos vivían con mas holgura y comodidad. Esto 
es todo lo que pude saber y en verdad que me 
parecia muy poeo. En semejante estado de 
ansiedad propuse á rai criado que asaltásemos 
al abrigo del misterio y de las tinieblas de la 
noche, aquella casa que me infundía las mas 
negras sospechas. Mi fiel compañero accedió á 
mis reiteradas instancias, y el dia en que ha­
bíamos convenido egecutar nuestro acuerdo me 
presentó una llave que habia mandado hacer, 
tomando antes en un poco de cera el molde de 
la cerradura. Llegó la noche y nos pusimos en 
marcha, bien armados y resueltos á todo; pero 
á medida que nos íbamos acercando mi valor 
y decisión se amenguaban como si fuese á co­
meter un crimen inaudito.— ¡Valor! me dijo mi 
acompañante, y arabos penetramos en la casa 
pudiendo yo escuchar los latidos de mi corazón, 
que temblaba con espanto dentro de rai pecho.
La casa estaba silenciosa y desierta, siéndonos 
fácil escudriñar todos sus rincones á la luz de 
las linternas que llevábamos. Luego... luego... 
¿para qué prolongar el martirio que sufro al 
recordar lo que vi? ¡Oh! escúchame; en un 
lecho que había dentro de una pequeña alcoba 
y en el pavimento de toda la casa descu­
brimos rastros de sangre. No habia duda de 
que allí se habia egecutado algún asesinato, y 
al pensar yo en que aquella sangre podiâ ŝer 
demipadre, así desmayado.Mifiel compaiiero 
dió un grito y nie sacó fuera de la cabaña para 
que el puro ambiente que soplaba me refres­
case y rae diese ia vida.

Desde entonces comencé á luchar con un 
mundo de pensamientos diversos. Deseaba dar 
parte á la justicia y sin embargo me abstenía 
de hacerlo porque me parecia ineficáz seme- . 
jante recurso. Dos bandidos que se habian 
posesionado de un caudal inmenso podian tor­
cer acaso la pureza de sus jueces y quedar 
completamente impunes. Por otra parte, yo 
no tenia pruebas para hacer constar que rai 
ladre haoia sido víctima de un asesinato. 
Analmente, hallándome en aquella situación, 

me asaltó la esperanza de todos los desgra­
ciados ; es decir, una esperanza loca, estú­
pida, injustificable, pero que al fin me ofre­
cía un consuelo. ¿Estaría mi padre en Madrid? 
¿habría retrocedido, volviendo á internarse en 
Francia..? ¿se habría embarcado nuevamente 
para las Américas?

¡Delirios insensatos! ¡vanas quimeras! yo 
volví á la corte, viajé y escribí cien y cien 
cartas. Y entre tanto trascurría el tiempo , ha­
bía pasado un año y mi soledad se hacia per­
pétua. Entonces me propuse consagrar mi 
vida entera , todos los recursos de mi firme 
voluntad , á la indagación y á los trabajos de 
zapa. Entonces me alegré de no haber dado 
parte á las autoridades; queria ser espía, juez 
y verdugo; queria gozarme á mi gusto en una 
venganza, sombría como mi dolor, eterna 
como el ódio que me inspiraban los asesinos.
— ¿No has acabado aun?
— Me queda poco que decir; pero este poco 

te interesa muchísimo. Al año justo de haber 
hecho aquellas tristes indagaciones, volvíá los 
parages solitarios donde se levantaba la man-- 
sion de aquellos infames. ¡Cuál seria mi 
asombro al ver que los accidentes del terreno 
hablan variado y que aquel casuco informe y 
raquítico se habia convertido en un precioso 
edificio de dos'cuerpos, de severa y elegante 
apariencia! Te confieso que senti horror y 
a egria, porque indudablemente comenzábamos 
á dar con la pista de los asesinos de mi padre.
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Según me dijeron, hacia tres 6 cuatro meses 
que un señor muy grave habia comprado todos 
los terrenos inmediatos y dirigido la obra de 
aquella maldita casa, en la cual, á no dudarlo, 
se habia vertido la sangre de mi padre. Pre­
gunté el nombre del que habia hecho las úl­
timas innovaciones y nadie supo darme razón. 
Lo único que pude sacar en claro es que 
aquel hombre residía en Francia.

Se me olvidaba decirte que yo habia mu­
dado de nombre. Para adoptar esta resolución 
guiábame la sola y esclusiva idea de no es­
pantar y levantar la caza ¡entiendes! Yo que­
ría no despertar las sospechas de los que bus­
caba incesantemente, y por eso en vez de 
llevar los ilustres apellidos de mis progenitores, 
rae llamaba Luis Henares á secas. Con este 
nombre y este apellido pasé á Francia en 
busca del miserable que sin duda debia ocupar 
una brillante posición, comprada con los pa­
peles y con los millones que me pertenecían.

Durante cuatro años he vivido en París y 
en las principales ciudades de aquella nación, 
cuyos departamentos he recorrido uno por uno; 
durante cuatro años me he visto precisado á 
soportar muchas y grandes privaciones por- 
q̂ ue mi peculio estaba de todo punto agotado. 
Peroá pesar de todo, he podido penetrar 
hasta los altos circuios. Buscaba un indicio, 
anhelaba escuchar una palabra que me reve­
lase la existencia de mi enemigo. Suponíale yo 
con suficiente osadía para tomar el nombre de 
mi padre, y en verdad que oo me engañaba; 
pero á pesar de eso el miedo le habia conte­
nido y nunca oi hablar en Francia; que era 
precisamente el principal indicio que iba bus­
cando.

Volvíame ya desalentado y abatido, cuando 
en una fonda de Bayona me encontré con un 
viajero español que el dia inmediato pensaba 
salvar la frontera. Simpatizamos bastante y nos 
propusimos volverjuntosá nuestro pais.— ¿Dón­
de va V.? me dijo.—A Madrid.—Yo también, 
me contestó ; pero antes tengo que detenerme 
algunas horas en mi pueblo. Si quiere V. acom­
pañarme, luego iremos juntos hasta la corte.— 
¿Se halla muy distante su pueblo de V.?—Po­
cas leguas; deseo ver á mi padre y esta es la 
causa de rai detención.— Pues bien, iremos 
juntos —Mi nuevo amigo me apretó la mano 
y al llegar á Elizondo dejamos nuestro car- 
ruage, tomamos cada uno un caballo de alquiler 
y seguidos de mi criado y de un mozo que co­
nocía todos aquellos valles y montañas, nos 
encaminamos al pueblo de mi compañero, 
donde nos detuvimos un dia.

Era el amanecer del siguiente cuando sa­
líamos con dirección á Pamplona. En la última 
calle del pueblo un pobre viejo flaco y con las 
lágrimas en los ojos nos detuvo y nos pidió una 
limosna por el amor de Dios.— ¡Pobre Pedro 
Antonio! esclamó mi compañero alargando una 
bolsa y queriendo que la aceptase; pero el 
mendigo la rechazó esclamando:— ¡Nunca! 
¡nunca!—Luego juntó sus manos en ademan 
suplicante y prorumpiendo en un mar de llanto, 
esclamó nuevamente:— ¡Santiago, Santiago! 
¡perdóname el mal que Román te haya podido 
hacer! ¡perdónale y perdóname; pero no hu­
milles mi desgracia obligándome á tomar el 
dinero que acabas de ofrecerme! ¡Santiago, 
ten compasión de mi!
— ¡Conque era Santiago!
— ¡Sí, postizo marqués; usurpador de mis 

bienes; asesino de mi padre! Mi compañero era 
tu antiguo amigo Santiago, á quien heriste 
con alevosía y que me estuvo contando, casi 
sin yo pedírselo, la historia de aquel Román, 
á quien yo buscaba lan asiduamente. Pero no 
es esto solo; aquel mendigo era tu padre que 
habia tenido la suficiente entereza para re­
chazar, después de haberse arruina(lo por ti, 
después de haber perdido á su esposa y á sus 
hijos, las riquezas que tú habias adquirido 
por medio del robo y dcl asesinato.
— ¡Oh! ¿porqué no me matas de una vez? es­

clamó el infeliz Román temblando de miedo y de 
rabia; ¿por qué no me matas de un pistoletazo? 
Hazlo asi; yo te lo suplico; pero antes espll- 
came el misterio que encierran tus últimas 
palabras.
— ¡Matarte! ¿Y piensas que con eso quedaría 

satisfecha mi venganza? No, no, yo quiero 
devolverte golpe por golpe, destrozarte ei 
alma, y privarte de todo consuelo. Te he 
dicho que Santiago me habló de todo cuanto 
te concernia. Me habló de Celsa, de tu casa­
miento con ella y hasta me manifestó que te­
nias dos hijos. Lo único que todavía no pude 
saber, porque también Santiago lo ignoraba, 
fue tu paradero.

Tu ambición, ó acaso la de tu muger es- 
clusivamnnte, vino al fin á colocarte entre mis 
manos. Tu insolencia y la impunidad que go­
zaste hasta entonces; la carencia de noticias 
que habia respecto á mi persona y la muerte 
de todos mis parientes, diéronte audacia para 
venir á la corte, donde al cabo reclamaste la 
herencia, los títulos y las consideracioaes que 
merecían mis abuelos. Tomaste en público el 
nombre de mi padre y yo lo supe con feróz 
alegria, porque lo sa&ia todo, porque tenia 
entre mis manos el hilo de tu historia y me 
era fácil denunciarte; me era dado arrancar 
la máscara con que cubres tu rostro, identi­
ficar tu persona, probar tus crímenes, humi­
llarte , escarnecerte, escupirte y gritar á la 
faz del mundo , entregándote al brazo de la 
justicia; ¡Ved á Román ̂  ved al miserable ase­
sino de mi padre!

Diciendo así, el jóven se habia puesto de 
lié con ei rostro inflamado por la cólera, con 
a mirada centelleante, con la actitud imponente 
y magestuosa, dominando á Román, juzgán-. 
dolé á su antojo, haciéndole estremecer sobre 
su asiento, en el cual permanecía de todo 
punto anonadado, trémulo, indeciso y sin 
tuerzas ni acción para defenderse. Parecía un 
reo sorprendido por su juez en el mismo ins­
tante de haber cometido su crimen.

El jóven cogió su sombrero, se cubrió 
como si estuviese en su propia casa y acercán­
dose al desventurado hijo de aquella virtuosa 
Marta, que debia verse ya en la presencia de 
Dios intercediendo por é l, le habló en estos 
términos:
—Te he contado ya la série de mis infor­

tunios, te he manifestado un poco de ío mucho 
que he sufrido por tu causa y solo me resta 
irapnerte mis condiciones, dictar mi fallo y 
apficarte el condigno castigo. A decir verdad, 
yo creía que ibas á revolverte entre mis piés 
como un miserable reptil; pero ni aun siquiera 
tienes fuerza para ello y esto atenúa mi cólera, 
si bien no quebranta mi ódio ni aminora el 
desprecio que me inspiras. Ahora bien, según 
he podido colegir, todos tus crímenes los ha 
motivado el ciego y bárbaro amor que profesas 
á tu muger. La espiacion debe comenzar por 
ahí. Dentro de veinte y cuatro horas tendrás 
que separarte de Celsa y de tus hijos.
— ¡De Celsa. .! ¡de mis hijos...! ¡oh! eso es 

imposible, imposible, murmuró Román pa­
sando una mano por su Erente y dirigiendo en 
torno suyo miradas inquietas y temerosas.
—Nada es imposible para mi rencor. ¿No rae 

has separado tú para siempre ,de mi padre? 
¿No vivió éste quince años en el ostracismo, 
sin embargo de que era inocente? Pues bien, 
tú vivirás otros quince años, solo, pobre y 
oscuro. Si pura entonces has nodido, como 
pudo mi padre, grangearte algunos bienes 
de fortuna; si has logrado entrar en el ca­
mino de la virtud y de la penitencia , enton­
ces.... ¿quién sabe? Tal vez puedas desarmar 
rai justa cólera y esperar un consuelo para tu 
vejéz. Ya estás viendo qne mi venganza no es 
tan sañuda como mereces; que el castigo que 
te impongo no es ni con mucho semejante al 
mal que me has hecho.
— ¡Pero yo no te entiendo! ¡Dios mió! ¡yo 

no sé lo que este hombre quiere de roí!

—Estás en estremo turbado, y por eso te 
parecen oscuras mis palabras. Voy, pues , á 
esplicarme con mayor claridad. Dentro de vein­
te y cuatro horas mis fincas , mis papeles, mis 
joyas, todas mis riquezas deberán volver á su 
legítimo dueño. Huirás de la corte, de Es­
paña , de Europa y fijarás tu residencia en' el 
mundo de Colon, en el mundo donde mi pa­
dre vivió quince años. Al cabo de un plazo 
idéntico tendrás mi permiso para volver á tu 
patria y para reunirte, si lo crees oportuno, 
con tu muger y con los hijos de tu muger. 
Firmarás un escrito que traigo prep.nrado al 
efecto, y en el cual declararás todo ie suce­
dido hasta el presente y las razones que te 
obligan á apelar á la fuga. Este escrito no 
saldrá nunca de mi poder, á menos que tú rae 
faltes á lo pactado. Si no me faltas, dentro 
de quince años te io devolveré. y mi ódio se 
habrá estinguido por completo , mediante la 
espiacion que te propongo.
— Pero yo amo á Celsa mas que á mi vida, 

y separarme de su lado es asesinarme, ¿lo en­
tiendes? Es peor que ponerme en las manos 
del verdugo.
— Reflexiónalo, Román ; dentro de veinte y 

cuatro horas podrás apelar á este último es- 
tremo; pero ten presente que una eternidad 
es demasiado larga, si se compara con un pe­
ríodo de tres lustros; reflexiona que tu muger 
y tus hijos quedarán deshonrados para siempre.

Diciendo así, el jóven sacó de uno de sus 
bolsillos un pliego escrito, que desdobló po­
niéndolo sobre la mesa delante de Román.
— Firma, firma, le dijo, presentándole una 
iluma; estampa tu nombre, y no provoques 
a cólera de Dios.

Román vaciló todavía; probablemente se 
hubiera dejado matar antes que hacer lo que 
se le indicaba , si en aquel momento no hu­
biese fijado sus ojos en un tapiz que se agitó 
de una manera bastante perceptible. Después 
apareció un instante por detrás de aquel tapiz 
una inteligente y hermosa cabeza que hizo un 
signo afirmativo. E l tapiz quedó luego corao 
estaba, y Román cogió la pluma y firmó.
— El cielo ha tenido lástima de ti, dijo en­

tonces el jóven guardando el papel que él 
habia redactado antes; si no hubieras firmado 
estaba decidido á levantarte la tapa de los 
sesos.

Y le mostró un par de pistolas que lleva­
ba consigo.
— Ahora , volvió á decir tras de una breve 

pausa , te doy licencia para que tires del cor- 
don de la campanilla. Es muy justo que le 
acompañe un criado hasta la puerta de la calle.

Román hizo lo que se le decia, y habien­
do aparecido un lacayo, dijo con voz insegura 
y apenas inteligible;
— Acompaña á este caballero.

El vizconde hizo un saludo.
— Hasta mañana , dijo, y desapareció.

Al mismo tiempo volvió á levantarse e! ta­
piz , y una muger de soberana y espléndida 
hermosura, ricamente vestida, penetró en e! 
despacho. Reman la vió acercarse y haciendo 
un esfuerzo con las manos unidas y los ojos 
llenos de lágrimas, esclamó en el colmo do 
su desesperación y su agonía:
— ¡Celsa! ¡Celsa! ¡perdóname, ten compa­

sión de mil
XIV.

C elsa y  n o m a ii.

—Levántate y siéntate, dijo ella tendiendo 
una mano blanca y suave que su marido besó 
con frenética embriaguéz.
— Me amas mucho ¿no es verdad? volvió á 

decir dejando escapar una sonrisa casi imper­
ceptible y encogiéndose de hombros de la 
misma manera que se habia sonreído.
— ¡Si te amo...! esclamó Román sollozando 

como un niño; me preguntas si te amol pues 
qué ¿no lo estás viendo? ¿no acabas de oir lo 
que ese hombre ba estado diciéndome?
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—Tienes razón, Román; debistes amarme 
mucho cuando de tal suerte quisiste jugarte 
la cabeza.
— ¡Perdón, Celsa, perdóname!
—¿V'qué quieres que te perdone?
— El haber unido tu suerte con la de un ase­

sino , el haberte liecho esposa de un malvado, 
mientras estabas ignorante de todo.

Celsa volvió á sonreír, pero cn esta oca- 
sicfn lo hizo con marcado desdén.

Y sentándose al lado de Román, le dijo;
—Escúchame: hace muy cerca de siete años 

qne mi legitimo padre me trajo á Madrid; 
contra mis esperanzas resultó que no era hija 
de ningún potentado. Venistes luego y me di- 
jistes que poseías un caudal inmenso. Yo era 
sumamente ambiciosa y acepté tu mano. Men- 
tiria si te dijera que lo hice por amor, y men­
tiría igualmente si procurase hacerte creer que 
tu improvisada fortuna no me habia infundido 
vehementes sospechas. Era imposible que hu­
bieses adquirido algunos millones, tú que 
eres un pobre, sin cometer algun delito.—Mas 
tarde, te induje á tomar el titulo de marqués 
cuando me constaba que ese titulo no te per- 
tenecia. Nada, pues, tenemos que reprochar­
nos. Si algo estraño es todo esto, es la cobar­
día, el aplanamiento que ha producido en li la 
presencia de ese hombre.

—No ha sido 61, Celsa , no ha sido é l, ha 
sido el grito espantoso de mi conciencia y el 
negro pavor que me infundían mis remordi­
mientos. La voz de ese hombre tiene el mismo 
timbre que tenia la de su padre. Cuando me 
hablaba me parecía que estaba escuchando á 
rai victima.

Celsa y Román permanecieron meditabun­
dos durante un ligero inlérvalo de silencio, 
que ella fue la primera cn romper.
—De todas maneras, dijo, acabas de firmar 

un documento qne no has leido ; será la con­
fesión de tus culpas, la revelación do tu pa­
sado , y estamos perdidos si no nos apresura­
mos á tomar una determinación decisiva. Den­
tro de veinte y cuatrohoras vendrá ese hombre 
á pedirte lo que es suyo y á exigirte que te 
separes de m .
— ¡Eso.... nunca! nunca lo conseguirá.
— Dejémonos de vanas palabras y de inútiles 

resistencias, y obremos con prontitud. Toda­
vía podemos asegurar una pequeña fortuna, 
reunir ei dinero y las joyas que sea posible 
llevar. Esta misma noche partiré á Francia 
eon mis hijos, y mañana cuando hayas tú re­
ducido á letras de cámbio los valores que yo 
no pueda conducir, partirás también en mi 
busca. Te esperaré en Paris, desde donde nos 
dirijiremos á Inglaterra para embarcarnos en 
el primer huque que salga para los Estados- 
Unidos. De este modo nos sustraeremos á la 
cólera y á la venganza de ese hombre.
— Y no logrará separarnos, ¿no es cierto?

Celsa contestó afirmativamente, y Román, 
ebrio de alegria, se levantó y la estrechó en­
tre sus brazos.
— Gracias, dijo , gracias; no sabes el bien 

que me haces.
Algunas horas después Celsa y sus dos 

hijos, de los cuales el mayor solo contaba 
cinco años, tenian ya puestos sus trages de 
camino. Una silla de posta cargada de cofres 
y maletas, estaba esperando en un punto le­
jano. Lo habian acordado asi para de este 
modo no despertar las sospechas de nadie.

Antes de abandonar su casa y mientras 
Román iba y venia y lo preparaba todo, 
Celsa se encerró en .su cuarto , cogió papel y 
pluma y escribió nn billete concebido en estos 
términos.

«Santiago- soy muy desgraciada , pero soy 
rica. En este momento salgo en posta con di­
rección á Francia. Me detendré en nuestra 
casa de recreo del valle de Razian. Ya sabes 
cuál es; la que mi marido compró hace seis 
años y mandó construir sobre ias ruinas de 
otra que demolió Sígueme sin perder un mo­

mento. Si tardas una hora tendré acaso que 
perderte. Acuérdale de nuestro amor y guár­
dame el tuyo como yo te guardo el niio.

Cerrado este billete que lacró y selló, hizo 
sonar las metálicas vibraciones de un timbre y 
acto continuo apareció una muger que podria 
contar como unos cincuenta años:
— Pronto, Brígida; dijo Celsa entregándole 

el billete; corre, vuela, lleva esto á donde 
va dirigido.

Diez minutos después de haber salido Ja 
portadora de aquel mensage , Román daba un 
abrazo de despedida á su muger y á sus hi­
jos, que subiendo en la silla de posta partición 
inmedialaraente.

Román volvió á su casa y continuó sus 
preparativos de marcha. Faltaban todavía cua­
tro horas para que espirase el plazo que le 
marcara ei vizconde, y todo estaba dispuesto. 
Su cartera encerraba un caudal que babia gi­
rado contra algunas casas de comercio de 
Lóndres.

Todo le habia salido perfectamente y su 
anhelo de ir á reunirse con Celsa tendria muy 
pronto la mas cumplida y dichosa realización.

De pronto, un criado penetró en su des­
pacho y le entregó un pliego cerrado.

Román palideció y dijo antes de abrir ei 
pliego;
—¿Quién te ha entregado esto?
— Lo ignoro; lo único que puedo manifestar 

á V. E. es que al entregármelo me ha dicho 
el desconocido que lo traia:— «Es muy ur­
gente , ponlo al instante en manos de lu amo.»
—Está bien, murmuró Román; déjame á 

solas.
Tan -pronto como el criado se retiró abrió 

el pliego y leyó lo que sigue:
«Eres un imbécil; en tu insensato delirio 

has creído que podías burlarte de mí y eludir 
el blando castigo que te imponía. Deseaba 
ser misericordioso contigo y me obligas no 
obstante á descargar sobre tu eorazon y sobre 
tu cabeza el rudo golpe de una desgracia mil 
veces mayor de lo que pudieras imaginarte. 
Insensato ¿no es cierto que amas á tu muger 
con verdadera locura? Pues bien, si la amas 
vuela en pos de ella y serás testigo de tu 
oprobio y aesii deshonra. Allí, en la casa mal­
dita, donde mi padre fue asesinado pur ti, 
podrás encontrar á tu muger en compañía de 
Santiago Espero que vayas y que alli nos 
veamos por última vez. Dios es justo »

Román estrujó aquel escrito, que estaba 
firmado por el marqués y se puso inmedia­
tamente en camino. Hubiera deseado robar 
sus alas al tiempo para llegar cuqnto antes 
al punto donde se dirigía.

XV.
L a sorp resa .

Por fio, dijo el ciego, estamos tocando 
ios últimos eslabones de esta larga cadena de 
infortunios. La hora de la espiacion habla so­
nado para Román. Según el marqués habia 
dicho, Dios es justo, no podia permitir que se 
dejase de lavar con un torrente de lágrimas, 
cada una de las gotas de .sangre que el ino­
cente y justo habia vertido de sus venas á 
impulso del puñal homicida. El castigo debia 
ser terrible y en verdad que no dejó de serlo.

Era una noche que infundía espanto y 
consternación en el alma; una noche que vos­
otros no os podéis figurar ni yo sabría des­
cribiros. Los génios maléficos de la tempestad 
debían haberse escapado de sus cárceles y 
cabalgaban sobre negras y densas nubes de­
jando ver sus anchas cabelleras de fuego que 
se corrían á veces por toda la vasta estension 
del firmamento. El aquilón mezclaba sus fe­
roces mugidos con el desacordado estrépito de 
los truenos, y las aguas impetuosas bajaban 
desde las crestas délos montes arrancando de 
cuajo peñas y árboles. ¡Ob! los vecinos de 
estas comarcas no habian visto jamás un es­

pectáculo lan imponente. Parecia que el 
mundo estaba amagado del último cataclismo.

Y á pesar de eso dos hombres, cada cual 
por distinta senda, iban caminando siempre 
hácia un mismo punto, y procuraban salvar 
todas las dificultades, guiados tal vez por una 
misma idea; por la idea de llevar á cabo una 
sangrienta venganza.

Escaso deciros que uno de ellos se lla­
maba Román. El nombre del otro lo habréis 
adivinado fácilmente.

El primero llegó junto á una puerta que 
habia entonces á espaluas de esta casa conver­
tida hoy en un monton de ruinas. Sacó una 
llave y penetró resueltamente dentro del edi­
ficio después de dejar entornada la puerta. 
El otro se acercó poco después y viendo que 
podia entrar lo hizo así llevando una pistola 
en cada mano.

Roraan, que conocía bien todos los rin­
cones de la casa subió por una estrecha esca­
lerilla en forma de espiral que le condujo á 
unos corredores, los cuales estaban débilmente 
iluminados por una pequeña lámpara pendiente 
del techo. En medio de su camino se encontró 
con una criada y cogiéndola do un brazo le dijo 
con acento amenazador.
— Si me descubres, si dices que estoy aqui, 

si pronuncias una sola palabra, en seguida te 
envió á la eternidad.

Diciendo asi, penetró en un cuarto , cruzó 
dos 6 tres habitaciones que estaban entera­
mente á oscuras, y atenuando cuanto le era 
posible el ruido de sus pisadas, se halló al fm 
junto á una pequeña puerta de cristales cu­
biertos coo unos visillos de muselina, desde 
donde podia ver sin ser visto , y oir sin ser 
sentido, cuanto pudiese acontecer en lahabita- 
cioD contigua.

Era ésta una salila de regulares dimen­
siones adornada eon elegante sencilléz. Al 
frente habia dos balcones cuyas hojas de ma­
dera estaban entornadas, viéndose penetrar á 
menudo por sus junturas la cárdena luz de 
los relámpagos. En el testero de la derecha 
se veia una pequeña chimenea donde chispor­
roteaban unos cuantos maderos medio encen­
didos. A la derecha se descubría el ingreso 
de una espaciosa alcoba. Finalmente; al lado 
de la puerta, tras de la cual habíase ocultado 
Reman , se hallaba otra que era la que se 
comunicaba con las principales habitaciones 
del edificio.

Pero nada de esto llamó la atención del 
hijo de Marta. Lo ímieo en que desde luego 
se fijaron sus miradas inquiski’oras, fue en un 
interesante grupo quo formaban dos numeres 
y dos inocentes niños, los cuales se halíabaii 
muy cerca de la chirneneaí

Una de aquellas mugeres era Celsa 
sentada en un sillón tenia delante á su? 
jo5. La otra era la misma criada que Román 
encontró á su paso al atravesar los corredo­
res. Ambas parecían preocupadas é inquietas.

Los dos niños, bellos y candorosos como 
dos ángeles, estaban medio desnudos, y sus 
delicados piés parecían pequeñas de nieve 
destacándose descalzos sobre ia alfombra. Los 
pobrecitos tenian miedo al oir los pfolongados 
y bramadores ecos de la tormenta y juntaban 
sus manos en ademan suplicante.

(Se cüiiíiftüora.)
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