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a escasa Tluvia que nos
sorprendid U principios
de la semana, ha ve-

nido & liumedficer la tierra y a
refrescar iatemperatura. Por lo
mismo nos hallamos libres de los
escesivos calores del eslio, y es
probable que no los volvamos 6
esperimenlar hasta cl afo si-
guiente.
En cambio cl invierno nos en-
via anuncios prematuros, con el objeto de que
nos preparemos convenientemente a recibirle,
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Piusa &e San Jorye, iniprenlu de José Itius-

Se pulillcn todo» lo» domingo».

Valencia 18 Seiiembre 1864.

sin que tengamos luego motivas de queja por
su inesperado arribo.

Sin embargo, si hemos de atenernos U la
ciencia, interpretada por uno de sus oraculos,
esperaremos iniuilmente dicha estacion. Pues
el astrénomo de Zaragoza, Sr. Castillo, ha pro-
fetizado que este aflo no habra invierno; sin
aventurar qué estacion habra de sustituirle.

Esta halagiiefa profecia ha puesto en oon-
mocion & muchos, que desde luego piensan
sustituir los bien acondicionados tragos de in-
vierno por otros mas sencillos y propios de
una estacion mas apacible.

Tal vez este cambio atmosférico seria en
apariencia conveniente para cierta clase de la
sociedad, pues en verano, como sé dice vul-
garmente, iodo el mundo uii'e, lo mismo el
pobre que €! rico.

Pero, a pesar de lodo, nosotros somos re-
trogrados en ciertas ideas, y no creemos en
esos cambios bruscos de la temperatura: pues
estamos convencidos deque cuanto existe cor-
responde ni fui para que ha sido creado y con-
tribuye &ia gran armonia universal; lo mismo
el insecto que se cierne servilmente sobre nos-
otros, que el aguila que se remonta & las
nubes; y nada consideramos inutil, desde la

mézante ortiga cpie estorba nuestros pasos,
lasia el arbol frondoso que nos brinda con sn
sombra.

Por eso estamos por la sucesion regular
de las estaciones que forma la marcha orde-
nada y magestuosa de la naturaleza.

Y’ hablar do la naturalez.i; de ese conjunto
ordenado de todas las entidades que compone
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el universo, no podemos menos de calificarla
como otros muchos que se dedican a su es-
tudio con rdas 6 menos profundidad con el
epileto de prodiga. Pues segln ncticias de
Méjico acaba de descubrirse en la mina de
Condona un Qon de oro, cuyo rendimiento se
evalGia en 100O,0UO duros por semana. A'esto
debe afadirse olra mina descubiertaen Nueva-
Zelanda & distancia de 30 leguas inglesas que
estd dando resultados pasmosos; el término
medio de lo que produce & cada operario es
18 onzas por semane. Quiza esta abundancia
del metal precioso sirva para neutralizar en
parte la escaséz de numerario que se nota en
algunas naciones.

Si apreciabie es el oro en sus diversas
aplicaciones, lo es mucho mas y adquiere
cierta nobleza cuando contribuye & realizar las
ideas del sabio; y mas en este siglo on cl que
se multiplican los inventos.

.Segun cartas de Londres, acaba de in-
ventar un estrangero’, distinguido por su ta-
lento ¢ iuslruceion, un modo para acelerar
el movimiento de los "buques de vapor , en tér-
minos de duplicar 6 triplicarla velocidad de su
marcha. Parece que todo el mecanismo con-
siste en un pequefio aparato que se aplica a la
maquinaria actual, sin necosidad de producir
alteracion notable en ella.

Casi simultdneamente en la academia de
Ciencias de Paris, se ha dado lectura a un
proocdiraicnlo nuevo y muy sencillo segun el
autor, paraelevar y hacer descender un globo
con tanta frecuencia como sea necesario.

Pero si todo esto no son mas que proyectos,
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en cambio nuestra Espafia ha entrado en vias
de hecho, 6por mejor decir, se halla tocando
la realidad.

Tenemos la grata satisfaccion de anunciar
que estamos ya en comunicacion con la Ar-
gelia, pues el lunes quedd colocado el cable
submarino do Cartagena & Oran.

También el Jctineo dcl Sr. Monturiol se
halla terminado y en disposicion de ser botado
al agua; varias personas oportunamente invi-
tadas por dicho sefior pasaron a examinar el
barco-pez, en el taller donde ha sido cons-
truido, junto a la punta del muelle nuevo,

El nuevo Ictineo es de mayores dimensio-
nes y de mas resistencia que el primitivo, y en
él ha hecho el Sr. Monturiol cuantas moéifi-
eaciones la esperiencia 'y el estudio le han dic-
tado. Los cristales por donde recibe la luz tie-
nen un espesor de unos tres cuartos de palmo,
y por lo mismo pueden resistir cualquier cho-
que por violento que sea, & mas de que estan
preservados por una especie de Orbita cono la
forma el craneo en el gjo animal. La cubierta
esterior del barco-pez esta forrada de cobre y
es de gran resistencia, y las piezas del inte-
rior pueden contener con una regular comodi-
dad los tripulantes que deben navegar en di-
cho buque submarino.

Sus dimensiones son las de un ladd ordi-
nario, y construido en madera de roble; esta
forrado de cobre en su parte esterior, es capaz
para unas veinte personas, puede navegar has-
ta doscientos metros de profundidad, y esta
dispuesto en el dia como maquina de guerra.

El Iciineo lleva cerca de la boca un cafion
conico, el que disparabalas huecas y conicas,
que armadas de uo pisten producen una esplo-
sion en el momento de lijarse en cualquier
cuerpo. El cafdn puede cargarse y disparar-
se desde el fondo del Ictineo, & pesar de ha-
llarse en el esterior, de modo que cada dispa-
ro introduce dentro del bugue unos dos litros
de agua. El Ictineo va también armado de un
barreno destinado a barrenar buques y aplicar
a sus fondos cajas de polvora para hacerlos
volar. Asistieron & la visita los escelenlisimos
sefiores capitan general y gobernador civil, cl
M. |I. sefior alcalde corregidor, y muchisimas
otras personas. Terminada la visita, de la que
quedaron todos compiacidisimos, se sirvié & los
convidados un espléndido refresco, durante el
cudl menudearon los brindis.

El sefior capitan general brind6 por el
Sr. Monturiol y su invento; el sefior goberna-
dor por S. M; la Reina, asegurando que muy
en breve podria manifestarse 4 S. M. que se
habian resuelto todos los problemas de la nave-
gacion submarina; el Sr. Balasuer felicitd en
un cordial y ardiente discurso al sefior Montu-
riol, y éste contesto con otro no menos notable,
dirigido alajunlainiciadora, el cual fue recibido
con grandes aplausos. El Sr. Altadiil di6 luego
un publico testimonio de gratitud & la ciudad
de la Habana y en especial al general Dulce.

Deseamos que llegue pronto el dia en que
sea botado al agua osle buque submarino p.ara
honra del Sr. Monturiol y orgullo de nuestra
Espana.

SS. MM. se encuentran ya en Madrid de
regreso de su eseursion veraniega, y noches
pasadas asistieron & la representacion del
Fausto en cl teatro Rosini.

Los demas teatros de la'Corte siguen es-
trenando producciones con mas 6 menos éxito.
En el del Circo se han puesto en escena dos
zarzuelas en un acto y en verso: Rescate y es-
clavitud , y Batalla de amor, siendo mejor re-
cibida la segunda.

En el de la Zarzuela se han estrenado E |
Novido, que obtuvo una favorable acogida, la
'ﬁza en un acto Viva D. Canuto, que logro

er reir a la concurrencia, y la comedia en
cuatro actos titulada D. Felipe, que alcanzé un
éxito lisonjero.

Eu Valencia también se espera con ansiedad
la apertura do los dos coliseos; ei Principal
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empezara sus funciones qj 2-i con la zarzuela,
y el de la Princesa abrird sus puertas hoy 18
con la compariia de declamacion.

Este teatro, que desde su inauguracion ha
arrastrado una vida bastante precaria, creemos
que lograra afianzarse en manos de la nueva
empresa, ia cual ha realizado notables me-
joras, con el objeto de proporcionar las ma-
yores comodidades al publico y & los artistas.
La mayor parte de éstos se encuentran ya en
nuestra ciui ad y les deseamos muchos aplausos
y grandes llenos a la empresa.

En cambio nuestro querido amigo D. Vi-
cente Rodriguez Jordéan, ha salido para Gra-
nada, en cuyo teatro se halla ajustado. Le au-
guramos miles de felicidades, pues creemos
que se conquistard las simpatias del publico
granadino con su talento y asiduidad.

Luis Fabra y Cavero.

LA nEILUANA DE LA CARIDAD.

(Qué es ia muger? jLa muger! jAh!
¢Quién sabra definir & la muger? ;Qué plu-
ma, por brillante que sea, podra pintarnos
ocon todos los colores de la verdad, su deli-
cadeza, su ternura, su espresion, su senti-
miento, sus ideas, su alma?

iLa muger! jqué nombre tan hermoso!
(quién es desgraciado cuando una muger le
adora? ;quién puede juzgarse infeliz cuando
unos labios de fuego, balbucientes, virgenes,
inspirados, le regalan suspiros amorosos que
caen sobre su corazdon como las perlas de la
aurora sobre los tirios de los valles?

La muger cuando habla es una mdsica
del cielo; cuando rie es una flor que
se abre; cuando canta es el recuerdo del
paraiso; el eco de un angel; el murmullo de
un armonioso céfiro que ai espirar la tarde
revolotea entre los juncos de los jardines;
cuando ama por primera vez es el simbolo del
rubor, la imagen de la dulzura, el miste-
rioso libro donde pueden leerse las mas ti-
midas impresiones, los mas hermosos pensa-
mientos; y cuando llora... jAh! cuando llora,
no ha encontrado nadie con quien compararla
todavia.

La muger es bella, en todo lo que hace,
en todo lo que dice, en todo lo gne piensa.
La muger, por ultimo, es la reina de la
hermosura, la diosa de la sensibilidad, ei
débil y modesto sér & quien todos respetamos
y bendecimos.

Pues bien, si la muger, la obra mas aca-
bada de Dios, se olvida délos efimeros pla-
ceres del mundo, desprecia sus falsas glorias,
desoye la estrepitosa algarabia de sus festines
miserables y con la pureza en el almay la fe
en el corazdn, se acoje bajo las alas del an-
gel de la-Caridad, cifie a su frente la ra-
diante corona de ese angel, se hace su her-
mana, y anhela solo el consuelo de la huma-
nidad dolorida, ;cuanto mas hermosa no pa-
recera a nuestros ojos?

Hay séres en el mundo que por su na-
turaleza débil, por sus desengafios 6 por sus
dolores, prefieren la vida solitaria de un de-
sierto, & la bulliciosa y exaltada de la sociedad.

Virgenes inocentes que en los primeros
albores de su existencia, buscan la soledad de
un claustro, y alli, en los estrechos limites de
una pobre y descuidada celda, aguardan con
tranquilidad y sosiego la lagubre visita de ia
muerte.

Hay también corazones desgarrados y
conciencias heridas que huyen lejos, muy le-
jos de los hombres; y mugeres virtuosas, y
madres de familia que por nada truecan los
deliciosos y sencillos placeres del hogar
doméstico, mas envidiab es que todos los que
meden encontrar bajo las bdvedas de un vo-
uptuoso palacio el monarca mas espléndido
de la tierra.

Todo esto existe, si; pero la hermana de
la caridad, para poder llevar dignamente este
santo nombre, necesita mas todavia. Necesita
mas abnegacion, mas entusiasmo, al abrazar
esa vida de inquietudes , de sobresaltos, de
afan, pero cuya vida es el camino del cielo.

Las hermanas de la caridad pertenecen &
diferentes drdenes cuyas reglas suelen variar
muy poco en algunos puntos; pero sin em-
bargo, & todas las alienta nn mismo pensa-
miento, todas se confunden en una sola idea,
la caridad.

San Vicente de Paul fundd esta respeta-
bilisima 6rden que serd objeto siempre del
carifio y de la admiracion de todos los pue-
blos civilizados, y aun de los mas salvajes;
porque lacaridad, donde quiera que esté, nun-
ca sera rechazada. Si alguna vez lo fuese,
ella sola, con su magico poder, resistirla to-
das las vicisitudes, todas las revoluciones.

La hermana de la caridad es también her-
mana de Jesucristo.

Lleva en su frente la estrella de la resig-
nacion, en sus ojos el iman de la virtud, en
sus labios la sonrisa de la ternura unas veces,
la palabra del consuelo otras, y muchos ins-
tantes ci melancdlico suspiro que exhala euando
no puede aliviar algun padecimiento.

Toda ella respira ese amor infinito hacia
los que padecen, ese amor gne embriaga, que
conmueve, que estasia, que inspira, que ar-
rebata. Ese amor que no puede dar abrigo al
interés; porgne la hermana de la caridad, ;a
qué aspira en ¢l mundo, cuando sujeta el tor-
rente ae sangre de una herida, cuando rom-
Je un lienzo suave para ostraerle delicadas
lilas y curar con ellas las Ulceras que roban
el suefio & un Uosgraciado?

(A qué aspira con esta ansiedad, con esta
lucha incesante, con esta resolucién, con este
desvelo? A nada.

Los infelices a quienes prodiga sus cuida-
dos mueren el mayor ndmero, y ni aun con la
gratitud pueden pagarle tanta paciencia, tanto
sufrimiento, tanto carifio.

Los gne encuentran el alivio anhelado se
alejan y la olvidan, pues muy pocas veces re-
cordd el sediento caminante la cristalina fuente
que apago su sed.

«jHermana de la caridad, cuan grande es
tn misién en la tierra!»

Acudid, acudid & esas tristes moradas
donde se albergan en ignorados lechos los
aborrecidos por la salud, los que nacieron
lara llorar, los desheredados de la fortuna,
o0s que no tienen ni asilo, ni familia, ni re-
CUrsos.

Cruzad, cruzad, por en medio de las lar-
gas hileras de catrecillos que existen en los
medrosos hospitales, en esos templos de la
angustia 'y de las lagrimas, y vereis a la her-
mana de la caridad correr de lecho en lecho,
de dolor en dolor, anhelante siempre, sin des-
mayar nunca, luchando con la desesperacion
de uno, con la agonia de otro, con las penas
de todos.

Aqui se detiene inmovil ante un jéven
moribundo; alli vuela & un anciano que la
llama suspirante tendiéndole'los brazos; en
agnel otro lecho enjuga las lagrimas de un
nifio; en el de mas ala vierte preciosos bal-
samos sobre profundas heridas; en aquel rin-
con oculto, unidas las manos, y arrodillada
ante la cabecera de un infeliz que aguarda ei
ultimo instante , modulan sus l&bios benditas
oraciones: porque la hermana de la caridad
no solamente se cuida de los males de la ma-
teria, que es la céarcel del alma, sino que
también con sus dulces consejos y su ange-
lical sonrisa, ofrece la medicina moral, la me-
dicina del espiritu.

Miradla; su modesto trage contrasta con la
serena candidéz de su rostro, encendido por
el fuego de la caridad, y coronado por ungtoca
mas blanca que las primeras ilusiones de una
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Miradla; nunca desmaya en su dificilisima
tarea, nunca se rinde al peso de tan miseri-
cordioso egercicio, nunca se desalienta, jamas
retrocede ni desconfia, ni la intimidan los pe-
ligros mayores.

Cuamio la ira del Eterno, representada por
la epidemia, desciende sobre su trono de des-
truccion para sembrar de cadaveres el suelo
de nuestras poblaciones, las hermanas déla
caridad se presentan donde la muerte hace
mas estragos, y salvan & millares de victimas.

Cuando envia Dios & los hombres uno de
esos terribles castigos que apagan las exis-
tencias, como el viento apaga una luz, envia
también un angel consolador que vele por las
almas de los que sucumban , y alivia los tor-
mentos de los que solo sufren, pero que no
mueren.

¢No sabéis este angel quién es? La herma-
na de la caridad.

Ella, cuando el grito atronador de las ba-
tallas viene & turbar la pacifica quietud de
nuestros pueblos, acude la primera al campo
déla lucha, impulsada por el amor de sus
hermanos, y alli, entre aquellos escombros de
cadaveres, al sublime compas de las alegres
musicas, al hervidero que producen tantas
respiraciones fatigadas, a pro oogado estrépi-
to de los voladores plomos que silban como
serpientes cuando rompen el aire, se arrodilla
con arrebatadora magestad, eleva sus mira-
das al cielo, y después que sus labios modulan
una oraeion por los que ya no existen, oraeion
que hacen mas espresiva las perlas que se
desprenden de sus ojos, se levanta, tiembla,
lero no vacila; corre alos mas peligrosos
ugares y preguntad al soldado que vuel-
ve de la guerra lo que vale la hermana de la
caridad en esos instantes.

Beranger, ese gran poeta de la Francia,
ha encumbrado en una magnifica cancién sus
virtudes.

Todos la respetan y la admiran.

Séanos dado & nosotros también en estos
desalifiados parrafos, ensalzar sus benditas
acciones 4 la luz de la inspiracién y con la
pluma de la justicia.

iGloria & esa mensagera de Dios para con
los afligidos!

iGloria & la hermana de la caridad!

A. F, GniLo.

AMOR DE HIJO.

LE'YENDA.
(Condvsion.J
1.

El hombre propouc ; Dios dispone.

Ha pasado nn mes.

Alfonso y su padre estdn de vuelta en
Granada, buenos y sanos al parecer, pero per-
seguidos por la miseria.

El wvulgo, murmurador por naturaleza,
que hahia aplaudido dias antes la conducta de
Alfonso, diciendo que Dios nunca abandona a
los buenos y que aquella accion habia de la-
brar su felicidad y su fortuna, hpy duda ya de
la justicia de Dios, censurandole, como si pu-
diesen los hombres penetrar los arcanos de
sus altos juicios.

—Figarese V. un hombre tan buenp, un
hijo tan bueno, un cristiano tan bueno y con
tan pota suerte.

— Vamos, ¢eii qué piensa Dios?

— Hombre, yo no lo sé, porque el pgbre chi-
co ha querido ser maestro de escuela, que es
lo que conviene, y nada, no hay vacantes: iy
Dios no mata & ufio de tantos camuesos que en
vez de instruir estan destruyendo & los chi-
quillos!

—iVamos, si hay para colgarsel

— Yo le he proporcionado una pequefia canv
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tidad para que coma, porque como parair a
los bafios le adelantaron dinero los padres de
sus discipulos.....

—Pero, hombre, ien qué pensara Dios?

—Le repitoa V. que no o sé.

Ya vemos en este no lo sé la Unica verdad
que sentaban aquellos jueces de la Providen-
cia Divina.

Otros decian:

— Hombre, me parece imposible que Alfonso
no se pegue un pistoletazo.

—Calle V. por Dios, que si no tuviera tanto
talento, de seguro lo hubiera hecho.

Enlre tanto, Alfonsoy su padre veian el
porvenir siempre luminoso; al cargo de Dios
dejaban sus asuntos; proponian grandes pla-
nes, y Dios disponia, sembrando en sus cora-
zones el gérmen de la virtud y de la ventura.

Alfonso buscaba el sustento hasta en los
trabajos mas penosos.

Su padre queria ayudarle, pero en su es-
tado de convalecencia este era un esceso Su-
mamente arriesgado.

De aqui resultaban luchas continuas entre
uno y otro, que concluian diciendo:

—liijo, te lo mando.

— No puedo obedecer; ¢lo entiendes?

— Bendito sea Dios que me ha dado un hijo
tan bueno! Bendito, que me hace gozar en
circunstancias lan tristes como las que esta-
mos atravesando!

—Por siempre sea bendito-, sin que tu tra-
bajes.

\A

Virtud & prueba.

Todavia quedaban & Alfonso algunas gotas
que apurar del caliz de la amargura.

Mientras que tuvo que derramar el sudor
de su frente para conservar su vida y la del
que se la habia dado, mientras necesit6 de la
limosna del prégimo, mientras la desgracia se
ensafid mas y mas contra él, sus ojos se corn-
servaron secos; ni una lagrima de dolor habia
caido en sus mejillas, porque su entereza, y
mucho mas su resignacion, se lo impedian.

Y vedle hoy; anegado en llanto, ya con la
vista fija en el cielo, ya cubriendo el rostro
con sus manos, murmura entre dientes,

—Héagase en todo la voluntad de Dios.

Ni una queja sale de sus labios, que si su
eorazon, fragil como huragno, empieza a sentir-
la. se esfuerza, y la callay la ahoga, con un
rico tesoro de religion y el bédlsamo consola-
dor de las lagrimas.

Ha muerto su padre.

La pardlisis pudq desaparecer con los ba-
fios; pero su dolencia interior, progresando
paulatinamente, le llegd a aniquilar en pocos
minutos.

Alfonso le habla tenido en sus brazos hasta
el dltimo instante.

Ya esta solo; al mirar aquel frio cadaver
tendido en un monton de paja, llora, y llora
sumido en la mas profunda tristeza, porque el
adiés qiié'pronuncié el moribundo ha sido su
palabra postrera.

Ya no volvera a llamar & su hijo.

Ya ha cerrado los ojos para siempre.

Dejad al huérfano que llore; es una nece-
sidad el llanto cuando el eorazon esta desgar-
rado por un hondo pesar.

iPensamiento cruel!l Nacemos obligados
por razén natural & ver morir, y despedirse
para esa insondable sima que llaman la eter-
nidad, a los séres gne mas queremos en la
tierra! jVer & las personas que nos tuvieron en
sus brazos, que nos ensefiaron a pronunciar
las primeras palabras, que tanto nos idolatra-
bran, convertidas en uua estatua njuda, en un
cuerpo sin vida, que podra recibir de sus hi-
jos pruebas de homenaje y de carifio, sin con-
testarles nunca con una sola espresion de
consuelo!

Alfonso, con el rostro lleno de lagrimas.
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hizo todo lo necesario y lo posible para dar
sepultura al cuerpo de su padre.

El entierro se verificd pobremente, porque
no podia mas aquel hijo desventurado.

Miradle; parece que ya no llora. Sentado
en el sitio en que recibi6 el beso y la bendi-
cion suprema de sn mejor amigo,” reflexiona
sin levantar la cabeza, que tiene inclinada
sobre el pecho.

¢Por qué suspira con tanta pena?

iAy, gne quiere secar la fuente de sus
ojos, y ahoga su pesar despedazando su almal

V.
XSl Angel protector.

Se iban haciendo muy publicas en Granada
las desventuras del pobre Alfonso.

De boca en boca, y mas 6 menos desfigu-
rada la verdad, habia pasado su historia, de
los pobres a la clase media, y de ésta a las
principales casas de la poblacion.

Los que se interesaban por sn suerte le
hacian donativos de mayor 6 menor cuantia,
segun los medios que tenian disponibles.

Pero Alfonso pretendia ser maestro , y no
pasaba de pretenderlo.

El vulgo seguia murmurando.

Y aquel héroe, bendiciendo a Dios y col-
mado de esperanza.

¢Podria negarse la justicia del Sér Su-
premo? ;Seria perfecto sin ella, siendo tal vez
el primero de sus atributos?

Un dia amanecié mas puro para aquel des-
graciado.

El presentimiento de haber conseguido sus
deseos hervia en su eorazon, y por eso en-
contraba mas risuefa la aurora , mas bella la
naturaleza, mas alegres los cantos délas aves.

Y es porgue los presentimientos hacen go-
zar 6 sufrir como la realidad; es porque los
presentimientos impresionan nuestra alma,
como impresiona nuestro olfato el perfume de
una rosa gue NoO Vemos.

Presentia el huérfano, y no en vano miré
aquella mafana vivificarse la luz de su espe-
ranza.

Un caballero granadino habla oido contar
lo gue estaba pasando a un bijo tan diguo de
mejor fortuna, tenia muy buenas relaciones,
y se decidi6 & tomar el cargo que la Provi-»
dencia le confiaba.

—Buenos dias, dijg entrando en la casa de
Alfonsp.

—Muy buenos dias, contest6 éste ofrecién-
dole asiento.

—He sabido, gmigo mio, las continuas des-
gracias que esta V. sufriendo. No se me ha
ocultado nada. Sé que trabaja V. en dficios
mecanicos para ganar la subsistencia. Un jéven
de tanto talento, y sobre todo de tanto co-
razon, no debe permanecer de esta manera.
Dentro de pocos dias se verificaran unas opo-
siciones a a plaza de profesor de primera en-
sefianza de un pueblo de esta provincia; hay
muchos opositores, pero todavia es tiempo de
presentarse, y no dudo que V....

— iGracias, gracias, sefor! interrumpio
Alfonso, sin poder contener dos gruesas a-
grimas que bajaban por sus megillas. Yo agra-
dezco las bondades de V., pero no dejo de co-
nocer mi falta de instruccion.

Tendria V. inconveniente en venirse
conmigo?
— ¢En este momento?
—Si.

¥ sin hablar mas palabra, Alfonso salié
detras de aquel caballero, desconocido para él,
pero a quien ya miraba con el mayor carifio y
respeto.
VI.

iGraclas & Dlosf

Ya tenemos & nuestro héroe en la escuela
que dos meses atras se habia anunciado va-
cante.

Su asidua aplicacion, ayudada por el ta?
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lento de su protector, que le habia proporcio-
nado no solo lodos los libros que necesitaba,
sino también las espiicaciones quo le pudieran
convenir, babia triunfado en los egercicios
hechos ante un severo tribunal.

Poco tiempo habia que habitaba en el
pueblo, y era ya querido por todos, sin dis-
tincion. La noticia de su heroica virtud llegd
junta con la de su nombramiento, y esa nn-
ticia habia preparado en su favor todos ios
animos.

Hoy es feliz en los brazos de una amante
esposay de unos tiernos angeles que le rodean,
haciéndole gozar infinitos placeres que su co-
razén comprendié en los tiempos de su infor-
tunio, y que siempre habia deseado,

(Lo dudais, lectores? ;creeis que es
cuento hijo de mi fantasia? Pues id 4 Alinachar
en la provincia de Malaga, leed estas lincas
al maestro de escuela, y le escuchareis repetir
con lagrimas de gratitud;

— Nunca dudé de Dios, y Dios no me ha
desamparado.

Adolfo Miralles de Lmperial.

EL MUSEO LITERARIO.

Sus discipulos deseaban estar siempre & su
lado, cosa que por primera vez les ocurria:
él habia sabido captarse ol afecto de sus cora-
zones, y ellos con el egemplo de su maestro,
(podrian dejar de ser buenos?

Después pas6 & otro pueblo, y en él han
desaparecido de las facciones <de Alfonso las
huellas que grabaron los pesares.

Dios, al crearnos, ha hecho que el tiempo
y el hdbito puedan aminorar y hasta hacer que
desaparezcan los mas amargos dolores; de

SAN PEDRO CIIRCA DEL CAPITOLIO.

SAN PEDRO CERCA DEL CAPITOLIO.

A ia izquierda de la vista de Roma, que
damos a nuestros lectores, se distingue una
de las pocas palmeras que existenen la ciudad
eterna y en e término del fondo seve la blan-
ca fachada poco monumental donde existié la
campana destinada & tocar alarma y arrebato
Cuya campana ya no existe; esto es el Capitolio
moderno, construido enel sitio que ocupaba el
antiguo. En primer término enciiénirasc una ca-
lle larga por ia que pasean los transelintes
trangiiilamente, esta calle es no obstante la
i'ifi Scelerntn por la que la infame Tullia hizo

otro modo, jcuan poco durarla nuestra exis-
tencia !

Alfbnso se ha casado en ese pueblo, ha
tenido hijos, y va aumentando su fortuna
para poderles dejar un modesto patrimonio.
—Quiero legar a mis hijos, dice, ademés
de esta casa y de unos pocos bienes, el agra-
decimiento & nuestro protector , que procuraré
se conserve como una herencia perpétua en
mi familia, hacia el autor de mi fortuna y sus
descendientes.

rodar su carro sobro el cuerpo del rey su pa-
dre. A la derecha se eleva una torre cuadra-
da cuyo aspecto feudal contrasta con su conjun-
to, pues pertenece a construcciones mas moder-
nas lo mismo que el claustro contiguoa ja Igle-
sia de San Pedro ai Vincula.

Esta Iglesia, una de las mas importantes
de Roma, fue erijida por la Emperatriz Eu-
doxia, muger de Valentiniano Il en cl pon-
tificado de San Ledn el Grande. Se ensefia
en ella la cadena con la que ataron & San
Pedro cuando estuvo preso en Jerusalem.

Dicha iglesia que fue renovada por el Papa
Adrian | y restaurada por Julio |, encierra
cl mausoleo de este Ultimo Pontifice, que es una
de las obras mas atrevidas de Miguel Angel:



en él se encuentra, entre
otros muchos adornos dignos
demencion, ol famoso Moisés,
que se considera conmo la
obra maestra del mejor es-
cultor dcl renacimiento y de
los tiempos modernos.

D. JUAN DE LA ROSA
GONZALEZ.

Guerra y Orbe hace tiem-
po que ha abandonado por
mas sérias ocupaciones la ta-
rea de ilustrar la opinion en
matci ias de arte; Cariete suelo
hacerlo do larde en tarde y
como & su pesar; flurtzen-
buscli que cuenta con la eru-
dicion y sereno criterio ne-
cesarios para egercer la cri-
tica, ha creiio mas de su
agrado 6 de mayor provecho,
en esta materia, ser juzgado
que juzgar 4 otros : abando-
nado, pues, por éstos en los
ultimos afios vino &recoger el
cetro de la critica un jéven
escritor gue recientemente
habia probado fortuna y ta-
lento dando G la escena en
pocos afios un nUmero nNo es-
caso de producciones. Desde
esta sazéon, afiliado & la re-
daccion de un periddico de
actitud audaz y agresiva, el
afortunado autor dramatico
Avidié y divide su liempo
entre la propaganda politica
de La Iberia y la critica lite-
raria egercida con enérgica lealtad é indepen-
dencia en ios folletines del citado diario. Y casi
desde esta sazdn, al poco tiempo al menos,
los escritures, las empresas de los teatros y
el publico, respetaron como el de un critico
distinguido el nombre de D, Juan de la Rosa
Gonzélez.

Naci6 este escritor en la Nava del Rey,
pueblo do la provincia de Vailadolid, en Di-
ciembre del afio 182!. Cuando contaba ocho
6 diez de edad pasd & la capital de su pro-
vincia, estudiando en aquella universidad hu-
manidades y filosofia, cuyo estudio terminado,
trasladé su residencia & Sladrid, en donde se
matricul6é en la facultad de farmacia. Presin-
tiendo acaso la injusticia con que cl vulgo
niega la debida consideracion & los profesores
que egercen esta facultad, La Rosa Gonzalez
empez6 a dejarse arrastrar por su aficiona
los estudios literarios al mismo tiempo que
ganaba matriculas cn el colegio de farmacia,
acariciando en su mente iina aspiracion a otro
destino, si no tan lucrativo, mas halagiiefio que
aquel que se proponia obtener por término &
.sus estudios. Acaso también para nada en-
trase esta consideracion en el &nimo del estu-
diante al hacer sus primeros ensayos cono
escritor publico; conocida es su energia de
caracter, de que mas tarde ha dado muestras,
lo suficiente al menos para que lo suponga-
mos incapaz do dejarse inlliiir gravemente
por una preocupacion de las gentes. Acaso,
y esto es lo probable, no necesitdé estimulo
ninguno para dejarse llevar por la aptitud es-
pecial que en si reconocia.

En suma, es lo cierto que no terminada
todavia su carrera cienliiica, La Rosa Gonzalez
empezd 6 probar fortuna cn ei teatro y ia ob-
tuvo efectivamente cn varias obras que escri-
bié cn colaboracién con su intiuio amigo el
distinguido escritor, el ilustre tribuno, el malo-
grado Calvo Asensio, en cuyo ndmero se cuen-
tan las siguientes, que obtuvieron mejor ¢.xilo;
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D. JUAN DE EA ROSA GONZALEZ.

La venganza de un pechero, La esludianiiua,
y Fernan Gonzalez, primera y segundaparle,
alguna de ias cuales tuvo el privilegio de lle-
nar el teatro por espacio de treinta y cinco
noches consecutivas.

Hijos de lina misma provincia Calvo Asen-
sio y La Rosa, condiscipulos, estimulados por
una misma inclinacion, halagada su mente por
iguales ensuefos, desde aquella época dala,
sino estamos en nn error, esa amistad mo-
delo que uni6 a ambos jovenes, ese lazo de
afecto entrafiable gne hizo comunes todos sus
prosperos y adversos azares; aquellas dos
existencias que habian corrido paralelas hasta
entonces, desde aquel punto formaron una so-
la. Juntos también escribieron cn 1844, en
las criticas circunstancias de aquella época en
medio del panico general que ala sazén do-
minaba, un folleto politico en verso, titulado
El eco de la libertad, que valié & sus autores
una dura persecucion por parte de la policia
de aquel liempo.

Mas adelante di6 La Rosa Gonzélez al tea-
tro varias obras esclusivamente suyas, entre
ias cuales merecen especial mencidon por su
brillante éxito y por su indisputable mérito, la
comedia de costumbres en tres actos y on ver-
so, Conrazén y sin rasmi, y el concienzudo
arreglo do Ponsard E| honor y cl dinero. En
la noche en que so estren6 cn Madrid este
arreglo acontecié nn accidente que, si enton-
ces envolvia una leccion para alguien, no deja
hoy de tener también aplicacion saludable en-
Ire ciertas gentes, gne contindian siendo unos
verdaderos merodeadores en el campo de ia
literatura. El publico acostumbrado, por des-
gracia, & confundir 4 los autores do arreglos
y simples traductores con los verdaderos au-
tores, llamé cn la referida noche al autor: al
presentarse La Rosa Gonzdlez cu la escena
del teatro dd Principe, conducido por D. Joa-
quin Arjona, adelantése aquel y dirigiendo su
palabra al publico hizo presente que «aceptaba

53

tan solo aquellos aplausos
eomo dirigidos al autor fran-
cés, no en modo alguno al
que los recibia, que Unica-
mente habia ienido ol honor
de dar & eonocm' «na obra
de indisputable mérito litera-
rio.» Esta delicada leccion
produjo gran entusiasmo en
el plbHco fuft unanimemente
elogiada por la prensa; al-
gunos traductores, sin em-
bargo, no han tomado acta
de ella todavia.

Como una prueba de la
buena reputacion de draméati-
co que se habia conquistado
este notable escritor, citare-
mos un hecho que no deja
de tener significacion, y es et
de haberse inaugurado dos
teatros de Madrid, el de Va-
riedudcs y d que .se titulé
de Lope de Yega, estrenando
obras del mismo. A pesar de
tan favorables resultados La
Rosa Gonzélez abandond el
teatro mas larde para dedi-
carse al periodismo con toda
iafe de su alma, y en las
encontradas luchas de los
partidos politicos lia gastado
por espacio de diez afios la
ardiente actividad de su es-
piritu, alternando estos ira-
hajos con la critica literaria,
como hn descanso & si mis-
mo y una tregua concedida a

.su antigua aficion. Al llegar
aqui, no nos es dado ocupar-
nos del escritor politico; res-
pecto dcl critico, conocidos
son los trabajos de esta nr-

doie que ha producido sn pluma, su repu-
tacion, su legitima influencia.

Vamos a concluir; aunque por el concepto
mencionado no lograse su nombre la consi-
deracion que obtiene , D. Juan de La Rosa
Gonzalez merecerla por otros (itulos nn lugar
en la memoria de los que aman la patria lite-
ratura: sus obras dramaticas bastarian para
recomendarle como un poeta no comin ante
el concepto del publico.

P. M. Yago.

LOS VERSOS DE EMGARGO.

Yo, como ei lector no ignorard, si algu-
na vez ha pasado la vista por los mios, soy
un pobre diablo de coplero, que me entreten-:
go cn aventar mis tristezas y acompafiar mis
soledades, entonando 6 desentonando cancio-
nes que se pierden en el aire, al son de un
instrumento, al que no sé jpecador de mil
si dar cl nombre de lira 6 de cencerro. Pero
con igual franqueza confieso que soy un co-
ilcro cortés con las damas, do quienes acepto
o que me dan espontaneamente, & quienes
nunca me ha ocurrido la idea de mortificar
con pretensiones importunas, aunque dice ei
refran que pobre parfton saca mendrugo. Por
eso mi casta Musa no ha tenido gne avergon-
zarse hasta ahora de ninguna debilidad, de
ninguna de las flaquezas propias de corazones
compasivo.s y generosos, que ceden frecuente-
mente cuando, se ven acosados por suplicas
y llantos capaces de ablandar las duras pie-
dras.

Si, mi honesta, mi no mancillada Musa.
Cuando te dignas inspirarme, suelto mi voz
suave O aspera, débil 6 robusta, armoniosa 6
desapacible, como sueltan ia suya las ranas
y los mochuelos, las chicharras y los buhos,
lio monos que las tortolas, los canarios ylos
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ruisefiores; como exhalan sus miasmas infec-
tos las lagunas corrompidas, y sus aromas y
sus fragancias los jazmines y las azucenas:
que en el gran concierto de la creacion, en el
himno sublime que los mundos elevan a Dios,
no hay una notade mas y una nota de me-
nos: no sobra ninguna emanacion, por dele-
térea y repugnante que parezca, ni falta ua
perfume de ios que embalsaman los valles, los
jardines y las montafias.

No temas, pues, amiga mia, que te moles-
te; que te sorprenda mi indiscreta mirada
cuando te bafas, que te despierte mi voz cuan-
do duermes, para que vengasen pafios meno-
res 4 mi llamamiento, con la cabeza enmara-
fiada, restregandote los ojos, sofiolienta, o e*
rosa, vacilante , mal humorada y bostezando,
siendo asi que yo te quiero, y te quiere el pl-
blico, ataviada con blanca tunica, pcinadita, los
gjos claros, fresca, dulce, noble y ruTiorosa.

Cierto es que no pocos mancebos, olvidan-
dose del sexo de aquella de las nueve herma-
nas del Parnaso & quien suelen invocar en sus
necesidades poéticas, traen & la pobre donce-
lla & mal traer; llamanta con desaforados gri-
tos, la acariciany la desdefian, la manosean y
la rifien, la dirigen chicoleos é improperios, la
tiran por la falda y la amenazan para que les
provea de su poquito de inspiracion, género
que va escaseando cada vez pas; y es no me-
nos cierto que si su Musa no acude voluntaria-
mente, la maltratan, la abofetean, la azotan,
empluman y ia arrastran por tos cabellos, co-
mo despotico sultan & las odaliscas de sus ha-
renes, en un arrebato de celos 6 cuando sos-
pecba que han cometido el mas leve desagui-
sado.

Mas no hayas cuidado por mi; juréte, Mu-
sa mia, y Dios me perdone, giio nosotros dos
siempre hemos de vivir en paz, y que yo ja-
més tomaré la lira hasta que me digas.—
iCanta!

— iDilin! jdilin! jdilm!

Soy contigo al momento, amada Musa;
oigo la campanilla, abren la puerta.... La
criada habra Jicho que estoy en casa, y ten-
dré que sufrir las impertinencias de algun des-
ocupado.

Mi Musa, amiga del silencio y de la sole-
dad, ha desplegado sus blancas alas al anun-
cio de una visita; con ella ha volado la inspi-
racion que rae traia, y (Entre paréntesis:
si no se me restituye la inspiracion, la visita
me privara de ganarme el jornal de hoy... No
importa; los poetas nacemos en la abundancia,
SOmMos Muy ricos ide ilusiones!)

—Buenos dias, querido. jCuanto siento dis-
traera V. de sus ocupaciones!

— (Majadero! (pues por qué me distraes?)
V. nunca incomoda; aqui tiene V. silla. (jY
no se hunde el piso y se le engulle!) ;A qué
debo el gusto de ver & V. en mi pasa?

— iSe me ha muerto mi esposa!

— iPobrecilla! (jCuando osmoriréis tu y toda
tu casta!)

—Creo que V, la conocia.

— jOh! jmucho, muchol Dofia Purificacion...

—No; se llamaba Adelaida.

— |Ah! sf; imucho, mucho! Adelaida Era
una sefiora de edad provecta, pero muy colora-
da, y sanota como una pera sana. jVayal
iPues no conocia yo poco, en gracia de Dios,
a Dofia Adelaida!

— Pues bien: aunque apenas he tenido el ho-
nor de tratar a usted mas que para molestar-
le, lo que es ahora me dispensara que le rue-

—(jSoy feliz! éste siquiera e? agradecido; me
va a hacer algutj regalo.)

— Que me componga un epitafio para su
lapida sepulcral.

— (jOh! jcon qué gusto he de hacer el tuyo
cuando vayas a dar cuenta al Juez Supremo
de ios encargos homicidas con que me estas
afligiendo & cada paso!)

T-)Ea, agur; cuento con el epitafio; esmére-
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se V.; las altas prendas de la difunta ie inspi-

—Caballero....

—Nada, nada; nohay escape, no admito dis-
culpas.

Sali6. jBarbaro! jsalvage! jrinoceronte!
jcaiman! jculebrade cascabel!.... Las virtudes
de la difunta Ahora recuerdo... {Si era
una galopina! jBrabos tizonazos la esperan en
el otro Barrio! Verdad es que era una ga-
lopina; pero j& cudntas galopinas no se las
erigen monumentos soberbios cuando mueren,
y se las dedican laudatorios elogios! Morirén
ia ignorada madre de familia, modelo de ver-
daderas virtudes, y ia honesta doncella, que
jrefieren la miseria y el dolor & la pompa inso-
ente de ia vanidad mundana y & la prostitu-
cién, y no vibrard una voz que las cante, ni
caera una lagrima que las llore.

No quiero hacer el epitafio; me voy a to-
mar el fresco; & patinar en el estanque gran-
de del Retiro; arevolearme en la nieve como
un ruso; & bafiarme en el Manzanares como
un pato, y eso que el termometro sefiala 6’
bajo cero; a zambullirme en el Canal... & es-
cribir una zarzuela jtodo primero que ha-
cer el epitafiol.

iHorror! jhorror! horror! Me haalisbadoel
estUpido Carratraca.

— jEh! jchico!

—¢Qué hay?

— Me caso.

—Te doy la enhorabuena.

—A eso iba U tu casa: pero deseo que me
la desen verso jun epitalamio.!

— Hombre, déjame en paz; ;no conoces que
cuando & unono le sopla la Musa es en vano lu-
char, por gne nada bueno ni aun malo se pro-
duce?

—Lo he ofrecido & mi novia .. ;Te acuerdas
de ella? Es la hija del brigadier gne vive en
frente de mi casa; la misma para quien me
escribiste dos 6 tres composiciones que la di
con mi firma al pié. jCree que soy poeta, yya
ves! jAh!_seras padrino delprimerchiquilloque
nos nazca, y entonces habré versos y mes
versos; ya sabes que soy aficionado. Adiés,
hasta mas ver; estoy de prisa.

Santos cielos.... jyo espirol... jAh! jqué
idea! Para el 13 de Junio préximo un cometa
chocara con la tierra, habra un cataclismo uni-
versal, vendra el Antecristo.... y se dara fin
a la comedia del mundo con un gracioso sai-
nete titulado: La Nada. De aqui alla faltan
cuatro meses... En cuatro meses es imposible
que tengan sucesion... Sin embargo, & veces
liay contingencias.... Sobrevienen fendmenaos
tan inesperados, tan prematuros... Ademas,
este mozo ha adquirido una fama de D. Juan
Tenorio, que espanta...

iHola! se fue Carratraca. Mi largo mon6-
logo le ha impacientado.... jmejor! Tampoco
haré el epitalamio. Si la hija del brigadier
quiere musica, que le mande su padre la cha-
ranga de un batallén,6que pague una murga.
(Y qué diria yo eo el epitalamio? Hablaria del
amor que de seguro no siente la hija del bri-
gadier? ;Elogiaria la fidelidad que no ha de
guardar & su marido, porque es una cogqueta
sin corazén, una casquivana, sin mas juicio ni
mas talento que un chorlito? (Pondergria sus
habilidades, que consisten en arafiar planos,
romper vestidos, mirarse horas enteras al es-
pejo, plantarse a menudo en el balcon, dor-
mir mucho, trabajar nada, murmurar desus
amigas, y malquerer a todas las que no lo son?
¢Recomendaré a su futuro, por las cualidades...
horribles que posee?;Al jugador, al botarate,
al muchachero, al beodo, al tramposo, al ig-
norante, al renegado en politica, al aleo en
religion, al veleta en sus amistades?

Adips jotro asesino! Este es un muni-
dor de ovaciones teatrales; me ha visto; se
dirije hacia & mi, y se me agarrara como un
corchete, como ios espinos de una zarza &
una falda de scdg.

— jOh feliz casualidad!

— jCalle! ;qué significan esas coronas que
lleva V. en la mano?

—¢No adivina V.?

— Absolutamente nada.

—Los amigos dela P”, de esa interesante
actriz que forma las delicias de nuestra es-
cena, preparamos & la misma una soberbia
ovacion para esta noche. Es su beneficio.

— ¢Hay funcién nueva?

— be estrena un drama de espectaculo, titu-
lado ElIPaso délas Termopilas.

— iDiablo! Ya necesita dinero la empresa si
ha de representar con alguna propiedad tan
famoso combate. jAhi es nada! Trescientos es-
partanos, con Lednidas a la cabeza, cortando
el desfiladero al egército persal

— iPsit! eso es lo de mencs; con hacer que
entren y salgan, y vuelvan y tornen alternati-
vamente unos cuantos zanganos!

—¢Hay decoraciones nuevas?

—iOh! si; es decir, no; esto es, son y no
son nuevas; de todo tienen.

—iYa! seran las viejas, embadurnadas re-
cientemente para ol drama, con estupendos
chafarrinazos.

— Justamente.

—¢Y que tal la produccion?

—AQqui, para ittter nos, es lo mas destarta-
lado, lo mas falto de sentido comdn que he vis-
to, un modeio acabado de estolidéz, un ab-
surdo sublime, inconcebible. La empresa se
promete grandes ganancias, porque en la tal
obra dice que demuestra el autor conocimien-
to del publico, de los efectos dramaticos, del
juego escénico, y no negara V. que hasta para
coiifeceionar 6 aderezar bestialidades se requie-
re cierto ingenio....

—Si, cierto ingenio.... bestial. Todo eso es
magnifico; pero cy las letras?

—¢Qué tienen que ver las letras con los in-
tereses de la empresa? Acaso no le han pro-
ducido a ésta las Ultimas profanaciones del
arle masdinero que toda la iteralura decente
y bien criada? Tratase, pues, en este momen-
to de defender E | Paso de las Termopilas y la
reputacion de la P", que lo ha elejido para
su beneficio. Yo he comprado estas cuatro co-
ronas, y espero que V. me escribira para la
tarde una oda, en la que levante a la benifi-
ciada y al autor hasta el sétimo cielo. Les
echaremos poesias, coronas, palomasy enormes
ramos de llores.

—Perdone V.; eso es arrebatar al publico un
derecho que le corresponde; yo no tengo !a
costumbre deelogiar nidecriticar sino después
de conocer las producciones.

— iDéjese V. de escrupulos!

— Yo no engafio al publico.

— jQué sdlicltll
— iYo no prostituyo el arte!

— jGomo no .esta prostituido! Todo el arre-
pentimiento de una Magdalena seria poco para
piirificario. Ea, manos & la obra; a la tarde
me tiene V. en sucasa parios versos, sin que
esto obste para que en la primera revista dra-
matica que V. escriba, recomiende eficazmente
la cosa.

— Entiendo; hay que defender & todo trance
El Paso de las fermopilas, é imitar en caso
necesario la heroicidad de los trescientos, to-
dos los cuales fueron degollados en el desfilar
dero como puercos por San Martin.

—No lo tome V. & broma, que el asunto es
muy sério. Conque adiés, y gracias anticipa-
das.

-(jCargue contigo una legion de caribes!)

Esta visto; hoy es dia fatal para mi. Me
impiden ganarme el sustento, me revientan con
epitafios, me descalabran con epitalamios, rae
amenazan con natalicios, me descoyuntan con
ovaciones teatrales; y como no me esconda en
las profundidades de la tierra, me apedrea-
ran con albunes, me pediran enhorabuenas
lara los nuevos ministros, que no me gustan;
lacanales & anacreodnticas para improvisar en



francachelas, que aborrezco; declaraciones
amorosas, como si yo fuese un cadete; décimas
para dar dias, cuando a mi nadie me da, por
no darme nada, ni las buenas noches; y aun
habra persona tan prevenida, que me encarga-
ra versos de Navidad para repartidores de pe-
riodicos, que no leo; para felicitar las Pas-
cuas, que no celebraré , porque no tengo di-
nero; villancicos para que los berreen cuatro
aspirantes & coristas; estrechos para !a vispera
de Reyes, etc., etc. jComo si la poesia fuese
coser zapatos 6 varear lana! jComo si no
hubiese mas que ponerse uno a escribir a
salga lo que saliere, y aqui me las den to
das!

Hay ocasiones en que el encargo de poe-
sias es, en cierto modo, disculpable; como
cuando se trata deenaltecer un hecho glorio-
so para el pais, de pa™ar un tributo ala me-
moria de un escritor distinguido, do un buen
amigo, de un orador ilustre, de un virtuoso
patricio, deun artista eminente; y aun enton-
ces no conviene violentar el génio; la poesia
viveyflorece con la libertad, la opresion la aho-
ga y la mata. Un poeta puede muy bien levan-
tar altares en el fondo de su corazén & las
virtudes 6 & los talentos de un hombre, rin-
diéndoles asi justo homenage; y carecer, sin
embargo, de la inspiracion suficiente para can-
tarlos de una manera digna del objetoy de si
mismo. Hé ahi la razén por qué la mayor par-
te de las poesias de encargo son malas, ya por
lo pélidas, ya por lo vulgares, ya por lo vacias
de pensamientos. Pero esas razones no se
comprenden 6 no se quieren comprender, lo
cual viene & ser lo mismo. Si un poeta re-
siste 4 semejantes exigencias, se ie contesta;

— iQuiad! jsi eso se bace bailando!

— iMiren qué fatuo! Demasiado favor se le
dispensa con encargarle versos.

— Siempre he creido yo que no tiene chispa.
—Muchas protestas de amistad, y para una
vez queme remangué.....

iSi, mil veces si! jTeneis razon! El poeta
debe ser materia dispuesta para todo; debe
servir, lo mismo para un barrido que para un
fregado; debe cantar cuando rabie, y bailar
cuando llore.

Ven aca td. Musa remolona, y si no te
traeré por las orejas entre cuatro soldados y
un cabo: inspirame, 6 te acribillo & cortaplu-
mazo6s; soplame ai oido unas cuantas estrofas
6 te llevo ante un juez de paz. jCantemos por
fuerzal

Consuélate, viudo de mi alma; yo esprimi-
ré mi sesera y haré un epitafio, para que Ade-
laida siga mintiendo virtudes a mundo, aun
después de muerta.

Alégrate, precioso Carratraca; yo perfilaré
y pintaré y afiligranaré la felicidad conyugal
que minea babeis de disfrutar ni ia hija dei
brigadier ni ta.

iOhl E | Pasode las Termaplias y su repre-
sentacion van a ser en mis versos el mejor
drama y la mas perfecta representacion posi-
bles; sucumbiran & la cuchilla de los persas—
que regularmente seran fosforeros 6 aguado-
res disfrazados—los trescientos valerosos es-
partanos, reducidos en el presupuesto de la
funcion & ocho 6 diez zanguangos; y solo yo
quedaré sano y salvo para perpetuar la haza-
fia y darme & los diablos; porque, no hay re-
medio, mi pesadilla eterna van & ser, hasta
que logren sus pérfidos intentos, ei viudo gru-
fiendo:

— M epitafio!

Carratraca profiriendo entre blasfemias de
grueso calibre-

— iMi epitalamio!

Y el mudidor de ovaciones teatrales, con-
fundiéndome con sus elocuentes prisas, y gri-
tando:

— iMi composicion para E | Paso de las Ter-
mopilas!

iAhi y td también te vengaras, Musa ami-
ga; porque me inspiraras, para escarmentarme,

EL MUSEO LITERARIO.

versos dignos de figurar en el inmenso catalo-
go délos Versos de encargo.

epilogo .

Los versos de encargo se guisan gratis.

Venturyv Ruiz Aguilera.

LA FLOR DEL RECUERDO.

Dicen que el recuerdo es flor
Que vive dentro del pecho
Donde ni el sol k marchita.

Ni troncharla puede el dei-zo.
iFlor bendital Pues que vives
Pura entre afectos groseras

Sin que ie profane el mundo
Flor eres hija del cielo.

Si de la infancia nos muestras
Los encantos placenteros,

iCon qué ternura'nos hablas!
iCon qué dicha te acojemos!

Si timida y envolviéndote
Kntre nubes de misterio

Traes & la mente afecciones,
Que pasaron y no han muerto.
Provocas tan dulce llanto

Que goza ei alma al verterlo.

Y si tierna y melancdlica

Te acercas a baldar al htiérfano
De la madre que perdio.
Grande, celestial concepto
Cuya santidad no cabe

Mas que dentro de un recuerdo,
F.xhafa el pecho un gemido
Que va a estinguirse en el cielo!
Manantial de lus placeres

Mas puros que conocemos
Cuando en la callada noche
Vuela libre el pensamiento;
Compafiera de! quo llor.a

Y en llorar halla consuelo;
Guardadora del pasado,.

Feliz aquel que sereno

Te contemple sin que amargues
De su existencia e conlenfo!
Cuando el alma fatigada

Por mnndo encuentre uti desierto
Y el sol parezca sombrio,
Arido el jardin ameno,

¥ ni el amor nos sonria

Ni nos arrastre el deseo,

Y el labio murmuro «madre»

Y solo responde el eco,

Y la mente sin razones

y el corazén sin afectos

Hasta el cielo se levanten

Por no hallar nada en el suelo....
Qué hermosa seras entonces
Hermosa, fior del recuerdo!
Bendita tu que en la tierra
Eres presento del cielo!
Dichosa yo que te guardo
Perpétuamente en mi senoll.

Joaquina G. Balmaseda.

Madrid Julio 1864.

A CELIA.

Nunca Beatriz le preguntara & Dante
Cudl fue suinspiracion, cuél sus amores;
Ni Eleonora al Taso, sus dolores
Cuando en su amor agonizaba amante.

Jamas el soplo que la brisa errante
Lanza callado entre aromedas flores
Se ignora por quién es, ni los fulgores
Que despide ese sol reverberante.

¢Por qué, pues, mi ardoroso pensamiento
No es, angel bello tu ilusidon querida?
¢No llevan mis suspiros en el viento

Pop ti es miinspiracion; oye mi acento,
Que mi alma es tu amor, tuamor mi vida.

DAuaso Delgado Lopez.
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A M1 1I-IDRE EN SU CUMPLEANOS.

Aparece el nuevo dia
Por el lejano horizonte,

Y el sol dora las montafias
Con mégicos resplandores.
Lanzan al aire sus trinos
Los canoros ruisefiores,
Cantando amorosas quejas
En armoniosos acordes.
Embalsaman el ambiente
Con sus perfurres las flores,
Desplegando con orgullo
Sus iiializados colores.

Y las aguas de las fuentes
Y arroyuelos bullidores,

. Mas alegres que otros dias
Por entre las verbas corren,
Y hasta el céfiro que leve
Mece las ramas de bosque,
En melodiosas cadencias
Entona vagas canciones.

Y es que al despuntar la aurora
Se anuncié que era tu dia,
Y lo canta Apolo y Flora....
Cuanto exisle, madre mia.
Un afio mas; qué placer
Y qué dicha sin igual!!
Pero me hace estremecer
Un pensamiento fatal,
Un afio, madre querida,
Que el tiempo nos robé ya__
Un afio menos de vida,
iAh! que huyd y no volvera
Y que td vez en este afio
Ha sufrido el corazén
Un amargo desengafio,
O le han muerto una ilusion.
(Por qué, pues para gozar
Es necesario sufrir
Y esta cadena arrastrar
Siempre, siempre hasta morir?

Olvidemos el dolor

En dia tan placentero

Que tengo, madre, tu amor
Y sabes cuédnto le quiero.
Todo es falsedad y dolo

Y mentira en este mundo,
Una verdad hay tan solo

Mi amor y tu amor profundo.
Y en tanto que el alma espera
Gozar de mundo mejor
Nuestra dicha verdadera
Serd, madre, nuestro amor.

VicTORINA Ferrer v Saldaria.
Diciembre de 1863,

NO ME OLUIDES.

Tengo una hermosa flor, pura, lozana,
La flor de la amistad;

Bella como la luz de la mafiana,

Del mundo agenavde la pompavana,
Del odio y fa maldad.

«No e olvides» la llaman las hermosas,
Su vida es el anor;

Reina del prado, envidia délas rosas,

No huellan su matiz las mariposas
Que van de flor en flor.

No es tan bella cual t(; tanta hermosura,
Tal vez envidiara;

Mas labré de un poeta la ventura

Y adorno de su lira, hermosa, pura,
En tu sienbirillara.

Inspiré sus cantares, fue su gloria,

Fue aun mucho mas.... su amor;
Cual su pobre beldad polire es su historia;
Mas si ocupo un lugar en tu memoria

No pises jay! mi flor.

José Huerta.

Salamanca.
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U MANO ARDIENTE.

TRADICION
roR

RAFAEL BLASCO.

(Continuacion.)

Aquel mismo dia me dijo con mucho mis-
terio:

— Mis terrores se lian disipado; diga V. a
Felipe que no huya, que no se aleje de mi.

La pobre martir quiso entonces vivir; se
puso contenta, aseguraba que estaba buena,
gne la felicidad, ie prestaba nu3va vida; pero
era ya larde, su enfermedad solo podia cu-
rarla Dios.

Una tarde del mes de Octubre, suave,
perfumada como una tarde de primavera,
cuando cl sol se ocultaba en Occidente do-
rando sus Ultimos rayos las crestas de las
montafas, en tanto que un fresco vicntecillo,
arrastraba las hojas secas de los arboles y
anunciaba la proximidad del invierno, el alma
de Dolores abandoné la tierra, para volver &
Dios, centro de toda vida.

El tio Antonio no vertié una lagrima; veld
cl cadaver de su hija triste y silencioso y lo
acompafio & la ultima morada con paso seguro.
Ya en el oenienterio contemplé por Ultima vez
ias facciones gngelicales do Dolores gne la
muerte no liabia podido desfigurar y esciaméd
con acento sombrio;

— T eres la segunda victima, yo vengaré a
ias dos.
X.

El doler dej6 & Rocafull cu un estado de
insensibilidad que le hacia indiferente & lodo
io que no tuviera relaeion con Dolores; vivia
en lina especie de sonambulismo moral, cono
sino tuviera conciencia de loque a su alrede-
dor pasaba.

s esfuerzos que hicimos lus amigos
para volverle & la actividad de la vida no
fueron vanos y poco a poco se fue serenando
su frente y tranquilizando su espiritu.

Pero como en su alma no sehabian ar-
raigado ias virtudes cristianas, como los prin-
cipios religiosos no habian hecho otra cosa
que rozar su entendimiento con sus celestes
alas, faltdé a Felipe resignacion y valor para
arrostrar el sufrimiento, no supo levantar los
ojos al cicloyrogar por la eterna dicha de Dot
lores, ('desesperado y loco volvié a su antigua
desordenada vida, para encubrirse & si mismo
el estado lastimoso de su eorazon.

De nuevo pasdbamos las noches en los
garitos entre las calenturientas emociones del
juego, de nuevo se nos vid aparecer en las
mas refiidas pendencias, de nuevo se nos citd
en la ciudad como modelo de jévenes viciosos.

En algunas ocasiones recordaba yo a Fe-
lipe las amenazas dcl tio Antonio, pero me
contest6 siempre que no huiria jamés, que no
lemia al gitano y que estaba dispuesto a to-
do. El gitano, por otra parte, no manifestaba
con nosotros resentimiento alguno y solia
liacer largas escursiones en compafiia deCain,
asi es que la confianza iba renaciendo en rai
pecho y hasta llegué a sospechar que Cain
habia fingido aquella historia para alcanzar la
libertad.

Bien conoce V. la poblacién, amigo Lopez;
situada al pi6 de un monte se estiende como
cn anfiteatro sobre su falda, de manera que
muchas casas tienen el segundo y el tercer
piso & la altura de un sendero que corre por
detras, sobre la montafia. Rocafull vivia en
lina i'e estas casas y por la noche entraba por
una puerta que cala & dicho sendero; prefi-
riendo somcjante entrada por menos conocida
Yy menos espuesta a una traicion.

Para llegar al sendero es necesario subir
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una crapinadaescalcraque se encuentra abierta
eu la roca, tan estrecha que solo permite el
paso & un hombre. Entonces no se habia in-
troducido todavia la mejora del alumbrado
publico y la Unica juz que nos servia de guia
al regresar a nuestros hogares era la que des-
pedia el farolillo de un retablo do San Pascual
colocado en la fachada de la casa que daba
frente & la escalerilla. Pero aquella'lnz era
mezquina y solo alcanzaba su reflejo al ar-
ranque de la escalera citada; lo demés queda-
daba sumido en las tinieblas, como si las
sombras que proyectaban las casasy la elevada
torre de a vecina iglesia no pudieran atrave-
sarlas los rayos luminosos.

Una noche convinimos en que yo dormiria
cn la casa de Rocafull, porque al dia siguien-
te tenfamos que salir para una caceria y jun-
tos nos retiramos como de costumbre 6 una
hora avanzada.

Entramos en la escaleray & los pocos pasos
nos encontramos envueltos en la mas densa
oscuridad; asi subimos uno en pos de oiro
mas de sesenta escalones.

Llegados arriba nos dirigimos hacia la iz-
quierda y tomamos el sendero, que conducia a
la casa de Rocafull.

En media del .silencio do aquella noche te-
nebrosa resonaban clara y distintamente nues-
tros pasos sobre la dura roca.

De repente otros pasos llegaron a mis
oidos, eran los de un hombre giie caminaba
con firmeza detrds de nosotros.

La sangre se me hel6 en ias venas, aquel
hombre habia descubierto el secreto de ia
entrada de Rocafull, aquel hombre nos espe-
raba, aquel hombre queria sin duda asesi-
narnos.

Fue tal mi estupor quo no tuve atrevi-
miento para montar la carabina, ni siquiera
para desenvainar el pufial.

Otro tanto le sucedié & Rocafull que se li-
mito 4 caminar apresuradamente, llevando en
h mano la llave de la puerta.

Yole segui acelerando el paso y el hombre
que detras oe nosotros caminaba imitd nues-
tra conducta.

No tuvimos valor para cambiar una pala-
bra, ni para volver siquiera la vista atras,
aiingiiG estdbamos seguros de que nada pedia
distinguirse.

Llegados ala casa Iu Providencia quiso
que la mano de Rocafull encontrara sin vaci-
lar la cerradura, abri6 instantaneamente y con
el mismoapresuramiento entramos ea la habita-
cion y cerramos la puerta.

Apenas habiamos hecho esto un golpe
metalico, como el de una manopla de hierro,
resond sobre la puerta y con tal Impetu fue
dirigido que las maderas temblaron , amena-
zando saltar hechas astillas.

Escuchamos absortos largo rato y los pasos
no se alejaron, escuchamos todas las horas que
de la noche restaban y no se repitieron aquellas
terribles pisadas; llegé la aurora y nos atre-
vimos & aorir; el hombre habia desaparecido
pero en la puerta so veia sefialada profunda-
mente una mano como si se hubiera sellado con
un hierro candente.

La primera impresion que recibimos fue de
esianto, la segunda de incredulidad. Nuestro
rebelde espiritu llegd a convencerse de que to-
do habia sido una jugarreta preparada por al-
gun amigo para poner a prueba nuestro valor
y continuamos impavidos nuestra escandalosa
viday Felipe sigui6 retirandose & su casa por
el mismo camino.

Asi se pasaron dos meses y llegamos & en-
contrarnos en el eorazon del invierno sin que
nada de notable hubiera acontecido en nuestra
c-vislencia. Disipados por completo los terrores
que nacieron en aquella terrible noche y tran-
quilos por otra parle, on cuanto & las amena-
zas dcl lio Antonio, que habia desa larecido de
la poblacién hacia muchos dias, no habia freno
ni cy gne nos contuviese.

Una mananadel mes de Febrero fria yne-
bulosa,- pasaba yo por la puerta de la catedral
v me llamd la atencién un mendigo que pedia
limosna sentado en el umbral, i‘or las mane-
ras y por la entonacion de su voz me parecio
Cain; pero eran tantos ios parches y remiendos
de que estaba llena su cara, que no rae atre-
vi & juzgar cierta mi creencia, por mas que
me inquietara la duda de que se hallaraen la
ciudad el vengativo tio Antonio.

Comunique raisrecelos a Felipequese bur-
16 de ellos; sin embargo por la tarde hicevarias
pesquisas en busca ael mendigo, aunque en
vano.

Llegada la noche tomamos asientoal rede-
dor de una mesa con varios camaradas y co-
menzo el juego. Felipe tuvo la suerte propicia
y no habia puesta que no acertara, llamando la
atencion de los circunstantes, que acostumbra-
dos a verle perder hacian burlonas congeturas
sobre su cambio de fortuna-

Felipe sigui6 la broma y dltimamente dijo
soiirien4o:

— Cuando la suerte me favorece, alguna ter-
rible desgracia me espera.

No sé por qué aquellas palabras helaron la
sangre en mis venas, no sé que estrafo pre-
sentimiento rae decia que eran ciertas.

Sond la unay nos retiramos, Felipe ale-
gre, chistoso, decidor; yo cabizbajo y melanco-
lico. Al llegar al pié de la escalerilla me es-
trechd la mano ymedijo; Hasta mafiana. Des-
pués comenzé & subir rapidamente los escalo-
nes.
Yo segui adelante muy poco & poco con el
abatimiento cn el alma, como quien e.spera al-
gun triste suceso.

De pronto sond un grito; un jay! desgar-
rador, agonizante, que hirio rais oidos doloro-
samente. Despnes se escuchd el golpe duro
y cavernoso de un craneo que golpéala roca,
luego el rebote de un cuerpo que salla de es-
calén en escalon.

Me volvi apresuradamente y Vi caer un
hombre enel centro del circulo luminoso que
irradiaba del farolillo dcl retablo de San Pas-
cual.

Monté la carabina y me.acerqué; Felipe
se encontraba tendido cn tierra, con el craneo
roto y en la mejilla izquierda tenia impresa una
mano como la estampada en la puerta, una
marca en todo semejoiUea la que dejarla un
hierro candente.

(Se continuard.)

Por iodo lo nolir/nodo’

L1'is Fabua V Cavero.
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