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llEEISTA DE ]A SE.\IAMA.

(•
" '  „  .a escasa lluvia que nos

sorprendió ú principios 
de la semana, ha ve­

nido á liumedficer la tierra y á 
refrescar ia temperatura. Por lo 
mismo nos hallamos libres de los 
escesivos calores del eslió, y es 
probable que no los volvamos ó 
esperimenlar hasta cl año si­
guiente.

En cámbio cl invierno nos en- 
anuncios prematuros, con el objeto de que 
preparemos convenientemente á recibirle,

sin que tengamos luego motivos de queja por 
su inesperado arribo.

Sin embargo, si hemos de atenernos ú la 
ciencia, interpretada por uno de sus oráculos, 
esperaremos iniuílmente dicha estación. Pues 
el astrónomo de Zaragoza, Sr. Castillo, ha pro­
fetizado que este año no habrá invierno; sin 
aventurar qué estación habrá de sustituirle.

Esta halagüeña profecía ha puesto en oon- 
mocion á muchos, que desde luego piensan 
sustituir los bien acondicionados tragos de in­
vierno por otros mas sencillos y propios de 
una estación mas apacible.

Tal vez este cambio atmosférico seria en 
apariencia conveniente para cierta clase de la 
sociedad, pues en verano, como sé dice vul­
garmente, iodo el mundo uii'e, lo mismo el 
pobre que e! rico.

Pero, á pesar de lodo, nosotros somos re­
trógrados en ciertas ideas, y no creemos en 
esos cámbios bruscos de la temperatura: pues 
estamos convencidos deque cuanto existe cor­
responde ni fui para que ha sido creado y con­
tribuye á ia gran armonía universal; lo mismo 
el insecto que se cierne servilmente sobre nos­
otros, que el águila que se remonta á las 
nubes; y nada consideramos inútil, desde la 
mézante ortiga cpie estorba nuestros pasos, 
lasía el árbol frondoso que nos brinda con sn 
sombra.

Por eso estamos por la sucesión regular 
de las estaciones que forma la marcha orde­
nada y magestuosa de la naturaleza.

Y’ hablar do la naturalez.i; de ese conjunto 
ordenado de todas las entidades que compone

el universo, no podemos menos de calificarla 
como otros muchos que se dedican á su es­
tudio con rdas ó menos profundidad con el 
epileto de pródiga. Pues según noticias de 
Méjico acaba de descubrirse en la mina de 
Condona un Qlon de oro, cuyo rendimiento se 
evalúa en lüO,OUO duros por semana. A'esto 
debe añadirse olra mina descubierta en Nueva- 
Zelanda á distancia de 30 leguas inglesas que 
está dando resultados pasmosos; el término 
medio de lo que produce á cada operario es 
18 onzas por semane. Quizá esta abundancia 
del metal precioso sirva para neutralizar en 
parte la escaséz de numerario que se nota en
algunas naciones.

en sus diversas 
mas y adquiere

Si apreciabie es el oro 
aplicaciones, lo es mucho 
cierta nobleza cuando contribuye á realizar las 
ideas del sábio; y mas en este siglo on cl que 
se multiplican los inventos.

.Según cartas de Lóndres, acaba de in­
ventar un estrangero’ , distinguido por su ta­
lento é  iuslruceion, un modo para acelerar 
el movimiento de los "buques de vapor , en tér­
minos de duplicar ó triplicarla velocidad de su 
marcha. Parece que todo el mecanismo con­
siste en un pequeño aparato que se aplica á la 
maquinaria actual, sin necosidad de producir 
alteración notable en ella.

Casi simultáneamente en la academia de 
Ciencias de Paris, se ha dado lectura á un 
proocdiraicnlo nuevo y muy sencillo según el 
autor, para elevar y hacer descender un globo 
con tanta frecuencia como sea necesario.

Pero si todo esto no son mas que proyectos,
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en cámbio nuestra España ha entrado en vias 
de hecho, 6por mejor decir, se halla tocando 
la realidad.

Tenemos la grata satisfacción de anunciar 
que estamos ya en comunicación con la Ar­
gelia, pues el lunes quedó colocado el cable 
submarino do Cartagena á Orán.

También el Jctineo dcl Sr. Monturiol se 
halla terminado y en disposición de ser botado 
a! agua; varias personas oportunamente invi­
tadas por dicho señor pasaron á examinar el 
barco-pez, en el taller donde ha sido cons­
truido, junto á la punta del muelle nuevo,

El nuevo Ictíneo es de mayores dimensio­
nes y de más resistencia que el primitivo, y en 
él ha hecho el Sr. Monturiol cuantas moéifi- 
eaciones la esperiencia y el estudio le han dic­
tado. Los cristales por donde recibe la luz tie­
nen un espesor de unos tres cuartos de palmo, 
y por lo mismo pueden resistir cualquier cho­
que por violento que sea, á mas de que están 
preservados por una especie de órbita como la 
forma el cráneo en el ojo anima!. La cubierta 
esterior del barco-pez está forrada de cobre y 
es de gran resistencia, y las piezas del inte­
rior pueden contener con una regular comodi­
dad los tripulantes que deben navegar en di­
cho buque submarino.

Sus dimensiones son las de un laúd ordi­
nario, y construido en madera de roble; está 
forrado de cobre en su parte esterior, es capáz 
para unas veinte personas, puede navegar has­
ta doscientos metros de profundidad, y está 
dispuesto en el dia como máquina de guerra.

El Icíineo lleva cerca de la boca un cañón 
cónico, el que disparabalas huecas y cónicas, 
que armadas de uo pisten producen una esplo­
sion en e! momento de lijarse en cualquier 
cuerpo. El cañón puede cargarse y disparar­
se desde el fondo del Ictíneo, á pesar de ha­
llarse en el esterior, de modo que cada dispa­
ro introduce dentro del buque unos dos litros 
de agua. El Ictíneo va también armado de un 
barreno destinado á barrenar buques y aplicar 
á sus fondos cajas de pólvora para hacerlos 
volar. Asistieron á la visita los escelenlísimos 
señores capitán general y gobernador civil, cl 
M. I. señor alcalde corregidor, y muchísimas 
otras personas. Terminada la visita, de la que 
quedaron todos compiacidisimos, se sirvió á los 
convidados un espléndido refresco, durante el 
cuál menudearon los brindis.

El señor capitán general brindó por el 
Sr. Monturiol y su invento; el señor goberna­
dor por S. M; la Reina, asegurando que muy 
en breve podria manifestarse á S. M. que se 
habian resuelto todos los problemas de la nave­
gación submarina; el Sr. Balasuer felicitó en 
un cordial y ardiente discurso al señor Montu­
riol, y éste contestó con otro no menos notable, 
dirigido álajunla iniciadora, el cual fue recibido 
con grandes aplausos. El Sr. Altadiil dió luego 
un público testimonio de gratitud á la ciudad 
de la Habana y en especial al general Dulce.

Deseamos que llegue pronto el dia en que 
sea botado al agua osle buque submarino p.ara 
honra del Sr. Monturiol y orgullo de nuestra 
España.

SS. MM. se encuentran ya en Madrid de 
regreso de su eseursion veraniega, y noches 
pasadas asistieron á la representación del 
Fausto en cl teatro Rosini.

Los demás teatros de la'Corte siguen es­
trenando producciones con mas ó menos éxito. 
En el del Circo se han puesto en escena dos 
zarzuelas en un acto y en verso: Rescate y es­
clavitud , y Batalla de amor, siendo mejor re­
cibida la segunda.

En el de la Zarzuela se han estrenado E l 
Noviáo, que obtuvo una favorable acogida, la

£ieza en un acto Viva D. Canuto, que logró 
acer reir á la concurrencia, y la comedia en 

cuatro actos titulada D. Felipe, que alcanzó un 
éxito lisonjero.

Eu Valencia también se espera con ansiedad 
la apertura do los dos coliseos; ei Principal

empezará sus funciones qj 2-i con la zarzuela, 
y el de la Princesa abrirá sus puertas hoy 18 
con la compañía de declamación.

Este teatro, que desde su inauguración ha 
arrastrado una vida bastante precaria, creemos 
que logrará afianzarse en manos de la nueva 
empresa, ia cual ha realizado notables me­
joras, con el objeto de proporcionar las ma­
yores comodidades al público y á los artistas. 
La mayor parte de éstos se encuentran ya en 
nuestra ciui ad y les deseamos muchos aplausos 
y grandes llenos á la empresa.

En cámbio nuestro querido amigo D. Vi­
cente Rodríguez Jordán, ha salido para Gra­
nada, en cuyo teatro se halla ajustado. Le au­
guramos miles de felicidades, pues creemos 
que se conquistará las simpatías del público 
granadino con su talento y asiduidad.

L u i s  F a b r a  y  C a v e r o .

LA nEÍLUANA DE LA CARIDAD.

¿Qué es ia muger? ¡La muger! ¡Ah! 
¿Quién sabrá definir á la muger? ¿Qué plu­
ma, por brillante que sea, podrá pintarnos 
con todos los colores de la verdad, su deli­
cadeza, su ternura, su espresion, su senti­
miento, sus ideas, su alma?

¡La muger! ¡qué nombre tan hermoso! 
¿quién es desgraciado cuando una muger le 
adora? ¿quién puede juzgarse infeliz cuando 
unos lábios de fuego, balbucientes, vírgenes, 
inspirados, le regalan suspiros amorosos que 
caen sobre su corazón como las perlas de la 
aurora sobre los tirios de los valles?

La muger cuando habla es una música 
del cielo; cuando rie es una flor que 
se abre; cuando canta es el recuerdo del 
paraíso; el eco de un ángel; el murmullo de 
un armonioso céfiro que aí espirar la tarde 
revolotea entre los juncos de los jardines; 
cuando ama por primera vez es el simbolo del 
rubor, la imágen de la dulzura, el miste­
rioso libro donde pueden leerse las mas tí­
midas impresiones, los mas hermosos pensa­
mientos; y cuando llora... ¡Ah! cuando llora, 
no ha encontrado nadie con quien compararla 
todavía.

La muger es bella, en todo lo que hace, 
en todo lo que dice, en todo lo qne piensa. 
La muger, por último, es la reina de la 
hermosura, la diosa de la sensibilidad, eí 
débil y modesto sér á quien todos respetamos 
y bendecimos.

Pues bien, si la muger, la obra mas aca­
bada de Dios, se olvida délos efímeros pla­
ceres del mundo, desprecia sus falsas glorias, 
desoye la estrepitosa algarabía de sus festines 
miserables y con la pureza en el alma y la fe 
en el corazón, se acoje bajo las alas del án­
gel de la -Caridad, ciñe á su frente la ra­
diante corona de ese ángel, se hace su her­
mana, y anhela solo el consuelo de la huma­
nidad dolorida, ¿cuánto mas hermosa no pa­
recerá á nuestros ojos?

Hay sére.s en el mundo que por su na­
turaleza débil, por sus desengaños 6 por sus 
dolores, prefieren la vida solitaria de un de­
sierto, á la bulliciosa y exaltada de la sociedad.

Vírgenes inocentes que en los primeros 
albores de su existencia, buscan la soledad de 
un claustro, y allí, en los estrechos limites de 
una pobre y descuidada celda, aguardan con 
tranquilidad y sosiego la lúgubre visita de ia 
muerte.

Hay también corazones desgarrados y 
conciencias heridas que huyen lejos, muy le­
jos de los hombres; y mugeres virtuosas, y 
madres de familia que por nada truecan los 
deliciosos y sencillos placeres del hogar 
doméstico, mas envidiab es que todos los que 
meden encontrar bajo las bóvedas de un vo- 
uptuoso palacio el monarca mas espléndido 

de la tierra.

Todo esto existe, si; pero la hermana de 
la caridad, para poder llevar dignamente este 
santo nombre, necesita mas todavía. Necesita 
mas abnegación , mas entusiasmo, al abrazar 
esa vida de inquietudes , de sobresaltos, de 
afán, pero cuya vida es el camino del cielo.

Las hermanas de la caridad pertenecen á 
diferentes órdenes cuyas reglas suelen variar 
muy poco en algunos puntos; pero sin em­
bargo, á todas las alienta nn mismo pensa­
miento, todas se confunden en una sola idea, 
la caridad.

San Vicente de Paul fundó esta respeta­
bilísima órden que será objeto siempre del 
cariño y de la admiración de todos los pue­
blos civilizados, y aun de los mas salvajes; 
porque la caridad, donde quiera que esté, nun­
ca será rechazada. Si alguna vez lo fuese, 
ella sola, con su mágico poder, resistirla to­
das las vicisitudes, todas las revoluciones.

La hermana de la caridad es también her­
mana de Jesucristo.

Lleva en su frente la estrella de la resig­
nación, en sus ojos el imán de la virtud, en 
sus lábios la sonrisa de la ternura unas veces, 
la palabra del consuelo otras, y muchos ins­
tantes ci melancólico suspiro que exhala euando 
no puede aliviar algun padecimiento.

Toda ella respira ese amor infinito hácia 
los que padecen, ese amor qne embriaga, que 
conmueve, que estasia, que inspira, que ar­
rebata. Ese amor que no puede dar abrigo a! 
interés; porqne la hermana de la caridad, ¿á 
qué aspira en cl mundo, cuando sujeta el tor­
rente ae sangre de una herida, cuando rom- 
)e un lienzo suave para ostraerle delicadas 
lilas y curar con ellas las úlceras que roban 
el sueño á un üosgraciado?

¿A qué aspira con esta ansiedad, con esta 
lucha incesante, con esta resolución, con este 
desvelo? A nada.

Los infelices á quienes prodiga sus cuida­
dos mueren el mayor número, y ni aun con la 
gratitud pueden pagarle tanta paciencia, tanto 
sufrimiento, tanto cariño.

Los qne encuentran el alivio anhelado se 
alejan y la olvidan, pues muy pocas veces re­
cordó el sediento caminante la cristalina fuente 
que apagó su sed.

«¡Hermana de la caridad, cuán grande es 
tn misión en la tierra!»

Acudid, acudid á esas tristes moradas 
donde se albergan en ignorados lechos los 
aborrecidos por la salud, los que nacieron 
lara llorar, los desheredados de la fortuna, 
os que no tienen ni asilo, ni familia, ni re­
cursos.

Cruzad, cruzad, por en medio de las lar­
gas hileras de catrecillos que existen en los 
medrosos hospitales, en esos templos de la 
angustia y de las lágrimas, y vereis á la her­
mana de la caridad correr de lecho en lecho, 
de dolor en dolor, anhelante siempre, sin des­
mayar nunca, luchando con la desesperación 
de uno, con la agonía de otro, con las penas 
de todos.

Aquí se detiene inmóvil ante un jóven 
moribundo; allí vuela á un anciano que la 
llama suspirante tendiéndole'los brazos; en 
aqnel otro lecho enjuga las lágrimas de un 
niño; en el de mas aüá vierte preciosos bál­
samos sobre profundas heridas; en aquel rin­
cón oculto, unidas las manos, y arrodillada 
ante la cabecera de un infeliz que aguarda ei 
último instante , modulan sus lábios benditas 
oraciones: porque la hermana de la caridad 
no solamente se cuida de los males de la ma­
teria , que es la cárcel del alma, sino que 
también con sus dulces consejos y su ange­
lical sonrisa, ofrece la medicina moral, la me­
dicina del espiritu.

Miradla; su modesto trage contrasta con la 
serena candidéz de su rostro, encendido por 
el fuego de la caridad, y coronado por unqtoca 
mas blanca que las primeras ilusiones de una

i
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Miradla; nunca desmaya en su dificilísima 
tarea, nunca se rinde al peso de tan miseri­
cordioso egercicio, nunca se desalienta, jamás 
retrocede ni desconfía, ni la intimidan los pe­
ligros mayores.

Cuamío la ira del Eterno, representada por 
la epidemia, desciende sobre su trono de des­
trucción para sembrar de cadáveres el suelo 
de nuestras poblaciones, las hermanas déla 
caridad se presentan donde la muerte hace 
mas estragos, y salvan á millares de victimas.

Cuando envia Dios á los hombres uno de 
esos terribles castigos que apagan las exis­
tencias, como el viento apaga una luz, envia 
también un ángel consolador que vele por las 
almas de los que sucumban , y alivia los tor­
mentos de los que solo sufren, pero que no 
mueren.

¿No sabéis este ángel quién es? La herma­
na de la caridad.

Ella, cuando el grito atronador de las ba­
tallas viene á turbar la pacífica quietud de 
nuestros pueblos, acude la primera al campo 
déla lucha, impulsada por el amor de sus 
hermanos, y alli, entre aquellos escombros de 
cadáveres, al sublime compás de las alegres 
músicas, al hervidero que producen tantas 
respiraciones fatigadas, a pro oogado estrépi­
to de los voladores plomos que silban como 
serpientes cuando rompen el aire, se arrodilla 
con arrebatadora magestad, eleva sus mira­
das al cielo, y después que sus lábios modulan 
una oraeion por los que ya no existen, oraeion 
que hacen mas espresiva las perlas que se 
desprenden de sus ojos, se levanta, tiembla, 
lero no vacila; corre álos mas peligrosos 
ugares y  preguntad al soldado que vuel­
ve de la guerra lo que vale la hermana de la 
caridad en esos instantes.

Beranger, ese gran poeta de la Francia, 
ha encumbrado en una magnifica canción sus 
virtudes.

Todos la respetan y la admiran.
Séanos dado á nosotros también en estos 

desaliñados párrafos, ensalzar sus benditas 
acciones á la luz de la inspiración y con la 
pluma de la justicia.

¡Gloria á esa mensagera de Dios para con 
los afligidos!

¡Gloria á la hermana de la caridad!
A. F, GniLo.

AMOR DE HIJO.
LE'YENDA.

(Condvsion.J
III.

E l hom bre p ro p o u c ;  D ios dispone.

Ha pasado nn mes.
Alfonso y su padre están de vuelta en 

Granada, buenos y sanos al parecer, pero per­
seguidos por la miseria.

El vulgo, murmurador por naturaleza, 
que hahia aplaudido dias antes la conducta de 
Alfonso, diciendo que Dios nunca abandona á 
los buenos y que aquella acción habia de la­
brar su felicidad y su fortuna, hpy duda ya de 
la justicia de Dios, censurándole, como si pu­
diesen los hombres penetrar los arcanos de 
sus altos juicios.
— Figúrese V. un hombre tan buenp, un 

hijo tan bueno, un cristiano tan bueno y con 
tan pota suerte.
— Vamos, ¿eii qué piensa Dios?
— Hombre, yo no lo sé, porque el pqbre chi­

co ha querido ser maestro de escuela, que es 
lo que conviene, y nada, no hay vacantes: ¡y 
Dios no mata á uño de tantos camuesos que en 
vez de instruir están destruyendo á los chi­
quillos!
— ¡Vamos, si hay para colgarsel
— Yo le he proporcionado una pequeña canv

tidad para que coma, porque como para ir á 
los baños le adelantaron dinero los padres de 
sus discipulos.....
—Pero, hombre, ¿en qué pensará Dios?
— Le repito á V. que no o sé.

Ya vemos en este no lo sé la única verdad 
que sentaban aquellos jueces de la Providen­
cia Divina.

Otros decían:
— Hombre, me parece imposible que Alfonso 

no se pegue un pistoletazo.
—Calle V. por Dios, que si no tuviera tanto 

talento, de seguro lo hubiera hecho.
Enlre tanto, Alfonso y su padre veian el 

porvenir siempre luminoso; al cargo de Dios 
dejaban sus asuntos; proponían grandes pla­
nes, y Dios disponía, sembrando en sus cora­
zones el gérmen de la virtud y de la ventura.

Alfonso buscaba el sustento hasta en los 
trabajos mas penosos.

Su padre queria ayudarle, pero en su es­
tado de convalecencia este era un esceso su­
mamente arriesgado.

De aquí resultaban luchas continuas entre 
uno y otro, que concluían diciendo:
— líijo, te lo mando.
— No puedo obedecer; ¿lo entiendes?
— Bendito sea Dios que me ha dado un hijo 

tan bueno! ¡Bendito, que me hace gozar en 
circunstancias lan tristes como las que esta­
mos atravesando!
—Por siempre sea bendito-, sin que tú tra­

bajes.
IV.

V irtu d  á  p ru e b a .

Todavía quedaban á Alfonso algunas gotas 
que apurar del cáliz de la amargura.

Mientras que tuvo que derramar el sudor 
de su frente para conservar su vida y la del 
que se la habia dado, mientras necesitó de la 
limosna del prógimo, mientras la desgracia se 
ensañó mas y mas contra él, sus ojos se con­
servaron secos; ni una lágrima de dolor habia 
caido en sus mejillas, porque su entereza, y 
mucho mas su resignación, se lo impedían.

Y vedle hoy; anegado en llanto, ya con la 
vista fija en el cielo, ya cubriendo el rostro 
con sus manos, murmura entre dientes, 
—Hágase en todo la voluntad de Dios.

Ni una queja sale de sus lábios, que si su 
eorazon, frágil como huraqno, empieza á sentir­
la. se esfuerza, y la calla y la ahoga, con un 
rico tesoro de religión y el bálsamo consola­
dor de las lágrimas.

Ha muerto su padre.
La parálisis pudq desaparecer con los ba­

ños; pero su dolencia interior, progresando 
paulatinamente, le llegó á aniquilar en pocos 
minutos.

Alfonso le habla tenido en sus brazos hasta 
el último instante.

Ya está solo; al mirar aquel frío cadáver 
tendido en un monton de paja, llora, y llora 
sumido en la mas profunda tristeza, porque el 
adiós qiié'pronunció el moribundo ha sido su 
palabra postrera.

Ya no volverá á llamar á su hijo.
Ya ha cerrado los ojos para siempre.
Dejad al huérfano que llore; es una nece­

sidad el llanto cuando el eorazon está desgar­
rado por un hondo pesar.

¡Pensamiento cruel! Nacemos obligados 
por razón natural á ver morir, y despedirse 
para esa insondable sima que llaman la eter­
nidad, á los séres qne mas queremos en la 
tierra! ¡Ver á las personas que nos tuvieron en 
sus brazos, que nos enseñaron á pronunciar 
las primeras palabras, que tanto nos idolatra- 
bran, convertidas en uua estátua njuda, en un 
cuerpo sin vida, que podrá recibir de sus hi­
jos pruebas de homenaje y de cariño, sin con­
testarles nunca con una sola espresion de 
consuelo!

Alfonso, con el rostro lleno de lágrimas.

hizo todo lo necesario y lo posible para dar 
sepultura al cuerpo de su padre.

El entierro se verificó pobremente, porque 
no podia mas aquel hijo desventurado.

Miradle; parece que ya no llora. Sentado 
en el sitio en que recibió el beso y la bendi­
ción suprema de sn mejor amigo,’ reflexiona 
sin levantar la cabeza, que tiene inclinada 
sobre el pecho.

¿Por qué suspira con tanta pena?
¡Ay, qne quiere secar la fuente de sus 

ojos, y ahoga su pesar despedazando su alma!
V.

XSl á n g e l p rotector.

Se iban haciendo muy públicas en Granada 
las desventuras del pobre Alfonso.

De boca en boca, y mas ó menos desfigu­
rada la verdad, habia pasado su historia, de 
los pobres á la clase media, y de ésta á las 
principales casas de la población.

Los que se interesaban por sn suerte le 
hacian donativos de mayor ó menor cuantía, 
según los medios que tenian disponibles.

Pero Alfonso pretendía ser maestro , y no 
pasaba de pretenderlo.

El vulgo seguía murmurando.
Y aquel héroe, bendiciendo á Dios y col­

mado de esperanza.
¿Podria negarse la justicia del Sér Su­

premo? ¿Seria perfecto sin ella, siendo tal vez 
el primero de sus atributos?

Un dia amaneció mas puro para aquel des­
graciado.

El presentimiento de haber conseguido sus 
deseos hervía en su eorazon, y por eso en­
contraba mas risueña la aurora , mas bella la 
naturaleza, mas alegres los cantos délas aves.

Y es porque los presentimientos hacen go­
zar ó sufrir como la realidad; es porque los 
presentimientos impresionan nuestra alma, 
como impresiona nuestro olfato el perfume de 
una rosa que no vemos.

Presentía el huérfano, y no en vano miró 
aquella mañana vivificarse la luz de su espe­
ranza.

ün caballero granadino habla oido contar 
lo gue estaba pasando á un bijo tan diguo de 
mejor fortuna, tenia muy buenas relaciones, 
y se decidió á tomar el cargo que la Provi-» 
dencia le confiaba.
— Buenos dias, dijq entrando en la casa de 

Alfonsp.
— Muy buenos dias, contestó éste ofrecién­

dole asiento.
—He sabido, gmigo mío, las continuas des­

gracias que esta V. sufriendo. No se me ha 
ocultado nada. Sé que trabaja V. en oficios 
mecánicos para ganar la subsistencia. Un jóven 
de tanto talento, y sobre todo de tanto co­
razón , no debe permanecer de esta manera. 
Dentro de pocos dias se verificarán unas opo­
siciones á a plaza de profesor de primera en­
señanza de un pueblo de esta provincia; hay 
muchos opositores, pero todavía es tiempo de 
presentarse, y no dudo que V....
— ¡Gracias, gracias, señor! interrumpió 

Alfonso, sin poder contener dos gruesas á- 
grimas que bajaban por sus megillas. Yo agra­
dezco las bondades de V., pero no dejo de co­
nocer mi falta de instrucción.

Tendria V. inconveniente en venirse 
conmigo?
— ¿En este momento?
— Si.

¥ sin hablar mas palabra, Alfonso salió 
detrás de aquel caballero, desconocido para él, 
pero á quien ya miraba con el mayor cariño y 
respeto.

VI.
iG r a c la s  á  DIosf

Ya tenemos á nuestro héroe en la escuela 
que dos meses atrás se habia anunciado va­
cante.

Su asidua aplicación, ayudada por el ta'?
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lento de su protector, que le había proporcio­
nado no solo lodos los libros que necesitaba, 
sino también las espiicaciones quo le pudieran 
convenir, babia triunfado en los egercicios 
hechos ante un severo tribunal.

Poco tiempo habia que habitaba en el 
pueblo, y era ya querido por todos, sin dis­
tinción. La noticia de su heroica virtud llegó 
junta con la de su nombramiento, y esa nn- 
ticia habia preparado en su favor todos ios 
ánimos.

Sus discípulos deseaban estar siempre á su 
lado, cosa que por primera vez les ocurria: 
él habia sabido captarse ol afecto de sus cora­
zones , y ellos con el egemplo de su maestro, 
¿podrían dejar de ser buenos?

Después pasó á otro pueblo, y en él han 
desaparecido de las facciones <le Alfonso las 
huellas que grabaron los pesares.

Dios, al crearnos, ha hecho que el tiempo 
y el hábito puedan aminorar y hasta hacer que 
desaparezcan los mas amargos dolores; de

otro modo, ¡cuán poco durarla nuestra exis­
tencia !

Alfbnso se ha casado en ese pueblo, ha 
tenido hijos, y va aumentando su fortuna 
para poderles dejar un modesto patrimonio.
—Quiero legar á mis hijos, dice, además 

de esta casa y de unos pocos bienes, el agra­
decimiento á nuestro protector , que procuraré 
se conserve como una herencia perpétua en 
mi familia, hácia el autor de mi fortuna y sus 
descendientes.

S A N  P E D R O  C l ÍR C A  D E L  C A P IT O L IO .

Hoy es feliz en los brazos de una amante 
esposa y de unos tiernos ángeles que le rodean, 
haciéndole gozar infinitos placeres que su co­
razón comprendió en los tiempos de su infor­
tunio, y que siempre habia deseado,

¿Lo dudáis, lectores? ¿creeis que es 
cuento hijo de mi fantasía? Pues id á Alinachar 
en la provincia de Málaga, leed estas lincas 
al maestro de escuela, y le escuchareis repetir 
con lágrimas de gratitud;
— Nunca dudé de Dios, y Dios no rne ha 

desamparado.
A d o l f o  M i r a l l e s  d e  Lm p e r i a l .

SAN PEDRO CERCA DEL CAPITOLIO.

A ía izquierda de la vista de Roma, que 
damos á nuestros lectores, se distingue una 
de las pocas palmeras que existen en la ciudad 
eterna y en e término del fondo seve la blan­
ca fachada poco monumental donde existió la 
campana destinada á tocar alarma y arrebato 
cuya campana ya no existe; esto es el Capitolio 
moderno, construido en el sitio que ocupaba el 
antiguo. En primer término enciiónirasc una ca­
lle larga por ia que pasean los transeúntes 
tranqiiilamente, esta calle es no obstante la 
i'iíi Scelerntn por la que la infame Tullía hizo

rodar su carro sobro el cuerpo del rey su pa­
dre. A la derecha se eleva una torre cuadra­
da cuyo aspecto feudal contrasta con su conjun­
to, pues pertenece a construcciones mas moder­
nas lo mismo que el claustro contiguoá ¡a Igle­
sia de San Pedro a i Vincula.

Esta Iglesia, una de las mas importantes 
de Roma, fue erijida por la Emperatriz Eu- 
doxia, muger de Valentiniano II en cl pon­
tificado de San León el Grande. Se enseña 
en ella la cadena con la que ataron á San 
Pedro cuando estuvo preso en Jerusalem.

Dicha iglesia que fue renovada por el Papa 
Adrián I y restaurada por Julio I I , encierra 
cl mausoleo de este último Pontífice, que es una 
de las obras mas atrevidas de Miguel Angel:
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en él se encuentra , entre 
otros muchos adornos dignos 
demencion, ol famoso Moisés, 
que se considera como la 
obra maestra del mejor es­
cultor dcl renacimiento y de 
los tiempos modernos.

D. JUAN DE LA ROSA 
GONZALEZ.

Guerra y Orbe hace tiem­
po que ha abandonado por 
mas sérias ocupaciones la ta­
rea de ilustrar la opinión en 
matci ias de arte; Cañete suelo 
hacerlo do larde en tarde y 
como á su pesar; flurtzen- 
buscli que cuenta con la eru­
dición y sereno criterio ne­
cesarios para egercer la cri­
tica , ha creiüo mas de su 
agrado ó de mayor provecho, 
en esta materia, ser juzgado 
que juzgar á otros : abando­
nado , pues, por éstos en los 
últimos años vino á recoger el 
cetro de la critica un jóven 
escritor gue recientemente 
habia probado fortuna y ta­
lento dando ú la escena en 
pocos años un número no es­
caso de producciones. Desde 
esta sazón , afiliado á la re­
dacción de un periódico de 
actitud audaz y agresiva, el 
afortunado autor dramático 
^vidió y divide su liempo 
entre la propaganda política 
de La Iberia y la critica lite­
raria egercida con enérgica lealtad é indepen­
dencia en ios folletines del citado diario. Y casi 
desde esta sazón, al poco tiempo al menos, 
los escritures, las empresas de los teatros y 
el público, respetaron como el de un critico 
distinguido el nombre de D, Juan de la Rosa 
González.

Nació este escritor en la Nava del Rey, 
pueblo do la provincia de Vailadolid, en Di­
ciembre del año 182!. Cuando contaba ocho 
ó diez de edad pasó á la capital de su pro­
vincia, estudiando en aquella universidad hu­
manidades y filosofía, cuyo estudio terminado, 
trasladó su residencia á Sladrid, en donde se 
matriculó en la facultad de farmacia. Presin­
tiendo acaso la injusticia con que cl vulgo 
niega la debida consideración á los profesores 
que egercen esta facultad, La Rosa González 
empezó á dejarse arrastrar por su aficiona 
los estudios literarios al mismo tiempo que 
ganaba matriculas cn el colegio de farmacia, 
acariciando en su mente iina aspiración á otro 
destino, si no tan lucrativo, mas halagüeño que 
aquel que se proponía obtener por término á 
.sus estudios. Acaso también para nada en­
trase esta consideración en el ánimo del estu­
diante al hacer sus primeros ensayos como 
escritor público; conocida es su energía de 
carácter, de que mas tarde ha dado muestras, 
lo suficiente al menos para que lo suponga­
mos incapáz do dejarse inlliiir gravemente 
por una preocupación de las gentes. Acaso, 
y esto es lo probable, no necesitó estímulo 
ninguno para dejarse llevar por lá aptitud es­
pecial que en si reconocía.

En suma, es lo cierto que no terminada 
todavía su carrera cienlííica, La Rosa González 
empezó ó probar fortuna cn ei teatro y ia ob­
tuvo efectivamente cn varias obras que escri­
bió cn colaboración con su íntiuio amigo el 
distinguido escritor, el ilustre tribuno, el malo­
grado Calvo Asensio, en cuyo número se cuen­
tan las siguientes, que obtuvieron mejor ¿.xilo;

D . J U A N  D E  E A  R O S A  G O N Z A L E Z .

La venganza de un pechero, La esludianiiua, 
y Fernán González, primera y segunda parle, 
alguna de ias cuales tuvo el privilegio de lle­
nar el teatro por espacio de treinta y cinco 
noches consecutivas.

Hijos de lina misma provincia Calvo Asen­
sio y La Rosa, condiscípulos, estimulados por 
una misma inclinación, halagada su mente por 
iguales ensueños, desde aquella época dala, 
sino estamos en nn error, esa amistad mo­
delo que unió á ambos jóvenes, ese lazo de 
afecto entrañable qne hizo comunes todos sus 
prósperos y adversos azares; aquellas dos 
existencias que habian corrido paralelas hasta 
entonces, desde aquel punto formaron una so­
la. Juntos también escribieron cn Í844, en 
las criticas circunstancias de aquella época en 
medio del pánico general que á la sazón do­
minaba, un folleto político en verso, titulado 
E l eco de la libertad, que valió á sus autores 
una dura persecución por parte de la policía 
de aquel liempo.

Mas adelante dió La Rosa González al tea­
tro varias obras esclusivamente suyas, entre 
ias cuales merecen especial mención por su 
brillante éxito y por su indisputable mérito, la 
comedia de costumbres en tres actos y on ver­
so, Con razón y sin rasmi, y el concienzudo 
arreglo do Ponsard E l honor y cl dinero. En 
la noche en que so estrenó cn Madrid este 
arreglo aconteció nn accidente que, si enton­
ces envolvía una lección para alguien, no deja 
hoy de tener también aplicación saludable en­
lre ciertas gentes, qne continúan siendo unos 
verdaderos merodeadores en el campo de ia 
literatura. El público acostumbrado, por des­
gracia, á confundir á los autores do arreglos 
y simples traductores con los verdaderos au­
tores, llamó cn la referida noche al autor: al 
presentarse La Rosa González cu la escena 
del teatro dd Príncipe, conducido por D. Joa­
quín Arjona, adelantóse aquel y dirigiendo su 
palabra al público hizo presente que «aceptaba

tan solo aquellos aplausos 
eomo dirigidos al autor fran­
cés , no en modo alguno al 
que los recibía , que única­
mente habia íenido ol honor 
de dar á eonocm' «na obra 
de indisputable mérito litera­
rio.» Esta delicada lección 
produjo gran entusiasmo en 
el púbHco fuft unánimemente 
elogiada por la prensa; al­
gunos traductores, sin em­
bargo , no han tomado acta 
de ella todavía.

Como una prueba de la 
buena reputación de dramáti­
co que se habia conquistado 
este notable escritor, citare­
mos un hecho que no deja 
de tener significación, y es et 
de haberse inaugurado dos 
teatros de Madrid, el de Va- 
riedudcs y d  que .se titulé 
de Lope de Yega, estrenando 
obras del mismo. A pesar de 
tan favorables resultados La 
Rosa González abandonó el 
teatro mas larde para dedi­
carse al periodismo con toda 
ia fe de su alma, y en las 
encontradas luchas de los 
partidos políticos lia gastado 
por espacio de diez años la 
ardiente actividad de su es­
píritu, alternando estos íra- 
hajos con la critica literaria, 
como nn descanso á si mis­
mo y una tregua concedida á 

.su antigua afición. Al llegar 
aqui, no nos es dado ocupar­
nos del escritor político; res­
pecto dcl critico, conocidos 
son los trabajos de esta nr- 

doie que ha producido sn pluma, su repu­
tación, su legitima influencia.

Vamos á concluir; aunque por el concepto 
mencionado no lograse su nombre la consi­
deración que obtiene , D. Juan de La Rosa 
González merecerla por otros (itulos nn lugar 
en la memoria de los que aman la patria lite­
ratura: su.s obras dramáticas bastarían para 
recomendarle como un poeta no común ante 
el concepto del público.

P. M. Y ago .

LOS VERSOS DE EMGARGO.

Yo, como ei lector no ignorará, si algu­
na vez ha pasado la vista por los mios, soy 
un pobre diablo de coplero, que me entreten-: 
go cn aventar mis tristezas y acompañar mis 
soledades, entonando ó desentonando cancio­
nes que se pierden en el aire, al són de un 
instrumento, al que no sé ¡pecador de mil 
si dar cl nombre de lira ó de cencerro. Pero 
con igual franqueza confieso que soy un co- 
ilcro cortés con las damas, do quienes acepto 
o que me dan espontáneamente, á quienes 
nunca me ha ocurrido la idea de mortificar 
con pretensiones importunas, aunque dice ei 
refrán que pobre parfton saca mendrugo. Por 
eso mi casta Musa no ha tenido qne avergon­
zarse hasta ahora de ninguna debilidad, de 
ninguna de las flaquezas propias de corazones 
compasivo.s y generosos, que ceden frecuente­
mente cuando, se ven acosados por súplicas 
y llantos capaces de ablandar las duras pie­
dras.

Si, mi honesta, mi no mancillada Musa. 
Cuando te dignas inspirarme, suelto mi voz 
suave ó áspera, débil ó robusta, armoniosa 6 
desapacible, como sueltan ia suya las ranas 
y los mochuelos, las chicharras y los buhos, 
lio monos que las tórtolas, los canarios ylos
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ruiseñores; como exhalan sus miasmas infec­
tos las lagunas corrompidas, y sus aromas y 
sus fragancias los jazmines y las azucenas: 
que en el gran concierto de la creación, en el 
himno sublime que los mundos elevan á Dios, 
no hay una nota de mas y una nota de me­
nos: no sobra ninguna emanación, por dele­
térea y repugnante que parezca, ni falta ua 
perfume de ios que embalsaman los valles, los 
jardines y las montañas.

No temas, pues, amiga mia, que te moles­
te; que te sorprenda mi indiscreta mirada 
cuando te bañas, que te despierte mi voz cuan­
do duermes, para que vengasen paños meno­
res á mi llamamiento, con la cabeza enmara­
ñada, restregándote los ojos, soñolienta, o e* 
rosa, vacilante , mal humorada y bostezando, 
siendo asi que yo te quiero, y te quiere el pú­
blico, ataviada con blanca túnica, pcinadita, los 
ojos claros, fresca, dulce, noble y ruTiorosa.

Cierto es que no pocos mancebos, olvidán­
dose del sexo de aquella de las nueve herma­
nas del Parnaso á quien suelen invocar en sus 
necesidades poéticas, traen á la pobre donce­
lla á mal traer; llámanta con desaforados gri­
tos, la acarician y la desdeñan, la manosean y 
la riñen, la dirigen chicoleos é improperios, la 
tiran por la falda y la amenazan para que les 
provea de su poquito de inspiración, género 
que va escaseando cada vez pas; y es no me­
nos cierto que si su Musa no acude voluntaria­
mente, la maltratan, la abofetean, la azotan, 
empluman y ia arrastran por tos cabellos, co­
mo despótico sultán á las odaliscas de sus ha­
renes, en un arrebato de celos ó cuando so.s- 
pecba que han cometido el mas leve desagui­
sado.

Mas no hayas cuidado por mi; juróte, Mu­
sa mia, y Dios me perdone, qiio nosotros dos 
siempre hemos de vivir en paz, y que yo ja­
más tomaré la lira hasta que me digas.— 
¡Canta!
— ¡Dilin! ¡dilin! ¡dilm!

Soy contigo al momento, amada Musa; 
oigo la campanilla, abren la puerta.... La 
criada habrá Jicho que estoy en casa, y ten­
dré que sufrir las impertinencias de algun des­
ocupado.

Mi Musa, amiga del silencio y de la sole­
dad, ha desplegado sus blancas alas al anun­
cio de una visita; con ella ha volado la inspi­
ración que rae traia, y  (Entre paréntesis:
si no se me restituye la inspiración, la visita 
me privará de ganarme el jornal de hoy... No 
importa; los poetas nacemos en la abundancia, 
somos muy ricos ¡de ilusiones!)
—Buenos dias, querido. ¡Cuánto siento dis­

traerá V. de sus ocupaciones!
— (Majadero! ¿pues por qué me distraes?)

V. nunca incomoda; aqui tiene V. silla. (¡Y 
no se hunde el piso y se le engulle!) ¿A qué 
debo el gusto de ver á V. en mi pasa?
— ¡Se me ha muerto mi esposa!
— ¡Pobrecilla! (¡Cuándo os moriréis tú y toda 

tu casta!)
— Creo que V, la conocía.
— ¡Oh! ¡mucho, muchol Doña Purificación...
— No; se llamaba Adelaida.
—  |Ah! sf; ¡mucho, mucho! Adelaida Era

una señora de edad provecta, pero muy colora­
da, y sanota como una pera  sana. ¡Vaya!
¡Pues no conocía yo poco, en gracia de Dios, 
á Doña Adelaida!
— Pues bien: aunque apenas he tenido el ho­

nor de tratar á usted mas que para molestar­
le, lo que es ahora me dispensará que le rue- 
gue.....
— (¡Soy feliz! éste siquiera e? agradecido; me 

va á hacer algutj regalo.)
 —  Que me componga un epitafio para su

lápida sepulcral.
— (¡Oh! ¡con qué gusto he de hacer el tuyo 

cuando vayas á dar cuenta al Juez Supremo 
de íos encargos homicidas con que me estás 
afligiendo á cada paso!)
T-)Ea, agur; cuento con el epitafio; esmére­

se V.; las altas prendas de la difunta ie inspi­
ran el.....
—Caballero....
—Nada, nada; no hay escape, no admito dis­

culpas.
Salió. ¡Bárbaro! ¡salvage! ¡rinoceronte! 

jcaiman! ¡culebrade cascabel!.... Las virtudes
de la difunta  Ahora recuerdo... ¡Si era
una galopina! ¡Brabos tizonazos la esperan en 
el otro Barrio! Verdad es que era una ga­
lopina; pero ¡á cuántas galopinas no se las 
erigen monumentos soberbios cuando mueren, 
y se las dedican laudatorios elogios! Morirán 
ía ignorada madre de familia, modelo de ver­
daderas virtudes, y ia honesta doncella, que 
¡refieren la miseria y el dolor á la pompa inso- 
ente de ia vanidad mundana y á la prostitu­

ción, y no vibrará una voz que las cante, ni 
caerá una lágrima que las llore.

No quiero hacer el epitafio; me voy á to­
mar el fresco; á patinar en el estanque gran­
de del Retiro; á revolearme en la nieve como 
un ruso; á bañarme en el Manzanares como 
un pato, y eso que el termómetro señala 6 ’ 
bajo cero; á zambullirme en el Canal... á es­
cribir una zarzuela  ¡todo primero que ha­
cer el epitafio!.

¡Horror! ¡horror! horror! Me haalisbadoel 
estúpido Carratraca.
— ¡Eh! ¡chico!
—¿Qué hay?
— Me caso.
—Te doy la enhorabuena.
—A eso iba ú tu casa: pero deseo que me

la desen verso  ¡un epitalamio.!
— Hombre, déjame en paz; ¿no conoces que 

cuando á uno no le sopla la Musa es en vano lu­
char, por qne nada bueno ni aun malo se pro­
duce?
— Lo he ofrecido á mi novia .. ¿Te acuerdas 

de ella? Es la hija del brigadier qne vive en 
frente de mi casa; la misma para quien me 
escribiste dos ó tres composiciones que la di 
con mi firma al pié. ¡Cree que soy poeta, y ya 
ves! ¡Ah!_serás padrino delprimerchiquilloque
nos nazca, y entonces habrá versos y mas
versos; ya sabes que soy aficionado. Adiós, 
hasta mas ver; estoy de prisa.

Santos cielos.... ¡yo espiro!... ¡Ah! ¡qué 
idea! Para el 13 de Junio próximo un cometa 
chocará con la tierra, habrá un cataclismo uni­
versal, vendrá el Antecristo.... y se dará fin 
á la comedia del mundo con un gracioso sai­
nete titulado: La Nada. De aqui allá faltan 
cuatro meses... En cuatro meses es imposible 
que tengan sucesión... Sin embargo, á veces 
liay contingencias.... Sobrevienen fenómenos 
tan inesperados, tan prematuros... Además, 
este mozo ha adquirido una fama de D. Juan 
Tenorio, que espanta...

¡Hola! se fue Carratraca. Mi largo monó­
logo le ha impacientado.... ¡mejor! Tampoco 
haré el epitalamio. Si la hija del brigadier 
quiere música, que le mande su padre la cha­
ranga de un batallón,óque pague una murga. 
¿Y qué diria yo eo el epitalamio? Hablaría del 
amor que de seguro no siente la hija del bri­
gadier? ¿Elogiaría la fidelidad que no ha de 
guardar á su marido, porque es una coqueta 
sin corazón, una casquivana, sin mas juicio ni 
mas talento que un chorlito? ¿Ponderqria sus 
habilidades, que consisten en arañar planos, 
romper vestidos, mirarse horas enteras al es­
pejo, plantarse á menudo en el balcón, dor­
mir mucho, trabajar nada, murmurar desús 
amigas, y malquerer á todas las que no lo son? 
¿Recomendaré á su futuro, por las cualidades... 
horribles que posee?¿Al jugador, al botarate, 
al muchachero, al beodo, al tramposo, al ig­
norante, al renegado en política, al aleo en 
religión, al veleta en sus amistades?

Adips ¡otro asesino! Este es un muñi­
dor de ovaciones teatrales; me ha visto; se 
dirije hácia á mi, y se me agarrará como un 
corchete, como ios espinos de una zarza á 
una falda de scdq.

— ¡Oh feliz casualidad!
— ¡Calle! ¿qué significan esas coronas que 

lleva V. en la mano?
— ¿No adivina V.?
— Absolutamente nada.
—Los amigos de la P ” , de esa interesante 

actriz que forma las delicias de nuestra es­
cena, preparamos á la misma una soberbia 
ovación para esta noche. Es su beneficio.
— ¿Hay función nueva?
— be estrena un drama de espectáculo, titu­

lado ElPaso délas Termopilas.
— ¡Diablo! Ya necesita dinero la empresa si 

ha de representar con alguna propiedad tan 
famoso combate. ¡Ahí es nada! Trescientos es­
partanos, con Leónidas á la cabeza, cortando 
el desfiladero al egército persa!
— ¡Psit! eso es lo de menos; con hacer que 

entren y salgan, y vuelvan y tornen alternati­
vamente unos cuantos zánganos!
—¿Hay decoraciones nuevas?
— ¡Oh! si; es decir, no; esto es, son y no 

son nuevas; de todo tienen.
— ¡Ya! serán las viejas, embadurnadas re­

cientemente para ol drama, con estupendos 
chafarrinazos.
— Justamente.
— ¿Y que tal la producción?
—Aqui, para ittter nos, es lo mas destarta­

lado, lo mas falto de sentido común que he vis­
to, un modeio acabado de estolidéz, un ab- ' 
surdo sublime, inconcebible. La empresa se 
promete grandes ganancias, porque en la tal 
obra dice que demuestra el autor conocimien­
to del público, de los efectos dramáticos, del 
juego escénico, y no negará V. que hasta para 
coiifeceionar ó aderezar bestialidades se requie­
re cierto ingenio....
— Si, cierto ingenio.... bestial. Todo eso es 

magnífico; pero ¿y las letras?
—¿Qué tienen que ver las letras con los in­

tereses de la empresa? Acaso no le han pro­
ducido á ésta las últimas profanaciones del 
arle mas dinero que toda la iteralura decente 
y bien criada? Trátase, pues, en este momen­
to de defender E l Paso de las Termopilas y la 
reputación de la P " ,  que lo ha elejido para 
su beneficio. Yo he comprado estas cuatro co­
ronas, y espero que V. me escribirá para la 
tarde una oda, en la que levante á la benifi- 
ciada y al autor hasta el sétimo cielo. Les 
echaremos poesías, coronas, palomas y enormes 
ramos de llores.
— Perdone V.; eso es arrebatar al público un 

derecho que le corresponde; yo no tengo !a 
costumbre deelogiar nidecriticar sino después 
de conocer las producciones.
— ¡Déjese V. de escrúpulos!
— Yo no engaño al público.
— ¡Qué saliclü!
— ¡Yo no prostituyo el arte!
— ¡Gomo no .está prostituido! Todo el arre­

pentimiento de una Magdalena seria poco para 
piirificario. Ea, manos á la obra; á la tarde 
me tiene V. en su casa parios versos, sin que 
esto obste para que en la primera revista dra­
mática que V. escriba, recomiende eficazmente 
la cosa.
— Entiendo; hay que defender á todo trance 

E l Paso de las fermópilas, é imitar en caso 
necesario la heroicidad de los trescientos, to­
dos los cuales fueron degollados en el desfilar 
dero como puercos por San Martin.
— No lo tome V. á broma, que el asunto es 

muy sério. Conque adiós, y gracias anticipa­
das.
-(¡Cargue contigo una legión de caribes!)

Está visto; hoy es dia fatal para mi. Me 
impiden ganarme el sustento, me revientan con 
epitafios, me descalabran con epitalamios, rae 
amenazan con natalicios, me descoyuntan con 
ovaciones teatrales; y como no me esconda en 
las profundidades de la tierra, me apedrea­
rán con álbunes, me pedirán enhorabuenas 
lara los nuevos ministros, que no me gustan; 
lacanales 6 anacreónticas para improvisar en
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francachelas, que aborrezco; declaraciones 
amorosas, como si yo fuese un cadete; décimas 
para dar dias, cuando á mí nadie me dá, por 
no darme nada, ni las buenas noches; y aun 
habrá persona tan prevenida, que me encarga­
rá versos de Navidad para repartidores de pe­
riódicos, que no leo; para felicitar las Pas­
cuas , que no celebraré , porque no tengo di­
nero; villancicos para que los berreen cuatro 
aspirantes á coristas; estrechos para !a víspera 
de Reyes, etc., etc. ¡Como si la poesía fuese 
coser zapatos ó varear lana! ¡Como si no 
hubiese mas que ponerse uno á escribir á 
salga lo que saliere, y aquí me las den to­
das!

Hay ocasiones en que el encargo de poe­
sías es, en cierto modo, disculpable; como 
cuando se trata de enaltecer un hecho glorio­
so para el pais, de pa^ar un tributo á la me­
moria de un escritor distinguido, do un buen 
amigo, de un orador ilustre, de un virtuoso 
patricio, deun artista eminente; y aun enton­
ces no conviene violentar el génio; la poesía 
viveyflorece con la libertad, la opresión la aho­
ga y la mata. Un poeta puede muy bien levan­
tar altares en el fondo de su corazón á las 
virtudes ó á los talentos de un hombre, rin­
diéndoles así justo homenage; y carecer, sin 
embargo, de la inspiración suficiente para can­
tarlos de una manera digna del objeto y de si 
mismo. Hé ahi la razón por qué la mayor par­
te de las poesías de encargo son malas, ya por 
lo pálidas, ya por lo vulgares, ya por lo vacias 
de pensamientos. Pero esas razones no se 
comprenden ó no se quieren comprender, lo 
cual viene á ser lo mismo. Si un poeta re­
siste á semejantes exigencias, se ie contesta; 
— iQuiá! ¡si eso se bace bailando!
— ¡Miren qué fatuo! Demasiado favor se le 

dispensa con encargarle versos.
—Siempre he creido yo que no tiene chispa. 
—Muchas protestas de amistad, y para una 

vez queme remangué.....
¡Sí, mil veces sí! ¡Teneis razón! El poeta 

debe ser materia dispuesta para todo; debe 
servir, lo mismo para un barrido que para un 
fregado; debe cantar cuando rabie, y bailar 
cuando llore.

Ven acá tú. Musa remolona, y si no te 
traeré por las orejas entre cuatro soldados y 
un cabo: inspírame, 6 te acribillo á cortaplu- 
mazós; sóplame ai oido unas cuantas estrofas 
ó te llevo ante un juez de paz. ¡Cantemos por 
fuerza!

Consuélate, viudo de mi alma; yo esprimi­
ré mi sesera y haré un epitafio, para que Ade­
laida siga mintiendo virtudes a mundo, aun 
después de muerta.

Alégrate, precioso Carratraca; yo perfilaré 
y pintaré y afiligranaré la felicidaá conyugal 
que minea babeis de disfrutar ni ia hija dei 
brigadier ni tú.

¡Ohl E l Pasode las Termápüas y su repre­
sentación van á ser en mis versos el mejor 
drama y la mas perfecta representación posi­
bles; sucumbirán á la cuchilla de los persas— 
que regularmente serán fosforeros ó aguado­
res disfrazados—los trescientos valerosos es­
partanos, reducidos en el presupuesto de la 
función á ocho ó diez zanguangos; y solo yo 
quedaré sano y salvo para perpetuar la haza­
ña y darme á los diablos; porque, no hay re­
medio, mi pesadilla eterna van á ser, hasta 
que logren sus pérfidos intentos, eí viudo gru­
ñendo:
— î Mi epitafio!

Carratraca profiriendo entre blasfemias de 
grueso calibre- 
— ¡Mi epitalamio!

Y el muñidor de ovaciones teatrales, con­
fundiéndome con sus elocuentes prisas, y gri­
tando:
— ¡Mi composición para E l Paso de las Ter­

mopilas!
¡Ahí y tú también te vengarás, Musa ami­

ga; porque me inspirarás, para escarmentarme,

versos dignos de figurar en el inmenso catálo­
go délos Versos de encargo.

e p í l o g o .

Los versos de encargo se guisan gratis.
V e n t u r .v  R u i z  A g u i l e r a .

LA FLOR DEL RECUERDO.
Dicen que el recuerdo es flor 

Que vive dentro del pecho 
Donde ni el sol k  marchita.
Ni troncharla puede el ciei-zo. 
¡Flor bendita! Pues que vives 
Pura entre afectos groseros 
Sin que íe profane el mundo 
Flor eres hija del cielo.
Si de la infancia nos muestras 
Los encantos placenteros,
¡Con qué ternura'nos hablas!
¡Con qué dicha te acojemos!
Si tímida y envolviéndote 
Kntre nubes de misterio 
Traes á la mente afecciones,
Que pasaron y no han muerto. 
Provocas tan dulce llanto 
Que goza eí alma al verterlo.
Y si tierna y melancólica
Te acercas á baldar al htiérfano 
De la madre que perdió.
Grande, celestial concepto 
Cuya santidad no cabe 
Mas que dentro de un recuerdo, 
F.xhafa el pecho un gemido 
Que vá á estinguirse en el cielo! 
Manantial de lus placeres 
Mas puros que conocemos 
Cuando en la callada noche 
Vuela libre el pensamiento; 
Compañera de! quo llor.a
Y en llorar halla consuelo; 
Guardadora del pasado,.
Feliz aquel que sereno
Te contemple sin que amargues 
De su existencia e conlenfo! 
Cuando el alma fatigada 
Por mnndo encuentre uti desierto
Y el sol parezca sombrío,
Arido el jardín ameno,
¥ ni el amor nos sonría 
Ni nos arrastre el deseo,
Y el lábio murmuro «madre»
Y solo responde el eco,
Y la mente sin razones 
y el corazón sin afectos 
Hasta el cíelo se levanten
Por no hallar nada en el suelo....
Qué hermosa serás entonces 
Hermosa, fior del recuerdo! 
Bendita tú que en la tierra 
Eres presento del cielo!
Dichosa yo que te guardo 
Perpétuamente en mi senoll.

J o a q u i n a  G. B a l m a s e d a . 

Madrid Julio 1864.

A CELIA.
Nunca Beatriz le preguntara á Dante 

Cuál fue su inspiración, cuál sus amores; 
Ni Eleonora al Taso , sus dolores 
Cuando en su amor agonizaba amante.

Jamás el soplo que la brisa errante 
Lanza callado entre aromadas flores 
Se ignora por quién es, ni los fulgores 
Que despide ese sol reverberante.

¿Por qué, pues, mi ardoroso pensamiento 
No es, ángel bello tu ilusión querida?
¿No llevan mis suspiros en el viento 

Pedazos de mi alma dolorida?....
Pop ti es mi inspiración; oye mi acento,
Que mi alma es tu amor, tu amor mí vida.

D A u a s o  D e l g a d o  L ó p e z .

Á MI ll-IDRE EN SU CUMPLEAÑOS.

I.

Aparece el nuevo dia 
Por el lejano horizonte,
Y el sol dora las montañas 
Con mágicos resplandores.
Lanzan al aire sus trinos 
Los canoros ruiseñores,
Cantando amorosas quejas 
En armoniosos acordes.
Embalsaman el ambiente 
Con sus perfumes las flores, 
Desplegando con orgullo 
Sus iiializados colores.
Y las aguas de las fuentes
Y arroyuelos bullidores,

. Mas alegres que otros dias 
Por entre las verbas corren,
Y hasta el céfiro que leve 
Mece las ramas de bosque,
En melodiosas cadencias 
Entona vagas canciones.

II.

Y es que al despuntar la aurora 
Se anuncié que era tu dia,
Y lo canta Apolo y Flora....
 Cuanto exisle, m.adre mia.
Un año mas; qué placer
Y qué dicha sin igual!!
Pero me hace estremecer 
Un pensamiento fatal, 
ün año, madre querida,
Que el tiempo nos robó ya__
Un año menos de vida,
¡Ah! que huyó y no volverá
Y que t.al vez en este año 
Ha sufrido el corazón
Un amargo desengaño,
Ó le han muerto una ilusión.
¿Por qué, pues para gozar 
Es necesario sufrir
Y esta cadena arrastrar 
Siempre, siempre hasta morir?

   •
Olvidemos el dolor 
En dia tan placentero 
Que tengo, madre, tu amor
Y sabes cuánto le quiero.
Todo es falsedad y dolo
Y mentira en este mundo, 
üna verdad hay tan solo
Mi amor y tu amor profundo.
Y en tanto que el alma espera 
Gozar de mundo mejor 
Nuestra dicha verdadera 
Será, madre, nuestro amor.

VicTORiNA Ferrer v Saldaña. 
Diciembre de 1863,

NO ME OLUIDES.

Tengo una hermosa flor, pura, lozana,
La flor de la amistad;

Bella como la luz de la mañana,
Del mundo agenavde la pompa vana,

Del odio y fa maldad.

«No me olvides» la llaman las hermosas, 
Su vida es el amor;

Reina del prado, envidia délas rosas,
No huellan su matiz las mariposas 

Que van de flor en flor.

No es tan bella cual tú; tanta hermosura, 
Tal vez envidiará;

Mas labró de un poeta la ventura
Y adorno de su lira, hermosa, pura,

En tu sien brillará.

Inspiró sus cantares, fue su gloria,
Fue aun mucho mas.... su amor;

Cual su pobre beldad polire es su historia;
Mas si ocupo un lugar en tu memoria 

No pises ¡ay! mi flor.
J o s é  H u e r t a .

Salamanca.
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U  M A N O  A R D I E N T E .
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R A F A E L  B L A S C O .

(Continuación.)
Aquel mismo dia me dijo con mucho mis­

terio:
— Mis terrores se lian disipado; diga V. á 

Felipe que no huya, que no se aleje de mí.
La pobre mártir quiso entonces vivir; se 

puso contenta, aseguraba que estaba buena, 
qne la felicidad, ie prestaba nu3va vida; pero 
era ya larde, su enfermedad solo podia cu­
rarla Dios.

Una tarde del mes de Octubre, suave, 
perfumada como una tarde de primavera, 
cuando cl sol se ocultaba en Occidente do­
rando sus últimos rayos las crestas de las 
montañas, en tanto que un fresco vicntecillo, 
arrastraba las hojas secas de los árboles y 
anunciaba la proximidad del invierno, el alma 
de Dolores abandonó la tierra, para volver á 
Dios, centro de toda vida.

Él tio Antonio no vertió una lágrima; veló 
cl cadáver de su hija triste y silencioso y lo 
acompañó á la última morada con paso seguro. 
Ya en el oenienterio contempló por última vez 
ias facciones qngelicales do Dolores qne la 
muerte no liabia podido desfigurar y esciamó 
con acento sombrio;
— Tú eres la segunda victima, yo vengaré á 

ias dos.
X.

E l doler dejó á Rocafull cu un estado de 
insensibilidad que le hacia indiferente á lodo 
io que no tuviera relaeion con Dolores; vivia 
en lina especie de sonambulismo moral, como 
sino tuviera conciencia de loque á su alrede­
dor pasaba.

ôs esfuerzos que hicimos lus amigos 
para volverle á la actividad de la vida no 
fueron vanos y poco á poco se fue serenando 
su frente y tranquilizando su espíritu.

Pero como en su alma no se habian ar­
raigado ias virtudes cristianas, como los prin­
cipios religiosos no habian hecho otra cosa 
que rozar su entendimiento con sus celestes 
alas, faltó á Felipe resignación y valor para 
arrostrar el sufrimiento, no supo levantar los 
ojos al cicloyrogar por la eterna dicha de Dot 
lores, ¿'desesperado y loco volvió á su antigua 
desordenada vida, para encubrirse á sí mismo 
el estado lastimoso de su eorazon.

De nuevo pasábamos las noches en los 
garitos entre las calenturientas emociones del 
juego, de nuevo se nos vió aparecer en las 
mas reñidas pendencias, de nuevo se nos citó 
en la ciudad como modelo de jóvenes viciosos.

En algunas ocasiones recordaba yo á Fe­
lipe las amenazas dcl tio Antonio, pero me 
contestó siempre que no huiría jamás, que no 
lemia al gitano y que estaba dispuesto á to­
do. El gitano, por otra parte, no manifestaba 
con nosotros resentimiento alguno y solia 
liacer largas escursiones en compañía deCain, 
así es que la confianza iba renaciendo en rai 
pecho y hasta llegué á sospechar que Cain 
habia fingido aquella historia para alcanzar la 
libertad.

Bien conoce V. la población, amigo López; 
situada al pió de un monte se estiende como 
cn anfiteatro sobre su falda, de manera que 
muchas casas tienen el segundo y el tercer 
piso á la altura de un sendero que corre por 
detrás, sobre la montaña. Rocafull vivia en 
lina í'e estas casas y por la noche entraba por 
una puerta que cala á dicho sendero; prefi­
riendo somcjante entrada por menos conocida 
y menos espuesta á una traición.

Para llegar al sendero es necesario subir

una crapinadaescalcraque se encuentra abierta 
eu la roca, tan estrecha que solo permite el 
paso á un hombre. Entonces no se habia in­
troducido todavía la mejora del alumbrado 
público y la única ¡uz que nos servia de guia 
al regresar á nuestros hogares era la que des­
pedía el farolillo de un retablo do San Pascual 
colocado en la fachada de la casa que daba 
frente á la escalerilla. Pero aquella'lnz era 
mezquina y solo alcanzaba su reflejo al ar­
ranque de la escalera citada; lo demás queda- 
daba sumido en las tinieblas, como si las 
sombras que proyectaban las casas y la elevada 
torre de a vecina iglesia no pudieran atrave­
sarlas los rayos luminosos.

Una noche convinimos en que yo dormiría 
cn la casa de Rocafull, porque al dia siguien­
te teníamos que salir para una cacería y jun­
tos nos retiramos como de costumbre ó una 
hora avanzada.

Entramos en la escalera y á los pocos pasos 
nos encontramos envueltos en la mas densa 
oscuridad; así subimos uno en pos de oiro 
mas de sesenta escalones.

Llegados arriba nos dirigimos hacia la iz­
quierda y tomamos el sendero, que conducía á 
la casa de Rocafull.

En media del .silencio do aquella noche te­
nebrosa resonaban clara y distintamente nues­
tros pasos sobre la dura roca.

De repente otros pasos llegaron á mis 
oidos, eran los de un hombre qiie caminaba 
con firmeza detrás de nosotros.

La sangre se me heló en ias venas, aquel 
hombre habia descubierto el secreto de ia 
entrada de Rocafull, aquel hombre nos espe­
raba, aquel hombre quería sin duda asesi­
narnos.

Fue tal mi estupor quo no tuve atrevi­
miento para montar la carabina, ni siquiera 
para desenvainar el puñal.

Otro tanto le sucedió á Rocafull que se li­
mito á  caminar apresuradamente, llevando en 
h mano la llave de la puerta.

Yole seguí acelerando el paso y el hombre 
que detrás oe nosotros caminaba imitó nues­
tra conducta.

No tuvimos valor para cambiar una pala­
bra , ni para volver siquiera la vista atrás, 
aiinqiiG estábamos seguros de que nada pedia 
distinguirse.

Llegados á la casa lu Providencia quiso 
que la mano de Rocafull encontrara sin vaci­
lar la cerradura, abrió instantáneamente y con 
el mismoapresuramiento entramos ea la habita­
ción y cerramos la puerta.

Apenas habíamos hecho esto un golpe 
metálico, como el de una manopla de hierro, 
resonó sobre la puerta y con tal Impetu fue 
dirigido que las maderas temblaron , amena­
zando saltar hechas astillas.

Escuchamos absortos largo rato y los pasos 
no se alejaron, escuchamos todas las horas que 
de la noche restaban y no se repitieron aquellas 
terribles pisadas; llegó la aurora y nos atre­
vimos á aorir; el hombre habia desaparecido 
pero en la puerta so veia señalada profunda­
mente una mano como si se hubiera sellado con 
un hierro candente.

La primera impresión que recibimos fue de 
esianto, la segunda de incredulidad. Nuestro 
rebelde espiritu llegó á convencerse de que to­
do habia sido una jugarreta preparada por al­
gun amigo para poner á prueba nuestro valor 
y continuamos impávidos nuestra escandalosa 
vida y Felipe siguió retirándose á su casa por 
el mismo camino.

Asi se pasaron dos meses y llegamos á en­
contrarnos en el eorazon del invierno sin que 
nada de notable hubiera acontecido en nuestra 
c-vislencia. Disipados por completo los terrores 
que nacieron en aquella terrible noche y tran­
quilos por otra parle, on cuanto á las amena­
zas dcl lio Antonio, que habia desa larecido de 
la población hacia muchos dias, no habia freno 
ni cy qne nos contuviese.

Una mañana del mes de Febrero fria yne- 
bulosa,- pasaba yo por la puerta de la catedral 
Y  me llamó la atención un mendigo que pedia 
limosna sentado en el umbral, i'or las mane­
ras y por la entonación de su voz me pareció 
Cain; pero eran tantos ios parches y remiendos 
de que estaba llena su cara, que no rae atre­
ví á juzgar cierta mi creencia, por mas que 
me inquietara la duda de que se hallara en la 
ciudad el vengativo tio Antonio.

Comunique rais recelos á Felipequese bur­
ló de ellos; sin embargo por la tarde hice varias 
pesquisas en busca áel mendigo, aunque en 
vano.

Llegada la noche tomamos asientoal rede­
dor de una mesa con varios camaradas y co­
menzó el juego. Felipe tuvo la suerte propicia 
y no habia puesta que no acertara, llamando la 
atención de los circunstantes, que acostumbra­
dos á verle perder hacian burlonas congeturas 
sobre su cambio de fortuna-

Felipe siguió la broma y últimamente dijo 
soiirienáo:
— Cuando la suerte me favorece, alguna ter­

rible desgracia me espera.
No sé por qué aquellas palabras helaron la 

sangre en mis venas, no sé que estraño pre­
sentimiento rae decia que eran ciertas.

Sonó la una y nos retiramos, Felipe ale­
gre, chistoso, decidor; yo cabizbajo y melancó­
lico. Al llegar al pié de la escalerilla me es­
trechó la mano ymedijo; Hasta mañana. Des­
pués comenzó á subir rápidamente los escalo­
nes.

Yo segui adelante muy poco á poco con el 
abatimiento cn el alma, como quien e.spera al­
gun triste suceso.

De pronto sonó un grito; un ¡ay! desgar­
rador, agonizante, que hirió rais oidos doloro­
samente. Despnes se escuchó el golpe duro 
y cavernoso de un cráneo que golpéala roca, 
luego el rebote de un cuerpo que salla de es­
calón en escalón.

Me volvi apresuradamente y vi caer un 
hombre en el centro del círculo luminoso que 
irradiaba del farolillo dcl retablo de San Pas­
cual.

Monté la carabina y me.acerqué; Felipe 
se encontraba tendido cn tierra, con el cráneo 
roto y en la mejilla izquierda tenia impresa una 
mano como la estampada en la puerta, una 
marca en todo semejoiUeá la que dejarla un 
hierro candente.

(Se continuará.)

P o r  i o d o  l o  n o  J i r / n o d o ' .

L l' i s  F a b u a  V  C a v e r o .

L o s  señores su scritores d e  fu era  que  
n o h ayan  satisfech o e l im p o rte  de su  
su sc ric io n , se  servirán  re m itir lo  á  la 
m ay o r b reved a d  s i d o  q u ieren  su fr ir  re­
traso  eu  e l recib o  d e  lo s  n ú m eros.
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