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Desde lioy empezamos á publicar 
Revistos de Madrid debidas á la pluma 
de nuestro querido amigo el distingui­
do escritor D. Carlos Frontaura, di­
rector-propietario del acreditado pe­
riódico E l  Cascabel, que tanta acep­
tación tiene en toda España.

REVISTA DE MADRID.

C a r in  á  T c n a n c l o .

uerido Venancio: Pidesme encarecida- 
j LT mente que te dó noticia circanslaii- 
” ciada de cuanto ocurra en esta corte 

y villa, y si he de cumplir tu de­
seo, fiier/a será que abandone mi retraimiento

y averigüe io que pasa en Madrid, pues has 
de saber que yo no sé de ello cosa maldita, 
ni quiero, ni á nadie pregunto, ni voy á nin­
guna parte á no ser á dar un higiénico paseo 
cada mañana, solo con mis pensamientos que, 
siendo buenos, son los mejores amigos y 
compañeros clel hombre- Así pues, si quieres 
que te escriba seraanalmente una carta, lo 
ía ré , que eso y mucho mas hago yo en ob­
sequio de la amistad, pero gran chasco te 
llevas si presumes hallar en ella noticia al­
guna de lo que en esta villa ocurre, porque 
para averiguar vidas agenas, .dar oidos á 
chismes y cuentos, ir á reuniones y saraos 
de personas mas altas que yo, que crean 
haecrine un gran favor con admitirme en su 
casa, y hasta presuman que hacen una obra 
de caridad con darme chocolate ó té , y ofre­
cerme ocasión de probar manjares raros, por 
el precio, y ú que acaso creerán desacostum­
brado mi estómago, 6 con presentarme mag­
níficos tabacos de la vuelta de abajo, como 
diciéndome:— Toma, pobre, y fuma eso para 
que veas si somos gente de pró» —para eso, 
francamente, Venancio amigo, no tengo yo 
valor ni disposición. La etiqueta me encocora; 
cuando me pongo un frá , parece como que 
tengo encima una montaña rusa'; cuando no 
puedo mover libremente la cabeza sostenida y 
apuntalada por un cuello postizo mas duro 
que de madera, parece como que sufro una 
parálisis, y como que la sangre toda se me 
sube á la garganta, y me ahoga; cuando me 
veo con guantes blancos, creo que llevo 
galón en el sombrero, y las armas del amo 
en los betones, ni mas ni menos que un

magnífico lacayo de casa grande; cuando veo 
una señora mas fea que un pecado mortal, 
huesuda, lechuza, antipática, lena do afeites 
y joyas, y haciéndose la chiquita, siendo 
mas larga que una culebra, me dán ganas 
de decirla cuatro cosas; cuando veo á una 
esposa jóven y guapa danzando con cuantos 
zánganos la piden un poco de bailoteo, y 
dejándose, si no querer, á lo menos decir: 
— «¡Está V. divina!— Su esposo de V. no 
merece tanta dicha.—Esos ojos me matan, — 
y otras tonterías por el estilo, siento deseos 
de cojer por un brazo á la gran señora, y 
llevarla á su esposo , diciendo á éste:— «usted 
es un tonto de capirote, y su esposa de us­
ted no le \á en zaga»; cuando veo ú uno de 
esos maridos indiferentes, escépticos, que 
hablan de Bolsa 6 de política ó de caballos, 
mientras una turba de aguiluchos galantea á 
su muger, me dán ganas de ponerle un par
de banderillas, es decir, de decirle un par
de verdades que le pongan mas colorado que 
un tomate; cuando veo niñas mal educadas 
que, apenas las han vestido de largo, y va 
están hablando de amor y de celos y On
renta y de dote, y hasta de política, ganas
rae dán , es decir, me darían si yo fuera su 
mamá, de aplicarlas cuatro azotes; cuando 
veo hombres formales, al parecer, ocupado.s 
en murmurar y curiosear y hacer todo lo que 
reprochamos á las mugeres sin educación, 
pizpiretas, curiosonas y envidiosas, siento 
deseos de escupir, cosa fea en sociedad , y en 
un salón cubierto de rica alfombra.... En fin, 
yo soy muy raro, muy estravagante, conozco 
qiie’este es el mundo, y que hay que tomar
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como monedi corriente lo que es moneda 
corriente para los demás, y por eso , por no 
hacer como los demás, ó por no hacer el 
Quijote en todas partes, me abstengo y me 
estoy metido en casa, y á nadie incomodo y 
nadie me incomoda.

No esperes, pues, que yo te comunique 
noticias de lo que se llama gran mundo, y no es 
mas que un mundo en pequeño, no creas 
que te voy á describir el irage que lleva la 
marquesita N ... ni á hacerte minuciosa rela­
ción de los encantos visibles, que siempre son 
mas de los que debieran verse, de la condesita 
L ..., ni á hacerme lenguas del talento de la 
duquesita II. .. ,  que es mas tunta que andar á 
pié Y todo su talento se reduce a componerse 
mas que las demás, y á hacer gastar á su 
esposo afortunado sin sentirlo, el umco que 
le queda, el dinero, ni á decirte otras cosas 
i<rualraenle hiperbólicas. Todo eso me importa 
á'’ mí un pito, y no de los que sonaron aquí la 
noche del lO de Abril. ,

¡Q uerrás acaso quetehable de litera turar...
Esta es otra. Mucha es mi afición á la litera­
tura, pero hoy la veo postrada y abatida, yjio 
porque no haya buenos escritores en España, 
sino porque la política es -la gran literatura 
de la época, y toilos, con raras honrosas es- 
cenciones, se dedican á hacer el amor á esa 
raerelriz, que pierde á tantos hombres de bien 
Y halaga y levanta á tantos farsantes, holga- 
7.anes,''é ineptos. De la literatura política nada 
le diré, ahí tienes los no se cuantos periódicos 
diarios que se publican en la corte, que te 
darán una prueba clara y evidente del estado 
en que se encuentra esa literatura, donde se 
concentran todas las pasiones de la política, 
que ya sabes tú perfectamente cuántas y de 
qué género son.

Recorre la escala do esa música desacorde 
que empieza en el sí agudo de La Democracia y 
acaba en el sol (nublado) grave de La Rege­
neración, y habrás de taparte los oídos, si 
eres hombre de gusto, y no estás ya inficiona­
do por la política, que yo me empeño en llamar 
politiquilla, y para eso tengo un periódico,— 
político y todo, que los valencianos reciben 
con la mayor benevolencia, dispensándole 
un favor que nunca olvidaré ni agradeceré 
bastante,—para tronar contra la política que 
es causa de este desasosiego constante en que 
nos hallamos, y de que no echemos nunca buen 
pelo, aunque nos entreguemos al famoso acetle 
de bellotas, uue todos los dias, por lo regular,.
anuncíala CorrespondeKciu.

La novela es la que hoy ha tomado mucho 
imeio; y asi fueran las novelas buenas, que 
baratas ya las dán los editores. Por cuatro 
cuartos te dán 16 páginas—de tonterías por 
supuesto.— con bonitas láminas. Pero ¡qué 
novelas! Venancio amigo. Unas son históricas, 
y nunca jamás ha dicho la historia lo que en 
las tales novelas se Lee; otras son morales, y 
encuentras en ellas cada gazapo, cada nmo 
espósito, y cada seductor perseguidor de casa­
das, doncellas y hasta viudas, sisen de buen 
ver, que te quedas con la boca abierta, para 
decir aigun apóstrofo al desmanotado autor, 
que, como no te oye, está tan convencido de 
que ha escrito una obra tan buena como aque­
llas famosas novelas de Miguel de Cervantes, 
ó como estas preciosas narraciones de Lamar­
tine: otras son sociales,— ¡aquí te quiero es­
copeta'—habías tú de ver que facillsimamente 
resuelven estos desventurados autores todos 
los problemas sociales que están por resolver, 
y con qué brillantéz de estilo, con quéegem- 
plos tan concluyentes presentan ellos el reme­
dio de todos los males que nos aquejan. El 
rico es siempre malo y el pobre es siempre 
bueno, según la lógica de los modernos nove­
listas; la virtud siempre vive en. guardilla, las 

"  prendarias del becerro 
es siempre son guapos

mugeres todas están 
de oro; los hijos natura
j  virtuosos, y en fin, la sociedad es siempre 
mala y en ellilia no se encuentra cosa buena;, es

decir, que cualquiera se poneá escribir un libro 
con la pretensión de retratar las costumbres 
de la sociedad, y lo primero que le falta es 
conocer á la sociedad. Es lo mismo que si tú 
quisieras retratarme desde ahí; ¡irobablemente 
me barias un retrato que seria luyo, porque 
lo habías hecho, pero de ningún modo raio; 
hay otros novelistas hipócritas, mojigatos, de 
los que ülgun dia te hablaré largo y tendido, 
limitándome hoy á consignar que éstos son ge­
neralmente los que tienen mejor lorma lite­
raria. . ,.

La novela puede hacer mucho bien ; pero 
francamente,* de las que hoy se publican unas 
hacen mal; otras no hacen bien ni mal y son, 
como dice el vulgo, ni carne m pescado; otras, 
la mayor parte, pervierten completamente el 
o-usto literario , mal muy grande para el pue­
blo que tas lee, y se acostumbra a .un manjar 
averiado, en vez de aficionarse a un estilo 
sencillo V elegante, y á un lenguage castizo 
Y correcto. ¿Por qué no se ha de escribir en 
las novelas la verdad, y solo la verdad?... Ll 
público gusta de verla escrita, ya que rara 
vez la oye, y le agrada mucho conocer los 
tipos que se le presentan, y recordar carac- 
léres que ha encontrado y encuentra muchas 
veces en la vida real. Los escritores mas po- 
lulares han sido siempre los que han escrito 
a verdad.

La literatura dramática se esta preparan-- 
do para la próxima campaña teatral. En el 
teatro del Principe hemos de ver la umon it- 
heral de Romea y Valero, que es como si di- 
iéramos ffDonnell y Espartero, y la empresa, 
á la que han dado el teatro por su hnda ca­
ra, se promete muchas felicidades y no pocos 
plácemes. No sentiré yo que logre sus deseos, 
pero me parece que aunque no le cueste nada 
el arrendamiento del teatro, con el presupuesto 
que tendrá que pagar no ha de poder cami 
nar con mucha anchura por el camvno de la 
doria. Los presupuestos elevados se 
soto para los gobiernos. La empresa del Prin­
cipe tiene el recurso de subir los precios de 
las localidades, recurso magnifico, sino luera 
porque el público tiene tamnien el del retrai­
miento , y contra este recurso si que no hay 
otro mas que tener paciencia.

En la Zarzuela, el amigo Salas reúne to­
dos los mejores elementos para presentar una 
compañía de zarzuela pura, contando ya con 
una obra de García Gutiérrez y Arneta que 
se titula E l Capitán negrero, otra de Ayala 
Y otra de Selgas,. música del mismo composi­
tor, amen-de las que le tienen ofrecidos otros 
autores, que si cumplen su promesa, conlri- 
buiián á que la zarzuela, bastante interca­
dente en estos dos últimos anos. haga una 
brillante campaña, que recuérdelas délos 
buenos tiempos del género cómico-lirico, 
cuando escribía aquellas zarzue as tan sala­
das , que ningún otro ha podido imitar, mi 
inolvidable y desgraciado amigo D. Luis Ulo- 
na, quien, si hubiera escrito_ con tan buena 
forma como escrilna con gracia, hubiese sido 
el nrkner autor draniálico entre los contem­
poráneos. La zarzuela sufrió un polpe cruel 
con la muerte de este distinguido, autor, y no 
debe consolarse nunca de su pérdida.

E l teatro Real sak á subasta. También lo 
quiere el empresario del Principe.

Por ahora nos contentamos con el teatro 
Rossini donde ayer se estrenó el- Fausto con 
poco éxito, porque la egecucion no fue m.uy 
mena, y el circo de los caballitos, que es 
donde’se aburre uno mas.

Se me olvidaba- decirte que hay en la ac­
tualidad en Madrid dos esposiciones de figu­
ras de cerar que hacen las delicias de los 
chicos, y asustan grandemente a las muge- 
res. En la puerta del-local donde está una de 
estas esposiciones hay un- guardia c]?” ’ u 
quien todo el mundo pregunla a go. El otro 
dia una señora al bajar un escalón en aquel 
local se resbaló y cayó. Levantóse como pu­

do é increpó fuertemente al guardia civil que 
no le había echado una mano. E l guardia es 
de cera, y no se pica ni se corre.

Quedamos, pues, Venancio amigo, en que 
te escribiré, sin darte noticias de lo que pa­
sa, porque lo que pasa es muy largo de con­
tar, y además no meimporta.—luyo siempre, 

Carlos Frontaura.
14 Junio i865.

VALENCIA .

Valencia tiene hoy el triste privilegio de 
llamar la atención de todo el inundo.

Los periódicos se ocupan lodos de los últi­
mos acontecimientos y cada cual hace los gra­
tuitos comentarios que les sugiere su mims- 
terialismo ó su oposición.

En Madrid se aumentaron las proporciones 
de los sucesos que aquí han tenido h'§“r> 
suponiendo que la revolución habia triunfado.

Mientras esto se decía en la corte, los ha­
bitantes de nuestra capital dejaban el mullido 
lecho sin que se apercibiesen de nada basta 
que de boca en boca fue trasmitiéndose la no­
ticia de lo ocurrido durante las primeras horas 
de la madrugada.

Las autoridades lograron cortar el gran 
conflicto en que indudableiiTCTte hubiesen 
puesto á la población unos cuantos descon-
tentadizos. j  j  i

E l Sr. Rubio, digno Gobernador de la 
provincia y persona que reúne á sus buenas 
condiciones de mando un carácter afable, pro­
cedió con la mayor diligencia á poner en co­
nocimiento de la autoridad militar lo que ocur­
ría , ínterin por su parte tomaba cuantas 
medidas creía oportunas para evitar todo mo­
vimiento sedicioso.

A las pocas horas logró completamente 
sus deseos, recorriendo sin embargo varios 
luntos de la población sin fuerza alguna que 
e acompañase. '

Las noticias que con respecto a sus cuali­
dades so tuvieron al saber su nombramiento, 
han sido confirmadas por sus actos y especial- 
menle en las criticas circunstancias que ha
atravesado. . . . .  . i .

Los tribunales de justicia llevan adelante 
los procedimientos y ellos son los llamados á 
poner en claro cuanto se ha dicho estos días.

Los alarmistas de oficio han sacado el par­
tido que han podido y noches pasadas logra­
ron ver en conmoción ó la mayor parte de los 
concurrentes al teatro Principal por la esplo- 
sion de tm petardo que arrojaron desde la 
calle á una de las escaleras de un palco de 
proscenio. , , ,

E l genio del mal ha querido turbar la cal­
ma délos goce.s mas completos. _ _

E l severo fallo de un desengaño practico 
sujeta iiTemisiblemeiile á cuantos tengan ideas 
nada pacificas.

De aquí que por ahora gocemos de la 
misma tranquilidad que hace dias, y que tan 
deseada es de la generalidad d-e los habitantes. 
Si ser posible fuese crear una doetrina social 
en cuyo cuadro entrasen todos los partidos, 
una organización de trabajo que centuplicara 
los productos de la industria., una organiza­
ción doméstica por la cual se redujeran los 
gastos á menos de la mitad, y los goces y co­
modidades se elevasen á una potencia infimla, 
si los derechos fuesen placeres y estos se mul­
tiplicasen de hora en hora, entonces el en­
cantador panorama que presentaría la socie­
dad á fuerza de ser bello y sorprendente, 
cansarla á los mas y alegraría á los menoa.

La-condición del mundo es querer lo im­
posible; la inmensa escala que el compás de 
sus exigencias recorre y traza no es posible
determinarla. , , , , , ,

Todas-las clases de la sociedad se desvi­
ven por auquirir cuantos conocimientos pue-
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dan serles útiles y provechosos para sus miras 
especiales.

Así vemos entre dichas clases jóvenes 
estudiosos que á fuerza de constantes trabajos 
logran ver realizados sus deseos, encaminados . 
las mas veces á sacar del olvido hechos no­
tables y compleíameote desconocidos.

Hoy tenemos que dar cuenta do los impor­
tantes descubrimientos que acerca de la vida 
del principe de los poetas valencianos Ansias 
March acaban do hacer nuestros apreciables 
amigos y compañeros Sres. Querol y 'Nelasco.

Deseamos vivamente que tengan reunidos 
todos los datos necesarios, y que en su día 
sfi publiquen para honra de la historia litera- 
ria de Valencia. . , j  ,

Las funciones de la gran festividad del 
Corpus se han celebrado con el lujo y ostenta­
ción de todos los años, y durante ocho días 
tendremos á jos valencianos ocupados <¡n in­
dagar la carrera que ha de seguir tal ó cual 
procesión.

Pasada esta época el Cañamelar y los ba­
ños de la Florida será el tema favorito, espe­
cialmente este último centro de reunión que á 
no dudar será este año muy favorecido, pues 
las obras que están para terminar dan seguros 
indicios de ser una cosa magnifica.

G e u o n im o  F i o n E S .

V1ÍÍ3E A  LA  lU AR im

Y REGIONES OROGRÁFICAS DEL ÁITANA.

(Conlinuacion.l

Sin accidente alguno y aun sin mareo de 
nuestras lindas compañeras de espedicion, lle­
gamos á la Cueva cortada (Cova tallada) objeto 
de nuestro paseo. La entrada ofrece pequeños 
canales, abiertos entre las motes desprendi­
das del Cabo y solo permiten el paso áhuques 
de poco calado. Desembarcamos en un peñasco 
avanzado, y de roca en roca entramos en una 
espaciosa cueva de altísima bóveda, la cual 
traza un arco en la entrada, pero cuya clave 
descubre grandes intersticios, obstruidos por 
hio'ueras silvestres. La mano del hombre ha 
practicado esta gran cueva; era la cantera, de 
donde se estrajo toda la piedra, que sirvió á 
los Foceos para edificar su Dianium. Es una 
piedra esponjosa y porosa que se trabaja- con 
facilidad. Se ven todavía las lineas, que dejaron 
marcados los sillarejos, que se han cortado. 
La estancia en que descansamos es inmensa; 
el suelo se halla descompuesto y abrumado por 
grandes ruinas y en los puntos que se hallan 
al nivel del mar, se han formado magnificas 
balsas de límpido fondo, cuya agua se renueva 
á cada oleage, que entra por diferentes aber-- 
turas que afectan la figura de puentes. Ep el 
centro de este gran salón, con el mar a los 
piés, inundados de claridad, flotando nuestros 
pequeños navios dentro también de la cueva, 
vimos con delicia preparar el almuerzo; pero 
antes resolvimos esplorar los departpientos 
interiores, con el doble objeto de visitarlos y 
(le proveernos de un agua finísima, y delicio­
samente fresca, que se encuentra en lo mas 
profundo. Provistos de hachas de viento, trozos 
de cirio y algunos espartos secos y dirigidos 
por un guia esperto emprendimos la esplora- 
cion. Un cuarto de hora empleamos en llegar 
al término, ya marchando sobre tierra arenisca, 
ya sobre escombros hacinados, ya por cima de 
profundas grietas, ya precisados á caminar á 
gatas por la poca elevación del techo, ya des­
cubriendo á derecha 6 izquierda antros pro­
fundos, cuyas sombras hacia crecer la llama 
de nuestras antorchas, hasta que por fin la 
humedad de las rocas nos anunció la presen­
cia de aquella fuente, que brota en las entrañas 
de la tierra. Una mano próvida ha colocado 
una pepueña pila que recógela continua, aun­

que mezquina corriente, que lleiiando el recep­
táculo, se derrama por aquel abismo de som­
bras, para perderse en otros abismos. Es un 
murmullo triste, monótono, misterioso, que no 
acompaña, que hiela el alma, y que baria mas 
horrible la situación del hombre, á quien de- 
járan abandonado en aquellas profundas con­
cavidades. Pero nosotros estábamos alegres, 
bulliciosos y hambrientos, y no paramos mien­
tes en el caos de aquellos abismos. Bebimos 
abundantemente, sudábamos con esceso, y 
dimos la vuelta á nuestro campamento con la 
misma jovial algazara, con que lo hablamos 
abandonado. Sin embargo, todos sin distinción, 
cuando llegamos á la primera estancia, salu­
damos con un grito de júbilo la luz del sol, 
el aspecto del mar y las abundantes provisio­
nes que nos aguardaban. ¡Cuántos criminales, 
cuántos desgraciados, cuántos piratas cristia­
nos y moriscos se habrán refugiado en aquella 
cueva y habrán bebido aquella agua, que nos­
otros acabamos de beber! Hombres, crimepes, 
dolores, esperanzas; nada ha dejado allí su 
huella; nosotros no la dejamos tampoco. Los 
héroes, que yo voy á levantar (le sus igno­
rados sepulcros, visitaron los mismos puntos 
que yo describo; (.quién se ha acordado de 
ellos?

La historia abria entonces sus páginas á 
los ojos de mi enlenduniciito y en rápido po- 
lloramaveia pasar a los iberos, los celtas, los 
fenicios, los focenses, los zacintios, los carta­
gineses, romanos, godos, árabes, moros, y los 
pueblos modernos, que todos habrían huido de 
este Cabo en los dias de tormenta, y que ha­
brían saludado de cerca eu las horas de apa­
cible bonanza.

Almorcemos; la posteridad pasará también 
con sus duelos, sus ambiciones y sus delirios. 
E l almuerzo era abundante, pero escaso para 
el apetito general. Media hora bastó para es- 
tcrminar hasta los últimos restos del banquete. 
Cuando este terminaba, y en esos momentos 
de grata soñolencia, que embarga los senti- ‘ 
dos después de una buena comida, oímos 
el ruido acompasado de unos remos y en se­
guida descubrimos un bote, que surcaba el 
agua con la rapidéz de una flecta. Era el bote 
del magnífico vaporTuria, anclado en el puerto 
()e Denla, y cuyo capitán D. Antonio Deveza 
tan buen marino, como escelente caballero, 
venia á tomar parte en la i'ruiclian. Desgracia­
damente nuestra filantropía se coatentó con 
sentir la falta absoluta de recursos, y el bueno 
del capitán hubo de alegrarse, sin aliciente 
alguno en aquellos manteles, donde no queda­
ban mas que botellas vacías.

Después del almuerzo recorrimos un gran 
trecho de aquella costa árida y abrupta. Una 
lancha me condujo á un islote, carcomido por 
la acción del mar, y separado de la costa por 
un canal de poco fondo, cuya corriente convi­
daba á tomar iin baño. Mi amigo Solanich 
tuvo la feliz ocurrencia de designar este islote 
en nuestro mapa doméstico con el nombre de 
Isla de Virgilio; prfinero por recuerdo al gran 
poeta, cm s  versos hablamos repetido hacien­
do com^acion entrevia Cueva Cortada y el 
agreste retiro de Cartab, ó Cartagenesca, don­
de aportaron Eneas y sus compañeros de 
emigración,*despues del naufragio, ocasionado 
por la inlluencia de Juno; y segundo por. ser 
el nombre de un niño, á quien he tenido en 
la pila bautismal y que contaba entonces ocho 
meses. Mas que por el poeta, acepté el nom­
bre por este niño que ha nacido y crece á mi 
lado, para que me guie en la vejez, si antes 
no he topado con mi fosa (1). Perdone el gran 
cantor de la ¡liada; en aquel momento escuché 
mas á mi corazón, que á mi cabeza.

Después de tres horas de una continua 
diversión, tan inocente, como íntima y variada, 
nos volvimos.á embarcar, para regresar á 
Dcnia. La superficie del mar estaba ya rizada; 
y es que sobre las crestas de,l Monduber se 
veia flotar un altísimo penacho de nubes, que 
se esteodian en zonas, teñidas de un color 
de púrpura, que luego desapareció, para dejar 
ver una masa compacta y casi negra, que ilu­
minaba de cuando en cuando la rápida luz de 
los relámpagos. A pesar del aspecto amenaza­
dor de la tormenta, que sin duda se aproxi­
maba, vimos una pequeña playa, situada al pié 
de unas rocas, y nos resolvimos á desembar­
car. Descansábamos tranquilamente sobre una 
menuda y húmeda arena, cuando vibró en 
nuestros oídos la súbita voz de un marino que 
nos dijo; «A bordo, pronto, que se acerca una 
turbonada.» Todos volvimos el rostro, mira­
mos el horizonte y nos apresuramos á obe- 
dcccr

Cuando, á fuerza de vela y remo, atra­
camos al costado del vapor Tiiria, principia­
ron á caer gruesas gotas, que anunciaban un 
espantoso chubasco y se hacían fre(;uentes los 
truenos. E l Turia, iniiK v̂il sobre las ánclas y 
columpiándose muellemente sobre sus aguas, 
nos recibió en su espacioso y elegante cama­
rote, donde el galante capitán nos ofreció una 
comida delicada y servida con la mas esquisita 
cortesanía. Durante media hora olmos el es­
tampido délos truenos y el murmullo armo­
nioso déla lluvia, que batíalas bergas y la cu­
bierta de cristales del camarote. Pero pasó la 
tempestad, la noche quedó apacible y solo se 
descubrían á través de las nieblas las crestas 
peladas del Mongó, alumbradas por losrelám- 
lagos. La comida terminó también, para dar 
ugar á un improvisado concierto de guitarra 

y canto, que nos detuvo deliciosamente á bordo 
hasta muy entrada la noche.

Visitado el Cabo de San Antonio, esploré 
la arenosa y pintoresca playa que se esliendeal 
Este de Denia, y que prolongándose, se llama 
la playa de Oliva y mas adelante de Gandía, 
que sirvió de última féria á los moriscos en los 
alas de su espulsiou. Para visitar la playa di­
mos un pequeño rodeo, internándonos en los 
frondosos viñedos que cercan á Dianium hasta 
la quinta de mi escelente condiscípulo D. José 
Vignau. Sorprendido como Luculo, supo ob­
sequiarnos, sino con el lujo que admiró Cicerón. 
con la abundancia al menos que supo inspirar 
al dueño su delicioso carácter y el cariño que 
profesa á sus amigos. La jóven y linda hija 
única de la casa estuvo tan amable, como se 
poiiia esperar de su esquisita educación.

(S i continuará.)
V i c e n t e  B o i x .

DOS TIPOS.

( 1)  D i o s  l o  h í  d i i p i i e s l o  d e  o l r o  m o d o :  e l  n i l l o  m u t i í  

c u  3 U d e  M a r e o  d o  1 8 6 4 . ü o  v i e j o ,  a o j  j o  e l  q u e  h e  d e  

d e p o s i t a r  s o b r e  e l  s e p u l c r o  d e  u d  á t g e l  l a  o t r c u d a  d e  f l o ­

r e s .  ¡ P o b r e  d e  m i!

E p is o d io  c o n  r i b e t e s  d c  e r i t l c n .

En una pequeña aldea de Castilla la Vieja, 
y aunque no muy lejos de Valladolid, casi 
incomunicada, entre el Duero y el Pisuerga, 
con lo restante del mundo, vegetaba á la 
manera que históricos manuscritos en los 
archivos de España, un matrimonio tan ori­
gina! y tan anticuado, como pudiera serlo 
para el siglo XVI el Hidalgo de la Mancha, 
si en carne y hueso hubiese, propio Marte, 
nacido armado de la mente de Cervantes, no 
menos fecunda que la cabeza de Minerva.

Ambos cónyuges presumían algún tanto 
de buen decir y de cultura en el estilo-, con 
alardes del mas intransigente clasicismo; gra­
cias á que él en sus buenos tiempos habla 
sido fuerte en el latín y no muy flojo en el 
rriego, sin haber por eso dejado de la mano 
as buenas obras de nuestro siglo de oro; y 
aunque se le objetaba que no había meditado
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lo bastante acerca de si la conjunción copula­
tiva y debía escribirse i latina ó y griega (l), 
con otras cuestiones de no menor valia; sin 
embargo, no pudiera tildarle ni el 
mas purista de que descuidase, co­
mo buen viejo, las palabras qne por 
antiguas nadie usaba; aunque igno­
rara las de uso corriente , que por 
advenedizas no le' hablar» merecido 
carta de naturaleza. Eso s i, 1» 
equivalencia latina era cosa precisa, 
aunque se tratara de objetos que non- ;
es hubieran ment'udo los de Lacio. J

Por otro lado, la esposa, empa­
rentada en linea recta y obliena coi?
-Antonio de Nebrija, estimado de la 
reina Catdlica; cotr Bartolomé Gi­
ménez Patón , muy conocido etr 
Baeza; y con Gonzalo Correas, po­
ligloto de Salamanca; y perfeccio­
nada al lado y con el copioso cau­
dal de un tan buen maestro como su 
esposo , era una mari-sabidilla-eru- 
dita y cultiparla , que no ^bia má& 
que pedir.

Contando pur recurso su librerfs 
de obras escogidas, como el Conde 
de Lucanor, escrito por el señor 
hijo-riel infante D. Manuel, ó el 
libro de la Montería, por el mis­
mísimo rey D. Alfonso X I; las Cró­
nicas y Cronicones debidos á Pedro 
López" de Ayala, Alvar García, Fer­
nán Perez y Hernando del E^lgar; 
sin faltar las Trescientas y la Coro­
nación del poeta Juan de Mena, ni 
el Centón epistolarie del bucMller 
Fernán Gómez de- Ciudad-Real, y  
por complemento las obras del huen 
obispo de Avila El. Alonso Tostado y 
hasta los Problemas del Doctor 
Francisco do Villalobos, pasaban 
las horas eternas, entregados á una 
variada y amena lectura, sin cultivar 
mas trato que el de algún anciano 
(le las cercadas, con que de vez en 
cuando departían en- poco sabrosa 
plática, ó con algún señor académico 
de la lengua, con que sostenían 
tarda y perezosa correspondencia 
epistolar, desde que visitaron en 
otro tiempo la corte de las Españas. 
Ocurrióseles por ende el volver á 
dar otra vista á la coronada villa, 
seguros do que en ella podrían lucir 
los buenos estudios que en su cor­
tijo posaban desapercibidos.

Hed aquí, pues, á nuestros vie­
jos que, á la usanza del pasado si­
glo , y montados sobre acémilas, 
se dirigen á la Villa del Oso, con 
el firme propósito de no fiar sus 
huesos á esas novedades de wagones 
y Iram-wais, de cuyos nombres no 
podian darse cuenta.

TotTo acaba en este mundo y por 
eso hubo de acabar también aquel 
viage. Jornada tras jornada llegaron 
por fin á la villa y corte de Madrid 
por no asendereados caminos, y 
una vez en ella, echáronse por esas 
calles de Dios, en busca de una 
posadería 6 posada, honda ó fonda, 
diversorium por mas señas en latín, 
sin resolverse á creer que tal dije­
ran los rótulos de Itestaurant ú Ho­
tel, (¡ue encontraban á su paso.

Miiértose hubieran de puro ham­
bre , antes de pedir el roasbl eef ó 
el beefsleeclc, nada de eso de truffe, 
ni pavo en Perigueux, ni pasteles en Peri- 
gord, que'por los nombres no les parecían 
comidas de cristianos.

(.’ )  Vtaso el rá lle lo  qne se U lu la Gaeri-a c n íre  ¡a i 
/n i in a -x  l»  ^  g ñ e g a ,  ú /  Y a  n o  m a s jrg r ie g a T  ú  o tra  cM a
jrarCL-ida.

Aposentados que fueron en la coronada 
villa, emporio de las letras y las artes espa­
ñolas, nuestros forasteros cuidáronse en pre-

con barruntos de otros escritores, no indig­
nos, según la fama, de ser contados entre 
los sucesores de Lope de Vega, en especial
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lucha sangrienta de sus autores con determi­
nadas dicciones.

Desde el poeta Zorrilla, que reñido á

hasta el último poetastro cari-acontecido y 
ceji-junto, que hace gala de hablar mal, ni 
mas ni menos que porque piensa peor, tenia

I N T E R I O R  D E L  g r a n  T g A T R O  D E  M O S C O U ,

fercnlc lugar de examinar el punto que alcan­
zara el moderno teatro español.

Moratin y Cienfuegos eran los üilimos 
nombres de autores que traían anotados, y 
aun tenían en la memoria los de Gil de Zara­
te, Rrelon de ios Herreros y Hartzenbasch,

uno que aunque Ayala también se llama Ló­
pez, y otro que tiene la ventura de apellidarse 
Vega.

De mal ojo miraban el romanticismo, es­
pecialmente la señora, ú quien asustaba tanto 
como los venenos y puñales de tales obras, la

muerte con los relativos, dice en una sola obra; 
Mármol en quien Doña Inés,...

Vosotros á quien maté,..,

Y vos sois W que temblai>̂ ;. ..

la buena señora por enemigos declarados á 
todos los genio.i de esta escuela estrangera, 
sin lengua nacional; que bien hace en no as­
pirar al idioma de Gervantes la que á tierra 
de España no debe su naciniieiiln.

¿Ucro cuál seria su asombro al ciicmi-

Irarse con la zarzuela que el 'marido deno­
minaba Drama recitotione et melodía mixíum, 
y que la muger tan solo toleraba. porque 

con el són de la tonadilla, no se 
llegaban á entender las iniquidades 
de la letra ?

I Ojalá, decía, tuvieran canto 
do calió á rabo algunas de ellas! 
Así no oyéramos, v. g. hablando de 
on buque:

Dígalo sino el esmero 
Del que va Jorge, qiio vuela,...

Ocultando un pensamiento 
Quo hoy te lo revelaré,...

5  Otras lindezas de algún escritor 
¡]ue pudiera decir de GarcLlaso aque­
llos versos de Iriarto:

Que si él lisbla lengua castellana,
¥o Labio k  lengua que oiedá lagaña.

Por regla general son lenguas 
estas como mestizas de castellano y 
catalan, gallego y cuantos dialectos 
llene España, que por eso se llama, 
español y no castellano nuestro 
idioma. Amen de que en lo de con­
cordancias sean las vizcaínas las que 
príven; pero hay además otra lengua 
conveocional de pura moda, entre 
andaluz de lance y caló de capricho, 
que dice gttasa, filfa , cursi, csmefo 
y otras palabrejas semejantes, do 
«so fugáz y perecedero entre los 
iions, danáys y demás gentes de 
buen tono.-

Mas difícil seria clasificar el en­
jambre de engendros dramáticos, ya 
originales, escritos en esa especie 
de cató, 6 ya traducidos del francés 
ai gabacho con las peregrinas deno­
minaciones de Jirgaetes, Proveí-tíos, 
Pasillos, Revhlas y Fábttias ¡trico- 
polüico-filosófico-fúnebre—burlescas, 
que de todo hay en la viña de Dios.

¡Qué tiempos aquellos en que 
toda obra dramálica hablado ser por 
precisión ó comedia ó tragedia, y en 
que como licencias se miraban los 
sámeles y entremeses de D. Ramón 
de la Cruz!

De los teatros pasaron á los 
periódicos, y ¡aquí foe Troya! El 
primero que les vino á las manos 
se llamaba I.loyd ó cosa parecida, 
que la muger' ignoraba qué parte 
de oración seria, si de oraeion 
fuera parte, y que el marido no 
podii traducir al latín por la sen­
cilla razón de no saber lo que sig­
nificaba en castellano.

Los diarios políticos no les pa­
recían escritos aquende el Pirineo.

Principiaban v. g. Para nos­
otros , ciiaiqiitcro que sean las 
ideas ( i )  de ese comité que en dis­
tintas etapas viene proclamando la 
autonomía de los pueblos anexio­
nados y cualesquiera que sea el 
surtido (2) en que convenientemente 
se sostengan, y seguía una serie de 
harbarismos, breve diccionario de 
palabras de la época, según diría 
Fígaro.

Buffet, soiré, bonlevaii, pnrtér- 
re, docks, meeling, rra e! epígrafe 
de otra clase de sueltos, plagados 
de canoí'íís (papa 6 filfa en e) caló) 
con el objeto de crear atmósfera ó 

hacer política, lo mismo que se Im e literatu-

( 1  ̂ ,\ s í d ir é  un p m ó d ir n  p cd it iv o  d v  n u es tra  c a p ib l  
n ii p r im e ro  d c l p r f s u td c  m es v j f io .

( 2 }  A s í d e c ía  id f d  p e r ió d ic o  fa c iiI la U v n  d b  n i ic s lr c  
d u s trn d a  ca^Ual en p r im e ro  d e  o t ro  m s  y  c f tc  q u e  ya ps* 

s a re n .
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ra, ni mas ni menos que por hacer el gusto, 
hacer el ainon ó hacer el oso.

Ni les valió no osar á leer las secciones 
de anuncios, por ser literatura inculta y de 
poco momento; pues iin su amigo Ies anotó 
os siguientes históricos y auténticos anuncios, 
que pueden arder en un candil (1):

«tSe vendo un piano, de cola de lance sin 
estrenar.»

«Guarda-barros para señoras que se cor­
ren.»

«Se cambian sorabrpros de copa a28 rs.»
«Se vende una montura propia para un 

militar.»
«Se desea un niño para criar á una ama 

dc cria de tres meses casada con su marido.»
«En la calle de la Paz se alqujla un cuar­

to. Al que convenga se le enseñará el por­
tero.»

«La persona que se haya encontrado jm  
perrito con el nombre y apellido de su dueiio, 
se le gratificará si lo presenta.»

«Una señora necesita un caballero ó per­
sona decente que se recoja temprano.»

«Una miiger de 40 años desea enconlrar 
un elesiástico 6 caballero solo.»

«Se v^nde un catre de hierro por tener 
que desocupar la casa. E l dueño advierte que 
se marcha pronto y está pintado de verde.»

«En la calle A se ha abierto un taller de 
cerrajería en el que se fabrica toda clase de
trabajo correspondiente á dicha/'ocuííad.»

«En ocho dias se enseña el arte de taqui­
grafía, 6 sea escribir con la brevedad que se 
habla dirigido por D. T. de T. La persona que 
quiera entrar en dicha carrera puede pasarse 
por la de San Gerónimo. »

¿Pues y rótulos de tienda, muestras de 
establecimientos y avisos de porterías y otras 
dependencias?

«Zapatería del buey justo.»
«Aquí se asan asados.»
«Barbería. Se afeita al vapor y hay una 

comadre examinada.»
bSm vida al Villar.»
«Agencia de criados y criadas de ambos 

sexos de servicio y se llevan á domicilio á 
prueba.»

«Zerbesa.o
«Tahona de pan de flor y se hacen pane­

cillos por encargo cuando lo hacen.»
«Aceite, vinagre, velas, jabón y demás 

comestibles (2).»
Baste decir, en resumen, que tales rótulos, 

contra los que no es bastante ni la sátira de 
Villergas ni la del Cascabel (3), corren pare­
jas con los nombres de calles en los pueblos, 
inscripciones conmemorativas aun en las ciu­
dades, y artículos callejeros delB. G. deB. G., 
escritos en todas partes con ortografía muni­
cipal.

Por lo demás, la autoridad no se andará 
en ortografías; pero es el caso, que en nues­
tros tiempos de luces ¡eso si! cada cosa ha de 
llevar su correspondiente letrero.

(1 )  Otro DUOStro «migo d o s  h« bdicaclo la oportunidad 
de acotar la cita del periódico de qne eada uuo dc los 
aij-iiienlc» anoneios cs li crecliTaracnte copiado, pero nos 
impide el hacerlo el temor de disgu.star auo mas al leelor 
cao tan enfadosas notas, y  el dc que alguno se ofenda si por 
el hilo 8c saca el ovillo.

(2 ) Eo  otro periódico m uj culto dc nuestra culto ciu­
dad, se Icia allá por el 17 dc Ahril dc este año de gracia
de 1865:

«.4..... »
«Baños públicos.»
«Se bsllau bahiertos desde 14 dc (os eoprienles nola- 

blcmcotc mejorados.»
(¿Qué eufermcdad tcodrán los corricotes?)
« I’or abonos uno gralis; por novenas se pagao ocho j  

se toman nueve.»
«Es decir 24 sardinas y 1|2 á real j  medio cada sardi­

na y media ¿cuánto es?» '
(3 ) E l  C ascabel acaba dc ver en Madrid un rótulo 

de portería que dice:
°£ n  la guardilla Jc l  io lcrior hay una señora que ad­

mite un cahallero con una ó dos compañias.» (2 8  Mayo
de 1865.)

Se designa con grandes letras lo accesorio 
para que no sn confunda sin duda con lo prin­
cipal.

Item mas; por si no se distingue el cam­
panario, se escribe en la fachada del único 
templo de un pueblo «Iglesia parroquial.»

Otro sí; los gobiernos, previsores y ene­
migos de revueltas, han hecho poner á toda 
población grande 6 pequeña un letrero_ con su 
nombre y demarcación respectiva, sin duda 
para que no se barajen ó eslravien; ni mas ni 
menos que como el chico de la doctrina escri­
be én las tapas de su Catón:

«Si este libro se perdiere 
Como suele suceder, etc.»

No pararon mientes los dos viejos en pun­
tos de menor entidad, que por ser cosas de 
vulgo, merecen algún tanto de disculpa: pero 
en los mas encumbrados lugares y á las mas 
autorizadas voces, cosas vieron y oyeron, que 
si no les curaron de espanto, fueron bastantes 
á llenar la medida de su asombro.

—¿Ubinam geniium sumas? decía el ma­
rido.

!
esclamaba la muger.

Y la gente les oia como quien oye llover y 
les veia como quien ve visiones.
— ¿Quiénes serán esas estantiguas, decian, 

que ni entendemos ni nos entienden, de puro 
querer que nos entendamos mejor? ¿Quién les 
ha dado el derecho de asegurar que tal ó cual 
vocablo no debe significar ío que nosotros que­
remos? ¿quiénes serán esos sábios que solo 
se ocupan en hablar de cómo se ha de hablar?

¿Quiénes son esos Dos tipos? dirá tal vez 
ei paciente lector, á quien poco ha de gustar 
este articulo, si no se interesa por sus prota­
gonistas.

¡Cuestiones de palabras!
Nimiedades de la lengua!
ío les hagan VV. caso, lectores mios; 

esos Dos tipos son el D i c c io n a r i o  y la G r a ­
m á t i c a  de la Real Academia Española.

R a f a e l  F e r r e r  v  B i g n é .

LA ACCIOS DEL TIEMPO.

— ¡Oh tiempos! ¡oh modos / y ¡oh casos.'

La estampa que representa 
El universo ideal,
La vemos por un cristal 
Que las figuras aumenta.

La fantasía divina 
Todo lo engrandeoe , todo,
Y en sus cuadros, á su modo 
Los objetos ilumina.

Dá á la oscuridad, colores. 
Sombras i l  astro deí dia,
Al silencio, melodía,
A los arenales, flores.

A los campos engalana, 
Matiza los altos montes,
Y pinta los horizontes 
Con tintas de azul y grana.

Por eso á veces notarnos. 
Que, lo que de lejos viraos,
Si una verdad lo creimos 
IJüa mentira lo hallamos.

Porque se alterna en la vida 
Luz brillante y sombra helada,
Y la lucha comenzada 
Con la lucha concluida.

Y no es remoto ni estraño 
Ver en rauda sucesión,
A la luz de una ilusión.
La sombra de un desengaño.

Que si en la esfera mas alta 
De sus pretensiones obra, 
Siempre á la mente la sobra 
Lo que al cotazoc le falta.

Y mal si es jóven pudiera 
Preveer futuros rigores 
Cuando á los campos de flores 
Los viste la primavera.

Encanto que fuera eterno 
Si 00 llegara .sombrío 
Tras el placer del eslío 
E l malestar del invierno.

Nota que son los cambiantes 
De los horizontes bellos 
Mas ticos en sus destellos 
Cuanto se ven mas distantes.

Y aun os mayor la esperanza 
De bien que está mas lejano;
Donde no alcanza la mano 
La imaginación alcanza!

Y si un fantasma halagüeño 
Soñó para su martirio.
Goza despierta el delirio 
De aquel fantasma del sueño.

Así mintiendo alegría,
Cual nube que el sol colora.
Pasa risueña la aurora 
Que precede á nuestro dia.

¡Qué de estensos horizontes 
A la vista sonrosados 
Desaparecen velados 
Por las brumas do los montes!

i Qué dc ideas concebidas,
Del corazón adoradas,
Apenas son aceptadas 
Desaparecen perdidas!

j Y cuánto placer soñado,
Con denso vapor sombrío, _
Es pres:i de un hondo hastío 
Aun antes de ser gozado!

¡ Cuánta dicha apetecida 
Sin posesión se deshace.
Porque nunca satisface 
La esperanza concebida!

El placer que el alma adora 
En su ilusión mas risueña,
Es una sombra halagüeña 
Que al tocarla se evapora.

Y lo que ayer anhelamos 
Con singulares estremos.
Si hoy al fin lo poseemos 
Mañana lo despreciamos.

Así en continuo vaivén 
Aun para el cuerpo fatal,
Vamos de un mal á otro mal 
Buscando un bien y otro bien.

Y es que el tiempo de pasada 
En su acción no conocemos,
Y el fruto vil recogemos 
De la semilla sembrada.

Llega la verdad desnuda 
Para nuestro daño, tarde.
Pues el corazón , cobarde,
Sucumbe, vacila ó duda.

Y el alma entonces, que estaba 
Sin gozar la luz del dia,
Ama lo que aborrecía 
O aborrece lo que amaba.

Consigo mismo y tenáz 
El hombre lucha en la tierra,
Y esteriliza en la guerra 
Las ventajas de la paz.

¿Qué misterioso destino 
Con sus encantos fatales 
Le arroja entre vendábales 
Por ignorado camino?

¿Qué fuerza contraria vá. 
Impeliéndole inaudita,
Y por un lado le quita 
Lo que por otro le dá?

Como bridón que atropella 
Cuanto al paso vá encontrando,
El tiempo en tanto, marcando 
Vá en nuestros rostros su huella.

Y con silencio elocuente,
En ellos escribe airado.
El dolor de lo pasado,
El rigor de lo présente.

¡ Y al fin la senda acabada 
Tornamos á lo que fuimos,
Pues de la nada salimos 
Para volver á la nada!

AüRELIANO RüIZ.
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MONTES Y  V A LLES.

( I g u n ld a d ) .

A  E D U A R D O  S E R R A N O -

Amas del sol de libertad las galas. 
Vuelas á él, pero jamás te esponos 
A derretir, cual Icaro, tus alas 
En la lumbre de utópicas regiones.

Admite, pues , mí apólogo sencillo, 
Ageno úe fautáslica.s quimeras;
Y en sus versos recuerda el falso brillo 
De nuestras idealistas primaveras.

Hace décadas no pocas 
Las llanuras de la Libia 
Eran valles de luz libia,
Cimas de nevadas rocas.

En los valles hubo fuentes,
Y arboledas do verdura,
Y corrientes do aura puray
Y los demás consiguientes.

En los monles yo cavilo.
Que habriii macotas latas,
Picachos y cataratas
Y cosas por d  estilo.

Pero en fin , la agrupación 
Do elementos que alli habia,
Formaban esa armonía 
Que es el Sér de la Creación.

Saturado con aromas 
Del árbol del bien y el mal,
Llegó cierto vendaual,
Un martes, á .aquellas lomas.

Viento que de sopetón 
Salióse del paraíso 
Con Adán , y á quien se quiso 
Llamarle revolución.

Era fuerte, y al soplar 
La hondonada y la eminencia, 
Razonadora existencia 
En ambas víóse brillar.

¡ Pero reinó el fatalismo- 
En los nuevos pensadores!
Sus ideas y clamores 
Nacieron á un tiempo mismo.

«¡Ah! ¡cuánta es nuestra desgracia! 
—Esclamaron- las alturas— ,
Bien pagamos con usuras 
La terrena aristocracia.

«¡Pobres montes! la divina*
Bondad por ellos no-vela;
Viene la nieve y los hiela,
Viene el sol y los calcina;

»Y los rasga el huraciin,
Y las lluvias los deshacen,
Y si malas yerbas nacen 
En sus quiebras nacerán.

«En cambio dan fresca sombra*
A los valles soñolientos,
Que al abrigo de los vientos 
Duermen sobre verde alfombra.

«Nacieron en baja esfera,
Pero ¡ qué felices son!..
Consultando á mi razón 
Yo valle nacido hubiera. j>

Querellosos por igual 
También los valles gemían,
Porque los montes lucían 
Sobre jegion celestial.

No sé cuánto privilegio 
Diz que entrañaba la cumbre:'
«Behia del sol k  lumbre,
Besando su disco-régio.

«Del ave de Jove el sólio'
Se alzaba sobre sus faldas.
Ciñendo bellas guirnaldas 
De nubes tal monopolio.!

Llegó al trono soberano 
Tanto clamoreo , y Dios,
Por complacer á los dos,
Bajó el monle y subió el llano;

¡Incomprensibles criaturas!
Las nuevas trasformaciones 
Lloraron por aflicciones 
Que antes creyeron venturas.

«¡Gobiérnelas el infierno!» 
Esclamó airado el Señor.
Y el novel gobernador
Se presento i;n su gobierno.

La dicha por escelencia 
Dijo aquella autoridad 
Es hija de la igualdad 
En la forma y en la esencia.

«Ni envidias ni sobresaltos- 
Habrá, si pobres ó ricos 
En vegetación , y chicos
Y meJianos y mas altos,

»En arranque fraternal
Trazan llana superficie,
Tan llana que no la vicie 
Ni un árbo , ni un pedern-d.»

Y el averno con tamañas 
Palabras, ignoro yo.
Si los valles elevó 
O si bajó las montañas;

Pero dejó una llanura 
Que no tuvo por agentes 
De los montes las vertientes. 
De los valles la frescura.

Y en árida soledad
La audaz región convertida, 
Repite há siglos; No Aoy vida 
Con la absoluta Igualdad.

V ic e n t e  Ga e l 's  y R o ig .

FELICIDAD DOMESTICA.

fCon!t««ac¿on./

E l llanto que la ahogaba impidió á la des­
consolada matlre seguir implorando mas que 
en silencio,, desde el fondo de su corazón, á 
la consoladora de los aQigidos.

Los sollozos de Mariquita despertaron á 
Juan, quo levantándose sobresaltado, pregun­
tó á su raiiger;
— ¿Qué es eso, hija, qué es eso? ¿Está peor 

la niña?
— ¡Ay, sí, me parece que está peor! con­

testó Mariquita volviendo á la alcoba á escu- 
ehar ia anhelosa respiración y á tocar la ar­
dorosa frente de la niña.

Juan tomó entre sus rudqs y callosas ma­
nos las tiernas y delicadas de la enfermita é 
hizo un gran esfuerzo para ahogar un dolo­
roso suspiro que pugnaba por exhalarse de su 
pecho.
— Está peor, no es verdad? le pregunta Ma­

riquita con ansia vivísima.
—No, hija, al contrario, está algo mejor. 

¿A qué hora vino el círujaco?
— V̂ino al anochecer.
 ¿Por qué no le dijiste que volviera antes de

acostarse?
 Ya se lo dije, pero me contestó que iba á

casa de Pepe porque está la Isabel de parto 
y no podia separarse de su lado hasta que sa­
liese del paso, á no ser que la niña se pusiese 
peor, en cuyo caso podías pasar á avisarle. Juan-, 
por Dios, avísale si te parece como á mi que 
está peor la nina.
— La niña no está peor. No te aflijas, miiger, 

que los niños son la flor de la maravilla, cá­
tala muerta cálala Viva; verás como el dia del 
Santo Cristo diablea en la peaña del divino 
Señor y el dia de la virgen corre por las pra­
deras de Valderrabé.

Y al decir esto, Juan procuraba sonreír y 
recobrar su habitual carácter alegre y chan­
cero.
—  ¡Dios nuestro señor y la virgen santísima 

le oigan! esclamó Mariquita llorando- de gozo 
ante la esperanza que las palabras-de su ma­
rido le infundían-.

¡Ay! ¡no solo-necesita la muger para sos­
tener su debilidad la fortaleza física del hom­
bre, que mas-aun' que la fortaleza fisica nece­
sita la fortaleza moral!

Scraün- hermoso, qjie duermes apacible­

mente mientras tu padre se estremece pensan­
do que un dia puede pre.senciar y sentir en su 
pobre hogar lo que refiere del ageno, con 
cuánta razón te cantará tu padre cuando com­
prendas sus cantares:

«Débil yedra, hija inia',
Son las mugeres,
Y los hombres son árbol 
Robusto y fuerte...

¡Ay de la yedra 
Que vive sin un árbol 
Que la sostenga!

— Pues mira, ya que la niña está algo rae- 
jorcila, voy á pasar en un brinco á casa de 
Pepe á ver si Isabel se ha hecho dos.
— Si, vé, y si Isabel no le necesita, haz por 

traerle el cirujano para que vea si mi niña 
está en efecto mejor.
-Pues allá voy.

Juan pasó pocos momentos después á casa 
de Pepe.

Este bajó á abrirle la puerta.
A )a luz del candil que Pepe tenia en ia 

mano vió Juan que Pepe tenia los ojos arrasados 
en lágrimas.
— Señor Pepe, ¿qué ocurre? pregunló Juan 

asustado.
— Qué ha de ocurrir, hombre, contestó Pe­

pe derramando sobre el candil un lagrimen 
que le hizo churruchar, y alargando la mano 
para estrechar la de Juan, que ya no te ten­
go envidia, que ya tengo un galan para tu 
dama, que mi- pobre kabel ha parido un chico 
como ui> ternero.
— Que sea enhorabuena.
— Gracias, hombre, gracias.
— No me ba dado V. in-il susl».
— Susto, ¿por qué, Juan?
— Porque al verle á V. con- los ojos como 

un tomate creí que habla- oourrido alguna 
desgracia.
— Si, Juan, te'confieso'sin avergonzarme 

que be llorado; que lloro como un chico al 
pensar que mi muger se ha salvado y que hay 
ya eii mi casa una criatura carne de mi oarne
y almo de mi alma  Juan! añadió Pepe
bajando la voz y brillando la alegría entre las 
lágrimas que cegaban sus ojos, me mataba 
la pena al ver que Dios no me daba hijos!
—  ¡Ah picaro, y cómo lo callaba V., y hasta 

dccia que no deseaba tenerlos porque asi es­
taban V?ds. mas libres de impertinencias y dis­
gustos!
— Callaba y disimulaba por no contristar á 

mi muger, y sospecho que mi muger hacia lo 
mismo por no contristarme á mí. Hoy, á Dios 
gracias, ya tengo un hijo que será el iris de 
paz en mi casa-donde las tormentas estallaban 
tan de continuo!
— ¡Dios se lo bendiga á VV. y le libre del 

mal que-aflige á mi hija!
— ¿Qué, sigue mala tu chiquitiua?
— Cada vez peor.
— ¡Cómo estará la pobre de tu muger!
— ¡Y eso que no- sabe todo lo mala quo está

su bija!
— ¡Pobre Mariquita! Ea, sube, que arriba 

está el cirujano y te le podrás llevar hacia 
allá.

Pepe y Juan subieron y poco después Jnian 
regresaha-á su casa con el cirujano.

Éste examinó á la niña y guardó sHeiicio. 
— ¿Cómo" está la hija de mis entrañas? le 

preguntó Mariquita con ansiedad.
— Síguelo mismo, contesló el cirujano.

Mariquita-que habia cobrado alguna espe­
ranza con la afirmación de su marido do que 
la niña estaba algo mejor se echó á llorar.

E l cirujano procuró consolarla y después 
de esplicar lo que hirbian de dar á la niña se 
retiró'.

Juan salió- á abrirle la puerta.
—¿-Conque la- encuentra V. peor? pregunté 

al facultativo en voz baja para qye su muges 
no lo oyera-.
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— SI, está muy mala y me temo muchísimo 
que no pueda resistir la calentura que se le ha 
tlesarroilado.

E l cirujano se alejó y Juan, oyendo sollozar 
á su muger, se apresuró á volver á su lado 
para animarla.

— ¡Ay Juan de mi alma, que la niña se nos 
muere! esclamó la Mariquita.
— ¡Qué se ha de morir la niña, tonta de ca­

pirote! replicó Juan sonriendo.
— ¡Ay, si Dios me la llevara, no irla sola 

ai Campo-Sauto, que irla su madre tras ella!
— Pues su madre haria un grandísimo dis­

parate. E l sentimiento por la muerte de los 
niños no debe ser como el sentimiento por la 
muerte de los mayores.
— ¿Y por qué, Juan?
— En primer lugar porque los niños van á ver 

á Dios, y los mayores suelen ir á ver á Pedro 
Botero; en segundo porque los niños padecen 
y no sienten, y los mayores sienten y padecen; 
y en tercero, porque los mayores son personas 
hechas y derechas y los niños son la octava 
parte de una persona. Si hubiéramos perdido 
nosotros la cosecha cuando el trigo estaba 
reden nacido, ¿lo hubiéramos sentido tanto 
como lo sentimos cuando el trigo estaba amon­
tonado en la era?
— No.
-  Pues aplica el cuento.
— No le puedo aplicar, porque si el trigo se 

nos hubiera perdido cuaníio estaba reden na­
cido, aunque tarde, hubiera nacido otro.
— Pues aplica el cuento, repito.

Mariquita comprendió á su marido, y se 
sonrió á posar de la angustia que oprimia su 
corazón.

Juan la estrechó contra el suyo, y mien­
tras Mariquita observaba y arropaba á la niña, 
se salió a Jardincillo, y entonces, en la so­
ledad, donde nadie podía verle ni oirle, aquel 
hombre de cuerpo inquebrantable en el trabajo, 
y de alma inquebrantable en la adversidad, 
prorumpió en llanto quizá por la primera vez 
de su vida, por la primera vez desde que Dios 
le dió la razón para medir la estensjon de sus 
infortunios,

IX.

El bijo de Pepe Berrinche tiene ya cerca 
de un año, lo cual quiere decir que estamos 
en la primavera.

¿Qué ha pasado eu Coveña durante esos 
diez Á once meses?

Si nos metemos á referirlo, este cuento 
.será el de nunca acabar.

Contemos lo que pasa en el día 10 de Ma­
yo, gran dia en Coveña, pues se celebra la 
tiesta titular del Santo Cristo del Amparo, y 
que cada cual saque por el hilo la madeja.

Hubo un tiempo en que el autor de los 
Cííeníos campesinos creia que la vida no podia 
tener encantos allí donde no hubiese altos y 
quebrados montes, sombrías arboledas y ver­
des y profundos valles, iü cual equivalía á creer 
que"no tenia encantos la vida fuera dc la tierra 
donde él nació ú otra que se le pareciera mu­
cho; pero pasaron años y años, y el autor de 
los Cuentos campesinos vi6 pasar por su .co­
razón muchas penas y muchas pasiones y por 
su mente muchos pensamientos y muchas es­
peranzas engañosas, y mudó completamente 
de parecer, que su razón y su corazón le di­
jeron: tan dulce y tan alegre es el cántico del 
pájaro que canta oculto en la mata de tomillo 
en las inmensas y áridas llanuras de Castilla, 
como el cántico del pájaro que canta oculto 
entre el verde ramaje de los valles vasconga­
dos, y si santa poesía tiene la voz de la cam­
pana, que repiten los ecos de ios hondos valles, 
también la tiene la voz de la campana que se 
dilata por la llanura y muere melancólica­
mente, sin encontrar uñ eco que la recoja y la 
repita.

Yo he vagado, sumido en honda meditación.

por las llanuras de Castilla al nacer y al morir 
el sol, y he sentido mi alma sumergida en un 
piélago de poesía.

Mientras el Occidente estaba oscuro, y en 
el fondo negro de su cielo brillaban las estre­
llas como si el dia estuviera aun muy distante, 
una inmensa faja luminosa se estendia por 
Oriente donde las estrellas se iban desvane­
ciendo casi por completo. Un vago resplandor 
comenzaba á aparecer en el centro de aquella 
faja como si procedióse de una hoguera en­
cendida en la hondura interpuesta entre el li­
mite del horizonte terrestre y el cielo; y aquel 
resplandor iba creciendo en intensidad y es- 
tension hasta llegar al cénit y tomar el color 
del fuego. De repente el disco del sol, el foco, 
la hoguera de que aquel resplandor procedía, 
aparecía á mis ojos, y torrentes de luz inun­
daban la llanura, y ante la belleza de ésta, 
iluminada por el sol naciente, mis rodillas se 
doblaban y mi alma se alzaba á la altura para 
reverenciar y bendecir y  cantar á Dios.

E l sol se acerca af ocaso.
Una línea de fuego se estiende sobre la 

línea negra del horizonte por la parte de Occi­
dente y el vivo resplandor de aquélla linea 
eclipsa el pálido y frió y moribundo resplandor 
dcl sol.

•El espectáculo que ofrece la llanura es so­
lemne y triste.

Allá á lo lejos se alzan los campanarios ba­
ñados por la amarillenta luz del so , que hun­
dido ya tras de la linea negra del horizonte, 
solo envía sus reflejos á la torre ó la colina 
quedomina la llanura.

Conforme la luz desaparece, los_ rumores 
lejanos llegan roas distintamente á nuestro 
oido. Los que no habéis observado esto nunca, 
cerrad los ojos y escuchad, y os convencereis 
de que se verifica este fenómeno.

j3 voz de las campanas que la Irisa déla 
tarde esparce por la llanura, llega hasta nos­
otros tan solemne y misteriosa y triste, que sin 
querer alzamos á Dios el pensamiento, y solo 
podemos separarle de Dios para fijarle en los 
que amamos ó henaos amado, en los que nos 
esperan en el hogar ó en el Campo-Santo!

¡.Madre! las lágrimas mas santas que por 
ti he derramado han brotado de mis ojos en las 
llanuras de Castilla á la hora del crepúsculo de 
la tarde.

Una tarde de Setiembre penetré en el Cam­
po-Santo dc nuestra aldea despues_ de una 
ausencia de veinte anos, y cal de rodillas llo­
rando al tropezar con una cruz de madera cla­
vada en tu sepultura y escondida entre la yerba 
mojada por la llovizna; pero por muy santas 
que fueran entonces mis lágrimas, paréoeme 
que lo eran aun mas las que cien veces der­
ramé pensando á la par en Dios y en ti en las 
llanuras de Castilla al oir las oraciones en el 
campanario lejano.

fSe noitíínuara.)
A n t o n i o  d e  T r u e b a .

EL  GRAN TEATRO DE MOSCOU.

rante los entreactos. Cada palco-puede con­
tener cómodamente ocho personas junto al 
antepecho , y el efecto óptico general del salón 
es escelente.

Creemos que nuestros suscritores verán 
con gusto la gran lámina que publicamos hoy 
y que representa el interior de uno de los 
teatros líricos mas capaces y mas elegantes 
de Europa, el gran teatro de Moscou, cons­
truido por M. Alberto Cavos, arquitecto de 
la corte de Rusia. E l teatro es capáz de 
contener cómodamente 2300 espectadores, 
tiene cinco órdenes de palcos y el sexto está 
destinado á galería. Diez y siete filas de si­
llones á los qne se llega por espaciosos cor­
redores, completan con las butacas el con­
junto del salón.

El hábil arquitecto M. Alberto Cavos, ha 
añadido á cada palco, gabinetes ó saloncilos 
donde los espectadores pueden retirarse du­

P o r  lodo lo  no J irm a d o :

G er o w im o  F l o r e s .

GEROGLIFICO.

L a  s o lu c i ó n  e n  el  p r ó x i m o  n ú m e r o .

En obsequio de nuestros suscritores , y 
accediendo á las indicaciones de algunos que 
se disponen á pasar alestrangero durante el 
verano, hemos determinado no aumentarles 
el precio de suscricion.

Esta gracia es estensiva también á los de 
Valencia.

Unos y otros deberán dar aviso á esta 
Administración desde el dia que hemos dc re­
mitirles los números al punto donde se diri­
jan , dejando abonado el importe do un tri­
mestre.

R E G A L O  A  L O S  S U S C R I T O R E S  P E R P É T U O S .

Un precioso Almanaque iliisirado para to­
dos los suscritores que lo sean durante el pre­
sente año.

p r o p i e t a r i o  d . g . f .

E d i t o r r e s p o n s a b l e ;  D . M a n u e l A lu f r e .  

lm|ircDlo dc Jo«p Hius ,  p la ta  dc San Jn rgc  , 3.
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