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FA dia de difuntos, por D. Eduardo Alard.— 
Una cruz, por Doña Joaquina G. Bu/«mseda-— 
Fl parque central en Nueva-York.—Praga.—En 
la solemne profesión roliginsii de la señorila Doña 
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E L  WA DE DIFUNTOS.

T .t r .E Ü C I .l .—« so s .
Nuestras vidas son los rios 

Que van á dar en el mar 
Que es el morir.... (1)

Y ya se deslice el rio mansa y tranquila­
mente sobre blando lecho de arena, entre 
hermosas y floridas riberas; ya corra presuroso 
entre áridas rocas, el agua pasa; pasa, pasa 
y un ú dar en la mar que es el morir.

El hombre dcl mundo 
Siervo de ia tierra vive; 
Dicta á la ticrr.i la ley; 
De 1.1 nada la recibe (2).

rey,

( 1 )  .In i 'p o  M n n ritu tt* .
(2) llni t/f'ljHosrb.

Cuando una flor,* una hoja, 6 una rama, 
de la planta ó del árbol desprendidas, pasan 
sobre la faz del tranquilo rio, acaso recuerda 
el alma ese incesante correr del no de la vida 
que lleva, como sin sentir, séres queridos, 
que van á dar en la mar...

Cuando súbita avenida, con espumosas, 
potentes ondas, avasalla, destruye y arras­
tra cnanto á su paso encuentra, entonces aun 
nuestras ridfts son los rios; pero rios qne re­
tratan ias epidemias, que prescnlan aterra­
dora, horrib e, la imágen do la muerte,...

¡Qué ti’isle y doloroso aüo para Valencia!
¡Qué terrible riada!
iCuánta angustia, cuánta pérdida, cuánto 

llanto!
¡No es el morir, no; no son el perder séres 

queridos, el mayor temor y la jalliccion ma­
yores!

Es el modo de morir: es el morir al mjs- 
mo tienipo que otros muclios; es el tener que 
suspender el llanto por los muertos queridos; 
tener que prescindir súbitamente de su memo­
ria desde el in.stante mismo que dejen de ser, 
para atender al cuidado de los que aun viven, 
de los que aun peligran,..!

En una comedia de mágia brillantemente 
arreglada para el teatro español por un dis­
tinguido paisano y amigo nuestro, hay un jo ­
coso episodio que tiene una cruel analogía con 
io que en casi todas las familias se ha repe­
tido durante los tristes dias de la epidemia 
pasada.

Un criado niucvc entre sus brazos el cuer­

po de su amo, que va disminuyendo de vo­
lúmen hasta Írsele entre las manos, al par 
que cúinicamente eselama; ¡que se vá! ¡qne 
se vá! ¡que se ha ido!

¡Que se muere! ¡que se mucre! ¡que se 
ha muerto!

¡Esto es. Dios inio, lo que entre nosolros 
se ha estado, durante tres meses largos, repi­
tiendo!

¡Esto es lo que acontece aun en muchas 
poblaciones!

¡Estar siempre temblando!
Ver al padre, al hermano, y al amjgo, 

pensar que acaso á las pocas horas no serán 
va; y ante temor tan natural;

.\ cuantos s6:'os en el alma quiero
¡uí/iüS ¡es'digo, para siempre adiós! (1)

Quizás se nos tache de inoportunos, por 
locar tan pronto ias recientes llagas; por re­
cordar tan tristes ideas en tan triste dia.

Pero ni son los dias tristes para cantos 
alegres, ni es fácil que en muclio tiempo li­
bremos nnesiro camino de la pi'csion que en 
él han egercido las circunstancias que recor­
damos.

¡Ojaiá todos pensaran y rocordaran bas­
tante lo pasado, para que su procurara preve­
nir lo que —¡Dios no lo quiera! -  puede volver 
á ser...!

¡Ojalá se tomasen con tiempo medidas 
oportunas desdo los congresos internacionales, 
hasla lo modesta pero importante esfera de 
Ies municipios!

' 1 )  C iu n p tiü tt io i '.
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La cuestión de! cólera— humillante miste­
rio para la ciencia médica,— pudiera elevarse 
hasta la altura de una ciiestion social.

¡Ojalá, que Valencia no tenga en ningún 
año mas el dia de difuntos, tan crecido nú­
mero á que tributar las tristes honras!

La piadosa costumbre de visitar los ce­
menterios el dia de difuntos, tiene ante nues­
tros ojos dos faces muy distintas.

Nada mas tierno y respetable que el tri­
buto rendido sobre la tumba del padre y de 
la madre, de los hijos, de los esposos, de 
ios bienhechores y de los amigos.

Todos los pueblos, todas las religiones, 
y todas las épocas, han honrado ia memoria 
de los muertos.

Nada mas cruel ni mas impío qne el bu­
llicio y la alegría de los que convierten la visita 
de los cementerios en una fiesta más, en una 
romería.

Este año, en el año de los muertos, la 
autoridad ha prohibido en el cementerio la 
fiesta de los difuntos.

No discutimos sus razones.
Aceptamos sus consecuencias.
Alli donde hubiera habido tan abundantes 

y justas lágrimas, no ha habido ninguna son­
risa ; no se ha oido el santo murmurio de las 
preces, pero no se ha elevado el profano ruido 
de ios que no oran.

Para los que hubieran ido allí, impul­
sados por la re igion y el amor conyugal, por 
la ternura filial y el carino fraternal, pero la 
gratitud y la amistad , para esos han quedado 
los templos y el sagrado altar del corazon....

Desde eí fondo del corazon consagramos 
un tristísimo recuerdo: á nuestra hermana 
idolatrada tras larga y penosa enfermedad, con 
santa paciencia resistida, muerta en el mun­
do , viva en la memoria de los suyos, resuci­
tada para nosotros eu su querido peque- 
ñuelo....

A los jóvenes hermanos, primos nuestros, 
en la plenitud de la vida, perdidos en hrevi- 
simas horas de un mismo dia , juntos siempre 
en vida , juntos en la muerte y en el sepul­
cro....

Al médico amigo, pundonoroso, que lleno 
de abnegación venció á la epidemia salvando 
mas de una vida, y victima ce su celo, per­
dió la suya súbitamente dejando en ia horfan- 
dad sus pobres hijos..,.

A la jóven y hermosa amiga, cuya frente 
besamos en su infancia, cuyas gracias admira­
mos en la juventud y cuyas antorchas nup­
ciales , recien encendidas, han conservado la 
luz para su tumba....

A las hermanas jóvenes, encanto un dia 
de nuestros salones, una tras otra fallecidas 
arrastrando tras si al esposo de la última, á 
quien llora sola en el mundo su madre....

Al venerable anciano y cumplido caballero, 
cuya lealtad y amable carácter le hicieron 
apreciar al frente de ia Diputación de la pro­
vincia, como en el seno de la familia y en la 
intimidad de la amistad....

A los jóvenes esposos, que uno tras otro 
desaparecieron del hogar en que los llaman 
llorosos sus tiernos hijos....

A tanto pobre que al morir en un hos­
pital tras una vida de trabajo, de resignación 
y sufrimiento, no ha podido ver á su lado á 
la esposa y á los hijos, cuyo recuerdo y cuya 
liorfandad amargó sus últimos momentos ...

¡A nuestros hermanos, á nuestros amigos, 
á nuestros prógimos, á todos los difuntos en 
su dia, consagramos desde el fondo dol cora­
zon un tristísimo recuerdo!

Los que como nosotros lloran, como nos­
otros sufren, sienten y recuerdan, qne piensen 

Que nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar 
Que es d morir....

Y   ¡Bienaventurados Ips que duermen
el sueño del Señor!

Dichosos los que creen!
Para ellos la caridad y la fe, son bálsamo 

de los dolores, sostén en las amarguras de 
la vida.

La caridad no es como impiamente se ha 
dicho, el egoísmo de los ricos.

La caridad es la virtud de las virtudes, es 
por escelencla la virtud de Dios: virtud que lo 
mismo pueden poseer los pobres que los ricos; 
porque la caridad es en su esencia el amor del 
prógimo.

La fe.
¡B lan ca  ilu .ú o n ! ¡B enéfica  e s p e ra n z a ’

T r i s t e  y  ú l t im a  lu z  d e l  co razo n .
A c u y o  tib io  re s p la n d o r  s e  a lc an z a
U n  mas allá  e n  e n e g ro  p a n te ó n   ( 1 )

E d u a r d o  A t a r d .

UNA CRUZ.

siempre que es mtierto ue crisliaao 
Al -olpc dc dgciia ccjoo

vÍvo8> qu«> en la ¡nfloíta 
Uoudad a s p e r s Q  c u r  fe,
Dooiic ci lioRibro muerto fiie 
Ciuvao uoa ertiz bcoilita.

F L O R E K T I t f O  S a S Z .

E l hecho que voy á referir no tiene el 
mérito de la invención, ni el atractivo de la 
novedad.

Es un episodio de los infinitos que regis­
tra el interminable libro dc la vida; una hoja 
más arrancada del árbol de la humanidad por 
el huracán de las pasiones y que desdeñan y 
huellan quizá los indiferentes que siguen su 
camino!

¡Pobre hoja desprendida del árbol! ¡Ayer 
con savia, con hermosura, con aroma! ¡Hoy 
seca y por el suelo! ¡Mañana polvo.,., al otro 
dia nada! ¡No quedará de ti ni la memorial

No 08 fijéis en estas líneas los que buscáis 
emociones desconocidas, imágenes nuevas,
lances inverosimiles  Encierran el relato
sencillo de una de tantas amarguras como ha­
bréis presenciado impasibles; la historia de un 
sér que como tantos otros mueren olvidados 
de la sociedad que les ha ido arrancando una 
á una todas sus ilusiones, todas sus alegrías, 
hasta que la muerte, mas piadosa que ella, 
toma para sí io único que ya les queda, po­
niendo término á sus sufriraienlos; ¡la vida!

Es harto frecuente por desgracia el suceso 
que voy á referir; pero harto frecuente es en­
contrar una cruz á la orilla de un camino, y 
el alma cristiana que con ella tropieza recibe 
la misma impresión de religioso respeto, y 
queda reconocida á la mano ignorada que alli 
la puso para advertir á sus semejantes que 
uno de sus hermanos pide desde la otra vida 
un recuerdo envuelto en una oraeion!

Ese es el objeto de estas lineas: ellas se­
rán la cruz de madera que exije á los vivos 
un recuerdo para el sér que murió en ei ca­
mino de la vida sin encontrar consuelos, alivio, 
ni justicial Por eso damos sencillamente á 
estas líneas el título que les sirve de objeto.

I.
En una de mis escursiones veraniegas, co­

nocí en una modesta villa rodeada de monta­
ñas que parecen defenderla de miradas indis­
cretas, á una hermosa jóven, hija única de unos 
honrados padres que babian alcanzado ia ver­
dadera felicidad que Dios concede á los séres 
privilegiados: una bija bella y bondadosa, 
medianos bienes de fortuna y la moderación 
en los deseos, base del verdadero bienestar.

. Rosalía, digna hija de tales padres, era 
el tipo de la verdadera doncella cristiana, mo-

(1 ) Z ir r il la .

desta en su compostura, obediente en el seno 
de la familia, apasionada en las honestas afec­
ciones que la rodeaban, capaz de todos los 
sacrificios sin violencia, mirándolos quizá como 
el cumplimiento de su deber.

Rosalía era dichosa: á su dicha contribuían 
sus padres, sus criados, sus amigos, y hasta 
el que iba á ser su marido. No le faltaba al 
corazon de Rosalía ni ese benéfico roclo en­
canto de los primeros años, quo se llama 
amor.

Rosplia amaba á Manuel con toda la inge­
nuidad de los primeros años y toda la vehe­
mencia de quien en él miraba su presente y 
su porvenir.

Manuel amaba á Rosalía con la hidalguía 
de quien sabe estimar la virtud y trata de me­
recerla.

Aunque el jóven no era de alli, hacia años 
que desempeñaba en aquella villa un destino 
del gobierno.

Mas de una vez al contemplar aquella fa­
milia tan modesta.y tan dichosa, se estremeció 
mi corazon ante la idea de que una nube ocul­
tase el sol de su felicidad: entonces estrechaba 
á Rosalía entre mis brazos, y un presenti­
miento estraño me estremecía.

Un dia Rosalía fue á verme como de cos­
tumbre y su espresion era mas animada, mas 
alegre.

Yo me habia acostumbrado á leer en su 
semblante y pregunté á la jóven qué nuevo 
gozo abrigaba su pecho.
— ¡Siempre adivina V. mi sentir! me dijo 

con su natural sencillez. Es verdad, estoy 
muy contenta, y si V. rae quiere lo estaré 
también.
— Veamos, esclamé.
-¿Creia V. que iba yo á pasar siempre mi 

vida en este desierto? ¡Pues no señora; este 
invierno espero pagarle su visita en Madrid! 

— ¡En Madrid! nturimiré maquinalmente. 
— ¡Parece que lo siente V.!
— No por cierto, y deseo que V. me diga ei 

motivo de ese viaje.
—Han propuesto á Manuel una permuta en 

su destino con un empleado de Madrid de su 
mismo sueldo y al cual parece que, falto de 
salud, le conviene respirar el aire puro de 
estas montañas.
— ¿Y acepta?
— ¡Pues no! Yo mismo se io he aconsejado.

A punto estuve de decirle; o corra V., 
dígale lo contrario si aun es tiempo,» pero el 
temor de lanzar la primera nube de tristeza 
sobre aquel corazon tan confiado, me contuvo. 
— ¿Y marcha V. con él? murmuré.
— Al principio, no. Quiere Manuel Ir prime­

ro, tomar casa, conocer la población y volver 
por m!.

Un suspiro involuntario se escapó de mi 
pecho, y dándole mil enhorabuenas cambié la 
conversación.

Los dias que siguieron hasta el de mi par­
tida, se pasaron en formar planes de felicidad 
futura: en vano yo arriesgué algunas obser­
vaciones respecto á lo distinto que es tener nn 
sueldo corto en una villa á tenerle en Madrid, 
y lo poco que dá al corazon esta ciudad que 
lodo lo guarda para los sentidos: á lo primero 
me respondían los padres que su fortuna en­
tera era para sus hijos, y á lo segundo los dos 
jóvenes se miraban y soiireian.

¡Quién discute con el amor!
Al poco tiempo abandonaba yo la modesta 

villa y en el mismo coche la abandonaba Ma­
nuel que venia á Madrid por primera vez, y 
como era natural, la mente henchida de ilu­
siones.

Ambos fuimos despedidos con maestras 
de felicidad por aquella familia que no nos de­
cia adiós, sino: ¡hasta la vista!

U.
Visitábame Manuel casi lodos los dips al 

principio de nuestro regresoá Madrid, y en lo-
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das sus visitas era objeto de nuestra conver­
sación la familia que iba á ser suya y el efec­
to mágico que la corle habia producido en su 
ánimo.

¡Faltábanle horas para divertirse y ad­
mirar!

Poco á poco sus visitas eran menos fre­
cuentes y á las dulces reconvenciones que le 
dirigía mi amistad, oponia las ocupaciones 
de su vida nueva, y ias diversiones que por 
todas partes le cercaban. Teatros, calés,
reuniones  cuántos atractivos para «1 que
ha pasado sus mejores años en una pacifica 
provincia!
— ¿Y Rosalía? le preguntaba yo siempre. 
— Me ha escrito, me respondía, y rae mos­

traba las cartas de la jóven en que se quejaba 
de que el invierno adelantaba y ella no venia 
á Madrid.
— Creo qtie tiene razón, decia yo sonriendo. 
— No la tiene; mi viaje me ha proporcionado 

gastos que necesito resarcir. ¡La vida en Ma­
drid es muy cara!
—Yeo que lleva V. con mas paciencia que 

ella la separación.
— Me juzga V. mal: quiero á Rosalía con 

toda mí alma.....
— ¿Lo mismo que cuando estaba V. á su 

lado?
— Lo mismo, esclamaba riendo. S i otras ton­

terías me distraen un momento, Rosalía es la 
elegida de mi eorazon.

Este diálogo, sobre poco mas ó menos, 
sosteníamos siempre á nuestra vista. Ya llegó 
un dia en que yo le dilaté en estos términos: 

— El invierno termina y Rosalía no ha ve­
nido.
— El verano si V. vá se la traerá consigo. 
—¿De veras?
— De veras, aunque ahora estamos enfada­

dos. ¡Cada dia es mas exigente! Se conoce 
que no lia salido nunca de un lugaron.

— Mal la trata V. ¿No influye quizá en ese 
juicio la buena amistad que le une á V. con 
Julia de'"?

Quedóse ua poco cortado y reponiéndose, 
añadió:

— ¡Es V. maliciosa! Esa señora, viuda, jó­
ven, de un carácter franco y amable cual nin­
guno, me trata como á los otros que frecuen­
tan todas las noches su casa y nada mas.

—Manuel, le quiero á V. porque quiero á 
Rosalía. Precipite V. su casamiento, esclamé. 

— ¡No me haga V. tan niño! Soy dueño de 
mi razón, y si me faltara ésta, vendré á pedir 
parecer  á lan buen consejero.

III.
Esta entrevista cortó casi nuestra ^mable 

intimidad.
Manuel escaseó cada vez mas sus visitas, y 

estas oran ceremoniosas, manifestándose solo 
en ellas la ambicien que de su eorazon se apo­
deraba. E l jóven modesto que yo habla conor 
cido, desapareció para dar lugar al jóven que 
no podia ir al teatro si no ocupaba una butaca, 
á menos que la amable Julia le hiciese lugar 
en su propio palco.

Rosalia me escribía cartas que quedaban 
sin respuesta 6 la llevaban muy vaga.

¿Cómo decirle la verdad? ¿Cómo partici­
parle ei cámbio que en Manuel se habia ope­
rado, por mas que ella le presintiera?

.Llegó el verano, y ni yo fui á su lado, 
ni Rosalía vino al mío. Manuel, en cámbio, 
no se apartaba del de Julia, qué con su buen 
tono y su carácter frivolo necesitaba tener 
consigo una persona á quien dominar. ¡Quién 
mejor que aquel pobre jóven á quien sus 
maneras aristocráticas, su estudiada hermo­
sura, su carácter inconsecuente, fascinaba!

¡Áh! Dios ciega los ojos de los que quie­
re perder! Manuel no ignoraba que en ias 
redes en que él se veia preso, hablan sucum­
bido otros qiuchos victimas del oprobio y ia 
miseria!

¿No era Julia rica, me diréis? cierto, lo 
era, ¿pero qué muger frivola no tiene ca­
prichos superiores á su fortuna? ¿Cuál de 
esas mugeres no compromete al hombre á 
quien distingue aunque no sea roas que por 
amor propio?

Recibir de él los dones que su fortuna 
permite, halaga poco su vanidad : recibir los 
que representan un esfuerzo' ó un compro­
miso, esos son dones dignos de sus favores!

¿Qué menos que gastar cuanto tiene y 
comprometerse además puede hacer un jóven 
oscuro para ser digno de pasar por galan de 
una muger de moda?

No vino Rosalía á Madrid, pero al in­
vierno siguiente vino su padre: al verle mi 
eorazon se oprimió dolorosamente.
— ¿Usted en Madrid? esclaraé.

S i,  me dijo tristemente aquel noble an­
ciano. Rosalia se muere de ansiedad y era 
preciso acabar!
— ¿Ha visto V. á Manuel?
— Si.
— ¿Y qué dice?
— Lo que dice un hombre que no piensa 

cumplir su palabra. Dá razones que no lo son, 
y amontona pretestos que le venden. Creia 
tener un hijo y le he perdido!

Apenas me ocurrió una frase de consuelo 
para aquel dolor profundo, nuestras manos 
se enlazaron en muda y elocuente despedida 
y volvió el anciano al lado de su familia.

A los pocos dias Manuel fue á verme: sus 
megillas estaban pálidas, su robustez habia 
ido desapareciendo poco á poco y una tose- 
cilla seca le agitaba de continuo.

Hablamos de la visita del que débió ser 
su padre; y se mostró resentido contra él y 
contra su hija que era la causa de aquella 
sorpresa, y ya no me ocultó el rompimiento 
que hacia tiempo existia de hecho.

Hablamos después de su falta do salud; le 
aconsejé una vida mas tranquila y que no des­
cuidase aquella tos que me dijo ser causa de 
un constipado.

Entonces su frente se contrajo y se escapó 
de sus lábios involuntariamente la frase de 
que se veia muy solo y era desgraciado.
— Lo sé, ie dije. Al matar ia dicha de Ro­

salia ha muerto V. la suya propia! ¡ Dios es 
justo!

Estas palabras no obtuvieron respuesta: 
inclinó la cabeza y permaneció largo rato 
pensativo.

IV.
Lo que vá á seguir es harto triste para 

que mi eorazon, que aun llora al recordarlo, 
se detenga en narrar detalles.

Pasó tiempo, Manuel no venia y supe que 
una enfermedad grave le deienia en su lecho, 
Mandaba con frecuencia á saber de su salud 
y hasta fu! por mi misma á informarme al­
gunas veces.

Alli, á su cabepera, encontré alguna vez 
á Ju lia ; pero no como la enfermera humilde 
y cristiana, sino como la gran señora que se 
digna conceder á un inferior algunas horas 
de sociedad. No encontré en aquella ocasión 
menos artístico su peinado, ni. eché de me­
nos un solo remate rie su distinguido atavío.

Logró Manuel, no vencer ia enfermedad, 
pero sí' obtener de ella una breve tregua , y 
vacilante aun se hizo llevar en un coche 
hasta mi casa.

No habia visto nunca un cadáver animado 
y mi alma se estremeció al verle por primera 
vez! La muerte estaba pintada en el rostro 
de aquel jóven.

Hablamos de su situación, iba á verme 
para hablar de ella, porque habia llegado el 
dia de necesitar un eorazon amigo en quien 
desahogar sus penas, á quien comunicar sus 
amarguras.

¡Me refirió  lodo lo que yo sabia! La
historia que habia seguido paso ápaso.... Enu^

meró las artes que se habían puesto en juego 
contra él, las exigencias á que habia tenido 
que sucumbir, las humillaciones que se habia 
visto obligado á soportar de aquella muger 
que sojuzgaba en todo superior á él y que sin 
duda creia que no le había arrebatado el 
bienestar, la felicidad y la salud mas que 
para comprar el derecho de insultarle.

Aquel noble eorazon lloró  ¿Sabéis lo
que es ver llorar á un hombre á quien habéis 
conocido jóven, rico y feliz, y le veis desdicha­
do y casi sin vida?

Procuré animarle y le aconsejé se volviese 
al lado de Rosalia.
— ¡La lección ha sido dura! esclamé, pero 

aun está V. á tiempo de repararlo todo. Corle
V. ese indigno lazo....
— Lo está; he arrojado á esa njuger de mi 

presencia.
— Pues bien, vuelva V. á la ciudad que por

tantos años le dió venturoso asilo.....
— ¡Nunca! En este estado rae moriría de

vergüenza. Además, para un viaje se necesitan 
recursos....

—¿Será todo eso un pretesto, le dije, para 
quedarse aqui?
— ¡No me ofenda V.! ¡Si volviera á cruzar 

mi palabra con la de Julia, mereceria que V. 
me despreciase! Sin embargo, si algún dia
me necesita, me encontrará, pero verla.....
¡nunca!
— ¡Ay! Manuel, murmuré, Julia le matará á 

usted.
Desde entonces se repitieron sus visitas 

y su estado era cada vez menos satisfactorio.
— ¡Cuídese V.! le decia yo al oir aquella 

tosecila seca.
— No crea V. que estoy tísico, me respondía; 

el pulmón está sano.
En efecto, su tisis era de la garganta.
Todavía antes de verle morir, Juba nece­

sito de él,... y le encontró. Sus pocos recur­
sos estaban siempre á disposición de aquella 
muger que gastaba en lo supérfluo lo que otro 
necesitaba para lo necesario.

Un dia que contra mi costumbre no habia 
enviado á saber del estado de su salud, ya muy 
grave, recibí un recado de la casa de huéspe­
des en que vivia  digo mal, en que habia
muerto. ¡El ama déla casa me comunicaba tan 
triste noticia!

Al ir yo misma y preguntar quién habia 
estado á su lado, me dijeron:
— Nadie: ha muerto á deshora, y cuando en­

tramos esta mañana, ya no existia.
¡Esta respuesta no produjo lágrimas en 

mis ojos, sino espanto en mi eorazon!
Julia mandó á informarse de sus últimos 

momentos, porque un ataque nervioso le irape- 
dia ir en persona.

Sin duda hizo gran impresión en ella aque­
lla muerte, porque su palco estuvo cerrado du­
rante quince dias.

¡Ah! al presenciar esos dolores sin com­
pensación, esos sacrificios sin recompensa; al 
ver quo unos vienen sobre la tierra á dar en 
ofrenda su ventura, á los que encuentran la 
soya en la agena, la mente se revela, se exas­
pera el sufrimiento, y dudarla el espíritu.....
si una voz no viniera en pos do tamañas in­
justicias á murmurar dulcemente á nuestro 
oido:

Bienavevlurados' los que káu hambre y 
sed de justicia, porque ellos serán hartos.

Quien esto dijo no colocó la balanza de la 
eterna justicia sobre la tierra.........................

En la primavera siguiente mi quebrantada 
salud necesitó volver á respirar los aires del 
Norte y escribí á Rosalía para que saliera á la 
estación de su yilla, donde el tren paraba vein­
te minutos.

Rosalia salió en efecto, y al verme se ar­
rojó en mis brazos deshecha en llanto. Su 
trage era de riguroso lulo. Le llevaba por si} 
prumefido y por su fel'ioidad.

Ayuntamiento de Madrid
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Nos separa- 
nios sin liaber 
podido cambiar 
diez ■ palabras, 
pero prometí 
quedarme unos 
días á su lado á 
mi regreso, lo 
que cumplí.

Entre los pe­
riódicos de la 
corte que á los 
pocos diüs lle­
garon á mis ma­
nos , encontré 
una reseña de 
las magníficas 
carreras de ca­
ballos verifica­
das como siem­
pre en la Casa 
decampo, y en­
tre las personas 
citadas por su 
lujoso tren y ca­
prichoso trage, 
secilabaáDofia 
Julia deX, viu­
da del distingui­
do

Al leer esto, 
ei periódico ca­
yó de mis ma­
nos , profunda 
amargura opri­
mió mi corazon, 
recordó á Rosa­
lía, ycomparan- 
do aquellos dos 
séres de alma 
Landislintaytan 
distinta suerte, 
no pude menos 
de murmurar, 
encontrando en 
estas palabras 
tlelDivino Maes­
tro , mi propio 
consuelo:

¡Bienaventu­
rados los que 
hán hombre y 
sed de justiáa, 
porque ellos se~ 
roo liarlos!

¿Qué seria 
de nosotros si 
al tropezar con
la injusticia en la tierra no se refugiase el 
creyente corazon en la esperanza de la justicia 
del cielo?

J oaquina G. Balmaseda.
Octubre de 4865.

E L  PARQUE CENTRAL EN NÜEVA-YORK.

En Nueva-York no existia en otro tiempo 
mas que un paseo que se llamaba la Batavia, 
punto de reunión de ia buena sociedad durante 
la semana y del pueblo los domingos. Alli era 
donde el severo cuáquero descansaba de sus 
místicos pensamientos bajo los olmos que hoy 
proyectan su sombra sobre los bancos solitarios, 
allí también miles de estrangeros acudían á 
recibir el bautismo republicano.

Pero Broad-Way ha atravesado Canal- 
street y se prolonga en el dia hasta el nuevo 
parque, llamado Parque central. Este punto 
es hoy el paseo predilecto de todas las clases 
de la sociedad; elegantes faetones, señoras en 
coche 6 á caballo, hombres y mugeres del 
pueblo, jóvenes de ambos sexos, recorren sus 
alamedas atravesadas por arrojuelos, que cru­
zan bajo elegantes puentes construidos sobre

P ü t K T E  D E L  R E Y ,  E N  P R A G A .

antiguos peñascos testigos de ia guerra de la 
Independencia. E l Parque central es hoy en 
Nueva-York lo que el bosque de Boulogne en 
Paris.

PRAGA.

Casi en el centro de Bohemia y sobre am­
bas orillas de Moldau está situada Praga, su 
capital, á la que los bohemios dan el nombre 
de Praka. Es una ciudad grande, bien edi­
ficada, que cuenta 120,000 almas. Su her­
moso puerto, su palacio real llamado el Brads- 
chin, su catedral que ocupa la cumbre de 
una colina, la muchedumbre de palacios de 
ia antigua nobleza, el viejo estilo arquitec­
tónico de gran número de casas particulares, 
todo esto dá á la ciudad un aspecto antiguo 
y grandioso. Además de los monumentos que 
acabamos de nombrar, son notables también 
la casa consistorial, el palacio del arzobispo, 
la iglesia de la Cruz, ia de Thein, en la que 
existe el mausoleo de Tico-Brahe; la do San 
Vital, la de San Salvador y la de San Nico­
lás. Los palacios de Wallenslein, de Scbwar- 
zenberg y de Czcrnim llaman la atención por 
sus proporciones y su arquitectura.

Praga encier­
ra un crecidísi­
mo número de 
establecimientos 
eienlificos, luc­
rarlos y artisti- 
eos. Figura en 
primera linea su 
«élcbre univer- 
■sidad, el Caro- 
iim im , fundada 
en 1371 por el 
emperador Car­
los IV. En su 
recinto fue don­
de Juan flus y 
Gerómino de 
Praga hicieron 
,sus primeros 
sermones. A  es- 
Ua institución 
lan anejas un 
Observatorio, 
deas coleccio­
nes científicas 
y una biblioteca 
f l c  14,000 Y O -  

iómenes. En se- 
.(guida vienen la 
academia de 
eiencias, el ins­
tituto politécni- 
eo, la escuela de 
veterinaria, la 
sociedad del Mu­
seo nacional de 
Bohemia, la aca­
demia de pintu­
ra y el conser­
vatorio de mú­
sica. Esta ciu­
dad se distingue 
•también por su 
activa industria. 
Cuenta muchas 
fábricas de lien- 
zos y de tejidos 
de algodón, te­
nerías, sombre­
rerías y hornos 
de vidrio. La 
mayor parte dei 
comercio del 
reino está con­
centrado en es­
ta capital, en la 
que se celebran 
tres grandes fe­

rias cada año. Su comercio es por otra parte 
activado por su posición céntrica sobre un her­
moso rio navegable y sobre la importante li­
nea de camino de hierro de Berlín á Yiena 
por Dresde. Praga es uua ciudad fortificada, 
pero tiene al rededor algunas alturas que la 
dominan.

Créese que Praga ocupa el sitio de la 
ciudad de los Marcomanos, llamada Marobu- 
dum, del nombre de su rey Marobod 6 Ma- 
roboduo. Algunos autores la miran como la 
Casurgis do Tolomeo. Arruinada por la inva­
sión de los bárbaros, los Slavos volvieron ú 
edificarla en 611; en 723 adquirió alguna 
importancia, y hácia el siglo décimo quinto 
su población era lan considerable, que su 
universidad contaba siete mil estudiantes. 
Las persecuciones promovidas contra Juan 
Hus, que nació en las cercanías de esta ciu­
dad, y la revuelta de los husitas, causaron la 
ruina de aquel establecimiento, que si des­
pués se ha realzado, lo debe á la munificen­
cia de los reyes.

La lámina que publicamos en este número 
representa el puente dei R ey , en Praga, y 
es copia de un cuadro escelente presentado 
en la esposicion dc Paris de 1861 por mon- 
sieur Stroobant.
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E N  L A  S O L E M N E  P R O F E S IO N  R E L IG IO S A  

D E  L A  S E Ñ O n iT A

DOÑA UEItCEDES LABRAÑA,

E N  N O M B R E  D E  S U  H E R M A N A .

P a lp i te  d e  p la c e r  e n a g e n a d o  
T u  t ie n io  e o ra z o n ,  h e rm a n a  m ia ,
Q u e  d e  a lc a n z a r  e i  n o m b ro  s u s p ir a d o  
L 'e Esposa de Jesús , lu c e  ya e l  d ia .
T e  a le ja s  p a ra  s ie m p re  d e  m i la d o
Y  h o n d o s  a j e s  e x h a lo  d e  a g o n ía .
Ñ a s  s ie n to  e n  b re v e  p o r  la  fe  c r is t ia n a  
E n  m is  lá b io s  m o r i r  a  q u e ja  in s a n a .

S í, q u e  t e  l la m a  D io s . ¡D ios! ¿ Q u ién  s e  a tre v e  
A  n o  e s c u c h a r  e l  s o b e r a n o  a ce n to  
D e l q u e  lo s  o rb e s  p o d e ro s o  m u e v e  
E n  lo s  a n c h o s  e sp a c io s  c o n  s u  a l ie n to ?
E l i  q u e  d á  im p u ls o  a l  á to m o  m a s  lev e ,
E l , q u e  in u n d a  d e  lu z  e l f irm a m e n to .
E l  e s ,  M erc e d e s , q u ie n  tu  p e ch o  in f la m a
Y e s p o s o  t ie rn o  á  s u  m a n s ió n  t e  l la m a .

L leg a  : ; d ic h o s a ,  t ú , q u e  la  e sc o g id a  
E r e s  d e l  s a n to  a m o r  d e  lo s  a m o re s  !
L le g a , y  tu  f r e n te  s e  a lz a rá  c e ñ id a  
C on  la  c o ro n a  v irg in a l  d e  f lo re s .
■Oh , v e n tu ro s a  t u ,  q u e  d e  lá  v id a  
D e sd e ñ a s  lo s  h a la g o s  s e d u c to re s ,
Y e n  la  m a n s ió n  d e  e te r n a  b ie n a n d a n z a  
C ifra s  so lo  lu  d ic h a  y  t u  e s p e ra n z a !

■■'Ven, d e l  L íb a n o  v e n  , d u e ñ o  a d o ra d o .
C ien  v e ce s  e sc ía m a b a s  c o n  a n h e lo ;
"V en  , C o rd e ro  d e  D ios  in m a c u la d o .
« D e sc ie n d e  d e  la  c im a  d e l C arm e lo ;
« E n t re  tu s  c a s ta s  v írg e n e s  ¡ o h  a m a d o  I 
"C u b re  m i h u m ild e  f r e n te  c o n  s u  v e lo ,
" Y e n  a ra s  d e  tu  a m o r  y  tu  c le m en c ia  
« H o stia  p u r a  c o n s a g ra  m i  e x is ten c ia .»

• V e n , á  m i  la d o  v e n , yo  q u ie ro  v e r le ,
•V iv ir  q u ie ro  p o r  t í , s o ñ a r  c o n tig o ,
«M i t ie rn o  e o ra zo n  q u ie ro  o fre c e r te ,
"Y  e n  la  t i e r r a  s e r á s  m i  so lo  a m ig o .
« A rb itro  d e  m i  v ida  y  d e  m i m u e r te ,
" C la ra  lu m b r e r a  q u e  a n h e la n te  s ig o ,
"D e |a  q u e  s ie m p re  c o n  a m o r  te  m ire .
«D eja  q u e  s ie m p re  p o r  tu  a m o r  s u s p ir e .»

■Ven , á  m i  Ja d o  v en  ; c u a n d o  u n  m o m e n to  
" P a ré c e m e  q u e  e n c u e n tr o  tu  m ir a d a ,
«A n ím ase  m i t r i s t e  p e n s a m ie n to  
• Y t e  b e n d ic e  e l  a lm a  e n a m o ra d a .
« S o s te n m e  c o n  t u  d i e s t r a ,  d a m e  a lie n to ,
« J a m á s  q u e d e  p o r  t i  d e sa m p a ra d a ;
« P lá c id a s  f lo re s  á  m i la d o  o frec e ,
¡ A y! q u e  d e  a m o r  m i p e ch o  d e s fa lle c e ."

.«N o te  a le je s  d e  m í ;  tu  a c e n to  t ie rn o  
«A nsio  in q u ie ta  e s c u c h a r ,  s a n to  a m o r  m ió  
«N o t e  a le je s  d e  m i  q u e  s e r á  e te rn o  
«M i l la o to  s í  m e  h ie r e  tu  d esv io .
" T ú  e re s  s o l  p u ro  e a  a te r id o  in v ie rn o ,
" E u r o  a p ac ib  o e n  a b ra s a d o  e s tío ,
"H a z  d e  m ir r a  d e  e se n c ia  e n c a n ta d o ra ,
«C am p o  d e  A b ril a l  d e s p u n ta r  l a  a u ro ra .»

• T ú  e re s  la  d u ]c e  c r is ta l in a  fu e n te  
«D o n d e  te m p la  s u  sed  , fé rv id a  e l a lm a ,
"Y  e n  d e s ie r to  a r e n a l  sec o  y  a rd ie n te  
« L a  fre sc a  s o m b ra  de  la  e rg u id a  p a lm a .
« E l J u s t ic ie r o  , e l  H a c e d o r  é ie m e ñ té ,
" E l  q u e  b e n ig n o  lo s  p e s a re s  c a lm a  
"E s  e l  q u e  a d o ro  c o n  a m o r  p ro fu n d o :
«¿Q u ién  s u  g ra n d e z a  ig u a la ra  e n  e l m u n d o  ?«

• ; 0 h !  ¿ c u á n d o  te  h a l l a r é ,  r ic o  te s o ro ,
« a m a n te  c e le s tia l  q u e  fie l v e n e ro ?
« ¿ C u á n d o  p o d ré  d e c i r te  q u e  te  a d o ro  
«Y d e sm a y a d a  p o r  tu  a u s e n c ia  m u e r o ?  
" A p re s u rq ,  S e ñ o r ,  yo  t e  lo  im p lo ro ,
» E  d u lc e  i p s ia n te  q u e  a fa n o sa  e sp e ro ,
« E n  q u e  p u e d a  á  t u s  p ie s  e n te rn e c id a  
" E n  h o lo c a u s to  p r e s e n ta r  m í  v id a ."

T a l p r o n u n c ia s t e ; y  a co g id a  g ra ta  
T u s  eco s  e n c o n t r a r o n  e n  la  a l tu ra ,
Y e l  S é r  q u e  tu s  p o te n c ia s  a r re b a ta  
T e  o frec ió  s u  c o ro n a  s a n ta  y p u ra .
¡ O h !  l l e g a . . . .  v e n . . . .  fu  e o ra z o n  d ila ta ,
D is íp e n se  tu s  s o m b ra s  d e  a m a rg u ra ,
Q u e  el so l e te rn o  d e  la  in m e n s a  e s fe ra  
T u s  s a c ro s  v o to s  e n  e l  té ra p ló  e s p e ra .

A n t o n ia  D í a z  d e  L a m a r q u e .

LAS ALAS.

N o  e n v id io  tu s  f u e r te s  a la s , 
P o r  m a s  q u e  e l v u e lo  re m o n te s ,  
A g u ila  q u e  a u d az  re s b a la s  
P o r  la s  e sp lé n d id a s  sa la s  
D e  lo s  a n c h o s  h o r iz o n te s .

N i v u e s t r a s  p lu m a s  l ig e ra s  
T a m p o c o  te n d e r  a n h e lo , 
G o lo n d r in a s  p a sa g e ra s  
Q u e  g a n a is  do  u n  so lo  v u e lo  
L as  a f r ic a n a s  r ib e ra s .

 ̂ E l  a l to  c ie lo  y e l m a r  
C ru zad  á  v u e s tr o  p la c e r :
C elo s  n o  m e  h a b é is  d e  d a r ,
P u e s  n i  á n s io  m a re s  s u rc a r  
N i ra y o s  d e l  s o l  b e b er .

P a lo m a  d o  v u e lo s  su av e s ,
S o lo  á  t í  la s  a la s  p id o ,
P u e s  q u e  e n  e l y a líe  flo r id o  
D e sp le g a r la s  n o  m a s  sab e s  
P a r a  v o la r  á  tu  n id o  !

T e o d o r o  L l ó r e n t e .

A  M I q u e r id o  a m ig o  

INDALECIO GONZALEZ DEL VALLE.

F L O R E S  S E C A S .
X lo m a n c c .

1.

C ab e  la  o r i l la  d e l T ú r ia  
Q u e  m a n s a m e n te  s e  m u e v e , 
C re c ía n  d o s  f lo re s  t r i s te s  
E u t r e  m u rm u r io s  a le g re s .
N i e l c é f iro  en  l a  a lb o ra d a ,
N i e l n a c e r  d e l  s o l  r io n te ,
N i la s  b r is a s  d e  la  ta rd e  
Q u e  v a g a ro sa s  la s  n je c en ;
N i e l  s u s p i r a r  a m o ro s o  
D e  ia  l ím p id a  c o r r ie n te ,
Q u e  d ia  y  n o c h e  f re s c u ra  
P la c e n te ra  le s  o frece .
L o g ra ro n  j a m á s , que ellas, 
A leg re  s u  ta llo  irg u ie s e n ;
S o n  s ím b o lo  d e tr is tc z a ,
C o n  s u  tr is te z a  p e re n e .

II .

E n  el o c a so  u o a  ta rd e  
R o g ad a s  p o r  ía  c o r r ie n te .
A sí c o n ta ro n  s u  h is to r ia  
L a n z a n d o  s u s p iro s  té n u e s . 
•N a c im o s  e n t r e  a le g ría s
Y d u lc ís im o s  p la c e re s ,
C elsa  la  h e r m o s a ,  c u id a b a  
D e n u e s tr a  e x is te n c ia  e s té r i l ;  
A m á b an o s  co m o  h e rm a n a s  
L a  r e in a  d e  lo s  v e rg e le s ,
Y a l  a m o r  d e  s u s  c a r ic ia s  
C re c íam o s  ¡ a y !  a le g r e s . . . .
M as lle g ó se  u n  d ia  t r i s t e
Y a l  b e s a rn o s  e n  la  f r e n te ,  
R e g ó la s  a m a rg o  l la n to
D e  s g s  lá g r im a s  a rd ie n te s ;  
D e sd e  e n to n c e s  ya  n o  h a  v u e lto ,
Y r e c o rd á n d o la  s ie m p re  
C o n sa g ra m o s  á s u  á u se n c iq  
N u e s tr a  t r i s te z a  p e re n e .  "

III.

G im ió  d o lo r id a  e l  a u ra
Y m u rm u ró  la  c o r r ie n te
Y e l  c e f irillo  tu rb a d o  
H uyó  p o r  e l p ra d o  v e rd e .
H a llé  as  l lo re s  m a rc h ita s  
A la  a lb o ra d a  s ig u ie n te
Y s e c o s  s u s  te n u e s  ta llo s  
S o b re  la  t ie r r a  Jas f r e n t e s . . . ,
\ ¡p o b r e s  f lo re s !  la s  g u a rd o  
C om o lo s  re c u e rd o s  f ie le s ,
D e l a m o r  q u e  m e  in s p i r a r a  
L a  r e in a  d e  lo s  v e rg e le s-
L a  p u re z a  d e  s u s  lá g r im a s  
L a s  c o ro la s  a u n  t r a s c ie n d e n ,

Y a u n  e l  l la n to  d e  m is  o jo s 
D e  n u e v o  la s  h u m e d e c e .
¡ P o b r e s !  e n  s u s  h o ja s  sec a s  
A u n  la  a m a r g u r a  s e  lee
Y la  m e m o r ia  tr i s t ís im a  
D e  s u  t r i s te z a  p e re n e .

2 7  J u n io  d e l  6 5 .
R a f a e l  A t a r d .

LA CARIDAD.

E n v u e lta  e n  n u b e s  d e  g a s a  le v e . 
M an o s  d e  n a c a r ,  s e n o  d e  n ie v e ,
C ru z a  la  t i e r r a  s e r  id e a l,
Q u e  s o lo  e sp re s a  d u lc e  te r n u r a
Y s u  m ir a d a  v ie r te  d u lz u ra
D e  a lm o  c o n s u e lo , p az  c e le s tia l.

A  s u  p re s e n c ia  s e  h u y e  e l  q u e b ra n to ,  
C osa e n  lo s  o jo s  e l  t r i s t e  l la n to  
Q u e  a n te s  v e r t i e r a  d o lo r  c ru e l;
Y a l c o n te m p la r la  c u a n d o  e lla  a v an za  
N a ce  e n  e l  p e c h o  d u lc e  e sp e ra n z a
Y e n  lo s  d e s ie r to s  b ro ta  e  c la v e l.

D o n e s  r e p a r te  q u e  o c u lta  b e lla ;
P e ro  s u  n o b le  fú lg id a  e s tre l la  
M as e s p le n d e n te  b r i l la  e n t r e  m il:
H ija  d e l  a l m a , p e r la  d iv in a  
A n te  e l  o rg u llo  s u  f r e n te  in c lin a
Y e s  d e l  o íim p o  la  f lo r  g e n til .

C o n  s u s  c a r i c i a s , e n  s u  p re s e n c ia  
V ie r te  e n  e l  p e ch o  d e  l a  in o c e n c ia  
L u m b re  m a s  v iva  q u e  l a  d e l so l,
Y  s i  á  s u  v is ta  s e  h in c a n  d e  h in o jo s  
B aja  s u s  b e llo s ,  p á lid o s  o jo s
Y s u  s e m b la n te  t i ñ e  a r re b o l.

D e l a f lig id o  e s  e l  c o n su e lo  
M an to  d e l  p o b r e ,  lu m b r e  d e l  c ie lo  
M as t r a n s p a r e n t e  q u e  g a s a  y  tu !;
Y s u s  p a la c io s  y s u  r iq u e z a  
S o n  e l  a u x ilio  d e  la  p o b re z a  
C u an d o  d e sc ie n d e  d e l  c la ro  azu l.

Y c ru z a  t r i s t e  l a  e s te n s a  t i e r r a
Y c u a n to s  m a le s  s u  c e n t r o  e n c ie r ra  
E lla  lo s  c u r a ,  s é r  d e  b o n d a d ;
Q u e  s u  m ir a d a  v ie r te  d u lz u ra ,
S o lo  r e p a r te  p a z  y v e n tu ra
Y t ie n e  e l  n o m b re  d e  C a r id a d .

D á m a s o  D e l g a d o  L ó p e z .

UN DRAMA EN  ALTA MAR,

N O T E I .A  O R IC ÍIH 4 I ,

eoa

D. SÁLVADOR MARÍA DE FÁBREGUES.

(Continuación.)

VI.
R e n c o r  d e  t i g r e .

LadyN.... salió del comedor conteniendo 
los sollozos y se dirigió á su camarote. Allí 
la esperaba su doncella.
— Dejadme , quiero estar sola.

La doncella salió cerrando tras si la puer­
ta. Lady N.... se dejó caer sobre una otoma­
na y rompió á llorar con el mayor desconsuelo. 
E l coronel Laubespierre no se equivocaba. 
Leonor de Castro espiaba ya su vanidad, que 
algún dia la hizo prescindir del eorazon.

Hay en la naturaleza de la muger transi­
ciones tan estrañas é inespiicables, que por mas 
que se estudie moralmente á ese sér delicado 
y bello, nunca se podrá conseguir su verda- 
fíero análisis, porque el resultado será siem­
pre darnos á la muger compuesta de senti­
mientos tan contrarios, que solo pueden tener 
cabida eo e! eorazon de séres tan enigmáticos 
como io son las hijas de Eva.

Hemos visto á lady N.... contestando con
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algo mas que energía, con allivéz, á las re­
convenciones de su marido, que por desgracia 
amaba á su muger con el mismo frenesí que 
Lara habia amado á Leonor de Castro; y ahora 
la vemos abatida, deshecha en llanto , entre­
gada i  su amor y á su desesperación. Nada 
estraño es eso, porque en la muger hablan 
siempre dos pasiones; una , la que se engen­
dra en su corazon por medio.de ese misterioso 
agente que unos llaman el destino, otros la 
fatalidad y muchos la Providencia; y la otra 
la que la sociedad le inocula, representada 
por el orgullo y la vanidad. Desgraciadamen­
te para la muger, prevalecen casi siempre 
estas últimas que bien podemos llamar pa­
siones sociales, sobre las primeras que por 
constituir la parte afectiva de (a criatura de­
ben denominarse pasiones morales. Los senti­
mientos del alma son siempre postergados, 
las despreciables pasiones que debemos á la 
sociedad y quo solo dan un momento de feli­
cidad ocupan su puesto. Por eso si pudiéra­
mos hacer la anatomía moral de los corazones 
y leer en ellos sus sentimientos como leemos 
en un libro, ¡cuántos y cuántos encontraría- 
mosmártires de sí mismos! E l corazon de lady 
N .... era uno de esos.

Después de los primeros momentos en 
que solo habla ia desesperación , lady N .... 
se levantó, fue á un pequeño velador de ma­
qué colocado junto á su cama, sobre el que 
habia un elegante nececaire de viage, lo abrió 
y de unos de sus secretos sacó un medallón 
que cubrió de besos y de lágrimas. 
— ¡Arturo, Arturo! dijo hablando con la 

miniatura, yo te amo, yo te he amado siem- 
ire, tuyo ha sido mi corazon desde que te 
ve conocido; te he ofendido, lo sé, y por 
eso rae desprecias. ¡Ah! tú te has vengado ya 
de rai. Mira, he sufrido mucho, muchisimo, 
cuando te veia dedicado ó otras mugeres, á 
las que ya sabia yo quo no podias amar, pero 
ellas á ti si, y ese amor rae hacia mas daño 
que tu desprecio,... ¡Arturo, Arturo! nunca 
lodré obtener tu perdón , nunca podré reco- 
irar tu amor, tu amor por el que darla mi 
existencia toda! ¡Una hora nada mas dc tu 
amor, y venga la muerte que la recibiré con­
tenta. ¡ Dios mío. Dios mío, qué desgraciada 
soy!.,, y ladyN.... continuó llorando y be­
sando el retrato.

La puerta se abrió bruscamente, lord N ... 
con furioso ademán apareció en su dintel.
— Bien, señora, bien, dijo entrando, con­

tinuáis tributando el homenage de adoración 
acostumbrado á ese retrato.
— Caballero, dijo lady N .... ya perfectamen­

te serena, creo que no os he mandado lla­
mar.
— No importa , señora, yo he venido por mi 

propia voluntad y he venido para que me deis 
ese retrato.
-Delirá is , milorJ.
— Quiero ese retrato, os digo.
—¿Para qué, milord?
— Os repito que quiero ese retrato, ¿lo oís? 
— Tengo que recordaros , milord, que estáis 

ya siendo demasiado grosero.
— Señora, basta de ironía y dadme el re­

trato.
— Nunca.

Lord N .... avanzó dos pasos en ademán 
de querer quitárselo, pero Leonor rápida como 
eipnsamiento se lanzó hácia el velador, y 
del nececoire sacó un afilado puñal florentino 
con mango de oro cincelado y empavonada 
hoja,
—Venid por él, caballero, dijo lady N.... 

ya armada de puñal, venid y quitádmelo si os 
atrevéis. ¿Creíais que las españolas eran como 
vuestras inglesas que se ponen á temblar 
cuando se las mira con amenazantes ojos? Ya 
veis como no. No os temo, porque tengo la 
muerte del que se acerque al alcance de mi 
mano en la loja de este puñal. No os temo, 
porque vos sabéis demasiado que el veneno

que contiene, causa la muerte instantáneamen­
te. Vos mismo me lo disteis para librarme del 
enjambre de seductores, que según vuestra 
opinión me rodeaban en París, y ahora tengo 
que-servirme de él para resguardarme de 
vuestra brutalidad.
— Leonor, dijo lord N .... sentándose, de­

poned vuestro enojo y oídme. Por centésima 
vez vengo á imploraros que me améis, Leonor; 
yo no quiero las Ungidas caricias de ia esposa, 
quiero su corazon por entero. Vos sabéis 
cuánto os amo, ¿por qué no rae amais tambieq?
■—No puedo , Guillermo, creedme, os com­

padezco porque me amais, yo procuraré hacer 
vuestra vida lo mas feliz que pueda ; pero no 
me pidáis amor. Yo no puedo amar á nadie, 
mi corazon no me pertenecía cuando me casé 
con vos, creí poder disponer de él como de 
mi mano y me equivoqué ;• me hice desgracia­
da y vos infeliz. Os ofrecí guardar vuestro ho­
nor que en mí depositabais, y guardarlo sin 
mancha como me lo entregasteis, y de haberlo 
cumplido hasta el dia apelo á vuestra justicia; 
creedme también, milord, el dia que yo os 
faltase, no lo dudéis, no necesitaríais averi­
guarlo , yo misma iria y os presentarla mi 
cabeza y os diria:— milord, he sido culpable, 
castigadme;—y vos podríais entonces maltra­
tar á la adúltera, io que ahora no podéis con 
la muger honrada.'Más, ya no exijáis de mí.
— ¡Desgraciada! ¿qué habéis visto en ese 

hombre para que le améis á pesar de sus des­
precios? ¿Sabéis que con eso aumentáis mi 
odio, mi sed de su sangre? Y al cabo y al 
fin, milady, vos no podéis amar á un hom­
bre al que se provoca y no se bate, ese 
hombre es un cobarde por mas que digáis, y 
una muger de vuestro temple no puede amar 
á un cobarde.
— Os equivocáis, milord, Lara no es co­

barde.
— Cobarde ó no, yo le odio con toda mi alma, 

tengo sed de su sangre, deseo arrancarle el 
corazon y descenderé al rango de asesino para 
verle tendido á mis piés sino puedo conseguir 
que se bata conmigo. ¿Sabéis lo que yo hu­
biera hecho en su lugar el dia que él se pre­
sentó á interrumpir nuestra comedia de es­
ponsales? Pues hubiera asesinado al hombre 
que le concedíais vuestra mano, le hubiera 
arrancado el corazon y palpitante aun os lo 
hubiera arrojado al rostro. Eso hubiese hecho 
yo á pesar de mi carácter británico.

— Pues Lara obró como debe obrar todo ca­
ballero. Con su desprecio, bien merecido por 
cierto, despertó nú corazon que estaba ale­
targado por las fascinadoras visiones que mi 
vanidad me presentaba. Lara rae hizo com- 
ireniler que solo se pueJe amar una vez en 
a vida.
— Bien, milady, no me lo repitáis mas, no 

es menester que avivéis el fuego del odio que 
abrasa mi corazon. Con mil vidas que tuviera 
no me pagarla el amor que le teneis. Ue de 
insultarle mas, y si á los insultos de palabra 
no hace caso, le abofetearé, y si no quiere ba­
tirse le daré una puñalada ó le dispararé un 
pistoletazo á boca de jarro. La vii a de ese 
maldecido español es un obstáculo á mi tran­
quilidad.
— Callad, milord , que estáis poniendo mas 

y mas en relieve vuestros despreciables sen­
timientos, y me presentáis á Lara mas gran­
de, mas noble á mis ojos. No necesitareis ha­
cer tanto para que Lara se bata con vos y os 
mate, y si por si acaso su nobleza os respe­
tase por ser el esposo de Leonor, para evita­
ros os manchéis con ia infamia del asesino, 
entre vuestro puñal y el pecho de Lara se 
interpondrá el rain , y mi cuerpo solo servirá 
de blanco á vuestra pistola.

— ¡Tanto le amais! rugió lordN....
— Muchísimo, tanto como os desprecio á vos 

que no podéis compararos en nada con él.
Lord N.... rugia como un tigre, sus ojos 

despedían fuego y sus manos crispadas des­

trozaban el damasco del almohadón de la oto­
mana en que estaba sentado.
-Ahora mismo , ahora mismo se va á batir 

ú le asesino.
Y se lanzó fuera del camarote.
Lady N .... se acercó á la puerta y llamó 

á su doncella, ésta acudió.
— Detty, arregladme el pelo , voy á ir ai sa­

lón de conciertos.
La camarera obedeció , y cinco minutos 

después se dirigía lady N ,... al salón de con­
ciertos.

V I Í .

D o a  a l i u o s  q u e  s o  c o m p r e n d e n .

En el salón de conciertos se hallaban el 
principe y su hija , el doctor Walter , el ca­
ballero Brunski y el coronel Rakowiski.

Acababan de servir el café, y el príncipe 
preguntó por los dos coroneles.
— Padre mío, dijo Irma que preludiaba en el 
liano la pieza favorita de Arturo , voy á que 
•sabel lo averigüe.

E l verdadero motivo que hacia salir á Irma 
era el poderlo ver por ella misma.

Media hora trascurrió, Irma no volvió, 
los coroneles no se habian presentado aun. 
Por Qn entró la hermosa moscovita y fue en 
derechura á su padre á darle un beso.
— Nina mia, dijo el principe, tienes los ojos 

encarnados, ¿qué has llorado , Irma?
—No , padre raio, he estado leyendo en mi 

camarote. Irma se sonrojó; el mentir para 
ella era nuevo aun.
— Y sin duda te ha afectado lo que lelas, 

dijo el príncipe, basta hacerte derramar lá­
grimas. Doctor, dijo volviéndose á Walter, 
ved los ojos de rai bija, no sea cosa que 
ofrezcan cuidado.

E l doctor Walter se llevó á Irma hácia la 
luz y la examinó los ojos.
— Callad, doctor, dijo Irma por lo bajo, he 

llorado un poco , no digáis nada.'
— No ofrecen cuidado , príncipe, es solo una 

pequeña irritación de los párpados.
Irma se sentó al piano. Én este momento 

entraron los dos coroneles.
— Hola, señores, dijo el principe con su 

amable franqueza,¿cómo habéis tardado tanto? 
— Nos entreteníamos respirando la brisa de 

la noche sobre cubierta, dijo Laubespierre. 
— ¿Y lady N...? preguntó el príncipe.
— Estará con su marido, dijo el caballero 

Brunski, porque le he visto entrar en el ca­
marote de su muger.
— Señor de Lara, dijo Irma llamándole al 

piano , venid , tengo que reconveniros porque 
las notas de vuestra fantasía favorita no eger- 
cen ya en vos la atracción que antes. ¿Pero 
qué teneis? ¡ Dios mío, estáis horrorosamen­
te pálido! ¡Ah! vos sufrís y á mi no rae es 
dado consolaros, porque desde esta noche 
necesito también quien me consuele, tengo 
neeosidad de llorar, y vuestras penas vienen á 
aumentar mis ansias.

Irma dejó caer sn hermosa cabeza sobre 
la mano que tenia apoyada en el piano.
— ¡Ay! rma , me .hacéis muy feliz, sois vos 

la primera que me co'mpadece, vos la primera 
que sufre con mis penas. ¡Ojalá mi corazon 
fuera virgen aun de todo sentimiento para po­
déroslo consagrar; pero un corazon que re­
bosa amargura, es una ofrenda muy pobre, 
mayormente cuando este corazon está insensi­
ble de tanto sufrir hace ya muchos anos.

— No , Lara, no, he adivinado vuestros su­
frimientos , y por endulzarlos haré lo que me 
lidais. Sé que las mugeres tienen ya poco va- 
or para vos, pero también confio que á rai 
me concederéis no mérito , sino intención, de­
seos de aliviaros Je vuestras pesadumbres. Si 
vuestro corazon estuviese amargado como de­
cís , no podríais sentir ya ni comprender los 
sentimientos de los demás, y yo os he visto 
conmoveros mas de una vez por cosas que á

J
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mí también me han conmovido. Confesadlo 
ingémiamente, Lara, vuestro eorazon no está 
lleno de amargura, está vacío nada mas de 
otro sentimiento necesario para vivir, y esa 
misma carencia os hace sentir el hastío de la 
vida.

Irm a, con ese tálenlo natural de la mu­
ger de eorazon que á veces las eleva hasta lo 
sublime , adivinaba la verdadera situación del 
eorazon de Arturo.
— Quizá lo adivináis, Irma , dijo Lara , en 

cuya alma empezaba á hacer efecto la hermosu­
ra y la convicción de su interlocutora, ¿pero 
aun siendo asi es posible que yo recupere lo 
perdido?
— Posible es, respondió Irma , para el que 

tiene fe y un eorazon como ei vuestro.
Lara no contestó, se quedó pensativo. 

Irma recorrió sus dedos por el teclado.
— ¿Se empieza ó no? preguntó el principe.
— Padre mió , dijo Irma , yo creia que que­

nas hacer vuestra acostumbrada partida de 
wisth.
— No por cierto, yo no quiero jugar mas 

con lord N ..., es muy grosero.
Irma empezó á tocar. Las notas de Betho- 

ven y de Rossini, interpretadas por su mano 
maestra , se convertían en esos mágicos en­
sueños que la música despierta en nuestro sér. 
Irma era una profesora que daba á las compo­
siciones de los grandes maestros su verdadero 
colorido; oírla tocar y no remontarse á ese 
cielo que ningiin poeta ha podido aun descri­
bir, era imposible.

Hay un lenguage misterioso cien mil ve­
ces mas elocuente que el de ¡a palabra; es el 
lenguage de los ojos, el lenguage del alma. La 
de Irma irradiaba toda su belleza, todo su 
candor en sus lánguidas al par que espresivas 
miradas. Los ojos de Arturo, fijos en los de 
Irma, absorbían en el fkiido líe sus miradas 
toda la pasión , todo el sentimiento de la bella 
moscovita. Arturo era feliz. Nada hay mas 
grande, nada hay mas sublime que la fruición 
de dos almas que se comprenden, se aproxi­
man, se unen, se identifican. Arturo era feliz, 
comprendía que Irma le amaba y sintió en su 
eorazon la misma dulzura, la misma tranquili­
dad que cuando él creia on el amor de Leonor. 
Lo qne no espresaba la música lo decian la§ 
lánguidas miradas de Irma.
— Niña, canta, dijo el principe, Acompañad­

la, coronel.
Arturo se sentó a! piano. Estaba convulso 

como si estuviese on contacto con ia pila de 
Volta.

Irma cantó con fresca y hermosa voz, aun­
que algo trémula, la romanza de Rossini M i 
langero taeendo.

Al terminar, las lágrimas humedecjan sus 
ojos. También Lara tuvo que esforzarse para 
que no asomasen las suyas.
— Me habéis acompañado muy bien, dijo 

Irma.
— Consiste en que mi eorazon es ya vuestro, 

respondió Lara.
— Lo acepto con alegría, dijo la bella mosco­

vita, porque asi cuidaré por mi misma que no 
vuelva á enfermar.
— Irma, sois un ángel, y es imposible no 

amaros.
— Pues bien, amadme, porque el amor es 

mi vida.
— Y la mia es que me améis vos como yo 

necesito que rae amen.
Irma no contestó, pero apretó la mano de 

Lara que éste ia habia cojido.
Para él y para Irma empezaba una nue­

va existencia. Sus almas se habían com­
prendido.

VIH.
n tr a  p r o v o ca c ió n .

Lord N.... se presentó en el salón. Es­
taba agitado y su aspecto era el de un fu­
rioso.

 ̂AI verle entrar, Amadeo de Laubespierre 
salió á su encuentro y ie cogió por un Érazo. 
— Venid, caballero, io que estáis haciendo 

es indigno,
— Soltadme, gritó lord N....
— No, vive Dios, no os soltaré. Y procuró 

sacarle fuera.
— Coronel Lara, sois un cobarde, grito des­

de la puerta.
Lara se levantó; pero el principe, su hija, 

el doctor y el diplomático, le rodearon é 
impidieron salir, Rakowiski habia salido con 
Laubespierre sacando á empujones á lord N...

Lady N .,.. entró poco después.
— ¿Querréis tener la bondad de decirme 

qué tiene vuestro marido? la preguntó el 
principe.
— Ignoro absolutamente lo que le ha dado, 

pero no es de estrañar porque no en valde 
se dice de los ingleses que son escéntricos, 
mi marido lo es en grado superlativo ; ama y 
aborrece sin que se sepa por qué.

La conversación giró sobre otfo asunto y 
bien pronto se hizo general, eseeptuando 
Irma y Arturo que seguiau la suya en espa­
ñol; el principe, el doctor, el caballero 
Brunski y lady N .... hicieron ei gasto como 
se dice vulgarmente. Veamos lo que ocurria 
fuera.

IX .
X*relimiuarC9 d e  nu  d u d o .

Laubespierre, no sin gran trabajo, pudo 
conducir al furioso lord N--. á la toldilla de 
popa. Rakowiski les siguió.
— En vano pretendereis blasonar de noble y 

de caballero ; el que con una conducta seme­
jante pune en evidencia tan solo sus malos 
seq,timientos no merece que un caballef-o 
cruce con él su espada.
— ¿Que no se batirá el coronel Lara? dijo 

lord N... crispando ios puaqs.
— Advertid que no he dicho que no se bata, 

solo que por vuestro indecoroso proceder de­
berla despreciaros Masantes desearla tovieseis 
la bondad de decirme la ofensa que os ha 
hecho mi amigo.

—No os importa el saberlo, contestó lord N... 
con tono brusco; resentimientos personales de 
alguna fecha, y por lo demás si queréis ave­
riguarlo inquiridlo de vuestro amigo.
— Basta, caballero, basta, dijo Laubespierre 

ya cargado; lo que importa es superar las 
dificultades que se presentan para este duelo.

— Ninguna , dijo lord N... si eso son efugios 
vuestros ó de vuestro amigo, no os ha de 
salvar. En este mismo sitio, por egemplo, á 
las doce ó la una de la noche nadie nos in­
terrumpirá.
— Muy bien, contestó Laubespierre. ¿Las 

armas?
— La espada, que se maneja con mas faci­

lidad y con menos estrépito.
— Convenido; falta solo que nombréis vues­

tros testigos-
— A vuestro gusto, caballero , eso me es in­

diferente.
— Y á mí.
— Pues lo serán el doctor y el caballero 

Brunski.
— Perfectamente. Hacedme el obsequio de 

absteneros de provocar mas escenas como la 
de esta noche.
— Vuestro amigo necesitaba una provocación 

pública para batirse,
— Os equivocáis, y si el coronel Lara y aun 

yo mismo no os tuviésemos en menos de io 
uue sois, ya se os hubiera dado una ieccion 
de cortesía.
— Cuidado, caballero, con lo que decís, que 

se os puede volver en contra vuestra.
— Me tiene sin cuidado.
--Zanjaremos esa cuestión otro dia en la 

parle que os corresponde.
— Me tendréis á vuestras órdenes.

— Buenas noches, dijo lord N ..., y se retiró.
E l coronel Rakowiski habia presenciado el 

diálogo anterior sin tomar parte en él. Cuan­
do lord N.... se retiró , dijo:

— Querido colega , me parece que no debe­
mos fiarnos de ese hombre, hay en su mirada 
un no sé qué , que previene en su contra. Yo 
os aconsejaría tornásemos precauciones. Esta­
mos en un buque inglés, se puede decir en 
casa de lord N .,., ó en sus dominios por lo 
menos, y estas son ventajas que no dejará de 
aprovechar en perjuicio de su contrario.
— Vuestra observación es muy acertada, co­

ronel Rakowiski, sois hombre muy previsor 
y admitiré vuestros consejos con el mayor 
gusto.
— Pues voy á someteros mi plan, y me di­

réis qué os parece.
¥ los dos coroneles se pusieron á hablar 

en .voz muy baja.
Dejémoslos nosotros y vamos á dar un 

vistazo ai salón en el que hemos dejado á 
todos los demás para seguir al iracundo 
lord N,

(Se eorUinuará.J

Pi>r to d o  io  n o  J ii'inado:

L u i s  F a i í r a  y  C a v e i i o .

SO L U C IO N  A L -G E B O G L IF IC O  A N T E R IO R .

H o ra c io  e s  l a  a n to rc h a  lu c ie n te  do la  h t e r a r  
t u r a  la t in a .

IMPORTANTE.
Estando en prensa el A lm a n a q u e  

ilu s tra d o  que regalamos á nuestros 
suscritores perpetuos, advertimos á 
los que no lo sean que pueden tener 
Opción á él abonando el importe de los 
meses que les fallen basta el completo 
del año.

Los señores suscritores que se enr 
cuentean en descubierto de sus pagos, 
los harán efectivos antes de finalizar 
el presente mes si no quieren sufrir 
perjuicio en el recibo de los números 
y A lm a n a q u e  que pueda correspon^ 
(ierles.

Redacción y Administración: Con­
gregación, d, .̂0 izquierda.

Cesa del cargo do Administrador 
(le E l Museo  L it e r .ario  en la Habana 
D. Ramón de Cozár. Los suscritores 
pueden dirigir sus reclamaciones al 
Sr. D. Benito G. Tanago.

P R O P IE T A R IO  D . 0 . F .

E d i t o r r e s p o n s a b l e :  B .  Manuel A lufre. 
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