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LAS DOS ISABELES.

A  S , I I .  J A  REINA

D O Ñ A  IS A B E L  I I .
I.

enio de la Historia, préstame tu plu­
ma de oro para que pueda bosquejar 
con acierto las dos grandes figuras 
que resaltan en la historia de mi 

nación.
Pobre mi talento, débil mi pluma, ta! vez 

no podría sin lu ausilio narrar ias dos efe­
mérides que en bronce debieran perpetuarse, 
y como espresion de respetuoso afecto me 
atrevo á elevar basta las gradas del trono en 
que se sienta la mas magnánima de ias so­
beranas, á la que felicita sinceramente en 
sus días el mas lumilde y apasionado de sus 
súbditos.

II.
La fe nos salva, lia dicho uno de los pri­

meros campeones do la religioo católica; con 
ella conseguimos de la Divinidad gracias su­
periores á nuestros merecimientos.

Sin la fe seriamos como esas plantas exó­
ticas que, trasplantadas á otros climas, ve­
getan con una vida lánguida y casi artificial.

Sin la fe seria nuestra exisloiicia páramo 
desierto en el que solo seiUiriamo.s cl simoiin 
de las pasiones y el liuracaii de las contra­
riedades.

Con la fe vemos siempre un mas allá que 
nos fortalece y nos anima á sufrir las amar­
gas decepciones de la vida.

Con ía fe nos sonríe en lontananza un 
porvenir de ventura, ó vislumbramos ol dia en 
que un Sér justiciera nos compense de las 
opresiones qne en la tierra hayamos sufrido.

Con la fu vivimos. ¡Desgraciado del que 
no la alimente en su corazón!

111.

1 4 9 - 2 .

Una muger modelo de religiosidad, de 
temple varonil, do alma grande, piadosa, be­
néfica, gobernaba en Castilla hácia la segun­
da mitad del siglo XV.

Acaba de enriquecer su corona con un 
nuevo floron conquistado á los fanálicos sec­
tarios del islamismo, que con la pérdida de 
la morisca Granada perdieron también su im­
perio en España.

Sobre los torreones de esta bella ciudad 
ondeaba yací pendón déla cruz con los bla­
sonados de Castilla y Aragón. En las mu­
sulmanas mezquitas se elevaban al Eterno 
himnos en acción de gracias. E i pensamiento 
de Isabel I se había realizado; empero su fe 
grande, ardiente, la impulsaba aun mas allá.

Un sábio marino genovés que habla seguí-, 
do á la corte de Isabel mendigando nn apoyo 
para realizar su gran descubrimiento, logra 
ver y ser oido por la Católica Reina. A despe­
cho de la Opinión general de los hombres 
científicos de su reino, que calificaban á Co­
lon de loco, Isabel alimentó con fe los pro­
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yectos y esperanzas del audaz marino. Pero 
el tesoro real se hallaba exhausto por los mu­
chos gastos que la conquista de Granada ha­
bia ocasionado. Isabel no vacila, pretende em­
peñar sus propias joyas, pero U. Luis de 
Santangel la evita recurrir á este estrerao 
prestándola los_ cuatro rail doblones de oro 
que Colon necesitaba para equipar su flota.

Dios recompensó' a fe de ia gran Reina. 
Colon partió de! puerto de Palos con sus tres 
carabe as el 3 de Agosto de 1492, y en ei 
mes de Abril dcl siguiente año el gran almi­
rante ofrecia á los piés de Isabel 1 el nuevo 
mundo que los dos aescubrieron; él con sus 
cálculos científicos y ella allegándole los re­
cursos para que esos cálculos fueran un he­
cho evidente.

A la gran fe de Isabel I  se debió el que 
contásemos con vastas posesiones en Améri­
ca, y que un célebre historiador dijese que el 
sel nunca se ponia para los dominios de Rey 
de España.

IV.
La caridad, hija de Jesucristo, represen­

ta en su sentido propio gracia y alegría, se­
gún nos dice Chateaubriand.

Ella es en la humana estirpe el bálsamo 
que cicatriza sus llagas, el néctar que endul­
za sus amarguras, la alegría que mata sus 
dolores.

La caridad enjuga el llanto del triste, 
vierte el consuelo en el corazon del que su­
fre, despierta la fe, hace renacer la espe­
ranza.

Gomo emanación de la Divinidad es fuen­
te de inagotable ternura, pozo de abundancia 
en los desiertos de la vida.

La sociedad en la que no se practicase 
la caridad seria comparable á un cubil de fie­
ras, á las que solo dominan instintos dc des­
trucción y de rapiña.

¡Bendita sea la caridad entre los hombres 
oue la practican! Con ella se purifican, y al 
despojarse de los hábitos terrenales, se aproxi­
man mas y mas á su Criador.

V.

1865.
Hubo un día en que el pueblo español se 

agitaba con descontento, gemia en silencio 
por el esfuerzo que de éi se exijia.

Los apuros del erario obligaron á los go­
bernantes á proyectar un anticipo forzoso que 
la nación no podia ya sobrellevar; ¡tantas eran 
ias cargas que sobre ella pesaban!

De todas partes llovían protestas, súpli­
cas y reclamaciones. E l anticipo era inevita­
ble. Faltaban recursos para cubrir atenciones 
imprescindibles. E l pueblo tenia que sufra­
garlas.

La augusta señora que se sienta en el 
trono de San Fernando, conjuraba á sus mi­
nistros á que recurriesen á otros medios que 
aflijiesen menos á sus hijos. Todo era en 
vano.

Entonces, como dice el inspirado vate 
Fernandez y González,

Ardió en amorr corrió el lloro
De sus ojos siempre fijos
En sus pueblos, en sus hijos;
Brotó de sus manos oro,
Y  España la oyó esclaraar
Transportada de alegría:
«¡Bien baya la hacienda mia,
Que os puede el llanto enjugar!
¿Rica yo? ¿Vosotros penas?

,  Tomad la herencia sagrada
Por mis abuelos ganada,
Y la sangre de mis venas.»

Es imposible describir con frases mas ga­
lanas el rasgo de caridad mas grande que 
registrarán los anales de la segunda Isabel.

¿Lo olvidarán sus súbditos? ¡Qué importa 
que la ingratitud se albergue en la tierra! 
Para las almas grandes y eminentemente ca­
ritativas como ia de Isabel de Borhon, la sa­
tisfacción de su conciencia será el mejor ga­
lardón que haya podido obtener, y que nadie 
que ame á ia humanidad podrá disputarle.

Como suplemento de tan espléndida cari­
dad, en los aciagos dias que acabamos de pa­
sar y cuando el viajero del Ganges con la cor­
tante segur de la inexorable parca cortaba á 
diestro y siniestro él hilo de la existencia de 
infinitos séres, la inagotable caridad de Isabel 
socorría las desgracias que pesaban sobre el 
)ueblo de Madrid dándo e m  millón de rea- 
es de su dinero, que ha de hacer frente á ia 
espantosa miseria que asoma su descarnada 
cabeza en el fondo de este cuadro de desola­
ción y de tristeza.

Los principes de la tierra que egercilen 
la caridad, según Saa Pablo, se identifican 
en su grande misión con la que desetopeñó 
el Redentor del género humano.

Isabell I I  será bendecida en todos tiem­
pos por el pueblo español, y si la primera 
mereció el dictado de Católica, la segunda 
pasará á la posteridad con el nombre de Ca- 
rilativa.

VI.

E l señor rey D. Fernando V II para per­
petuar la gloriosa memoria de la primera ka- 
bel, instituyó en 24 de Marzo de 18151a real 
Orden Americana de Isabel la Católica, para 
premiar con ella la lealtad y el talento.

¿Qué hará ahora la nación para conme­
morar el sublime desprendimiento de Isa­
bel II?

En un pais en donde se levantan estátuas 
al talento, ¿no merece un moiiumento la Ca­
ridad?

Sa lv a d o r  M. d e  F á b r e g u e s .

LOS POETAS ITALIA.YOS.

I I I .

II.

Ya hemos visto que el Dante, considera­
do como poeta, es una trinidad en qtie se 
unen tres personalidades, el amante, el teó­
logo y el ghibelino; pero nos falta ver quién 
¡restó la forma á la poesía cuyo espíritu 
lemos visto animar la vida del proscrito de 
Florencia. Aun no habia desenterrado laeru- 
díclon los modelos ni las reglas clásicas, y los 
pueblos modernos carecían de una literatura 
digna y regularizada, que guiase á Dante en 
la difícil obra que se propuso. Pero su genio 
le hizo ver la rica poesia que se ocultaba bajo 
el grosero trage de las leyendas populares, y 
comprendió que aquellas nuevas formas se 
adaptarían perfectamente á su pensamiento 
nuevo. La mitología cristiana, como la com­
prendían los pueblos ignorantes y crédulos 
del norte, inspiró la leyenda, que es la espre­
sion de las nuevas ¡deas por medio de un tosco 
simbolismo: así es, que todo en ella toma for­
mas sensibles; las luchas del espíritu, la ten­
tación y la gracia, son atribuidas á los ánge­
les y á los diablos; la providencia, idea bené­
fica que domina siempre eo ias leyendas reli­
giosas, es puesta á la vista de los fieles, ator­
mentando materialmente al pecador y salvan­
do con prodigiosos milagros al justo persegui­
do; y el reino de Dios y el fuego eterno se 
presentan á'la grosera imaginación de los 
devotos con una riqueza de delicias y tormen­
tos que los conmueve de admiración y espan­
to. La existencia de un mundo superior á

este mundo visible; el cíelo y el infierno mez­
clados siempre en ias cosas de la tierra, pre­
sentaban ancho y maravilloso campo á quien 
se atreviera á  entrar en él resueltamente: 
Dante no vaciló, y se lanzó á aquel mundo 
sobrenatural con la fe y energía que formaban 
la base de su carácter.

Los poetas clásicos nos trasladan á veces 
á ios infiernos; pero sus campos Elíseos y su 
Tártaro no son mas que recursos poéticos que, 
como sus divinidades, solo sirven para formar 
la máquina del poema, ó frias alegorías filo­
sóficas, como el sueño de Escipion. No así en 
los siglos medios; la Idea de otro mundo era 
el fondo de las creencias vulgares: aquellos 
pueblos ignorantes y violentos solo se conmo­
vían ante el aspecto de suplicios espantosos y 
goces eternos; as danzas de la muerte infuu- 
üian espanto bajo las sombrías bóvedas de las 
cátedra os, y hasta en los espectáculos públi­
cos servían de religiosa lección los demonios y 
los condenados (I). De este modo, al tomar 
lor asunto de su poema la otra vida, cumplió 
Jante la regla de los preceptistas de interesar 

vivamente á sus lectores, y no con el interés 
de nacionalidad que ellos exijcn, sino con el 
interés religioso, mas eficaz en aquel tiempo. 
Además, un mundo sobrenatural, donde po­
dia con libertad espaciarse su imaginacioQ, se 
prestaba maravillosamente á la alegoría, que 
dominaba entonces en el órden literario y ar­
tístico, presentando por medio de símbolos pal­
pables las ideas abstractas de la metafísica 
escolástica, y enlazando los varios pensa­
mientos que presidian á  la formación de su 
poema. Así es, que vemos desarrollarse pa­
ralelamente las tres ideas del Dante; y tan 
pronto creemos ver en él la humanidad ele­
vándose gradualmente desde el cieno del 
mundo al conocimiento de Dios, como el aman­
te que espiando sus infidelidades logra volver 
á ios brazos do su amada, como al implacabie 
político que juzga severamente á los persona­
ges de su stglo', y nos conduce desde la anar­
quía de la prostituida Florencia al órden y la 
paz del venturo.so imperio.

De esta divergencia de ¡deas, fundidas en 
una sola alegoría, proviene la oscuridad, de­
fecto principal de la Divina Comedia, que hoy
no se puede comprender sin los pesados co­
mentarios con que la enriqueció la estudiosa 
paciencia de los glo.sadores; y no se crea que 
estos han idoá buscar, como en Petrarca, 
soñadas interpretaciones en ias que jamás 
pensó el poeta: no, Dante nos avisa que lodo 
es misterioso y significativo en su libro, y 
que el verdadero sentido está oculto á las in­
teligencias vulgares (2). Para comprender, 
pues, el alto fin que se propuso, sigámosle en 
su singular viage.

Estraviado en el bosque tenebroso dc 1.a 
vida, es acometido el poeta por uoa onza, uo 
león y una loba (la sensualidad, la ambición y 
la codicia, y al mismo tiempo ios florentinos, 
la Francia yla corte de Roma) de los que le 
liberta Virgilio, símbolo de la ciencia huma­
na (la literatura y la filosofía), que para sal­
varle es enviado por Beatriz (la ciencia sâ r̂a- 
da, la teología), a cual ba sabido por Lancia 
(la divina gracia) que aquel que tanto le amó 
se halla á ponto do sucumbir. Entra Dante 
con su ilustre guia en una oscura caverna, 
donde oye los lamentos de la multitud que ha 
pasado, sin dejar huella alguna, por el mun-

(1 ) En 130 J, en unos fiestas c d  Florencia, se anunció 
por mecílo de un solemne pregón que losquc quisieren tener 
noticias dvl olro mundo, ocudícseii al pucnie y  orillas dcl 
Am o. co el cual sobro l.inclias se rcprrseníarla cl ínlicr* 
no. Ciisuaitncnfe el pcicnlc se Itutnlíó y muchos se ahoga* 
pon, iojjraodo dc este mudo ofei tívomcntc saber nuevas del 
o iro  m undo .

(2 ) O  Toí c^bavete gl’ io lc llcU i saoj;
M írale la dottrina che s'nscondc 
SuUu il vchime du 2; li vcrsi «tranl.

qní, Letlor, bco g!i ncchi al ocro 
Cbe’l velo o hora bcn tanto soUilc 
Ccrlo, chü’I trasj asar dentro c Icgjjcro.
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do, indignos del cielo y el infierno, y llega á 
la terrible puerta cuya magnífica inscripción 
se ha hecho célebre;

P e r  m e  s i  v a  n e l la  c it tá  d ó te n te :
P e r  m e  s i  va  n e l  e te rn o  d o lo rc ;
P e r  m e  s i  va t r a  la  p e rd u fa  g e n te .

G iu s tiz ia  m o s se  i  m ío  a lto  fa to re :
F e c e m i l a  d iv in a  p o te s ta le ,
L a  s o m m a  s a p ie n z ia  e ’l  p r im o  a m o re .

D in a n z i a  m e  n o n  f u r  c o se  c re a te ,
S e  n o n  e lo rn c , e t  io  e te rn a  d u ro :
L a s c ia te  o g n i s p e ra n z a , v o i ch e ’n t r a te .

En el primer círculo del infierno están, 
sin sufrir tormento alguno, las almas de los 
taganos justos: Homero, Horacio, Ovidio y 
..ucano acojcn cortesmente á'Virgilio y á Dan­

te que tiene el honor de contarse el sexto de 
aquellos grandes hombres. El juez Minos pre­
side al segundo círculo, en el que vuelan so­
bre ráfagas de viento los espíritus que man­
ché la sensualidad; los condenados por gula 
sufren el granizo y la lluvia helada del tercer 
círculo, custodiados por el voráz Ganeervero, 
y en el cuarto Pluton guarda á los avarientos, 
la mayor parte papas y cardenales, que resu­
citarán con el puño cen-ado. Pasando en una 
lancha por la laguna Estigia (círculo quinto) 
donde están sumergidos en e! cieno los ira­
cundos, llegan ios dos viageros á la ciudad de 
Dite (sexto circulo) abrasada por el fuego 
eterno y guardada por las furias, donde los 
hereges están encerrados. En el séptimo cír­
culo se castiga la violencia, que según Virgi­
lio esplica, puede ser contra las personas, 
contra los bienes, contra Dios y contra nues- 
trapropia naturaleza. Para llegar ai octavo 
circulo, donde se castiga el fraude, montan 
Dante y Virgilio en Gerion, mónstruo que 
simboliza este vicio, que volando los conduce 
á la Malabolge, donde en diez valles se ator­
mentan con diversos suplicios ias diez clases 
defraudulentos. Después descienden al noveno 
circulo, profundo pozo, á cuyos bordas están 
enterrados hasta la cintura los gigantes, lo 
mismo ei Nemrod de la Escritura que el Anteo 
de la fábula, y en ei que un frió intensísimo 
congela á los traidores. Lucifer, el bello ángel 
rebelde, ocupa en el fondo del infierno el cen­
tro del globo terrestre: es un mónstruo colosal 
de tres cabezas, que dev*)ra al mismo tiempo á 
Judas Iscariote, y á Bruto y Casio, el traidor 
contra el Cristo, y los traidores contrae! Cé­
sar. Despavorido trepa Dante con Virgilio por 
el cuerpo dei demonio, hasta que venciendo el 
centro de gravedad, se encuentran al pasar de 
sucintara en otro hemisferio, y volviendo la 
cabeza donde antes tenian los piés, respiran 
de nuevo el aire puro, y ven las estrellas des­
conocidas del cielo austral. Catón de Ulica aco- 
'e al Dante benignamente, y después de 
laberle purificado con una agua mística, co­

mienza á trepar con su guia por el áspero 
monte de la expiación. A sus faldas encuen­
tran á los que la muerte no ha dejado tiempo 
dehacer penitencia, y ahora trepan con tra­
bajo por a escarpada montaña. Rendido del 
cansancio, se duerme Dante y en sueños lo 
arrebata un águila; es Lucia, la gracia, que 
lo lleva al purgatorio: sube lastres gradas de 
mármol blanco  ̂negro y rojo, que simbolizan la 
confesión ingénua, el dolor verdadero y'ia sa­
tisfacción del mal causado, y de este modo, 
)or la puerta da la penitencia entra en el 
ugar I onde se purgan los pecados. Los cua­

tro espirituales y diabólicos, que nacen de la 
malicia, la soberbia, la ira, la envidia y la 
)ereza, son diversamente castigados, y con 
os tres que provienen mas directamente de 
la carne, la avaricia, la gula y la lujuria, lle­
nan los siete circuios ascendentes del purgato­
rio. A pesar de los tormentos, una inefable 
esperanza hace prorumpir en salmos á los 
condenados, que van acercándose á una com­
pleta expiación. A través del fuego expiatorio 
llegan Dante y Virgilio al paraíso terrestre, 
morada del hombre en estado de inoconcia, y

ven á la otra parte del Leteo, cuyas aguas bor­
ran las culpas, á la piadosa condesa Matilde, 
símbolo de la vida activa, délas obras y de la 
teología práctica, en oposición á Beatriz, la 
contemplación, la teología ascética. Ven llegar 
después un magnífico cortejo, que represen­
ta el cristianismo bajo figuras alegóricas, y 
termina con el carro triunfal de la Iglesia, 
arrastrado por el grifo divino (Jesucristo), y 
sobre todo ello desciende, revestida de celes­
te magestad, Beatriz, que reconviene á su 
amante, porque la ha olvidado por livianos 
placeres, y le hace confesar sus culpas. Vir­
gilio ha desaparecido, y Matilde hace pasar á 
Dante el mistico Leteo, y sigue el carro triun­
fal, hasla que, haciéndole beber en la fuente 
Eunea, que inspira las virtudes, le trasporta 
á los campos espléndidos del cielo. Por el os le 
conduce Beatriz, cuya hermosura aumenta al 
irse acercando á Dios, y que con sus miradas y 
sonrisas purifica cada vez mas á su amante. La 
Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter 
y Saturno son el centro de siete cielos, donde 
gozan la eterna felicidad los bienaventurados 
á diversa distancia de Dios, según sus méri­
tos, pero todos contentos con el rango que 
ocupan en la gerarquia divina. En el octavo 
cielo, Pedro, Santiago y Juan examinan á 
Dante sobre la fe, la esperanza y la caridad, y 
declarado digno de entrar en el Empíreo, su­
be al noveno y último cielo, en el cual diez 
círculos concéntricos de luz giran al rededor 
de un punto fijo; son los serafines, querubines, 
tronos, dominaciones, virtudes, potestades, 
principados, arcángeles y ángeles que rodean 
á Dios; entre ellos está preparada una silla 
lara el emperador Enrique de Luxemburgo. 
íl espíritu de Dante se penetra de aquella 
«luz intelectual llena de amor, amor de ver­
dadero bien lleno de alegría, alegría que su­
pera á todas las dulzuras,”  y entonces Bea­
triz le abandona para sentarse eutre los tro­
nos, y le envia á Bernardo, que le muestra los 
escogidos, y dominando sobre todos ellos á 
Maria, á quien ruega interceda con Dios pa­
ra que se deje ver del Dante. Su petición es 
concedida y se descubre la divinidad bajo la 
forma de una esfera, compuesta de tres cir­
cuios de distintos colores, que unos á otros se 
reflejan, y en ella impreso distingue el poeta 
un rostro humano, como imágen de su pro- 
)io rostro, figura de la unión de Dios con el 
lorabre. Tan altos misterios ofuscan la razón 
de Dante, que cegado por la eterna luz, no 
puede soportar por mas tiempo la contempla­
ción de la divinidad.

T e o d o r o  L l ó r e n t e .

LA  POBREZA.

¿Por qué la pobreza es el asco de esa frir 
vola sociedad, que jamás se detiene ante la 
humilde figura de un anciano que implora su 
compasión?

¿Por qué esa turba de poderosos magna­
tes pasa, sin tender siquiera una mirada cari­
ñosa sobre el inocente huérfano, que se iii.- 
terpúue á su paso, tendiendo su mano y di- 
rijiendo á ellos so triste voz, demandándoles 
una limosna?

¡Ay! para vosotros, los que dormís en do­
rados y mullidos lechos; que os reclináis indo­
lentes en magnificos sillones; que habitáis es­
pléndidos palacios, en cuyas bien decoradas 
estancias aspiráis una atmósfera tibia y per­
fumada, que hace desaparecer la crudeza del 
frió invierno; qua solo veis á vuestro rededor 
lujosos lacayos, que os presentan en doradas 
vajillas suculentos manjares; para vosotros nq 
existe la pobreza!

Vosotros no habéis visto esos cuadros de 
desolación, que humano piucel no es capaz de

trasmitir al lienzo, ni la pluma puede repro­
ducir en el papel.

Nú habéis escuchado ese grito desconsola­
dor, penetrante, que estremece las entrañas de 
ia desgraciada madre al oir á sus hijos pidién - 
dola pan! el pan, que ella implora de vosotros 
y que la negáis, cuando en las altas horas de la 
noche se atreven á tenderos su trémula mano 
inclinando su frente ruborosa para que no veáis 
la lágrima abrasadora que brilla en sus ojos...! 
y con la mayor crueldad cruzáis de largo, des­
atendiendo aquella desgracia, sin ver el daño 
que causáis á la sociedad. A la sociedad, si; 
porque aquellos niños, si no sucumben á ia 
miseria, 1 egan á ser hombres; y recordando 
entonces la desnudézde su infancia, su ham­
bre, las amargas lágrimas de una madre tierna 
y amorosa, á quien tal vez hayais impulsado á 
la corrupción, de que huia, implorando vues­
tra caridad, tratarán de vengarse de tan cruel 
comportamiento, y serán propagadores de cri­
minales proyectos, y harán alarde do sus crí­
menes, y se mofarán de todo la mas noble y 
santo, y violarán los derechos mas sagrados, 
y serán, en fin, el azote de esa sociedad, que 
pudo recibir de ellos un caudal de sanas ideas.

¿Por qué, cuando un pobre se os acerca, 
huis de él, como de una vivora ponzoñosa? 
¡Ah! sus raidos harapos os causan repugnan­
cia! su miserable aspecto os inspira repulsión! 
No comprendéis que aquel desgraciado sér, 
befa y escarnio de los podero.sos, alienta tm 
eorazon noble y recto, capáz de ios hechos 
mas heroicos! y por eso le despreciáis vosotros 

•los que estáis llamados á ser su sostén, á so­
correr sus necesidades, á nutrir su entendi­
miento, porque de todo necesita!

Llegad á esos mezquinos asilos, donde .so­
bre pajas descansan los infelices; mirad sus 
escullidos semblantes: sus apagadas y tristes 
miradas, donde se reflejan todos los sufrimien­
tos del alma, y, de seguro, vuestro eorazon 
no permanecerá insensible á tantas miserias, 
á desolación tanta. Llegad; y , deponiendo 
vuestro orgullo, unid el socorro del alma con 
el del cuerpo. ¡Agradece tanto el que sufre una 
lágrima vertida por su dolor!

En los pobres, en esos míseros séres, que 
rechazáis sin motivo, hay tanta sensibilidad, 
tanta ternura, que jamás olvidan la benéfica 
mano que remedió sus necesidades. Entre 
millares de personas reconocen á su bienhe­
chor, y siempre tienen una plegaria fervorosa 
que elevar al cielo por éi.

La pobreza fue amada del Señor de cielo 
y tierra. E l nos dió edificantes egemplos de 
humildad, mezclándose con los pobres y reme­
diándoles en sus males. Imitemos al divino 
Maestro; seamos siempre cariñosos con los 
desheredados hijos de la voluble fortuna; ten­
dámosles nuestra mano, cuando de ella nece­
siten; ' si, desgraciados también, no podemos 
darles una uioneda. vertamos una lágrima por 
su infortunio, y ella será ofrenda purisima, 
que subirá al sólio del Eterno y consolará nues­
tro pesar, por no poder conceder otros dones 
al que implora nuestra caridad.

I s a b e l  P o o o i.

Santa Cruz de Tenerife.

ALFONSO KARR-

El conocido novelista francés Alfonso Karr, 
cuyas producciones son tan Icidás y estima­
das en España, nació en Paris el 4 de No­
viembre de 1808, haciendo sus estudios en el 
colegio Borhon, de! que fue profesor mas lar­
de. Como lilorato forma parte do la brillante 
pléyada, cuya rica imaginación dió cuerpo á 
tantas obras ingeniosas después de la revolu­
ción de 1830.

En 1 8 3 2  publicó Bajo los tilos, novela 
en la que la jrouia encubro muchas veces la 
amargura; én esta novela se descubre ya sq
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A U F O N S O  K A R R ,

afición á la paradoja, especialidad que distin­
gue las obras de este escritor.

Sucesivamente publicó Una hora mas tar­
de, fn  soslemiío, Viernes por la noche, E l 
camino mas corto. Lo que hay en una botella 
de tinta, Genoveva, E l difurdo Dressier, Via­
ge alrededor de un jardin. Fuerte en el te­
ma,..La Penelope normanda. Las mugeres, 
Todavía las mugeres, y otras obras que han 
sostenido su reputación,

En 1839 A fonso Karr se encontraba á la 
cabeza de la prensa de segundo órden, como 
primer redactor del Fígaro, y al mismo tiem­
po escribía en la Revista de ambos mundos, en 
el Anida, en el Esprií, en los Franceses 
pintados por si mismos y en las Flores ani­
madas.

En 1840 fundó Las avispas, sátira men­
sual que atacaba los vicios del dia y que le 
atrajo el odio de los elegantes, á quienes im­
pacientaban sus aguijonazos.

Después de la revolución de 1848 tomó 
una parte activa en la dirección del ministerio 
de instrucción pública, dio á luz entonces el 
Libro dc las cien Verdades y creó el Periódi­
co. En 1851 escribió Un puñado de verdades.

Su pasión por la agricultura y la proxi­
midad del mar le llevaron á Niza, donde se 
ha establecido, dedicándose á la horticultura:

desde alli deja escuchar alguna vez el zumbi­
da de sus avispas y cuando los quehaceres de 
ardinero se lo permiten trasforma en dramas 
os episodios de sus novelas.

A S . M . L A  R E IN A  

D O Ñ A  I S A B E L  I I .  
EN s u s  DIAS.

S o n e t o .

M ag n án im a  I s a b e l , á  t u  p re s e n c ia  
H u y e  e l d o lo r  y l a  e s p e ra n z a  c re c e ,
Y  TU b o n d a d  c u a l i r i s  a p a re c e  
R e m e d ia n d o  d c l p o b re  la  in d ig e n c ia .

I n a g o ta b le ,  R e i n a ,  es t u  c le m e n c ia
Y ante e l su frir  t u  caridad  acrece;
Y ese TU noble corazon fallece
C on  e l  d o lo r  d c  l a  s in  p a r  V a len c ia .

H oy  e s  TU d ia  , y  e l  p la c e r  e n  ta n to  
B o rra s  d e l  p e ch o  ; y  c o n  lo s  o jo s  ñ jo s  
A n h e las  a l  a b r ig o  d e  TU m a n to

C a lm ar lo s  p u e b lo s  e n  s u  m a l p ro li jo s .
— S i es q u e  q u ie re s  g o z a r , c o n te m p la  e l  l la n to  
Q u e  s ie m p re  p o r  tu  a m o r  v ie r te n  t u s  h ijo s .

D.ÍMASO D e l g a d o  Lorez.

L A  P E N A  D E  M A R T O S .

{Conlinuacion.l

111.

T i r a n o  y  v i c t i m a s .

D e F a le n c ia  p a r t ió  e l  rey  
P o r  s u s  h u e s te s  p re c e d id o ,
Y liác ia  M a rio s  s e  d ir ig e  
S ile n c io s o  y  p e n sa tiv o .
N o  va  d c  s u  fe  y p a t r ia  
A  c o m b a tir  e n e m ig o s ,
S in o  á  s a c i a r ,  in s e n s a to ,
S u s  v e n g a d o re s  in s t in to s .
E n  v a n o  e l h é tic o  su e lo ,
D e  r ic a s  c a la s  v e s tid o , 
R is u e ñ o  a  s u  p a s o  m u é s t ra le  
S u s  p o m p o s o s  a tra c tiv o s ; 
C an o ra s  a v e s  <m v a n o ,
C on  s u s  m e lo d io s o s  t r in o s ,  
E n  d u lc e  c a n to  d e  a m o re s  
V ie n e n  á  l ia la g a r  s u  oido,'; 
Q u e  é l , e n  a la z á n  s o b e rb io , 
S ig u ie n d o  au d az  s u  c am in o , 
S o lo  e n  .su c ru e l  v e n g an z a  
T ie n e  e l  p e n s a m ie n to  fijo . 
P o r  o lla  h a s ta  e l  a m o r  p u ro  
D e  s u  p a tr ia  d á  a l  o lv id o ,
Y  o d io so  s e r á  p o r  e lla  
A lo s  v e n id e ro s  s ig lo s .
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Y a d e sd e  ¡e jo s  d iv isa  
E l a l to  y fu e r te  c as tillo ,
A y e r m o ra d a  d e  in fie le s  
H oy  d e  c r is t ia n o s  a s i lo .
A llá  e n  u n a  d e  s u s  to r r e s ,
B la n ca  c o m o  p ie l  d e  a r m iñ o .  
F lo t a r  v é se  u n a  b a n d e r a  
D el céfiro  a l  b la n d o  g iro .
R o ja  c ru z  t i e n e  e n  s u  c e n t ro ,
S a n to  y  n o b le  d is t in tiv o  
Q u e  o s te n ta n  d e  C a la trav a  
L o s  c a b a lle ro s  in v ic to s ,
T e r r o r  d e  la  g e n te  m o ra ,
N u n c a  e n  l a  g u e r r a  v e n c id o s , 
H o n o r  y p re z  d e  s u  p a t r ia  
P o r  su  l e a l t a d  y h e ro is m o .
A llí e s tá n  lo s  C a rv a ja le s ,
Q u e  c o m e n d a d o re s  d ig n o s  
S o n  d e  la  ü r d e g  ,  y ge fes  
D e  a q u e l  m u ra d o  r e c in to .
P o r  e so  v e lo z  á  M arto s  
C am in a  e l  m o n a rc a  a ltiv o ; 
V e n g a n z a  p id e  á  s u s  o jo s  
L a  s a n g r e  d e  s u  v a lid o ,
Y d e l P o te n te  ju z g a n d o  
S e r  in te r p r e te  d iv in p ,
O lv id a , to r p e ,  e n  s u  o rg u llo
Q u e  e s tá  o le n d ie n d o  á  u io s  m is m o . 
M arc ia le s  tro m p a s  a n u n c ia n  
D e l re a l  v iag e ro  e l a r r ib o ,
V íto re s  p u e b la n  e l a ire
Y  p o n d c ra s q  ra s tr i l ló  
S o b re  e l  fo so  d e s c e n d ie n d o  
D á  p a so  a l  re y  , q u e  s e g u id o  
Va d e  h u e s te  n u m e ro s a  
Q u e  p a ra  e s c o l ta r le  v in o .
F o rm a d o s  lo s  c a b a lle ro s
A  l a  en tra d .a  d e l  c a s ti l lo  
M íra n se  y a ,  y á r e n d i r  
£1 h o m e n a g e  deb ido  
A l rey  d e  C as tilla  l le g a n ,
M as q u e  to d o s  d e c id id o s .
L o s  l ie rm a n o s  C arvajales ;
M a s , a h  , q u e  a l  d o b la r  s u m iso s  
L a  ro d il la  a n te  e l  m o n a rc a ,
E l le s  d ic e  e n fu re c id o :
• ¡A lz a d , m is e ra b le s !  n u n c a  
L o s  tra id o re s  y a se s in o s  
M erec ie ro n  la  a l ta  h o n ra  
D e  s e r  s e rv id o re s  m io s .»
Y d i r ig ié n d o s e  lu e g o  
A  s u s  c a p i ta n e s ,  d ijo :
• P r e n d e d lo s ; y  q u e  c a rg a d o s  
D e e sp o s a s  y  fé r r e o s  g r i l lo s ,
S e a n  á  la  ló b re g a  c á rce l
D e  e s ta  m a n s ió n  c o n d u c id o s .»

A m e n a z a n te  m u rm u llo  
S e  a lzó  a i o i r  e l  in d ig n o  
M an d a m ie n to  d o l t i r a n o ,
M as p r o n ta  q u e d ó  e s tin g u id o ;
Y h a s ta  la s  i  u s t r e s  v íc tim a s  
D e  p ro c e d e r  t a n  in ic u o ,
T ré m u la s  ta m b ié n  a h o g a ra n  
D e  s u  in d ig n a c ió n  e l  g r i to .
A sí e l  a u s tr o  f ie ro  , e n  ío r i io  
D e  a u d á z  p ir a ta  n a v io ,
R u g e  , c o n m u e v e  la s  o n d a s
Y a m e n a z a  d e s tr u ir lo !
M as s e r é n a s e ,  y  á  p o c o  
T o r n a  e l  c o rs a r io  a tre v id o  
A s a c ia r  e n  c ie n  b ag e les  
S u  c ieg o  f u r o r  im p ío . '

C on  a ltiv e z  e l m o n a rc a  
G ozoso  m ira  s u  tr iu n fo ,
Y a p a re n ta n d o  s e re n o  
R o s tr o  , y e o ra zo n  tra n q u ilo ,
A  o c u lto  a p o se n to  lle g a
P o r  s u s  m a g n a te s  seg u id o ,
D e  s u s  n o b le s  p r is io n e ro s  
A m e d i ta r  e l  c a s tig o .

IV.

E l ciuplitxamlcnto.
_ P a rd a s  n u b e s  s e  a m o n to n a n  

E n  e l  a n c h o  f i rm a m e n to ,
Y e l s o l  o c u lta  m e d ro s o  
S u  c a b e lle ra  d e  fu e g o .
P á lid a  c e n te l la  á  v eces  
R asg a  d e  la  n u b e  e l s e n o ,
Y ro n c o  t r u e n o  d is ta n te  
R u g e  en  p ro lo n g a d o s  eco s .
E n  la  l la n u ra  d e  M ario s  
C ab e  e l m o n te  g ig a n te o
Q u e  é n t r e l a s  g n b e s  s e  p ie rd e

Y lle g a r  p a re c e  a l  c ie lo ,
P re s a  d e  d o lo r  y  e sp a n to  
V aga n u m e ro s o  p u eb lo  
P re s a g ia n d o  e n  s u s  m u rm u llo s  
U n t r i s t e  a c o n te c im ie n to .
T r i s t e , s i ;  q u e  ya  s e  a c e rc a  
E l d u ro  in s ta n te  s u p re m o .
E n  q u e  lo s  n o b le s  h e rm a n o s  
V íc tim a s  d e l  e r r o r  ciego  
D e  in ju s to  r e y , q u e  n o  a b r ig a  
P ie d a d  y  a m o r  e n  s u  p e ch o ,
E n  a f re n to s o  su p iic io  
D a rá n  s u  p o s t r e r  a l ie n to .
Ya t r a s  e l  e rg u id o  m u ro .
L o s  a ire s  e s tr e m e c ie n d o , 
C o n fu sas  v o c es  s e  e s c u c h a n
Y r u m o r  d e  a rm a s  s in ie s tro .
Y e n  la  f u e r te  b a rb a c a n a
D el C a s t i l lo , e l p e n d ó n  ré g io  
V ése  o n d e a r  e n  la  m a n o  
D el g e fe  d e  lo s  a rq u e ro s .
A llí s e  h a lla  e l r e y , s u  ro s tro  
L ív id o  e s t á , m a s  s e re n o ;
G ozar q u ie re  e n  s u  v e n g a n z a .
Q u é  e s  s u  e o ra z o n  d e  a c e ro .
Ya d e l  m u ra d o  re c in to
L a s  a n c h a s  p u e r ta s  s e  a b r ie ro n ,
Y e n t r e  g u a rd ia s  a p a re c e n  
L o s  d e s v e n tu ra d o s  re o s .
N o  v a  e i n o b le  d is t in tiv o
D e la  c ru z  o rn a  s u s  p e c h o s .
M as d e  C ala trav a  a lg u n o ?  
E s fo rz a d o s  c a b a lle ro s  
C le m e n te s  Ie s  a c o m p a ñ a n ,
S u  in o c e n c ia  c o m p re n d ie n d o ,
S in  te m o r  a l  d u ro  e n c o n o  
D e l re y  p o d e ro s o  y  f ie ro .
Y d o s  f r e ir e s  d e  l a  O rd e n ,
C on  d u lc e  y p ia d o so  a c e n to ,
P a r a  e l m o m e n to  te r r ib le  
V an  s u s  a lm a s  d is p o n ie n d o ,
N o p o r  m i r a r  q u e  le s  fa lte  
V a lo r  y c r is t ia n o  a n h e lo ,
Q u e  a n te  e! s u p lic io  n o  t ie m b la  
E l i n o c e n te ,  n i  c ieg o  
L as  le y e s  s a n tá s  o lv id a  
E l e sp im o l caballe ro^
S in o  p o rq u e  D io s  o rd e n a  
D a r  á  lo s  t r i s te s  c o n su e lo .
L o s  d o s  h e rm a n o s  c a m in a n  
C on  p a so  t irm e  a u n q u e  le n to ,
Y á  la  e sp la n a d a  s e  a c e rc a n ,
D o n d e  d e  p e ñ a s  c u b ie r to
E n  r a u d a  p e n d ie n te  e l  m o n te  
D e sc ie n d e  h a s ta  e l  va lle  a m e n o , 
Q u e  e n  e lla  d e b e  c u m p lirs e  
E n  b re v e  e l fa ta l  d e c re to .
H a s ,  a b ,  ¿ p o r  q u é  h o r ro r iz a d o s  
D e tié n en se ?  ¿ T o rp e  m ie d o  
E n  s u s  p e ch o s  v a le ro so s  
P u d o  a b r ig a r s e  u n  m o m e n to ?
¡O h l n o  e s  te m o r  , q u e  e s  a so m b ro
Y a n s ie d a d  y d u d a  á  u n  tie m p o  
L o  q u e  c o n m u e v e  s u s  a lm a s ;
Q u e  lio  a l  h a c h a  e l n o b le  c u e llo  
D o b la r á n , , , ,  a u n  e s to  e s  p o c o ; 
F u n e s ta  c a ja  d e  h ie r ro ,
N e g ro  in s t ru m e n to  d e  m u e r te ,
A llí s e  m i r a ; s u s  c u e rp o s  
V ivos a u n , e n c e r r a d o s  
E n  e lla  s e r á n  , y  lu e g o  
L a n z a d o s  pOf lo s  v e rd u g o s  
A l p re c ip ic io  t re m e n d o .
A si ira p la c a li lé  e l  re y  q u ie ro  
P r o lo n g a r  s u s  s u f r im ie n to s ,
Y m a n c h a r  c o n  ta l  a f re n ta  
L a  g lo r ia  d e  s u s  a b u e lo s .

M as ya  a l l u g a r  d e l su p lic io  
L leg a n  , y  e l  ru m o r  in m e n s o  
D el p u e b lo  c r e c e , y  c o n fu s o  ' 
C o n tu rb a  lo s  r á u d o s  v ie n to s .

A la  f iir ía le z a  vue lven  
L a  v is ta  u n  p u n to  lo s  r e o s
Y al re y  ven  q u e  lo s  c o n te m p la  
T ra n q u ilo  e l r o s t r o  y s e v e ro ;  ' 
E n to n c e s 'e o m o  in s p ir a d o s ,
A lzan  la s  m a n o s  a l c ie lo ,
Y a s í  u n o  de e l lo s  e sc la m a  
C on  f irm e  y p a u s a d o  a ce n to :
•  ¡R ey  d e  CaslillH! r e c u e rd a  
Q u e  e x is te  u n  D ios  ju s t ic ie r o ,
A n te  s u  p re s e n c ia  ig u a le s  
S o n  e l c ay a d o  y  e l  c e tro .
N o s  h a c e s  m o r i r  a h o g a n d o
L a  o c u lta  v o z  , q u e  e i í  tú  p e ch o  
T u  e r r o r  y  n u e s t r a  in o c e n c ia

A g r i t o s  fe  e s tá  d ic ie n d o .
N o s  h a c e s  m o r i r ,  oh  re y ,
M us d e  tu  fa llo  s a n g r ie n to  
A l t r ib u n a l  in m u ta li le  
A p e lam o s  d e l E te r n o .
Y a n te s  q u e  e l  s o l  t r e in ta  veces 
D e l m a r  s e  o c u lte  e n  e l  s e n o .
A n te  e l  só lio  t e  em p la za m o s  
D el Ju ez  ú ijic o  y s u p re m o .»
A sí d i j o : á  s u s  p a la b ra s  
S ig u ió  a te r r a d o r  s i le n c io ;
T a l vez e l t i r a n o  m is ra o  
T e m b la b a  e n  s u  f irm e  a s ie n to .
B rev e  sú p lic a  e le v a ro n  
L i s  v íc tim a s  a l  In m e n s o
Y e n  b ra z o s  d e  s u s  v e rd u g o s  
A m o r i r  s e  d is p u s ie ro n .
E l h ie r ro  o p r im ió  s u s  c a r n e s ,  
¡ I n d ig n o , c ru e l  to rm e n lo l
Y á p o c o  la  h o r r ib le  c a ja  
D e p e ñ a  e n  p e ñ a  c a y e n d o ,
E l ro n c o  b r a m a r  f in g ía  
D el h o n d o  m a r  tu r b u le n to ,
0 e l  ru id o  q u e  e n  la  s ie r r a  
P r o d u c e  fra g o s o  e l  tru e n o .
L a  m u lt i tu d  la n z ó  e n to n c e s  
U n  q u e jid o  la s t im e r o ,
Q u e  r e p i t i e r o n , d o l ie n te s ,
E n  la  m o n ta ñ a  lo s  eco s .
P a ró  a l  fin  e n  la  l la n u ra
D e m u e r te  e l  ru d o  in s t ru m e n to ,  
D e s tro za d o  p o r  lo s  g o lp e s .
C a lie n te  s a n g r e  v e r t ie n d o :
E n  é l  a u n  p a lp ip a n te s  
D e lo s  h e rm a n o s  lo s  r e s to s ,  
C o n te m p lá b a n s e ,  c a u s a n d o  
H o r r o r  y lá s t im a  á  u n  t ie m p o .
A l v e r lo s  c o n  h o n d o s  aves  
L a  m u lt i tu d  h ir ió  e l v ie n to ,
Y a c e rb o  l la n to  d e l  a lm a  
T r is t e  d .e rram ó  p o r  e llo s .
¡Ay! a q u e l l la n to  p ia d o so  
A l m u n d o  e s ta b a  d ic ie n d o  
S u  in o c e n c ia  y d e m a n d a n d o  
J u s ta  v e n g an z a  á  lo s  C ie lo s.
H u n d ió s e  e l a s tr o  d e l  d ia ,
L a  n o c h e  te n d ió  s u  v e lo ,
Y á  p o c o  s e  a lzó  l a  lu n a  
E n  e l  a zu l f irm a m e n to .
A l re s p la n d o r  m is te r io s o  
D e  s u s  ra y o s  m a c ile n to s ,  
y  d e  p á l id a s  a n to rc h a s  
A l ro jo  fu lg o r  . l ín ie s tro ,
E n  la n ío  q u e  e l re y  p a r tía  
D é  A lc a u d e te  a l  r u d o  a s e d io ,
V ié ro n s e  de  C ala trav a
C ie n  ín c l i to s  c a b a lle ro s  
C o n d u c ir  á  s u s  h e rm a n o s .
E n  fu n e ra r io  c o r te jó
P a ra  d a r le s  s e p u l tu ra
D,e S a n ta  M arta  e n  e l te m p lo .
O h! b e n d i to s  lo s  q u e  e n  a la s  
)e  p u ro  y  c r is t ia n o  c e lo ,

L leg a n  a l  p ié  d e l c ad a lso  
A  d a r  ta n  p ia d o so  eg em p lo .

(Se cojiriniíarÉÍ.) 

J o s é  L a m a r q u e  d e  N o v o a .

UW EPISODIO DE LA GUERRA CIVIL.

A ro l q u e r i d o  a m i g o  J o a q u i u  n i i a e l l .

l

La provincia de Guipúzcoa es sin duda 
alguna, de las mas bellas de España.

Sus poblados montes, ante cuyos muros 
de roca se estrellan una á una los olas del 
Océano, forman pintorescos valles que cubre 
perenal verdura.

Los caseríos y la§ aldeas, esparcidos 
como bandadas de palomas, destacan entre 
los copudos castañares y se miran con ellos 
en el manso cristal de la corriente.

La naturaleza toda parece querer recrear 
la vista del viagero con los contrastes mas 
caprichosos. En la alfombrada llanura se le­
vanta un pico estéril del que brota una fuente 
copiosa; el límpido arrojuelo baña el pié de
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la colina y serpentea tranquilo por la pradera 
verde; y las montañas encadenadas unas á 
otras por cerros y collados se avanzan hasta 
recibir el beso de ia mar.

Los guipuzcoanos, descendientes de los 
antiguos Cántabros, que jamás subyugó Ro­
ma, son un pueblo sencillo, independiente y 
delirante por su fe, por su patria y por sus 
libertades.

La virtud no es planta exótica en aquella 
tierra del patriotismo. Los vascongados son 
valientes, iaboriosos, honrados y leales; la 
juventud tributa al anciano el respeto mas 
profundo; ia voz del padre es acatada y obe­
decida por el hijo y en el hogar doméstico 
reina esa venturosa paz que es imágen 
precursora de las dichas eternas.

En ia época á que me refiero se repre­
sentaba en este pais el espectáculo mas triste. 
Era en 1836; un ángel esierminador llevaba 
el desconsuelo á las familias; el canon re­
petía su estruendo en los muros de Bilbao y 
las montañas despavoridas se estremecían al 
presenciar la gigantesca lucha de hermanos 
contra hermanos.

¡Guerra civil! nombre terrible inventado 
por la barbarie para destruir los progresos 
de la civilización, tiempo de prueba para las 
naciones, en que se prefiere un interés polí­
tico y tal vez personal al interés de la huma­
nidad y en que se satisfacen los resentimien­
tos y ias venganzas en la sangre de inocentes 
victimas I

En calamidad tan espantosa la patria gime 
porque sus hijos le desgarran el seno y ébrios 
de furor le devoran tas entrañas.

II,

En un modesto caserío de las cercanías de 
Villareal da Zumarraga, habitaba á la sazón 
una honrada familia, que la desgracia habia 
precipitado en la miseria.

Tres eran los miembros de esta familia: la 
madre, un hijo y una hija.

Ana, que asi se llamaba la primera, apa­
rentaba rayar en los sesenta anos: su nevada 
cabeza parecía dar testimonio de su lionrariéz; 
su rostro pálido y macilento trasparentaba hue­
llas profundas de dolor; su mirada lánguida y 
penetrante dejaba ver una lucha cruel entre la 
desesperación y la paciencia y por fin el color 
de su ropilla decia claramente que las lágrimas 
y el luto eran en aquella pobre murada un ali­
mento cotidiano.

En electo, Ana, antes en la abundancia, 
carecía hoy de lo mas necesario para la vida; 
su marido é hijos mayores bahian caido bajo 
el nutrido fuego de los defensores de Bilbao, 
quedándole tan solo para mantenerse y para 
consolarse el producto dcl trabajo de Ignacio 
y los filiales cuidados de María.

Ignacio era un jóven de diez y ocho años, 
de buena configuración, elevada estatura, be­
llas prendas físicas y dotes morales nada es­
casos.

Ignacio, activo, probo y trabajador, se 
distinguía en eljuego de la pelota, llevaba con 
gracia la tradicional boina y arrastraba en pos 
de si el corazon délas campesinas del con­
torno.

Maria, hermosa niña de quince Abriles, era 
el tipo de las doncellas guipuzcoanas: sencilla 
é inocente como el niño que llora, pura como 
el aire que respiran los ángeles, cariñosa co­
mo el beso do una madre, dulce como el trino 
délos ruiseñores.

Ignacio y Maria se amaban tiernamente: 
educados en la misma saludable doctrina, no 
tenian ni mas sentimientos, ni mas aspira­
ciones que la felicidad déla pobre anciana de 
quien habian recibido el sér, á la que estaban 
sumisos y que era el único objeto de todo sa 
cariño.

Dichosa la familia que en los vaivenes 
de la fortuna se mantiene unida por los la­

zos del amor! La ternura es una fuerza se­
creta que hace soportar los males con heroís­
mo y que inunda íe  felicidad, cuando abruman 
los sinsabores de la vida. Por elevada que sea 
la posiciou social, por abundancia que tenga 
el hombre de goces temporales, nunca es 
completamente feliz si en el retiro del bogar 
doméstico no halla quien seque sus lágrimas 
y dulcifique su amargura. E l mendigo, em­
pero, falto de bienes de la tierra, es rico en 
el alma, si tiene ó una madre que le quiera, 
6 uua esposa que le cousuele 6 unos hijos 
que le acaricien.

Este es el bálsamo con que el Hacedor su­
premo, en su divina clemencia, cura los pe­
sares del hombre que padece. La existencia 
humana, sin los vínculos de la familia y el 
afecto de la amistad, sin la memoria de un 
pasado que nos instruya y la esperanza de un 
porvenir que nos halague, seria un peso enor­
me que no podríamos llevar sobre nuestras 
débiles espaldas,

III.

La guerra civil trae siempre consigo lín sin 
número de tropelías, injusticias y desórdenes 
inevitables, de que son victimas los ciudadanos 
¡acíficos y bajo cuyo férreo yugo gimen todas 
as clases de la sociedad.

Los carlistas, gracias al espionage y á la 
cooperación délos campesinos de la comarca, 
habian sorprendido y derrotado en las monta­
ñas á un destacamento de crislinos. Vueltos 
al pais estos últimos, fueron acusados algunos 
habitantes de las aldeas circunvecinas y apri­
sionados por cl gefe de las fuerzas que los 
condujo á un castillo.

Ignacio era jóven y valiente y como su pa­
dre y sus hermanos habian sucumbido demn- 
diendo la causa enemiga, fue esto bastante 
¡ara que cayeran sobre él las sospechas, se 
e prendiera y sin dar oido á sus protestas ni 
al lanto de su madre, se le trasladara con los 
demás acusados lejos de sus montañas.

Solo una madre puede comprender hasta 
dónde llegaba la desesperación de Ana, en 
aquel momento terrible en que arrancaban de 
su regazo al sostén de su ancianidad, al hijo 
de sus entrañas.

Antes de separarse la madre y el hijo, es­
tuvieron largo rato abrazados, anegados en 
lágrimas y sumergidos en un elocuente si­
lencio.

Por fin estrechando la primera al segundo 
como por un movimiento convulsivo, secó sus 
párpados, levantó al cielo sus centellantes ojos 
y haciénilose dueña Je  si misma y dominando 
su emoción:
— ¡Ignacio de mi alma! le dijo; ¡víctima de 

una acusación inicua te arrancan de mis bra­
zos y lo arrastran en prisión por un crimen 
de' que no eres culpable! Vé, que Dios te 
bendiga, sométete á su voluntad santa, sé re­
signado, acuérdate de mí que yo lloraré tct 
ausencia........................................................

Y  no piidiendo luchar mas tiempo en el 
rudo combate de su corazon, entre los senti­
mientos de madre amantisima y la energía y 
virilidad de su carácter, besó varias veces 
al jóveii con frenético ardor, regó su frente 
con lágrimas á mares y apretándolo mas y 
mas sobre su seno maternal, esclamó sollo­
zando:
— ¡Hijo de mi vida! ¡constreio de mi vejez! 

marcha, tú eres el único bien que me que­
daba y me lo roban! ¿Qué crimen he come­
tido yo para que me castiguen con tal du­
reza? ¡Dios mío! ¡Dios mío! tengo el fatal 
presentimiento de que ya no le veré mas, de 
que no podré recibir sus caricias filiales,, 
ae que me habréis llamado á vuestro reino, 
antes de que él haya recibido la libertad y 
no estarájunto á mi lecho en mi hora supre­
ma, de que. . . . . . . . . . .

Entonces los que habian ido á prender á 
Ignacio, io separaron de su madre, le ata­
ron las manos y lo hicieron andar.

Ana cayó sin sentido en los brazos de 
María; Ignacio fijó en ella sus bañados ojos 
y gritó con acento aflictivo:
— Adiós, hermana mia, ¡adiós! Cuida con 

esmero á la mejor de las madres. Mi inocen­
cia será reconocida y pronto volveré á vues­
tros brazos.

Y bajó la colina volviendo la vista ai ca­
serío y desapareció entre los poblados casta­
ñares.

Durante el camino el jóven no pensó ni 
en su cautividad, ni en las privaciones y pe­
ligros que le aguardaban; su pensamiento es­
taba fijo en su madre que veia perecer de 
hambre y de miseria.

Como fuera de si y con el pecho oprimi- 
mido de dolor, llegó á Villareal de Zumar­
raga, donde esperó en la cárcel pública que 
lo ataran con otro de los presos cuando lle­
gase el momento de marchar.

A la mañana siguiente, en los primeros 
albores de la aurora, salieron todos los acu­
sados del pueblo sin que les fuera indicado el 
lugar donde los llevaban.

Ignacio dirijió una postrer mirada hácia 
las paredes que lo vieron nacer y exhaló un 
hondo suspiro. Aquel suspiro revelaba io que 
habia de amor filial en su corazon y de an­
gustiosas penas en su alma.

IV.

Desde la prisión de Ignacio la cabaña de 
Villareal de Zumarraga se Iiaíiia trasformado 
en un negro sepulcro, á cuya puerta haciaii 
de centinelas perennes la amargura y la tris­
teza. Los pesares de Ana, duplicados por la 
ausencia de su hijo, aumentaban con las lú­
gubres ideas de que era presa constante su 
febril fantasía; las lágrimas no cesaban un 
momento de correr á mares por los profundos 
surcos que labraban su ajado semblante; sus 
o os tan solo se levantaban al ciclo para im- 
p orar misericordia y hacerle testigo del llanto 
y de las penas que acibaraban su existen­
cia; sus lábios contraídos no se desplegaban 
mas que para orar por su hijo: su corazon 
estaba en Dios y su mente fija de contino en 
la oscura noche de un porvenir fatal.

La marcha de su hermano, produjo no 
menos impresión en la angelical María. Ya no 
cubría con gracioso tocado sus doradas tren­
zas; no se miraba alegre en el cristal del ar­
royo; no iba con sus compañeras á cantar 
junto á !a cruz del camino: las flores para 
ella babian perdido su aroma, el prado no 
conservaba su frescura, el canto de las aves 
no era armonioso, el céfiro de la tarde Ja has­
tiaba, el so! le parecía opaco y la luna no te­
nia mas sus dulces atractivos. Su habitual 
contento so trocó en mcl.incófiea sombriedad; 
la viveza de su semblante se convirtió en una 
espresion muerta de silencio y de dolor, sus 
ojos en fin, aquellos ojos, brillantes como dos 
luceros, que tan mágico poder egercieran en 
el corazon de todos, pernianecian siempre fi­
jos en el suelo de su agreste habitación y de­
jaban ver pendientes cual preciosas perlas dos 
gruesas y trasparentes lágrimas.

Nuestra jóven, que adoraba á su madre, 
gemia sin cesar comprendiendo los rápidos 
progresos de su destrucción moral y la in­
fluencia terrible que necesariamente habia de 
egcrcer en su parte física.

Y  no eran vanos sus temores: la existencia 
de Ana iba consumiéndose poco á poco; los. 
padecimientos de su corazon se hicieron no­
tar en su fisonomía, vióse atacada de frecuen­
tes convulsiones, las fuerzas la abandonaron, 
la fiebre se apoderó de ella y por último tuva 
que postrarse en cama.

It
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V.

líacia tres meses que faltaba Igoacio , y 
su familia nada habia sabido de él.

En ias desgraciadas circunstancias qne 
atravesaba nue.stra patria en aquella época, 
la situación de un preso era harto mas pre­
caria que en tiempos normales, sobre todo 
cuando, en algunos puntos de la Península, 
regía la ley de represalias con bárbaro y 
sanĝ uinarlo furor.

Estas consideraciones no se ocultaron á 
la perspicáz concepción de Ana: pensó asi­
mismo en los padecimientos do los que viven 
en la humedad de los calabozos y en las exis­
tencias que se apagan por las enfermedades 
contraídas en ellos.

Su eorazon de madre, lacerado por la 
ausencia y el silencio, se desgarró con tan 
crueles pensamientos.

La ineertidumbre sobre la vida de un hijo 
es nn gusano que roe , un cáncer que devora, 
nn tormento que mala.

La muger que en menos de un aüo ha 
visto iiiorir á su marido y dos hijos mayores, 
cuando vé como probable la muerte de un ter­
cero , ya no tiene dolor, solo le queda deses­
peración.

Nuestra heroína hubiera ciertamente de.s- 
esperado sin sus sentimientos cristianos, sin 
ese consuelo de ia divinidad , llamado resigna­
ción , que fortalece á la tierna y débil madre, 
presentándole otra madre, que de pié sobre 
el Calvario, hace ol sacrificio de su Ilijo- 
Dios, que muere en iiu cadalso por los hom­
bres.

E l cura del lugar subia frecuentemente á 
ver á la enferma, á consolarla con palabras 
llenas de candad y unción evangélica y exhor­
tarla á confiar en Dios.
— Deseche V. todo líigubre pensamiento , le 

dijo una tardo ; Ignacio gozará de buena sa­
lud; si no hay noticias suyas, atribuyalo á las 
comunicaciones quo la guerra hace cada dia 
mas difíciles. Calme V. sus inquietudes.
— Señor, contestó Ana, he perdido de un 

golpe á tres personas queridas; si Dios lo 
quiere, haré igualmente el sacrificio de la 
cuarta y moriré resignada á la voluntad del 
Altísimo.'

\ T .

üua mañana fuese Maria á Viilareal á 
vender el producto de sus veladas, cuando de 
regreso en la casa encontró á su madre que 
yacía-sin sentido sobre el humiide lecho.

La doncella, en vez de anegarse en un 
llanto estéril, tuvo la previsión de llamar á 
unos caseros vecinos con cuyo ausilio prodi­
góle todos los socorros necesarios, hasta que 
consiguió hacerla recobrar conocimiento.

Ana, débil en estremo, comprendiendo 
la proximidad de su última hora, encargó ,á 
María que llamase á un sacerdote, para re­
cibir los ausilios con que la religión do! Cru­
cificado dulcifica las agonías del moribundo.

E l pastor acudió solícito y después de 
haber proveído á sus necesidades espirituales, 
dejó á la enferma una limosna para atender á 
los gastos que ocasionaría su estado.

Los habitantes de la comarca que amaban 
y respetaban á la moribunda, acudieron to­
dos deseosos de serle útiles y servirla en sus 
últimos momentos, mas Ana después de ma­
nifestarse conmovida y de espresarlcs su re­
conocimiento, les dijo que no podia aceptar 
mas servicios que los de su prima Leocadia, 
á quien encomendó la tutela de la angelical 
Maria.
— ¡Hija de mi alma! dijo á ésta con la se­

renidad quo un espíritu tranquilo engendra, 
siento ya que mi vida se acaba por momen­
tos; veo la muerte que se acerca á pasos de 
gigante; dentro de poco habré dejado de exis­
tir, tú serás huérfana y tu madre un cadáver

frió, cuya alma en la bienaventuranza eterna 
pedirá á Dios tu felicidad y la de lu hermano, 
si éste no me ha precedido en la tumba. S i­
gue siempre, bien mío, la senda del deber, 
huye las asechanzas del mundo, que la copa 
que te ofrece está llena de veneno y sus goces 
de un instante traen un porvenir de penas.

Menosprecia las rosas que escondan espi­
nas bajo el foliage, no lies en la fortuna que, 
aunque esplendente, es frágil como el cristal, 
y vive secura de que solo en la virtud hallarás 
la dicha. Los placeres qne no se basen en ella 
son vanidad y la vanidad es humo que enne­
grece nuestro semblante y mancha la blanca 
túnica de la ioocencia.

¡María, Maria, hija rie mi eorazon! las 
agonías de la muerte oprimen mi garganta ... 
¡Ah' sino hubiera muerto, si viviese toda­
vía Ignacio, repítela estas palabras que son 
mi testamento, dile que su madre, que su po­
bre madre, al verso privada de exhalar entre 
sus brazos, como entre los tuyos, sn postrer 
aliento, murió resignada y en su última hora 
te bendijo y le bendijo, ¡Adiós, hija, adiós! no 
puedo mas; obedece á tu tía; quiérela mucho; 
acuérdate de mí y encomienda al Hacedor mi 
alma.

Y  esto diciendo abrazó á Maria, que su­
mida en llanto la escuchaba; bcndijola, estre­
chó sobre su pecho una cruz de tosca madera, 
levantó los ojos en alto, dió una cabezada y 
ios cerró para no abrirlos mas.

El sueño do la muerte la habia invadido 
para siempre; su semblante trasibrraado por 
el mal, recobró de súbito su perdida briliantéz; 
sus lábios entreabriéndose espresaban con una 
sonrisa seráfica ia dicha de que gozaba sn alma, 
y sus inanimados restos, lejos de representar 
el lúgubre cuadro de la muerte, parecían dar 
testimonio de que el sepulcro es un escalón 
que se halla á ia entrada de la gloria.

Al ver que su madre ya no hablaba, pre­
cipitóse Maria sobre el yerto cadáver, rególo 
con lágrimas abundantísimas, cubriólo de'be- 
sos á millares, apretólo sobre su eorazon con 
frenético delirio hasta que desmayada tuvieron 
qne arrancarla del lecho fúnebre y alojarla de 
los restos de la que fue su madre.

Vil.

Al siguiente dia de la muerte de Ana , al­
gunas piadosas campesinas se unieron á Leo­
cadia y á la inconsolable María, amortajaron 
el cadáver, encendieron cuatro cirios al pié 
del lacho y arrodilladas dirigieron sus preces 
al Eterno, por el descanso de la difunta.

En esto oyóse á lo lejos una voz fuerte 
que entonaba canciones del pais y qne se ha­
cia mas distinguible á medida que se acerca­
ba, pero en aquel momento solemne nadie se 
lijó en ella hasta que golpeando á ia puerta 
esclamo:
— ¡Madrel ¡madre! ¡María! ¡hermana mia! 

jabrid...! ¡soy yo, soy Ignacio! ¡Ya estoy li­
bre! ¡Ya no me separaré jamás de vuestro la­
do! ¡Qué dichoso soy,...! Pero ¿cómo no 
abrís...? Abrid pronto que os abrace y os 
cuento mi cautividad.

Y al decir esto golpeó Ignacio con tal 
fuerza quo rompió la débil cerradura de la 
puerta, corrió á la habitación de Ana y se en­
contró con aquel lúgubre cuadro á presencia 
de algunas mugeres despavoridas.

A tamaño espectáculo , nuestro jóven per­
dió toda su fuerza, quedó inmóvil, temblaron 
sus miembros, paralizóse su lengua, dobláron­
se sus rodillas y cayó en el suelo como herido 
repentinamente por un inesperado proyectil.

AI volver en si, Ignacio se encontró acos­
tado en un caserio inmediato; quiso levantarse 
y volar á su cabaña para abrazar á la que le 
dióel-ser, pero dijéroiile que era ya tarde, 
que la hablan llevado á la iglesia , para darle 
luego sepultura santa. En medio de su aflic­
ción , quiso Ignacio encontrar un alivio pode­

roso pidiendo detalles de la enfermedad y ios 
últimos momentos de su madre, María, em­
bargada por el pesar, le refirió el testamento 
de aquella; los dos hermanos gozaron en su. 
nena, del inefable encanto que siente ol hom - 
)re al hablar de una persona amada que ya 
no existe, abrazáronse, lloraron junios y jura­
ron solemnemente seguir los consejos de la 
difunta.

Ignacio y María levantaron los ojos al cic­
lo y Dios los consoló con la esperanza; ambos 
practican la virtud y son felices, y todos los 
años al visitar el reducido cementerio de Vi­
ilareal lie Zumarraga , al evocar el recuerdo 
sagrado de su madre querida y orar por eila 
sobre el sepulcro do roposa, enjugan sus co­
piosas lágrimas con la esperanza del cielo.

La fria losa que cubre las eenlz:is de Ana, 
Ies habla al eorazon, ios exhorta sin cesar á 
ser virtuo.sos y los dice que no fien en bienes 
perecederos.

Nada conmueve mas hondamente que la 
tumba de una persona querida: delante do ella 
meditamos con la imaginación desniula de ilu­
siones, contemplamos el pasado y el presente 
y á la vista de la rxistencia que huyo y del por­
venir que se presenta en la oscuridad de las 
congeturas, resolvemos arrancar mieslro co­
razón del cieno para entreg,nrlo al deber y á 
la virtud.

E l llanto que se vierte sobre un sepulcro 
es fructífero y consolador; cicatriza las llagas 
y lava los remordimientos,

¡fiienaventurados los que lloran!
E n r i q u e  d e  V i l l a r r o v a .

P op todo  lo  n o  J i m a d o i

L u í s  F a r r a  y  C a v e b o .

A  LOS V A LEN C IAN O S

R E S I D E N T E S  E N  L A  l í .A B A N A .

Habiéndose agotado las colecciones 
de este tomo, no podemos servir los 
pedidos que se nos hacen.

Sirva esto de contestación á la ga­
lante carta que suscrita por v a r io s  v a ­
lencianos hemos recibido de dicho 
punto, advirtiéndoles que el importe 
que obra en nuestro poder servirá para 
las suscriciones del próximo año , sin 
terjuicio de remitirles gratis, como lo 
tacemos, los números de estos meses 

últimos.
Nuestro administrador en dicho 

punto lo esD, Benito G. Tanago.

P R O P I E T A R I O  D .  G .  F .

i

E d i t o r r e s p o n s a b l e : D. Manual A lv fre .

Im p ren ta  d u jo a c  p lo ia  d e  Sai< 3.

Ayuntamiento de Madrid




