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LAS DOS ISABELES.

A S, 1l

DONA

JA REINA

ISABEL II.

enio de la Historia, préstame tu plu-
ma de oro para que pueda bosquejar
con acierto las dos grandes figuras
que resaltan en la historia de mi
nacion.

Pobre mi talento, débil mi pluma, ta! vez
no podria sin lu ausilio narrar ias dos efe-
mérides que en bronce debieran perpetuarse,
y como espresion de respetuoso afecto me
atrevo & elevar basta las gradas del trono en
que se sienta la mas magnanima de ias so-
beranas, & la que felicita sinceramente en
sus dias el mas lumilde y apasionado de sus
subditos.

La fe nos salva, lia dicho uno de los pri-
meros campeones do la religioo catélica; con
ella conseguimos de la Divinidad gracias su-
periores & nuestros merecimientos.

Sin la fe seriamos como esas plantas ex6-
ticas que, trasplantadas & otros climas, ve-
getan con una vida languida y casi artificial.

Sin la fe seria nuestra exisloiicia paramo
desierto en el que solo seiUiriamo.s cl simoiin
de las pasiones y el liuracaii de las contra-
riedades.
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Con la fe vemos siempre un mas alla que
nos fortalece y nos anima & sufrir las amar-
gas decepciones de la vida.

Con ija fe nos sonrie en lontananza un
porvenir de ventura, 6 vislumbramos ol dia en
que un Sér justiciera nos compense de las
opresiones gne en la tierra hayamos sufrido.

Con la fu vivimos. iDesgraciado del que
no la alimente en su corazon!

111.
149-2.

Una muger modelo de religiosidad, de
temple varonil, do alma grande, piadosa, be-
néfica, gobernaba en Castilla hacia la segun-
da mitad del siglo XV.

Acaba de enriquecer su corona con un
nuevo floron conquistado & los fandlicos sec-
tarios del islamismo, que con la pérdida de
la morisca Granada perdieron también su im-
perio en Espafa.

Sobre los torreones de esta bella ciudad
ondeaba yaci pendén déla cruz con los bla-
sonados de Castilla y Aragén. En las mu-
sulmanas mezquitas se elevaban al Eterno
himnos en accién de gracias. Ei pensamiento
de Isabel | se habia realizado; empero su fe
grande, ardiente, la impulsaba aun mas alla.

Un sébio marino genovés que habla segui-,
do a la corte de Isabel mendigando nn apoyo
para realizar su gran descubrimiento, logra
ver y ser oido por la Catdlica Reina. A despe-
cho de la Opiniébn general de los hombres
cientificos de su reino, que calificaban & Co-
lon de loco, Isabel alimenté con fe los pro-



yectos y esperanzas del audaz marino. Pero
el tesoro real se hallaba exhausto porlos mu-
chos gastos que la conquista de Granada ha-
bia ocasionado. Isabel no vacila, pretende em-
pefiar sus propias joyas, pero U. Luis de
Santangel la evita recurrir & este estrerao
prestandola los_cuatro rail doblones de oro
que Colon necesitaba para equipar su flota.

Dios recompensé' a fe de ia gran Reina.
Colon partié de! puerto de Palos con sus tres
carabe as el 3 de Agosto de 1492, y en ei
mes de Abril dcl siguiente afio el gran almi-
rante ofrecia & los piés de Isabel lel nuevo
mundo que los dos aescubrieron; él con sus
célculos cientificos y ella allegandole los re-
cursos para que esos calculos fueran un he-
cho evidente.

A la gran fe de Isabel | se debi6 el que
contadsemos con vastas posesiones en Améri-
ca, y que un célebre historiador dijese que el
sel nunca se ponia para los dominios de Rey
de Espafia.

\A

La caridad, hija de Jesucristo, represen-
ta en su sentido propio gracia y alegria, se-
gun nos dice Chateaubriand.

Ella esen la humana estirpe el balsamo
que cicatriza sus llagas, el néctar que endul-
za sus amarguras, la alegria que mata sus
dolores.

La caridad enjuga el llanto del triste,
vierte el consuelo en el corazon del que su-
fre, despierta la fe, hace renacer la espe-
ranza.

Gomo emanacion de la Divinidad es fuen-
te de inagotable ternura, pozo de abundancia
en los desiertos de la vida.

La sociedad en la que no se practicase
la caridad seria comparable & un cubil de fie-
ras, & las que solo dominan instintos dc des-
truccion y de rapifia.

iBendita sea la caridad entre los hombres
oue la practican! Con ella se purifican, y al
despojarse de los habitos terrenales, se aproxi-
man mas 'y mas a su Criador.

V.
1865.

Hubo un dia en que el pueblo espafiol se
agitaba con descontento, gemia en silencio
por el esfuerzo que de éi se exijia.

Los apuros del erario obligaron & los go-
bernantes & proyectar un anticipo forzoso que
la nacién no podia ya sobrellevar; jtantas eran
ias cargas que sobre ella pesaban!

De todas partes llovian protestas, supli-
cas y reclamaciones. El anticipo era inevita-
ble. Faltaban recursos para cubrir atenciones
imprescindibles. El pueblo tenia que sufra-
garlas.

La augusta sefiora que se sienta en el
trono de San Fernando, conjuraba & sus mi-
nistros & que recurriesen a otros medios que
aflijiesen menos & sus hijos. Todo era en
vano.

Entonces, como dice el
Fernandez y Gonzalez,

inspirado vate

Ardié en amorr corrié el lloro
De sus ojos siempre fijos
En sus pueblos, en sus hijos;
Brot6 de sus manos oro,
Y Espafia la oy6 esclaraar
Transportada de alegria:
«jBien baya la hacienda mia,
Que os puede el llanto enjugar!
¢Rica yo? ;Vosotros penas?
Tomad la herencia sagrada
Por mis abuelos ganada,
Y la sangre de mis venas.»

Es imposible describir con frases mas ga-
lanas el rasgo de caridad mas grande que
registraran los anales de la segunda Isabel.

(Lo olvidaran sus subditos? jQué importa
que la ingratitud se albergue en la tierra!
Para las almas grandes y eminentemente ca-
ritativas como ia de Isabel de Borhon, la sa-
tisfaccion de su conciencia serd el mejor ga-
lardon que haya podido obtener, y que nadie
que ame a ia humanidad podra disputarle.

Como suplemento de tan espléndida cari-
dad, en los aciagos dias que acabamos de pa-
sar y cuando el viajero del Ganges con la cor-
tante segur de la inexorable parca cortaba &
diestro y siniestro él hilo de la existencia de
infinitos séres, la inagotable caridad de Isabel
socorria las desgracias que pesaban sobre el
Jueblo de Madrid dando e m millén de rea-
es de su dinero, que ha de hacer frente a ia
espantosa miseria que asoma su descarnada
cabeza en el fondo de este cuadro de desola-
cion y de tristeza.

Los principes de la tierra que egercilen
la caridad, segin Saa Pablo, se identifican
en su grande misién con la que desetopefid
el Redentor del género humano.

Isabell 1l serd bendecida en todos tiem-
pos por el pueblo espafiol, y si la primera
mereci6 el dictado de Catdlica, la segunda
pasarad a la posteridad con el nombre de Ca-
rilativa.

VI.

El sefior rey D. Fernando VIl para per-
petuar la gloriosa memoria de la primera ka-
bel, instituyé en 24 de Marzo de 18151a real
Orden Americana de Isabel la Catélica, para
premiar con ella la lealtad y el talento.

(Qué hara ahora la nacibn para conme-
morar el sublime desprendimiento de Isa-
bel 11?

En un pais en donde se levantan estatuas
al talento, ;n0 merece un moiiumento la Ca-
ridad?

Salvador M. de Fabregues.

LOS POETAS ITALIA.YOS.

Ya hemos visto que el Dante, considera-

do como poeta, es una trinidad en qtie se
unen tres personalidades, el amante, el te6-
logo y el ghibelino; pero nos falta ver quién
jrestd6 la forma & la poesia cuyo espiritu

lemos visto animar la vida del proscrito de

Florencia. Aun no habia desenterrado laeru-
diclon los modelos ni las reglas clasicas, y los
pueblos modernos carecian de una literatura
digna y regularizada, que guiase & Dante en
la dificil obra que se propuso. Pero su genio
le hizo ver la rica poesia que se ocultaba bajo
el grosero trage de las leyendas populares, y
comprendié que aquellas nuevas formas se
adaptarian perfectamente & su pensamiento
nuevo. La mitologia cristiana, como la com-
prendian los pueblos ignorantes y crédulos
del norte, inspir6 la leyenda, quees la espre-
sion de las nuevas jdeas por medio de un tosco
simbolismo: asi es, que todo en ella toma for-
mas sensibles; las luchas del espiritu, la ten-
tacion y la gracia, son atribuidas 4 los ange-
les y & los diablos; la providencia, idea bené-
fica que domina siempre eo ias leyendas reli-
giosas, es puesta a la vista de los fieles, ator-
mentando materialmente al pecador y salvan-
do con prodigiosos milagros al justo persegui-
do; y el reino de Dios y el fuego eterno se
presentan 4&'la grosera imaginacion de los
devotos con una rigueza de delicias y tormen-
tos que los conmueve de admiracién y espan-
to. La existencia de un mundo superior a

este mundo visible; el cielo y el infierno mez-
clados siempre en ias cosas de la tierra, pre-
sentaban ancho y maravilloso campo & quien
se atreviera a entrar en él resueltamente:
Dante no vacil, y se lanzé & aquel mundo
sobrenatural con la fe y energia que formaban
la base de su caracter.

Los poetas clasicos nos trasladan & veces
4 ios infiernos; pero sus campos Eliseos y su
Téartaro no son mas que recursos poéticos que,
como sus divinidades, solo sirven para formar
la maquina del poema, 6 frias alegorias filo-
s6ficas, como el suefio de Escipion. No asi en
los siglos medios; la Idea de otro mundo era
el fondo de las creencias vulgares: aquellos
pueblos ignorantes y violentos solo se conmo-
vian ante el aspecto de suplicios espantosos y
goces eternos; as danzas de la muerte infuu-
Uian espanto bajo las sombrias bévedas de las
catedra os, y hasta en los espectaculos publi-
cos servian de religiosa lecciéon los demonios y
los condenados (1). De este modo, al tomar
lor asunto de su poema la otra vida, cumplié
Jante la regla de los preceptistas de interesar
vivamente & sus lectores, y no con el interés
de nacionalidad que ellos exijcn, sino con el
interés religioso, mas eficaz en aquel tiempo.
Ademas, un mundo sobrenatural, donde po-
dia con libertad espaciarse su imaginacioQ, se
prestaba maravillosamente & la alegoria, que
dominaba entonces en el o6rden literario y ar-
tistico, presentando por medio de simbolos pal-
pables las ideas abstractas de la metafisica
escolastica, y enlazando los varios pensa-
mientos que presidian a la formacion de su
poema. Asi es, que vemos desarrollarse pa-
ralelamente las tres ideas del Dante; y tan
pronto creemos ver en él la humanidad ele-
vandose gradualmente desde el cieno del
mundo al conocimiento de Dios, comoel aman-
te que espiando sus infidelidades logra volver
4 ios brazos do su amada, como al implacabie
politico que juzga severamente & los persona-
ges de su stglo, y nos conduce desde la anar-
quia de la prostituida Florencia al 6rdeny la
paz del venturo.so imperio.

De esta divergencia de jdeas, fundidas en
una sola alegoria, proviene la oscuridad, de-
fecto principal de la Divina Comedia, que hoy
no se puede comprender sin los pesados co-
mentarios con que la enriquecié la estudiosa
paciencia de los glo.sadores; y no se crea que
estos han idoa buscar, como en Petrarca,
sofiadas interpretaciones en ias que jamas
pensé el poeta: no, Dante nos avisa que lodo
es misterioso y significativo en su libro, y
que el verdadero sentido esta oculto & las in-
teligencias vulgares (2). Para comprender,
pues, el alto fin que se propuso, sigamosle en
su singular viage.

Estraviado en el bosque tenebroso dc 1a
vida, es acometido el poeta por uoa onza, uo
ledn y una loba (la sensualidad, la ambicién y
la codicia, y al mismo tiempo ios florentinos,
la Francia yla corte de Roma) de los que le
liberta Virgilio, simbolo de la ciencia huma-
na (la literatura y la filosofia), que para sal-
varle es enviado por Beatriz (la ciencia sa™Ya-
da, la teologia), a cual ba sabido por Lancia
(la divina gracia) que aquel que tanto le amé
se halla & ponto do sucumbir. Entra Dante
con su ilustre guia en una oscura caverna,
donde oye los lamentos de la multitud que ha
pasado, sin dejar huella alguna, por el mun-

(1) En 1301, en unos fiestas ca Florencia, se anuncié
por mecilo de un solemne pregén que losquc quisieren tener
noticias dvl olro mundo, ocudicseii al pucnie y orillas dcl
Amo. co el cual sobro linclias se rcprrseniarla cl inlicr*
no. Ciisuaitncnfe el pcicnlc se Itutnlié y muchos se ahoga*
pon, iojjraodo dc este mudo ofei tivomcntc saber nuevas del
oiro mundo.

(2) O Toi c”bavete gl’iolclicUi saoj;
Mirale la dottrina che s'nscondc
SuUu il vchime du 2li vcrsi «tranl.
qni, Letlor, bco g!i ncchi al ocro
Cbe’l velo o hora bcn tanto soUilc
Ccrlo, chi’l trasj asar dentro c lcgjjcro.



do, indignos del cielo y el infierno, y llega &
la terrible puerta cuya magnifica inscripcion
se ha hecho célebre;
Per me si va nella cittd dotente:
Per me si va nel eterno dolorc;
Per me si va tra la perdufa gente.
Giustizia mosse i mio alto fatore:
Fecemi la divina potestale,
La somma sapienzia e’l primo amore.
Dinanzi a me non fur cose create,
Se non elornc, et io eterna duro:
Lasciate ogni speranza, voi che’ntrate.

En el primer circulo del infierno estan,
sin sufrir tormento alguno, las almas de los
taganos justos: Homero, Horacio, Ovidio y
..ucano acojcn cortesmente &'Virgilio y & Dan-
te que tiene el honor de contarse el sexto de
aquellos grandes hombres. El juez Minos pre-
side al segundo circulo, en el que vuelan so-
bre rafagas de viento los espiritus que man-
ché la sensualidad; los condenados por gula
sufren el granizo y la lluvia helada del tercer
circulo, custodiados por el vordz Ganeervero,
y en el cuarto Pluton guarda & los avarientos,
la mayor parte papas y cardenales, que resu-
citaran con el pufio cen-ado. Pasando en una
lancha por la laguna Estigia (circulo quinto)
donde estdn sumergidos en e! cieno los ira-
cundos, llegan ios dos viageros & la ciudad de
Dite (sexto circulo) abrasada por el fuego
eterno y guardada por las furias, donde los
hereges estan encerrados. En el séptimo cir-
culo se castiga la violencia, que segin Virgi-
lio esplica, puede ser contra las personas,
contra los bienes, contra Dios y contra nues-
trapropia naturaleza. Para llegar ai octavo
circulo, donde se castiga el fraude, montan
Dante y Virgilio en Gerion, ménstruo que
simboliza este vicio, que volando los conduce
a la Malabolge, donde en diez valles se ator-
mentan con diversos suplicios ias diez clases
defraudulentos. Después descienden al noveno
circulo, profundo pozo, & cuyos bordas estan
enterrados hasta la cintura los gigantes, lo
mismo ei Nemrod de la Escritura que el Anteo
de la fabula, y en ei que un fri6é intensisimo
congela 4 los traidores. Lucifer, el bello angel
rebelde, ocupa en el fondo del infierno el cen-
tro del globo terrestre: esun ménstruo colosal
de tres cabezas, que dev¥)ra al mismo tiempo a
Judas Iscariote, y & Bruto y Casio, el traidor
contra el Cristo, y los traidores contrae! Cé-
sar. Despavorido trepa Dante con Virgilio por
el cuerpo dei demonio, hasta que venciendo el
centro de gravedad, se encuentranal pasar de
sucintara en otro hemisferio, y volviendo la
cabeza donde antes tenian los piés, respiran
de nuevo el aire puro, y ven las estrellas des-
conocidas del cielo austral. Catén de Ulica aco-
‘e al Dante benignamente, y después de
laberle purificado con una agua mistica, co-
mienza & trepar con su guia por el aspero
monte dela expiacion. A sus faldas encuen-
tran 4 los que la muerte no ha dejado tiempo
dehacer penitencia, y ahora trepan con tra-
bajo por a escarpada montafia. Rendido del
cansancio, se duerme Dante y en suefios lo
arrebata un aguila; es Lucia, la gracia, que
lo lleva al purgatorio: sube lastres gradas de
méarmol blanco”™ negro y rojo, que simbolizan la
confesion ingénua, el dolor verdadero y'ia sa-
tisfaccion del mal causado, y de este modo,
Jor la puerta da la penitencia entra en el
ugar | onde se purgan los pecados. Los cua-
tro espirituales y diabdlicos, que nacen de la
malicia, la soberbia, la ira, la envidia y la
Jereza, son diversamente castigados, y con
os tres que provienen mas directamente de
la carne, la avaricia, la gulay la lujuria, lle-
nan los siete circuios ascendentes del purgato-
rio. A pesar de los tormentos, una inefable
esperanza hace prorumpir en salmos & los
condenados, que van acercandose a una com-
pleta expiacion. A través del fuego expiatorio
llegan Dante y Virgilio al paraiso terrestre,
morada del hombre en estado de inoconcia, y

ven ala otra parte del Leteo, cuyas aguas bor-
ran las culpas, & la piadosa condesa Matilde,
simbolo de la vida activa, délas obras y de la
teologia préctica, en oposicion & Beatriz, la
contemplacion, la teologia ascética. Ven llegar
después un magnifico cortejo, que represen-
ta el cristianismo bajo figuras alegéricas, y
termina con el carro triunfal de la Iglesia,
arrastrado por el grifo divino (Jesucristo), y
sobre todo ello desciende, revestida de celes-
te magestad, Beatriz, que reconviene & su
amante, porque la ha olvidado por livianos
placeres, y le hace confesar sus culpas. Vir-
gilio ha desaparecido, y Matilde hace pasar &
Dante el mistico Leteo, y sigue el carro triun-
fal, hasla que, haciéndole beber en la fuente
Eunea, que inspira las virtudes, le trasporta
4 los campos espléndidos del cielo. Por el osle
conduce Beatriz, cuya hermosura aumenta al
irse acercando & Dios, y que con sus miradas y
sonrisas purifica cada vez mas 4 su amante. La
Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Japiter
y Saturno son el centro de siete cielos, donde
gozan la eterna felicidad los bienaventurados
4 diversa distancia de Dios, segin sus méri-
tos, pero todos contentos con el rango que
ocupanen la gerarquia divina. En el octavo
cielo, Pedro, Santiago y Juan examinan a
Dante sobre la fe, la esperanza y la caridad, y
declarado digno de entrar en el Empireo, su-
be al noveno y ultimo cielo, en el cual diez
circulos concéntricos de luz giran al rededor
de un punto fijo; son los serafines, querubines,
tronos, dominaciones, virtudes, potestades,
principados, arcangeles y angeles que rodean
a Dios; entre ellos estd preparada una silla
lara el emperador Enrique de Luxemburgo.
il espiritu de Dante se penetra de aquella
«luz intelectual llena de amor, amor de ver-
dadero bien lleno de alegria, alegria que su-
pera & todas las dulzuras,” y entonces Bea-
triz le abandona para sentarse eutre los tro-
nos, y le envia & Bernardo, que le muestra los
escogidos, y dominando sobre todos ellos a
Maria, & quien ruega interceda con Dios pa-
ra gque se deje ver del Dante. Su peticion es
concedida y se descubre la divinidad bajo la
forma de una esfera, compuesta de tres cir-
cuios de distintos colores, que unos & otros se
reflejan, y en ella impreso distingue el poeta
un rostro humano, como imagen de su pro-
)io rostro, figura de la unién de Dios con el
lorabre. Tan altos misterios ofuscan la razén
de Dante, que cegado por la eterna luz, no
puede soportar por mas tiempo la contempla-
cion de la divinidad.

Teodoro Llérente.

LA POBREZA.

(Por qué la pobreza es el asco de esa frir
vola sociedad, que jamas se detiene ante la
humilde figura de un anciano que implora su
compasion?

(Por qué esa turba de poderosos magna-
tes pasa, sin tender siquiera una mirada cari-
fiosa sobre el inocente huérfano, que se iii.-
terplue & su paso, tendiendo su mano y di-
rijiendo & ellos so triste voz, demandandoles
una limosna?

jAy! para vosotros, los que dormis en do-
rados y mullidos lechos; que os reclinais indo-
lentes en magnificos sillones; que habitais es-
pléndidos palacios, en cuyas bien decoradas
estancias aspirdis una atmosfera tibia y per-
fumada, que hace desaparecer la crudeza del
fri6 invierno; qua solo veis & vuestro rededor
lujosos lacayos, que os presentan en doradas
vajillas suculentos manjares; para vosotros nqg
existe la pobreza!

Vosotros no habéis visto esos cuadros de
desolacion, que humano piucel no es capaz de

trasmitir al lienzo, ni la pluma puede repro-
ducir en el papel.

NU habéis escuchado ese grito desconsola-
dor, penetrante, que estremece las entrafias de
ia desgraciada madre al oir & sus hijos pidién -
dola pan! el pan, que ella implora de vosotros
y que la negéis, cuando enlas altas horas de la
noche se atreven & tenderos su trémula mano
inclinando su frente ruborosa para que no veais
lalagrima abrasadora que brilla en sus ojos...!
y con la mayor crueldad cruzais de largo, des-
atendiendo aquella desgracia, sin ver el dafio
que causais a la sociedad. A la sociedad, si;
porque aquellos nifios, si no sucumben & ia
miseria, legan & ser hombres; y recordando
entonces la desnudézde su infancia, su ham-
bre, las amargas lagrimas de una madre tierna
y amorosa, & quien tal vez hayais impulsado &
la corrupcién, de que huia, implorando vues-
tra caridad, trataran de vengarse de tan cruel
comportamiento, y seran propagadores de cri-
minales proyectos, y haran alarde do sus cri-
menes, y se mofaran de todo la mas noble y
santo, y violaran los derechos mas sagrados,
y seran, en fin, el azote de esa sociedad, que
pudo recibir de ellos un caudal de sanas ideas.

(Por qué, cuando un pobre se os acerca,
huis de él, como de una vivora ponzofiosa?
jAh! sus raidos harapos os causan repugnan-
cia! su miserable aspecto os inspira repulsion!
No comprendéis que aquel desgraciado sér,
befa y escarnio de los podero.sos, alienta tm
eorazon noble y recto, capaz de ios hechos
mas heroicos! y por eso le desprecidis vosotros
elos que estéis llamados & ser su sostén, & so-
correr sus necesidades, & nutrir su entendi-
miento, porque de todo necesita!

Llegad & esos mezquinos asilos, donde .so-
bre pajas descansan los infelices; mirad sus
escullidos semblantes: sus apagadas y tristes
miradas, donde se reflejan todos los sufrimien-
tos del alma, y, de seguro, vuestro eorazon
no permanecerd insensible & tantas miserias,
4 desolacion tanta. Llegad; y, deponiendo
vuestro orgullo, unid el socorro del alma con
el del cuerpo. jAgradece tanto el que sufre una
lagrima vertida por su dolor!

En los pobres, en esos miseros séres, que
rechazais sin motivo, hay tanta sensibilidad,
tanta ternura, que jamas olvidan la benéfica
mano que remedié sus necesidades. Entre
millares de personas reconocen & su bienhe-
chor, y siempre tienen una plegaria fervorosa
que elevar al cielo por éi.

La pobreza fue amada del Sefior de cielo
ytierra. El nos dié edificantes egemplos de
humildad, mezclandose con los pobres y reme-
diandoles en sus males. Imitemos al divino
Maestro; seamos siempre carifiosos con los
desheredados hijos de la voluble fortuna; ten-
dédmosles nuestra mano, cuando de ella nece-
siten; ' si, desgraciados también, no podemos
darles una uioneda. vertamos una lagrima por
su infortunio, y ella serd ofrenda purisima,
que subira al sélio del Eterno y consolara nues-
tro pesar, por no poder conceder otros dones
al que implora nuestra caridad.

Isabel Poooi.

Santa Cruz de Tenerife.

ALFONSO KARR-

El conocido novelista francés Alfonso Karr,
cuyas producciones son tan Icidas y estima-
das en Espafia, naci6 en Paris el 4 de No-
viembre de 1808, haciendo sus estudios en el
colegio Borhon, de! que fue profesor mas lar-
de. Como lilorato forma parte do la brillante
pléyada, cuya rica imaginacion dié cuerpo a
tantas obras ingeniosas después de la revolu-
cion de 1830.

En 1832 publicé Bajo los tilos, novela
en la que lajrouia encubro muchas veces la
amargura; én esta novela se descubre ya sq

-t

h\



Ayuntamiento de Madrid

= INE



aficion & la paradoja, especialidad que distin-
gue las obras de este escritor.

Sucesivamente publicé Una hora mas tar-
de, fn soslemiio, Viernes por la noche, E|
camino mas corto. Lo que hay en una botella
de tinta, Genoveva, E| difurdo Dressier, Via-
ge alrededor de un jardin. Fuerte en el te-
ma,..La Penelope normanda. Las mugeres,
Todavia las mugeres, y otras obras que han
sostenido su reputacion,

En 1839 A fonso Karr se encontraba a la
cabeza de la prensa de segundo 6rden, como
primer redactor del Figaro, y al mismo tiem-
po escribia en la Revista de ambos mundos, en
el Anida, en el Esprii, en los Franceses
pintados por si mismos y en las Flores ani-
madas.

En 1840 fund6 Las avispas, satira men-
sual que atacaba los vicios del dia y que le
atrajo el odio de los elegantes, a quienes im-
pacientaban sus aguijonazos.

Después de la revolucion de 1848 tomod
una parte activa en la direccién del ministerio
de instruccion publica, dio & luz entonces el
Libro dc las cien Verdades y cre6 el Peri6di-
co. En 1851 escribié Un puifiado de verdades.

Su pasién por la agricultura 'y la proxi-
midad del mar le llevaron & Niza, donde se
ha establecido, dedicandose a la horticultura:

AUFONSO KARR,

desde alli deja escuchar alguna vez el zumbi-
da de sus avispas y cuando los quehaceres de
ardinero se lo permiten trasforma en dramas
os episodios de sus novelas.

A S. M. LA REINA
DONA ISABEL II.

EN sus DIAS.

Soneto.

Magnénima lIsabel, & tu presencia
Huye el dolor y la esperanza crece,
Y TU bondad cual iris aparece
Remediando dcl pobre la indigencia.

Inagotable, Reina, es tu clemencia
Y ante el sufrir tu caridad acrece;
Y ese TU noble corazon fallece
Con el dolor dc la sin par Valencia.

Hoy es TU dia, y el placer en tanto
Borras del pecho ; y conlos ojos fijos
Anhelas al abrigo de TU manto

Calmar los pueblos en su mal prolijos.
— Si es que quieres gozar, contempla el llanto
Que siempre por tu amor vierten tus hijos.

D.IMASO Delgado Lorez.

LA PENA DE MARTOS.

{Conlinuacion.I
111
Tirano y victim as.

De Falencia parti6 el rey
Por sus huestes precedido,
Y lidcia Marios se dirige
Silencioso y pensativo.

No va dc su fe y patria

A combatir enemigos,

Sino 4 saciar, insensato,
Sus vengadores instintos.
En vano el hético suelo,
De ricas calas vestido,
Risuefio a su paso muéstrale
Sus pomposos atractivos;
Canoras aves <m vano,

Con sus melodiosos trinos,
En dulce canto de amores
Vienen & lialagar su oido,’;
Que é1, en alazan soberbio,
Siguiendo audaz su camino,
Solo en .su cruel venganza
Tiene el pensamiento fijo.
Por olla hasta el amor puro
De su patria dé al olvido,

Y odioso ser& por ella

A los venideros siglos.



Ya desde jejos divisa

El alto y fuerte castillo,
Ayer morada de infieles

Hoy de cristianos asilo.

Allad en una de sus torres,
Blanca como piel de armifio.
Flotar vése una bandera

Del céfiro al blando giro.
Roja cruz tiene en su centro,
Santo y noble distintivo
Que ostentan de Calatrava
Los caballeros invictos,
Terror de la gente mora,
Nunca en la guerra vencidos,
Honory prez de su patria
Por sulealtad y heroismo.
Alli estan los Carvajales,
Que comendadores dignos
Son de la Urdeg , y gefes
De aquel murado recinto.
Por eso veloz & Martos
Camina el monarca altivo;
Venganza pide & sus ojos

La sangre de su valido,

Y del Potente juzgando

Ser interprete divinp,
Olvida, torpe, en su orgullo

Que estd olendiendo & uios mismo.

Marciales trompas anuncian

Del real viagero el arribo,

Vitores pueblan el aire

Y pondcrasq rastrillé

Sobre el foso descendiendo

D4 paso al rey , que seguido

Va de hueste numerosa

Que para escoltarle vino.

Formados los caballeros

A la entrad.a del castillo

M iranse ya, y & rendir
homenage debido

Al rey de Castilla llegan,

Mas que todos decididos.

Los liermanos Carvajales;

M as, ah , que al doblar sumisos

La rodilla ante el monarca,

El les dice enfurecido:

*«jAlzad, miserables! nunca

Los traidores y asesinos

Merecieron la alta honra

De ser servidores mios.»

Y dirigiéndose luego

A sus capitanes, dijo:

«Prendedlos; y que cargados

De esposas y férreos grillos,

Sean & la l6brega céarcel

De esta mansion conducidos.»
Amenazante murmullo

Se alzé ai oir el indigno

Mandamiento dol tirano,

Mas pronta quedé estinguido;

Y hasta las i ustres victimas

De proceder tan inicuo,

Trémulas también ahogaran

De su indignacién el grito.

Asi el austro fiero, en foriio

De audéaz pirata navio,

Ruge , conmueve las ondas

Y amenaza destruirlo!

Mas serénase, y & poco

Torna el corsario atrevido

A saciar en cien bageles

Su ciego furor impio.
Con altivez el monarca

Gozoso mira su triunfo,

Y aparentando sereno

Rostro , y eorazon tranquilo,

A oculto aposento llega

Por sus magnates seguido,

De sus nobles prisioneros

A meditar el castigo.

V.

El ciuplitxamlcnto.

_ Pardas nubes se amontonan
En el ancho firmamento,

Y el sol oculta medroso

Su cabellera de fuego.
Péalida centella &4 veces

Rasga de la nube el seno,

Y ronco trueno distante
Ruge en prolongados ecos.
En la llanura de Marios

Cabe el monte giganteo

Que éntrelas gnbes se pierde

Y llegar parece al cielo,
Presa de dolor y espanto
Vaga numeroso pueblo
Presagiando en sus murmullos
Un triste acontecimiento.
Triste, si; que ya se acerca
El duro instante supremo.
En que los nobles hermanos
Victimas del error ciego

De injusto rey, que no abriga
Piedad y amor en su pecho,
En afrentoso supiicio

Dardn su postrer aliento.

Ya tras el erguido muro.

Los aires estremeciendo,
Confusas voces se escuchan

Y rumor de armas siniestro.
Y en la fuerte barbacana

Del Castillo, el pendén régio
Vése ondear en la mano

Del gefe de los arqueros.
Alli se halla el rey, su rostro
Livido estd, mas sereno;
Gozar quiere en su venganza.
Qué es su eorazon de acero.
Yadel murado recinto

Las anchas puertas se abrieron,
Y entre guardias aparecen
Los desventurados reos.

No va ei noble distintivo

De la cruz orna sus pechos.
Mas de Calatrava alguno?
Esforzados caballeros
Clementes les acompafian,

Su inocencia comprendiendo,
Sin temor al duro encono
Del rey poderoso y fiero.

Y dos freires de la Orden,
Con dulce y piadoso acento,
Para el momento terrible
Van sus almas disponiendo,
No por mirar que les falte
Valor y cristiano anhelo,

Que ante e! suplicio no tiembla
El inocente, ni ciego

Las leyes santds olvida

El espimol caballero”

Sino porque Dios ordena

Dar & los tristes consuelo.
Los dos hermanos caminan
Con paso tirme aunque lento,
Y & la esplanada se acercan,
Donde de pefias cubierto

En rauda pendiente el monte
Desciende hasta el valle ameno,
Que en ella debe cumplirse
En breve el fatal decreto.
Has, ab, ¢por qué horrorizados
Detiénense? ;Torpe miedo

En sus pechos valerosos

Pudo abrigarse un momento?

iOhl no es temor, que es asombro

Y ansiedad y duda & un tiempo
Lo que conmueve sus almas;
Que lio al hacha el noble cuello
Doblaran,,,, aun esto es poco;
Funesta caja de hierro,

Negro instrumento de muerte,
Alli se mira; sus cuerpos
Vivos aun, encerrados

En ella serdn , y luego
Lanzados pOf los verdugos
Al precipicio tremendo.

Asi iraplacalilé el rey quiero
Prolongar sus sufrimientos,
Y manchar con tal afrenta
La gloria de sus abuelos.

Mas ya al lugar del suplicio
Llegan , y el rumor inmenso
Del pueblo crece, y confuso
Conturba los rdudos vientos.

A la fiirialeza vuelven
La vista un punto los reos
Y al rey ven que los contempla
Tranquilo el rostro y severo;
Entonces'eomo inspirados,
Alzan las manos al cielo,

Y asi uno de ellos esclama
Con firme y pausado acento:
*iRey de CaslillH! recuerda
Que existe un Dios justiciero,
Ante su presencia iguales

Son el cayado y el cetro.

Nos haces morir ahogando

La oculta voz , que eii ti pecho
Tu errory nuestra inocencia

A gritos fe estd diciendo.

Nos haces morir, oh rey,

Mus de tu fallo sangriento

Al tribunal inmutalile

Apelamos del Eterno.

Y antes que el sol treinta veces

Del mar se oculte en el seno.

Ante el sélio te emplazamos

Del Juez uijico y supremo.»

Asi dijo: & sus palabras

Siguié aterrador silencio;

Tal vez el tirano misrao

Temblaba en su firme asiento.

Breve suplica elevaron

Lis victimas al Inmenso

Y en brazos de sus verdugos

A morir se dispusieron.

El hierro oprimié sus carnes,

ilndigno, cruel tormenlol

Y & poco la horrible caja

De pefia en pefia cayendo,

El ronco bramar fingia

Del hondo mar turbulento,
el ruido que en la sierra

Produce fragoso el trueno.

La multitud lanzé entonces

Un quejido lastimero,

Que repitieron, dolientes,

En la montafia los ecos.

Par6 al fin en la Ilanura

De muerte el rudo instrumento,

Destrozado por los golpes.

Caliente sangre vertiendo:

En él aun palpipantes

De los hermanos los restos,

Contempléabanse, causando

Horror y lastima & un tiempo.

Al verlos con hondos aves

La multitud hirié el viento,

Y acerbo llanto del alma

Triste d.erram6 por ellos.

iAy! aquel llanto piadoso

Al mundo estaba diciendo

Su inocencia y demandando

Justa venganza & los Cielos.

Hundidse el astro del dia,

La noche tendié su velo,

Y & poco se alzé la luna

En el azul firmamento.

Al resplandor misterioso

De sus rayos macilentos,

y de péalidas antorchas

Al rojo fulgor .liniestro,

En lanio que el rey partia

Dé Alcaudete al rudo asedio,

Viéronse de Calatrava

Cien inclitos caballeros

Conducir 4 sus hermanos.

En funerario cortejé

Para darles sepultura

D, Santa Marta en el templo.

Oh! benditos los que en alas

)e puro y cristiano celo,

Llegan al pié del cadalso

A dar tan piadoso egemplo.

(Se cojirinifargi.)

José Lamarque de Novoa.

UW EPISODIO DE LA GUERRA CIVIL.

A rol querido amigo Joaquiu niiaell.

La provincia de Guiplizcoa es sin duda
alguna, de las mas bellas de Espafia.

Sus poblados montes, ante cuyos muros
de roca se estrellan una & una los olas del
Océano, forman pintorescos valles que cubre
perenal verdura.

Los caserios y la8 aldeas, esparcidos
como bandadas de palomas, destacan entre
los copudos castafiares y se miran con ellos
en el manso cristal de la corriente.

La naturaleza toda parece querer recrear
la vista del viagero con los contrastes mas
caprichosos. En la alfombrada llanura se le-
vanta un pico estéril del que brota una fuente
copiosa; el limpido arrojuelo bafia el pié de



la colina y serpentea tranquilo por la pradera
verde; y las montafias encadenadas unas &
otras por cerros y collados se avanzan hasta
recibir el beso de ia mar.

Los guipuzcoanos, descendientes de los
antiguos Céantabros, que jamas subyugé Ro-
ma, son un pueblo sencillo, independiente y
delirante por su fe, por su patria y por sus
libertades.

La virtud no es planta exdtica en aquella
tierra del patriotismo. Los vascongados son
valientes, iaboriosos, honrados y leales; la
juventud tributa al anciano el respeto mas
profundo; ia voz del padre es acatada y obe-
decida por el hijo y en el hogar doméstico
reina esa venturosa paz que es imagen
precursora de las dichas eternas.

En ia época a que me refiero se repre-
sentaba en este pais el espectaculo mas triste.
Era en 1836; un angel esierminador llevaba
el desconsuelo & las familias; el canon re-
petia su estruendo en los muros de Bilbao y
las montafias despavoridas se estremecian al
presenciar la gigantesca lucha de hermanos
contra hermanos.

iGuerra civill nombre terrible inventado
por la barbarie para destruir los progresos
de la civilizacion, tiempo de prueba para las
naciones, en que se prefiere un interés poli-
tico y tal vez personal al interés de la huma-
nidad y en que se satisfacen los resentimien-
tos y ias venganzas en la sangre de inocentes
victimas |

En calamidad tan espantosa la patria gime
porque sus hijos le desgarran el seno y ébrios
de furor le devoran tas entrafas.

En un modesto caserio de las cercanias de
Villareal da Zumarraga, habitaba a la sazén
una honrada familia, que la desgracia habia
precipitado en la miseria.

Tres eran los miembros de esta familia: la
madre, un hijo y una hija.

Ana, que asi se llamaba la primera, apa-
rentaba rayar en los sesenta anos: su nevada
cabeza parecia dar testimonio de su lionrariéz;
su rostro palido y macilento trasparentaba hue-
llas profundas de dolor; su mirada languida y
penetrante dejaba ver una lucha cruel entre la
desesperacion y la paciencia y por fin el color
de su ropilla decia claramente que las lagrimas
y el luto eran en aquella pobre murada un ali-
mento cotidiano.

En electo, Ana, antes en la abundancia,
carecia hoy de lo mas necesario para la vida;
su marido é hijos mayores bahian caido bajo
el nutrido fuego de los defensores de Bilbao,
quedandole tan solo para mantenerse y para
consolarse el producto dcl trabajo de Ignacio
y los filiales cuidados de Maria.

Ignacio era un joven de diezy ocho afios,
de buena configuracion, elevada estatura, be-
llas prendas fisicas y dotes morales nada es-
Casos.

Ignacio, activo, probo y trabajador, se
distinguia en eljuego de la pelota, llevaba con
gracia la tradicional boina y arrastraba en pos
de si el corazon délas campesinas del con-
torno.

Maria, hermosa nifia de quince Abriles, era
el tipo de las doncellas guipuzcoanas: sencilla
é inocente como el nifio que llora, pura como
el aire que respiran los angeles, carifiosa co-
mo el beso do una madre, dulce como el trino
délos ruisefiores.

Ignacio y Maria se amaban tiernamente:
educados enla misma saludable doctrina, no
tenian ni mas sentimientos, ni mas aspira-
ciones que la felicidad déla pobre anciana de
quien habian recibido el sér, & la que estaban
sumisos y que era el Unico objeto de todo sa
carifio.

Dichosa la familia que en los vaivenes
de la fortuna se mantiene unida por los la-

zos del amor! La ternura es una fuerza se-
creta que hace soportar los males con herois-
mo y que inunda ie felicidad, cuando abruman
los sinsabores de la vida. Por elevada que sea
la posiciou social, por abundancia que tenga
el hombre de goces temporales, nunca es
completamente feliz si en el retiro del bogar
doméstico no halla quien seque sus lagrimas
y dulcifique su amargura. EI mendigo, em-
pero, falto de bienes de la tierra, esrico en
el alma, si tiene 6 una madre que le quiera,
6 uua esposa que le cousuele 6 unos hijos
que le acaricien.

Este es el balsamo con que el Hacedor su-
premo, en su divina clemencia, cura los pe-
sares del hombre que padece. La existencia
humana, sin los vinculos de la familia y el
afecto de la amistad, sin la memoria de un
pasado que nos instruya y la esperanza de un
porvenir que nos halague, seria un peso enor-
me que no podriamos llevar sobre nuestras
débiles espaldas,

La guerra civil trae siempre consigo lin sin
nUimero de tropelias, injusticias y desérdenes
inevitables, de que son victimas los ciudadanos
jacificos y bajo cuyo férreo yugo gimen todas
as clases de la sociedad.

Los carlistas, gracias al espionage y a la
cooperacion délos campesinos de la comarca,
habian sorprendido y derrotado en las monta-
flas & un destacamento de crislinos. Vueltos
al pais estos Ultimos, fueron acusados algunos
habitantes de las aldeas circunvecinas y apri-
sionados por cl gefe de las fuerzas que los
condujo & un castillo.

Ignacio era joven y valiente y como su pa-
dre y sus hermanos habian sucumbido demn-
diendo la causa enemiga, fue esto bastante
jara que cayeran sobre él las sospechas, se
e prendiera y sin dar oido & sus protestas ni
al lanto de su madre, se le trasladara con los
demas acusados lejos de sus montafias.

Solo una madre puede comprender hasta
dénde llegaba la desesperacion de Ana, en
aquel momento terrible en que arrancaban de
su regazo al sostén de su ancianidad, al hijo
de sus entrafas.

Antes de separarse la madre y el hijo, es-
tuvieron largo rato abrazados, anegados en
lagrimas y sumergidos en un elocuente si-
lencio.

Por fin estrechando la primera al segundo
como por un movimiento convulsivo, secé sus
parpados, levant6 al cielo sus centellantes ojos
y haciénilose duefia Je si misma y dominando
su emocion:

— jlgnacio de mi alma! le dijo; jvictima de
una acusacion inicua te arrancan de mis bra-
zos y lo arrastran en prisién por un crimen
de' que no eres culpable! Vé, que Dios te
bendiga, sométete & su voluntad santa, sé re-
signado, acuérdate de mi que yo lloraré tct
AUSENCIA. c.vu ettt e e

Y no piidiendo luchar mas tiempo en el

rudo combate de su corazon, entre los senti-
mientos de madre amantisima y la energia y
virilidad de su caracter, bes6 varias veces
al joveii con frenético ardor, regd su frente
con lagrimas & mares y apretandolo mas y
mas sobre su seno maternal, esclam6 sollo-
zando:
— jHijo de mi vida! jconstreio de mi vejez!
marcha, ta eres el Unico bien que me que-
daba y me lo roban! ;Qué crimen he come-
tido yo para que me castiguen con tal du-
reza? Dios mio! jDios mio! tengo el fatal
presentimiento de que ya no le veré mas, de
que no podré recibir sus caricias filiales,,
ae que me habréis llamado & vuestro reino,
antes de que él haya recibido la libertad y
no estarajunto & mi lecho en mi hora supre-
ma, de que.

Entonces los que habian ido & prender a
Ignacio, io separaron de su madre, le ata-
ron las manos y lo hicieron andar.

Ana cay6 sin sentido en los brazos de
Maria; Ignacio fij6 en ella sus bafiados ojos
y grit6é con acento aflictivo:

— Adiés, hermana mia, jadiés! Cuida con
esmero & la mejor de las madres. Mi inocen-
cia serd reconocida y pronto volveré a vues-
tros brazos.

Y bajé la colina volviendo la vista ai ca-
serio y desaparecié entre los poblados casta-
fiares.

Durante el camino el jéven no pens6 ni
en su cautividad, ni en las privaciones y pe-
ligros que le aguardaban; su pensamiento es-
taba fijjo en su madre que veia perecer de
hambre y de miseria.

Como fuera de si y con el pecho oprimi-
mido de dolor, llegé & Villareal de Zumar-
raga, donde esper6 en la carcel publica que
lo ataran con otro de los presos cuando lle-
gase el momento de marchar.

A la mafiana siguiente, en los primeros
albores de la aurora, salieron todos los acu-
sados del pueblo sin que les fuera indicado el
lugar donde los llevaban.

Ignacio diriji6 una postrer mirada hécia
las paredes que lo vieron nacer y exhalé un
hondo suspiro. Aquel suspiro revelaba io que
habia de amor filial en su corazon y de an-
gustiosas penas en su alma.

V.

Desde la prisiéon de Ignacio la cabafia de
Villareal de Zumarraga se liaiiia trasformado
en un negro sepulcro, & cuya puerta haciaii
de centinelas perennes la amargura y la tris-
teza. Los pesares de Ana, duplicados por la
ausencia de su hijo, aumentaban con las 10-
gubres ideas de que era presa constante su
febril fantasia; las lagrimas no cesaban un
momento de correr & mares por los profundos
surcos que labraban su ajado semblante; sus
ocs tan solo se levantaban al ciclo para im-
p orar misericordia y hacerle testigo del llanto
y de las penas que acibaraban su existen-
cia; sus labios contraidos no se desplegaban
mas que para orar por su hijo: su corazon
estaba en Dios y su mente fija de contino en
la oscura noche de un porvenir fatal.

La marcha de su hermano, produjo no
menos impresion en la angelical Maria. Ya no
cubria con gracioso tocado sus doradas tren-
zas; no se miraba alegre en el cristal del ar-
royo; no iba con sus compafieras a cantar
junto & !a cruz del camino: las flores para
ella babian perdido su aroma, el prado no
conservaba su frescura, el canto de las aves
no era armonioso, el céfiro de la tarde Ja has-
tiaba, el so! le parecia opacoy la luna no te-
nia mas sus dulces atractivos. Su habitual
contento so trocé en mcl.incéfiea sombriedad;
laviveza de su semblante se convirtié6 en una
espresion muerta de silencioy de dolor, sus
ojos en fin, aquellos ojos, brillantes como dos
luceros, que tan magico poder egercieran en
el corazon de todos, pernianecian siempre fi-
jos en el suelo de su agreste habitacion y de-
jaban ver pendientes cual preciosas perlas dos
gruesas y trasparentes lagrimas.

Nuestra joven, que adoraba & su madre,
gemia sin cesar comprendiendo los rapidos
progresos de su destruccion moral y la in-
fluencia terrible que necesariamente habia de
egcrcer en su parte fisica.

Y no eran vanos sus temores: la existencia
de Ana iba consumiéndose poco & poco; los.
padecimientos de su corazon se hicieron no-
tar en su fisonomia, viése atacada de frecuen-
tes convulsiones, las fuerzas la abandonaron,
la fiebre se apoderé6 de ella y por dltimo tuva
que postrarse en cama.



V.

liacia tres meses que faltaba Igoacio , y
su familia nada habia sabido de él.

En ias desgraciadas circunstancias qgne
atravesaba nue.stra patria en aquella época,
la situacion de un preso era harto mas pre-
caria que en tiempos normales, sobre todo
cuando, en algunos puntos de la Peninsula,
regia la ley de represalias con barbaro y
sang”uinarlo furor.

Estas consideraciones no se ocultaron &
la perspicaz concepcion de Ana: pensé asi-
mismo en los padecimientos do los que viven
en la humedad de los calabozos y en las exis-
tencias que se apagan por las enfermedades
contraidas en ellos.

Su eorazon de madre, lacerado por la
ausencia y el silencio, se desgarré con tan
crueles pensamientos.

La ineertidumbre sobre la vida de un hijo
es nNn gusano que roe , un cancer que devora,
nn tormento que mala.

La muger que en menos de un alo ha
visto iiiorir & su marido y dos hijos mayores,
cuando vé como probable la muerte de un ter-
cero , ya no tiene dolor, solo le queda deses-
peracion.

Nuestra heroina hubiera ciertamente des-
esperado sin sus sentimientos cristianos, sin
ese consuelo de ia divinidad , llamado resigna-
cion , que fortalece & la tierna y débil madre,
presentandole otra madre, que de pié sobre
el Calvario, hace ol sacrificio de su llijo-
Dios, que muere en iiu cadalso por los hom-
bres.

El cura del lugar subia frecuentemente a
ver & la enferma, & consolarla con palabras
llenas de candad y uncién evangélica y exhor-
tarla & confiar en Dios.

— Deseche V. todo liigubre pensamiento , le
dijo una tardo ; Ignacio gozara de buena sa-
lud; si no hay noticias suyas, atribuyalo & las
comunicaciones quo la guerra hace cada dia
mas dificiles. Calme V. sus inquietudes.

— Sefior, contest6 Ana, he perdido de un
golpe & tres personas queridas; si Dios lo
quiere, haré igualmente el sacrificio de la
cuarta y moriré resignada & la voluntad del
Altisimo.'

\T.

Uua mafana fuese Maria & Viilareal &
vender el producto de sus veladas, cuando de
regreso en la casa encontr6 & su madre que
yacia-sin sentido sobre el humiide lecho.

La doncella, en vez de anegarse en un
llanto estéril, tuvo la prevision de llamar a
unos caseros vecinos con cuyo ausilio prodi-
gole todos los socorros necesarios, hasta que
consiguié hacerla recobrar conocimiento.

Ana, débil en estremo, comprendiendo
la proximidad de su ultima hora, encargo ,a
Maria que llamase & un sacerdote, para re-
cibir los ausilios con que la religion do! Cru-
cificado dulcifica las agonias del moribundo.

El pastor acudié solicito y después de
haber proveido & sus necesidades espirituales,
dej6 & la enferma una limosna para atender &
los gastos que ocasionaria su estado.

Los habitantes de la comarca que amaban
y respetaban & la moribunda, acudieron to-
dos deseosos de serle Utiles y servirla en sus
dltimos momentos, mas Ana después de ma-
nifestarse conmovida y de espresarlcs su re-
conocimiento, les dijo que no podia aceptar
mas servicios que los de su prima Leocadia,
a quien encomendo la tutela de la angelical
Maria.

— jHija de mi alma! dijo & ésta con la se-
renidad quo un espiritu tranquilo engendra,
siento ya que mi vida se acaba por momen-
tos; veo la muerte que se acerca & pasos de
gigante; dentro de poco habré dejado de exis-
tir, ta seras huérfana y tu madre un cadaver

fri6, cuya alma en la bienaventuranza eterna
pedird & Dios tu felicidad y la de lu hermano,
si éste no me ha precedido en la tumba. Si-
gue siempre, bien mio, la senda del deber,
huye las asechanzas del mundo, que la copa
que te ofrece esta llena de veneno y sus goces
de un instante traen un porvenir de penas.

Menosprecia las rosas que escondan espi-
nas bajo el foliage, no lies en la fortuna que,
aunque esplendente, es fragil como el cristal,
y vive secura de que solo en la virtud hallaras
la dicha. Los placeres gne no se basen en ella
son vanidad y la vanidad es humo que enne-
grece nuestro semblante y mancha la blanca
tlnica de la ioocencia.

iMaria, Maria, hija rie mi eorazon! las
agonias de la muerte oprimen mi garganta ...
iAh' sino hubiera muerto, si viviese toda-
via Ignacio, repitela estas palabras que son
mi testamento, dile que su madre, que su po-
bre madre, al verso privada de exhalar entre
sus brazos, como entre los tuyos, sn postrer
aliento, murié resignada y en su Gltima hora
te bendijo y le bendijo, jAdiés, hija, adi6és! no
puedo mas; obedece & tu tia; quiérela mucho;
acuérdate de mi y encomienda al Hacedor mi
alma.

Y esto diciendo abraz6 a4 Maria, que su-
mida en llanto la escuchaba; bcndijola, estre-
cho sobre su pecho una cruz de tosca madera,
levanté los ojos en alto, di6 una cabezada y
ios cerré para no abrirlos mas.

El suefio do la muerte la habia invadido
para siempre; su semblante trasibrraado por
el mal, recobré de subito su perdida briliantéz;
sus labios entreabriéndose espresaban con una
sonrisa seréfica ia dicha de que gozaba sn alma,
y sus inanimados restos, lejos de representar
el lagubre cuadro de la muerte, parecian dar
testimonio de que el sepulcro es un escalén
que se halla a ia entrada de la gloria.

Al ver gque su madre ya no hablaba, pre-
cipitése Maria sobre el yerto cadaver, regélo
con lagrimas abundantisimas, cubriélo de'be-
sos & millares, apretdélo sobre su eorazon con
frenético delirio hasta que desmayada tuvieron
gne arrancarla del lecho fanebre y alojarla de
los restos de la que fue su madre.

Vil.

Al siguiente dia de la muerte de Ana, al-
gunas piadosas campesinas se unieron a Leo-
cadia y & la inconsolable Maria, amortajaron
el cadaver, encendieron cuatro cirios al pié
del lacho y arrodilladas dirigieron sus preces
al Eterno, por el descanso de la difunta.

En esto oy6se & lo lejos una voz fuerte
que entonaba canciones del paisy gne se ha-
cia mas distinguible @ medida que se acerca-
ba, pero en aquel momento solemne nadie se
lij6 en ella hasta que golpeando a ia puerta
esclamo:

— iMadrel jmadre! jMaria! jhermana mia!
jabrid...!" jsoy yo, soy Ignacio! ijYa estoy li-
bre! jYa no me separaré jamas de vuestro la-
do! jQué dichoso soy,...! Pero ;como no
abris...? Abrid pronto que os abrace y os
cuento mi cautividad.

Y al decir esto golpe6 Ignacio con tal
fuerza quo rompié la débil cerradura de la
puerta, corrié & la habitacién de Ana y se en-
contr6 con aquel lugubre cuadro & presencia
de algunas mugeres despavoridas.

A tamafo espectaculo , nuestro jéven per-
di6 toda su fuerza, quedd inmdvil, temblaron
sus miembros, paralizése su lengua, doblaron-
se sus rodillasy cayé en el suelo como herido
repentinamente por un inesperado proyectil.

Al volver en si, Ignacio se encontrd acos-
tado en un caserio inmediato; quiso levantarse
y volar a su cabafia para abrazar a la que le
didel-ser, pero dijéroiile que era ya tarde,
que la hablan llevado a la iglesia, para darle
luego sepultura santa. En medio de su aflic-
cién , quiso Ignacio encontrar un alivio pode-

roso pidiendo detalles de la enfermedad vy ios
dltimos momentos de su madre, Maria, em-
bargada por el pesar, le refiri6 el testamento
de aquella; los dos hermanos gozaron en su.
nena, del inefable encanto que siente ol hom -
Jre al hablar de una persona amada que ya
no existe, abrazaronse, lloraron junios vy jura-
ron solemnemente seguir los consejos de la
difunta.

Ignacio y Maria levantaron los ojos al cic-
lo y Dios los consol6 con la esperanza; ambos
practican la virtud y son felices, y todos los
afios al visitar el reducido cementerio de Vi-
ilareal lie Zumarraga , al evocar el recuerdo
sagrado de su madre querida y orar por eila
sobre el sepulcro do roposa, enjugan sus co-
piosas lagrimas con la esperanza del cielo.

La fria losa que cubre las eenlz:is de Ana,
les habla al eorazon, ios exhorta sin cesar a
ser virtuo.sos y los dice que no fien en bienes
perecederos.

Nada conmueve mas hondamente que la
tumba de una persona querida: delante do ella
meditamos con la imaginacién desniula de ilu-
siones, contemplamos el pasado y el presente
y &la vista de la rxistencia que huyoy del por-
venir que se presenta en la oscuridad de las
congeturas, resolvemos arrancar mieslro co-
razén del cieno para entreg,nrlo al deber y a
la virtud.

El llanto que se vierte sobre un sepulcro
es fructifero y consolador; cicatriza las llagas
y lava los remordimientos,

ifilenaventurados los que lloran!

Enrique de Villarrova.

Pop todo lo noJimadoi

Luis Farra y Cavebo.

A LOS VALENCIANOS

RESIDENTES EN LA Ii.,ABANA.

Habiéndose agotado las colecciones
de este tomo, no podemos servir los
pedidos que se nos hacen.

Sirva esto de contestacion & la ga-
lante carta que suscrita por varios va-
lencianos hemos recibido de dicho
punto, advirtiéndoles que el importe
que obra en nuestro poder servira para
las suscriciones del proximo afio, sin
terjuicio de remitirles gratis, como lo
tacemos, los numeros de estos meses
ultimos.

Nuestro administrador en
punto lo esD, Benito G. Tanago.
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