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REVISTA DE MADRID.

uestras flores exbalan riquísimos per­
fumes.

Las almas de nuestras bellas, pu- 
^  ras y aromáticas como el cáliz de 

la azucena, so ban evaporado en ricas esen­
cias que desde nuestro fértil suelo van á 
embalsamar las márgenes opuestas de los 
mares.

Madame Geofrin dice que las mugeres 
arrojan el tiempo y ei dinero por la ventana.

Lxis damas españolas no sé si arrojan el

dinero, pero el tiempo saben apreciarlo en lo 
que vale.

¿Dónde ta  nacido el generoso y noble 
pensamiento que hoy se agita entre nosotros 
fotografiando la hidalguía de sentimientos de 
la nación española?.

.¿Dónde las grandes virtudes que se refle­
jan en esa pléyade de hermosas que se agi­
tan en nuestra sociedad como rutilantes es­
trellas que anuncian un porvenir de gloria?

Volved los ojos y vereis cómo pierden el 
tiempo nuestras hermosas.

Arrojad una mirada sobre el teatro de 
Variedades, examinad el pensamiento que 
surgió bajo sus bóvedas el domingo, y voreis 
cuál es ia idea que palpita en nuestros espíri­
tus, y cuál el sentimiento que gira en nuestras 
entrañas.

¡Abajo la esclavitud!
Hé ahi sintetizadas en tres palabras las no­

bles bases de la sociedad abolicionista que el 
domingo arrojó su primer fallo en el coliseo 
citado,

Alli las señoras duquesa de la Torre y 
condesas du Pomar y do Kousé. alli las seño­
ras de Vízcarrondo, Saez de Melgar, Fontoya, 
Moraila, Roban, Sinués de Marco, Biso, Car­
vajal, Van-Halen, Cantero, Piquer, Aguilera 
y otras ciento con la caridad y abnegación es- 
CLiipidas en sus frentes ponían la primera pie­
dra de ese grandioso edificio con cuyos sillares 
sellan de demoler ias férreas cadenas de miles 
de infelices que lloran entre ias brumas del 
Océano.

AHI resonaron las espontáneas adhesiones 
y ei decidido favor que prestaban al pensa­

miento muchas señoras de Francia c Ingla­
terra.

Nosotros no les enviamos las esceulricida- 
des de la moda, ni la corrupción del lujo, pero 
arrojamos sobre sn vanidad la nobleza de 
nuestros seulimieDlos, la magoaDímidad de 
nuestras ideas.

Un ilustre sacerdote, el orador-poeta de la 
democracia y otros publicistas conocidos, alza­
ron su elocuente voz, y con toda la couviccioa 
de sus almas, con toda la entereza de sus 
espíritus, proclamaron ese principio salvador 
que tiende á hacer que los hermanos se es­
trechen como hermanos sin que separe las ra­
zas ia injusticia y et egoísmo de ios hombres.

Dios quiera que este oaciente alcázar es­
criba sobre su pórtico el año de su conclu­
sión.

Dios quiera que aquellas luces y aquellas 
flores que se perdían eu el fondo dei escena- 

•rio revelando entre su misterio los nombres de 
Lincoln, Coulin, Asauaiiriig, Burton, VVilber- 
force, Orense, Stowe, y otros mártires ó en­
tusiastas de la idea, alumbren mañana el ca­
pitulo de la historia que teaga por epígrafe:

Fix D E  L A  E S C L A V IT U D .
Mientras se discute y se desenvuelve este 

elevado pensamiento, la Academia española 
concibe otro digno de los elogios de los cora­
zones amantes de nuestras glorias.

Ha nombrado una comisión de su seno á 
fin de que prepare los medios de llevar á cabo 
una edición económica del Quijote en la que se 
fije y depure ei testo mas geauino dei autor 
acompañándole las noticias biográficas del ilus­
tre soldado de Lepante.
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Mas tarde hará la misma Academia otra 
edición con todo el lujo y la ostentación posi­
bles.

Desgracias sin cuenlo, robos, suicidios y 
escenas misteriosas de amoríos son el pasto de 
la crónica madrileña.

Entre las sensibles pérdidas de estos dias 
ha cansado un verdadero pesar la del jóven 
director de la Tarántula, que en un momento 
de estravio, legó su vida al cañón de una 
pistola.

Este semanario, escrito con gracia y ta­
lento, continuará sin embargo su publicación 
acariciado por el público y la prensa y respe­
tado por el Cascabel, que como iin tiburón 
ambulante devora cuantos periódicos tienen 
la osadía de invadir el terreno de las calles 
donde ha fundado su incontrastable imperio.

La Tarántula indudablemente tiene por­
venir á juzgar por la reputación que se ha 
grangeado ya en su corla y alegre vida.

El catálogo de los almanaques sigue cre­
ciendo ; hemos visto el llamado del Pueblo y 
otro que llama la atención por la amenidad y 
gusto de sus escritos,'publicado por la inte­
ligente y fecunda escritora Sra. Sinués de 
Marco.

Los teatros aun se resienten de los estra­
gos del cólera, quizás por lo desacertados que 
están generalmente en la elección de obras.

El Girco, cuyo director tiene dotes sobra­
das para el cargo que egerce, está dando el 
triste espectáculo óe preferir los engendros 
traspirenaicos á las obras originales. Hablen 
sino los cuatro estrenos que ha tenido, de los 
que tres pertenecen al género fiambre.

E l estreno del sábado, del que no conser­
vamos ni recuerdo, ha sido una pieza titulada 
Un mancebo combustible, sin importancia y 
sin merecimientos para tratarla en sério.

No sabemos qué suerte reservará el señor 
Catalina á las muchas obras de nuestros poe­
tas que tiene archivadas.

El Real es mejor olvidarlo: el domingo 
llegó la intemperancia de parte del público á 
nivelarlo con una plaza de toros. E l telón cayó 
en medio de la función y nosotros arrojamos 
el velo del olvido sobre aquella deplorable 
escena,

E l lunes por fin llegó el célebre tenor 
Mario, veremos si esto dá otro giro á la cues­
tión dcl régio coliseo.

En la Zarzuela se estrenó el lunes un 
edgendro en tres actos, traducido por su­
puesto, con el título de el Suplicio de un 
hombre. Esta obra, que ha tenido un buen 
éxito en Francia por su intención y oportu­
nidad, aqui ha pasado trabajosamente perdien­
do los arregladores ei trabajo y el tiempo.

Quizás la precipitación con que ía han 
puesto en escena para adelantarse al Circo 
(ue va á presentarnos ei mismo perro con 
distinto collar, han contribuido también á esta 
desgracia.

Creemos que el que escriba una obra 
original lleva mucho adelantado diciendo á la 
empresa que es traducida.

¡Pobre literatura española!
A . A l c a i d e  V a l l a d a r e s .

Madrid 14 de Diciembre de 1865.

REVISTA DE TEATROS.

Al cielo hermoso y despejado de la anterior 
semana han venido á sustituirlo cenicientos 
nubarrones y una pertináz lluvia, que ha in­
utilizado los paseos de nuestra capital; la ani- 
macion qiie en ella se nota, gracias al regreso 
de muchas familias fugitivas de la pasada epi­
demia, solo se hace sensible en el teatro, único 
asilo y refugio en estos dias lluviosos.

En el coliseo de la calle de ias Barcas se

puso en escena con un lleno completo el drama 
de D. Juan Eugenio Hartzenbiisch Los aman­
tes de Teruel. Esta clase de producciones con­
sideradas como exóticas {sin razón ninguna) 
en ei referidocoliseo, ofrecen grandes dificulta­
des al actor que quiera poner en escena se­
mejante trabajo, pues tiene que luchar con la 
apatía y la prevención del público. Con frecuen­
cia hemos oido decir «nosotros vamos al teatro 
á reir y no á llorar» ¡hasta este estremo llega 
el espíritu egoista de nuestro siglo! ni aun 
queremos padecer por mera ficción aunque ese 
padecimiento tenga su origen en ei dulce 
sentimiento de la belleza. Nosotros preferimos 
que halague nuestros oidos una versificación 
fluida y armoniosa y ver traducidos con exac­
titud esos sentirDÍentos elevados que se remon­
tan sobre la atmósfera vulgar que nos rodea, 
á tener que sufrir esas paparruchas que estra­
gan el gusto y ofenden la moral.

Con todas esas preocupaciones.ha tenido 
que luchar el Sr. Vico al poner en escena el 
drama Los amantes de Teruel.

¿Ha salido airoso en su empresa? desde 
luego pueden responder los nutridos aplausos 
que con justicia le tributó el público y el ha­
berle llamado á escena al final del acto tercero. 
Hemos Juzgado ya otra vez al Sr. Vico y hoy 
repetimos que con constancia y aplicación lle- 

. gará á ocupar un lugar distinguido entre nues­
tros primeros actores.

No dejaremos de aconsejarle qne no se 
esfuerze tanto en algunos momentos dados, 
mes esto le hace decrecer y pone en relieve la 
ucha que sostiene con sus facultades ñsicas. 

La señora Castillo nos hizo pasar muy mal 
rato, así como los demás que tomaron parte 
en la obra. Lástima que uo pueda reunirse 
un cuadro de compañía al nivel dei Sr. Vico, 
pues á pesar de lo que dejamos dicho anterior­
mente, el público del teatro Principal se acos­
tumbraría á esa ciase de producciones que lan 
buenos resultados ha proporcionado á la em­
presa.

La Escala de la vida de D. Tomás Rodrí­
guez Rubí, es otra de las obras puestas en 
escena durante la semana anterior; esta pro­
ducción del Sr. Rubí, sin ser una obra de gran 
mérito, gusta siempre, pues las escenas que 
en ella se representan ias vemos reproducirse 
diariamente en nuestra vida privada y nos 
complacemos con su agradable recuerdo"

Si no temiésemos que se nos lachase de 
parciales, diríamos que el Sr. Vico sobrepujó 
á nuestras esperanzas, especialmente en el se- 
;undo y tercer acto y aun mas en este último. 
.0 admirablemente que supo caracterizarse, la 

propiedad en los detalles y la verdad en el 
decir, nos sorprendió, y el público aunque le 
aplaudió repetidas veces no lo hizo con el en­
tusiasmo que se merecía y nosotros ie tribu­
tamos.

El Sr. Olona dijo los versos finales de la 
obra con un sentimiento arrebatador, siendo 
aplaudido con justicia; en el primer acto des­
empeñó con soltura y naturalidad su papel'de 
guardia marina, y en el acto final rivalizó con 
el Sr. Vico; solo hubiésemos deseado que en 
el acto segundo se hubiera caracterizado con 
mas propiedad.

E l Sr, García (D. Pedro) nos complació 
como siempre; y los demás actores contribu­
yeron por su parte al buen desempeño de la 
obro.

Tenemos que hacer justicia; la señora Cas­
tillo que relativamente está mejor en escenas 
de costumbres que en el alto drama, nos pare­
ció en su verdadero terreno en el tercer acto 
de la Escala de la vida, y esta fue la opinión 
dei público en general.

Í1 jueves se puso en escena la pieeecila 
en un acto Una vieja casquivana, debida á la 
pluma de nuestro amigo ei Sr. Rico. Está 
versificada con facilidad y entretiene agrada­
blemente.

No dgdaraos que si en eí reparto se bu- |

biese dado parte al Sr. Garciu (D. Pedro), los 
aplausos se hubiesen repetido con raas fre­
cuencia, pues el papel ¿e viejo almibarado, 
perfectamente escrito, de seguro lo hubiera 
interpretado con la naturalidad y gracia que- 
ha querido darle el autor.

Nuestros apreclables colegas de la capital 
se han ocupado de un hecho que tuvo lugar 
noches pasadas en el teatro de la Princesa.

Nos conduele ver á los actores espuestos á 
las manifestaciones desagradables de todo un 
público, pero cuando alguno de ellos es la 
causa, nos parece muy justo emplear otros 
medios y no los que envuelven lo mismo á unos 
actores que á otros sin razón que lo justi­
fique.

La compañía de zarzuela con muy rara es­
cepcion no es digna del público de Valencia, 
pero la empresa tiene que luchar con la difi­
cultad de poder adquirir nuevos actores hoy 
la mayor parte ajustados.

La compañía de ópera, como siempre, es 
escuchada con predilección, y nada mas justo 
que tributar nuestros elogios á ios artistas que 
con tan notable maestría egecutan todas las 
obras.

Se ba puesto en escena la nueva ópera 
Los amantes de Teruel, música del compositor 
español Sr. Aguirre; en otro número nos ocu­
paremos de elia con la imparcialidad que trcos- 
tumbramos.

G e r ó n im o  F l o r e s .

LOS POETAS ITALIAiVOS.

I I I .

IV.

E l carácter de la poesia del Dante es la 
unión de la profundidad psicológica dei pen­
samiento, á la energía de su espresion pinto­
resca. No ha habido ningún poeta mas ariginal 
ni mas rico en la descripción, ni que ajustase 
tan perfectamente el atrevimiento de la inven­
ción á la asombrosa verdad de sus imágenes. 
En su misterioso viage el vate florentino nos 
presenta una interminable colección de figu­
ras, rudamente diseñadas, pero de una espan­
tosa realidad. Solo citaremos uno de aquellos 
cuadros pavorosos, el de la torre del hambre: 
él basta para dar idea de las- pinturas dan­
tescas.

En el último pozo del infierno, en la Caina, 
encuentra Dante á un pecador que, come il pan 
per fame si manduca, estaba royendo ia cabeza 
de otro condenado; pregúntale el poeta la ra­
zón de aquel encono, y entonces

La bocea sollevó dai fiero pasto 
Quel peccator, forbondola a capelli 
Del capo ch’egli avea direti'o guasto.
Poi conminció....

Y el conde Ugoiino—que este fiero caudillo» 
condenado en Pisa á morir de hambre con sus 
hijos por el arzobispo Rugiero, era el que.rola 
el cráneo de su cruel verdugo— cuenta su 
muerte al Dante, pues aúnqiie esta historia 
renueve su desesperado dolor, quiere hablar 
para pregonar la infamia de su perseguidor.

Mas se la mié parole esser den seme
Che frutli infamia ai traditoi- ch' io rodo, •
Parlaré é lagrimar vedrai insieme.

Cuenta, pues, que á traición..fue preso y 
ettcerrado en la torre que ,después se llamó 
del hambre, ün estrecho resquicio 'del muro le 
había dejado ver ya muchás,lunas; ciiapdo 
tuvo un sueño fatal que , ie .hizo presagiar su 
desastroso fin. Y continúa diciendo:

Quand' io fu desto innanzi la dimane 
Pianger sentí' IVa' 1 sonno.i miel (iglioli,
Che eran con meco, e dimandar deipane.»
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B en  's e ’ c ru d e l,  s e  tu  n o n  510 t i  duoli,
P e n s a n d o  c ió  c h ’ a! m ió  c o r  s ' a n n u n ziav a :
E  se non piaiiigi, d i che phnger suoti?

¡Qué bien preparado está eí anuncio de ia 
catástrofe! ¡Qué natural exigencia de la des­
gracia, ladeUgolino, cuando quiere que Dante 
llore, solo al presentir su horrible suplicio! 
Pero sigamos la magistral narración dal Dante.

Ya estaban dispiertos los hijos de ügolino, 
y llegaba -el momento de recibir la comida; 
pero todos dudaban pensando en sus fatídicos 
sueños.
E d  io  s e n t i i  (d ice  Ü go lino ) c h ia v a r  T u s c io  d i  s o tto  
A ll o r r ib i le  to r r e .

¿Qué palabras poner en boca de un padre, 
en esta suprema situación? Dante inspirándose 
en la verdad, no ha puesta ninguna en lábios 
de Ügolino: este oye clavar la puerta del cala­
bozo, y mira al rostro de sus hijos sin decir 
palabra; ond’ iogiiardai— nelviso ámiei figliol 
senza farmoUo. Esa mirada es un poema de 
amor paternal: ella vá á buscar cuánta vida 
queda en los rostros de aquellos condenados 
á la horrenda muerte del hambre.

No solo no hablaba Ugoliüo: tampoco llo­
raba.

Io  n o n  p ia n g e v a ; s i  d ie tro  im p e tra i .

¡Impetran ¡Qué palabra! ¡Se puede pintar 
con mas atrevimiento y verdad el estado del 
alma herida por una suprema é inevitable 
desgracia!

Ügolino no llora; pero lloran ellos, y An­
selmo— uno de los hijos—le pregunta única­
mente: «¡Padre, por qué nos miras asi!» Y 
auo no ilora ügolino, ni tampoco responde en 
todo aquel dia, ni la noche siguiente. Cuando 
el dia uá un poco di raggio ai doloroso carcere, 
el infeliz padre mira á sus cuatro hijos, y en­
tonces, dice:

A m b e  l e  m a n í  p e r  d o lo r  iTii in o rs i,

estallido magnífico de la desesperación por 
demasiado tiempo reprimida. Los hijos, pen­
sando que su padre se muerde las manos de 
hambre, se levantan y dicen: «Padre, come 
de nosotros: tú nos has dado este mísero 
cuerpo, tuyo es,» y el padre se reprime, por 
no entristecerlos, y aquel dia y el siguiente 
permanecen todos mudos.

Cuando llega el cuarto dia, el hijo mas 
pequeño se arroja á los piés de Ugoliuo, es- 
damando: «Padre, ¿por qué no me ausilias?» 
y muere. ¡Qué efecto tan conmovedor produce 
esta única queja en el instante de la muerte! 
Después van cayendo los otros tres ad mo 
ad uno, y entonces el padre dá rienda suelta 
i  su dolor.

O nd ' io  m i d ie d i 
G iá c ieco  a b ra n c o la r  s o b ra  c ia sc u n o ,
E  t r e  d i  l i  chiamai po¡ ch e  fu r  m o r t i .

Después piu che ’l dolor poté ’l digiuno.
Cuando Ügolino terminó la historia de su 

muerte,
 co n  g li  o c c h i to r t i

R ip rc s e  i l  te sc liio  m ise ro  co ’ d e n li .
C he  fu ro  alT o s so , c o m e  d ' u n  c a n ,  fo r t i .

S i admirable es la sóbria maestría con que 
está trazado este cuadro, no lo es menos la 
energía y la exactitud de la frase, carácter, 
como liemos dicho, del estilo dantesco. ¿Quién 
no creyera al leer estos versos tan espresivos, 
que están escritos en una lengua cuidadosa­
mente cultivada y de.antemano sometida á la 
noble servidumbre de la poesía? Y sin embargo, 
Dante, y este es el principal servicio que pres­
tó á la literatura italiana, fue el que con mano 
ruda se apoderó de los indómitos dialectos ili­
terarios que el vulgo hablaba sin arte en las 
ciudades de Italia, y los unció al carro de 
triunfo de so sublime poema.

El provenzal era entonces el lenguage de 
la poesía; el latin el déla ciencia. Brunetto, 
el maestro de Dante, escribió en francés su 
Tesoro, « parce que la perleiire esl plus Íeli-

table et plus commune á tons langaises.J' Era 
un atrevimiento inaudito emplear al vulgar 
italiano en escribir de asuntos graves. E l inis- 
mo Dante, indeciso en la elección, empezó á 
cantar en la lengua que le pareció mas digna 
íultima regnaa pero cuando vió con dolor 
que el idioma latino apenas era ya compren­
dido, «templó otra lira mas adecuada al oido 
de los modernos, porque en vano se ofrece 
un alimento sólido á la boca que solo sabe 
mamar b

En el tratado de vulgari eloqnio había 
examinado la Indole de la lengua italiana, ó 
Je los diversos dialectos que debian formarla; 
y en su poema lijó para siempre ese noble 
idioma, dándole una fuerza de espresion que 
nadie después ha superado. Es á vecos des­
aliñado y rudo, sus versos están llenos de ri­
pios insoportables y de giros estravagantes; 
pero hay tantos destellos de genio entre sus 
vulgaridades, hay tanta ingenuidad en su fra­
se, y sobre todo tanta originalidad y verdad 
en todos sus rasgos, que su estilo es el mas 
animado y pintoresco de todos los escritores 
italianos. En vez de apelar á aquel lenguage 
enfático de convención, recargado de perífra­
sis y obligados epítetos, que después adoptó 
la poesia, Dante hace gala de hablar con na­
turalidad, busca sus símiles en los objetos mas 
usuales de la vida vulgar, y usa siempre el 
nombre propio, aun para hablar de las cosas 
menos poéticas (1). Por este estilo familiar 
que domina en su obra, la llamó comedia, tí­
tulo que esplica, en su concepto, la unión de 
lo grotesco y lo sublime. Como en todo obra­
ba por cálculo, aunque este fuese asaz pueril 
muchas veces, escogió para su obra la terza 
rima (terceto) cuya interminable espiral le 
prestaba una escalera no interumpida para 
subir hasta el noveno cielo; y dividió su poe­
ma en tres cánticas, cada una de ellas subdi- 
vidida en treinta y tres cantos, que con el de 
la-introducción, forman ciento; todos de la 
misma estension aproximadamente, porque asi 
lo requiere el freno del arte.

El libro del Dante, produjo literariamente 
considerado, profunda, pero breve impresión 
en Italia. El vate florentino vino á cerrar el 
ciclo religioso-poético de la Edad Media, y su 
poema fue recibido con el respeto de un libro 
santo. El senado de Florencia estableció una 
cátedra para esplicar la Divina Comedia, y 
pronto se levantaron en todas las universi­
dades y catedrales eruditos y uietafisicos doc­
tores á esplanar escolásticamente las teológicas 
concepciones dc nuestro poeta. Pero mientras 
disputaban los doctos comentaristas en el san­
tuario y en la cátedra, el mundo intelectual 
se traslbrmaba fuera de sus sagrados muros, 
y el soplo del Renacimiento clásico inoculaba 
el alma risueña del paganismo en el seno 
de las severas artes de la Edad Media. El 
espíritu literario de la antigüedad reemplazaba 
al espíritu que habia iiis[drado la trilogía mis­
teriosa del cantor cristiano, y los italianos, 
venerando al padre Dante como el creador de 
su idioma y de su poesía, dejaron quizás de 
comprenderlo. Ni aun en los tiempos mas in­
mediatos tuvo Dante imitadores; murió sin dejar 
escuela; y cuando enmudeció en los pulpitos 
la voz de sus piadosos comentadores, ia Divi­
na Comedia fue un libro sellado para los poe­
tas educados en las tradiciones clásicas del 
Renacimiento.

Este desden de una critica frivola por las 
gigantescas concepciones del vate florentino, 
ha durado cuatro siglos. Lástima dá oir cómo 
habla de la Divina Comedia el P Andrés, 
uno de los críticos mas ilustrados de la an­
tigua escuela; «¿Por qué , dice, ha querido

( I )  Hé aquí d«s egcmplos dc que Oaolc tarrbicn lle­
vaba á vccca al catcenjo la dem ocratización , cumo diria 
V íclor Hugo, de la frase poéiica;

Vedi 00 col capo «i di mcrda lordo....
Bis cgli avea del cul fuUo irumbcUa....

hacer Dante un poema sin acción y sin carac­
teres, sin órdcfl y sin regularidad? ¿Por qué 
andar sin objeto por el iníierno, por el pur­
gatorio y por el paraíso? ¿Por qué escoger á 
Yirgilio para guia de países que no conoce, 
y liacerle esplicar tantas cosas que 00 sabia, 
¿Por qué unir el vaso ie  elección con Eneas? 
el infierno poético con el cristiano, ias ser­
pientes con los pájaros? ¿Por qué, en vez de 
un poema de alguna regularidad, darnos un 
viage estravagante y absurdo? ¿Por qué, final­
mente, en vez de conducirnos á las delicias 
dei Pindó, llevarnos por oscuros bosques y re­
vueltos laberintos?» ¡Tanto puede el esclusi- 
vismo de un sistema, y las preocupaciones de 
una viciosa educación literaria!

La crítica moderna ha rehabilitado la Di­
vina Comedia; ella ha visto en ese viage cs- 
travagante y absurdo que no podia compren­
der bien el abate Andrés, la manifestación 
mas profunda de la poesía caiéliea, la sínte­
sis mas sublime del pensamiento de la Edad 
Media, Dante ha vuelto á ser leído, estudiado, 
comentado y filosofado, permítasenos esta es­
presion, por historiadores y artistas, por ar­
queólogos y poetas; y quizás esa propensión á 
busear'en U  ruda originalidad de los siglos 
medios, los ideales artísticos que ia escuela 
clásica habia encerrado en los horizontes del 
Parnaso antiguo, ha exagerado la adoración 
que el presente siglo tributa al gran Alighieri. 
Los que imbuidos en el alta idea que acerca 
de la trascendental sublimidad de su poema, 
justamente ha acreditado la crilica moderna, 
crean hallar una lectura siempre interesante 
y agradable eu sus divinas páginas, corren 
peligro de quedar á menudo chasqueados. Las 
pesadas disertaciones escolásticas, la oscuri­
dad de las complicadas alegorías, las incom- 
irensibles alusiones á objetos puramente loca- 
es y de actualidad, y al mismo tiempo la ru­
deza de la frase, violeutada á veces con so­
brado atrevimiento, hacen que caiga con fre­
cuencia la Divina Comedia de las manos de 
quien no tiene valor bastante para cruzar 
aquella árida selva de místicos tercetos, en 
busca de los destellos de genio que iluminan 
de vez eo cuando su enojosa oscuridad. Este 
es el destino de todas las obras del genio 
cuando ei placentero encanto del arte no ha 
coronado cou su inmortal aureola su adusta 
severidad. E l clásico poema del Tasso no tie­
ne la elevación, la origioalidad, la trascen­
dencia de la obra del Dante; pero por mas 
que la crilica filosófica coloque á la teogonia 
dei poeta florentino muy por encima de la fá­
bula histórica del cantor de la Jerusalen, ésta 
será siempre cien veces mas leída y mas gus­
tada que la Divina Comedia.

T e o d o r o  L l ó r e n t e .

GERE.UÜÑI.A SOLEMXE EM ROM.A.

El dibujo que publicamos en este número 
representa una dc esas augustas ceremonias 
que llevan á la Ciudad Eterna un numeroso 
concurso de estrangeros de todos los países; 
el Papa dirigiéndose á la iglesia de San Feli­
pe, con motivo de la fiesta de los apóstoles 
San Felipe y Santiago, fiesta que se celebra 
ei dia \.® dc Mayo.

Los personages principales qne componen 
el cortejo de S.‘ S. son los camareros con 
trage de terciopelo encarnado, los dragones 
pontificios con el casco adornado con las llaves 
dc San Pedro y los cien suizos.

ESPADA REGALADA Á GARIBALDI
TO K  L.V C O LO S I.11SG L ES4 D E A U S T llA L li.

A pesar de la distancia que los separa de 
Europa, los ingleses residentes en la Austra­
lia siguen con interés el curso de los aconte-
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cimientos de que es teatro esta parte 
del cnunrio antiguo. Los liabitautes de 
Puerto Victoria enviaron al general 
Garibaldi en 1861 una niagnilica es­
pada en testimonio de sus simpatías. 
La empuñadura es de oro macizo, 
bellamente cincelada y representa la 
Libertad rompiendo unas cadenas; en 
la guarnición están grabadas estas 
palabras: «La Victoria á Garibaldi.» 
— Amor palrim. La vaina es de ter­
ciopelo verde con abrazaderas de oro, 
la hoja de buen temple y se halia 
cubierta de inscripciones en honor del 
general italiano. Dicha espada se fa­
bricó en los talleres de Mr. Eicke, en 
Meiiourne, por lo.s dibujos de mon- 
sieur Gbevüllier.

IMTERIOR DE UW M R EA Í.

La lámina qae publicamos err. este 
íiüinero es copia de un cuadro que 
presentó Madame Enriqueta Brownc 
en la esposicion de Paris de 1861 
y ofrece un doble interés como obra 
de arte y como estudio de costumbres 
orientales. Representa una visita en 
el interior de un harem en Gonstanti- 
flopla. La Sra. Browne, como muger, 
pudo penetrar en un harem, y esta 
interesante visita ha dado origen á un 
helio cuadro. Las dos mugeres que se 
saludan son encantadoras,, la sultana 
desdeñada fuma melancólicamente un 
cigarrillo de tabaco perfumado en un 
oscuro rincón y su figura inspira tris­
teza. Este cuadro nos trasporta á un 
mundo desconocido y creemos que 
será exacto en sus detalles.

W U EM  TIENDA DE CflMBAÑA.

Hace poco se inventó una tienda 
de campaña por los Sres. Arayot y 
Carón, de Nanles, á fa que sus in­
ventores dieron el nombre de tienda- 
cama-abrigo, q̂ ue fue aprobada por 
el ministerio de la Guerra de Francia.

Con esta nueva tienda los sol­
dados no duermen en el suelo y tie­
nen además la ventaja de llevar con­
sigo un abrigo contra las intemperies 
de Ia.s estaciones. Los Sres. Ámvot 
y Carón, recibieron 40,000 francos 
por lo cesión de sir descubrimiento al 
gobierno francés.

E S i 'A D A  R E G A L A D A  .Á G . i n i B A L D I  P O R  L .A  C O L O N IA  IN f U i f i S A  D E  A U S T R A M A .
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I N T E R I O R  D E  U N  H A R E M .

FÜilEllíOS.

I.
Yo gasto veinte reales al mes en media 

librita de cigarrillos. Estos cigarrillos me sa­
ben á gloria, me tienen sanóte como una 
manzana y no me dejan pensar en una por­
ción de picardías en que solemos pensar los 
hombres. Pues, ¿querrán, ustedes creer que 
porque hago este gasto todo el mundo se cree 
con derecho á llnmarme vicioso?

Y  no crean ustedes que es de ayer la injus­
ticia de que me quejo. Cuando sallamos de la 
escuela mis compañeros y yo, nos íbamos i  un 
matorral á echar un cigarrillo del tabaco que 
icllizcábamos ú nuestros padres, y nunca na­
na de faltar quien nos viese y esciamase;
— ¡Mire usted los mocosos, fumando! ¡Yo se 

lo diré al maestro para que os quite cl \iciol
Apenas dejé de ir á la escuela, me eché 

una ooiia y me decidí á fumar en público.

Pues la picara de la muchacha, siempre que 
me veia turnar me había de tirar el cigarro de 
un manotazo, esclamando:
— ¡Anda, vicioso!

por fin me casé, y entonces fue la mas 
negra.
— Hasta luego, querida,- que voy á echar un 

cigarro, digo ámi muger en los entreactos del 
teatro, y mi muger me contesta;
— ¡Eso es, antes que tu muger es el vicio!

Apenas entra mi muger en mi escritorio, 
esclama, azotando con la mano el humo qne 
snle á recihirln:
— ¡Uf, cómo ponéis la casa con el picaro vicio 

del tabacazo!
Cuando la criada vá á. mi mager con el 

cuento de que, sin duda con el cigarro, he 
quemado las sábanas de ia cama, mi muger se 
encara conmigo diciendo:
— El mejor dia varaos á amanecer todos achi­

charrados por tu maldito vicio!
Y sL rae acusasen de vicioso soie las per­

sonas de confianza, pase; pero es el caso, y 
eso es lo que mas me quema la sangre, que 
hasta me acu.san las personas que no rae co­
nocen. Ayer mismo ¡ba cor.m^o en ei wagón 
una señora, á quien no conozco más que para 
servirla, y le dije al encender un cigarrillo: 
— Usted dispense, señora, silaineomodo con 

el- humo.
— No señor, me contestó. Estoy ya acos­

tumbrada á él, porque también raí marido es 
de los viciosos.

Y el mismo Diccionario de Dominguer que 
no me conoce, pues nunca voy á consultarle 
por habérseme dicho que su autor le escri­
bió con la colaboración de su ilustrada espo­
sa; el mismo Diccionario de Domiuguez se 
permite llamarme vicioso, pues cuando le pre­
guntan qué quiere decir fumador, sale con la 
pala de gallo qae fumador es la persona que 
tiene el vicio de fumar.

Como soy hombre pundonoroso y sin nin­
gún virio conocido, resulta que estoy hasta

N U E V A  T I E N D A  D E  C A M P A Ñ A .
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los pelos coH lanto oir llamarme vicioso, y ie  
determinado averiguar si lo soy ó no. Si re­
sulta que lo soy, echo con doscientos mil de 
á caballo el tabaco, porque soy hombre muy 
templado para dominar mis pasiones; pero si 
resulta qne no, voy á levantar una humareda 
de tabaco que ni el mismo demonio va á poder 
parar en la villa.

Discurramos con calma, porque la cosa 
es muy séria. Como que si resulta que el fu­
mar es vicio, resulta también que ei gobier­
no de S. M. especula con los viciosos.

Esto me recuerda las siguientes palabras 
que oí á una estanquera:
— El gobierno vende mai tabaco, porque asi 

vende mas. Compra usted una docena de ci­
garros, enciende uno, le tira viendo que sa­
be á demonios; enciende otro, le tira también; 
hace io mismo cou los restantes, y en segui­
da vuelve á comprar otra docenita.

Pero vamos á ver cómo define la Acade­
mia de la lengua la palabra vicio para ver 
luego si su definición corresponde al vicio que 
á los fumadores se nos atribuye.

Hasta tres definiciones dá la Academia, 
como van ustedes á ver:

« V ic io .— L a falta de rectitud ó defecto 
moral en las acciones.»

Esta definición tiene relación por lo oscura 
con el color del tabaco, pero no con .el uso. 
Veamos otra.

«Vicio.— El hábito malo como opuesto á 
la virtud.»

¡El hábito! ¡el hábito!... Querrá decir la 
capa, en cuyo caso esta definición tendrá que 
ver algo con los cigarros. Vamos con la ter­
cera .

«V ic io ,— £1 gusto especial ó demasia­
do apetito á alguna cosa que incita á usar de 
ella frecuentemente ó con esceso.»

Tampoco esta definición tiene nada que 
ver con ei tabaco mas que en lo dcl gusto 
especial, que es especialísiino el que yo le 
encuentro ai tabaco- Reduciéndolo á lenguage 
que se entienda, que es el que usamos los 
que no somos académicos, vicio es usar de 
alguna cosa con esceso. Cuando tiro la coli­
lla del cigarro tengo ganas de encender otro,
V esto es prueba concluyente de que lejos de • 
haber fumado con esceso, ni aun he fumado 
lo necesario.

Resulta, pues, que según la Academia de 
la lengua los fumadores no somos viciosos.

Pero apuremos aun más ia materia á ver' 
si nos es dado apurar aun más los cigarros.

Veamos qué entiende la Academia por fu­
mar.

« F u m a r .— Arrojar ó despedir humo. Se 
usa regularmente por tomar tabaco de hoja.»

Esta definición consta de dos partes: se­
gún la primera (con arreglo á la cual fumar 
es arrojar ó despedir humo), las locomotoras 
son mas viciosas que yo, porque fuman más 
en un minuto que yo en un año. Según la 
segunda (con arreglo á la cual fumar es tomar 
tabaco de hoja) es fumador hecho y derecho el 
que loma en infusión la hoja de tabaco, lo es 
el que la toma en la tabaquería por encargo 
de algún vecino, y lo es ei que la toma por el 
lomo á ver si le tiene suave.

Se conoce que hizo esta definición algún 
académico de la lengua acostumbrado á toínar 
el rábano por las hojas.

En cuanto al insulto que á los fumadores 
nos dirige ei Diccionario de Domínguez, lla­
mándonos viciosos, debemos estar completa­
mente tranquilos, pues acabo de saber que 
aquella definición la hizo la esposa del autor 
indignada de ver á su marido todo el dia chu­
pa que chupa. '

II.

Bastan y sobran las razones que dejo es-r 
puestas para que las señoras mugeres se guar­
den muy bien de llamarnos viciosos á los fu­

madores; pero por si no bastan, allá vá de 
añadidura otro piiñadito de ellas.

La historia ofrece mil y mil egeraplos de 
que los fumadores son (si no digo somos, es 
por modestia) económicos, ingeniosos, corte­
ses, sensibles y otra porción de cosas que se 
avienen muy mal con el vicio.

Egemplo de economía.— Habia en Arrigor- 
riaga un mozo á quien hacia poco se le habia 
muerto su padre. Supo un dia que un vecino 
suyo estaba gravemente enfermo, encendióla 
pipa, que no se le caia nunca de la boca, y se 
fue á verle.
— ,.Corno estás, hombre? le preguntó.
— Mal. Si quieres algo para tu padre, dilo, 

que pronto voy á verle.
— ¡Hombre, no digas barbaridades! ¡Qué te 

has de morir tú, si estás mas fuerte que el 
árbol de Córrala! (1)
—Me muero, no lo dudes. Conque ¿qué 

mandas para tu padre?
— Hombre, yo tenia un recadiiloque enviar­

le. Mira, tú no íe morirás, pero si te mueres, 
no irás al cielo; pero si vas al cielo, no en­
contrarás allí á mi padre; pero si lo encuen­
tras, no te acordarás del recado que voy á 
darte; pero si te acuerdas, le dirás que dónde 
demonios dejó aquella pipa mocha que solia 
usar, pues desde que murió la ando buscan­
do y no puedo dar con ella.

Egemplo de ingenio.— Cuéntase, y esto por 
sabido debiera yo callarlo, que yendo por uua 
calle de Madrid dos gallegos y un andaluz, 
fumadores los tres, pero sobre todo el último, 
se encontraron dos cuartos y acordaron gas­
tarlos en un cigarro del mismo valor. Hecha 
la compra, se encontraron con la dificultad 
de que los cigarros no tienen mas que una 
lunla para chupar; pero el andalúz resolvió 
a cuestión con el ingenio propio de todo fuma­

dor de ley, proponiendo que él fumaria el ci­
garro y sus compañeros lé verían fumar.

Esta ingeniosa y prudente proposición fue 
aceptada por los gallegos, y todos quedaron 
satisfechos, el andalúz con su ración de humo 
y los gallegos con su radon de vista.

Egemplo de paciencia y sensibilidad.— 
Hace pocos dias estaba yo en mi aldea, y á 
una reunión donde pasábamos el ralo char­
lando y fumando, asistía un anciano que habia 
conocido á raí abuelo materno,
— No, ¡tú no niegas ia casta! dijo el anciano 

viéndome despabilar cigarros.
— ¿Por qué dice usted eso?
— Porque me recuerdas á tu abuelo, que esté 

en gloria. Tu abuelo era un fumador de los 
mas finos que yo he conocido. En teniendo él 
tabaco, ya pudian venir penas, que no le ha­
blan de acobardar. Una noche lela el señor 
cura la historia de ios trabajos de Job, y cuan­
do todos llorábamos admirando la paciencia de 
aquel santo varón, tu abuelo permanecía con 
los ojos enjutos.
— ¿Qué es eso, Francisco? Ie preguntó el 

señor cura, ¿no le conmueven á usted los tra­
bajos y la paciencia de Job?
—No, señor, porque yo sufro con paciencia 

todos esos trabajos y muchos mas, teniendo.

(1) El árbol do Córrala es uno altísimo que 
existe en Arrigorriaga delante de la casería de su 
nombre, propia du ü. José Leopoldo de Careaga, 
jóven tan amante délos recuerdos de famiFiaj 
que por la única razón de que su difunto padre 
gustaba de sentarse á la sonibra de aquel árbol, 
no ha querido venderlo á ningún precio, aunque 
ha habido quien le ofreciese por él una suma 
exorbitante. El árbol de Córrala ibrmauna horca 
á una gran altura del suelo, y el vulgo lia apro­
vechado esta circunstancia para forj.ir un absur­
do cuento. Cuéntase que en 1836, cuando Es­
partero iba en retirada acosa'do por los carlistas, 
después de haber intentado valerosa y dosgra- 
ciadamenle pasar el puente de Arrigorriaga, al 
lasiirj'uiito al árbol ue Córrala alzó la vista á la 
lorea moviendo desesperadamente la cabeza y 
murmuró; ¡Si estuvieras mas abajo!...

como el santo tendría, un poquito de tabaco. 
— ¡Qué tabaco ni qiíe niño muerto, pi enton­

ces no se usaba! '
— ¡Ah! si no se usaba entonces ya es otra 

cosa, contestó tu abuelo, y se echó á llorar 
como los demás.

¿Pero para qué me he de romper la cabeza 
buscando egemplos en comprobación de los 
saludables efectos del tabaco, si el siglo en 
que vivimos es el egemplo mas palpable y elo­
cuente de estos efectos? Eo ningún siglo se 
ha fumado tanto como en el siglo XIX, y en 
ningún siglo ha sido la gente tan despabila­
da como en éste,

No ha faltado quien diga que el uso del 
tabaco.es perjudicial á ia salud. Pues conside­
rando yo que para fallar eo cuestione.s de sa­
lud, los mas competentes, según se dice, 
son ios médicos, he hecho una estadística muy 
curiosa de la que resulta que de cada cien 
médicos fuman los noventa y cinco. En cuanto 
á los cinco restantes, según étios, no fuman 
porque están malos, y según yo, están malos 
porque no fuman.

Mi afición á la estadística no ha parado 
aquí. Hallándome en upa reunión donde se 
disputaba sobre si el uso del tabaco acorta ó 
alarga la vida, tomé ia palabra en estos tcr- 
niino.s:

-Señores, pónganse en una fila á mi dere­
cha aquellos cuyo, difunto abuelo fumaba, J  
en otra fila á mi izquierda aquellos cuyo di­
funto abuelo no gozó de tal dicha.

Al momento me vi complacido. Entonces 
tomé la pluma, y hechas á derecha éizquierda 
las correspondientes preguntas, apunté en una 
columna de números ios años que habian vi­
vido veinte abuelos fumadores y en otra veinte 
no fumadores; hice las oportunas sumas y 
divisiones, y resultó que tos fumadores habian 
vivido uno con otro sesenta años, y los no 
fumadores cincuenta, con la circunstancia de 
que en la casilla de observaciones de los abs­
tinentes figuraban varios hipocondriacos, y 
ninguno en la de los fumadores.

Y es cosa muy natural que los fumadores 
no conozcamos la hipocondría. Cuando debe 
atacar con mas fuerza la hipocondría, es des­
pués que uno ha comido, y hay dos razones 
jiara ello: primera, la dificultad líe la digestión, 

•y segunda la tristeza que naturalmente causa 
el haberse acabado uno de lo.« placeres mas 
grandes del hombre, que es el comer. Pues 
bien: ¿oué hipocondría ni qué demonio ha de 
sentirá que después de comer enciende un 
buen cigarro habano, y chupa que chupa de 
aquel rollo de orn é incienso y mirra, se va 
envolviendo en una densa y blanca nube de 
perfumes?

Si mis escritos les gustan á ustedes al­
guna vez, no digan ustedes «¡qué bien escri- 
Be este Trueba!» Lo que han de decir es; 
«este Trueba ¡qué bien fuma!» porque al bien­
estar y á la dulce escitacion nerviosa que me 
iroduce el tabaco; se debe lo poco bueno que 
lay en mis escritos, como á la privación de 

fumar en las sesiones se dobe lo mucho malo 
que hacen los diputados á Córtes.

Y á propósito de sesiones, se comprende 
muy bien qué se prohíba fumar en aquellas á 
que asisten señoras, porque ¿á qué dar den­
tera á estas infelices, dándoles á oler un 
manjar que les está vedado? pero no se com­
prende tal prohibición eu sesiones donde por 
fuerza debe suceder algo de lo que, i según 
me dijo un diputado, sucede en ías ;de Cortes.

— Mire usted, rae dijo un dipqlgdo; .durante 
ias sesiones tenemos tal deseo de. que llegue 
la hora de fumar, que cuando el presidente 
dice «ciérrase la sesión» enteridemos’ que ha 
dicho «ábrase la petaca.» ' ■ ' ' '

Aludiendo al tabaco quetsé tomaípor las 
narices, dice un refrán: «á'mal'dar tomar ta­
baco.» Si tan bueno es tomar tabaco por las 
narices; ¡qué no será tomarlo por la boca!

Ya que de refranes he hablado, dobo apro­
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vechar la ocasian para, rechazar, en la parle 
que álos fumadores nbs toca, aquel qué dice; 
«tabaco, vino y muger, echan al hombrea per­
der a Aunque no es de mi incumbencia c h a ­
zar ni admitir lo que el refrán dice del vino y 
la muger, permítaseme contar un cuentecillo 
que tiene relación con ello, antes de erapren- 
aerla con lo que dice del tabaco.

liabia en Ibarrenguélua dos pelgares, lla­
mados Martinchu el uno y el olro Chómin, y 
ambos eran'célebres, Martiuchu por su afi­
ción al vino y su agudeza, y Chómin por su 
afición á las mugeres y su bobcria. ■ 
— ¡Martinchu' soliau decir a[ borracho, el 

vino te tiene á li perdido.
— Cá, el vino nó, contestaba Martiuchu. Lo • 

que me tiene á mi perdido es el alcohol del 
vino.

Y todos se echaban á reir al oir esta salida 
de pié de banco, ,,

Chómin que .no, .tenia ideas propias, era 
un mono'de imltácion. Asi es que cuando le 
decian;. . .
— ¡Chómin. las mugeres te tienen á ti per­

dido! contestaba;
— Cá, las mugeres no. Lo que me tiene á 

mi perdido es el alcohol de ias mugeres.
¿A qué alcohol aludiría aquel pedazo de 

animal?
Convengo en que el vino y la muger echan 

al hombre á perder, auqiie no si se usan con 
medida, porque dice otro refrán:

Vaso 
y beso 
escaso 
escero

Pero ¿nuién le habrá dicho a! refranista 
que echa a perder al hombre el tabaco? Por 
fuerza habrá sido algún médico, boticario ó 
enterrador.

Afortunadamente, el pueblo español no 
equipara como el refranista las consecuencias 
del uso del tabaco con las del uso del vino. 
Las sardineras de Mundaca y Bermeo se ponen 
como basiliscos cuando al pasar por Fórua y 
Guernica Íes preguntan: «¿Muniqueian ségan?» 
es decir, «¿á cómo está en Muniqueta?» Si en 
la venta de Muniquela, en lugar de venderse 
vino se vendiera tabaco, juro á brios que no 
se quemarían las sardineras por aquella pre­
gunta.

Para qne se convenza el refranista de 
que le han engañado como á un chino (los 
chinos en lugar de fumar tabaco fuman ópio, 
y por eso son tan simples), reguémosle que 
dentro de un año venga á ver si estamos 
echados á perder, y mientras se cumple el 
plazo ¡fumemos, fumemos!

A n t o n i o  d e  T r u e b a .

ÜM SUSPIRO A VALEMCIA.

'1

P e r l a ,  q u e  e n  s u s  o n d a s  m eee  
E l  T u r i a ;  be lla  s u lta n a , 
Q u e 'g r.ac ío sa  le  re c lin a s  

' ' EA p ra d e ra s  d e  e sm e ra ld a s : 
B lan ca  a z u c e n a ,  q u e  b e san  
E n  d u lc e s  g iro s  la s  a u ra s :

■ ¿ P o r  q u e ,  s i n  v e r te  m is  o jo s . 
T ie rn a m e n te  te  a m a  e l a lm a?

, . P a ra ís o  d e  d e lic ia s ,
....Ú opd .e  lo.s á n g e les^ v a g an ;

3arcli,n do péfqAjnes flo res ; 
f  '  V e rg e l do  (nágicáS  ga la s;

■'■•Edén d e  bcllüá h u rle s  
■" 'Y 'd e  'e ñ e sn iad r ira s  liad .ts,

;■ Q u e  e ib s u s 'd ív in a s  s o n r is a s  
’i , - U n  o le io  ttl m u n d o  reg ah m ; 
■ j,i;,O fld jn ít,h e rm o sa , q u e  h ab ita s  

U n d o so  le c h o  (Joip a ta ;  .

L a  d e ie n e u m b ra d a s  ¡lazanas; 
■ ' ' 'V l f f i a V 't í i u ’d S d B B o d ik ^  . 

¡QÁiih* tu '^ ú 'é lb  c'óntémpl'ar-a!
■iij' i.T  -11,1, i . r i i  r ; i  I ■

¡C uán b e lla s  s e r á n  tu s  n o c h e s , 
C u an d o  la  lu n a  p la te a d a  
L o s  c e lag es  de  la s  n o b e s '
R asg u e  y se  b a ñ e  e n  la s  a g u as  
D el T u r i a , q u e  d u lc e m e n te  
S o b re  ro s a s  n a c a ra d a s  
D eja  la s  l iq u id a s  p e rla s  
Q ue  la s  c o ro la s  e sm a lta n ,
Y q u e  e l  c c ilro  n o c tu rn o  
S e  lle v a  e n  s u s  te n u e s  a la s í

V o s o t r o s , v a te s  su b lira c s .
Q u e  e n to n á is  d u lc e s  b a la d a s .
S i e sc u c h á is  t ie rn o  s u sp iro  
E n  la  n o c h e  s o lita r ia ,
T a n  s u a v e , c u a l  lo s  ru m o re s  
D e  la  b r is a  té n u e  y  b la n d a ,
S a b e d  q u e  d e  m is  c an c io n e s  
E s  u n a  n o ta  in s p ira d a ,

■ Q u e  e n  lo s  a r ru llo s  d e l  v ien to  
F u e  h a s ta  e s a  m a n s ió n  lle v a d a ; 
M an s ió n  q u e  n o  v e n  m is  o jo s
Y q u e  a d o ra  t ie rn a  e l  a lm a .

I s a b e l  P o g g i  d e  L l ó r e n t e .

Is la  d e  T e n e r ife .

PENSAMIENTOS SACADOS

E L  N r a N D O  A L  R E V E S ,
N O V E L A  O R I0 1 7 7 A L

de D. Yenliira, Ruiz Aguilera.

Valle de lágrimas es el mundo; pero no 
hay valle tan estéril que no produzca una flor, 
no hay horizonte, por oscuro que sea, que 
alguna vez no se alegre con un rayo de sol.

La compasión verdadera es papel que no 
tiene gran curso en el mercado del mundo, 
)or lo cual son contadas las personas que lo 
luscan; pero hay pocos capilalesqae produzcan 
mas intereses en el eorazon de los desgra­
ciados, ni rédito mas crecido en la eternidad, 
y hé aquí cómo por un acto caritativo se rea­
liza el consorcio de dos cosas que parecen in­
compatibles: !a Mora! y la Bolsa.

E! dolor y la desgracia son el sambenito 
mas infame que puede llevar el hombre con­
sigo. Cuando una criatura cae ó sufre, el eco 
de la caida ó del sufrimiento de esa criatura 
puede ser repetido por las rocas de una mon­
taña; pero casi nunca se repite en los cora­
zones, infinitamente mas duros que elia.

Si un periódico puede ser taller donde 
se fabrican estátuas de cieno, de otro taller 
dei periodismo salen las mas bellas escultu­
ras. Si puede ser un periódico fragua donde 
se elabora el puñal qne desgarra el seno de 
la patria, en otros se forjan también e! rayo 
y las tempestades que amenazan á todas las 
tiranías.

No hay partido que no suba á la cumbre 
de la poderosa institución de la prensa, como 
el legislador del pueblo Israelita al monte 
Siiiai, para publicar, enti-e relámpagos y true­
nos, los mandamientos escritos en sus tablas.

La revoineion es el alma de un pueblo 
que despierta. ¡Ob dinero, dinero! ¡Tú eres 
la Meca hácia la cual se dirigen en numero­
sas caravanas los musulmanes de la cris­
tiandad!

La muger que nace hermosa, tiene pues­
to el pié sobre el primer peldaño do ia escala 
do la fortuna; si á la hermosura une talento,

h  ascensión es mucho mas. fácil, y si á las 
dos circunstancias referidas se agrega la ri­
queza (que bien considerado, es la suma y 
compendio de todos), esta muger, puede ase­
gurarse por regla general, brillará algún dia 
entre las mas altas constelaciones sociales.

Carecer de creencias equivale, en algunas 
épocas, á poseer lu que se necesita para 
triunfar.

En e! sistema planetario social, sucede á 
la inversa que en el sistema planetario celes­
te: en el sistema planetario celeste, los soles 
ocupan el centro, y en torno suyo giran los 
cuerpos inferiores; en el sistema planetario 
social, los soles giran comunmente a rededor 
de los que debieron ser satélites, y cuyas 
emisiones luminosas mas parecen de lámpa­
ras casi inservibles, ó de quinqués sin acei­
te, que de astros.

Yo sirvo á un principio, jamás serviré 
de lacayo á nn hombre, quemaré la mirra y 
el incienso de mí alma en los altares de una 
idea, jamás á los piés de ídolos de barro.

La conformidad es oro, Quíco. Si en me­
dio de nuestra miseria tenemos conformidad,, 
hazte cuenta que somos tan ricos ó más que 
el duque de Osuna.

Mi aversión á los usureros es ta l, que 
creo que ya los aborrecía yo antes de nacer. 
Pero el mundo moral no se rige por las 
mismas leyes que eL mundo social. Si la ley 
humana me autoriza para disponer libremente 
de mis bienes, la ley divina, que es la ley 
morai, grabada con caracléres indelebles en 
el fondo de mi conciencia, pone muchas ve­
ces limites á esa libre disposición; estos limi­
tes se espresan en el lenguage humano con 
una palabra que se llama Caridad. La tasa 
en la ley civil es casi un robo que el Estado 
que la impusiere cometería impunemente con­
tra el ciudadano; la lasa en la ley mural es 
un reflejo glorioso de la bondad y de la 
justicia eternas. E l que vende ó presta sn 
dinero , es muy justo que obtenga utilidad; 
>ero ésta no puede ser la misma en todos 
os casos; !a conciencia, si no ha muerto en 
él, se la marcará.

Hay épocas, en las cuales el hombre que 
conserva su fe viva y entera, pasa entre os 
demás hombres, cargado con sus creencias, 
como si pasase cargado de crímenes, porque 
en ellos as creencias, 6 se consideran como 
necedades, ó se miran como crímenes.

La amistad no es otra cosa que una for­
ma discreta, juiciosa y reflexiva del amor.

El niño no es á los ojos de una madre 
una criatura formada de un poco de tierra y 
un poco de luz; es un sér ideal que tiene 
altares en su eorazon; es el sueño cel amor, 
encarnado en formas tan delicadas y tan tier­
nas como dehen ser las de los ángeles,

¿Qué madrh, contemplando á su hijo que 
duerme en la cima risueño, sonrosado, casi 
diáfano, casi vaporoso, no teme en su dhlce 
arrobamiento que las alas que ella percibe en 
aquellos hombros suaves, so desplieguen de 
improviso, y la cuna se quede vacia, porque 
el ángel lia volado en busca de su patria 
celeste?

Para ei mundo no hay gloria ni virtud, sin 
el escándalo de la publicidad.'
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En cierta ocasión dijeron á la sociedad 
que había virtudes sublimes, aunque oscuras, 
dignas de recompensa; la sociedad, llena de 
asombro como si le baldasen de la luna, 
esclamó:

Establezcamos, pues, premios á la virtud.
y  la virtud, cuyo mayor mérito, cuyo 

encanto principal, cuya gloria mas pura, con­
sisten precisamente en la modestia, fue so­
metida á un juicio contradictorio, puesta en 
la balanza de un tribunal como cargo de ce­
cina, con el objeto de saber su peso, y saca­
da luego á la vergüenza, entre pitos, flautas, 
contrabajos y cornetines, para recibir unos 
desdichados maravedises.

La idea, yo no lo dudo, producirá, an­
dando el tiempo, maravillosos resultados; ia 
virtud se fabricará como se fabrican el choco­
late y los fideos; se estraerá de los corazo­
nes, como se estrae azúcar de la remolacha, 
y hasta llegará á constituir una verdadera 
industria. Individuo habrá pobre .comq las 
ratas y no tan inocente como ellas que diga 
para si;— «¡Qué diablo! ¿No se saca boy agua 
de los desiertos? ¿Pues por qué no he do sacar 
yo un mal sorbo siquiera de virtud del desierto 
de mi alma, abriendo en ella un pozo arte­
siano con el barreno de mi codicia?»

No. fariseos de la caridad, no es este 
el camino: desdo el momento en que el in­
terés, en que la ganancia, en que el lucro 
se ofrecen como estímulo de las buenas accio­
nes, se destruye la santidad espontánea de 
los sentimientos y se crea una moral falsa y 
perniciosa, tan falsa que puede conducir hasta 
la apoteosis del egoísmo, de la avaricia y aun 
del crimen.

E l que verdaderamente desea premiar la 
virtud, la busca, no la llama á són de clarín; 
respeta el pudor que la embellece, y con el 
cual se vela, no la sonroja arrancándole sus 
tocas virginales; si está caida, la levanta en 
sus brazos compasivos y cariñosos no sobre 
un tablado , no sobre el pavés de la vanidad, 
esponiéndola como un pbjeto de farsa á las 
miradas de un público ávido de espectáculos 
ruidosos; y si está desnuda, cubre su des­
nudez; siempre costará menos un modesto 
vestido, que las mantas y los jaeces con que 
se adorna á los caballos.

La caridad es generosa, es espléndida,

es derrochadora; es el hijo pródigo que 
abandona la casa paterna llevando consigo sus 
tesoros, y que vuelva á ella como el hijo pró­
digo del Evangelio, con las manos vacías, 
tal vez lleno de harapos y la faz triste; mas 
no por haber disipado sus riquezas, en orgias 
y bacanales, sino por haber socorrido el in­
fortunio y contemplado el dolor y eí desam­
paro de ios buenos.

Yo 05 saludo, valientes marineros, que 
ignorando ia existencia de esa Bolsa de la 
virtud, en que se cotiza el heroísmo, en que 
se ofrecen primas á la abnegación, os arro­
jáis desde el puerto á las encrespadas olas 
para arrancarles victimas en los dias de nau­
fragio: yo os saludo, intrépidos jornaleros, 
que escaláis los muros desafiando al incendio 
para estrechar en vuestros brazos la cuna 
abandonada, nido en qne tal vez duermen 
sonriéndose los niños, bajo el lecho paterno; 
yo os saludo, hijas piadosas y pobres,.que 
consagráis vuestras fuerzas y vuestro amor 
al cuidado de una madre anciana, de un 
padre desvalido, de unos hermanos que ape­
nas saben balbucear las primeras palabras de’ 
la vida. ¿ Podrían inspiraros á vosotros mas 
virtud que la que os inspira ia voz intima de 
vuestro corazón la ruindad de esos premios, 
que yo me atrevo á llamar easligos’!

Cuando la palabra escrita no es eco de esa 
música divina que resuena en lo mas recón­
dito del alma, ni rayo de la iluminación in­
terior del sér humano, la pluma que la traza 
es la pluma de ave ó de metal que surte 
al comerciante, cortó del ala de un ganso 
ó sacó de la fábrica de fundición, y que 
todos somos dueños de adquirir aflojando el 
bolsillo; la pluma del poeta cae dcl cielo, tal 
vez de las alas de un ángel, como cae del 
cielo el cincel dcl escultor, templado en el 
foco ardiente de los astros.

Las caidas terribles no son las del cuer­
po, son las del alma: cuando el alma cae, 
se invierten las leyes de la gravedad de los 
espíritus, los cuales tienden hácia arriba, 
asi como la materia tiende liácia abajo, 6 im­
pulsada por la fuerza cenüfrnga del mal,

rncda hasta las profundidades de la muerte 
eterna.

Es innegable que en algunos momentos de 
la historia parece que la humanidad duerme, 
porque no se observan grandes manifestacio­
nes de su actividad; pero no hay que confun­
dir los efectos con las caiisas; lo que háce en­
tonces la humanidad es no tanto dormir, como 
meditar; esos momentos son los periodos de 
gestación de las ideas: también los volcanes 
parecen apagados hasta que una erupción re­
pentina viene á alumbrar con sus fulgores ei 
último dia de Herculaiio y de Ponipeya.

A veces no hay cosa mas involuntaria que 
la voluntad, y sin embargo la voluntad se 
enseñorea plenamente del individuo.

No nos hagamos ilusiones; el tiempo de 
los idilios; ha muerto en la época actual el 
pastor que puede comer salmón y faisanes, 
no se contenta con tas migas y los torreznos 
clásicos que tan tiernas y mentirosas églogas 
inspiraron durante siglos y siglos á los poe­
tas. Los Filis y las Flíridas, los Salidos y los 
Nemorosos de nuestros días, aborrecen los 
zagalejos rabicortos y las zamarras de piel de 
borrego sin curtir, y los cambiarian de buena 
gana por las soberbias faldas de moaré 
antic que barren las calles y los salones 
y por los fraques de satén en que relumbran 
hermosas placas de oro y diamautes. lia de 
llegar dia en que no se encuentren una zam­
pona ni un rabel para un remedio; en que al 
lito del porquero sustituya el arpa, y en que 
os bosques resuenen con orquestas dignas del 
teatro Real.

(Se cordinuará.)

P o r  todo ¿o n o J in n a d o ;

Luis F a b r a  y  Ca v e r o .

P R O P IE T A R IO  D . G. F ,

E d i t o r  r e s p o n s a b le  : D .  Manuel A lufre.

c1b J[»«c R iu s , gtazs de Sao  Jo rge , 3.
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N U EV A S M EJO RAS.

A  pesar de que nuestro Semanario ha entrado en el T E R C E R  AÑO de su publicación, con objeto de completar 
los años naturales esperamos al próximo de 1866 para introducir importantes mejoras en obsequio de nuestros 
constantes favorecedores, que con orgullo vemos aumentarse de dia en dia.

A  raas de los distinguidos colaboradores que han lomado una parte activa durante estos dos años, hoy conta­
mos con los señores Harlzenbusch , Selgas, La  Rosa , González, Alcalde Valladares, Inza , G r i lo , V ir to , y la 
señorita García Balmaseda ; teniendo !a gaíantería la prensa de Madrid de haberse ocupado diferentes veces de 
nuestra publicación de un modo iisongero.

Con el primer número empezaremos á publicar la novela de nuestro amigo el conocido escritor D, Peregrin 
G . Cadena, titulada L a  e sca la  veg eta l.

Desde luego el tamaño será mayor para dar á la parte ilustrada toda la estension que nos proponemos.
Los grabados serán escogidos y de actualidad , para cuyo objeto contamos con los notables artistas que los ege­

cutan en Madrid y París.
La  nueva viñeta aumentada de tamaño está grabada por el acreditado Sr. Severini, premiado en la esposicion 

de Madrid.
E l  precio de suscricion será el mismo , pero con la notable ventaja de.recibir C UA TRO  N U M ER O S  gratis los

suscritores de año ,  y DOS los de seis meses, pues los pagos se harán por meses naturales y no por números
como hasta .el dia.

Todo suscritor perpétuo tendrá derecho a recibir gratis el A lm a n a q u e  i lu s tr a d o  que publicam os, los que 
adelanten la suscricion del año lo recibirán en el acto.

Los números sueltos se venderán á 4 reales uno,
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