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E s ta m o s  e a  p le n a  S ib e r ia .
S o lo  n o s  h a c e  fa lta  u n o s  c u a n to s  o so s  b la n c o s  p a r a  

le g a liz a r  la s i tu a c ió n ,  com o  s e  d ic e  a h o r a .
S in  e m b a r g o , á  fa lta  d e  o so s  b la n c o s  lo s  te n e m o s  en  

M a d rid  d e  to d a s  c ia s e s  y  c o lo re s .
C on  ra z ó n  la  l la m a n  la  V illa  d e l  O so .
E n  n in g u n a  p a r t e  s e  e n c u e n t r a n  m a s  a n im a le s  d e  e sa  

e sp e c ie .
A q u í el o so  n o  e s  so lo  p a tr im o n io  d e  la s  a rm a s  d e  la  

v illa .
E s  p a lr im o n io  d e  to d o  e l  m u n d o .
E n  e s to s - m o m e n to s ,  c u a n d o  e l v ie n to  s ilb a  d o b la n d o  

la s  p e la d a s  c o p a s  d e  lo s  á rb o le s .
C u a n d o  e l a i r e  d e l  G u a d a r r a m a  n o s  p o n e  l a s  n a r k e s  

com o to m a te s ,
C u an d o  lo s  g ra n iz o s  v ie n e n  á  e s t r e l l a r s e  e n  lo s  c r is ­

ta le s  d e  lo s  b a lc o n e s .
C u an d o  la  n ievo  d e s c ie n d e  j u g u e t e a n d o , c u b r ie n d o  

c o n  s u s  b la n c a s  s á b a n a s  lo s  te ja d o s  y  a z o te a s ,
C u an d o  p o r  to d a s  p a r te s  s e  s ie n te  e s e  c ie rz o  h e la d o  

y  p e g a jo so  q u e  p e n e t r a  h a s ta  lo s  h u e s o s  c o m o  u n  a filado  
p u ñ a l.

E n  e s to s  i n s ta n te s ,  p o r  ii l t im o , en  q u e  la s  p u lm o n ía s  
e s tá n  d e t r á s  d e  c a d a  e sq u in a  ó  s e  l a s  t ro p ie z a  u n o  á  c a d a  
p a s o ,  com o  s u c e d e  c o n  La C orrespondencia, lo s  o so s  s i ­
g n e n  im p e r té r r i to s  s in  t e m e r  a l  a g u a ,  a l  v ie n to  n i  a l  f r ió .

V e rd a d e r a m e n te  e l  m e s  d e  M a rz o  h a  v u e lto  e l ra b o .
Y  D io s  q u ie r a  q u e  e s t e  r a b o  n o  s e  v u e lv a  co la .
S i ,  p o rq u e  e n  M a d r id , d e s d e  q u e  el B anco  in v e n tó  la  

m o d a  d e  l a s  c o l a s ,  e s ta s  s e  h a n  e s te n d id o  d e  u n  m o do  
a d m ira b le .

E s  m a s ,  q u e  a lg u n a s  c o l a s ,  c o m o  so n  la s  d e  lo s  b i ­
l le te s ,  s e  van  v o lv ien do  h is to r ia s .

P o r  e s o  lo s  b il le te s  p ic a n  e n  h is to r ia .
U n a  h i s to r i a  q u e  v a  d e g e n e ra n d o  e n  c u e n to .
P e r o  u n  c u e n to  l a r g o  d e  c o n ta r .
H o y  to d o s  lo s  ingleses  s e  e sc a p a n  p o r  la  t a n g e n te  con  

lo s  b il le te s .
—  ¿ M e  c a m b ia  V .  u n  b il le te  d e  m il r e a le s ?  d ic e n  al 

a c r e e d o r .
E s te  r e t r o c e d e  a s u s ta d o  c o m o  s i  o y e ra  d e c ir ;  ¿ q u ie ­

r e  V . q u e  le  p e g u e  u n  tiro ?
Y  e s  s e g u r o  q u e  en  M a d rid  s e  d e ja  c u a lq u ie ra  p e g a r  

u n  t iro  a n te s  q u e  c a m b ia r  u n  b il le te  d e  m il r e a le s .
A q u i la  p la ta  e s  f r u ta  d o  c o n tra b a n d o .
A s i c o m o  la s  lo c a lid a d e s  d e  lo s  t e a t r o s  e s tá n  bajo  la 

d o m in a c ió n  d e  lo s  r e v e n d e d o r e s ,  a s i  la  p la ta  h a  c a id o  
b a jo  e l  d o m in io  d e  lo s  e s p e c u la d o re s .

N o  s a b e m o s  s i h a b r á  p riv ile g io s  e sc iu s iv o s .
P e r o  s i  v e m o s  q u e  e l  c á m b io  e s  h o y  e o  M a d r id  u n o  

d e  lo s  g ra n d e s  m e d io s  d e  e sp lo la c io n .
S o n  m u c h a s  la s  fa m ilia s  q u e  v iv en  d e  e s t e  a g io ta g e .
¿Y  q u é  r e m e d io  s e  o p o n e  á  e s to ?
E l  d e l  m é d ic o  d e l  l u g a r ,  q u e  c u r a b a  á  io s  e n fe rm o s  

con  a g u a  c la r a .
A q u i se  c o r r ig e  c o n  la  in d ife re n c ia  y  e l  d e s p re c io .
¿ P u e s  q u é  e s  poco  c a s t ig o  e se ?
S e  p o d r ía  e s c r ib i r  u n  to m o  e n  fólio  c o n  la  h is to r ia  

d e l  c á m b io  d e  m o n e d a s  y  b il le te s .
V e rd a d  e s  q u e  n a d ie  c o m p ra r la  e s te  lo m o .

R e s p e c to  á  l e c tu r a  , n a d ie  lee  y a  m a s  q u e  l a s  m o d a s .
A c o n s e ja m o s  á  L a  V iólela  d e je  e so s  b u e n o s  a r tíc u lo s  

q u e  p u b l ic a  ; l le n e  s u s  d ie z  ó  d o c e  p á g in a s  d e  a b r ig o s , 
v e s t i d o s ,  c h a q u e ta s  y s o m b r e r o s ,  y h a b r á  m e re c id o  b ie n  
d e  la  p a tr ia .

D e s e n g á ñ e s e  L a  V ió le la , a q u i  no  q u e re m o s  s a b e r  
m a s  h i s to r i a  q u e  la  d e l f r a c , n i m a s  b io g ra f ía  q u e  la  d e l 
g a to  d e l  c u e l lo ,  s i e s  q u e  n d  e s  u n  b o r re g o  d is f ra z a d o .

Q u e  g e n e r a lm e n te  e s  u n  b o r r e g o ,  im a g e n  d e l  q u e  
d ió  la  la n a .

Q u é  n o s  im p o rta n  lo s  r e y e s  C a tó l ic o s ,  D o ñ a  J u a n a  
C o e l lo ,  M a ría  A n lo n ie la ,  D o n  A lv a ro  d e  L u n a ,  A n a  
B o le n a ,  D o ñ a  M a ria  d e  M o lin a ,  D o n  A lo n so  e l S á b io , 
e tc é te r a .

E n  sa b ie n d o  la  h e c h u r a  d e l  g a b a n , e l  a d o rn o  d e  la  
f a l d a ,  e l ta m a ñ o  d e  lo s  b u l lo n e s ,  e l a n c h o  d e l  e s p u -  
m i l lo n ,  s i l a s  m a n g a s  s o n  d e  ja m ó n  6  lo n g a n iz a ,  e tc .

N o  h a y  m a s  q u e  in c l in a r  l a  c a b e z a  a n t e  e s ta  n u e v a  
r e in a  y  b e n d e c i r  s u  t i r a n ía .

T o d o s  lo s  e g é r c i to s  q u e  s e  la n c e o  c o n tr a  e lla  no  
p o d rá n  d e s t r o n a r la .

N o  la  v e is ,  b a jo  s u  r ic o  d o s e l  d e  p ú r p u r a ,  r e í r s e  d e  
e l l ib ro  d e  A n g e la  G r a s s i ,

¡ E l  lu jo  \ ¡ E l  lujo'.

¿ D e  q u é  s irv e  c o m b a ti r  e s e  cáncer de  la  sociedad 
c o m o  la  l la m a  u n  e s c r i to r  c o n te m p o rá n e o ?

¡ P o b r e  A n g e la !
F u e r t e s  s o n  t u s  r a z o n e s ,  s a n a s  y  p u r a s  t u s  d o c ­

t r i n a s ,  p e ro  e l  lu jo  e s tá  y a  e n c a rn a d o  e n  n u e s t r a  s o ­
c ie d a d  y s e r á  p re c iso  c a m b ia r  to d a s  s u s  c o n d ic io n e s  a c ­
tu a le s  p a ra  p o d e r  a r r a n c a r  d e  ra iz  e s e  g a n g re n o s o  
c á n c e r .

S e  n e c e s ita  h a c e r  u n  e s fu e rz o  s u p re m o  s i h a  d e  o b ­
te n e r  u n  r e s u lta d o  fa v o ra b le .

Ayuntamiento de Madrid



E l  lu jo ,  c o m o  d ic e  b ie n  n u e s t r a  e s c r i to r a ,  e s  k  
r u in a  d e  la  f o r tu n a  y  d e  la  h o n ra .

B a jo  s u  m aléfico  i n f lu jo , no  h a y  u n a  f lo r  q u e  no  se  
m a r c h i t e ,  n o  h a y  u n a  r o s a  q u e  no  s e  d e s h o je .

C om o e l á li to  e n v e n e n a d o  de! n e b u lo s o  v ia g e ro  del 
G a n g e s ,  p o r  d o n d e  q u ie ra  v á  s e m b ra n d o  la  d e s tru c c ió n .

Y  n o  h a y  r e m e d io , la  s o c ie d a d  e s tá  ya a s í  m o n ta d a  
y  n o  q u e d a  m a s  r e c u r s o  q u e  b a ja r  la  c a b e z a  b a jo  s u  
t ir á n ic o  d om in io .

¡ O h !  e l d ia  q u e  s e  p u e d a  a r r o j a r  e s a  c o ro n a  d e  
h i e r r o , a q u e l  d ia  s e r á  d e  g lo r ia  y d e  v e n tu r a n z a .  ’

S í , p o rq u e  h a b re m o s  v e n c id o  e s e  g ig a n te  m ó n s tru o  
q u e  n o s  a h o g a  e n t r e  s u s  b ra z o s .

T a l  vez  lo s  q u e  h o y  c o n d e n a m o s  e s te  r e s u l ta d o  d e l 
d e s b o rd a m ie n to  d e  la  v a n id a d  y  e l  o r g u l lo ,  n o  p od am o s 
a lc a n z a r  e l  a n iq u ila m ie n to  d e  e s e  h e rm a n o  d e  la  m o d a , 
ta n  c r u e l ,  t a n  p e r n ic io s o ,  t a n  in m o ra l  com o  e lla .

S in  e m b a r g o ,  c re e m o s  q u e  n o  e s ta r á  le jo s  e l d ia  
q u e  la  s o c ie d a d  s a c u d a  e s e  y u g o  t irá n ic o  y  v u e lv a  á  ad ­
q u i r i r  la  p ro s p e r id a d  y  e l  e n c a n to  d e  o tro s  tie m p o s .

E n to n c e s  s e  h a b r á  a p a g a d o  e s a  s e d  d e  p o lít ic a  q u e  
so fo c a  n u e s t r a  s o c ie d a d  y  le  h a c e  p e r d e r  h a s ta  e l  s e n t i ­
m ie n to  y  la  d ig n id a d .

S I ,  p o rq u e  en  ca m b io  d e  u n  d e s te llo  d e  v a n id a d  ó 
d e  u n a  ju g a d a  d e  b o l s a , e l h o m b re  y e n d e  s u  c o n c ie n c ia  
y  h a s ta  s u  p o rv e n ir .

E n to n c e s  s e  c o n c lu irá  e l a g i o t a g e , e l  m o n o p o lio ,  la  
d e s m o ra liz a c ió n  p e rp é tu a  q u e  h o y  p e s a n  s o b re  n o s o tro s  
co m o  u n a  n e g r a  te m p e s ta d .

E n to n c e s  s e  h a b r á n  a c a b a d o  e s o s  s é r e s  a b y e c to s  y  
m is e ra b le s  q u e  le v a n ta n  s u  fo r tu n a  s o b re  la  r u in a  d e  un  
a m ig o  ó d e  u n  h o m b re  d e  b ie n .

S e  h a b r á  c o n c lu id o  e s e  n u e v o  C a in  q u e  m a ta  á  u n  
t ie m p o  la  v id a ,  la  h o n ra  y e l  p o r v e n ir .

¡D ic h o so s  lo s  q u e  v ea n  e so s  h e rm o so s  tie m p o s!
F e l ic e s  lo s  q u e  l le g u e n  á r e s p i r a r  fu e ra  d e  e s t a  a t ­

m ó s fe ra  d e l e t é r e a , em p o n z o ñ a d a  y  c o r ro m p id a .
A . Al c a l d e  VALLATAnes.

M a d rid  1 4  d e  M a rz o  d e  1 8 6 6 .

UN SUEÑO.

«Man is biit a aliadou au i life a dreamu, 
«El hombre nn es mas que una sombra y 

la rída  uu sueño.))

ADDiirsoy.

— V olvia d e  m i p a s e o , e n  u n a  h e r m o s a  t a r d e  d e  p r i ­
m a v e ra .

A fe c ta d o  p o r  fu e r te s  e m o c io n e s  q u e  d u r a n t e  e l d ia  
e s p e r im e n té ,  p a re c ía m e  q u e  u n a  g r a n  p e s a d i l la  ib a  á a p o -  
d e r a r s e  d e  m i.

S o m b r ío s  p e n sa m ie n to s  v a g a b a n  p o r  m i c e r e b r o ,  q u e  
a le ja r  d e s e a b a  en  v a n o .

C a n sa d o  d e l p a s e o , m e  d ir ig í  á  un  p in to re s c o  j a r d ín  
y  r a e  re c o s té  b a jo  u n  c e n a d o r  en  iin a s ie n to  d e  c e sp e d -

S o n r o s a d a s  n u b e c illa s  ju g u e te a b a n  h á c ia  e l  s it io  p o r  
d o n d e  e l r e y  d e  lo s  a s t r o s  h a b la  d e s a p a re c id o  p a ra  c o n ­
t in u a r  s u  p e r p e tu a  c a r r e r a :  la s  e s t r e l la s  e m p e z a b a n  á  
s a lp ic a r  d e  p ia la  e l aztii m a n to  de! c ie lo , y e n t r e  to d a s  
re s p la n d e c ía  e l b r i l la n te  lu c e ro  v e s p e r t in o :  la s  g o io u d r i -  
n a s ,  im p u ls a d a s  p o r  el a m o r  d e  m a d r e ,  v o lv ían  á  s u s  
n id o s  c o lg a d o s  d é l a s  r a m a s  d e  á rb o le s  f ro n d o so s , y  d a ­
b a n  c a lo r  á s u s  a te r id o s  h iju e lo s :  la  v iv a ra c h a  é  in c o n s e ­
c u e n te  m a r ip o s a ,  a u n  i 'e v o lo le a b a  en  to rn o  d e  la s  f lo re s , 
c o m o  a c a r ic iá n d o la s ,  d e te n ié n d o s e  en  la  c o ro la  d e  la  m a s  
f r e s c a  ro s a ,  p a ra  ro b a r lo  s u  a r o m a :  lo s  m e lo d io so s  tr in o s  
d e  lo s  p a ja r i l lo s ,  a l  r e c o g e r s e ,  l le g a b a n  á  m is  o íd o s  en  
a la s  d e  u n a  delicio .sa b r is a  p e r fu m a d a  y  e m b r ia g a d o ra :  
u n  c r is ta l in o  a r ro y u e lo  m u rm u r a b a  d u lc e m e n te  a l p e r ­
d e r s e  p o r  e n t r e  la  fina  y e rb a  q u e  f e s to n e a b a  s u s  m á r ­
g e n e s ;  y  e n  u n a  p a la b r a ,  e n  a q u e l  e n c a n ta d o r  r e c in to  se  
e le v a b a  e l a lm a  á  r e g io n e s  d e s c o n o c id a s .

Yo a d m ira b a  e s ta s ia d o  a q u e lla  m a g n íf ic a  p e r s p e c t iv a

q u e  la  n a tu r a le z a  m e  o fre c ía , y - s in  s a b e r  c o m o , c a í en  
u n a  p ro fu n d a  c o n te m p la c ió n  s o b re  e l  h o m b re ,  s u  p e q u e -  
n é z  c o m p a ra d a  c o n  la  o m n ip o te n c ia  d e l  C r e a d o r ,  y la s  
m is e r ia s  y  d e s g ra c ia s  á  q u e  e s tá  s u je to  d u r a n t e  e l co rto  
p e r io d o  d e  s u  v id a .

C on e s ta s  id e a s  m e  a d o rm e c í:  p e ro  e n  v ez  d e  h a l la r  
e n  e l suefio  d e s c a n s o , u n a  t e r r ib le  ilu s ió n  s e  a p o d e ró  d e  
m i a c a lo ra d a  m e n te .

V ela  m il f a n ta s m a s  d e  d is t in ta s  y  c a p r ic h o s a s  fo rm a s  
q u e  v a g a b a n  e n  to rn o  ra io , m a r ti r iz á n d o m e  con  s u s  b u r ­
lo n a s  r i s a s  y  c o n tin u a  a lg a z a r a ,  com o  m o fá n d o se  d e  la 
g r a n  t r i s te z a  q u e  e n to n c e s  m e  d e s g a r r a b a  e l c o ra z ó n , 
p ro d u c id a  p o r  la  a m a r g a  v e rd a d  d e  m is  r a c io c in io s .

V e s tid a s  d e  d iv e r s a s  m a n e ra s  s e g ú n  s u  s e x o  y  e l p a ­
p e l  q u e  r e p r e s e n ta b a n ,  h a c ía n  u n  c o n ju n to  im p o n e n te . 
L ig e r o s  en  s u s  m o v im ie n to s , t r a ta b a n  d e  r id ic u l iz a r  c o n  
s u s  g e s to s  y  a c c io n e s  a lg u n a s  d e  la s  e s c e n a s  q u e  r e p r e ­
s e n ta n  lo s  h o m b re s  en  e l  g r a n  t e a t r o  s o c ia l ,  e g e c u ta n d o  
u n a  c o m e d ia  q u e ,  c o n s id e ra d a  en  to d a s  s u s  s i tu a c io n e s ,  
so lo  m e r e c e  u n  d e s p re c io  c o m p a s iv o .

A p a r té  la  v is ta  d e  a q u e l  s it io , y  en  u n .  e sp a c io  in d e f i ­
n id o  vi u n a  p ro fu n d a  c u e v a  en  la  q u e  la s  t in ie b la s  s e  
p a lp a b a n ;  r e s p i r á b a s e  en  e lla  u n a  a tm ó s fe ra  c o r ro m p id a  
y  n a u s e a b u n d a ,  q u e  d a ñ a b a  ta n to  f is ic a  c o m o  m o ra l -  
m e n te .

E n  e s t a  a s q u e r o s a  m a n s ió n , u n a  m u g e r  r e p a r t í a  co n  
d e s c a ra d o  y  la sc iv o  a i r e ,  m a n ja re s  r iq u ís im o s  e n  la  a p a ­
r i e n c i a ,  p e r o  v e n e n o so s  a l  g u s to ,  q u e  r e p r e s e n ta b a n  la s  
d iv e r s a s  in c lin a c io n e s  d o m in a n te s  en  Ja e sp e c ie  h u m a n a .

R o d e á b a n le  g r a o  n ú m e r o  d e  s o m b ra s  q u e  a c e p ta b a n  
co n  p la c e r  e s to s  p r e s e n te s .

A q u e l la  m u g e r  e r a  E l  v ic io .

V e s tía  u n a  l in a  tú u ic a  f lo ta n te  á  im p u ls o s  d e  s u s ,  r á ­
p id o s  m o v iin ie u to s :  u n  tu p id o  y la rg o  velo  o c u lta b a  en  
p a r t e  s u  feo  y  d e s c o m u n a l r o s t r o ,  com o  a v e rg o n z á n d o s e  
d e  q u e  la s  s o m b ra s  q u e  le  q u e m a b a n  im p u ro  in c ie n s o ,  
c o n o c ie se n  io s  g ra u d e s  d e fe c to s  d e  q u e  a d o le c ía .

A i  la d o  d e  é s t a s  h a b ía  co lo c a d o  e l íd o lo  p a r t i c u la r  á  
q u e  t r i b u ta b a  c u l to ,  a c c e so r io  d e  a q u e lla  f ig u r a  iu fa m e , 
e n t r e  lo s  q u e  s o b re s a lía n  la  a va riá a  y la  envid ia  con  
s u s  d e s e o s  j a m á s  c u m p lid o s , e l lu jo ,  d e s lu m b ra n d o  con  
s u  e n g a ñ o s o  o ro p e l ,  la  soberbia co n  s u s  fu r io s a s  é  i n h u ­
m a n a s  in c lin a c io n e s ,  y  la  p e re za  c o n  s u  in d o le n te  p o s ­
tra c ió n .

E x a m in é  a lg u n o s  i n s ta n t e s  e l  c u a d ro  q u e  a n t e  m i v is ­
t a  s e  d e s a r r o l la b a .

E n  s u  c e n t ro  h a b la  u n  v e n e ra b le  a n c ia n o  s u s p e n d id o  
en  e l  e sp a c io  s in  c o m p re n d e r s e  d e  q u é  m a n e r a .

C a b e llo s  l a r g o s  y b la n c o s  i-aa l l a  n ie v e  c a la n  p o r  s u s  
h o m b ro s ,  d e ja n d o  á  d e a e u b ie r to  u n a  a n c b a  y  c a lv a  f r e n ­
te .  H o n d a s  a r r u g a s  c ru z a b a n  s e r p e n te a n d o  s u  d e m a c ra d o  
r o s t r o ,  p e r d ié n d o s e  e n  u n a  b a r b a  f in a  y c a n o sa .

L a  m a g e s ta d  e s ta b a  r e p r e s e n ta d a  en  s u  s e m b la n te ,  
é  in fu n d ía  v e rd a d e ro  r e s p e to .

R a r e e ia  m e d i ta r .
L le v a u a  e n  s u  m a n o  u n  re lo j  d e  a r e n a ,  c u y o s  g ra n o s  

s e  d e s p re n d ía n  u n o  á  u n o  p re c ip i ta d a m e n te ,  p a r a  n o  v o l­
v e r  a  s u b i r  j a m á s .

E r a  ¿ 1  tiem po.

A  la  p u e d a  d e  la  g r u t a  e s ta b a  u n  p e r s o n a g e ,  in v is i ­
b le  p a ra  to d o s  m e n o s  p a ra  m í.

S u s c a r u e s  lia b ia n  d e s a p a re c id o , c u b r ie n d o  a p e n a s  s u s  
h u e s o s  u n a  p ie l s e c a  y a c a r to n a d a ;  s u s  o jo s  s in  b r i l lo  y 
s in  c o lo r ,  se  p e rd ía n  e n  p ro fu n d a s  y  c ó n c a v a s  ó r b i ta s .  
T e n ia  a b i e r ta  la  boca  com o  en  m o la  d e  la s  e s c e n a s  q u e  
p re s e n c ia b a ,  e n s e ñ a n d o  d o s  h ile ra s  d e  c a rc o m id o s  d ie n ­
te s ;  s u  h u e s u d a  m a n o  a p e n a s  p o d ia  m a n te n e r  u n a  l ig e r a  
y a f ila d a  g u a d a ñ a  s ie m p re  p ro n ta  á  h e r i r ,  y  á  in té rv a lo s  
la  le v a n ta b a  e n  a d e m a n  a m e n a z a d o r ,  q u e r ie n d o  v e n g a r s e  
d e  la s  s o m b r a s  q u e  n o  s e  a c o rd a b a n  d e  e l la .

E r a  L a  m uerte .

P r o fu n d a s  re f le x io n e s  m e  o c u r r ie r o n .
A r r a s t r a d o  e l h o m b re  p o r  e l  h u r a c á n  d e  s u s  p a s io n e s ,  

a tu rd id o  e n  e l im p e tu o s o  m a r  d o  lo s  v ic io s  q u e  le  ro d e a n  
y  s in  c o n o c e rs e  n i c o n o c e r  la  m e n t i r a  q u e  le  a s e d ia ,  no  
p ie n s a  e n  e l t ie m p o  q u e  s in  d e te n e r  s u  p o d e ro s a  c a r r e ­

r a  lo  c o n d u c e  in s e n s ib le m e n te  a l  s e p u lc r o :  y d e s p e rd i­
c ia n d o  in s ta n te s  p re c io s o s ,  s in  a c o r d a r s e  d e  lo  q u e  es, 
d e s p ie r ta  y a  t a r d e  d e l  d e lir io  q u e  s e  a p o d e ró  d e  s u  e s -  
t r a v ia d a  im a g in a c ió n  y  s u f re  e n to n c e s  ta n to  com o  en  él 
c re y ó  g o z a r .  O h , a llá  c u a n d o  la  m u e r te  p o n g a  té rm in o  é 
l a  d e s p re c ia b le  e x is te n c ia  q u e  a r r a s t r ó ,  q u ita d o  e l d isfráz  
c o n  q u e  la  o c u l ta b a ,  p o d rá  a p r e c ia r  s u  p e q u e ñ é z  y  s u  m i­
s e r ia .

A s i p e n s a b a , c u a n d o  vi d i r ig ir s e  á  m i la  m u g e r  que 
p re s id ia  e l fe s t ín .

C on  v o lu p tu o s a s  y  la s c iv a s  m a n e r a s ,  q u e r ie n d o  o s te n ­
t a r s e  l le i i a .d e  a tra c t iv o s  y  g ra c ia s ,  m e  d ir ig ió  u n a  inci­
t a n te  y  a b r a s a d o r a  m ira d a ,  y  a c e rc a n d o  s u s  im p u ro s  la ­
b io s  á  m is  m e g i l l a s , e s ta m p ó  en  e lla s  u n  a sq u e ro so  
ó sc u lo . .

Y o  t r a t é  d e  h u i r ,  p e ro  u n a  fu e rz a  s u p e r io r  m e  tenia 
s u je to .

E n  a q u e l  m ism o  in s ta n t e  se  m e  a p a re c ió  u n a  v irg e n , 
e n  cu y o  r o s t r o  e s ta b a n  r e t r a t a d a s  la  c a n d id é z  y  la p u re ­
z a ;  s u s  d iv in o s  o jo s  s e  fija ro n  en  m [ ,  d e sp id ie n d o  d e s te ­
llo s  d e  lu z  q u e  v in ie ro n  á  i lu m in a r  e l o sc u ro  h o riz o u te  
q u e  s e  e s te n d ia  a n te  m i v is ta ;  s u  e n c a n ta d o r a  b o c a  so n ­
r ió  co n  d u lz u r a ,  y  la  e s p e r a n z a  r e n a c ió  en  m i c o ra z ó n .

E r a  L a  V irtud  q u e  a c u d ia  c u  m i a y u d a .
A  s u  p re s e n c ia ,  E l  vicio  d e s a p a re c ió  ru g ie n d o  d e s ­

e s p e r a d a m e n te ,  y  s in  s a b e r  c ó m o , m e  vi t ra s p o r ta d o  á 
u n a  á s p e r a  m o n ta ñ a ,  r o d e a d a  d e  p re c ip ic io s  q u e  se  p e r ­
d ía n  en  l o  p ro fu n d o , y  p ic o s  q u e  s e  e lev ab 'au  p e rd ié n d o se  
e n  e l  c ie lo .

D e la n te  d e  ta l  in m e n s id a d , re c o n o c í m i flaq ueza  y 
tu v e  m ied o .

E n to n c e s  la  h e r m o s a  f ig u r a  q u e  m e  a c o m p a ñ a b a , 
m e  c o n d u jo  a ! b o r d e  d e  io s  a b ism o s , y co n  u n a  a rm o ­
n io sa  v o z , cu y o  t im b re  e m b e le s a b a ,  m e  d ijo :

— E n  e s t a  g r a n  m o n ta ñ a  te  c r e e s  p e rd id o ;  a s í  t e  h a lla s  
e n  m e d io  d e t p ro c e lo so  m u n d o :  ¿ v e s  e s a s  c im a s  q u e  tie ­
n e s  á  tu s  p ié s  a m e n a z a n d o  t r a g a r te ?  p u e s  e so s  s o n  los 
p e l ig ro s  d e  la  c o r ru p c ió n  q u e  e n  é l  s e  e n c u e n t r a .  C o nsi­
d e r a  la  a l t u r a  d e  e s a s  e s c a r p a d a s  r o c a s  q u e  s e  p ie rd e n  
e n  e l  é t e r ,  y  e l p e d re g o s o  c a s i  in a c c e s ib le  c a m in o  que 
s u b e  á  s u s  c im a s . L le g a n d o  á  e i ia s  p o r  la  d if ic u lto sa  s e n ­
d a  d e l  b ien  q u e  s im b o liz o , s e  o b t ie n e  u n a  re c o m p e n s a .

L a  v e r d a d e r a  fe lic id a d .
J. J. JIMENEZ D e l g a d o .

M a d rid .

LA CARIDAD.
<i¡ ÜCU5 c h á r í l a s  c s i \» 
D i<is e s  U  C f lr íd i id .

E fjisí. de  S- Pa¿flo a loe 
Cormihios.

H a y  u n a  voz p o t e n t e ,  q u e  s e  e le v a  y c r u z a  p o r  tod os 
lo s  á m b ito s  d e  la  t i e r r a ;  v o z  h a la g ü e ñ a  q u e  e m b r ia g a  y 
a d o rm e c e  con  s u  e n c a n to  m á g ic o  a l q u e  la o b s e r v a ;  voz 
n o b le ,  com o  e l p r in c ip io  d e  d o n d e  e m a n a b a ,  d e  aqu e l 
S é r  m is te r io s o  q u e  a b a n d o n a n d o  su  t ro n o  e s c e l s o , fo r­
m a d o  d e  lo s  r a y o s  d e l  so l y d e  p a b e llo n e s  d e  e s t r e l la s ,  
d e s c e n d ió  á  u n a  c u e v a  d e  B e th le e m ,  to m a n d o  n u e s tr a  
f r á g i l  h u m a n id a d  ,  y  d e s p u é s  d e  t r e in ta  y  t r e s  a ñ o s  de 
u n a  e n s e ñ a n z a  d e  a m o r  y d e  d u lz u r a ,  e sp iró  en  u n  p a t í ­
b u lo  a f r e n to s o  p a ra  s a lv a r  á  la  m is e r a b le  h u m a n id a d , 
q u e  g e m ía  a ta d a  con  la s  p e s a d a s  c a d e n a s  d e  la  m a s  d u ra  
y  c r u e l  d e  la s  s e r v id u m b r e s .

« A m a o s  lo s  u n o s  á  lo s  o t r o s , p a r a  q u e  yo  o s  am e 
t a m b ié n .»

L a  s u b lim e  m á x im a  d e l  M á r t i r  d e l  G ó ig o ía  h a  p a s a ­
d o  d e  g e n e ra c ió n  en  g e n e ra c ió n  b a t ie n d o  s u s  m is te r io s a s  
a l a s ,  lo m ism o  s o b re  lo s  d o r a d o s  c h a p i te le s  d e  lo s  p a la ­
c io s  d e  lo s  m a g n a te s  h u m a n o s  q u e  s o b re  e l p a jiz o  tech o  
d e  la s  c a b a n a s  d e l  h o n ra d o  l a b r a d o r .

P a r a  e lla  h a n  s id o  im p o te n te s  y  e s té r i l e s  l a s  m e z ­
q u in a s  y  p e q u e ñ a s  l u c h a s  d e  lo s  p a r t id o s ;  a n t e  s u  b e lle z a  
l a  m a s  d e s m e d id a  a m b ic ie n  h u m a n a  e n  s u  lo c a  v a n id a d , 
e s  s e m e ja n le  a l  p e lliz c o  d e  po lvo  q u e  a ira d o  a r r o ja  e l
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T ien to ; a n te  s u  in m e n s a  m a g e s ta d ,  to d o s  so m o s  ig u a le s ,  
com o n a c id o s  d e  u n  m ism o  p rin c ip io  y  q u e  p e re g r in a m o s  
en  u n  d e s ie r to ,  m a rc h a n d o  s e r e n o s  a l  m is te r io s o  fin  d e  
n u e s t r a  e f ím e ra  e x is te n c ia .

D e  e s ta  m á x im a  s u b lim e  n a c ió  la  C a r id a d .
U n p rin c ip io  ta n  e n c a n ta d o r  n o  p o d ia  m e n o s  d e  p r o ­

d u c ir  lo s  m a s  h e rm o s o s  y  fe lic e s  r e s a l ta d o s ,
E l  q u e  s ie m b ra  b ie n ,  t ie n e  c o se c h a  d e  a g ra d e c im ie n ­

to s ;  p o r  e so  la  g ra t i tu d  d e  ¡a  a f lig id a  h u m a n id a d  a n te  
s u  S a lv a d o r  e s  u n  b a lu a r te  e te r n o ,  cu y o s  só lid o s  c im ie n ­
to s  n o  p u e d e n  d e s t r u i r  lo s  t o r r e n te s  d e  la s  p a s io n e s  m u n ­
d a n a s , q u e  c o r re n  d e s b o rd a d o s  á  s u s  p i6 s .

[Q u é  h e rm o s a  e s  la  C a r id a d !  ¿ n o  s a b é is  lo  q u e  h a c e  
e s ta  v ir tu d ?

Oid p o r  u n  m o m e n to :
« N o s  h a l la m o s  en  la  c a p ita l  d e l P r in c ip a d o  c a ta la n .  

L a  p a tr ia  d e  la  m á r t i r  E u la lia  l lo ra  a f lig id a  la  p é rd id a  d e  
s u s  a m a n te s  h ijo s .

E l t e r r ib le  c ó le ra  m o rb o  a s i á t i c o ,  e s a  e n fe rm e d a d  
a n te  la  q u e  la  h u m a n a  c ie n c ia  h a  p le g a d o  s u s  b ra z o s  e s ­
tá t ic a  y  m u d a ,  c o n te m p la n d o  s u s  n u m e ro s a s  v ic tim a s  
sin  p o d e r la  d e te n e r  en  s u  rá p id o  c u r s o ,  e s tá  s e m b ra n d o  
p o r  s u s  h e rm o sa s  c a lle s  y  ed ific io s  la  m i s e r ia ,  e l e s p a n ­
to  y  e l  t e r r o r .

E li u n a  b o h a rd il la  o s c u r a ,  q u e  r e c ib e  la  c la r id a d  d e  
u n a  e s t r e c h a  v e n ta n a ,  p a r a  c o n o c e r  la  m ise r ia  y a b a n ­
d ono  q u e  en  e iia  r e i n a ,  s o b re  u n  p o b re  y  su c io  lec h o  
y ac e  u n  h o m b re  a u n  jó v e n ,  q u e  s e  c o n q c e  e s tu v o  d o ta d o  
d e  u n a  f u e r te  c o m p le x ió n , y  q u e  lo s  c a l a m b r e s , e l có lico  
y  l a s  a n s ia s  h a n  d e ja d o  in e r te  y  fr ío  c u a l  u n  c a d á v e r .

A  s u  lad o  se  h a l la  , l le n a  d e  a n g u s t i a  y  t e r r o r ,  u n a  
m u g e r  jó v e n  to d a v ía , q u e  c o n te m p la  á  d o s  h e rm o s a s  
c r i a t u r a s ,  a b r a z a d a s  á  s u s  r o d i l l a s ,  y q u e  s in  c o m p re n ­
d e r  to d a v ía  lo q u e  e s tá  s u c e d ie n d o  en  a q u e l  c u a r to  d e l 
d o lo r ,  le v a n ta n  su.s t ie r n a s  ra a n e c i ta s  p id ie n d o  á  s u  m a ­
d re  u n  p ed a z o  d e  p a n .

IJa c c  c in co  m e s e s , q u e  s u  m a r id o  , co n  e l  p ro d u c to  
d e  s u  j o r n a l  la s  m a n te n í a ,  p a r a  a le n ta r la s  y  h a r e r la s  

felices á  la s  t r e s .
H a c e  c in c o  m e s e s ,  la  fe lic id a d  n o  te n ia  l im i t e s ,  h o y  

en  d i a ,  a g o ta d o s  s u s  r e c u r s o s  con  ¡a  l a r g a  e n fe rm e d a d  
d e  s u  e sp o so  . so lo  v é  en  lo n ta n a n z a  u n  c u a d ro  d ib u ja d o  
con lo s  s ig u ie n te s  c o lo r e s :  m u e r t e ,  v e r g ü e n z a ,  m is e r ia  
y do lor,

¡P o b re  m a d r e ,  y  p o b re s  h i j o s ! .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D e r e p e n te  s e  a b re  la  p u e r t a ,  y  u n  a n c ia n o  m é d ic o  
p e n e tra  on  la e s ta n c ia .

L a  m u g e r  le r e c ib e  so llo z a n d o .
¿ P o r q u é  l lo rá is?  ¿ E s  q u e  m e  h a b é is  l la m a d o  d e m a ­

siado  t a r d e ?  ¿ M is  s o c o r ro s  s e r á n  ta l v ez  i n ú t i l e s ? . . .  
Y  se  d ir ig ia  a l lec h o  d e l  d o lo r .

P u ls a  a l e n f e r m o ,  y  f ru n c e  e l  e n t r e c e jo .
L a  m u g e r  o b s e rv a  s u s  m e n o re s  m o v ím ie n to .s .. .  p o r  

fin se  a tre v e  á  p r e g u n t a r .
¿ H a  m u e r to  s e ñ o r  d o c to r ?  ¿ q u e d a  e s p e r a n z a  a lg u n a ’
S u  e s ta d o  e s  g ra v ís im o  y  s o lo  D io s . . .  p e ro  h a re m o s  

un e s f u e r z o , . ,
D ios  vé m i f e . . .  ¿ y  q u ié n  s a b e ?  y  s a c a n d o  u n a  h o ja  

e su  c a r te ra  e s c r ib ía  e n  u n  láp iz  u n a  r á p id a  r e c e ta ,  
q u e  no  la rd ó  en  t r a e r l a  la  e sp o s a  a n g u s t ia d a

D ió a l e n fe rm o  d o s  ó t r e s  go ta.s  d e  a q u e l  líq u id o  el 
la c u lla iiv o , y  o b s e rv ó  q u e  la  n a tu r a le z a  s e  d is p o n ía  á  
u n a  p ro n ta  re .a cc io n .

D ad m e m a n ta s  p a r a  t a p a r l e ,  f u e g o ,  y  la  m u g e r  llo ­
r a b a ,  p u e s  s u  h o g a r  e s ta b a  a p a g a d o ,  y  l a  ú n ic a  r o ta  
u ia n ta  q u e  te n ia  e r a  la  q u e  s u  e sp o s a  u s a b a . . .

L a  lu c h a  fu e  t e r r i b l e ; d o  r e p e n te  u n  c a b a l le r o  e n t r a  
en  la  h a b ita c ió n  , y  s in  h a b la r  u n a  p a la b r a  a r r o j a  un  
Dolsillo s o b re  la  m e s a  ,  y  u n a  ta r j e ta  q u e  d e c í a ,  ca lle  
d e . . .  n ú m e r o . . .

E s  in ú ti l  h a b la r  m a s ,  con  la  p la ta  d e l b o ls i llo , se  
c o m p ró lo  n e c e s a r io ,  e l e n f e r m ó s e  s a l v ó . . .  y  la  e sp o sa  
y^sus h ijo s  b e n d e c ía n  e s ta  vez  á  lo s  a m ig o s  d e  ¡o s  p o -

E s lo  h a  h e c h o  la  C a r id a d  e n  n u e s t r o s  d í a s ,  á  s u

b en é fic o  in flu jo  h a n  a p a re c id o  lo s  h o s p i ta le s  y  c a s a s  de 
p ie d a d ,  e lla  á  lle v a d o  la  c iv ilizac ió n  y  la  lu z  á  la s  r e ­
m o ta s  p la y a s  d o n d e  r e in a b a  e l m a s  in d if e re n te  o sc u ­
r a n t is m o .

P a r a  e lla  n o  h a y  v a l l a s ,  e s c o l lo s ,  n i  r e m o ta s  d i s ­
t a n c ia s .  T o do  lo  p u e d e ,  lo  a lc a n z a  t o d o . . .  s in  e lla  e l 
h o m b re  e s  n a d a ,  c o n  e lla  e s  la  c o p ia  d e  u n  á n g e l  d e l 
c e le s t ia l  e d e n .

j S a n ta  v i r t u d ,  yo  te  b e n d ig o !  ¡Y o  te  d e d ic o  e s to s  
d e s a liñ a d o s  r e n g lo n e s ;  yo  t e  s a lu d o  com o  á  la  m á g ic a  
a u r o r a ,  q u e  a n u n c ia  la  b o n a n z a  en  e l d e s e c h o  tu rb ió n  
q u e  s e  c ie r n e  s o b re  n u e s t r a s  c a b e z a s ;  y o  t e  a c la m a ré  
p o r  to d a s  p a r t e s , com o  á  la  p r im e r a  d e  l a s  v i r t u d e s ,  la  
m a s  h e rm o s a  d e  la s  c o n c e p c io n e s , com o  á  la  g lo r ia  im ­
p e r e c e d e r a  d e  la  t r i s t e  h u m a n id a d ,

Jo aq uín  Ma n u e l  Sa lv a d o r .

A lc a lá  d e  C h is v e r t  1 2  E n e r o  1 8 6 6 .

MADRIGAL.

Á .  L U Z .

N o sé  p o r  q u é  a la b a n  tan to  
T u  h e rm o su ra  y g en tileza ,
P u e s  J O , L u z , e n  tu  belleza  
Veo t u  m e n o r  e n c a n to .

T e  ju r a n  p o r  lo  m a s  san to  
Q ue tu  h e rm o s u ra  enam o ra :
M i f e ,  que t a n to . te  ad o ra .
P o r  lo  m a s  s a n to  te  j u r a  
Q u e , a p a r te  do  la h e rm o su ra ,
E r e s ,  L u z , e n c a n ta d o ra .

R ajion  d e  Cam po a n o r .

do:ña m iser ia s .

P a c ie n tís im o s  l e c to r e s ,  n o  os d e b e  s o r p r e n d e r  e l n o m ­
b r e  d e  e s t a  c e le b r id a d  d e  la  é p o c a .

A s i com o  e l o iiiu m  e s  la  e r is ip e la  d e  la s  u v a s ,  a s í  D o ­
ña M iserias  e s  la  e n fe rm e d a d  e n d é m ic a  d e  la  so c ie d a d  
a c tu a l .

S o lo  e x is te  u n a  n o ta b le  d ife re n c ia , y  e s  q u e  p a r a  m i­
t ig a r  lo s  e fe c to s  d e l  p r im e ro  te n e m o s  e l a z u f r e ,  p e ro  p a ra  
c u r a r  la  s e g u n d a  n o  h ay  re m e d io  c o n o c id o , a n te s  p o r  el 
c o n tr a r io  to m a  d e  d ia  e n  d ia  m a y o re s  p ro p o rc io n e s .

U n  c é le b re  e s c r i to r ,  cu y o  n o m b re  c a llo  p o r q u e  lo  ig ­
n o ro ,  d ijo : (¡ue e l am or propio es e l m as g rande  de todos 
los aduladores.

S in  d u d a  a lg u n a  e n to n c e s  no  e x i s t ia  e s a  g r a n  o rq u e s ­
ta  d e  p e rió d ic o s  c o n s a g r a d o s  ú to c a r  u n a  s in fo n ía  d ia r ia  
e n  h o n o r  d e  ta l ó c u á l  z á n g a n o  d e  v illa  ó c o r te ,  y n o  d ig o  
d e  c o ira e n a , p o r q u e  y a  s a b é is  e l t rá g ic o  fio  q u e  d e p a r a n  
la s  in d u s tr io s a s  a b e ja s  á  lo s  q u e  s e  p ro p o n e n  v iv ir  s o b re  
el p a n a l,  com o  s i d ijé ra m o s  s o b re  e l p a ís .

M ontaigne  d ec ía  q u e  e s  ta l  e l  f u r o r  q u e  lo s  h o m b re s  
t ie n e n  p o r  h a b la r  d e  s i  m ism o s , q u e  p re f ie re n  h a l l a r  m al 
á  n o  h a b la r  n a d a .

E n  e s te  s ig lo  d e  la s  lu c e s ,  á  p e s a r  d e  h a b e r  m a s  c la ­
r id a d ,  s e  v é  m e n o s ;  p o r  e s to  lo s  d e fe c to s  n o  s e  n o ta n ,  y 
d e  a q u i la  c a u s a  d e  q u e  n o  s e  e n c u e n t r e  n u n c a  m o tivo  s i­
n o  d e  d a r s e  in c ie n s o ,  á  m e n o s  d e  q u e  la  fa ta l id a d  c o lo q u e  
a l  h o m b re  e n  la  e sp in o s a  s e n d a  d e  la  fa ta l p o l ít ic a , en  
cuyo  c a so  y a  p u e d e  a r c h iv a r  s u  s a b id u r ía ,  s i la  t ie n e ,  y 
s u s  c o n o c im ie n to s  s i h a  p o d id o  a d q u i r i r lo s ,  p u e s  so n  n a d a  
m a s  q u e  p a p e le s  m o ja d o s , com o  d ic e  e i v u lg o . S e n ta d o  en  
la  c u m b re  d e l  p o d e r ,  no  h a y  c o m p a sió n  o p o s ic io n is ta ;  to ­
d o s  io s  e n n e g re c id o s  y  a c e r a d o s  d a r d o s ,  d e  o tro s  ta n to s  
d e fe n s o re s  d e l p o d e r  c a íd o ,  d e s t i la n  to d a  s u  h ie l  s o b re  
c u a r t i l la s  q u e  m a s  t a r d e  p a s a n  á  fo rm a r  p a r t e  d e  u n  p e ­
r ió d ic o ,  s in  o tr o  m o tiv o , s in  o tro  i n t e r é s ,  q u e  e l d e  h a c e r ­
s e  v a le r  e n  s u  d ia  y  a lc a n z a r  d e r r ib a n d o  la  s a z o n a d a  b r e ­
v a ,  q u e  e s tá  a c a r ic ia n d o  e l p ró g im o .

I n te r p o n e r  e n t r e  la  p lu m a  d e  u n  o p o s ic io n is ta  y  la s

c u a r t i l la s  q u e  e m b o r r o n a ,  u n  n o m b ra m ie n to  a u n q u e  s e a  
d e  c ó n s u l  en  e l  M o g o l, y  e l c o n su la d o  m e  ju e g o ,  s i  á  la s  
c u a r e n ta  y  o ch o  h o r a s  n o  h a  co lo c a d o  e l fa v o r e n  a n c a s  
d e l  re c o n o c im ie n to ,  y  b a t e  p a lm a s  á  g u a n te  q u ita d o  en  
h o n o r  d e l  q u e  h a  s a b id o  a p r e c i a r  s u  m é r i to ,  y  d a r  u n
len it iv o  á  s u  s i tu a c ió n  v u lg o  h a m b r e .

E s to  e s  t a n  c o m ú n  en  n u e s t r o s  d ia s ,  q u e  p u e d e  d e ­
c i r s e  p a s a  com o m o n e d a  c o r r i e n te  e n  e l m e rc a d o  p o ­
l ít ic o .

N o  h a  m u c h o  s e  s a c a b a n  á  p la z a  e n  l a s  c o lu m n a s  d e  
u n a  o rq u e s ta  o p o s ic io n is ta , lo s  d e s m a n e s  ( s e g ú n  e llo s )  d e  
lo s  q u e  p a d e c ía n  p lé to ra  d e  g u b e r n a r a e n ta l i s m o ,  ¡ a m e n ­
tá n d o s e  en  to n o  p as iv o  d é l o s  q u e  en  ac tivo  v e la n  todo  
d e  c o lo r  d e  r o s a ;  m a s  t a r d e ,  re c o m p e n s a d o s  s u s  d e s e o s ,  
ce só  la  p la ñ id e r a  o r q u e s ta ,  y lo s  c la r in e s  y  t ro m p e ta s  d e  
lo s  n u e v o s  c o n m ilito n e s , to m a b a n  p a r te  e n  la  g r a n  s in ­
fo n ía  q u e  p o r  e n to n c e s  d a b a  a l  a ire  lo s  a c o r d e s  d e l  Te 
G u lern u m  laudam us.

E l  b la só n  d e  la s  c o n s e c u e n c ia s  d e  a m is ta d  y  p o lít ic a  
n o  e x is te  en  n u e s t r o s  d ía s  y  e l q u e  s e  e n c u e n tra  e s  p r e ­
c iso  é  in d is p e n s a b le  c o lo c a r le  a l t r a v é s  d e  los c r is ta le s  
d e  u n  b u e n  m ic ro sc o p io  p a r a  d is t in g u i r le .

P a r a  lo s  m a t e r i a l i s t a s ,  e l  h o m b re  p ie n s a  so lo  p o r  el 
j u e g o  d e  s u s  ó rg a n o s ,  c o m o  e i r e lo j  in d ic a  la  h o ra  p o r  
e l  m o v im ie n to  d e  s u s  r u e d a s .

A s i  io s  m o d e rn o s  p o lític o s  ju e g a n  c o n  la  m á q u in a  de 
l a  a d u la c ió n  y e l t ra p e c io  d e l  p re s u p u e s to  , d o n d e  á  to ­
d a s  h o r a s  e s tá n  h a c ie n d o  g im n a s ia  d e  b a la n c ín .

L a  n a tu r a l e z a  p ro d u c e  p o c o s  h o m b re s  s u p e r io r e s ,  
p o r q u e  e n  la  s o c ie d a d  b a s ta  p a r a  s u  fe lic id a d  y  so s ie g o  
u n  c ie r to  n ú m e r o  d e  ta le n to s  q u e  p u e d a n  i n s t r u i r  y g o ­
b e r n a r  a l  g r a n  n ú m e ro  d é l o s  q u e  s o la m e n te  le s  e s  lic ito  
o ír  y  o b e d e c e r .

V ed  s in o  á  u n o  d e  e so s  ta n to s  p e r io d is ta s  a d o c e n a d o s , 
n a c id o s  d e  la  n a d a ,  escribidores de oficio, com o  d ir ia i in o  
q u e  c o n o c í, g e n io s  t a n  p ro fu n d o s  c o m o  lo  su p e rf ic ia l  d e l 
g lo b o , p e ro  s e  h a c e n  lo s  e n te n d id o s  y fo rm a n  e! eco  d e  
la  o p in ió n  p ú b lic a .

E l  o rg u llo  e n  e s to s  t ie m p o s  h a  p a s a d o  d e  la g r a d u a ­
c ión  d e l  t e r m ó m e tr o ;  a s i  e s  q u e  s e  e n c u e n t r a  p o r  to d a s  
p a r te s  en  a m ig a b le  c o n so rc io , c o n  la  s e n s u a l id a d ,  la  a m ­
b ic ió n , la  a v a r ic ia  y  la  p e rs o n if ic a c ió n  d e l  e g o ís m o .

S in  e m b a rg o  d e  e s to ,  v e m o s  m u c h o s  d e  e llo s  con  
t ítu lo s  d e  n o b le z a  c o n d e c o ra d o s ,  fo rm a n d o  e l n ú c le o  de 
ia  a r is to c r a c ia  m o d e r n a .

H oy  r a r o  e s  el q u e  no  b la so n a  d e  s á b io  y  lle v a  e l d i­
p lo m a  d o  filósofo  ó e c o n o m is ta  ó p ro fu n d o  p o lític o , h o m ­
b r e  d e  E s ta d o ;  p a r a  e s to  n o  h a y  m a s  q u e  q u e m a r  in c ie n ­
s o  á  u n o  d e  lo s  ¡d o lo s  d e l  podei*, p o r  m e d io  d e  u n  p e r ió ­
d ic o , y d o  s e g u r o  t e n d r á  a d e m á s  p re p a r a d o  e l c u b ie r to  
e n  la  m e sa  d e l  p re s u p u e s to ,  y  e sc e le n c ia s  p o r  to d o s  s u s  
c u a tro  c o s ta d o s ,  te n ie n d o  la  in c o o m e s u r a b le  d ic h a  d e  l e e r  
s u  n o m b re  en  la Guía de Forasteros.

E cce-H om o.

S i q u e ré is  m e d r a r ,  h a c e r o s  p o l í t ic o s  á  la  m o d e rn a ,  
lo m a d  la  b a tu ta  d e  u n a  o r q u e s t a  M in is te r ia l ,  y d ir ig id  lo s  
a c o rd e s  d e  u n a  s in fo n ía , a u n q u e  n o  s e a  s u b lim e  com o  la 
d e  G u ille rm o  T e ll  o la  C orrespondencia, q u e  p a r a  e l caso  
e s  ig u a l ;  e le g id  el m e n o s  ig n o r a n te  de  n u e s t r o s  c o m p a ñ e ­
r o s  p a r a  q u e  s e a  u n  in s t r u m e n to  p u e s to  en  acc ió n  p a ra  
C o n s tru ir  la  e s c a le r a  q u e  o s  h a  d e  c o n d u c ir  á la  m a s  a lta  
c im a d e l  íd o lo , d e  la  é p o c a ,  e s  d e c i r ,  del presupuesto; 
y  lu e g o  c o n  m u c h a  d ip lo m a c ia  d e ja is  á  lo s  a u to re s  y  f a u ­
to r e s  d e  e s ta  f a r s a ,  n o  co n  u n  p a lm o  d e  n a r ic e s ,  p u e s  e so  
q u is ie r a n ,  s in o  s in  e l l a s ,  a l p r im e r  p e ld a ñ o  d e  la  e s c a le r a  
p re s u p u e s t ív o r a ,  p a r a  q u e  n o  Ie s  q u e d e  n i e l r e c u r s o  d e  
o lf a te a r  d ó n d e  s e  e n c u e n t r a  e l tim ó n .

S i  en  e l  p a ra íso  fu e  la  p e rd ic ió n  d e l  m u n d o  u n a ' 
m a n z a n a ,  en  la  t i e r r a  q u e  h a b ita m o s  la  p e rd ic ió n  d e  la  
m i ta d  d e  lo s  m o r ta le s  e s  e l p r e s u p u e s to ,  p o r  la  a f in id a d  

. q u e  t ie n e  co n  e l co d ic ia d o  m e ta l  l la m a d o  o r o ,  c o n  e s c  
ído lo  d e  la  c iv ilizac ió n  m o d e rn a ,  n o  p o r  s e r  e l m a s  p u ro  
d e  lo s  m e ta l e s ,  s in o  p o rq u e  e s  e l m a s  g r a n d e  d e  to d o s  
lo s  m e d io s  q i:e  h ay  p a ra  c o r r o m p e r  e l  h u m a n o  l in a g e :  e s  
e l  n o n -p lu s-u ltra  d e  lo d o s  lo s  m e d io s  d e  d e p ra v a c ió n  d e l 
c o ra z ó n  h u m a n o ,  c u y a  a c c ió n  v e n c e  to d o s  lo s  o b s tá c u lo s
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q u e  s e  p u e d e n  o p o n e r  á  la  re a liz a c ió n  d e  to d a  e m p r e s a .
V oy á  c o n c lu ir ;  s i n o  c o n  u n  p e r io d o  b r i l l a n t e ,  a l  

m e n o s  co n  la  ju s tif ic a c ió n  d e l  tí tu lo  q u e  e n c a b e z a  e s ta s  
l in e a s .

G e n e ra lm e n te  y  c o n  ra z ó n , a l  h o m b re  c u y a  p o s ic ió n  
e s  p re c a r ia  ó ca s i n u la ,  s e  le  d ic e  q u e  e s t á  s u m id o  e n  la  
m is e r ia .

A h o ra  b ie n ;  m e ta fó r ic a m e n te  c o n s id e ra d o s  á  lo s  p o ­
b r e s  d e  e s p ír i tu ,  no  s e g ú n  e l  E v a n g e l io , s in o  s e g ú n  
l a  s o c ie d a d  a c tu a l  (y  q u e  n o s o tro s  p u d ié ra m o s  c la s if ic a r  
d e  s e rv il is m o )  se  le s  p u e d e  a p l ic a r  e í  d ic ta d o  d e  m isera ­
bles, p o r  la  ló g ic a  ra z ó n  d e  q u e  s u  p o b re z a  ia  c o n s t itu y e  
l a  r u in d a d  d e  s u s  s e n tim ie n to s ,  y e s to  e s  la  m is e r ia  p o r  
e s c e ie n c ia .

Gerónim o  F l o r e s .

üiVA EQUIVOCACION DEL AMOR.

M r. C a r lo s  V o i l l e m o t ,  e l p in to r  d e  la s  f lo re s  y 
d e  lo s  n iñ o s  s o n ro s a d o s  y  a l e g r e s ,  e s  e! a u to r  d e l  c u a ­
d ro  c u y a  c o p ia  p u b lic a m o s  e n  e s te  n ú m e ro . U n  am o rc illo  
h a  la n z a d o  u n a  fle c h a  ¿ c o n t r a  q u i é n ?  c o n tr a  u n a  p o b re  
a n c i a n a ,  q u e  L a s e n tid o  d e  r e p e n te  lo s  e fe c to s  d e  su  
v e n e n o s a  h e r id a .  L e v a n ta  c o n  e s p a n to  s u s  a n te o jo s  y 
m i r a  e l  h ie r r o  t ra id o r  com o  d ic ie n d o ; ¿ Q u é  e s  lo  q u e  
m e  p a s a ?  ¿ Q u ié n  h a b ia  d e  p r e s u m ir  q u e  á  m i ed a d  p od ia  
e n c e n d e r s e  en  m i co ra z ó n  e l fu e g o  d e l  a m o r  ? E s t e  c a r iñ o  
e s  a b s u r d o  , e s  r id ic u lo , p e ro  e s  v e r d a d e r o ;  la s  g e n te s  
s e  r e i r á n  d e  m i ,  p e ro  ¿ q u é  le  h e  d e  h a c e r?

U N A  E Q U I V O C A C I O N  D E L  A M O R

E n t r e  ta n to  o tro  am o rc illo  s e  m e s e  d e s e s p e r a d o  los 
c a b e l lo s ,  p o rq u e  s u  c o m p a ñ e ro  h a  d e s p e rd ic ia d o  u n a  
fle c ;h a , y u n  t e rc e ro  to rn a  á  b ro m a  la  co sa  y s e  r ie  d e  
la  e q u iv o c a c ió n .

E l  am o rc illo  q u e  h a  e r r a d o  e l g o l p e ,  e s t á  co locad o  
d e  la  m a n e ra  m a s  có m ic a  q u e  p u e d e  d e s e a r s e ;  p id e  á  s u s  
c o m p a ñ e ro s  q u e  le  d is p e n s e n  la  f a l t a ;  p e ro  no  lo h a c e  
c o m o  n iño  q u e  e s ,  s in o  c o n  la  g ra v e d a d  cóm ica  d e  un  
d ip lo m á tic o ,  e s te n d ie n d o  lo s  b ra z o s  y h a c ie n d o  u n a  c o r ­
te s ía .  S o b r e  e l c u e rp o  d e  e s te  u m o rc il lo ,  la  im a g in a ­
ción  d e l  q u e  lo  m ira  co lo c a  u n o s  p a n ta lo n e s  y  u n  f ra c ,  
y c o m p le ta  la  c a r ic a tu r a  q u e  en  e l c u a d ro  so lo  e s tá  in ­
d ic a d a ;  p e ro  in d ic a d a  c o n  u n  ta le n to  y  u n a  g ra c ia  poco 
c o m ú n .

EL HUASCAR.

C o r s a r io  c h i le n o  e n  l a  r a d a  d e  O r c s t .

E l 2 3  d e  E n e ro  d e l  p re s e n te  a ñ o  l le g ó  á  la  r a d a  d e  
B r e s t  u n  g r a n  b r ik  c h i l e n o ,  q u e  n a v e g a b a  b a jo  e l p a ­
b e lló n  p e ru a n o , y s e  d ic e  q u e  e s tá  d e s tin a d o  á  h a c e r  la 
g u e r r a  e n  c o rso  c o n t r a  E s p a ñ a .

E s te  b u q u e  c o n s t ru id o  e n  I n g l a t e r r a , d e  c o lo sa le s  
d im e n s io n e s  y  a rm a d o  a l  o b je to ,  m o n ta  t r e s  c a ñ o n e s  d e  
g ru e s o  c a l i b r e ,  s e rv id o s  c a d a  u n o  p o r  d ie z  s o ld a d o s  y 
u n -o f ic ia l .

E l  Huáscar s e  h iz o  á  la  v e la  h a c e  a lg u n o s  d ia s  y  se  
p re s u m e  q u e  s e  d ir ig e  a l  P a c if ic o .

ESCALA VEGETAL.

—  E s te  h o m b re  e s  d e  lo s  n u e s t r o s ,  d ijo  L u is  i n t e r ­
r u m p ie n d o  la  l e c tu r a .

—  ¡L á s tim a  q u e  n o  te n g a m o s  h ijas  c a s a d e ra s !
— L e  g u a r d a r é  la  p r im e r a  q u e  t e n g a .
— ¡P o co  á  p oco ! re p u s o  F e r n a n d o ;  e n  e l c a so  p o s ib le  te 

d is p u ta r é  e l t e r r e n o .
— T r a n s i j a m o s ;  ju g u é m o n o s  el nov io  á  c a r a  ó c ru z , 

a ñ a d ió  L u is  s a c a n d o  u n a  m o n e d a  d e l b o ls i llo . P id e .  
— E s p e r a :  n o  c o r r e  ta n ta  p r i s a .  D e  a q u i á  en to n c e s  

e s  p o s ib le  q u e  e l nov io  h a y a  p e rd id o  la  c a r a  y  no 
c o n s e rv e  m a s  q u e  la c r u z .

— C o n v e n g a m o s  a l m e n o s  s é r ia m e n te  e n  q u e  e l  m ozo  
e s tá  e n  la  b u e n a  d o c tr in a .
— F a l ta  s a b e r ,  r e p u s o  F e r n a n d o ,  s i h a  e n t r a d o  en  ella  

p o r  la  p u e r ta  d e  la  co n v ic c ió n  ó p o r  la  d e l  d e sp e c h o . 
E s e  s e ñ o r  h a  s u f r id o  u n  d e s a ir e  y  s u  p a ra k o  perdido 
p u e d e  s e r  m u y  b ie n  u n  d e s a h o g o  d e l  a m o r  p ro p io  l a s ­
t im a d o .

— O ig a m o s  la  o p in ió n  d e  E n r i q u e t a , d ijo  L u is  p o n ié n ­
d o s e  e n  a c li lu d  d e  c o n t in u a r  s u  l e c tu r a .

B¿Se h a  v i s to  m a y o r  in s o le n c ia ?  c o n tin u a b a  la  c a r ta .  
¡Q u é  r id ic u la  p r e s u n c ió n ! . . . .  ¿ S i  p e n s a r á  e s e  s e ñ o r  

q u e  p a r a  u n a  m u g e r  n o  h a y  fe lic id a d  p o s ib le  q u e  no 
e m a n e  d e  s u  p e r s o n a  s c m i-d iv in a ?

C onfieso  m i f a l t a ; h e  s id o  c o q u e ta  u n a  v ez  en  ra> 
v id a ,  y  lo  q u e  e s  p e o r ,  c o q u e ta  a d o c e n a d a ,  y lo  q u e  es 
m a s  g ra v e  t o d a v í a ,  c o q u e ta  c o n  u n  f á tu o  e n  q u ie n  he

¡&i
¡Necio! 
de s e r  

Va; 
d o  mi 
tea tro  
posa  en 
sivo de 

lio : 
en  sus 
p ilcara 

Y b  
q u e  esl 
d e l pía 
prom ete 
d e l Taje 
m odelo 
ejem plo 
e m u la d  
<)ue ten  
g r la s ,  

S e  I 
ta  a n te r  
d e  toca; 
re s  mán 
el d ram ;

Parí 
el tocad  
p a ra  mi 

B asl 
cera  que 
n ad a  e s l

Ayuntamiento de Madrid



c re íd o  v e r . . . .  yo  n o  s é  q u é .  A c e p to  e s a  re c o n v e n c ió n  y 
el c a s tig o  q u e  m e  im p o n e  m i a m o r  p ro p io  m o rtif ic a d o ; 
p ero  e s to  n o  a n to r iz a  á  e s e  c a b a l le ro  p a ra  e s c r ib irm e  
im p e r tin e n c ia s  d e  t a n  m a l g u s to  c o m o  la s  q u e  c o n tie n e  
esa  c a r ta .

S u  p a ra íso  p e rd id o  e s  u n a  n e c e d a d  y  s u  a lf ile ra z o  
so b re  el n m o r  desprendido de las cosas de este m undo , 
UD d e sh a g o  d e l  d e s p e c h o .

i S e  g o z a  y a  p e n s a n d o  e n  m i d e s g r a c ia  f u tu r a !  
¡Necio! ¡S o lo  p o r  d e ja r  fa llid a  s u  p re d ic c ió n , s e r i a  c a p á z
d e  s e r  d ic h o s a  a u n  á  c o s tá  d e  m i f e l i c id a d ! . . . .

V aya, e s to y  d ic ie n d o  to n te r ía s   N o  to m e s  en  s é -
rio  mi m a l h u m o r .  A l c o p ia r te  la  c a r ta  d e l  á r a b e  d e l 
te a tro  R e a l, s e  h a  d e s p e r ta d o  m i s u s c e p tib i l id a d  d e  e s ­
posa  e n a m o ra d a ; p e ro  en  e l  fon do  e l d e s p iq u e  in o fe n ­
sivo d e  e s e  s e ñ o r  n o  m e re c e  m i in d ig n a c ió n .

H o m b re  a l c a b o . S i  m i grave crim en  h u b ie r a  p u e s to  
en  su s  m a n o s  la  p a lm a  d e  la  v ic to r ia , d e  o tro  m o d o  e s -  
p licara  su  a m o r  p ro p io  m i p o n d e ra d a  c o q u e te r ía .

Y b a s ta  p o r  h o y . S e g u i r é  e s c r ib ié n d o te  á  P a r í s ,  ya 
q u e  e s tá s  r e s u e l t a  á  p a s a r  e l  in v ie rn o  en  e s a  m e tró p o li  
d e l p la c e r , d e  la  m o d a  y  d e  la  v id a  o rg a n iz a d a . M e 
p ro m e te s  q u e  en  la  p r im a v e ra  p ró x im a  v e n d r á s  á o r i lla s  
fiel T ajo  con  m i q u e r id a  E le n a  y  s u  m a r id o ,  q u e  e s  o tro  
m odelo  d e  c a s a d o s .  M u ch o  lo d e s e o . Q u ie ro  v e r  s i el 
ejem plo  d e  v u e s t r a  e le g a n c ia  campesina  d e s p ie r ta  la  
em ulac ió n  d e  C a r lo s .  E s o  a p a r te  d e i n a tu r a l  d e se o  
q u e  ten g o  d e  v e ro s  y  c o m u n ic a ro s  -de v iv a  voz m is  a le ­
g r ía s .

S e  m e  o lv id a b a   T e  r e p i to  e l e n c a r g o  d e  m i c a r ­
ta  a n te r io r: no  m e  h a b le s  d e  m o d a s , p o rq u e  e n  m a te r ia  
fie to c a d o r au n  no  h e  s a l id o  d e  la  d ie ta  b la n c a :  s i q u ie ­
re s  n m n d am e  io s  f ig u r in e s  m a s  v a p o ro so s  q u e  p ro d u z c a  
e l d ra m a  ro m á n tic o  e n  e s o s  t e a t r o s .

P a ra  ti e l co m p licad o  a rtif ic io  d e  la  m o d a ; p a r a  m ¡ 
el tocado r s e n t im e n ta l ;  p a r a  ti e l d ra m a  d e  lo s  s a lo n e s ;
p a ra  m i el id ilio  d e  lo s  c a m p o s ......

B a s ta ,  D o lo re s  ra ia : s i c o n tin u o  e n  e s t e  to n o ,  p a r e ­
cerá  q u e  m e  b u r lo  d e  lo m ism o  q u e  m e  h a c e  d ic h o sa , y 
n ad a  e s tá  m a s  le jo s  d e  m i á n im o ,

E n r iq u e ta .«

E L  H U A S C A R . C O R S A R IO  C H IL E N O  E N  LA  R A D A  D E  B R E S T .

E a r iq o e t a  á  D o lo r e s .

H a c e  ra e s  y  m e d io  q u e  e s to y  en  M a d r id   E s to  m e
p a re c e  m a s  b e llo , m a s  a n im a d o  y  m a s  e s p lé n d id o  q u e
n u n c a   E n  e l  c a m p o  n o  e n c o n tr a b a n  b a s ta n te  a ire
m is  p u lm o n e s  y a q u í  r e s p i r o  co n  p la c e r .

C re o  q u e  e l ú n ic o  id ilio  s o p o r ta b le  e s  e l  q u e  a c a b a  
e n  u n  s a ló n  e le g a n te  d e  la  c a lle  d e  A lc a lá ,  y  n o  p u e d o  
c o n c e b ir  la  z a m p o n a  y  e! c a ra m illo  s in  e l  c o n t r a s te  d e  la  
P a t l i  y  T a m b e r lic k .  P o r  e so  e l  P r a d o  y  e l B o sq u e  d e  
B o lo ñ a  m e  h a n  p a re c id o  s ie m p r e  l a s  m e jo re s  c a m p iñ a s .
E l  c e s p e d , la  lu n a ,  la  b ó v e d a  c e le s te   B o n ita s  c o s a s ,
no  lo n ie g o ; p e ro  m e  g u s ta  p e n s a r  e n  e l la s  s o b re  u n a  
a lfo m b ra  m u ll id a , a l r e s p la n d o r  d e  la s  b u g ia s  te m p la d o  
p o r  e l c r i s ta l  d e  B o h e m ia , s u m e rg id a  en  la  s e d a  c a r iñ o s a  
d e  u n  b u e n  s i l ló n .

¡Q u é  b o n ito s  m e  p a re c e n  e n to n c e s  u n  e fe c to  d e  lu n a ,  
u n a  t e m p e s ta d ,  u n a  s a l id a  d e  s o l ,  e n c u a d e rn a d o s  e n  ta f i ­
l e t e ,  e n  e s o s  l ib ro s  d e  la  n a tu ra le z a  q u e  o c u p a n  la s  m e ­
s a s  d e  lo s  s a lo n e s  y  b a s ta n  á  s a t is f a c e r  l a s  m o d e s ta s  
e x ig e n c ia s  c a m p e s tr e s  d e  la  p e re z a  e le g a n te !

L íb re m e  D ios d e  n e g a r  q u e  e l c a n to  d e  la s  a v e s  y e l 
s u s u r r o  d e  ,lo s  a r r o y o s  te n g a n  e l m é r ito  q u e  su p o n e n  
lo s  p o e ta s . C o n c e d o  q u e  s e a n  d e  a d m i r a r  e s a s  v o c e s  de 
la n a t u r a l e z a . . . . .  p e ro  ¡e s  t a n  g r a to  e l m u rra u ü o  d e  los 
s a lo n e s ;  s u e n a  to o  d u lc e m e n te  en  n u e s t r o s  o id o s  la  
m ü.sica d e  la  c u l ta  l is o n ja ,  d e  la  d is c r e ta  m u rm u ra c ió n !

Y s in  e m b a rg o , h e  p a sa d o  m a s  d e  d o s  m e se s  en  el 
d e s ie r to ,  en  u n a  c a sa  d e s m a n te la d a ,  s iu  e c h a r  d e  m e n o s  
m i v ida  e le g a n te  y b u l l ic io s a ,  m is  h á b i to s  c o r te s a n o s .  
C a r lo s  m e  h a  h ec h o  o iv id a r  to d o  e s to .

¿ H a b ré  e s ta d o  s ie m p re  en  u n  e r r o r ?  Y o  c r e ia  e n  la  
e x is te n c ia  d e  u n  C u p id o  m u y  d if e re n te  d e l  q u e  d e  g e ­
n e ra c ió n  en  g e n e ra c ió n  v ie n e , d e s d e  la  m a s  r e m o ta  a n ­
t ig ü e d a d , s irv ie n d o  d e  m o d e lo  á  p in to re s  y p o e ta s .  C re ia  
e n  la  e x is te n c ia  d e  u n  C u p id o  c u l to ,  p u r g a d o  d e  s u s  
i n s t in to s  p rim itiv o s ;  d e  u n  C u p id o  d e  b u e n a  c a s a ,  a c o s ­
tu m b ra d o  á  la  s e d a ,  e d u c a d o  e n  lo s  h á b ito s  d e  la  b u e n a  
s o c ie d a d  y d e s d e ñ o s o  com o  e lla  d e  to d o  a q u e llo  q u e  c a ­
r e c e  d e  fo rm a  y e le g a n c ia .  P e r o  m i lu n a  d e  m ie l m e  h a  
e n g o lfa d o  s o b re  e s te  p u n to  e n  u n  m a r  d e  c o n fu s io n e s . 
¿M e h a b r é  e q u iv o c a d o ?  ¿ S e r á  u n a  v e rd a d  a q u e l  t i tu lo  
d e  c o m e d ia  q u e  n u e s t r a  a m ig a  la  s e ñ o r a  d e  S a la z a r  no

h a  p o d id o  p ro n u n c ia r  n u n c a  s in  a c e r c a r  á  s u  n a r iz  e l 
f ra sc o  d e  s a l  i n g le s a ? . . . .  ¿ S e r á  v e r d a d  q u e  e l  a m o r ,  d e  
t ra n s a c c ió n  e n  t ra n s a c c ió n  y  d e  c a íd a  en  c a íd a ,  p u e d e  l l e ­
g a r  á  e s t a  c o n c iu s io n  c a la m i to s a :  « C o n tig o  p a n  y  c e ­
b o l la ?  »

Ib a  á  e s c la in a r ;  ¡H o r ro r !  l le v a d a  d e  u n a  a n t ig u a  y 
tr iv ia l  c o s tu m b re  d e  m e n o s p r e c ia r ,  á  im ita c ió n  d e l  s e ñ o r  
d e  A lc á z a r ,  e l am or desprendido de las cosas de la  tierra .

P e r o  n o ;  voy  c re y e n d o  6 q u e  n o  e x is te  u n  C u p id o  ta n  
e s e n c ia lm e n te  c iv iliz a d o  q u e  n o  v u e lv a  e n  o c a s io n e s  á  
s u  p rim itiv a  d e s n u d é z ,  ó q u e  á  p e s a r  d e  m is  a n te c e d e n ­
t e s  n o  so y  yo la m u g e r  q u e  n e c e s ita  e s e  g en ie c illo  e n ­
fe rm iz o  q u e  v ive  e n t r e  la  s e d a .

E l  h e c h o  e s ,  D o lo re s  ra ia ,  q u e  n o  m e  con ozco  á  m i  
m is m a . E s to y  e n  M a d r id , te  h a b lo  d e  la im p re s ió n  a g r a ­
d a b le  q u e  m e h a  c a u s a d o  e l t e a t r o  d e  m is  d ic h a s  d e  s o l ­
t e r a ,  y  ¿lo  c r e e r á s ?  no  h e  v is to  n a d a , n o  h e  id o  m a s  q u e  
u n a  vez  a l  t e a t r o ,  com o  u n a  lu g a r e ñ a ;  en  u n a  p a l a b r a ,  
n o  h e  vuelto  a l m undo . ¡Y o , la  e s p e c ta d o r a  o b i ig a d i  
d e l  t e a t r o  R e a ! ,  la  p r im e ra  c a r r e te l a  d e l  P r a d o ,  la. 
f ig u r a  in e lu d ib le  d e  lo s  s a lo n e s  á  la  m o d a ! . . . .

U n  n iñ o  te m e ro s o  d e  u n a  r e p u ls a  n o  h u b ie r a  e s -  
p re s a d o  con  m a s  l im id é z  q u e  y o  s u  d e s e o  d e  o í r  á  m a d a ­
m a  L a g r a n g e  ¿Y p a ra  q u é ? . . . .  Y o  c r e í  q u e  a l  e n t r a r
p o r  a q u e l  p ó r tic o  s e  a b r i r ía n  o t r a  v ez  en  m i s é r  los
m a n a n tia le s  d e  m is  p a s a d a s  e m o c io n e s  ¡N a d a , a m ig a
m i a ! . . . .  C a r lo s  e s tu v o  d e la n te  d e  m í c o n te m p lá n d o m e  
to d a  la  n o c h e  y  vi q u e  le  m o le s ta b a  lo d o ; la s  lu c e s ,  l a  
g e n te  y  h a s t a  e l ó r g a n o  p r im o ro s o  d e  la  c a n ta tr iz .

¡Q u é  c á m b io !  ¡q u é  d e s e n g a ñ o !  L a  n o c h e  m e  p a r e ­
ció  e te r n a ;  la  ó p e r a  in te r m in a b le .  Y  p a r a  co lm o  d e  m a ­
l e s t a r ,  m i p e r s e g u id o r  e s ta b a  e n  .su b u ta c a  d e  c o s tu m b re  
y  s u s  o jo s  n e g r o s  n o  s e  a p a r ta ro n  d e  m i d u r a n t e  la
fu n c ió n   L o  c o n fie so , D o lo re s  m i a ;  e s e  h o m b re  m e
s a c a  d e  q u ic io . M e p a re c e  q u e  e x a m in a  m i r o s t r o  c o m o  ' 
u n  a u g u r  la s  e n t r a ñ a s  d e  la  v íc tim a .

¡S i  yo  p u d ie r a !   d ig o  m a l;  s i yo  m e  p ro p u s ie r a
s e g u i r  l a s  h u e l la s  d e  C a r lo s ,  a c a b a r  d e  r o m p e r  lo s  d o ­
r a d o s  h ilo s  q u e  a u n  m e  e n c a d e n a n  á  lo  p a s a d o ,  v iv ir  
d e l  a m o r  y p a r a  e l a m o r ! . . . .  E s to  n o  d e b e  s e r  ta n  q u i­
m é r ic o  c o m o  yo h e  c re íd o . ¿ C a r lo s  no  o lv id a  á  m i  la d o  
e l  u n iv e rso ?  L o s  g o c e s  e f ím e ro s  y  a r ti f ic ia le s  d e  e s a  
c o m e d ia  q u e  l la m a m o s  v id a  e le g a n te  y  q u e  n o  e s  m a s
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q u e  u n  c u l to  fa n á tic o  t r ib u ta d o  á  la  s u p e r f ic ie  ¿ h a n  d e  
s e r  m a s  p o d e ro s o s  q u e  lo s  g o c e s  d e l  a lm a?

C a r lo s  t ie n e  ra z ó n  y  yo  d e b ia  id e n t if ic a rm e  c o m p le ­
t a m e n te  c o n  su  m a n e ra  d e  s e n t i r .  A y e r  m ism o  a l  c o n ­
te m p la r  con  a m o r  la  f lo re c illa  q u e  m e  m a n d ó  e s t a  p r i ­
m a v e r a ,  com o s ím b o lo  d e  s u  p a s ió n ,  y  q u e  c o n s e rv o  en  
m i d ev o c io n a rio , m e  d ijo  co n  e l a c e n to  m a s  a p a s io n a d o ; 
« E n r iq u e ta  m ia ,  p ro n u n c ia  u n a  so la  p a la b r a  y d e ja re m o s  
e s t a  a tm ó s fe ra  e n v e n e n a d a  d o n d e  so lo  p u e d e n  r e s p i r a r  
e l e sc e p tic ism o  y  la s  p a s io n e s  m e z q u in a s  d e  n u e s t r a  
g a s ta d a  s o c ie d a d . N o s  i re m o s  á  l a s  o r i l la s  d e l R b in ,  á 
lo s  la g o s  d e  S u iz a ,  le jo s  d e  e s to s  c e n t r o s  d o n d e  s e  a h o g a  
e l s e n tim ie n to ;  n o s  i re m o s  á  u n o  d e  e so s  p a ís e s  d o n d e  
v ive  p ro s c r i ta  ia  p o e s í a ,  d o n d e  a u n  e n c u e n t r a  e l a lm a  
h o s p i ta l id a d .»

N o  h e  p ro n u n c ia d o  a u n  e s a  p a la b r a  q u e  d e s e a  C a r ­
l o s , D o lo re s  r o ta :  l a s  o r i l l a s  d e l  R liin  y lo s  la g o s  d e  
S u iz a  p o d rá n  s e r  en  e l in v ie rn o  m u y  h o s p i ta la r io s  p a ra  
e l a lm a ;  p e ro  no  d e b e n  s e r lo  ta n to  p a r a  el c u e rp o .

¿ Q u é  s e r á  d e  m is  d u d a s ,  d e  m i in c e r t i d u m b r e ? . . . .  
¿ E n  q u é  v e n d rá n  á  p a r a r  e s ta  lu c h a  q u e  s o s tie n e  la 
E n r iq u e ta  d e  a y e r  co n  la  E n r iq u e ta  d e  h o y ? . . . .

H a n  v e n id o  á  in te r r u m p ir m e .  Mi c r ia d o  A n to n io  h a  
c o m e tid o  la  m a s  im p e rd o n a b le  d e  la s  to r p e z a s .  A l l im ­
p ia r  e l c u a r to  d e  G a rio s  s e  le  h a  ca id o  d e  la s  m a n o s  la  
f a m o s a  c a ja  d e  la s  v io le ta s . AI c a e r  e l p re c io s o  o b je to , 
l a s  f lo re s  s e  h a n  d e r ra m a d o  p o r  e l s u e lo  y  h a n  s a l ta d o  
d o s  ó  t r e s  io c ru s ta c io i ie s . P a r a  co lm o  d e  d e s g r a c ia  C a r lo s  
e n t r a b a  en  a q u e l  m o m e n to  y  e l p o b re  A n to n io , s o r p r e n -  
d id o in f r a g a n t i  d e lito , h a  s id o  p e r e n to r ia m e n te  d e s p e d id o .

E l  p o b re  m u c l ia c b o , q u e  le  s irv e  d e s d e  n i ñ o ,  h a  
v e n id o  á  c o n ta r m e  e l  h ec h o  y á  s o l ic i ta r  m i in te r c e s ió n .

E l  d e l ito  e s  g ra v e ;  p e ro  y o  e g e r c e r é  la  augusta p r e -  ' 
rogativa  y  p o r  e s ta  vez la  in a u d ita  p ro fa n a c ió n  d e  A n to -  
J iio  n o  t e n d r á  c o n se c u e n c ia s  l a m e n ta b le s .  C a r lo s  e s  in ­
e x o ra b le  e n  t r a tá n d o s e  d e  s u s  f lo re s .

Y a  te  m a n d é  d ia s  p a s a d o s  e l av iso  o fic ia l d e  m i c a ­
s a m ie n to  y  a llí  v e r ía s  la s  s e n a s  d e  m i c a sa  e n  M a d r id .  
¿ S a b e s  p o r  q u é  n o s  h e m o s  id o  á  v iv ir  á  u n  e s t r e m o  d e  la  
p o b la c ió n ?  P o r q u e  C a r lo s  q u e r ía  á  to d a  c o s ta  u n a  c a sa
c o n  j a r J i n   u n  in v e r n a d e r o ,  u n a  g r u t a   ¿y q u é
s é  yo  c u á n ta s  c o sa s  m a s ? . . . .  A q u í ,  lo  m ism o  q u e  en  e l 
c a m p o , p a s a  la  v id a  cultivándonos   S i ,  c u ltiv á n d o ­
n o s ;  yo  so y  p a r a  é l u n a  f l o r . . . .  d e  to d a s  l a s  e s ta c io n e s .

¡O e .sg ra c ia d o  e l q u e  to c a  á  s u s  p la n ta s !  Yo so lo  te n g o  
e l  d e re c h o  d e  r o z a rm e  c o n  l a s  b ija s  p e r fu m a d a s  d e l 
ca m p o , p o rq u e  soy  u n a  d e  e l la s .

E n ñ q u e ta .v

— ¡U n a  flor! d ijo  e l a m ig o  d e  L u is  a s p ir a n d o  co n  p la c e r  
u n a  r a fa g u ita  p e rfu m a d a  q u e  v e n ia  e n  a q u e l  m o m en to  
d e l  j a r d ín ;  ¡u n a  flor!

— L a  m e tá fo ra  e s  p e rm itid a  t r a tá n d o s e  d e  u n a  m u g e r  
b o n i ta ,  d ijo  L u is .  E n r iq u e ta  p u e d e  s e r  u n a  f lo r .

A r tif ic ia l ,  r e p u s o  F e rn a n d o :  u n a  f lo r  d e  g a s a ,  d e  t e r ­
c io p e lo , c u y a  a tm ó s fe ra  n o  e s  e l in v e rn á c u lo  n i In e s tu fa ,  
s in o  la  c h im e n e a  d e  u n  sa ló n  e le g a n te ,  e l c a lo r  d e  Jas 
b u g ía s ,  e l a m b ie n te  p e rfu m a d o  d e l  to c a d o r ,  lo s  eflu v ios  
s u a v e s  d e  la  s e d a  y d e  la  liso n ja .

— E n  u n a  p a la b r a ,  y  d e ja n d o  a p a r te  la  m e tá fo ra ;  E n ­
r iq u e ta  e s  u n a  m u g e r  e l e g a n t e , n a c id a  y e d u c a d a  p a ra  
v iv ir  en  e l s e n o  d e  la  c u l ta  so c ie d a d .

— T a l  c re o .
— Y c u a n d o  n e c e s i ta b a  u n  h o m b re  d e  in te lig e n c ia  a n a -  

li t ic a , u n  a r t i s t a  c a p á z  d e  p r o d u c ir  la  a rm o n ía ,  d a n d o  ia 
lu z  y  e l to n o  c o n v e n ie n te s  á  la s  a s p ira c io n e s  d e l in s tin to  
y  á  lo s  d e ta lle s  d e l  h á b ito  y  la  e d u c a c ió n , la  p o b re  m u ­
c h a c h a  h a  ca íd o  e n  m a n o s  d e  u n  v is io n a r io .

— D e  u n  e m p ír ic o , a ñ a d ió  F e r n a n d o ,  q u e  b u s c a  e n  e l 
p o lv o  d e  l a s  flo re s  ia  in m o rta lid a d  d e l s e n tim ie n to .

— ¡C ieg o! N o  c o n s id e ra  q u e  e i  p o lv o  e s  la  m u e r t e .
— D is tin g o :  e l polvo  d e  l a s  f lo r e s ,  s i;  e l  po lvo  d e  o ro  

p u e d e  s e r  u n  e le m e n to  v ita l p a r a  la  m u g e r  d e  n u e s t ro s  
d ía s .

— ¿ E s  u n a  a c u sa c ió n  d e  m a te r ia lism o  q u e  d ir ig e s  á  ¡a 
m a s  b e l la  m ita d  d e l  g é n e ro  h u m a n o ?  d ijo  L u is  b e b ie n d o  
a lg u n o s  s o r b o s  d e l  liq u id o  s u a v e  p re p a ra d o  p o r  e l j a r ­
d in e r o .

— N o ;  n o  a lu d o  a l po lvo  d e  o ro  p o r  s u  v a lo r  i n t r í n ­
s e c o ;  h a b lo  d c l  po lvo  d o r a d o ,  d e l  polvo  q u e  b r i l l a ,  q u e  
d e s lu m b r a ,  y a  s e a  p ro d u c to  d e l o ro  ó  d e l o ro p e l ;  h a b lo  
d e  e s a  o s te n ta c ió n  b r i l la n te  d e  la  fo rm a  q u e  c o n s t i tu y e  
la  v id a  a r tif ic ia l  d e  e s a  e sp e c ie  d e  a r is to c ra c ia  d e l  b u e n  
g u s to  q u e  s e  lla m a  e l g ra n  m u n d o .

— A  p ro p ó s ito  d e  g r a n  m u n d o , d ijo  L u i s ;  ¿n o  te  p a ­
r e c e  u n a  d en o m in a c ió n  in v e n ta d a  p o r  u n  p o r tu g u é s  y 
q u e  r e c u e r d a  Jos c u a t ro  m il peits de cahalho? E l  g ra n  
m u n d o  n o  e s  m a s  q u e  u n  o a s is  d e l m a l g a s t o ,  d e  la  
fo rm a  in c o r r e c t a ;  la  c a b e z a  e s q u is i ta m e n te  m in ia d a  d e  
u n a  f ig u r a  c u y o s  m ie m b ro s  r e s t a n t e s  e s tá n  d ib u ja d o s  
con  c a rb ó n . E l p e q u e ñ o  m u n d o  s e r ia  u n a  d e n o m in a c ió n  
m a s  e x a c ta .

— ¡ O h !  re p u s o  C a r lo s ;  la  f r a s e  s e  in v e n tó  p a r a  e l 
p o r v e n ir .  E !  g r a n  m u n d o  n o  s e  l la m a  as i p o r  ¡o. q u e  
e s ,  s in o  p o r  lo q u e  l le g a r á  á  s e r .  S irv ió le  d e  n ú c le o  la 
a r is to c ra c ia  d e  la  s a n g r e ; la  a r is to c ra c ia  d e l  d in e ro  h a  
e n s a n c h a d o  s u s  l im i te s  y  y a  v eo  a g r e g a r s e  á  la  m a s a ,  
p o r  a s im ila c ió n  d e  p a r t íc u la s  s u p e r f ic ia le s ,  o tr o  g é n e ro  
d e  a r is to c ra c ia  q u e  p o d re m o s  l la m a r  d e  la  fo rm a  ó  d e  
l a  a p a r ie n c ia .  E s  com o  s i d ijé ra m o s  u n  la g o  d e  a z u l  d e  
P r u s i a  q u e  s e  h a  d e s m o ro n a d o  p o r  io s  b o rd e s  y  h ác ia  
e! c u a l  s e  v an  a b r ie n d o  p a s o  la s  a g u a s  d e  m u c h a s  v e r ­
t ie n t e s .  E l  a z u l s e  vá d i lu y e n d o ,  y  e l  la g o  s e  i r á  e n ­
s a n c h a n d o  h a s t a  u ü  lim ite  d e sc o n o c id o . P e r o  b a s ta  d e  
d ig re s ió n :  E n r iq u e ta  t ie n e  la  p a la b r a .

— ¡Q u ie ra  D io s  q u e  s e a  p a r a  re c tif ic a r!  d ijo  L u is  le ­
v a n ta n d o  e i  c u a d e r n o  á  Ja a l tu r a  d e  lo s  o jo s .

P e r e c r in  Ga r c ía  Ca d e . \a .

LAS TRES VIDAS.
I.

C spíi-K u.

N a c e r ,  y d is f ru ta r  en  t ie rn o s  años- 
E l h e rm o so  c a n d o r  d e  la  in o c e n c ia ;  
R e sp ir.ir  lo s  te s o ro s  d e  su  esenci-a
Y v erlo s  p e re c e r  c o n  d esen g añ o s.

Ld in g ra t i tu d  p ro b a r  y Jos am a ñ o s  
D el m u n d o  q u e  ac ib a ra n  la  e x is te n c ia , 
P a d e c e r  e l  r ig o r  d e  falsa c ien c ia , 
C o n tem p la r  la v ir tu d  p re s a  d e  e n g a ñ o s ; 
M aldec ir e l h o rr ib le  (iiig im ien to ,
L lo ra r  p o r  s ie m p re  la  ilu sion i p e rd id a ,

^ C o n su m irse  d e  a n g u s tia  y su frim ie n to ^  
L levar u n  a lm a  d e  d o io r  tra n s id a
Y u n  co ra z ó n  p o s tra d o  un el to rm e n to .. ,  
Hé a q u í la  im ágeD  d e  la  t r is te  vida.

II.

M a te r ia .

G astar con  p ro fu s ió n  á  lo  b a n q u e ro . 
L u c ir  la  v an id a d  m a s  d esc o m p u e s ta . 
V agar d e  f lo r  en  f lo r , d e  iie s ta  e n  fie s ta . 
C o tizando  e l p ap e l d e  m a jad e ro .

D e ja rse  la  h o n ra d e z  e n  e l t in te ro ,
N o  in v e r t ir  en  e sc rú p u lo s  la  te s ta .
C a n ta r  e l egoim o  á  to d a  o rq u e s ta
Y lo s  b ri lla n te s  la u ro s  d e l  d in e ro .

M e n tir  a le g re  b ie n e s ta r  p ro fu n d o .
C alcu la r d e  ia  n o c h e  á  la  m a ñ a n a ,
E r ig ir  a l  p la c e r  íd o lo  in m u n d o ,
T ira r  e l co ra z ó n  p o r  la  v en ta n a
Y a b u rr ir s e  d e  to d o  en  e s te  m u n d o .. . .  
H e aq u i la  g lo ria  d e  la  d icha  h u m a n a .

II!.

.4Im a  y  c u e r p o .

A pacib le v ir tu d  e n c a n ta d o ra .
Un ré g im e n  f r u g a l ,  u n  cu e rp o  sa n o . 
D e ja r  m o r i r  el id e a lism o  vano

Y p ra c t ic a r  e l b ie n  á  to d a  h o ra .
R e p r im ir l a  em b riag u éz  d ev o rad o ra  
D e lo s  sen tid o s  co n  p o te n te  m a n o ,
Y al e sp ír i tu  d a r  el sob eran o  
D o m in io  q u e  su s  t r iu n fo s  a v a lo ra .

G u a rd a r  la  fe c o n  p e rs is te n te  a n h e lo . 
R e n d irs e  á  Ja in t im la  l-'rovuiencia ,
N o  a r ra ig a r  d em asiad o  en  t r is te  su e lo , 
E s c la re c e r  la  lu z  d e  la  c o n c ien c ia ,
V ivir en  paz  y a m o r  b u sca n d o  e l c ic lo .. . .
V ed e l tip o  J’eliz  d e  la  ex istenc ia .

F e d e r ic o  d e  Me n d o z a .

HASTA LOS GATOS QUIEREN ZAPATOS.

I .

S o le d a d  y E m ilia  a c a b a b a n  d e  a s o m a rs e  á  u n o  de 
lo s  d o s  b a lc o n e s  d e  s u  c u a r to ,  c o ro n a d o s  d e  e n re d a d e ­
r a s ,  l le n a s  d e  c a m p a n il la s  a z u l e s ,  b la n c a s  y a m a r il la s , 
e n  u n a  h e r m o s a  m a ñ a n a  d e  o to ñ o ,  c u a n d o  la  p rim e ra  
s e  r e t i r ó  p re c ip i ta d a m e n te  d e  a q u e l  s it io , d ic ie n d o :

— ¡E m ilia , e n t r a  c o r r ie n d o !
— ¿ P u e s ,  q u é  su c e d e ?
— E n tr a ,  m u g e r ,  a h o r a  lo s a b r á s .

R e t i r a s e  ta m b ié n  E m ilia  , c i e r r a  S o le d a d  e l h a lc ó n , 
c u id a n d o  d e  no  m e te r  r u id o ;  y  a c e r c á n d o s e  á  la  p u e r ta  
d e  la  s a la ,  g r i ta :

— ¡L o re n z a !  ¡L o re n z a !
— M a n d e  u s t é ,  s e ñ o r a ,  r e s p o n d e  la  c r ia d d .
— O ig a  u s te d ;  s i l la m a  D , A g a p ito  y  p r e g u n ta  p o r  

n o s o t r a s ,  d ig a le  u s te d  q u e  h e m o s  sa lid o  h a c e  u n  m o ­
m e n to ,  y  q u e  v o lv e re m o s  t a r d e .

— E s t á  b ie n .
E a  c r ia d a  s e  v u e lv e  á  la  c o c in a .

— ¡Q u é !— d ic e  E m ilia  á  s u  h e r m a n a ,— ¿le h a s  v isto? 
¿ E s tá s  s e g u ra ?

— C o m o  d e  q u e  e s to y  h a b la n d o  c o n tig o . ¡Y a! ¡Y a es  
p e n i te n c ia  la  q u e  te n g o  con  e l  ta l  m o n ig o te !

— ¿ P o r  q u é  n o  s e  lo  c u e n ta s  á  tu  m a r id o ?
— S o n  c o sa s  m u y  d e l ic a d a s ;  é l t ie n e  m a l g e n io ,  y  

s e r ía  c a p á z  d e  a r r o j a r  p o r  e l  b a lc ó n  á  e s e  t í t e r e .  
— ¿ C re e s  q u e  tu  m a rid o  n o  h a b r á  y a  so sp e c h a d o  a lg o?  
— N o  s e r ia  e s t r a ñ o ,  p o rq u e  e l  o tr o  d e  n a d a  s e  r e c a ­

t a ,  a u n q u e  le  o b s e rv e  to d o  e l m u n d o . A I c o n tr a r io ,  se 
c o m p la c e  en  q u e  le  v ea n  y en  d a r  á  e n te n d e r  lo que 
n o  e x is te .  E s  m u c h o  c u e n to !  S i  v a m o s  á  m i s a ,  nos 
s a le  a i e n c u e n t r o ,  y n o s  h a b la ,  y n o s  d á  a g u a  b en d ita ; 
sa l im o s  ú t i e n d a s ,  y  n o s  p e r s ig u e  com o  u n a  so m b ra ; 
c o n c u r r im o s  a l t e a t r o ,  y s e  s ie n ta  á  n u e s t r o  l a d o ,  ó si 
e s tá  l e jü s ,  m e  c la v a  lo s  g c m e ln s ,  y m e  e c h a  u n a s  m i­
r a d a s  ta n  p a r t ic u la r e s ,  q u e  p a r e c e  q u e  s e  le  s a l ta n  los. 
o jo s-

— ¿Y q u é  p ie n s a s  h a c e r ?
— N o  sé .
— D ise lo  á  s u  m a d r e  p a r a  q u e  le  a c o n se je  q u e  r e n u n ­

cie á s u s  p re te n s io n e s .
— ¿A q u ié n ?  ¿ A  D o ñ a  F e l ic ia n a ? . . .  T a n  to n ta  e s  la  

m a d r e  c o m o  e l h i jo ,  y  s e r ia n  c a p a c e s ,  e n t r e  lo s  d o s ,  de 
a r m a r m e  u n  lío .

E l  q u e  o y e se  la  c o n v e rs a c ió n  d e  la s  d o s  h e r m a n a s ,  
c r e e r l a ,  v ié n d o la s  ta n  a la r m a d a s ,  q u e  A g a p ito  e s  un 
m ó n s t r u o ,  u n  t i r a n o ,  u n  t r a id o r  d e  m e lo d r a m a ;  n o  e s  
e s to  p r e c i s a m e n te ,  p e ro  e s  a lg o  n o  m u y  b u e n o  A gapito  
e s  la  a n t í te s is  d e l  v ie jo  v e rd e ;  u n  c o n a to  d e  h o m b re , 
iin  r e n a c u a jo  d e  d ie z  y s e is  a ñ o s ,  u n  a s p i r a n te  á p e r ­
s o n a ,  e s t i r a d o ,  g r a v e ,  p r e s u n tu o s o ,  d e s c a ra d i l lo ,  que 
p r e t e n d e  h a b la r  g ru e s o  ( á  p e s a r  d e  s o  voz a fe m in a d a ) , 
fu m a  p u r o s  q u e  a b u lta n  m a s  q u e  é l ,  p is a  f u e r t e ,  g a s ta  
c a ra  s é r ia  y ta c o n e s  d e  s e is  d e d o s  d e  a lto ,  y  s e  u n ta  
c o n  c o r te z a  d e  to c in o , g r a s a  d e  o so  y  o t r a s  p o rq u e ­
r ía s  p a ra  q u e  le  n a z c a  e l b ig o te ;  u n  filó.sofo p re c ó z , 
fo rm a d o  e n  lo s  c a fé s ,  y  q u iz á s  en  o tr o s  s it io s  p eo re s ; 
u n a  r a q u í t ic a  p a ro d ia  d e  D . J u a n  T e n o r io ;  u n  lib ertin o  
e n  a g r a z ,  r n o ra lm e n te  d e c ré p ito ,  a n t e s  d e  h a b e r  p r in -
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cip iado  á  v iv ir ;  q u e  h a b la  d e  decepciones, s in  h a b e r  
visto  e l m u n d o  m a s  q u e  p o r  u n  a g u je r o ;  q u e  t ie n e , 
p o r  s u p u e s to ,  s u s  r ib e te s  d e  d e s r .r e id o ,  y en  c irc u n s *  
t a n d a s ,  s u s  p u jo s  d e  d ev o to  í  l a 'm o d a ;  q u e  h u y e  d e  
lo s  m u ch a c h o s  d e  s u  e d a d , y  b u s c a  la  c o m p a ñ ía  d e  
h o m b re s  d e  im p o r ta n c ia ,  p re f ir ie n d o  ta m b ié n ,  com o  es  
c o n s ig u ie n te , la s  c a s a d a s  á  la s  s o l te r a s .  T é m e le  , sin  
e m b a rg o , S o le d a d , n o  p o r  lo  p e l ig ro s o  q u e  é l s e a ,  s ino  
p o r  lo q u e  p u iiie ra n  s o s p e c h a r  6 i n v e n ta r  la s  g e n te s ,  
v iéndole  p e g a d o  s ie m p re  á  e lla  com o  u n a  l a p a ;  y  á  no 
s e r  tan  a n t ig u a s  la s  re la c io n e s  q u e  e x is te n  e n t r e  la s  
dos fa m ilia s , ya le  h u b ie r a  e c h a d o  d e  s i c o n  c a ja s  d e s ­
te m p la d a s .

A  p e s a r  d e  la s  ó rd e n e s  d e l a m a ,  L o r e n z a  a b r e  la  
p u e r ta  a i in tré p id o  A g a p i to ,  p o rq u e  é s te  s e  fo rm a liz a  
y  s e  e m p e ñ a  e n  q u e  h a  v is to  e n  e l b a lc ó n  á  la s  d o s  
h e rm a n a s .

S o le d a d  d ic e  á  E m ilia  q u e  la  d e je  s o l a ; q u e  e s tá  
r e s u e l ta  á  d e s p a c h a r  d e  u n a  vez  a l n iñ o  a q u e l , com o 
te n g a  la  a u d a c ia  d e  d ir ig ir le  u n a  p a la b ra  s iq u ie ra  q u e  
rev e le  la s  p re te n s io n e s  q u e  in d u d a b le m e n te  a b r ig a .

E n t r a ,  p u e s ,  A g a p ito  en  la  s a la ,  m a s  t ie s o  q u e  un  
h u s o , ta c o n e a n d o  com o  n u n c a ,  y  p a s á n d o s e  u n a  m a n o  
p o r  la  r iz a d a  m e le n a .

C o m o  h a s ta  a h o ra  n o  h a  e n c o n tra d o  u n a  o c a s ió n  f a ­
v o r a b le  p a ra  d e c la r a r  á  la  d a m a  d e  s u s  p e n sa m ie n to s  
e l a tre v id o  q u e  a lim e n ta ,  v ie n d o , a l f in , e l c a m p o  l ib re  

e t e s t i g o s ,  d e te r m in a  h a c e r  a lg ú n  p in ito  i n s in u a n te ,  
t e n ta r  e l v a d o . ¡Q u é  o sa d ía  en  s u  m ira d a !  ¡Q u é  p r e s u n ­
ción  ta n  cóm ica  en  to d a  s u  p e rs o n il la !  S o le d a d  n o  a c a b a  
d e  a s o m b ra r s e

— A  io s  p ié s  d e  u s te d  , d ic e  A g a p i to .
- B u e n o s  d ia s ,  r e s p o n d e  S o le d a d , s in  l e v a n ta r  io s  o jo s 

d e l b a s t id o r  en  q u e  m a rc a  u n  p a ñ u e lo  c o n  l e t r a s  d e  
re a lc e .

— ¿U .sted ta n  b u e n a ?
— P e r fe c ta m e n te  ¿Y  la  m a m á ?
- S i n  n o v e d a d . S u p o n g o  q u e  E m ilia  d is f ru ta r á  ta m b ié n  

la sa lu d  m a s  c o m p le ta ; la  h a  v is to  a l b a lc ó n ,
— S i , s e ñ o r .

- S i n  e m b a r g o ,  L o re n z a  m e  la s  n e g a b a  á  u s te d e s ,
La fo r tu n a , q u e  yo la s  h a b ía  a t i s b a d o ;  q u e  s i n o ! , . .  

H a b rá  s id o  u n a  d is tra c c ió n  s u y a . . . .
—  ¡Q u izás! ¡P e r o  com o  ya va d e  t r e s  v e c e s ! . . .  Yo t e n ­

go ac a  m is s o s p e c h a s . .. -  ¡S i  s u p ie r a  q u e  m o le s t o ! . . .  
P e r o ,  h a b la n d o  d e  o t r a  c o s a . . . .  ¡Q u é  d iv in a m e n te  b o r -  
flad as  e s tá n  e s a s  l e t r a s ,  S o le d a d !

— ¿L e g u s ta n  á  u s te d ?
— A  mi m e  g u s ta  todo  lo q u e  u s te d  h a c e .
—  i B u r ló n ! '
— Le d ig o  á  u s te d  lo q u e  s ie n to ;  s i o tr a  m e  q u e d a ! . . .  

G r a c i a s , s i e s  a s í .
- ¡ O h !  y  SI tu v ie r a  yo  la  s u e r te  d e  p o s e e r  u n  p a ñ u e lo  
rdad o  p o r  u s t e d ,  lo c o lo c a rla  s o b r e  m i c o ra z ó n  com o 

una re liq u ia  s a g r a d a ,  c o m o  u n . . . .

c r i ^ t r n ?
— Lo q u e  u s te d  o ye .
— Y e n  v e ra n o  ta m b ié n ?
— T a m b ié n .

- J e s ú s ,  q u é  a n g u s tia !  Q u é  sofoco ! P e r o ,  h ijo , e n t o n ­
c e s ,  con  q u é  liab ia  u s te d  d e  s o n a rs e ?

E s ta  p ro sa ic a  o b se rv a c ió n  d e ja  p a ra d o  á  n u e s t r o  A g a -  
P ' o; p ero  com o é l no  s e  a h o g a  en  tan  p o c a  a g u a ,  a l 
m om en to  r e sp o n d e ;

- L l e v a r í a  o tro  d e  re p u e s to  e n  e l b o lsillo

r a e n i r r ' " ' ? ' f i r m a l -
chas n n v f ^  V e x a g e r a d o ,  le e  u s te d  m u -

'  so s  ^  le n g u a je  y  lo s  s e n tim ie n to s  f a l -
v S  . á  la  p rá c t ic a  d e  la

e a l, con  la  q u e  fo rm a n  e l m a s  o p u e s to  c o n tr a s te ,  
p ru e b a , p u e s ;  b ó rd e m e  u s te d  u n o , y

' s i ciega

— S e  p u e d e  s a b e r  p a r a  q u ié n  es?
^ 0  h a y  in c o n v e n ie n te :  p a r a  m i m a r id o .

D ic h o so s  lo s  m a r id o s ,  q u e  g o z a n  p riv ile g io s  ta n  e n ­
v id ia b le s !

¿ P o r  q u é  no  s e  c a s a  u s t e d ,  y  s e r á  d e  lo s  p r iv i le ­
g ia d o s?

— ¿ Q u ié n  h a  d e  q u e r e r m e  á  m i?  M uy  d e ja d a  h a  d e  e s ta r  
d e  la  m a n o  d e  D ios la  q u e  d e  m í s e  e n a m o re .  (A q u í A g a ­
p ito  s e  m i r a ,  d e s d e  la  s illa  q u e  o c u p a ,  en  e l e sp e jo  d e  
e n f r e n te ,  y s e  r e la m e ,  en  p ru e b a  d e  lo  s a t is fe c h o  q u e  
le  h a  d e ja d o  la  c o n te m p la c ió n  d e  s u  f ig u r a .)

¡V a m o s , v a m o s , no  h a y  q u e  e c h a r s e  ta n to  p o r  lo s  
su e lo s !  T o d o  s e  s a b e ,  b a s ta  lo d e  la  c a lle ju e la .

L e  j u r o  á  u s t e d ,  b a jo  p a la b ra  d e  h o n o r ,  q u e  h a s ta  
a h o r a  n o  con ozco  la  d ic h a  d e  s e r  c o r re s p o n d id o , p o r  la 
s e n c il la  ra z ó n  d e  q u e  n o  m e  h e  d e c la ra d o  á  Ja  m u g e r  
q u e  a d o ro .

— ¿Y  h a  te n id o  u s te d  b u e n a  e le c c ió n ? — e s c la m a  S o le ­
d a d , v ie n d o  y a  a l  in s ig n e  A g a p ito  e n  e l t e r r e n o  á  q u e  
e lia  s e  h a  p ro p u e s to  c o n d u c ir le .— B ien  q u e  ( a ñ a d e ) ,  
u s te d  ¿ q u é  h a  d e  d e c ir?

A m o á  u n a  m u g e r ,  q u e  n i s o ñ a d a .
— L e  d o y  á  u s te d  la  e u h o ra b u e n a .

[ — P e r o  a m o  u n  im p o s ib le ,
i — N o  c o m p re n d o .
] — E s  u n a  m u g e r  c a s a d a .
j — Y a s a b e  u s te d  e l n o v en o  m a n d a ra ie n ío ;  N o desear la  

m uger de tu  prógim o.

— M e con fieso  c u lp a b le :  yo  a m o  á  la  m u g e r  d e  m i 
p ró g im o , d ic e  A g a p ito  c o n  la  m a y o r  d e s fa c h a té z ,  a p r o -  

 ̂ x im a n d o s e  o tro  p o c o  á  S o le d a d .
: — ¿ L a  con ozco  y o ? . . , ,  p r e g u n ta  é s t a ,  le v a n ta n d o  s u s
, h e rm o s ís im o s  o jo s  n e g r o s ,  c u y a s  m ira d a s  in c e n d ia n  

com o  r e lá m p a g o s  e l c o ra z ó n  d e l a tre v id o  a d o le s c e n te .
_ A g a p i to , en  m e d io  d e  s u s  a r r e b a to s  r  d e l  a tu r d i -  

; m ie n to  y  d e i v é r t ig o  q u e  le  c a u s a n  e s ta s  m i ra d a s  a s e -  
I s in a s  no  o y e  la .c a m p a u il la  d e  la  p u e r ta ;  a s í  e s  q u e  en  
I e l in s ta n te  m ism o  d e  i r  á  d e c la r a r s e  á  S o le d a d , y  au n  
I a c a so  á  b e s a r la  la  m a n o , s in  p e n s a r  en  la s  c o n se c u e n ­

c ia s ,  v é  a s o m a r  p o r  la  p u e r t a  á D .  A m b ro s ia , h o m b re  
a  q u ie n  a b o r re c e  c o n  s u s  c in c o  s e n t i d o s ,  p o rq u e  e n  
v a r ia s  o c a s io n e s  d e  la s  m a s  c r i t ic a s  p a r a  é l le  h a b ia  r e ­
c o rd a d o  in d ire c ta m e n te  s u  c o r ta  e d a d ,  s in  d u d a  c o n  la 
m ira  d e  r id ic u la r iz a r le .

S ié n ta s e  D . A m b ro s io , y  d e s p u é s  d e  e s c a r a m u c e a r  
u n  m o m e n to  con  io s  o jo s , e s c a ra m u z a s  q u e  h a c e n  s o n ­
r e í r  a  S o le d a d  y  r u b o r iz a r s e  a l  b u e n  A g a p i to ,  y  d e ­
s e a n d o  a h u y e n ta r  á  é s te  p a r a  t r a t a r  c o n  a q u e lla  d e l  
a su n to  q u e  a llí  le  c o n d u c e ,  e sc la m a :

—  |A y , S o le d a d  d e  m i a lm a !  E s to  n o  e s  p a r a  v ie jo s- 
v e n g o  re n d id o ,  h e c h o  p e d a z o s .  '

— ¿N o h a  ido  R ic a rd o  p o r  s u  c a s a  d e  u s te d ?
— N o , señ q^ 'a .
- ¡ S i  s u p ie ra  u s te d  lo  q u e  lo s ie n to !  ¡Y  ta n to  c o m o  se  

lo  e n c a r g u é ,  p a r a  e v ita r le  á  u s te d  e s te  p a se o !
— jC óm o  h a  d e  s e r !  O t r a  vez  n o s  m e te re m o s  en  u n  co ­

c h e  y  a n d a n d o  E! m a l no  c o n s is te  so lo  en  la  d is ta n c ia ,  
s in o  en  e so s  p ic a ro s  d e  p e d e r n a le s .  Y g ra c ia s  á  q u e  
t ra ig o  z a p a to s  d e  c a s to r ,  con  ta c o n e s  b a jo s  com o  el 
c a n to  d e  u n  d u r o .  N o  co n c ib o  cóm o  p u e d e n  a n d a r  p o r  
M a d rid  los q u e  lo s  lle v a n  a l to s  á  m a n e ra  d e  z a n c o s ;  
verb i gratia , e l s e ñ o r .  Yo ra e  t o r c e r la  lo s  p ié s  á  c a d a  
p aso .

U n ta c o n a z o  s o b re  e l e s tó m a g o  n o  h u b ie r a  p ro d u c i­
do  e n  A g a p ito  e l e fe c to  a b o m in a b le  q u e  la s  n a tu r a l ls im a s  
p a la b r a s  d o  D . A m b ro s io .

D ig a  u s te d ,  A g a p i to ,— c o n tin ú a  é s te  p a r a  r e m a c h a r  
e l c la v o ,— ¿ so n  u s te d e s  e s t e  añ o  m a c h o s  n iñ o s  e n  S a n  
Is id ro ?

M u c h o s ,  r e s p o n d e  s e c a m e n te  A g a p ito .
— ¿ S o b re  c u á n to s?
— N o lo s é .
— ¿C reo  q u e  e s tá n  u s te d e s  m u y  r e c a r g a d o s  d e  e s tu d io ’
— ¡P s it!

— P u e s ,  f r a n c a m e n te ,  e so  e s  m a ta r  á  lo s  a n g e li to s  
a b u s a r  d e  s u s  fu e rz a s  in te le c tu a le s ;  ¿n o  e s  v e rd a d  lo 
q u e  d ig o ?  U s t e d , q u e  lo  s a b e  p o r  e x p e r ie n c ia ,  p u e d e  
r e s p o n d e r .  ¡Y h a y  a lg u n o s  ta n  t ie rn o s ,  q u e  e s  u n a  l á s -

tim ff! U s te d  p o r  f in  y a  e s  g r a n a d i to . . . .  ¡N o  h a  d ad o  
u s te d  m a l e s t iró n  d e s d e  q u e  n o  n o s  v em o s! B ien  q u e ,  
as i en  b r o m a ,  y a  ge i r á  u s te d  a r r im a n d o  á  lo s  q u in c e  
a ñ o s .

D on  A m b ro s io  c o n s ig u e  lo  q u e  d e s e a .  S u  v íc tim a  n o  
p u e d e  ó no  q u ie re  r e s i s t i r  m a s  s u s  fe ro c e s  in d ir e c ta s ,  y 
s e  r e t i r a  con  v is ib le s  m u e s tr a s  d e  d is g u s to  p ro fu n d o .

V á lg a te  D io s!— e s c la m a  D . A m b ro s io , a rq u e a n d o  
la s  c e ja s ,  d e s p u é s  d e  s a l i r  e l  o t r o .— V á lg a te  D io s!  ¡ H a s ­
ta  lo s  e s c a ra b a jo s  tie n e n  tos!

— ¡C óm o!
— Q u e  hasta los gatos quieren zapatos.
— ¿ P o r  q u é  lo d ic e  u sted ?
— P o r  n a d a ,  h i ja ,  p o r  n a d a , r e s p o n d e  D . A m b ro s io , 

ra s c á n d o s e  d e t r á s  d e  u n a  o re ja  con  r e d o m a d a  s o c a r r o ­
n e r ía .

Ve n t u r a  R uiz Ag u il e r a .

LA GRANJA DEL AMOR.

(C ontinuación.)

A I l l e g a r  la  p r im a v e r a ,  c u a n d o  e l  so l c o lo ra  la s  
n u b e s ,  y  to d o  e n  la  n a tu r a le z a ,  c a m p o s , m o n ta ñ a s ,  b o s ­
q u e s ,  p a re c e  s o n r e í r ,  y  s e  p re s e n ta  com o  u n  s e m b la n ­
te  h u m a n o  p o c o  a n te s  b a ñ a d o  eo  l á g r i m a s ,  y lu e g o  
r a d ia n te  d e  a le g r ía ,  u n  s e n tim ie n to  d e  p e s a r  y d e  t r i s ­
t e z a  a n u b la b a  a lg u n a  v ez  e l  r o s t r o  d e  A n ita ,  s u  pech o  
s e n t í a  c o m o  u n a  n e c e s id a d  d e  l lo ra r  s u  d e sv a lid a  s u e r ­
te  v ié n d o s e  s o l a , p r iv a d a  d e  s u  q u e r id a  m a d r e ,  de 
s u  id o la tr a d o  p a d r e ,  y  e s p u e s ta  á  to d o s  lo s  p e lig ro s ;  
p e ro  m u y  p ro n to  la  l iu e r f a n i ta  l le g ó  á  a d q u i r i r  u n a  
fu e rz a  d e  v o l u n ta d ,  q u e  d iñ c i lra e n te  s e  a lc a n z a ;  s u ­
p o  c o n te n e r  s u s  l á g r im a s ,  y  m i r a r  co n  g r a n  v a lo r  su  
s i tu a c ió n . S u  f iso n o m ía  a n g e lic a l  s e  s e r e n a b a  a l p u n to ,  
y  re v e la b a  la  m a s  in o c e n te  a le g r ía ,  o b s e r v a n d o  q u e  en 
la  n a tu r a le z a  to d o  v u e lv e  á  la  c a lm a  d e s p u é s  d e  a c a ­
l la d o  e l  t r u e n o ,  y  a p a g a d o  e í  re lá m p a g o  d e  u n a  te m ­
p e s ta d ,  y  b a s ta  lo s  d é b ile s  p a ja r ii io s  s a le n  d e  lo s  n i ­
d o s  d o n d e  s e  o c u l t a r o n ,  c a n ta n  e n  lo s  a i r e s  v  s o b re  
la s  c o p a s  d e  lo s  á r b o le s ,  p ic o te a n  en  la  v e rd e  y  f re s ­
c a  y e r b a ,  y  d u e r m e n  p e rd id o  lo d o  te m o r ;  ¿ y  p o r  q u é  
n o  h a b ía  d e  t e n e r  u n  v a lo r  s iq u ie ra  ig u a l  a l  d e  s u s  
a m ig o s  lo s  p á ja ro s ?

D e  e s t a  s u e r t e ,  A n ita  p a s a b a  lo s  d i a s ,  y  s u  i n t e l i ­
g e n c ia  s e  d e s a r r o l la b a  c o n te m p la n d o  s ie m p re  e l m a g n i­
fico  e s p e c tá c u lo  d e  la  n a tu r a le z a .  D u r a n te  h o r a s  e n t e r a s ,  
p r e s a  d e  s u s  s u e ñ o s ,  s e g u ía  con  s u s  o jo s ia  s o m b r a  d e  
lo s  á r b o le s  m o v ido s  p o r  e l v ie n to ,  ó  la  r á p id a  m a r c h a  
d e  la s  n u b e s , q u e  h u ia n  ¡a s  u n a s  d e t r á s  d e  la s  o t r a s ,  
y  a s í  tam b ié n  e n  e l a lm a  d e  la  p re c io s a  n iñ a  b r i l la b a n  y  
d e s a p a r e c í a n ,  s e  d e te n ia n  y h u ia n  m u lt i tu d  d e  p e n s a ­
m ie n to s ,  q u e  n o  a lc a n z a b a n  m a s  q u e  u n  in s ta n te  d e  
e x is te n c ia  y  d e  fo rm a . ¿ Q u ié n  e s  c a p á z  d e  e s p i ic a r  cóm o 
s e  fo rm a n  la s  n u b e s  e n  e l a n c h o  e sp a c io  d e l  c i e l o , y  en 
e l e s t r e c h o  r e c in to  d e i c o ra z ó n  h u m a n o ?

C u a n d o  la  p r im a v e r a  a p a r e c e ,  n o  e s  p o s ib le  f o r ­
m a r s e  id e a  d e  lo s  m i l la r e s  d e  p ro d u c to s  q u e  a r r o ja  la  
t i e r r a ;  n i e s p l ic a r s e  n i c o m p re n d e r  to d o s  lo s  g r i to s  d e  
a le g r ía  q u e  s e  o y e n  p o r  d o q u ie r a .  C u a n d o  la  p r im a v e ra  
a p a r e c e  p a r a  n u e s t r o  c o r a z ó n ,  c u a n d o  e l m u n d o  e n te r o  
s e  a d iv in a  y d i la ta  e n  é l ,  y  f u e r a  d e  é l ,  n o  e s  p o s ib le  
c o n te n e r  lo s  m il d e s e o s ,  l a s  m il a sp ira c io n e s  q u e  en  é l 
n a c e n  , lo  q u e  s e  c o m p re n d e  e s  ta n  s o l o , q u e  to d o  s o n r íe  
e n  e s e  c o ra z ó n .

M ira d  la  v e r d e  y e r b a  q u e  c u b r e  e l  p ra d o  , l a s  t e m ­
p r a n a s  v io le ta s  la  e sm a lta n  a q u í y a l l á ,  q u é  h e r m o s a s  
f l o r e s ,  y  q u é  a ro m a  e s p a r c e n ;  m ira d  c o m o  l le g a n  lo s  
h e r m o s o s ,y  s e r e n o s  d ia s  e n  que. s a z o n a n  io s  f r u to s  q u e  
c o n  ta n ta  im p a c ie n c ia  e s p e ra  e l  l a b r a d o r ;  c u á n ta  v id a , 
y  q u é  a n im a c ió n  en  lo s  c a m in o s  q u e  r o d e a n  la  v illa , 
m u lt i tu d  d e  c a r ro s  m a rc h a n  le n ta m e n te  c a r g a d o s  d e  
g ru e s a s  y  d o ra d a s  e s p ig a s ,  ó  r e to r n a n  c o n d u c ie n d o
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m u g e r e s  y  n iñ o s  a g i ta d o s  p o r  lo s  m o v im ie n to s  d e l v eh í­
c u lo  ,  ó  p o r  la s  r u id o s a s  c a rc a ja d a s  q u e  le s  a r r a n c a  la  
a le g r ía .

A n ita  no  te n ia  m a s  p a r t e  e n  la  c o s e c h a  q u e  la  q u e  
tie n e n  lo s  p á ja ro s  c u a n d o  c e rn ié n d o s e  y d a n d o  v u e l ta s  al 
r e d e d o r  d e  lo s  c a r r o s  q u e  c o n d u c e n  la  m ie s ,  c o n s ig u e n  
a r r a n c a r  u n a  e s p ig a ,  ó  a lg u n o s  g ra n o s  d e  e l la .

I I .

U n o  d e  lo s  s it io s  e n  q u e  co n  m a s  f re c u e n c ia  so lia  
p a s a r  la r g o s  r a to s  A n i t a ,  e r a  la  fa ld a  d e  u n a  p e q u e ñ a  
c o lin a  c u b ie r ta  d e  á r b o l e s , y e n  c u y o  fo n d o  a p e n a s  se  
d iv isa b a  u n a  p e q u e ñ a  e r m ita  c o n s a g r a d a  á  la  V irg e n  
M a r ía ,  a llí  m a n a b a  u n a  f u e n te ,  c u y a  a g u a  p u ra  y  c r i s ,  
ta l in a  p a s a b a  p o r  l a  m e jo r  d e l  p a í s ; d e  s u e r te  q u e  e ra n  
p o c o s  lo s  q u e  a l  l l e g a r  á  e s t e  s itio  n o  r e f r e s c a b a n  su  
b o c a  ó  a b re v a b a n  s u s  g a n a d o s .  S o lia  l le v a r  u n a  j a r r a  
p e q u e ñ a  d e  b a r r o , y n o  d e ja b a  d e  o fre c e r la  á  c u a n to s  s e  
a c e r c a b a n  á  b e b e r ,  y c u a n d o  n a d ie  l le g a b a ,  e n to n c e s  l le ­
n a b a  y  v a c ia b a  s u  j a r r a ,  ó  s e  e n t r e te n ía  eu  r e m o ja r  p o r  
s o r p r e s a  á  lo s  p á ja r o s  q u e  v eia  p ró x im o s .

C ie r to  ilia  p a s ó  p o r  a ll í  u n  c a r r u a g e  d e l  p a í s ,  t i ra d o  
p o r  d o s  b u e n a s  m u ía s ,  c o n d u c id o  p o r  u n  r o b u s to  m o zo , 
s e  d e t u v o ,  b a jó  u n  c a b a l le ro  d e  a p a c ib le  r o s t r o ,  á  p e s a r  
d e  s u  a v a n z a d a  e d a d ,  y  la  p re g u n tó ;

— ¿ N i ñ a ,  n o  t ie n e s  p o r  a h í  n a d a  d o n d e  p o d e r  b e b e r?  
— S i ,  c ie r t a m e n te ,  y s e  a p r e s u r ó  á  o f re c e r le  s u  j a r r a  

l le n a  d e  a g u a .
—  ¡ A h !  d ijo  e l  c a b a lle ro  d e s p u é s  d e  h a b e r  b e b id o  

b u e n a  p o r c ió n ,  n o  h a y  a g u a  ig u a l  en  e l  m u n d o .
T o r n ó  á  b e b e r  e s c u c h a n d o  á  A n ita , q u e  .decía:

— S i , e l  a g u a  e s  b u e n a  y s a n a , y s i  q u e ré is  .a b re v a r  
v u e s t r a s  m u ía s  l e s  v e n d rá  m u y  b ie n .

— M is  m u ía s  t ie n e n  m u c h o  c a l o r ,  y n o  p u e d e n  b e b e r  
a h o r a ;  p e ro  d im e ,  ¿ d a  d ó n d e  e re s ?

— D e  la  v illa  d e  A . . .
— ¿Y  cóm o  te  lla m a ? ?
— A n ita .
— ¿Y  tu s  p a d r e s  y  tu  fa m ilia ?

— N o  t e n g o ,  re s p o n d ió  t r i s t e m e n t e ,  so y  b ija  d e  J u a n  
e l  P o d a d o r .

—  ¡ A h !  J u a n  q u e  e r a  ta n  b u e n o ,  ta n  l a b o r io s o ,  J a n  
h o n r a d a ,  e l  q u e  h a b i ta b a  u n a  p e q u e ñ a  c a s i ta  a llá  e n  el 

f o n d o  d e l  v a l le . M u ch o  le  c o n o c ía ,  y  e s  t r i s te  q u e  h ay a  
m u e r t o  ta n  jó v e n ;  m a s  a g u a r d a ,  te  d a ré  a lg u n a  c o s a .

— Y o n o  q u ie ro  r e g a lo  a lg u n o ,  g r a c i a s ,  n o  a c e p ta ré  
n a d a .

— T ú  p u e d e s  to m a r  d e  m i e s t e  p e q u e ñ o  c o l l a r ,  p u e s  
q u e  yo  e r a  a m ig o  d e  tu  p a d r e ,  y  d ic ie n d o  e s to  le  p u s o  
e n  la  m a n o  u n o  d e  a q u e llo s  a d o r n o s ,  q u e  ta n  f re c u e n te  
e s  v e r  eu  J a s  l a b r a d o r a s  d e l  p a is

E l c a r r u a g e  c o n  s u  d u e ñ o  y c o n d u c to r  s ig u ió  s u  c a ­
m i n o ,  y A n i ta ,  r e c o rd a n d o  la s  p a la b r a s  d e l  c a b a l le ro  
■ T ú  p u e d e s  r e c ib ir  d e  m í e& lo ,»  p r e g u n tá n d o s e  .q q ié n  
p o d r ia  s e r , a q u e l  h o m b re ,  y p o r  .qu é  n o  s e  d a b a  á  c o n o ­
c e r ,  v o lv ió  c e r c a  d e  A n to n ia  á  q u ie n  c o n tó  c u a n to  la  h a ­
b la  a c a e c id o .

L a  v iu d a ,  a l o ir  a q u e l s e n c illo  r e la to ,  la  d ijo :
— Y o confio  en  D ios y  la  V irg e n  M a ria  q u e  to d o  e sto  

s e  c o n v e r t ir á  en  b ie n  p a ra  t í ,  y q u e  a l fio c a e r á  e n  la 
m ie l e l p a n  sec o  y  d e s a b r id o  q u e  hoy  c o m e s , £ 1  c a b a ­

l le r o  d e  q u e  m e  h a b la s  e s  s in  d u d a  a lg u n a  e i  r ic o  la ­
b r a d o r  d e  la  g r a n ja  d e l a m o r ,  d o n d e  h a b i ta  c o n  s u  m u ­

g e r  y  p n  i^ ijo  á  q u ie n  d e d ic a  to d o s  s u s  c u id a d o s .
A n i ta ,  q u e  j a m á s  s e  e s p líc a b a  n a d a  s in o  p o r  e l  b ie n ,  

,e ra  d ic h o s a ,  y  a u n q u e  s o la  y , a is la d a  s e  e n g o lfa b a  a lg u ­
n a s  v e c e s  e n  i lu s o r io s  e n s u e ñ o s ,  y s in  e s p e r a r  n a d a  
r e a lm e n te  ,se  s o r p r e n d ía  d e  c u a n to  § e  le  d a b a ,  m o s -  
t r á a d o s e  s ie m p re  r e c o n o c id a ,  p a r e c í a  co ,m o .qoe e s te ..e n ­
c u e n tro  lia b ia  d e s p e r ta d o  m il  s e n t im ie n to s  d e  a le g r ia ie n  
e l c o ra z ó n  d e  la  jó v e n ,  p o r q u e  d e s d e  e n to n c e s ,  m a tt íf la  
y  . ta rd e ,  caot.a.ba ó  r e c i t a b a  to d a  e s p e c ie  d e  c a n c io n e s  
p e n s a n d o  en  e l l a b r a d o r ,  e i c u a l  le  p a r e c ía ,q u e  h a b ia d e  
v e n i r  m is te r io s a m o fite  á  L levárse la  d e  g ilí m u y  p ro n to  en  
e l c a r r u a g e  q p e  M b ia  v is to . A lg u n a s  v e c e s  fijand o  s u

m ira d a  e n  e l  p u ro  a z u l d e l  c ie lo , o b s e rv a b a  c o n  t r i s te z a  
c o m o  e l c a m p o  s e  ib a  d e sp o ja n d o  d e  s u s  v e r d o r e s ,  lo s  
á rb o le s  d e  s u s  h o ja s ,  y a  .se c a s  y  a m a r i l la s ,  lo s  p á ja ro s  
c a n ta n d o  d e  t a r d e  e n  t a r d e ,  y  to d o  a n u n c ia n d o  la  p r o ­
x im id a d  d e l  in v ie rn o , q u e  a te m o r iz a b a  á  la  b e l la  A n ita ,  
com n  s i  fu e ra  á  a b r i r s e  u n a  p ris ió n  p a ra  e l l a .  E n  o tr a s  
o c a s io n e s  e n t r a b a  a l c a e r  la  t a r d e  d e s a s o s e g a d a  e n  ia  
c a s a ,  é  in te r r o g a b a  c o n  s u  e s p re s iv a  m ira d a  á  A n to n ia , 
e s p e ra n d o  q u e  é s t a  le  d ije ra  q u e  e l l a b r a d o r  d e  la  g ra n ja  
d e l  a m o r  h a b ia  en v ia d o  p o r  e l la ;  m a s  en  l u g a r  d e  e s to  
so lo  h a lló  u n a  d e  Ib s  t a r d e s  á  s u  b u e n a  p ro te c to r a  d e s ­
h e c h a  e n  l á g r im a s  p o rq u e  e l  p ro p ie ta r io  d e  la  c a s a  q u e  
o c u p a b a  la  h a b ia  d e s p e d id o  d e  e l l a ,  y la  p o b re  v iu d a  no  
s a b ia  d ó n d e  e n c o n t r a r  a lb e r g u e .  F u e  a b s o lu ta m e n te  
p re c iso  p e n s a r  e n  la c a s i ta  p a te r n a  d e  A n i ta ,  q u e  s e  
a b r ió  d e  n u e v o  p a ra  e lla  e n  rae d lo  d e  u n  c o n fu so  s e n t i ­
m ie n to  d e  t e m o r  y  d e  e s p e r a n z a ,  d e  d o lo r  y  d e  a le g r ía .

L a s  d o s  s e  t ra s la d a r o n  á  e lla  , y A n ita ,  to d a  te m b lo ­
r o s a  , ib a  y  v e n ia  s in  c e s a r  d e  u n  p u n to  á  o tro  , c r e ­
y e n d o  c o n tin u a m e n te  q u e  v o lv e r ía  á  v e r  á  s u s  l lo ra d o s  
p a d r e s ,  y  d e s e a n d o  r e s c a t a r  a lg u n o s  d e  lo s  v e n d id o s  
m u e b le s , q u e  h a b ia u  p e r te n e c id o  á  s u  fam ilia  , s e  p u so  
á  c o s e r  n o c h e  y d ia  h a s ta  q u e  h u b o  a h o r ra d o  lo  b a s ­
t a n te .  E n t r e  e s to s  m u e b le s  h a b ia  u n  r e lo j  d e  p a r e d ,  q u e  
e n  o tr o  t ie m p o  h a b la  c a u s a d o  ta s  d e lic ia s  d e  A n ita  , p o r ­
q u e  a l  m ism o  tie m p o  q u e  to c a b a  l a s  h o r a s  h a c ia  s e n t i r  e l 
c a n to  d e  u n  p á ja ro ;  m a s  en  p o d e r  d e l q u e  lo  a d q u ir ió ,  é s te  
h a b ia  p e rd id o  l a  m ita d  d e  la  v o z . C u a n d o  d e  e llo  s e  q u e ­
j a b a  A n i t a ,  a s i  cohm  d e  q u e  n o  le  p a r e c ie r a  t a n  b e llo  
com o  e n  lo s  d ía s  d e  su  in fa n c ia  , A n to n ia  le  d ec ía :

— S i  s e  e n c o n t r a r a n  m a s  t a r d e  a q u e lla s  c o s a s  q u e  n o s  
h a n  h e c h o  fe lic e s  e n  la  n i ñ é z ,  c re o  q u e  n o  n o s  c a u s a r ía n  
m a s  q u e  la  m ita d  d e l  p l a c e r ,  com o  le  s u c e d e  á  t i  c o n  e l 
r e lo j .  S i  y o  p u d ie r a  e n s e ñ a r l e  e s t o ;  p e ro  n o  e s  p o s ib le , 
y  e l  a p re n d e r lo  m e  h a  c o s ta d o  m u c h a s  l á g r im a s  y  p e n a s .  
N o  te  c o n s a g r e s  á  n in g ú n  h o m b r e ,  á  n in g u n a  c o s a , y 
t ú  p o d rá s  e m p r e n d e r  t u  v u e lo  l ib re m e n te .

D ifícil s e r i a  e s p lic a r  e l  d o lo ro so  e fe c to  q u e  h a c ía n  
e n  e l  á n im o  d e  A n ita  t a n  á s p e r a s  y d u r a s  r e f l e x io n e s , á  
q u e  n o  p o d ia  a c o s tu m b r a r s e , y s e n ta d a  a l  lad o  d e  A n ­
to n ia  e s p e r im e n la b a  u n  in v o lu n ta r io  t e r r o r  d u r a n te  la s  
l a r g a s  y  m o n ó to n a s  n o c h e s  d e  in v ie rn o , a l e s c u c h a r  e l 
s e p u lc r a l  s ile n c io  d e  la  v il la  so lo  in te r ru m p id o  p o r  e l 
m u g i r  d e l  v ie n to ,  6  e i . l a d r id o  d e  lo s  p e r r o s .  L a  v e lo ­
c id a d  c o n .q u e  h i la b a  A n to n ia  p a re c ía  co sa  d e  m á g ia ,  
y e lla  m is m a ,s o l ia  d e c i r ,  «yo  c re o  q u e  m i d ifu n to  e sp o so  
m e  a y u d a  á  h i l a r ,  y sin  e m b a rg o  s e  a c u s a b a  d e  n o  p e n ­
s a r  t a n to  Di ta n  e s c lu s iv a m e n le  e s te  in v ie rn o  e n  la  m e ­
m o ria  d e  u n a  p e r s o n a  .tan  q u e r id a ,  y e n to n c e s  r e c o ­
g ie n d o  to d o s  .s u s  r e c u e r d o s ,  r e fe r ía  á  la  p o b re  A n ita  s u  
v id a  p a s a d a  y  la  m u e r te  d e  s u  e s p o s o . s in  o m it ir  lo s  
m a s  aflic tivos, p o rm e n o re s .

A n ita  s e n t ia  u n a  p e n a  y  a n g u s t i a  in d e c ib le s  a l  o ir  
h a b la r  á  c a d a  m o m e n to  d e  u n  m u e r to  com o  s i a u n  v iv ie ­
r a ,  y e s tu v ie ra  a l l i ,  sen .tia  o p r im id o  s u  c o ra z ó n , s e c a  la  
g a r g a n t a ,  c re ja  v e r ;d e  u n  in s ta n te  á  o tr o  a p a r e c e r  e l  fa n ­
ta s m a ,  y  la  d ifioil c u e s tió n  d e  la  o rg a n iz a c ió n  d e l  u n i­
v e r s o  s e  p re s e n ta b a  a n te  e lla  ¿ P o r  q u é ,  d ec ía  p a ra  s i ,  h a  
m u e r to  u n  e sp o so  ta n  q u e r id o ,  q u e  s u  e sp o sa  e s p e r a ,s in  
c e s a r ,  y yo  d e s e a r ía  e s t r e c h a r  la  m a n o  d e  m is  p a d re s?

S o m b r ía  é  in d e s c if ra b le  c u e s tió n  e n  la  q u e  p e n e tr a b a  
s u  ÍD tel|igep,cia, y d e  l a .  q u e  so lo  p o d r ia  s a l ir  re c ita n d o  
a lg u n a s  p ia d p sa s .q ra c ío n e s .

F r e c u e n te m e n te  A n to n ia  s o lía  r ó p g l i r J e :E l  q u e  q u ie ­
re ,  v iv ir  b ien  .d e b e  . p e r p a j e c e r  s ie m p re  s o lo ,  n o  a m a r  
á  n a d ie ,,;( i i  t e f l e r  n e c e s id a d  d e  n a d ie .  ¿ S a b e s  e l q u e  
e s  ric o ?  e l q u e  n o  t i e n e  n e c e s id a d  d e  o t r o .  ¿ S a b e s  q u ién  
e s  p o b re ?  e l  q ue , .de oitro e s p e ra ,  lo  q u e  h a  d e t e n e r .  N o  
e s p e r e s  n a d a  d e  n a d ie  s in o  d e  ti m is m a , to d o s  p u e d e n  
p r o c u r a r s e  lo q u e  n e c e s i ta n ;  p e ro  b a jo  la  co n d ic ió n  d e  

. ,p u ín a n e c e r „ 5p lq s „ £ i  n e j o d o i s e  .p ie rd e ; ¡a h !  s i  yo  p u d ie ­
r a  e s t a r  s o la ;  p e ro  u n a  p a r t e  d e  m í m ism a  d e s c a n s a  en  
I a , . t iw r a .

A u ita  p q n e ó  e.A iÜ bi'afse d e  s u  a is la m ie n to  c o n  A n ­
to n ia , y  d e , o i r  ta n  „ p e n a s a s  y  d e s c o n s o la d o ra s  d i s c í t a -  
c io n e s .

I I I .

C e le b rá b a s e  e n  la  v il la  l a s  b o d a s  d e  l a s  d o s  hijas 
m a y o re s  d e  u n o  d e  lo s  m a s  a c o m o d a d o s  l a b r a d o r e s , y 
c o n  e s ta  o ca s ió n  b a i la b a n  en  s u  c a s a  la  m a y o r  p a r te  de 
la s  jó v e n e s  y m a n c e b o s  d e l  p u e b lo .  A n ita  n o  d e jó  de 
a s i s t i r ;  p e r o  s e a  p o r  c a r e c e r  d e  fa m ilia  ó d e  riq ueza , 
n a d ie  q u e r ía  b a i la r  c o n  e l l a .  S a l tá b a n s e le  l a s  lá g r im a s  i  
A n i ta ;  p e ro  b ie n  p ro n to  h a c ié n d o s e  s u p e r io r  á  tan la 
g r o s e r í a  y t a n ta  i n j u s t i c i a ,  re p r im ió  s u  p e n a ,  y co­
g ie n d o  s u  d e la n ta l  c o n  a m b a s  m a n o s , s e  p u s o  á  bailar 
co n  ta n ta  g r a c i a ,  y  c o n  t a n ta  l ig e r e z a ,  q u e  to d o s  que­
d a ro n  e n c a n ta d o s  a l v e r la .  In ra e d ia ta m e n te  s e  fo rm ó  un 
c irc u lo  a l r e d e d o r  d e  A n i t a . p a ra n d o  lo s  d e m á s  d e l  baile, 
y  a p la u d ie n d o  to d o s  s u  a g ilid a d  y  s o l tu ra  C u an do  la 
m ú s ic a  h u b o  p a r a d o ,  e l  d u e ñ o  d e  la  c a s a ,  tom and o  i  
la  l in d a  jó v en  d e  la  m a n o ,  la  d ijo :

— ¿ Q u ié n  te  h a  e n s e ñ a d o  á  b a ila r?
— N a d ie .
— ¿ P o r  q u é  n o  b a i la s  en  c o m p a ñ ía  d e  a lg u n o ?
— E s  m o jo r  b a i la r  s o l a ,  n o  h a y  q u e  e s p e r a r  á  nadie, 

y s ie m p re  s e  l le v a  la p a r e ja  d is p u e s ta  y  c o n s ig o .
— ¿ T e  h a n  d a d o  a lg o  d e  la  b od a?
— N o .
— P u e s  e n t r a  y c o m e , la  d ijo  con  b o n d a d , y la conduje

á  u n a  h a b ita c ió n  d e l  i n t e r io r  d o n d e  h a b ia  u n a  m e s a  que
s e  c u b r ía  s in  c e s a r  d e  v ia n d a s .

(Se continuará.)
P e d r o  Mo r en o  Vil l e n a .

Pór todo lo no Jírmodo:
L u is  F a r r a  y  Ca v e r o .

DE SAGIINTO Á CARTAGÜ.

C o n  e s t e  t i tu lo  s e  h a  p u b lica d o  e n  e s ta  c iu d a d  ua 
p re c io s o  lo m o  d e b id o  á  la  p lu m a  d e  n u e s t r o  querida 
a m ig o  y c o la b o ra d o r  D . J .  A g u ir re .

R e c o m e n d a m o s  e f ic a z m e n te  s u  a d q u is ic ió n , p u e s  hay 
d e s c r ip c io n e s  p re c io s a s  y  d e  u n  g ra n d ís im o  in te ré s .

E n  u n o  d e  n u e s t r o s  n ú m e ro s  p ró x im o s  pub licarem os 
a lg u n o  d e  s u s  c a p ítu lo s .

CANTARES DE D. MELCHOR DE PALAU,

S e  h a l la n  d e  v e n ta  e n  la  A d m in is tra c ió n  del perió­
d ico  , C o q g r e g a c io n ,  1 ,  2 .® , a l p rq c io  d e  4  r s .  egem- 
p la r  y 5  f u e r a ,  f ra n c o  d e  p o r te .

S e  d e s e a n  .c o m p r a r  d o s  t o m o s  d e l  p r im e r  a ñ o  del 
M u s e o  L i t e r a r i o  y  lo s  n ú m e r o s  5  y  7  co rresp o n d ien te  

, a l  a ñ o  1 . “.  é p o c a  I I ,  d e  l o s  d ia s  4 y t 8  d e  S e t ie m b r e  de 
1 8 6 4 .  E n  la  a d m in is t r a c ió n  d e l  p e r ió d ic o  p u e d e n  pre* 
s e n t a r s e  l o s  q u e  d e s e e n  v e n d e r l o s .
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E d i t o r  r e s p o n s a b l e : D. M anuel A la fre .
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