
S U M A R I O .

Ecce-H orao , por e l Conde de Fabraquer.— Víarii a l nié 
de la  C ru z . (poesía) por U. H. Serrano A k á i a r . ~ n  C r i L

ECCE HOMO.

¿ Q u ie n  a h r ió  loá rau d a le s  

D e  e sa s  s a n g r íc n la s  l la g a s ,  A m a r  lo io j  

¿ Q u ie n  e o b r i í  tu s  m ejillas c e le s tia le s  

D e  i io p ro r  j  p a lid e s?  ¿ C u á l b raa o  im p ío  

A tu  f re n te  d iv in a  

C i l ó c o r n n a d e  p u n z a n te  e sp in a ?

( L i s t a . )

R e p o s a b a  e! m u n d o  a g u a r d a n d o  u n  g r a n  s u c e s o .  A g i-  
ab a se  u n a  p o d e ro s a  id e a  e n  e l  s e n o  d e  la s  n a c i o n e s , y 

to d as  la s  m ira d a s  s e  d ir ig ía n  a l  O r ie n te ,  d o n d e  s e  h a l l a ­
b a  Ja c u n a  d e  s u s  e s p e r a n z a s .  L a  h u m a n id a d  a g u a rd a b a  
en D io s, p o rq u e  to d o  s e  ib a  a r r u in a n d o .  M o ría n  la s  
c re e n c ia s , e l im p e r io  d e l  m u n d o  q u e  la  v ic to r ia  h a b la  
p u e s to  eu  la s  m a n o s  d e  im  so lo  h o m b re ,  á  q u ie n  h a b ía n  
can tado  lo s  m a s  h e rm o s o s  g e n io s  d e  s u  s ig lo ,  c u y a s  

ra s  h a n  q u e d a d o  com o  m o n u m e n to s  d e l  p e n sa m ie n to  
n n m a n o . á  q u ien  la  r e l ig ió n  h a b ía  c o n s a g r a d o ,  á  q u ie n  
a esc lav itu d  y  el s e rv il is m o  h a b ía n  le v a n ta d o  a l t a r e s  en  

un  tem p  o , e l im p e r io  c a ia  d e s d e  la  a l t u r a ,  en  q u e  lo 
b ab ian  co locado  la  e s p a d a  d e  C é s a r  y  la  p o lític a  d e  A u -
gusto, á  la

i re n te  bajo  tan  p e s a d a  c o ro n a ,  é i b a  á  e n c e r r a r s e  e n  C a -
y a  o c u lta r  s u s  v e rg o n z o s a s  o rg ia s  y  d e s ó r d e n e s .

d e  J u d e a ,  p a is  q u e  h a b ía n
hombr"’ V  P®*" le s  r o m a n o s ,  m o ria  u n

e  s o b re  la  c ru z  c o n d e n a d o  p o r  la  a u to r id a d  p ú b l i -
Tá’pi. e sp a rc id a s  e n  la  o b r a  m a e s t r a  d e

“c u o , e l h is to r ia d o r  in m o rta l  d o  T ib e r io ,  c u e n ta n  i n -  
en  e m e n te  á  s u s  c o n te m p o rá n e o s  q u e  en  a q u e l  t ie r a -  

,  P*®2u re n o  e r a  c o n d e n a d o  á  m u e r te  y e g e c u ta d o  e n  
J e ru sa le m  p o r  c r im e n  d e  s e d ic ió n .

d e  la s  O liv as , b oce to  d e  R u b e n s .— El g ra n  p e n iíe n c ia r io  en  
nom .'». A rq ueo lo g ía  , p o r  D. Buenaventura H em andei S fi-  
n a á i i j o . - E s c a l a  v eg e ta l, por D. Peregrin G arda Cadena.—  
l le g a r ía  , (poesía) por D. Teodoro Martel.— Del re n a c im ie n to  
l i te r a r io  en  e l s ig lo  XV, por I). C. Ramírez de Arellano.—

E n  e fe c to , e l N a z a re n o  p e re c ió  e n  e l su p lic io  d e  la  
c r u z .  H e  a q u í lo  q u e  s e  c o n ta b a  d e  é l;  n a c id o  e n  u n  e s ­
ta b lo  h a b la  c re c id o  e n  la  o sc u r id a d  y e n  la  in d ig e n c ia .

• L o  q u e  j a m á s  b a b ia  h e c h o  re f o r m a d o r  a lg u n o  lo  h iz o  é l,  
p a s a n d o  t r e in t a  a ñ o s  d e  s u  v id a , n o  e n  m e d i ta r  s o b re  lo s  
s is te m a s  f ilo só fico s , n o  e n  v ia ja r  e n t r e  lo s  s a b io s  p a ra  
e s tu d ia r  la  t ra d ic ió n , s in o  p o b re  c o n  lo s  p o b re s ,  a t r a v e ­
s a n d o  to d o s  lo s  d o lo re s  h u m a n o s  h a s ta  l l e g a r  a l  c u m p li­
m ie n to  d e  s u  m is ió n  d iv in a .

L o s  a ñ o s  s e  h a n  s u c e d id o  á  ¡o s  a ñ o s ,  y  e ! m u n d o , 
h a b ie n d o  en v e je c id o  d ie z  y  o ch o  s ig lo s ,  h a  v is to  q u e  la  
s o b e ra n ía  y  la  g lo r ia  h a n  c a m b ia d o  d e  c a m p o  y  d e  b a n ­
d e r a .  T o d o  lo  q u e  ta n  f u e r te  y  p o d e ro s o  e r a ,  h a  c a íd o . 
T o d o  lo  q u e  e r a  p e q u e ñ o  y  o s c u ro ,  s e  h a  le v a n ta d o . L a  
ra z a  d e  C é s a r  h a b la  d e s a p a re c id o  en  la  t e m p e s ta d ,  s u s  
p a la c io s  s e  h a b la n  h u n d id o  e n  m e d io  d e  l a s  r u in a s  d e  
R o m a  e n t r e g a d a  á  lo s  b á r b a r o s .  L a  tu m b a  m ism a  no 
h a b la  g u a r d a d o  io s  h u e s o s  d e l q u e  e r a  e l s o b e ra n o  d e l 
m u n d o , d e l  q u e  s e  h a b ia  v is to  en  v id a  co lo c a d o  s o b re  los 
a l t a r e s .  O tro  s e ñ o r  m a n d a  e l  u n iv e rso ;  p o r  61 c o n s e rv a  
a u n  R o m a  h o y  e l c e tro  d e l  m u n d o , e m p e ro  g o b ie r n a  d e  
o tro  m o d o  y  á  o tr o s  s ú b d i to s .  E l  a u to r  d e  e s t a  a s o m ­
b ro s a  re v o lu c ió n  e s  e l N iñ o  d e l  e s ta b lo ,  y  e s t e  s o b e ra n o  
d e l  u n iv e rs o  e s  e l N a z a re n o  c ru c if ic a d o  e n  J e r u s a l e r a .  
E n  t r e s  a ñ o s  v e rif ic a  s u  g r a n d e  o b r a .  R e ú n e  á  s u  voz 
la s  tu r b a s  d e  la  J u d e a .  N u n c a  u n  h o m b re  h a b ló  c u a l  é l :  
a l l í ,  d o n d e  lo s  filósofos n o  l ia b ia n  sa b id o  m a s  q u e  t a r t a ­
m u d e a r :  a l l i .  d o n d e  lo s  le g is la d o r e s  s e  h a b ía n  d e te n id o , 
n o  o sa n d o  p a s a r  a d e l a n t e ,  C r is to  e n s e ñ a b a  y  m a n d a b a  
c o n  u n a  a u to r id a d  t a n  d u lc e  y  ta n  f u e r te  á  la  v e z ,  q u e  
e lla  s o la  e r a  u n  p ro d ig io .

J e s u c r i s to  n o  so lo  r e s u e lv e  to d o s  lo s  p ro b le m a s  d e l 
m u n d o  en  la  p a r to  m a s  e m in e n te  d e  s u  c o m p o s ic ió n , e l 
a lm a , s in o  q u e  v ino  á  c a m b ia d la  faz d e l  u n iv e rs p  s o c ia l ,

¡P o b re  m a d re !  a i i a d a  , por D. José Lamargue de N o im .—
por D . Pedro Moreno

G r « l > i i d o s .  E l C rislo  d e  la s  O liv a s , ijo cc lo  d e  R u -  
b e n s .— U  g ra n  p e n ile n c i.ir io  en  R om a.

á  p r e d ic a r  e l  E v a n g e l io ,  la  buena nueva  á  lo s  p o b re s ,  y 
á  c u r a r  á  lo s  q u e  s u f r ía n  e n  s u  c o r a z ó n ,  a n u n c ia n d o  la  
l ib e r ta d  á  io s  q u e  y a c ia n  e n t r e  c a d e n a s ,  c o m e n z a n d o  la  
c iv ilizac ió n  p o r  d o n d e  h a b la n  c o n c lu id o  lo s  o tro s  l e g is la ­
d o r e s .  P r o c la m a  la  ig u a ld a d  d e  to d o s  a n te  D io s . A n te  é l 
q u e d a n  c o n fu n d id a s  to d a s  l a s  d is t in c io n e s .  L o s  m a s  a d e ­
la n ta d o s  le g is la d o r e s  q u e  p u e d a  t e n e r  e l m u n d o , n o  p o ­
d r á n  n u n c a  e s c r ib i r  en  s u s  c ó d ig o s  n a d a  m a s  l ib e r a l  y 
fa v o ra b le  á  lo s  p u e b lo s  q u e  ¡o q u e  C r is to  e s ta b le c ió  h a c e  
d ie z  y  n u e v e  s ig lo s .  ¡H abrá p a ra  lodos una  m ism a  
l e y ! . . . .

M o isé s  en  s u  le g is la c ió n  n o  h a b ia  v is to  m a s  q u e  h e r ­
m a n o s ;  p e ro  e s ta  id e a  d e  la  f r a te r n id a d  j u d á i c a ,  ta n  g e ­
n e ro s a  y  g r a n d e  e n  c o m p a ra c ió n  d e  la s  d o c t r in a s  q u e  
r e g ía n  e n to n c e s  e l  m u n d o ,  J e s u c r i s to  la  a p lic a  á  to d o s  
lo s  h o m b r e s ,  á  t o d a s  l a s  n a c io n e s .  P a r a  J e s u c r is to  tod os 
lo s  h o m b re s  y  to d a s  l a s  f a m i l i a s d e  la  t ie r r a  n o  so n  m a s  
q u e  u n a  s o la  y  ú n ic a  fa m il ia .  E le v a  la  con d ic ió n  d e g r a ­
d a d a  y  e n v ile c id a  d e  la  m u g e r  a l  n iv e l  d e l  h o m b re .  P r e ­
d ic a  la  h u m i ld a d ,  la  c a r id a d  y  la  b e n e f ic e n c ia .  J a m á s  el 
m u n d o  h a b ia  o id o  p r o c la m a r  u n a  d o c tr in a  m a s  g e n e r a l  y  
m a s  c o n s o la d o r a :  e l  a lm a  e r a  ig u a l  a l a lm a , e l h o m b re  
e r a  ig u a l  a l h o m b r e ,  y  lo s  e c o s  d e  la  P a le s t in a  e s te n d ie ­
r o n  a l  u n iv e r s o  e n t e r o  e s t e  g r i to  s a n to  d e  e m a n c ip a c ió n . 
A  la  voz d e  J e s u c r i s to  to d o s  lo s  h o m b re s  so n  libres, igua­
les y  herm anos. C u a n d o  a tr a v e s a b a  la s  p o b la c io n e s  d e  la  
J u d e a  c o n  e l  p o d e r  d e  la  p a la b ra  y  d e  io s  m i la g r o s  la  
m u lt i tu d  s e  d e c ia  a l  o ír le :  ¿N onne est k k  F aber?¿E s  e s te  
e l a r t e s a n o ,  e l  h ijo  d e l  c a rp in te ro ?  C u a n d o  c o n d e n a b a  á  
lo s  f a r i s e o s ,  p e rd o n a b a  c o n t r a  In d o s  s u s  a c u s a d o r e s  á  la  
m u g e r  a d ú l t e r a ,  c u a n d o  lle n o  d e  in d ig n a c ió n  c o g ia  u n  
l á t ig o ,  y  a r r o ja b a  f u e r a  d e l  te m p lo  á  lo s  v e n d e d o re s  q u e  
c o n v e r t ía n  en  u n  m e rc a d o  e l  te m p lo  d e !  S e ñ o r ,  p r e g u n ­
t a b a  a s i  a so m b ra d a  la  m u c h e d u m b re :  ¿N oiine esl h ic  F a -
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ber? ¿ E s  e s t e  e l  a r te s a n o ?  ¿ E s  u n  h o m b re  e l q u e  d e s d e  
e l  te m p lo  p e n e t r a  en  la  s o c ie d a d , r e n u e v a  s u  c o n s t i tu c ió n , 
á  m e jo r  d ic h o , r e c o n s t i tu y e  s u s  e le m e n to s ,  q u e  im p r e g n a  
to d a  e n te r a  d e  s u  p ro p ia  v i d a ,  q u e  h a c e  p e n e t r a r  h a s ta  
e n  s u s  e n t r a ñ a s  lo s  p r in c ip io s  d e s c o n o c id o s  d e i  d e re c h o , 
d e  la  ju s t ic ia  y  d e  la  l ib e r ta d ?

E s te  h o m b re  e r a  u n  D io s , v in o  á  f u n d a r  l a  n u e v a  so ­
c ie d a d ,  y  fu e  e l m á r t i r  d e  s u  d o c t r in a .  E l  ó d io  d e  los 
d o c to re s  y  d e  lo s  f a r is e o s  s u b le v ó  á  la  m u c h e d u m b r e .

D e s p u é s  d e  h a b e r  c e le b ra d o  la  P a s c u a ,  C r is to  v a  a l 
m o n te  d e  l a s  O liv a s ;  m a s  a p e n a s  s a l e  d e  la s  a n g u s t ia s  
q u e  a c a b a b a  d e  s u f r i r ,  p re v ie n d o  e l c r im e n  q u e  ib a  á  e n t r e ­
g a r l e  a l  S a n e d r ín ,  s e  p r e s e n t a  J u d a s .  J u d a s  e s  e l  t ra id o r  
q u e  d e b e  e n t r e g a r l e ;  ¿ q u é  h a c e  C ris to ?  S e  e n t r e g a  s in  
t i t u b e a r á  lo s  s o ld a d o s  q u e  v ie n e n  á  p re n d e r l e .  P e d r o ,  
p a r a  d e f e n d e r  á  s u  s e ñ o r  y  m a e s t r o ,  s a c a  la  e sp a d a  y 
c o r ta  la  o re ja  d e  u n o  d e  lo s  ‘c r ia d o s  d e l  g r a n  s a c e rd o te .  
J e s u c r i s to  to c a  la  o re ja  d e  M a le o , y  M aleo  q u e d a  c u r a ­
d o . L o s  q u e  l le v a n  a l  p r is io n e ro  s e  b u r la n  d e  é l ,  le  in s u l­
t a n ,  le  h ie r e n ;  J e s u c r i s to  p e rm a n e c e  s ie m p re  t ra n q u ilo .  
H e r e d e s  le  i n t e r r o g a  p a r a  s a t is f a c e r  u n a  in d is c r e ta  c u r io ­
s id a d ,  J e s u c r i s to  n o  r e s p o n d e  n a d a . L e  r e v is te n  u n a  t ú ­
n ic a  b la n c a  e n  s e ñ a l  d e  b u r la  y  e s c a r n io ,  y  le  l le v a n  á 
P i l a to s .  E l  p ro c ó n s u l  ro m a n o  le  p re g u n ta ;  ¿E res rey?  y 
r e s p o n d ió :  L o  soy. E s te  ju e z  d é b il ,  q u e  h a b ia  re c o n o c i­
d o  s u  in o c e n c ia ,  p e r m i te  q u e  l e  a z o te n ,  y  p o n g a n  s o b re  
s u  c a b e z a  u n a  c o ro n a  d e  e s p in a s  y  u n a  c a ñ a  p o r  c e tr o  
e n  s u s  m a n o s .

D o b la n  a n t e  C r is to  la  ro d il la  p a r a  a r r o j a r  e l s a rc a s m o  
y  l a s  p a la b r a s  m a s  d e n ig r a n t e s ,  e sc u p e n  s o b re  s u  h e r ­
m o s o  r o s t r o .  P r e s e n ta d o  a i p u e b lo  p o r  P i la to s ,  q u e  Ie s-  
d ic e :  ¡E ece H om o! ¡ V e i  a q u i e l hom bre! u n  g r i to  u n á ­
n im e ,  f u r ib u n d o ,  p id e  s u  m u e r t e .  E n to n c e s  e s  co n d u c id o  
a l  s u p lic io  l le v a n d o  s o b re  s i ,  s e g ú n  la  le y  r o m a n a ,  e l 
i n s t r u m e n to  d e  s u  m u e r t e .  E s  c ru c if ic a d o  e n t r e  d o s  l a ­
d r o n e s .  L o s  q u e  p a s a n  m e n e a n  la  c a b e z a  b la s fe m a n d o  
c o n t r a  é l .  L o s  p r in c ip e s  d e  lo s  s a c e r d o te s ,  lo s  e s c r ib a s  y  
lo s  a n c ia n o s  d e  I s r a e l  le  d e s a f ia n  á  q u e  b a je  d e  la  c r u z ,  
y  p a r e c e n  d e s a f ia r  á  D io s  m ism o  á  q u e  lo d e s c u e lg u e  d e  
e l la .  N i u n a  s o la  p a la b r a  d e  a m a r g u r a  s a le  d e  s u s  lá b io s ,  
y  ro g a n d o  p o r  s u s  v e rd u g o s  á  la  h o r a  s é p tim a  d e l  d ía ,  
c u b r ié n d o s e  la  t i e r r a  d e  t in ie b la s ,  o s c u re c ié n d o s e  e l so l, 
a p a g á n d o s e  e l  fu e g o  d e  V e s ta  y r a s g á n d o s e  e l v e lo  d e l  
t e m p lo ,  in c lin a  J e s u c r i s to  l a  c a b e z a  y  e s p i r a ,  r a s g á n d o s e  
a l  m ism o  t ie m p o  la  ley  d e l  m u n d o  e s c l a v o l . . . .

J a m á s  p re s e n c ió  e l  m u n d o  u n a  m u e r t e  s e m e ja n te .  
T o d a s  l a s  c ir c u n s ta n c ia s  d e  s u  p a s ió n  h a b ía n  s id o  c o n ­
t a d a s  m il a ñ o s  a n t e s  c i r c u n s ta n c ia d a m e n te  p o r  lo s  p r o ­
f e ta s .  ¿ Q u é  in d iv id u o  p o d ia  s e r  b a s ta n te  h á b il  y  p o d e ro so  
p a r a  p o d e r  fu n d i r  e x a c ta m e n te  to d o s  s u s  p ro y e c to s  en  
u n  m o ld e  d a d o  d e  a n te m a n o ,  y  p ro c la m a d o  p o r  lo s  s ig lo s  
p a r a  r e p r e s e n t a r  u n  p a p e l  m a rc a d o ?  S i  e s e  in d iv id u o  n o  
e s  m a s  q u e  u n  am b ic io so  ó  u n  h o m b r e ,  ¿ c o n s e n t i r la  en  
m o r i r  com o  m u rió  J e s u c r is to ?

N o , e r a  D i o s ,  y t r e s  d ia s  d e s p u é s  d e  s u  m u e r te ,  
á  p e s a r  d e  h a b e r s e  se l la d o  s u  s e p u lc ro  c o n  e l  s e l lo  d e l 
C é s a r ,  y  h a b e r s e  p u e s to  n u m e ro s a s  g u a r d ia s  p a r a  c u s ­
t o d i a r l o ,  q u e  te n ía n  m is ió n  d e  ju s ti f ic a r  e l  c r im e n  d e l 
p u e b lo  y  d e l  E s t a d o ,  p ro b a n d o  la  im p o s tu r a  d e  la  v ic t i ­
m a  q u e  h a b ia  a n u n c ia d o  s u  r e s u r r e c c ió n ,  s e  v erificó  
e s t a  r e s u r r e c c ió n  s e g ú n  s u  p a la b r a .  Y  a u n  p e rm a n e c ió  
e n  e l m u n d o  m o s t r á n d o s e  á  s u s  A p ó s to le s , c o n v e r s a n d o  
y  c o m ie n d o  co n  e l l o s ,  y  d e s p u é s , á  lo s  c u a r e n ta  d ia s ,  
e n  s u  p re s e n c ia  y  e n  l a  d e  s u  m a d r e ,  q u e  h a b ia  a s i s ­
t id o  á  la  a g o n ía  d e l  G ó lg o ta ,  s e  e lev ó  á  lo s  c ie lo s , d e ­
ja n d o  a l m u n d o  p o r  h e r e n c ia  u n a  r e l ig ió n  q u e  d o r a r á  
h a s ta  e l ú l t im o  d ia  d s  lo s  s i g l o s ,  s ie n d o  la s  p ru e b a s  
i r r e c u s a b le s  d e  la  d iv in id a d  d e  J e s u c r i s to  u n  h e c h o ,  un  
l ib ro  y  u n a  in s t i tu c ió n .

¡E l  h e c h o  so n  s u s  m i la g r o s ,  e l  l ib ro  e l  E v a n g e lio , 
la  in s t i tu c ió n  la  Ig le s ia !

E l  m ila g ro  e s  la  m a s  b r i l l a n t e ,  l a  m a s  p o p u la r ,  la 
m a s  i r r e s is t ib le  d e  la s  p r u e b a s .  E s  u n  h e c h o  p ú b lic o , 
u n  h e c h o  q u e  se  to c a , q u e  s e  p a l p a ,  q u e  s e  a p o d e ra  
d e  lo s  s e n tid o s  y  d e l  a lm a . C r i s t o , co n  u n a  p a la b r a ,  
c a lm a  l a  t e m p e s ta d ,  c a m in a  f irm e  s o b r e  l a s  o la s ,  y  m u l­

t ip l ic a  e l p a n  p a r a  a l im e n ta r  e n  e l  d e s ie r to  la s  in m e n ­
s a s  y  h a m b r ie n ta s  t u r b a s ,  d á  v is ta  á  (os c ie g o s ,  o ido  á 
lo s  s o rd o s ,  h a b la  á  lo s  m u d o s ,  h a c e  o b e d e c e r  á  la  m u e r ­
t e  c o n t r a  la  n a tu r a le z a ,  r e a n im a  e l  c a d á v e r  d e  L á z a ro , 
s u  a m ig o ,  m u e r to  d e  c u a t ro  d i a s ,  y  to d o  e s to  n o  lo 
h a c e  p o r  v ir tu d  e s t r a ñ a ,  s in o  p o r  s í m is m o , e n  s u  n o m ­
b r e  p r o p io ,  d e la n te  d e  to d o  u n  p u e b l o ;  y n o  s e  d ig a  
q u e  e l  in t e r é s  h u m a n o  h a  p o d id o  d ic ta r  s u  te s tim o n io ;  
lo s  q u e  h a n  a te s t ig u a d o  e s to  h a n  su fr id o  to d a s  la s  in ­
m o la c io n e s ,  la  m u e r t e  m i s m a . . . .

E l  E v a n g e lio  e s  u n  m o n u m e n to  q u e  e c lip s a  to d o s  
lo s  m o n u m e n to s  q u e  n o s  h a  le g a d o  e l  p e n s a m ie n to  d e  
lo s  m a s  c é le b re s  g é n io s ,  q u e  n in g u n a  m e d id a  h u m a n a  
b a s ta  á  a b a r c a r ,  L ib ro  a l a lc a n c e  d e  to d o s ,  q u e  u n  n i ­
ñ o  lo c o m p re n d e , q u e  e l g é n io  m ism o  n o  h u b ie r a  p od id o  
in v e n ta r .  E s to  l ib ro  e s  com o  e l  c ie lo ; n in g ú n  h o m b re  
h u b ie r a  p o d id o  c r e a r lo ,  to d o s  c o m p re n d e n  s u  l e n g u a g e :  
e s e  lib ro  e s  la  p a la b r a  d e  C r is to .

A d e m á s  d e l  m ila g ro  q u e  p a s a ,  y  d e  u n  l ib ro  q u e  
p u d o  q u e d a r  e n  e l o lv id o  e n  m e d io  d e  la s  r u in a s  d e  lo s  
s ig lo s ,  J e s u c r i s to  c r e a  e n  u n a  in s ti tu c ió n  e l  m u n d o  e s ­
p i r i t u a l .  L a  Ig le s ia  e s ,  b a jo  u n a  fo rm a  e s t e r io r  y  v is i­
b le ,  la  c o n s titu c ió n  v iv a  d e  la s  i n t e l ig e n c i a s , e s  e l re in o  
d e  l a s  a lm a s  en  la  t i e r r a .  N a d ie  a n te s  d e  J e s u c r is to  
h a b ia  o ido  h a b la r  d e  e s te  r e in o .  E x is t ía n  s in  d u d a  en  
e l  s e n o  d e  k  h u m a n id a d  s u s  e le m e n to s ;  ¿ p e ro  q u ié n  los 
h a  s a c a d o  d e l  ca o s?  ¿ Q u ié n  Ie s  h a  d a d o  le y e s  y  h a  h e ­
c h o  d e  e llo s  u n  m u n d o  n u e v o ?  ¿ Q u ié n  h a  c o g id o  e s te  
m u n d o  e n  s u s  m a n o s ,  y lo  t ie n e ,  p o r  d e c ir lo  a s ! ,  s u s ­
p e n d id o  en  e l a i r e  y s in  ap o y o , y e s to  h a c e  d ie z  y  o cho  
s ig lo s?  E s te  m u n d o  e s  la  c re a c ió n  d e  J e s u c r i s to .  N a d a  
m a s  g r a n d e ,  n a d a  m a s  a rm ó n ic o , n a d a  m a s  v iv ificad o r, 
n a d a  m a s  f e c u n d o . . . .  n a d a  m a s  d iv in o .

P a r a  la  c re a c ió n  d e l  u n iv e r s o  m a te r ia l  n o  n e c e s itó  
D io s  m a s  q u e  u n a  p a l a b r a ;  n o  n e c e s itó  m a s  J e s u c r i s to  
p a r a  p r o d u c ir  s u  I g le s ia .  D ijo  u n a  p a la b r a :  « V e n id ,  s e ­
g u id m e .»  E s t a  p a la b r a  le  d ió  s u s  d is c íp u lo s .  D ic e  o tr a  
p a l a b r a :  « Id  y  e n s e ñ a d .»  Y' e s t a  s e g u n d a  p a la b r a  le  d á  
e l a p o s to la d o , la  g e r a r q u i a ,  k  a u to r id a d .  Y  e s t a  Ig le s ia  
d u r a  y  d u r a r á  h a s ta  la  c o n su m a c ió n  d e  lo s  s ig lo s .

D o s  m e d io s  h a b ia  d e  e s t e n d e r k ,  la  fu e r z a  y  la  p e r ­
s u a s ió n ;  la  f u e r z a ,  q u e  ta n  g r a n  p a p e l  h a  h e c h o  e n  e l 
m u n d o , y d e  q u e  e s tá n  l le n o s  lo s  a n a le s  d e  la  h u m a ­
n id a d ,  t ie n e  t r iu n fo s  s a n g r ie n to s ,  p e ro  p a s a g e r o s .  S i  la  
r e l ig ió n  d e  C r is to  h u b ie r a  s id o  u n a  in s t i tu c ió n  h u m a n a ,  
h u b ie r a  p o d id o  p r e t e n d e r  e s te  g é n e r o  d e  s u c e s o ;  y en  
v e r d a d ,  e n  a q u e lla  ép o c a  d e  d e c a d e n c ia  u n i v e r s a l ,  en  
q u e  to d o  c a ia  en  r u i n a s ,  e n  q u e  lo s  o rg u l lo s o s  ro m a n o s  
a d o r a b a n  d iv in id a d e s ,  q u e  s e  l la m a b a n  T ib e r io ;  y  u n  poco  
m a s  t a r d e  N e ró n  , D om icL ano , C a Ü g u k ;  e n  q u e  la s  a l ­
m a s  a m o ld a d a s  á  to d o s  lo s  d e s p o tis m o s , e s  d e c i r ,  a l  d e l 
v ic io , n o  tc n ia n  e n e r g ía  s in o  p a r a  e l p la c e r ,  p a r e c ía  l la ­
m a d a  k  fu e r z a  á  in e s p e r a d o s  t r iu n f o s .  J e s u c r i s to  c o n ­
d e n a b a  la  f u e rz a  y  g lo r if ic a b a  la  p a z .  D u lc e  y  h u m ild e  
d e  c o r a z ó n ,  q u iso  q u e  s e  o p u s ie s e  á  k  v io le n c ia  d e  la  
t i r a n ía  u n a  a r m a  n u e v a  e n  e l m u n d o ,  la  c a r id a d .  M a n ­
d ó  á  s u s  d is c íp u lo s  q u e  c o m b a tie s e n  d e s c u b r ie n d o  s u s  
p e c h o s  y  s a b ie n d o  m o r i r .  Y  e s t a  e n s e ñ a n z a  d e  t a l  m o d o  
s e  g ra b ó  en  e l l o s ,  q u e  d u r a n t e  t r e s  s ig lo s  s e  l le n ó  el 
m u n d o  d e  s a n g r e  c r i s t i a n a ,  y  d u r a n te  t r e s  s ig lo s  n o  se  
o y ó  m a s  q u e  e l  r u id o  d e l  h a c h a  a l  c a e r  s o b re  l a s  v íc ti­
m a s ,  lo s  d e n u e s to s ,  k  a le g r e  a lg a z a r a  d e  lo s  v e rd u g o s  
p o r  u n a  p a r t e ,  y  p o r  o t r a ,  la s  p a la b r a s  h e r ó i c a s ,  la  
o ra c lo n  a r d ie n te  y  lo s  ú l t im o s  s u s p i ro s  d é l o s  m á r t i r e s .

C r is to  e m p le a  la  p e r s u a s ió n  p a r a  d ifu n d ir  en  e l 
m u n d o  s u  d iv in a  d o c tr in a .  L la m a  u n  d ia ,  á  o r i l la s  d e l 
la g o  d e  G a l ile a , á  d o c e  p e s c a d o r e s , d e  lo s  q u e  e l u n o  
s e  l la m a  P e d r o ,  e l o tro  A n d r é s , .e l  o tr o  S a n t i a g o . . . .  
L o s  i n s tr u y e  d u r a n t e  t r e s  a ñ o s ,  lo  q u e  b a s ta r l a  a p e n a s  
e n t r e  n o s o tro s  p a r a  a p r e n d e r  á  h a b la r  c o r r e c ta m e n te  la  
l e n g u a ;  d e s p u é s  lo s  e n v ía  p o r  e l m u n d o  d ic ié n d o le s , 
m a r c h a d . . . .  T ú  á  A le ja n d r ía  en  m e d io  d e  la  filosofía  

_ e c lé c tic a ;  t ú  en  m e d io  d e  la  ju v e n tu d  b r i l l a n t e  y  b u r lo n a  
d e  A te n a s :  t ú  á  lo s  S c i ta s :  t ú  á  k  In d ia :  tú  á  J e r u s a le in  
á  d e s a f ia r  e l ód io  d e  lo s  s á b io s  d e  k  s in a g o g a ;  t ú ,  P e ­
d ro ,  á  R o m a  a l  la d o  d e l  C a p ito lio , v é ,  m a r c h a  á  h a c e r ­

m e  a d o r a r  a l la d o  d e  J ú p i t e r .  ¿C on  q u é  p o d ia  c o n ta r  
C r i s t o ,  e l  h ijo  d e  u n  c a r p i n t e r o ,  e l h o m b re  o s c u ro ,  
c o n d e n a d o  á  m u e r te  p o r  k  a u to r id a d  p ú b lic a  d e  s u  p a ís , 
a l  e n v ia r  e s to s  e s t r a ñ o s  m e n s a g e r o s  d e  s u  d o c tr in a ?  
¿ S o b r e  la  e lo c u e n c ia  d e  e s to s  r u d o s  h ijo s  d e l  p u e b lo , 
q u e  ig n o r a b a n  la s  r e g l a s  m a s  c o n c is a s  d e l  m a s  ig n o r a n ­
t e  d e  lo s  id io m a s?  ¿ I r ía n  á  e s t r e m e c e r  co n  t e r r i b l e s  faa r-  
faa rism os  lo s  sáfalos o id o s  d e  R o m a  y  d e  A te n a s ?  ¿ I r la , 
P e d r o  e l  p e s c a d o r ,  á  d is p u ta r  co n  S é n e c a , e l  s o b e rb io  
p re c e p to r  d e  N e ró n  , q u e  h a  d e ja d o  t a n to s  t r a ta d o s  de 
filuso fla?  P u e s  b ie n ,  e s to s  h o m b re s  s in  c ie n c ia , s in  r i ­
q u e z a s ,  s in  p o l ít ic a , q u e  d e  n a d a  l e s  h u b ie r a n  s e rv id o , 
h a n  lu c h a d o  c u e rp o  á  c u e rp o  c o n  a q u e lla  s o c ie d a d  de 
r e tó r ic o s ,  d e  f iló s o fo s , d e  h o m b re s  d e s o r d e n a d o s ,  de 
p o d e ro s o s ,  y  e llo s  s o lo s ,  s in  m a s  fu e rz a  q u e  la  d e  J e s u ­
c r is to ,  s in  m a s  p a la b r a  q u e  la  s u y a  en  lo s  l á b i o s , los 
b a n  d e r r ib a d o ,  lo s  h a n  e n c a d e n a d o , lo s  h a n  p e r s u a d id o , 
y  h a c e  d ie z  y  o ch o  s ig lo s  lo s  v e n e ra n  c o m o  s a n t o s ,  y 
h a c e  d ie z  y  o ch o  s ig lo s  r e p i te n  c o m o  e llo s :  ¡ J e s u c r is to  
e s  D io s!

Y  e l  m u n d o  a m a  á  J e s u c r i s to  com o  á  D io s  c u a l  no 
p o d ia  a m a r  á  u n  h o m b re  s o lo . E r a  a l t a m e n te  im po sib le  
q u e  u n  p u ñ a d o  d e  p o lv o , q u e  e s tu v ie s e  d e s p u é s  d e  diez 
y  o ch o  s ig lo s  e n  u n  s e p u lc r o ,  y  en  u n  s e p u lc ro  q u e  no 
e x i s te  e n  n in g u n a  p a r t e ,  p u d ie r a  c s c i ta r  e l  a m o r  m a s  
a p a s io n a d o ,  m a s  h e r ó íc o ,  m a s  p ro p a g a d o  q u e  s e  ha 
v is to  e n  e l m u n d o . S e  h a  v is to  á  m u e r to s  c é le b r e s  e s ­
c i t a r  u n a  s e d ic ió n ; s e  h a  v is to  e l  c a d á v e r  s a n g r ie n to  de 
L u c re c ia  d e r r i b a r  la  m o n a rq u ía  d e  lo s  T a r q u in e s ;  s e  ha 
v is to  e l  c a d á v e r  e n s a n g r e n ta d o  d e  V irg in ia  d e r r ib a r  el 
p o d e r  d e c e n v íra l  d e  k  re p ú b l ic a  ro m a n a ;  s e  h a  v is to  el 
c a d á v e r  s a n g r ie n to  d e  C é s a r  e s c i ta r  á  R o m a  á  k  v e n ­
g a n z a ,  y  s u  s o m b r a  c e r n ié n d o s e  s o b re  k  b a ta l l a  de 
A c c io , d e c id i r  t a l  v ez  l a  v ic to r ia  y  lo s  d e s tin o s  d e l  m u n ­
d o . ¿ P e r o  q u ié n  a m a  h o y  c o n  u n  a m o r  v e r d a d e r o ,  con 
u n  a m o r  i n t e r io r  á  C é s a r ,  á  A le ja n d r o ,  á  n in g u n o  de 
lo s  h é r o e s  q u e  h a n  g o b e rn a d o  e l  m u n d o ?  ¿ q u ié n  por 
n in g u n o  d e  e llo s ,  n i  p o r  s u  n o m b re  d a r l a  s u s  b ie n e s  y 
s u  v id a , c o m o  ta n to s  m illo n e s  d e  h o m b re s  e s tá n  d is ­
p u e s to s  á  d a r la  h o y  p o r  J e s u c r i s to ?

V a m o s  á  t e r m in a r  e s te  a r t ic u lo  c o n  u n  p en sa m ie n to  
d e l  e m p e r a d o r  N a p o le ó n  I ,  e s c r i to  e n  k  i s la  d e  S an ta  
E le n a ,  p r u e b a  m a g n íf ic a  d e  k  D iv in id ad  d e  J e s u c r is to ,  
y  q u e  n o  d e s d e ñ a r la  k  p lu m a  m a s  r e l ig io s a  y  e lo c u e n ­
te  d e  io s  m a s  g r a n d e s  a p o lo g is ta s  d e  k  r e l ig ió n  cris­
t ia n a .

O ig a m o s  a l e m p e r a d o r  N a p o le ó n .
«Y o  con ozco  lo s  h o m b re s ,  y  o s  d ig o  q u e  J e s u c r is to  

» n o  e s  u n  h o m b r e .  ¿ C o n c e b ís  á  C é s a r  e m p e r a d o r  e te r -  
» n o  d e l  s e n a d o  r o m a n o ,  y  d e s d e  e l  fo n d o  d e  s u  m a u - 
« so le o  g o b e r n a n d o  e l im p e r io  y  v e la n d o  s o b re  los 
• d e s t in o s  d e  R o m a ?  ¿ C o n c e b ís  u n  m u e r to  q u e  tiene 
« so ld a d o s  s in  p a g a ,  s in  e s p e r a n z a  en  e s te  m u n d o , y que 
• l e s  in s p i r a  e l  v a lo r  en  l a s  p riv a c io n e s  m a s  e s lra o rd i-  
n n a r ia s ?  ¡H é  a q u í e l m i la g r o  p e r p é tu o  d e  J e su c ris to !  
•T o d o s  lo s  q u e  c re e n  en  é l ,  s ie n te n  e s t e  a m o r  su p e r io r  
» é  in e s p lic a b le ;  yo  e s to  e s  lo  q u e  a d m iro  m a s  y  lo  que 
s m e  p ru e b a  a b s o lu ta m e n te  k  D iv in id ad  d e  C r is to .  Yo 
• t a m b ié n  h e  e n tu s ia s m a d o  la s  m u c h e d u m b r e s ,  p e ro  n e -  
• c e s i t a b a  m i p r e s e n c i a ,  u n a  p a la b r a  d e  m i b o c a ,  la 
• e le c tr ic id a d  d e  m i m ira d a ;  e n to n c e s  yo  e n c e n d ía  el 
• f u e g o  s a g r a d o :  h o y ,  c la v a d o  s o b r e e s t á  r o c a ,  ¿q u é  soy 
• a l  p re s e n te ?  a u n  u n o s  i n s ta n t e s  m a s ,  y  m i c u e rp o  se rá  
• p a s to  d e  g u s a n o s ,  ¡Q u é  p ro fu n d a  m is e r ia ,  q u é  d ifcrcn- 
s c i a  e n t r e  m í  y  e l  r e in o  e te r n o  d e  J e s u c r i s t o , s iem pre  
• a m a d o ,  s ie m p r e  v ivo  e n  e l u n iv e rso !  ¡Q u é  m ilagro! 
• l i é  ah !  u n  c o n q u is ta d o r ,  q u e  s e  in c o r p o r a  á  s i  m ism o 
• l a  h u m a n id a d ;  c o s a  a s o m b r o s a ,  e l a lm a  h u m a r a  con - 
• v e r t i d a  e n  la  p ro p ie d a d  d e  J e s u c r i s to .»

L o s  d o s  m a s  g r a n d e s  C é s a r e s  d e l  m u n d o  a n tig u o  y 
m o d e r n o , Co n s t a n t in o  y  N a p o l e ó n  I ,  h a n  p ro b a d o  la 
d iv in id a d  d e  k  r e l ig ió n  c r i s t i a n a ;  e l u n o  p ro c la m á n d o la  
la  re lig ió n  d e l  m u n d o  en  e l s ig lo  I I I ,  y  e l o t r o ,  r e s ta ­
b le c ié n d o la  e n  e l  im p e r io  f r a n c é s  en  e l  s ig lo  X I X ! ! . . .

E l .  C o n d e  d e  F a b r a q u e r .
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S i a b a t  M a tc r  d o lo r o s a  
J u x l a  c r u c c m  l a c t y m o s a  
D u m  p c n d e b a t  C liu a .

I.

D en sa  n ie b la  b sñ a  el sue lo  
S o l)re  la s  v erd e s  a lfo m bras;
L a n oü he  tie n d e  su  velo,
Y  s e  c u b re  e l aoc lio  cielo  
C on n e g ro  m a n to  d e  so m b ras .

G im e el a u r a ,  l lo ra  el r io ,
E l v ie n to  m e d ro so  zum b a;

Y m u d o  , p asm a d o  y frió ,
C om o ca d á v e r som b río
E l  m u n d o  se  alza en  su  tu m b a .

S u e n a  u n  eco  d o lo rid o  
Q ue en  lo s  esp ac io s  a te rra ;
E s  u n  so llozo  , u n  g em id o ,
Q ue va ro d a n d o  p erd id o  
P o r  lo s  a n tro s  de la  tie rra .

E s  u n  a lm a  á  q u ien  zah ie re  
L a  to rm e n ta  b ra m a d o ra ;
E s  u n  s é r  q u e  v ida  q u ie re ;
E s  u n  co razó n  q u e  m u e re ;
E s  u n a  m a d re  q u e  llo ra .

¡U na m a d re !  De t r is tu ra s  
C u an do  u n a  m a d re  va e n  p o s , 
P o r  u n  c a u c e  de a m a rg u ra s  
L le g a n  s u s  l ig r im a s  p u ra s  
H asta  la s  p la n ta s  d e  D ios. 

M irad la ; a l p ié  del m a d e ro
Y u n  ca d á v e r  en  s u s  b razo s; 
M uerto  e s tá  su  a m o r  p r im e ro ,  . 
I n e r te  el fru to  h ec h ic e ro
D e s u s  a m o ro so s  lazos.

M irad la ; lo s  t in te s  ro jo s  
C o n tem p la  d e l c ruc ifijo ,
Y v an  ju n ta s  e n tr e  ab ro jo s  
L a s  lá g r im a s  d e  su s  o jo s
Y la  s a n g re  d e  s u  h ijo .

¡Del G ó igo ta  t r is te  p lan ta !
C o n tem p lad  , a u n q u e  o s  a so m b re , 
C u án  a u g u s ta  se  lev an ta :
E s a  e s  la  v ic tim a  sa n ta  
Q ue v ino  á  s a lv a r  a l h o m b re .

II.

D ijo  D io s : > E re s  m i g r e y ;»
Y e l lio m b re  e sc u c h ó  a l E te rn o . 
D ijo e l av e rn o : v E res  R ey;»
Y el h o m b re  to m ó  p o r  ley  
L o  q u e  le  d ijo  e l a v e rn o .

S e  lev a n tó  co ro n a d o  
C on la  c r in  d e  u n a  s e rp ie n te ;
Y d esd e  e n to n c e s  a ira d o  
L a  so b e rb ia  d e l pecado  
O s te n ta  e) h o m b re  u n  la  f r e n te .

H u bo  g e n te s ;  se  e sp a rc ie ro n  
P o r  la  e s le n s io n  in fin ita ;
Y k s  g e n te s  q u e  v in ie ro n  
L a  n e g ra  m a n c h a  t ra je ro n  
S o b re  s u  fre n te  m a ld ita .

O yendo ru g ir  lo s  m ales  
S e  a so m b ró  la  o m n ip o ten c ia ;
Y d ijo  a l  m u n d o : « M orta les,
»Yü os lav a ré  e sa s  señ a le s  
«E n  e l m a r  d e  m i c lem en cia .

«U n D io s-h o m b re  h a ré  n ac e r  
«Q ue o s  sa lvará  d e  eso  ab ism o  
uDo i rá  s u  s a n g re  á  v erte r.
» S u  p a d r e . . . .  s e ré  yo  m ism o ,
«Y su  m a d r e . . . .  u n a  m u g e r.»

D ijo , y e n tro  n u b e s  d e  o ro  
D osel dol an c h o  p alac io .
F e rv ie n te , ac o rd e  y  so n o ro  
S e  oyó u n  d u lc ís im o  coro
Y u n  n o m b re  ro d ó  a l esp ac io . 

N ació  e l á rb o l d e l  c o n su e lo ,
L u c ió  p u rís im o  e l d ia , 
y  ra sg a n d o  el an c h o  velo

L os án g e le s  d esd e  e l c ie lo  
S a lu d a ro n  á  MARIA.

E ü a , la  c a s ta  d o n ce lla ,
S in tió  u n  su e ñ o  a rro b a d o r .
Miró b r i l la r  u n a  e s tre lla ,
Y vió e l n o m b re  e sc r i to  e n  e lla  
D e la  m a d r e  d e l S e ñ o r.

L a a sa l ta n  vag os te m o re s  
E n  s u s  s u e ñ o s  d e  azahar; 
D e sp ie rta  en  lec h o  d e  f lo re s .
Oye cá n tic o s  d e  am o re s
Y vé u n  a rc á n g e l lle g a r . 

¡G abric ll R ie n te  y  s e re n o
S u  sen o  to r n a  fecu n d o ,
Y  u n  án g e l b ro ta  e n  s u  sen o ,
E s  u n  s é r  d e  v ida  lleno ;
Es D ios q u e  re d im e  a l  m u n d o .

III,

N ació  y á  c o n s ta n te  g u e r ra  
Se e n tre g a  su m iso  y t ie rn o . 
E s p i r a . . . ,  el o rb e  se  a te r r a ,
Y  so  h a  cum p lido  e n  la  t ie r ra  
L a  p a la b ra  d e l E te rn o .

S u  t r i s te  o sc u ro  capu z  
V a n  i 's te n d ie n d o  la s  n ie b la s ;
E l  s o l  e sc o n d e  s u  luz;
S o lo  s e  v é  e n  la s  tin ie b la s  
U n a  m u g e r  y  u n a  c ru z .

V edla a llí;  s u fre  M aría 
E l d o lo r  d e  s u  q u e b ra n to ;
Vió d e  s u  a m o r  la  ag o n ía  
Y  p o r  él a l c ie lo  env ía 
L o s  ra u d a le s  d e  su  lla n to .

L lo ra d ,  m o ría le s , la  h o ra  
Q ue d e l  m a l fu is te is  en  p os.
E sa  V irgen  o s  lo im p lo ra ;
S í, q u e  v u e s tra s  cu lp a s  l lo ra  
La d u lce  m a d re  d e  Dios.

R . Se r r a n o  A lcá za r .

EL CRISTO DE LAS OLIVAS,
B O C E T O  D E  R U B E N S .

E l  c u a d r o ,  c u y a  c o p ia  p u b lic a m o s  en  e s t e  n ú m e ro , 
p e r te n e c e  á  ia  r ic a  co lecc ió n  d e  la  g a le r ía  d ’ E s p a g ñ a c .  
E n  la  é p o c a  d e l  añ o  en  q u e  n o s  e n c o n t r a m o s ,  c re e m o s  
q u e  n u e s t r o s  s u s c r i to r e s  v e r á n  co n  g u s to  la  c o p ia  d e  
u n a  o b ra  d e  a r te  d e b id a  a l p in c e l  d e  u n  a r t i s t a  d e  fa m a  
u n iv e rs a l .

EL GRAN PENITENCIARIO EN ROMA.

E n  la  I g le s ia  c a tó lic a  lo s  s im p le s  p r e s b í te r o s  no  
t ie n e n  p o d e r  p a r a  a b s o lv e r  c ie r to s  p e c a d o s ,  com o  e l 
p a r r ic id io ,  e l  e n v e n e n a m ie n to ,  e l in c e s to ,  e l d u e lo ,  lo s  
m ale fic io s  y  o tro s  q u e  s e  l la m a n  re s e r v a d o s  y n o  p u e d e n  
s e r  p e rd o n a d o s  m a s  q u e  p o r  u n  c o n fe so r  c a r d e n a l  q u e  se  
lla m a  g r a n  p e n ite n c ia r io ,  y q u e  e g e rc e  s u  c a r g o  d u r a n te  
t r e s  d ia s ,  q u e  s o n  e l  m ié r c o le s ,  ju e v e s  y v ie rn e s  s a n to .

E l  m ié rc o le s  s a n to  e l g r a n  p e n ite n c ia r io  d e s e m p e ñ a  
s u  m in is te r io  e n  la  ig le s ia  d e  S a n  J u a n  d e  L e t r a n ,  el 
j u e v e s  e n  S a n ta  M a r ia  la  M a y o r y  e l v ie rn e s  e n  S a n  
P e d r o .  A lli s e  le  v é  s e n ta d o  s o b re  u n a  e sp e c ie  d e  s illa  
c u r u l  ó t r o n o ,  v e s tid o  d e  m o ra d o , q u e  e s  e l c o lo r  d e  
lu to  d e  lo s  c a r d e n a le s  y  ro d e a d o  d e  m o n s e ñ o r e s ,  c a n ó ­
n ig o s  y d e  h e r m a n o s  c o n v e n tu a le s ,  d e  lo s  q u e  u n o  d e  
e llo s  l le v a  la  v a r i lla  s im b ó lic a  co n  Ja  q u e  e l  c a rd e n a l  
to c a  la  c a b e z a  d e l  p e c a d o r  p e rd o n a d o . E l  a u to r  d e l  c u a ­
d ro  c u y a  c o p ia  p u b lic a m o s  en  e s te  n ú m e ro , M r .  G u ille rm o  
"W id er, h a  e sc o g id o  e l m o m e n to  en  q u e  e l  g r a n  p e n i ­
t e n c ia r io  a b r a z a  a l p e n i te n te  e n  s e ñ a l  d e  re c o n c il ia c ió n  y

a lu d ie n d o  á  la  p a rá b o la  d e l  h ijo  p ró d ig o  q u e  v u e lv e  a l 
s e n o  d e  la  fa m ilia  d e s p u é s  d e  g r a n d e s  f a l t a s .  F r a i l e s ,  
g e n te  d e l  p u e b lo ,  u n a  d a m a  r o m a n a  c o n  s u  h ijo  v e s tid o  
d e  a b a te  y  o tro s  p e r s o n a g e s  c a s i  to d o s  d e  r o d i l la s ,  p r e ­
s e n c ia n  la  e sc e n a  p in to r e s c a  q u e  a c a b a m o s  d e  d e s c r ib ir .

ARQUEOLOGÍA.

S o n  in n u m e ra b le s  l a s  lá p id a s  c o n  in s c r ip c io n e s ,  q u e  
e s t r a id a s  d e  e n t r e  l a s  r u in a s  d e  T a r r a g o n a  e n  d iv e r s a s  
é p o c a s ,  f u e ro n  m e n c io n a d a s  p o r  A p ia n o , S c h o t to ,  M o­
r a l e s ,  P o n s  d e  I c a r t  y  o tro s ,  y c o le c c io n a d a s  p o r  G r u -  
t e r o ;  p e r o  g r a n  p a r l e  d e  e lla s  p o r  d e s g r a c ia  f u e r o n  s e ­
p u l ta d a s  o tr a  v e z ,  e m p le á n d o la s  á  m a n e r a  d e  s i l la r e s ,  
s i  n o  s e  d e s t r u y e r o n  e n  lo s  s ig lo s  d e  ig n o ra n c ia  y  
a b a n d o n o  q u e  s u c e d ie ro n  á  la  b r i l la n te  é p o c a  d e í  p r e ­
c la r o  D .  A n to n io  A g u s t í n ,  d ig n o  a rz o b isp o  d e  a q u e lla  
M e tr ó p o l i  y  d e c id id o  p r o te c to r  d e  la s  a n t ig ü e d a d e s .  P o r  
f o r tu n a ,  la  e s q u is i ta  v ig ila n c ia  q u e  a l p re s e n te  s e  e g e rc e  
e n  l a s  e s c a v a c io n e s , q u e d e  c o n tin u o  s e  p ra c t ic a n  e a  
v a r io s  p u n to s  d e  la  c a p i ta l  d e  l a  E s p a ñ a  C ite r io r , h a  
c o n tr ib u id o  á  s a lv a r  m u c h a s  d e  l a s  q u e  c o n  s o b ra d a  
r a z ó n  s e  c r e ía n  p e r d id a s  p a r a  s ie m p re .

H a c e  p o c o s  d i a s ,  q u e  co n  m o tiv o  d e  u n a s  r e p a r a ­
c i o n e s ,  s e  d e s c u b r ió  fo rm a n d o  p a r t e  d e  u n a  a n t ig u a  
c a s a ,  u n a  d e  a q u e l la s  p e r d id a s  l á p i d a s ,  q u e  e n  v ir tu d  
d e l  s e n t id o  d e  s u  in s c r ip c ió n  h a b ia  s id o  c r e id a  a p ó c rifa  
p o r  lo s  e r u d i to s  m o d e r n o s ,  t a n to ,  q u e  n o  la  m e n c io n a ­
ro n  e l P .  M . F lo r e z  e n  s u  E sp a ñ a  Sagrada, n i  e l a b a te  
M a s d e u  e n  s u  c o p io sa  c o le c c ió n  e p ig rá f ic a .  E s t a  láp id a  
p u e s ,  la  h e m o s  re c o g id o  y  s a lv a d o  d e  la  d e s tr u c c ió n ’ 
h a l lá n d o s e  a l  p re s e n t e  e n  e l  M u se o  a rq u e o ló g ic o ;  e s  d e  
m á r m o l  j a s p e a d o  y t ie n e  8 0  c e n t ím e t r o s  d e  a l tu r a ,  p o r  
6 5  c e n t ím e tr o s  d e  a n c h o  y  8 5  c e n t ím e tr o s  d e  p ro fu n ­
d id a d ,  y  s u  in s c r ip c ió n ,  q u e  s e  h a l l a  b ie n  c o n s e rv a d a ,  se  
e s p r e s a  a s i :

C ANNIO L F
Q V m ' FLA V O  
IVLÍOBRIGENS 

EX IGENTE-CANTA 
BRORVM

P R O V IN C IA 'H IS P A
N IA ' CITERIOR 

O B 'C A V SA S 'V TILITA  
TESQYE'PYBLICAS 

FIDELITER ' ET  ̂CON 
STANTER'DEFENSAS

E l  e r u d i to  D r .  D .  G e ró n im o  P u ja d o s ,  a rc h iv e ro  q u e  
fu e  d e  la  C o ro n a  d e  A r a g ó n ,  en  s u  C rónica de C a la lm a  

(ILb. I I I ,  c a p .  6 1 ) ,  h a c e  m e n c ió n  d e  ia  in d ic a d a  l á p id a , ' 
y  la  t r a d u c e  d e  e s ta  m a n e r a ;  « L a  P ro v in c ia  d e  ia  E s ­
p a ñ a  C i te r io r  p u s o  e s t a  m e m o ria  á  C ayo  A n n io  F la v o , 
L ijo  d e  L u c io ,  d e  la  t r ib u  Q u ir in a ,  n a t u r a l  d e  J u l io b r ig a  
e n  C a n t a b r i a , p o rq u e  c o n  g r a n  f id e lid a d  y  c o n s ta n c ia  
h a b ia  d e fe n d id o  lo s  i n te r e s e s  p ú b l ic o s .»  E l  c ro n is ta  
c a t a l a n ,  fu n d a d o  en  lo  q u e  d ic e  P l u t a r c o ,  y  e n g a ñ a d o  
ta l  v ez  p o r  la  s e m e ja n z a  d e l  n o m b re ,  c r e e  q u e  la  lá p id a  
c o r r e s p o n d e  á  C ayo  A n n io ,  p r e t o r  d e  la  T a r r a c o n e n s e ,
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e n v ia d o  á  E s p a ñ a  o c h e n ta  a ñ o s  
a n t e s  d e  n u e s t r a  e r a  p o r  e l d ic ta ­
d o r  S ila  c o n t r a  S e r to r io ;  e n  su  
c o n se c u e n c ia  h a c e  a l  g e n e r a l  r o ­
m a n o  e s p a ñ o l , n a tu r a l  d e  J u l i o -  

'  b r í g a  en  C a n ta b r ia .  P a r a  a f i r m a r  
e s t a  g r a tu i ta  su p o s ic ió n , e l  c ro n is ta ,  
d e  s u  p ro p ia  c u e n ta ,  y  s in  a p o y a rs e  
e n  a u to r id a d  a lg u n a  a ñ a d e ,  q u e  
c o n c lu id o  e l añ o  d e  s u  p r e lu r a ,
C a y o A n n io  r e g r e s ó  á  R o m a ,  d o n d e  
e n  e l  s e n a d o  d efe n d ió  la  c a u s a  d e  
s u s  p a is a n o s  p a r t id a r io s  d e  S e r t o ­
r io ,  c o n tra  q u ie n e s  ib a  á  e s p e d i r s e  
u n  c r u e l  d e c re to  d e  e s te rm in io ,  e l 
c u a l  s e  r e t i r ó  o íd a s  l a s  r a z o n e s  
a le g a d a s  p o r  e l e x - p r e to r  c á n ta b r o ,  
d e  lo  q u e  ju s ta m e n te  a g r a d e c id a  la  
p ro v in c ia  d e  la  E .sp a ñ a  C i te r io r ,  la  
e r ig ió  e n  e l fo ro  d e  T a r r a g o n a  u n a  
e s t á tu a  c o n  m e n c ió n  h o n o r íf ic a .

D e s d e  lu e g o  s e  c o lig e  q u e  el 
e s c r i to r  b a r c e lo n é s ,  m o v ido  d e  u n  
a m o r  p a t r io  lle v a d o  a l e s c e s o , in ­
v e n tó  to d a  e s ta  h is to r ia ,  q u e  com o  
d i j im o s ,  no  s e  h a l la  c o n s ig n a d a  en  
n in g ú n  e s c r i to r  a n t ig u o ;  p e n sa m o s  
a s í ,  p o rq u e  n o s  r e p u g n a  c r e e r  q u e  
e l D r .  P u j a d e s , p e r s o n a  l le n a  d e  

e ru d ic ió n  y  q u e  co n ocía  á  fo n d o  lo s  
c lá s ic o s ,  p u d ie r a ,  a fe c ta n d o  ig n o ­
r a n c i a ,  c o n fu n d ir  a l C ayo  A n n io  
F la v o  jn l io b r ig e n s e ,  co n  e l  C ayo  
A t in io ,  a m ig o  d e  S i la ,  n i  d e d u c i r  
t o d a s  l a s  c o n se c u e n c ia s  q u e  g r a t u i ­
t a m e n te  e sp o n e  en  s u  Crónica de 
C ata luña . E s  p re c is o  s a b e r ,  y  n o  lo 
d e s c o n o c ía  P u ja d e s ,  q u e  e l n o m b re  
A n n io  e r a  m u y  c o m ú n  e n t r e  lo s  r o ­
m a n o s ,  y  e n  l a s  lá p id a s  d e  E s p a ñ a  
lo  v e m o s  re p e t id o  con  m u c h a  f r e c u e n c ia ,  p e ro  s ie m p re  
s e g u id o  d e l  c o g n o ra e n  p a ra  d is t in g u i r lo s  y  e v i ta r  c o n fu ­
s ió n :  p re c is a m e n te  e n  T a r r a g o n a  s e  c o n s e r v a n  m e m o r ia s  
d e  c in c o  A n n i o s ,  q u e  n a d a  t ie n e n  d e  c o m ú n  e n t r e  s i,  
n i  co n  e l  p e r s e g u id o r  d e  S e r to r io ,  q u e  p o r  o tr a  p a r te  
n o  e r a  h ijo  d e  L u c io  com o  e s p r e s a  la  c i t a d a  in s c r ip c ió n .

E s t a  lá p id a  d e s a p a r e c ió  r e p e n t in a m e n te ,  y  lo s  e s ­
c r i to r e s  q u e  s ig u ie r o n  á  P u ja d e s  c r e y é n d o la  s in  d u d a  
a p ó c r if a , p o r  l a s  r a z o n e s  q u e  d e ja m o s  e s p r e s a d a s , n o  
l a s  c o n tin u a ro n  e n  s u s  c a tá lo g o s  d e ja n d o  d e  m e n c io n a r ­
la ;  y s i  lo  h a c e  e l  e r u d i to  F i n e s t r e s  e s  c o n  c ie r t a s  s a l ­
v e d a d e s ,  p o rq u e  e n  e fe c to , s i  la  in s c r ip c ió n  h u b ie s e  
s id o  d e d ic a d a  a l  p r e to r  com o  s e  p r e t e n d e ,  in d u d a b le ­
m e n te  h u b ie r a n  c o n s ig n a d o  e n  e lla  s u s  t í tu lo s  y  d ig n i ­
d a d e s ,  c ir c u n s ta n c ia  d e  q u e  n u n c a  s e  o lv id a b a n  lo s  r o ­
m a n o s ,  n i  m e n o s  lo s  q u e  q u e d a n  a d u la r  a l  p o d e r .  E l  
m o n u m e n to ,  s in  e m b a rg o , h a  r e a p a re c id o ;  p o r  t a n to  no  
e s  a p ó c r ifo , n i  p o d e m o s  d u d a r  d e  s u  l e g i t im id a d ;  p e ro  
d e s d e  lu e g o  a s e g u r a m o s ,  b a jo  n u e s t r a  p a l a b r a ,  q u e  la  
in s c r ip c ió n , le jo s  d e  s e r  a rc a ic a ,  com o  p e n só  P u ja d e s ,  y 
d e  l a  é p o c a  d e  l a  r e p ú b l ic a ,  p e r te n e c e  p o r  e l  c o n tr a r io  
a l  a l to  im p e r io ,  y  c o m p a ra d a  la  fo rm a  d e  la  l e t r a  co n  
o t r a s  m u y  c o n o c i d a s ,  n o s  h a  h e c h o  c o n v e n c e r  p le n a ­
m e n te  q u e  c o r r e s p o n d e  a l  t ie m p o  d e l  e m p e ra d o r  A d r ia ­
n o , e s ta n d o  h ie n  p e r s u a d id o s  d e  q u e  s i  e l  D r .  P u ja d e s  
h u b ie s e  v is to  la  in s c r ip c ió n  q u e  d e s c n l i ió  {ya s e p u l ta d a  á  
l a  s a z ó n )  y  s a b id o  d is t i n g u i r  p o r  l a  fo rm a  d e  lo s  c a -  
r a c té r e s  q u e  la  c o m p o n e n  la  é p o c a  á  q u e  v e r d a d e r a m e n te  
p e r le n e c ia ,  e n  v ez  d e  a t r i b u i r  á  s u  C ayo  A n n io  F la v o  
u n a  g lo r ia  m e n t id a ,  c o m o  v erif ic ó  e n  u n  m o m e n to  d e  
e n tu s ia s m o  p a tr ió tic o ,  s in  a p a r t a r s e  d e  la  v e r d a d  h is tó ­
r i c a ,  l e  h u b ie s e  p o d id o  c o n s ig n a r  u n  la u ro  l e g í t im a ­
m e n te  c o n q u is ta d o , m e re c ie n d o  e n  s u  c o n s e c u e n c ia  el 
b ie n  d e  la  p a t r ia  y  e l  a p re c io  d e  s u s  c o n c iu d a d a n o s : n o s  
e s p lic a re m o s .

e n e r g ía  a b o g a r a  p o r  lo s  in te r e s e s  
p a t r io s  en  t ie m p o  d e  A d r ia n o , n a d a  
p o r  c ie r to  te n ía  q u e  e n v id ia r  al 
a n t ig u o  p r e to r  ,  q u e  e n  s u m a  vino 
á  E s p a ñ a  en  a q u e lla  é p o c a  á  a ñ a ­
d i r  u n  e s la b ó n  m a s  á  la  c a d e n a , 
q u e  g r a c ia s  á  n u e s t r a s  d is co rd ia s  
c iv i l e s ,  íb a m o s  n o s o tro s  m ism o s 
l a b ra n d o  p a r a  e n t r e g a r n o s  p o s te ­
r io r m e n te  a h e r r o ja d o s  d e  p ié s  y 
m a n o s  á  lo s  e m p e r a d o r e s ,  q u ien e s  
a b u s a n d o  d e  n u e s t r a  la m e n ta b le  
d iv is ió n  , p ro d ig a r o n  la  s a n g r e  y 
lo s  t e s o r o s  d e  lo s  in v e n c ib le s  íb e ­
r o s  p a r a  a u m e n ta r  s u  o rg u llo so  
p o d e r ío , l o  q iJ e c o n  s o b ra d a  e n e rg ía  
y  d e s e n fa d o  e c h a ro n  e n  c a ra  a l  em ­
p e r a d o r  A d r ia n o  lo s  d ip u ta d o s  e s ­
p a ñ o le s  r e u n id o s  en  e l c o n g re s o  de 
T a r r a g o n a  en  t ie m p o  d e  C a y o A n n io  
F la v o , n a t u r a l  d e  J u ü o b r ig a ,  m e n ­
c io n a d a  e n  la  in s c r ip c ió n  n u e v a ­
m e n te  r e c o b r a d a .

B c i e n a v e n t u iv a  H e r n á n d e z  

S a n a h u j a .

ESC.4.LA VEGETAL.

E L  C R IS T O  D E  L A S  O L IV A S ,  B O C E T O  D E  R Ü B E N S .

S o b r e  e l a ñ o  1 2 1  d e  n u e s t r a  e r a  v in o  e l e m p e ra d o r  
A d r ia n o  á  E s p a ñ a ,  e s ta b le c ie n d o  s u  c o r t e e n  T a r r a g o n a  
d o n d e  p a s ó  to d o  u n  in v ie r n o .  E l  p r in c ip a l  o b je to  d e l  
v ia g e  d e l  e m p e r a d o r  á  E s p a ñ a  y  la  c a u s a  d e  s u  p e r m a ­
n e n c ia  e n  la  c a p i ta l  d e  la  C i te r io r ,  s e g ú n  s e  d e d u c e  d e  
S p a rc ia n o ,  fu e  la  d e  r e u n i r  c ó r te s  e n  e lla  p a r a  p e d ir  á  
lo s  e sp a ñ o le s  s u b s id io s  d e  g u e r r a  e n  h o m b re s  y  d in e ro ,  
á  c u y o  f in  l a s  p r in c ip a le s  c iu d a d e s  d e  la  P e n ín s u la  e n ­
v ia ro n  s u s  r e p r e s e n ta n t e s  á  la  c a p i ta l ,  y  c o n  u n a  e n t e ­
r e z a  d e  á n im o  q u e  a d m iró  a l m ism o  e m p e r a d o r  le  n e ­
g a r o n  e s t a  p e t ic ió n ,  d e fe n d ie n d o  co n  e n e r g ía  lo s  d e r e ­
c h o s  p a t r io s .  A d r ia n o  s o s tu v o  p o r  s i m ism o  s u s  p r e t e n ­
s io n e s  e n  e s t a  a s a m b le a ,  p e ro  p o r  fin  h u b o  de 
c o n v e n c e r s e  d e  l a s  r a z o n e s  e s p u e s ta s  e n  c o n t r a  p o r  lo s  
d ip u ta d o s  e s p a ñ o le s , y  co n  u n a  m o d e ra c ió n  q u e  le 
h o n r a ,  e n  v ez  d e  h a c e r  c u m p lir  s u  v o lu n ta d  com o  d u e ñ o  
a b s o lu to ,  n o  so lo  le s  r e le v ó  d e  a q u e lla  e n e r o s a  c o n t r i ­
b u c ió n , s i  n o  q u e  p ro d ig ó  á  lo s  e s p a ñ o le s ,  s u s  p a is a n o s ,  
to d a s  l a s  g ra c ia s  y  b e n e fic io s  q u e  p u d o ,  c o n s tru y e n d o  
c a m in o s  á  c o s ta  d e l  e r a r io  y  r e s t a u r a n d o  e l  m a g n if ic o  
te m p lo  q u e  la  p ie d a d  d e  lo s  t a r r a c o n e n s e s  h a b ia  le v a n ­
ta d o  e n  m e m o r ia  d e l  e m p e r a d o r  A u g u s to .

C o n  e s to s  a n t e c e d e n te s ,  p u e s ,  n a d a  d e  p a r t ic u la r  
t e n d r í a  q u e  C a y o  A n n io  F la v o , d e  la  ép o c a  d e  A d r ia n o , 
h u b ie r a  s id o  u n o  d e  lo s  d ip u ta d o s  q u e  c o n  m a s  fid e lid a d  
y  c o n s ta n c ia  h u b ie s e  d e fe n d id o  lo s  i n t e r e s e s  y  u ti lid a d e s  
p ú b l ic a s ,  d e  lo  q u e  a g r a d e c id a  la  p ro v in c ia  d e  E s p a ñ a  
C i te r io r  le  m a n d a r a  e r ig i r  u n a  e s t á tu a  y  u n a  p ú b lic a  y 
h o n ro s a  m a n ife s ta c ió n  q u e  p u s o  e n  e l  fo ro  d e  T a r ­
r a g o n a ,  e n  d o n d e  e x is t ia  a q u e l  m o n u m e n to .  A p o y a d o  
e n  e s t a  h ip ó te s is  r a c i o n a l ,  h u b ie r a  p o d id o  e l  D r .  P u ­

ja d o s  c o n s ig n a r  á  s u  C ayo  A n n io  , ju l io b r ig e n s e ,  
u n a  in m a rc e s ib le  g lo r i a ,  ta n to  m a s  j u s t a ,  c u a n to  q u e  s i 
e s  c ie r to  lo  q u e  p re s u m im o s  d e  q u e  h u b ie s e  s id o  u n o  
d e  lo s  p ro c u r a d o r e s  d e  la  E s p a ñ a  C i te r io r  q u e  co n  m a s

Eurlqucta á  Dolores.

1 7  d e  M a rz o .
D o lo re s  i n l a :  y a  e s to y  e n  M a­

d r id  y  c ro o  q u e  p a r a  s ie m p re .
H e  v ia ja d o  m u c h o  d u r a n te  los 

t r e s  rae.sc5 q u e  a c a b a n  d e  t r a s c u r ­
r i r .  E l  d e s e o  d e  C a r lo s  s e  h a  c u m ­
p lid o .

H e  v is to  la s  o r i lla s  d e l  R liin , 
lo s  la g o s  d e  S u iz a ;  h e  r e c o r r id o  c o n  C a r lo s  e s o s  r e s ­
p ir a d e r o s  d e  la  p o e s ía  y  d e l  s e n tim ie n to  d o n d e  é l h a  
e n c o n tra d o  s ie m p re  ta n  d u lc e s  e m o c io n e s , y  so lo  h e  visto 
h o r iz o n te s  e m p a ñ a d o s  y  a g u a s  d o rm id a s  ó  m a c ile n ta s .

H u ía m o s  d e l  m u n d o  y  h e m o s  c ru z a d o  com o  e l rayo  
lo s  g ra n d e s  c e n t r o s  d e  p o b la c ió n , d e  n o c h e ,  s in  ace p ta r  
s iq u ie r a  s u  r e p o s o ,  d e v o ra n d o  e l e s p a c io  e n t r e  l a s  t in ie ­
b la s ,  c o m o  lo s  g in e te s  fa n tá s t ic o s  d e  la s  le y e n d a s  a le ­
m a n a s .

A l p a s a r  p o r  e so s  h e r v id e r o s  d e  la  s o c ie d a d , he 
s e n t id o  rá f a g a s  d e  v id a  q u e  h a n  d e s p e r ta d o  e n  m i p e ­
c h o  c o m o  e l ec o  d e  u n a  fe lic id a d  p a s a d a .

P e r o  ¡a y  D o lo re s !  ¡c u á n  fa lá z  e s  á  v e c e s  e l  d e se o  y
c u á n  d in c i ie s  d e  r e n o v a r  l a s  e m o c io n e s  s e n t id a s ! ......
C a r lo s  n o  h a  v u e lto  á  e n c o n t r a r  e l  p a is  d e  s u s  ilu sio n es : 
s u  e sp e d ic io n  c re o  q u e  h a  s id o  u n a  s é r i e  d e  d e s e n g a ñ o s .  
L e  h e  s o rp re n d id o  m u c h a s  v e c e s  in f r a g a n t i  d e lito  de 
a b u r r im ie n to  y  h e  c re íd o  e n  la  p o s ib il id a d  d e  u n a  c r is is .  
N o  h a  e n c o n tra d o  la  p a t r i a  d e  s u s  i l u s i o n e s ; . . .  l a  n o s ta l­
g ia  d e  lo s  p o e ta s  h a  h e c h o  p r e s a  d e  s u  a lm a  y  h e  creído  
e n c o n t r a r  u n  m o m e n to  fa v o ra b le  p a r a  h a c e r  r e s o n a r  en  
s u s  o id o s  l a  p a la b r a  P a r í s ,  n o  y a  p a r a  s a t is f a c e r  un  

_ d e s e o  q u e  n o  s i e n t o . s in o  p a r a  v e r  s i e s t e  ca m b io  de 
v id a  y  d e  o b je to s  in f lu ía  fa v o ra b le m e n te  e n  s u  á n im o .

D ip lo m ac ia  p e r d id a   C a r lo s  n o  h a  h e c h o  c a so  de
ra í  in s in u a c ió n  y  h e m o s  s e g u id o  e n g o lfá n d o n o s  e n  las 
n ie b la s  d e l  n o r te  e n  b u s c a  d e  a q u e lla  d ic h a  ta n  p o n d e ­
r a d a ,  d e  a q u e lla  p o é tic a  fe lic id a d  d e  d o s  s é r e s  c o n sa ­
g r a d o s  e l  u n o  a l  o t r o  y  n u t r id o s  d e l  rn ú tu o  a fe c to .

C re o , D o lo re s  m ia ,  q u e  m i s ac rif ic io  h a  s id o  in ú til;  
c re o  q u e  el d e s e n c a n to  q u e  h a  e s p e r im e n ta d o  C a r lo s  al 
v o lv e r  á  v e r  lo s  p a i s a g e s  do  s u s  i lu s io n e s ,  v e la d o s  por 
e l  a m b ie n te  fr ió  d e l  in v ie r n o ,  e s  u n  p re s a g io  d e  lo  que
ra e  e s p e r a   Y o  ta m b ié n  s o y  im  p a i s a g e ;  y o  tam b ié n
so y  u n a  i lu s ió n  q u e  v e la r á n  l a s  n ie b la s  d e l  h a s t í o ......
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N o  t e  a s u s t e s ,  D o lo re s  m ia   S o n  p re s a g io s ,  t e ­
m o r e s ,  in q u ie tu d e s ,  q u e  á  d e c ir  v e r d a d  n o  t ie n e n  g r a n
a p o y o  e n  lo s  l ie c h o s  S o n  d e s v ío s  p a s a g e r o s  q u e  n o
t ie n e n  v a lo r  a p re c ia b le  s i  n o  e s  en  la  in tu ic ió n  e s q u is i ta  
d e  la  m u g e r  S u  a d o ra c ió n  lia  s id o  s ie m p r e  ta n  a r ­
d ie n te ,  ta n  f a n á t ic a , q u e  la  m a s  le v e  e m is ió n  en  e l  c u lto  
p o n e  d e  m a l h u m o r  á  la  d e id a d  a c o s tu m b r a d a  a l  in ­
c ie n s o .

P o r  lo  d e m á s ,  u n a  s o la  em o c ió n  p ro fu n d a  h e  e s p e -  
r im e n ta d o  d u r a n te  la  c o r r e r la  s e n t im e n ta l  q u e  a c a b o  d e  
h a c e r  e n  p o s  d e  l a s  fu g it iv a s  i lu s io n e s  d e  C a r lo s .  E n t r e  
la s  n ie b la s  g la c ia le s  d e  S u iz a ,  á  o r i l la s  d e l  L a g o  M ay o r, 
r a e  h a  s id o  r e v e la d a  p o r  v ez  p r im e r a  la  in e fa b le  d ic h a  
d e  ia  m a te r n id a d ......

T ú  s a b e s  lo  q u e  e s  e s o ,  D o lo re s  m i a :  D io s  te  h a  
in ic ia d o  e n  e l  d u lc e  s e c r e to  d e  e s a  fe lic id a d , a u n q u e  n o  
t e  h a  p e rm itid o  g o z a r la  p o r  m u c h o  tie m p o .

M is te rio s o  m a n a n t ia l  q u e  in u n d a  d e  r e p e n te  n u e s tro  
s é r ! . . . .  D im e , D o lo re s  ra ía .  ¿ S e r á  com o  la  llu v ia  b e n é f ic a  
q u e  v ie n e  á  d a r  n u e v a  v id a  á  ia  p la n ta  q u e  v á  á  a g o s t a r ­
s e ? . . . .  ¿ S e r á  u n a  c o m p e n sa c ió n  p ro v id e n c ia l  q u e  D io s  
e n v ía  á  la  m u g e r  en  e l m o m e n to  e n  q u e  v á  á  m o r i r  e l 
e f ím e ro  a m o r  d e l  h o m b re ?

E l  a m o r ,  c o m o  e s  d e  n a tu ra le z a  d iv in a , b u s c a  s u  p a ­
t r i a .  A  m e d id a  q u e  s u b e  s e  p u r if ic a , y e n  la  ú lt im a  t r a s -  
f ig u ra e io n  d e s p le g a  la s  b la n c a s  a la s  d e l á n g e l  y  s e  v is te  
d e  p u r e z a .  ¿ Q u é  c o s a  m a s  p u r a  p u e d e  e x i s t i r  q u e  e l  a m o r  
d e  la  m a d r e ,  e l ú lt im o  y  e l p r im e ro  d e  lo s  a m o re s  d e  la  
t i e r r a ?

E s e  s e n tim ie n to  d e b e  s e r  u n a  n u e v a  lu z  d e l  a lm a . 
D e s d e  q u e  p a lp i ta  en  m i s é r  c o m p re n d o  c u á n  s o le m n e  
e s  la  v id a  d e l  s e n tim ie n to .  A m o  á  C a r lo s  m a s  q u e  n u n c a ;  
m a s  q u e  n u n c a  n e c e s ito  d e  s u  c a r iñ o ,  y  á  m e d id a  q u e  
v o y  e n t r a n d o  en  e l e x a m e n  d e  m í m is m a , v e n c id a  d e  u n a  
f u e r z a  e s t r a ñ a  y  n u n c a  s e n t id a  q u e  m e  im p u ls a  á  la  r e ­
f le x ió n , c o m p re n d o  y  am b ic io n o  e s c  a m o r  q u e  m e  p a re c ía  
e l d e l ir io  d e  u n  e s p ír i tu  e x a l ta d o  »

— L a  c r i s i s ,  d ijo  F e r n a n d o  in te r ru m p ie n d o  á  L u is :  
s o b re s c ita c io n  d e  ia  s e n s ib i l id a d ;  s e d  d e  c a r iñ o ;  d e p r e ­
s ió n  d e  lo s  in s t in to s  friv o lo s : t e r r ib le s  p ró d ro m o s  d e  la  
f ie b r e  m o ra l  q u e  in v a d e  u n a  v e z  e n  la  v id a  á  la  m u g e r ;  
e s ta d o  p e l ig ro s o  p a ra  u n  m a rid o  q u e  n o  s e p a  e le v a r s e  á  
l a  a l t u r a  d e l  a m a n te  m a s  a p a s io n a d o ;  fa ta l  p a r a  u n  m a ­
r id o  q u e  h a  r e la ja d o  lo s  v ín c u lo s  c o n y u g a le s .

— O  lo  q u e  e s  lo m ism o , in te r r u m p ió  á  s u  v ez  L u is ;  
c a u s a  p re d is p o n e n te  d e  u n a  e n fe rm e d a d  d e l  a lm a  q u e  en  
l a  c lín ic a  m o ra l  s e  l la m a  d e s v ío ,  in f id e lid a d .

— A d e la n te ,  r e p u s o  F e r n a n d o ,  c o n s id e ra n d o  e l p u n to  
s u f ic ie n te m e n te  d is c u tid o .

« N e c e s ito  v e r t e , D o lo re s  m ia  , c o n tin u a b a  la  c a r ta ,  
n e c e s ito  v e r  á  E le n a  y  e s p e ro  co n  a n s ia  la  p r im a v e ra  
q u e  n o s  h a  d e  r e u n i r .  V o s o tra s  so is  fe lic e s  y d o n d e  
q u ie r a  q u e  h a b ité is  s e  h a  d e  r e s p i r a r  a m b ie n te  d e  fe li ­
c i d a d . . . .  Q u ie ro  m e d ir  la  m i a . . . .  p o r  la  v u e s t r a ,  y 
o ja lá  n o  te n g a  n a d a  q u e  e n v id ia ro s . A b ril  s e  a c e r c a . . . .  
e l  m e s  d e  lo s  r e c u e r d o s ;  la  f ie s ta  d e  la s  v io le ta s ;  e l 
a n iv e r s a r io  d e  a q u e lla  f lo r  d e l  c a m p o  q u e  C a r lo s  h iz o  
m e n s a g e r a  d e  la  m a s  p u r a ,  d e  la  m a s  v e h e m e n te  e s -  
p re s io n  d e  s u  c a r iñ o .  P r o n to  n o s  v e re m o s .

C r e o ,  a m ig a  m i a ,  q u e  m e  voy h a c ie n d o  s u p e r s t i ­
c io s a .  Y a  m e  p a r e c e  q u e  la s  f lo re s  h a b la n  y p re d ic e n  el 
p o r v e n ir .  C re o  q u e  e s a s  h ija s  d e l c a m p o , c u a n d o  e s tá n  
c o n s a g r a d a s  p o r  u n  a fe c to  d e l  a lm a ,  e m p ie z a n  á  v iv ir  
c u a n d o  s e  m u e r e n  y  q u e  n o  h a y  le n g u a g e  q u e  ig u a le  á  su  
e lo c u e n c ia  m u d a . A y e r ,  p o r  p r im e r a  v e z ,  e n t r é  fu r t iv a ­
m e n te  en  e l c u a r to  d e  C a r lo s  á  v is i ta r  ia  c a ja  q u e  e n ­
c ie r r a  m is  v io le ta s  d e  la  p r im a v e ra  a n t e r io r —  Y a  s a b e s  
q u e  p a ra  é l  e s a  c a ja  e s  e l a r c a  s a n ta  d e l  a m o r .

P e r o  hay  q u e  a ñ a d ir  q u e  m i v is i ta  c la n d e s tin a  á  la s  
v io le ta s  m a r c h i ta s ,  h a  s id o  u n a  in s p ir a c ió n  d e l  á n g e l  
m a l o . . . .  A s i q u e  h e  l le g a d o  á  M a d r id ,  m i o d ioso  p e r s e ­
g u id o r  h a  d ad o  s e ñ a le s  d e  v id a ;  p o r  t e r c e r a  v ez  h a  
e n c o n t ra d o  m ed io  d e  h a c e r  l l e g a r  á  m is  m a n o s  s u  m i ­
s iv a  in s id io s a .  S u  t r a id o r  e s t i le te  h a  v e n id o  com o  s ie m ­

p r e .  e m p a p a d o  e n  e l  v e n e n o  m a s  s u t i l .  E s t á  v i s to ,  e l 
s o b o r n o  h a  e n t r a d o  e n  ral c a s a  y e s  fu e r z a  a v e r ig u a r  
c u á l  d e  m is  c r ia d o s  e s  e l  c ó m p lic e  d e  e s e  h o m b re .

E s t a  v e z  h d  s id o  m i d e v o c io n a r io  e l e n c a rg a d o  d e  
t r a s m i t i r m e  l a  g o ta  d e  h ie l  q u e  d e s ti la  d e  c u a n d o  en  
c u a n d o  l a  p lu m a  d e l  s e ñ o r  d e  A lc á z a r . A l to m a r  e l l ib ro  
cayó  s o b re  la , m e s a  u n a  t a r je ta  y a lg u n a s  v io le ta s  m a r ­
c h i ta s .  L a  t a r j e ta  e r a  s u y a  y e n  e l r e v e r s o  so  le ía n  
e s t a s  p a l a b r a s  e s c r i ta s  co n  láp iz :

« T e n g o  e i  g u s to  d e  m a n d a r  á  V . u n a s  v io le ta s  m a r ­
c h i ta s  q u e  s in  d u d a  fo rm a b a n  p a r t e  d e  la  c o le c c ió n  q u e  
s e  c o n s e rv a  e n  u n a  c a ja  p r im o ro s a .  E s a s  f lo re s  d e b ie ro n  
p e r d e r s e  en  l a s  m á r g e n e s  f r ía s  d e l  la g o  d e  C o n s ta n z a .»

¡E l  la g o  d e  C o n s ta n z a !  A lli h e  s e n tid o  la  p r im e r a  
a le g r ía  d e  la s  m a d r e s .  ¿ Q u é  q u ie r e  d e c i r  e s e  h o m b re ?  
¿ E s  u n  p r o f e t a ? . . .  ¿ E s  u n  p ro fu n d o  d is e c to r  d e l  c o r a ­
z ó n  h u m a n o ? . . .  ¿ E s  q u e  le e  en  m i p e n s a m ie n to ?  N o 
lo  s é ;  p e ro  e s a s  ñ o r e s ,  e s a s  p a l a b r a s ,  ia  é p o c a  y  e l 
l u g a r  q u e  r e c u e r d a n ,  s o n  e l  ec o  d e  m i p ro p io  c o r a z ó n . . . .  
E l  la g o  d e  C o n s ta n z a . . . .  S i , a ll í  h e  tem id o  p o r  vez  p r i ­
m e r a ;  a ll i  s e  h a  d e s p e r ta d o  e n  m i a lm a  la  p r im e r a  i n ­
q u ie tu d  p ro fu n d a  d e  la  m u g e r  e n a m o ra d a . E s a s  f lo re s ,  
e s e  r e c u e r d o  m e  h a n  t r a s to r n a d o .  H e  c o r r id o  a l g a b in e te  
d e  C a r l o s . . . .  L a  c a ja  e s ta b a  a l l i ,  c o m o  s i e m p r e , s o b re  
l a  m e s a  e n  q u e  t r a b a j a . . . .  L a  h e  a b i e r t o . . . .  L a s  v io le ta s  
s e  c o n s e rv a b a n  i n t a c t a s . . . .  N in g u n a  s e ñ a l  d e  a b a n d o n o . . . .  
S i  m i  o b s tin a d o  p ro fe ta  d e  c a la m id a d e s  p re s u m ía  q u e  
¡a  c a s u a lid a d  v e n d r ía  e n  apo yo  d e  s u  p é rf id a  in s in u a c ió n , 
s e  h a  e q u iv o c a d o  p o r  e s ta  v e z . S i  s u s  p ro fe c ía s  s o n  m e ­
r a s  c o n g c t u r a s , h ija s  d e l  a m o r  p ro p io  h e r i d o , ¡ q u ie r a  
D io s  q u e  n o  t e n g a n  n u n c a  m a s  só lid o  f u n d a m e n to ! . . .  
S i  s u  r e c u e r d o  d e l  la g o  d e  C o n s ta n z a  y  e l p r in c ip io  d e  
f r ia ld a d  q u e  s u s  f r a s e s  m is te r io s a s  a tr ib u y e n  á  C a r lo s ,  
s o n  h ijo s  d e  la  c o n fia n z a  p ro fu n d a  q u e  a b r ig a  e n  la  in s ­
ta b il id a d  de! s e n t im ie n to . . . .  ¿ q u é  e s  e n to n c e s  e l  a m o r ,  
q u é  e s  e n to n c e s  e l h o m b r e ? . . .

2 1  d e  M a r z o .
H e  p a s a d o  e l  d ia  s o l a .  P o r  p r im e r a  vez  C a r lo s  h a  

p o d id o  v iv ir  d o c e  h o r a s  le jo s  d e  m í . . . .  C a r lo s  t ie n e  y a  
a m ig o s . . . .  c o m p ro m iso s  d e  a m is ta d . . .  N o ,  n o  s o n  c e lo s ,  
E l e n a ;  e s  f r ío .  N o  m e  e n g a ñ a ; r a e  h ie la .  L o s  c e lo s  a u n  
s o n  la  p a s ió n ,  la  l u c h a ,  l a  v id a ; . . .  y  lo q u e  p re s ie n to  
e s  l a  m u e r t e .

¡ N e c ia ,  n e c ia  d e  m í !  H e  r e n u n c ia d o  a l m u n d o  c o - .  
n oc id o  p a r a  e n c o n t r a r  o tr o  u n iv e r s o  en  s u s  b r a z o s , y  a i 
l l e g a r  á  e llo s  em p ie z o  á  d e s c u b r i r  u n  d e s i e r t o ! . .

P e r e g r in  Ga r c ía  Ca d e n a .

PLEGARIA.

A u ras d e  a m o r  q u e  a c a r ic i  d s  la s  flo res; 
P a r le ra s  aves  d e  a rg e n ta d a  p lu m a; 
C ris ta lin o s  a rro y o s  b u llid o re s ;
R izados m o n te s  d e  n ev a d a  e sp u m a ; 
R eg a le n  v u e s tro s  e c o s  s ed u c to re s  
L u z  á  ra í  ¡ a s p ir a c ió n , fuego  á  m i p lu m a , 
H oy q u e  am b ic io n o  co n  fe rv ie n te  a n h e lo  
MI p le g a ria  d e  a m o r ,  l le v a r  a l C ielo.

C o n tem p la d le ; d e l G ó igo ta  en  la  cu m b re  
Ya d e  la  c ru z  d e  R e d e n c ió n  p e n d ie n te ,
Y ce rc a d o  d e  in m e n s a  m u c h e d u m b re  
Q u e  s a n g re  p id e  e n  s u  d e lir io  a rd ie n te . 
M irad le  en  s u  in fin ita  m a n se d u m b re  
A un  im p lo ra r  p o r  la  p re c ita  g en te .
Y es  É ! ,  q u e  co n  la  lu z  d e  s u  m ira d a  
T o rn a ra  á  e l m u n d o  á  s u  p rim e ra  n a d a .

E l , q u e  le  d ió  su  m is te r io so  a ro m a
Y su  m a n to  d e  n ie v e  á  1a azucena;
É l ,  q u e  d e l m a r  lo s  h u ra c a n e s  d o m a  
C on  d éb il p laya d e  m e n u d a  a re n a ;
É l ,  q u e  es la  lu z  d e  d o n d e  e l s o l  la  to m a ;

É l ,  q u e  d e  a m o r  e l u n iv e rso  lle n a ;
É l , q u e  d ió  a l  o rb e  a n im a c ió n  y  v id a .
S u fre  m u e r te  c r u e l , m u e r te  h o m ic id a .

S o b e ra n o  S e ñ o r :  d e s d e  e sa  a l tu ra  
Do b ri lla  e l i r is  d e  c e le s te  a u ro ra ;
D o n d e  n o  te  c o m p re n d e  la  c r ia tu ra  
P e ro  e n tu s ia s ta  el co ra z ó n  te  a d o ra ,
V ie rte  e n  m i co ra z ó n  tu  lu m b re  p u ra  
A fab le  o yend o  a l q u e  tu  a m o r  im p lo ra .
P a ra  q u e  so lo  d e  tu  am o r m e  p rec íe ,
Y e l m u n d o  todo  y su  p la c e r  d esp rec ie .

D am e ¡ o h  S e ñ o r ! la  s a c ro sa n ta  h o g u e ra  
Q ue i  M isael le  d is te  y á  A m in ías 
Q u e  a l  re y  d e  B ab ilo n ia  co n v ir tie ra :
D am e la  a rd ie n te  fo d e  A zaráías;
£  in s p ira d a s  e n  lu z  ta n  v e rd a d e ra  
L le g a rá n  b a s ta  tí m is  a rm o n ía s .
C ual la  q u e  a l c ie lo  en  e sp ira le s  su b e  
D e lev e  in c ie n so  v ap o ro sa  n u b e .

Q ue yo  te  a d o ro  ¡ o h  D ios i e n  la  Ju d ea  
E n  b ra z o s  d e  u n a  m a d re  c a riñ o sa ,
Y e n tu s ia s ta  te  a d m iro  en  G alilea 
D o  esc u c h o  tu  e lo cu en c ia  p o d ero sa :
Yo te  a d o ro  e n  S io n  q u e  so r e c re a
E n  t u  m u e r te  c r u e l ,  m u e r te  h o r ro ro s a ;
S í , q u e  te  ad o ro  c o n  a m o r  p ro fu n d o  
E n  la  g ra n d io s a  R e d e n c ió n  d e l  m u n d o .

Yo te  a d o ro  e n  la s  ag u a s  d e l to r r e n te  . 
Q u e  d esb o rd a d o  ru g e  e n  la  e sp e su ra ;  
T a m b ié n  te  a d o ro  en  la t ra n q u ila  fu e n te  
Q ue re v is te  d e  flo res  la  l la n u ra ;
Yo te  a d o ro  ¡ o h  J e s ú s ! en  e l p o te n te  
B r illa n te  so l q u e  e n  el zen it fu lg u ra ;
E n  la  re g ió n  d e l p ro c e lo so  v ien to ,
Y aq u i e u  ;n i  a lm a  á  q u ie n  le  d as  s u  a lie n ta .

Yo a d o ro  tu  p o d e r  y tu  g ra n d e z a ,
Y tu  in f in ita  m a g e s ta d  a d m iro .
D e la  r isu e ñ a  flo r en  ia  b elleza .
D el a s tro  re y  e n  s u  c o n s ta n te  g iro .
D e la  e n h ie s ta  m o n ta ñ a  en  la  m aleza .
D e t r i s te  so le d a d  en  e l r e t i ro ,
D e e s tre lla s  en  la e sp lé n d id a  c o ro n a ,
Q ue to d o  ¡ o h  D io s ! tu  m ago stad  p reg o n a .

Y  s i e se  m u n d o  e n  la  c ru e ld a d  d e l  h ado  
M e b r in d a  au d á z  d e  su  p la c e r  la  cop a ,
P a ra  c a lm a r  m i co ra z ó n  tu rb a d o  
S o lo  tu  n o m b re  s o n a rá  en  m i boca;
Q n e  é l a h u y e n ta  la s  so m b ra s  d e l pecado  
P o rq u e  e s  d e  a m o r  la  g ig an te sc a  ro c a ,
D o n d e  se  e s t re lla  co n  b a t ir  p ro fu n d o ,
E l m e z q u in o  p la c e r  q u e  o fre c e  e l m u n d o .

T eo d o r o  Ma r t e l .

DEL RENACIMIENTO LITERARIO
E N  E L  S I G L O  X V .

A r t i c u l o  1 .°

A  la  d e c id id a  y g e n e r o s a  p ro te c c ió n  q u e  l a  p o d ero sa  
fa m ilia  d e  lo s  M é d ic is  d is p e n s ó  á  c u a n to s  c u l tiv a ro n  las 
c ie n c ia s  ó l a s  b u e n a s  l e t r a s ,  s e  d e b ió  e n  g r a n  p a r te  e l in ­
m e n so  d e s a r ro l lo  q u e  to m ó  en  I ta l ia  la  a fic ión  á  lo s  e s tu ­
d io s  c lá s ic o s . C o sm e , e l p r im e r o  y m a s  i lu s t r e  d e  aq u e lla  
c a s a ,  e le v a d o  a l p o d e r  n o  p o r  e l  d e r e c h o  d e  fu e rz a  como 
c a s i  to d a s  l a s  fa m ilia s  r e i n a n t e s ,  s in o  p o r  s u s  v ir tu d e s  
p r iv a d a s ,  s u s  p r u d e n te s  c o n s e jo s ,  e l a s e n tim ie n to  p o p u ­
l a r ,  su  p ru d e n c ia  en  m e d io  d e  la  e fe rv e s c e n c ia  d e  los p a r ­
t id o s  , y  s u  g e n e i 'o s á  b e n e f ic e n c ia  e s te n J ió  u n a  m ano 
p ro te c to r a  d u r a n te  lo s  t r e in t a  a ñ o s  q u e  fu e  g e fe  y no 
t i r a n o  d e  s u  p a is ,  s o b re  lo s  a r t i s t a s  y  l i t e r a to s  á  q u ien es  
co lm ó  d e  b ie n e s ,  e s p e c ia lm e n te  á  lo s  q u e  h u ía n  d e l im­
p e r io  d e  O r ie n te  te m ie n d o  la s  c im i ta r r a s  d e  lo s  tu rc o s . 
L a  t ra n q u il id a d  d e  q u e  g o z a b a  la  r e p ú b l ic a  d e  F lo renc ia
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bajo  e l g o b ie rn o  p a t e r n a l  d e  a q u e l  e s c la re c id o  m a g n a te ,  
la  a le g r ía  y  la  p az  d e  q u e  é l m ism o  d is f ru ta b a  p o r  la  
e s tim a c ió n  y  a fe c to  do  s u s  c o n c iu d a d a n o s ,  le  p e rm i tie ro n  
s e g u ir  s u  in c lin a c ió n  n a t u r a l ,  fo m e n ta n d o  lo s  p ro g r e s o s  
d e  la s  c ie n c ia s  y a n im a n d o  á  lo s  l i t e r a to s .

Y a  á  fin e s  d e l  s ig lo  X I V ,  h a b ia  B o c e a d o , c o n  s u s  
e s f u e r z o s ,  c o n tr ib u id o  á  i n t ro d u c ir  en  I ta l ia  e l e s tu d io  
d e  la  l e n g u a  g r i e g a , p u e s  h a b ie n d o  h o s p e d a d o  e n  su  
ca sa  a l  g r ie g o  L e o n c io  P i la to ,  lo in d u jo  á  t r a d u c i r  á  
H o m e ro , t ra y e n d o  d e  O r ie n te  u n  e g e m p la r  con  g ra n d e s  
g a s to s , y  h a c ie n d o  lu e g o  q u e  lo s  f lo re n t in o s  f u n d a s e n  
p a ra  é l  la  p r im e r  c á te d r a  d e  a q u e lla  l e n g u a ; p e ro  p o r  
su  m u e r te  ca y ó  a q u e l e s ta b le c im ie n to  en  c ie r ta  e s p e c ie  
d e  in d ife re n c ia  y o lv id o . A lg ú n  tie m p o  d e s p u é s  t r a tó  d e  
h ac e rlo  re v iv i r  c o n  m e jo r  f o r tu n a  M a n u e l C h r y s o lo r a s ,  
nob le  g r ie g o ,  q u ie n  e n  e l in té rv a lo  d e  s u s  im p o r ta n te s  
m is io n e s ,  e n s e ñ ó  d ic h a  l e n g u a  e n  a q u e l la  y en  o t r a s  
c iu d a d e s  d e  I t a l i a ,  c a s i  á  lo s  p rin c ip io s  d e l  s ig lo  X V , 
D isc íp u lo s  s u y o s  fu e ro n  m u c h o s  h o m b re s  r e c o m e n d a ­
b l e s ,  e n t r e  e llo s  A m b ro s io  d e  lo s  A n g e le s  T r a v e r s a r i ,  
g e n e ra l  d e  lo s  c a m a ld u le n s e s ,  a m ig o  d e l  P a p a  E u g e ­
n io  IV , y  s u  le g a d o  u n  B a s ile a ,  q u e  t ra d u jo  m u c h o  d e l 
g r ie g o ;  L e o n a rd o  B ru n i  y C a r lo s  M a r s u p in i ,  c o n o c id o s  
am b o s  c o n  e l n o m b re  d e  A r e t in o ,  p o r  h a b e r  s id o  n a t u ­
ra le s  d e  la  c iu d a d  d e  A r e z z o ;  P o g g io  B ra c c io lin i ,  
G u a r ln o  d e  V e ro n a  y F ra n c is c o  F ile lfo  d e  T o le n iin o ,  
q u e  d e s p u é s  d e  la  m u e r te  d e  C h r y s o lo r a s ,  a c a e c id a  
e n  1 4 1 5 ,  m o s tró  e s t r a o r d in a r io  c e lo  y  a c tiv id a d  p a r a  
s o s te n e r  la  l i t e r a tu r a  g r i e g a ,  y tu v o  la  d ic h a  d e  m a n te ­
n e r  e l fu e g o  s a g r a d o ,  h a s ta  q u e  r e c ib ió  n u e v a  a y u d a  d e  
lo s  o tro s  s a b io s  g r ie g o s  q u e  h u y e ro n  d e  C o n s ta n tin o p la  
c u a n d o  la  im p e r ia l  c iu d a d  ca y ó  b a jo  e l  p o d e r  d e  lo s  
m u s u lm a n e s .  E s to s  i lu s t r e s  e s t r a n g e r o s ,  y  lo s  s á b io s  
i ta l i a n o s ,  r iv a le s  s u y o s ,  a u n  e n  e l c o n o c im ie n to  d e  su  
h is to r ia  y  d e  s u  l e n g u a  n a t a l ,  f u e ro n  p ro te j id o s  p o r  
C o sm e c o n  t a n ta  n o b le z a  c o m o  g e n e r o s id a d ,  d e  lo  c u a l  
son  u n a  p r u e b a  e v id e n te  la s  n u m e r o s a s  p ro d u c c io n e s  
q u e  le  d e d ic a ro n  ó  c o n s a g r a r o n  á  s u s  a la b a n z a s .  Y  en 
efecto,' n a d ie  la s  m e re c ió  ta n to  c o m o  e l  h o m b r e ,  q u e  
s e g ú n  d ic e  R o u s s e a u ,  e r a  u n  s im p le  p a r t ic u la r  q u e  lle g ó  

• á  s e r  s o b e ra n o  d e  s u s  c o n c iu d a d a n o s  h a c ié n d o lo s  fe lic e s , 
q u e  so lo  s e  e le v ó  y  m a n tu v o  p o r  m e d io  d e  lo s  b en u fic io s .

L a  e s t r a o r d i i ia r i a  c u r io s id a d  con  q u e  e m p e z a ro n  
en to n c e s  á  b u s c a r s e  l a s  o b r a s  d e  lo s  a n t ig u o s  a u to r e s ,  
an u n c ia b a  la  p ro x im id a d  d e  u n a  é p o c a  en  q u e  l a s  l u ­
ces d e b ía n  h a c e r  lo s  m a y o re s  p r o g r e s o s .  C u a le s q u ie ra  
q u e  fu e se n  la s  c a u s a s  q u e  im p u ls a ro n  á  h o m b re s  p o d e ­
ro so s  é  i n s tr u id o s  á  e m p r e n d e r  e s t a  in v e s tig a c ió n  con  
ta n ta  a c tiv id a d , e s  lo  c ie r to  q u e  s u  in te rv e n c ió n  fu e  im ­
p o r ta n t í s im a , y  q u e  h ic ie ro n  g r a n d e s  s e rv ic io s  á  la  
p o s te r id a d ,  p u e s to  q u e  s i s e  h u b ie r a n  d ife r id o  m a s  
tiem p o , h u b ié r a n s e  p e rd id o  d e l  to d o  io s  m a n u s c r i to s  d e  
los a n t ig u o s  a u to r e s  g r ie g o s  y  r o m a n o s  q u e  y a c ía n  en  
la  o sc u r id a d , e s p u e s to s  á  s e r  in e v i ta b ie m e n te  p a s to  d e  
la  n e g lig e n c ia  y  d e l  o lv id o . F u e ,  p u e s ,  u n a  c i r c u n s ta n ­
cia  d e  m uy  g ra n d e s  c o n s e c u e n c ia s ,  e l q u e  e l g u s to  d e  
los h o m b re s  o p u le n to s  s e  d i r ig ie r a  h á c ia  e s t e  o b je to  m a s  
b ien  q u e  á  a n im a r  lo s  ta le n to s  d e  s u s  c o n te m p o rá n e o s ,  
y  e s ta  c ir c u n s ta n c ia  e sp lic a  en  c ie r to  m o do  la s  p o c a s  
p ro d u c c io n e s  l i t e r a r ia s  o r ig in a le s  d e  a q u e lla  é p o c a . 
C reem o s, n o  o b s ta n te ,  q n e  s i c o n  e l  e s tu d io  d e  la s  l e n ­
g u a s  a n t ig u a s  á  q u e  e n to n c e s  s e  d e d ic a ro n  co n  ta n to  
afan s e  afinó  e l  g u s to ,  en  c a m b io  la  im ita c ió n  a h o g ó  la  
o rig in a lid a d ; s e  p e n s ó  m a s  on  c o n o c e r  la  v ie ja  c iv il iz a ­
ción q u e  e n  p e r fe c c io n a r  la  m o d e rn a ;  a q u e llo s  l i te r a to s  
ó m a s  b ie n  g ra m á tic o s  l la m a d o s  á  d e s e m p e ñ a r  lo s  c a rg o s  
de ia m a g is t r a tu r a  y d e  s e c r e ta r lo s ,  p re fe r ía n  la s  c o r te s  
de lo s  p r in c ip e s  á  l a s  r e p ú b l ic a s ,  p o rq u e  en  a q u e lla s  p o ­
dían o b te n e r  m á s  p ro te c c ió n  y  b e n e f ic io s ;  ju z g a b a n  á  lo s  
a u to re s  m a s  p o r  s u  e s t ilo  q u e  p o r  s u s  ¡d e a s ;  y  la  m o d a  
que in tro d u je ro n  e n to n c e s  d e  e s c r ib i r  s u s  o b r a s  en  la t in , 
le s  a c o s tu m b ró  á  o c u l ta r  la  t i r a n ía  con  b e l la s  f r a s e s ,  á 
d iscu lp a r  la  in ju s t ic ia ,  y  á  d e c i r  á  lo s  p o d e ro s o s  a d u la ­
c io nes q u e  s e  h u b ie r a n  a v e rg o n z a d o  do  e s p r e s a r  e n  e l 
Id iom a v u lg a r  q u e  u s a b a n  e n  e l s e n o  d o  s u s  fa m ilia s  y 
a m ig o s , A s í e s  q u e  lo s  t i r a n o s  d e  I ta l ia  e n  a q u e lla  é p o c a

s e  d ie ro n  á  p o rfía  á  f a v o re c e r  á  lo s  l i t e r a t o s ,  com o  s i 
e s p e ra s e n  d e  a q u e l  m o do  e n g a ñ a r  á  la  p o s te r id a d  ( i ) .

L a  afic ión  á  lo s  e s c r i to s  d e  la  a n t ig ü e d a d  s e  c o n v ir ­
tió  e n  u n a  v e r d a d e r a  m a n ía  q u e  b o r r a b a  to d a  d ife re n c ia  
d e  s e n tim ie n to s  d e  r e l ig ió n ,  d e  e d a d ; s e  c re ia  fe liz  e l 
q u e  d e s e n t e r r a b a . e l m a s  in s ig n if ic a n te  m a n u s c r i to ,  e n ­
m e n d a b a  u n  p a s a g e  e q u iv o c a d o  ó a d iv in a b a  u n  e r r o r  en  
s u  te x to .  H u b o  e n c a rn iz a d a s  c o n tie n d a s  e n t r e  P o g g io  y 
L o re n z o  V a lla , F ile lfo  y  N ic o lá s  N ic e o li y  o tr o s  s o b re  la  
in te r p r e ta c ió n  d e  s u s  a u to r e s  f a v o r i to s ;  T r a v e r s a r i  y 
M a r lu p in i  d is p u ta ro n  s o b re  u n  v e r s o  d e  H o m e r o ,  ta n to  
c o m o  lo s  te ó lo g o s  a c e rc a  d e l  s e n tid o  d e  la  E s c r i t u r a ,  
h a s ta  q u e  F ile lfo  p ro b ó  q u e  u n o  y  o tr o  s e  e q u iv o c a b a n , 
y  la s  c o n tro v e r s ia s  d e  a q u e llo s  o rg u l lo s o s  p e d a n te s  l le ­
g a r o n  á  in t e r e s a r  y  d iv id ir  c iu d a d e s  y p ro v in c ia s  e n te r a s .

L a  h is to r ia  d e  l a s  v ic is itu d e s  q u e  h a n  e s p e r im e n ta d o  
‘o s  e s c r i to s  d e  lo s  a n t ig u o s ,  e s  t a l  v ez  la  h is to r ia  d e  la  
l i t e r a tu r a  m i s m a ,  cu y o s  p ro g r e s o s  ó  d e c a d e n c ia  p u e d e n  
c a lc u la r s e  p o r  l a  m a y o r  ó  m e n o r  e s t im a c ió n  co n  q u e  
h a n  s id o  m i ra d a s  t a n  p re c io s a s  o b r a s  en  d if e r e n te s  
é p o c a s .  U n a  r e la c ió n  e x a c ta  y  c i r c u n s ta n c ia d a  d e  e s ta s  
v ic is i tu d e s  t e n d r í a  g r a n d e  in t e r é s  p a r a  lo s  l i t e r a to s ,  
p e ro  n o  s ie n d o  m i á n im o  e m p r e n d e r  u n  t r a b a jo  p a r a  e i 
c u a l  s e  r e q u ie r e n  fu e rz a s  m u c h o  m a s  r o b u s ta s  q u e  la s  
r a ía s ,  m e  l im i ta r é  ( in ic a m e n te  á  m a n if e s ta r  lo s  r e s to s  d e  
la  a n t ig ü e d a d  q u e  s e  s a lv a ro n  d e l  o lv id o  p o r  la  m u n ifi­
c e n c ia  d e  C o sm e  d e  M é d ic is , y  p o r  lo s  t r a b a jo s  d e  
a q u e llo s  q u e  s e c u n d a r o n  co n  t a n to  a r d o r  s u s  e s fu e rz o s  
p a r a  d ifu n d ir  la  a fic ión  d e  lo s  e s tu d io s  c lá s ic o s , q u e  r e s ­
t a u r a r o n  e n  I t a l i a ,  a s í  c o m o  ta m b ié n  lo s  q u e  p re s ta r o n  
ig u a l  s e rv ic io  e n  E s p a ñ a .

C. R a m í r e z  d e  A r e l l a n o .
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Balada.

f .

A u n  e s  d e  n o c h e .
L a  c a m p a n a  d e  la  a ld e a  a g i ta  s u  l e n g u a  d e  b ro n c e  

d a n d o  a l v ie n to  s u s  m e la n c ó lic o s  so n id o s .
E s  la  s e ñ a l  d e l  a lb a .
A l to q u e  d e  d i a n a ,  y  á  la  t ib ia  lu z  d e l  m a tu tin o  

c r e p ú s c u lo ,  s e  v a  r e u n ie n d o  le n ta m e n te  u n a  p a r t id a  de 
s o ld a d o s  en  la s  c a lle s  d e  ! a  a ld e a ,  A l v e r lo s  s e  c o m ­
p r e n d e  fá c ilm e n te  q u e  s e  d is p o n e n  á  m a r c h a r .

E n t r e  e lio s  d is t ín g u e s e  u n  jó v e n  a l to ,  b ie n  fo rm a ­
d o ,  d e  te z  m o re n a  y d e  s e m b la n te  e s p re s iv o , c u y a  p e ­
n e t r a n t e  m ira d a  s e  fija  co n  t r i s te z a  en  u n a  m u g e r  to ­
d a v ía  jó v e n ,  d e  cu y o s  h e l io s  o jo s  s e  d e s p r e n d e n  a m a r ­
g a s  l á g r im a s .

E s ta  m u g e r  e s  s u  m a d r e .
V á  á  v e r lo  q u iz á s  p o r  la  ú l t im a  v e z ,  y  n o  q u ie r e  s e ­

p a r a r s e  d e  é l  s in  d a r le  e s e  ú lt im o  ¡a d ió s !  c u y o  r e c u e r ­
d o  e s  e i ú n ic o  c o n su e lo  q u e  á  la  in fe liz  le  r e s t a r á  en  
s u  t r i s t e  s o le d a d .

I I .

¡ P o b r e  m a d re !  ¡C u á n  d ic h o s a  s e  c o n te m p la b a  c u a n ­
d o  en  u n a  d e  e s a s  t r a n q u i la s  m a ñ a n a s  d e  l a  r ie n te  p r i ­
m a v e ra ,  v e ia  j u g a r  a l  t ie r n o  n iñ o  en  e l p ra d o  y c o r r e r  
trá .s  l a s  p in ta d a s  m a r ip o s a s !

M a g d a le n a  h a b ia  p e rd id o  u n  e sp o so  t ie r n o  q u e  la  
a d o r a b a ; p e ro  e n  m e d io  d e  s u  d e s g r a c ia  s e  ju z g a b a  
fe liz , p o rq u e  e l  c ie lo  le  h a b la  co n c e d id o  u n  h ijo .

E l  b e llo  r o s t r o  d e l  n iñ o  le  h a c ia  r e c o r d a r  a l h o m b re  
q u e  ta n to  a m ó ,  y  s u s  in o c e n te s  c a r ic ia s  e r a n  p a r a  e lla  
u n  b á lsa m o  r e p a r a d o r  q u e  c ic a tr iz a b a  l a s  h e r id a s  d e  s u  
c o ra z ó n  a n g u s tia d o .

C om o la  m u s t ia  f io r  q u e  re v iv e  y  a b r e  s u s  p é la lo s  
a l  m a tin a l  r o c l o , a s i  s u  d e c a íd o  e s p ír i tu  re v iv ía  y  se

( 1 )  V casc  C e sa r  C a n tú ,  IJ is to r is  u n iv e rs a l.

e n t r e g a b a  á  la  d u lc e  e s p e r a n z a  d e  u n  p o rv e n ir  t r a n ­
q u ilo .

¡D e s g ra c ia d a !  A u n  le  r e s t a b a  q u e  a p u r a r  h a s ta  la s  
h e c e s ,  la  a m a r g a  c o p a  d e l  d o l o r . . . .

U n a  m a ñ a n a  l le g ó  á  la  a ld e a  u n  p e q u e ñ o  d e s ta c a ­
m e n to  d e  t ro p a ,  q u e  v e n ía  á  r e c lu ta r  s o ld a d o s .

A l v e r lo  p a lid e c ió  s u  r o s t r o ;  s u s  p ie r n a s ,  te m b lo r o ­
s a s ,  no  p u d ie ro n  s o s te n e r la ,  y  c a y ó  d e  ro d il la s  a n t e  u n a  
i r a á g e n  d e  la  V i r g e n . , . .

S u  h ijo  h a b ia  c u m p lid o  y a  d ie z  y  o c h o  a ñ o s ,  y  e l  
c o ra z ó n  le  a n u n c ia b a  q u e  ib a  á  q u e d a r s e  s in  é l.

¡ In fe líz l  ¡C u á n  p ro n to  v ió  re a liz a d o s  s u s  t r i s te s  p r e ­
s e n tim ie n to s !

I I I .

¿H ijo  m ió ,  v o lv e r á s ? . . .
T u  m a d r e ,  a g o v ia d a  p o r  e l d o lo r  d e  t u  a u s e n c ia ,  

a u n  t e n d r á  v a lo r  p a r a  e s p e r a r t e , . . .  P a s a r é  k s  n o c h e s  
r e z a n d o  a n t e  la  i r a á g e n  d e  la  V i r g e n , . . .  N u n c a ,  h ijo  
m ió ,  s e  a p a r t a r á  d e  m í tu  m e m o r ia ,  y  e l  c ie lo  m e  p r e s ­
t a r á  v a lo r  p a r a  e s p e r a r  t u  v u e l t a . . . .

S I; p o r q u e  y o  n e c e s ito  q u e  t ú  v iv as  p a r a  v o lv e r te  
á  v e r ,  p a r a  a s p i r a r  á  t u  la d o  c o m o  en  o tro  tie m p o  la  
p e r fu m a d a s  b r i s a s  d e  la  p r im a v e r a ;  p a r a  q u e  u u  d ia  s e a s  
e !  c o n s u e lo  d e  m í v e je z ,  y  a l  f in  p u e d a  e x h a la r  e n  tu s  
b ra z o s  m i ú lt im o  s u s p i r o . . . .

—  ¡ T ra n q u il iz á o s ,  m a d r e  m ia !
—  ¡A h ! s i  n o  v o lv ie ra  á  v e r t e . . . .  s i  s u c u m b o  a ! d o lo r  

d e  tu  a u s e n c ia  y  t ú  a u n  v i v e s , a c u é r d a t e ,  h i jo  m ió , d e  
d e p o s i t a r  s iq u ie r a  u n a  p o b re  f lo r  s o b re  m i tu m b a  so ­
l i t a r i a .

— D e s e c h a d ,  ¡o h  m a d r e !  t a n  lú g u b r e s  p e n s a m ie n to s .
— H ijo  m ió , ¡ad ió s !
—  ¡A d ió s , m a d r e  m i a ! . . .

Y  e s te  t r i s t e  ¡ad ió s !  u n id o  á  lo s  s o llo z o s  d e  la  m a ­
d r e ,  s e  co n fu n d ió  c o n  e l e s t r u e n d o  d e  lo s  ta m b o r e s ,  y  
co n  e l d e  lo s  p a s o s  d e  ia  t r o p a  q u e  s e  a le ja b a .

IV .

E s  y a  d e  d ia .
H a c e  m a s  d e  u u a  h o r a  q u e  lo s  s o ld a d o s  h a n  d e s ­

a p a re c id o  , y  to d a v ía  l a  t r i s t e  m a d r e  t ie n e  fijos  s u s  
o jo s  e n  e l c a m in o .

E l  s o l  se  e le v a  m a g e s tu o s o  en  e l  s e r e n o  a z u l  d e l  
f i r m a m e n to ,  d a n d o  v id a  a ! ca m p o  c o n  s u s  d o ra d o s  r a ­
y o s ,  p e ro  e s e  s o l  lu c ie n te  q u e  a le g r a  e l c o ra z ó n  d e  
lo s  m o r t a l e s , a p a r e c e  á  lo s  o jo s  d e  la  m a d r e  a f lig id a  
s e m e ja n te  á  u n a  a n to rc h a  f u n e r a r ia .

V é d ia  v a g a r  e r r a n t e  p o r  la  s o l i ta r ia  f l o r e s t a . . . .  
D e t ié n e s e  á  o r i l la s  d e l  c r is ta l in o  a r ro y o  q u e  p a re c e  

m u r m u r a r  a m o re s ;  p e ro  e l b la n d o  r u m o r  d e  s u s  a g u a s  
n o  a c a r ic ia  y a  s u s  e n s u e ñ o s  d e  v e n tu r a .

C on  ta rd o  p a s o ,  t r i s t e  y  m a c i le n ta  , r e c o r r e  l a  p r a ­
d e r a  p o r  m il f lo re s  e s m a l ta d a .  ¡A y! a q u e l la s  h e r m o s a s  
f lo re s  n o  t ie n e n  y a  p a r a  e l la  n i  c o lo r  n i  v id a .

¡ P o b r e  m a d re !
¡ S u  f r e n te  s e  in c l in a  c o m o  la  f le x ib le  r a m a  d e l  s a u ­

c e ,  y  l á g r im a s  d e l  c o ra z ó n  s e  d e s p r e n d e n  d e  s u s  o j o s . . . .
D e  p ro n to  s e  d e t i e n e . . . .  s u s  fu e r z a s  le  fa lta n  y  c a e  

d e  ro d il la s  e s c la m a n d o :
— ¡H ijo  m ío! ¿ v o lv e ré  á  v e r te ?

V .

E s t á  a n o c h e c ie n d o .
E s  e s a  h o r a  m is te r io s a  e n  q u e  e l  ú lt im o  s u s p i r o  

d e  la  t a r d e  s e  p ie r d e  en  e l s ile n c io  d e  la  n o c h e .
L a  a r g e n ta d a  lu n a  a p a re c e  t r á s  e l  m o n t e ,  r ie la n d o  

e n  l a s  t r a n q u i la s  o n d a s  d e l  la g o ,  y  s u s  t ib io s  r e s p la n ­
d o r e s  d ifu n d e n  u n a  d é b il  c la r id a d  p o r  l a  l la n u r a .

L a  f r e s c a  b r i s a  d e l  A b r il  f l o r id o ,  im p r e g n a d a  d e  
m il o lo re s  s u a v e s ,  v ie n e  á  a c a r ic ia r  b la n d a m e n te  e l  r o s ­
t r o  d c l  la b r ie g o ,  q n e  a b a n d o n a n d o  lo s  a p e ro s  se  r e t i r a  
á  s u  tra n q u ilo  h o g a r .

P o r  la  e s t r e c h a  s e n d a  q u e  c o n d u c e  á  l a  e r m ita  d e

Ayuntamiento de Madrid



l a  a ld e a ,  s e  v é  c a m in a r  c o n  p a s o  t a r d o  á  u n a  m u g e r  
q u e  s e  d ir ig e  a l  s a n tu a r io .

E s  M a g d a le n a ,  la  m a d r e  d e  P a b lo  e l  r e c lu ta .
H a c e  c in c o  a ñ o s  q u e  s u  h ijo  f a l ta  d e  s u  l a d o ,  ;  n i 

u n a  s o la  n o c h e  h a  d e ja d o  d e  i r  á  r e z a r  p o r  é l  a n te  
l a  s a g r a d a  im a g e n  d e  l a  V i r g e n , y  á  p e d ir le  p o r  su  
v id a .

¡ D e s g ra c ia d a  m a d re !
S u  t e r s o  r o s t r o  q u e  a l b la n c o  m á rm o l i g u a la b a ,  h o y  

s e  v é  s u r c a d o  d e  a r r u g a s ,  s ig n o  e v id e n te  d e  u n a  p re ­
m a tu r a  v e je z .

S u  l a r g a  c a b e l l e r a ,  m a s  n e g r a  y  b r i l l a n te  q u e  el 
lu c ie n te  é b a n o ,  h a  e n c a n e c id o  y a ;  y  s u  v iv a  y  p e n e ­
t r a n t e  m ira d a  to r n ó s e  t r i s t e  é  i n d e c i s a . . . .

N ¡ u n a  l á g r im a  s u r c a  p o r  s u  m e g i l i a , q u e  e l  d o lo r  
m a r c h i tó .

C o n te m p la d la  u n  m o m e n to .
H a  e n t r a d o  e n  e l  s a n tu a r io ,  y  p u e s ta  d e  h in o jo s  

s e  la  v é  co n  la  f r e n te  in e lin a d a  h á c ia  e l s u e lo .
U n a  lá m p a r a  p e q u e ñ a  p e n d ie n te  d e  la  b ó v e d a  d i ­

f u n d e  u n a  d é b i l  c la r id a d  p o r  e l t e m p lo ,  y  á  s u  o sc i­
l a n te  lu z  d e s c ú b r e s e  a p e n a s  á  la  in fe liz  v iu d a .

E s t á  s o la :  r e z a  f e r v o r o s a m e n te ,  y  en  m e d io  d e  s u s  
o ra c io n e s  s e  l a  oye  m u r m u r a r  e n  v o z  b a ja  e l n o m b re  
d e  s u  h ijo .

D e  p ro n to  le v a n ta  s u  f r e n te  a b a t id a  p o r  e l  d o lo r ,  
y  p é n e s e  á  e s c u c h a r  u n  c a n to  le ja n o  q u e  a p e n a s  s e  
p e r c ib e .

E s  A n to n io , e l  in s e p a ra b le  c o m p a ñ e ro  d e  P a b lo ,  q u e  
v u e lv e  y a  lic e n c ia d o  d e l  e g é r c i to ,  y  q u e  v ie n e  e n to n a n ­
d o  e s ta  e s t r o í i l la  d e  u n  a i r e  p o p u la r :

D e c id m e , a u r a s  f u g a c e s ,
D e c id m e  p o r  p ie d a d .
S i  en  la  a u s e n c ia  m e  b a  s id o  
M i a m a d a  d e s le a l .

E m p e r o  e lla  h a  re c o n o c id o  s u  v o z ,  y  l ig e r a  com o 
e l  v ie n to  s a l e  a l  c a m in o  á  e n c o n t r a r  a l  a m ig o  d e  su  
h i jo .

F a t ig a d a ,  j a d e a n te ,  l le g a  h a s ta  é l y  le  p r e g u n ta :
— ¿M i h ijo  v ive?

P e r o  e l b u e n  A n to n io  fija  en  e lla  s u s  o jo s  c o m ­
p a s iv o s ,  y  p o r  to d a  r e s p u e s ta  la  s e ñ a la  a l c ie lo . 

— ¡ M u e r to ! ! . ,  g r i t a  e n to n c e s  e n  e l p a ra s is m o  d e  s u  
d o lo r .

Y  d a n d o  lu e g o  u n a  c a rc a ja d a  h o r r ib l e ,  e s t r id e n te ,  
s e  la n z a  c o r r ie n d o  e n  d ire c c ió n  d e  la  a ld e a .

L a  in fe liz  e s ta b a  lo c a .

V I .

D e sd e  a q u e lla  f u n e s ta  n o c h e ,  la  d e s g ra c ia d a  M a g ­
d a le n a  v a g a  s ile n c io sa  p o r  lo s  p ra d o s  q u e  v ie ro n  n a c e r  
á  s u  q u e r id o  h ijo .

H a y  o c a s io n e s  en  q u e  s e  d e t ie n e  a n t e  a lg ú n  á r ­
b o l ,  a n te  a lg u n a  fu e n te  s o n o r a ,  q u e  e n c ie r r a  r e c u e r d o s  
p a r a  s u  c o ra z ó n  d o l ie n te , y  d ic e  c o n  s e g u r o  a c e n to :

— ¡É l v o lv e rá !
¥  p a s a  d ia s  e n te r o s  s e n ta d a  á  o r i l la s  d e l  a r ro y o , 

c o n te m p la n d o  e l  c u r s o  tra n q u ilo  d e  s u s  l ím p id a s  a g u a s .
A ll i ,  fija  á  v ec e s  s u  m ira d a  e n  e l c ie lo ,  r e c u e r d a  

t a l  v e z  s u  p a s a d o ,  y u n a  l á g r im a  e n to n c e s  s e  d e s p r e n ­
d e  d a  s u s  o j o s . . . .

¡ P o b r e  m a d r e ! . . .
E s t a  s o la  l á g r im a  e n c ie r r a  e ! t r i s t e  s e c r e to  d e  s u  

v id a ;  l a  h is to r ia  d e  s u s  d o lo re s .
J o s é  L a h a r q u e  d e  N o v o a .

LA GRANJA DEL AMOR.

(C o n tin u a á o n .)

A n ita  co m ió  p o c o , y a c e r c á n d o s e  á  e lla  u n o  d e  lo s  n o ­
v io s  la  d ijo  e n  to n o  d e  b ro m a :

— ¿N o s  h a s  t ra id o  a lg ú n  r e g a lo ?  y a  s a b e s  q u e  e s  c o s ­
tu m b r e .

— N o  ta n  so lo  n o  h e  tra id o  n a d a ,  p u e s  y a  s a b é is  q u e

so y  p o b r e ,  s in o  q u e  te n g o  q u e  p e d iro s  u n  fa v o r  á  q u e  
n o  d e b e is  n e g a r o s .  Q u is ie ra  q u e  m e  a d m itie ra is  e n  v u e s ­
t r a  c a s a  p a r a  a y u d a r  e n  l a s  f a e n a s  d e  e lla  á  v u e s t r a s  
b i j a s .

L o s  jó v e n e s  e sp o so s  s e  m i r a r o n ; p e ro  e l p a d r e  se  
a p r e s u r ó  á  c o n te s ta r ,  d ic ie n d o :

— M a ñ a n a  m ism o  t e  v ie n e s ,  y  h a r á s  to d o  a q u e llo  q u e  
p u e d a s  y  s e p a s .

— B ie n , m u c h a s  g r a c i a s ,  v e n d r é  m a ñ a n a ;  p e ro  a h o ra  
e s  p re c is o  q u e  m e  d e je is  l le v a r  a lg u n a  c o s a  d e  c o m e r  
p a r a  ra í b u e n a  p ro te c to r a  A n to n ia . C o n c e d ié ro n le  lo  q u e  
p e d ia ,  y con  u n  p e d a z o  d e  c a r n e  a s a d a  y  u n  p a n  r e g r e s ó  
e n  b u s c a  d e  A n to n ia ,  q u e  r e c ib ió  c o n  p la c e r  e s to s  m a n ­
j a r e s ;  m a s  c u a n d o  A n ita  la  h iz o  s a b e r  q u e  a l  d ia  s ig u ie n te  
d e b ia  i r  á  c a s a  d e  lo s  jó v e n e s  d e s p o s a d o s ,  s e  i r r i tó  s o b re  
m a n e r a ,  y  to m a n d o  u n a  p ie d r a  y  p o n ié n d o s e la  en  e l p e ­
c h o , esclam ó.-

— ¡M ejo r s e r ia  t e n e r  a q u í e s t a  p ie d r a ,  q u e  n o  u n  c o r a ­
zó n ! ¿ p o r  q u é  n o  h e  d e  e s t a r  so la?  ¿ p o r  q u é  m e  h e  p e r ­
m itid o  a m a r  á  a lg u ie n ?  p e ro  a h o ra  to d o  h a  c o n c lu id o  y  
p a r a  s ie m p r e ;  a s í  com o  a r ro jo  e s ta  p ie d r a ,  yo  la n z o  d e  
ra í to d a  s im p a t ía ,  to d o  c a r iñ o .  N iñ a  f a ls a  y  d e s le a l ,  a p e ­
n a s  s a b e s  a b r i r  l a s  a la s ,  y  y a  q u ie r e s  v o la r .  E s tá  b ie n , 
r e n u n c io  á  lo q u e  t e  h e  q u e r id o ,  j  q u e d o  so la .

Y  a s i  d ic ie n d o  s e  e n c e r r ó  e n  s a  c u a r to ,  s e p a r á n d o s e  
b ru s c a m e n te  d e  la  n iñ a .

A l d ia  s ig u ie n te  A n i ta ,  b ie n  d e  m a ñ a n a ,  s e  d ir ig ió  á  
c a s a  d e l  r ic o  l a b r a d o r ,  y  s u p o  g r a n g e a r s e  e l c a r in o  d e  
a q u e lla  fa m ilia  e n  p o c o  t ie m p o , m o s t r a r s e  t a n  h á b il  en  
lo s  q u e h a c e r e s  d e  la  c a s a ,  t a n  c o n te n ta  y  c o m p la c ie n te  e n  
l a s  v a r ia s  c i r c u n s ta n c ia s  d e  l a  v id a ,  q u e  to d o s  la  e lo g ia ­
b a n  á  p o r í ta  y s e  in te r e s a b a n  p o r  s u  b ie n .  A n ita  r e d o ­
b la b a  c a d a  d ia  s u s  c u id a d o s ,  e sp e c ia lm e n te  con  lo s  r e ­
c ie n  c a sa d o s  y m a s  a u n  con  s u  p r im e r  h i jo ,  n a c id o  a! añ o  
a p e n a s ,  y  s in  o lv id a r  p o r  e s to  á  la  a n c ia n a  A n to n ia ,  á  p e ­
s a r  d e  q u e  n o  le  e r a  m u y  fá c il  i r  á  s u  c a s a  d e s p u é s  d e  
c u m p li r  c o n  s u s  t a r e a s  o r d in a r ia s ,  y a  p o rq u e  la  a n c ia n a  
r e h u s a b a  o ir  h a b la r  d e  A n i ta ,  y a  p o rq u e  lo s  a m o s  no 
q u e r ía n  q u e  e s t a  f u e r a  á  v is i ta r la ,  s o b re  to d o  l le v a n d o  
e l  n iñ o ,  p o r  te m o r  d e  q u e  n o  le  h ic ie ra  m a l d e  o jo , p re ­
o c u p a c ió n  m u y  f r e c u e n te  en  lo s  p u e b lo s .  E r a  p u e s  p r e ­
c is o  m u c h a  h a b il id a d  y  p e r s e v e r a n c ia  p a r a  v e n c e r  ta n to s  
o b s tá c u lo s ;  p e ro  s u  f u e r te  y  b u e n a  v o lu n ta d  s u p o  v e n ­
c e r lo s ,  co n  lo  q u e  g a n a b a  e n  a fe c to  y c o n s id e ra c ió n  d e  
to d o s  a l  v e r  q u e  n o  o lv id a b a  á  s u  b ie n h e c h o r a ,  q u e  e r a  
s u  ú n ic o  so la z  y  a g r a d a b le  c o m p a ñ ía  e n  c u a n to s  r a to s  
t e n ia  l ib r e s ,  p u e s  p o r  lo  d e m á s ,  a fa b le  y  b u e n a  c o n  to d a s  
l a s  jó v e n e s  d e  la  v illa , v iv ía  s e p a r a d a  d e  e l la s  y  c o m p le ­
ta m e n te  s o la .

S u  v id a  e m p e z a b a  c o n  e l  a lb a ,  y d e s p u é s  d e  la v a r s e  
y  a r r e g l a r  s u s  n e g r a s  y  p o b la d a s  t r e n z a s ,  d e s e m p e ñ a b a  
in c a n s a b le  l a s  f a e n a s  d o m é s t ic a s .  A l a n o c h e c e r  ib a  á  la  
c a s a  d e  A n to n ia ,  y  a ll i  p r e p a r a b a  y  d is p o n ía  to d o  d e  
s u e r te  q u e  n a d a  tu v ie r a  q u e  h a c e r  a q u e lla  e n  e l  s ig u ie n ­
t e  d ia .

¿ Q u é  e s  la  b e n e f ic e n c ia  q u e  s e  l im ita  á  d a r  d in e r o ,  
c o m p a ra d a  co n  la  q u e  d á  to d a  s u  v id a ,  y  h a s t a  e l a lm a  
e n  c a so  d e  n e c e s id a d ?  L a s  h o r a s  d e  d e s c a n s o ,  la  l ib e r ta d  
d e  lo s  d ia s  fe s t iv o s , to d o  lo  s a c r if ic a b a  p o r  c u id a r  á  A n ­
t o n ia ,  q u e  s in  e m b a rg o  la  r e p r e n d í a ,  y  s e  e n fa d a b a  
p o r  e l m a s  l ig e ro  d e s c u id o . C u a n d o  e n  l a s  t a r d e s  d e  lo s  
d o m in g o s  s e n ta d a  c o n  A n to n ia  v e la  p a s a r  la s  m u c h a c h a s ,  
y  lo s  jó v e n e s  d e  la  v illa  c a n ta n d o  v a r ia s  c a n c io n e s ,  c o m ­
p re n d ía  q u e  s e  p r iv a b a  d e  e s te  p la c e r  p e rm a n e c ie n d o  
s e n ta d a  a ll i ,  y  s e  c o n te n ta b a  c o n  r e c i t a r  á  m e d ia  voz lo s  
c a n t a r e s  q u e  o ia .

E n  la s  v e la d a s  d e  in v ie rn o  q u e  p a s a b a  en  c a s a  d e  s u  
am o  D . F e l ip e ,  so lia  c a n t a r  co n  s n s  s e ñ o r a s ;  p e ro  a u n q u e  
te n ia  u n a  v o z  a r g e n t in a ,  cu y o  in o c e n te  t im b re  l le g a b a  al 
a lm a ,  so lo  c a n ta b a  e n  s e g u n d o  té r m in o .  V ic e n ta ,  la  h e r ­
m a n a  m a s  p e q u e ñ a  d e  D . F e l ip e ,  a u n  s o l t e r a ,  u n  a ñ o  m a ­
y o r  q u e  A n ita ,  c a n ta b a  s ie m p r e  la  p r im e r a ,  y  la  v o z  d e  
é s ta  d e b ia  s e g u i r  la  d e  a q u e lla .  L a  a l t a n e r a  jó v e n  s a b ia  
h a c e r  e l a m a ,  y c o n s id e ra b a  á  A n ita  c o m o  u n a  e sc la v a , 
n o  p e rd o n á n d o le  d ic te r io s  y  m a lo s  t r a t o s  a u n q u e  en  
s e c r e to ,  y  p re c is a m e n te  p o rq u e  o ia  á  to d o s  a p la u d ir

s u  c e lo  e n  e l  c u m p lim ie n to  d e  to d o s  lo s  d e b e r e s .  C o n s­
ta n te m e n te  e r a  e l  b la n c o  d e  s u s  b u r la s  y  b r o m a s ,  n o  to ­
d a s  d e  b u e n  g é n e r o ;  s u  e c o n o m ía  , e sp e c ia lm e n te  en  e l  
c a lz a d o , q u e  A n ita  g u a r d a b a  co n  e l m a y o r  e s m e ro ;  su  
s e n c il le z  e n  e l  v e s t i r ,  q u e  ib a  u n id a  á  u n a  l im p ie z a  y  
g ra c ia  s in  i g u a l ,  to d o  e r a  m o tiv o  d e  m o rd a z  c r i t ic a  p o r  
p a r t e  d e  V ic e u ta . A n ita  h a b ia  l le g a d o  y a  á  l a  é p o c a  d e  
to d o  s u  d e s a r r o l lo ,  e r a  p e q u e ñ a ,  p e ro  r o b u s t a  y  b ien  
fo rm a d a , y  s u  e s p re s iv o  r o s t r o  y  c a n d o ro s a s  m a n e r a s ,  
p a re c ía n  d e m o s t r a r  q u o  la  g ra c ia  e s  e l  lu jo  d e  la  p o b re z a ,  
y  q u e  n o  c u e s ta  n a d a ,  a s í  c o m o  n o  p u e d e  c o m p r a r s e .  L o s  
d o m in g o s  s o lia  v e s t i r  ro p a  a lg o  m e jo r  p a r a  i r  á  la  ig le -  
s ia ;  p e ro  b ie n  p ro n to  s e  la  q u i t a b a ,  y c o n  lo s  v es tid o s  
d e  to d o s  lo s  d ia s  s e  s e n ta b a  c e rc a  d e  lo s  n iñ o s ,  ó de 
a lg u n a s  m a c e ta s  d e  ñ o r e s ,  q u e  c u id a b a  co n  e s m e ro .

E l  c la v e l ,  la  v io le ta ,  e l  g e r a n io ,  la  e n c e n d id a  ro s a  
c re c ía n  m e rc e d  á  s u s .  c u id a d o s ;  la s  v io le ta s  s o b re  todo  
e r a n  s u  e n c a n to ,  y  c o n te m p lá n d o la s  A n ita ,  s o lia  d e c ir :

— C u a n d o  h a y a  a lg u n a  b o d a  e n  la  c a s a  s e  e m p le a rá n  
e s ta s  v io le ta s  p a r a  h a c e r  e l  r a m o  d e  la  d e s p o s a d a .

D e s p u é s ,  e n  s u  á n im o , a p a re c ía  s in  d u d a  o tr o  p e n s a ­
m ie n to  q u e  la  h a c ia  e n r o g e c e r s e  h a s ta  la  f r e n t e ,  a sp ira b a  
e l  p e r fu m e  y  o c u l ta b a  s u s  v io le ta s  e n t r e  o tr a s  m a c e ta s .

(Se continuará.)
P e d r o  M o r e n o  V i l l e n a .

P o r  lodo lo  no fu m a d o :

L u is  F a r r a  v  C a v e r o .

IMPORTANÍTE.

Con fecha 21 del presente  hem os hecho 
el giro de costum bre á cargo de  los suscrito- 
res y corresponsales de  algunas provincias.

En la imposibilidad de continuar cobran­
do por este medio, rogamos encarecidamente 
á  nuestros suscritores se sirvan hacer  las re ­
novaciones oportunam en te  po r  medio de li­
branzas ó sellos de  franqueo, para lo cual 
recibirán aviso anticipadamente.

S e  d e s e a n  c o m p r a r  d o s  to m o s  d e l  p r im e r  a ñ o  del 
M u s e o  L i t e r a r i o  y  lo s  n ú m e ro s  5  y  7 c o rre s p o n d ie n te  
a l  a ñ o  i é p o c a  I I ,  d e  lo s  d ia s  4  y  í  8  d e  S e t ie m b re  de 
4 8 6 4 .  E n  la  a d m in is t r a c ió n  d e l  p e r ió d ic o  p u e d e n  p re ­
s e n ta r s e  lo s  q u e  d e s e e n  v e n d e r lo s .

CANTARES DE D. MELCHOR DE PÁLAU.

S e  h a l la n  d e  v e n ta  e n  la  A d ra it iis tra c lo n  d e l  p erió ­
d i c o ,  C o n g r e g a c ió n ,  1 ,  2 . “ , a l  p re c io  d e  4  r s .  eg e m - 
p ia r  y  5  f u e r a ,  f ra n c o  d e  p o r te .

M R O P IE T A IllO  D . C . F .

E d i t o r  r e s p o n s o b l e :  D. M a n u e l A t u f r e .

I in p r e o la  d e J o i ú  l U u j ,  p l a i o  d u  S t n J o r g e ,  i .
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