
S U M A R I O .

Con u n  é x ito  e s t r a o r d in a r io  s e  p u s o  en  e s c e n a  en  u n o  
d e  lo s  t e a t r o s  d e  M a d rid  la  p r im e ra  p ro d u c c ió n  d e  u n  jó ­
ven d esc o n o c id o ; e l  e n tu s ia s m o  c o n  q u e  e l p ú b lico  a c o -  
jió  la  o b ra , e r a  p ru e b a  e v id e n te  d e  la  b o n d a d  d e  la  m is ­
m a, p u e s to  q u e  n o  l le v a b a  a l f r e n te  e l  n o m b re  d e  n in g u n a  
no tab ilid ad  l i te r a r ia .

N o so tro s  n o  p u d im o s  m e n o s  d e  c o m p la c e rn o s  y  e s p e ­
rábam o s con  a n s ia  v e r la  p u e s ta  en  e s c e n a  e n  u n o  d e  
n u e s tro s  t e a t r o s .  L a  s e m a n a  a n te r io r  c sc o jió  la  s e ñ o r a  
M artin  p a ra  s u  b en e fic io  la c o m e d ia  do  D . L u is  d e  S a n  
Ju a n  D ulces c a d e n a s ,

E ! p úb lico  q u e  a s is tió  a q u e lla  n o c h e  a l  co lise o  d e  la 
P rin c e sa , a p la u d ió  con  e n tu s ia s m o  la s  b e l le z a s  q u e  e n ­
c ie rra  e s ta  o b ra  y  á  lo s  a c to r e s  q u e  e n  e lla  to m a ro n  
p a r te .

L u is  y  J u l ia ,  p ro ta g o n is ta s  d e  e s ta  c o m e d ia , s o n  d o s  
esposos q u e  v iven  fe lic e s  a l  p a r e c e r ,  e sp e c ia lm e n te  J u l ia  
p e  p asa  s u  v id a  c o n f ia d a  e n  e l  a m o r  d e  s u  m a r id o ;  p e ro  
éste , a to rm e n ta d o  p o r  u n o s  a m o re s  d e s g ra c ia d o s  q u e  tu v o  
cuando so lte ro  y q u e  s e  v ie ro n  in te r r u m p id o s  p o r  la  
volun tad  d e  s u  p a d r e ,  s o s tie n e  d e n tro  d e  s u  c o ra z ó n  u n a  
am arga  b ic h a  q u e  c o n s t itu y e  e l in t e r é s  d e  la  o b r a ;  vive 
con e s to s  e sp o so s  la  ¡n o c e n te  C o n c h a  q u e ,  e d u c a d a  en  u n  
conven to , t r a e  a l m u n d o  la s  id e a s  q u e  le  im b u y e ro n  
aquellas  s a n ta s  m a d r e s ,  y  c o n s id e ra  e l  a m o r  com o  u n a  
Ptsion que m ala . R ic a rd o , p rim o  d e  C o n c h a  y d e  a m b o s  
esposos, e s  u n  jó v e n  s im p á tic o  y q u e  s e  h a l l a  p e r d id a -  

en te  e n a m o ra d o  d e  s u  p r im a  C o n c h a , la  c u a l  á  p e s a r  d e  
u  educación  m o n jil, co in io n z a  á  s e n t i r  c ie r ta  in c lin a c ió n  

cía  su  p rim o . E n r iq u e ,  a m ig o  d e  L u is ,  e s  la  s e rp ie n te

F erier y  B igne.— A  m i  ap re c ia b le  am igo  e l  d is tin g u id o  
p o e ta  S r . D. F e rn a n d o  d e  G abrie l y R u is  d e  A podaca , con  
m o tiv o  d e  la  p ub licac ió n  d e  s u s  p o esía s , ( s o n e to ) por Don 
José Lanm gue de N o m o .— Jo rg e  S te p h c n s .— R e c e ta  p a ra  
n  a l uso  d e l d ía  en  q u in c e  m in u to s , por Don
Uafael Blasco.— V n  c o n su e lo , (p o e s ía )  por Doña Antonia

d e  a q u e l p a ra íso  d e  v e n tu ra  y  e l q u e  e n te r a  á  é s t e ,  d e l 
e s ta d o  d e  la  in fe liz  A m e lia , s u  in fo r tu n a d a  a m a n te .

L a  c a su a lid a d  d e  t e n e r  J u l ia  e n  s u  á lb u m  e l r e t r a to  
d e  u n a  a m ig a  s u y a ,  e s  c a u s a  d e  q u e  la  h a g a  s o s p e c h a r  
d e  la  in f id e lid a d  d e  s u  e s p o s o , d e  lo  c u a l  n o  h a b ía  p o d id o  
c o n v e n c e rs e  á  p e s a r d e  la s  in s in u a c io n e s  d e  E n r iq u e ,  c o n  
e lo b j e to d e  d e s p r e s t i g i a r a !  e s p o s o y c a p t a r s e é l  s u  a fe c to .

U n a  c a r ta  q u e  E n r iq u e  h a c e  e s c r ib i r  á  la  in fe liz  
A m e lia  d ir ij id a  á  L i i i s ,  p id ié n d o le  p ro te c c ió n  y a  q u e  no  
p a r a  e lla  a l m e n o s  p i r a  s u  d e s v e n tu r a d a  h i ja ,  y  q u e  
E n r iq u e  c o n  m a lé v o la  in te n c ió n  e n t r e g a  á  A n d r é s ,  c r ia d o  
d e  la  c a s a ,  p a ra  q u e  l le g u e  á  m a n o s  d e  J u l i a ,  d á  o cas ió n  
á  u n  quid  p ro  quo, e n t r e  C o n c h a  y  R ic a r d o ,  p u e s  la  
u n a  c re e  q u e  e s te  e s tá  e n a m o ra d o  d e  J u l ia ,  y  e s t e  p o r  
e l c o n tr a r io  c r e e  q u e  E n r iq u e  t ie n e  r e la c io n e s  c o n  s u  
p r im a  C o n c h a .

L a  c a r ta  l ie g a  p o r  fin  á  m a n o s  d e  J u l ia ,  la  q u e  d e s ­
c u b r e  la  v e rd a d  d e l  h e c h o  y  s e  c e r c io r a  d e  la  c o n d u c ta  
d e  s u  e s p o s o .

A q u e lla  m u g e r  e n a m o r a d a ,  a c o s a d a  p o r  lo s  c e lo s  l le ­
g a  a l co lm o  d e  la  d e s e s p e ra c ió n  y  e s p e r a  co n  a n s ie d a d  el 
m o m e n to  e n  q u e  s e  p re s e n te  A m e lia  en  s u  c a s a ,  c o n  el 
o b je to  d e  v e n g a r s e  d e  a q u e lla  m u g e r .

L a  e sp lic a c io n  q u e  in e d ia  e n t r e  e s ta s  d o s  d e s g r a c ia ­
d a s  m u g c r e s ,  d á  o r ig e n  á  u n a  ac c ió n  h e ró ic a  p o r  p a r t e  
d e  J u l ia ,  la  c u a l  a d o p ta  p o r  h i ja  á  la  n iñ a  d e  la  in fe liz  
A m elia  y  d e s p id e  d e  s u  c a s a  a l m a lv a d o  E n r iq u e ,  c a u s a  
d e  la s  d e s a v e n e n c ia s  e n t r e  a q u e llo s  e s p o s o s .

E s to  y  e l e n la c e  d e  R ic a rd o  y. C o n c h a , f in a liz a  e l 
a rg u m e n to  d e  la  o b r a .

E l  S r .  S a n  J u a n  e n  s u  p r im e r a  p ro d u c c ió n  h a  a c re ­
d ita d o  q u e  le  s o b ra  ta le n to  d ra m á tic o  y  q u e  s ig u ie n d o  
p o r  e l c a m in o  c o m e n z a d o , d a r á  d ia s  d e  g lo r ia  á  n u e s t r a  
d e c a id a  e s c e n a .

OrZí.— N o com o  en  c a s a ,  por D. M anuel del Palació7—  
Mi fo to g p afia , (p o e s ía )  p o r  Ó . F .  del F i Z k r . - U n  re c u e rd o  
a  U. Jo sé  B e rn a t  B a ld o v i.— L a  grdo ija  d e l  a m o r , ( c o n tin u a ­
c ió n )  por D. Pedro Moreno ViUena.

S u  p r im e r a  p ro d u c c ió n  a d o le c e  d e  u n  d efe c to  m u y  
n a tu r a l  en  u n  a u to r  n o v e l ,  c u a l  e s  la  in e sp e r ie n c ia  e s ­
c é n ic a  y  p o c o  c o n o c im ie n to  d e l  c o ra z ó n  h u m a n o .

E n  e l p r im e r  a c to  e l  c a r á c te r  in o c e n te  y  c á n d id o  d e  
C o n c h a , r e h u y e n d o  la  p a s ió n  d e l a m o r , p u e d e  a d m iti r s e ;  
p e ro  d e s d e  e l in s ta n te  e n  q u e  a q u e lla  no  q u ie r e  a s i s t i r  a l  
a lm u e rz o  in c o m o d a d a  p o r  la  a u s e n c ia  d e  s u  p rim o  R i ­
c a rd o  y  la  e v o lu c ió n  q u e  h a c e  d e s d e  e l m o m e n to  q u e  le  
v é , n o  s e  c o n c ib e  q u e  e n  e l s e g u n d o  a c to  c u a n d o  é s t e  !e  
d e c la ra  s u  p a s ió n ,  e lla  s e  a so m b re  d e  q u e  s u  c o ra z ó n  le  
l a t a .  S in  e m b a rg o , á  p e s a r  d e  s u  in v e ro s im il i tu d ,  e s to  
d á  o r ig e n  á  a n a  e s c e n a  s u m a m e n te  in g e n io s a  y  q u e  e l 
p ú b lic o  a p la u d e  c u a n ta s  v e c e s  s e  r e p i te .

E l  r e c u r s o  d e  e n t r e g a r l e  E n r iq u e  la  c a r ta  a l  c r ia d o  
A n d ré s  y  e l quid p ro  quo q u e  d e  e lla  r e s u lt - i  e s  a lg o  
g a s ta d o ,  p e ro  á  p e s a r  d e  to d o  n o  h a c e  d e c a e r  e l in te ré s  
d e  la  o b ra .

E l  c a r á c te r  d e  J u l i a  e s t á  to c a d o  c o n  m a e s t r ía  y  e s  
d ig n a  d e  n o ta r s e  l a  e s c e n a  p e n ú l t im a  d e l  s e g u n d o  a c to  
e n t r e  a m b o s  e sp o s o s .

L a  e s c e n a  e n t r e  J u l i a  y  A m e lia  o f re c e  g ra n d e s  d i­
f ic u lta d e s ,  q u e  e l  ta le n to  d e l  S r .  S a n  J u a n  h a  sa lv a d o  con  
lu c im ie n to .

F in a lm e n te ,  s o n  b e llís im o s  lo s  f in a le s  d e l p r im e r o  y 
s e g u n d o  a c to ,  y  e n  c u a n to  á  l a  v ers ificac ió n  q u e  c o n s t i ­
tu y e  e l  p r in c ip a l  m é r ito  d e  la  o b r a ,  s e n tim o s  n o  p o d e r  
t r a s la d a r  a lg u n a  e sc e n a  p a r a  q u e  n u e s t r o s  l e c to r e s  j u z ­
g a s e n  d e  la  v e rd a d  d e  n u e s t r o  a s e r to .

L e  e n v ia m o s  n u e s t r o s  m a s  s in c e r o s  p lá c e m e s  a l 
S r .  S a n  J u a n  y le  a c o n se ja m o s  q u e  s ig a  c o n  ig u a l  e n t u ­
s ia s m o  p o r  e s e  c a m in o  q u e  t a n  g lo r io s a m e n te  h a  in a u ­
g u r a d o ,  y  a ! m ism o  t ie m p o  n o  p o d e m o s  m e n o s  d e  e lo ­
g ia r  a l  S e ñ o r  C a ta l in a ,  p u e s  s in  re c o m e n d  ac ió n  n in g u n a , 
c o s a  n o  m u y  c o m ú n  e n t r e  n u e s t r o s  a c to r e s ,  h a  a d o p -
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ta d o  l a  p r im e r a  p ro d u c c ió n  d e  u n  jó v e n ,  h a c ie n d o  asi 
j u s t i c ia  a !  ta le n to  y  á  la  m o d e s tia .

L o s  a c to r e s  q u e  e n  e lla  to m a ro n  p a r t e  s e  e s m e ra ro n  
e n  té rm in o s  q u e  p o c a s  v ec e s  h e m o s  v is to  en  n u e s t r o s  
t e a t r o s  o b ra s  ta n  L ien  e g e c u ta d a s .

E l  S r .  O lo n a  d e se m p e ñ ó  e l p a p e l  d e  L u is  co n  a c ie r -  
t o y t u v o  m o m e n to s  fe lic e s . L a  S r t a .  G u t ié r r e z  n o s  c o m ­
p la c ió  e s t r a o rd in a r ia ra e ii te ,  e sp e c ia lm e n te  e n  a lg u n a s  
e s c e n a s  d o n d e  e s tu v o  á  g r a n  a l tu r a .

E l  S r .  V ico  d e se m p e ñ ó  s u  c o r to  p a p e l  c o n  la  n a t u ­
ra lid a d  é  in te l ig e n c ia  q u e  t ie n e  d e m o s t r a d o ,  y  e l  S e ñ o r  
G a r d a  ( D . P e d ro )  c a ra c te r iz ó  c o n  g r a c i a  s u  p a p e l  de 
c r ia d o .

L a  S e ñ o r a  H o i id e ja r  y  e l  S r .  G a rc ía  { D .‘ J u a n )  
c o n tr ib u y e ro n  e n  lo p o s ib le  á  a r m o n iz a r  e l c o n ju n to .

H e m o s  r e s e r v a d o  e l ú lt im o  lu g a r  á  la  S e ñ o r i t a  G r a ­
n a d o s ,  n o  p o rq u e  s e  lo  m e r e z c a ,  s in o  a n t e s a l  c o n tra r io  
p a r a  t r ib u ta r la  co n  m a s  e s te n s io n  lo s  e lo g io s  á  q u e  s e  h a  
h e c h o  a c r e e d o r a .

D e se m p e ñ ó  s u  p a p e l  d e  la  in o c e n te  C o n c h a  co n  ta l  
n a tu r a l id a d ,  ta l e n to  y g ra c ia  q u e  e s ta m o s  s e g u r o s  q u e  
e l  S r .  S a n  J u a n  h u b ie r a  q u e d a d o  sa tis fe c h o  s i  h u b ie r a  
a s is t id o  á  la  r e p r e s e n ta c ió n  d e  s u  o b ra .

S i  e n  ol p r im e r  a c to  e s tu v o  a d m ira b le ,  e n  e l  s e g u n ­
d o , a c o s a d a  p o r  s u s  in fu n d a d o s  c e lo s ,  r a y a  á  u n a  a l tu r a  
p ro d ig io s a  y  e l  p úb lico  con  ju s t ic ia  la  a p la u d ió  r e p e l id i -  
s im a s  v e c e s , l la m á n d o la  á  la  e s c e n a ,  a s i  c o m o  ta m b ié n  
á  lo s  d e m á s  a c to re s  a l  f in a liz a r  la  o b ra .

G e r ó n i m o  F l o r e s .

ESCALA YEGETAL.

« M i q u e r id a  E n r iq u e ta :  m i tio  d ic e  q u e  h a  c a re n a d o  
e l  b u q u e  p a ra  d ie z  a ñ o s  y y a  le  te n e m o s  s e n ta d o  e n  s u  
s il ló n  j u ü ío  á  la  v e n ta n a  d e  s u  j a r d ín  a r r e g la n d o  e l 
p ro g r a m a  do s u  c o n v a le c e n c ia . E l p e l ig ro  h a  d e s a p a r e ­
c id o  y  p o r  fo r tu n a  m i p e rm a n e n c ia  a q u í  y a  n o  t ie n e  
o b je to . Q u e r ía  s a l i r  h o y  m is m o ;  p e ro  e l  b u e n  s e ñ o r  
s e  h a  e m p e ñ a d o  e n  q u e  le  c o n c e d a  o cho  d ia s  y  h e  
te n id o  q u e  a c c e d e r  á  s u s  d e s e o s .  D ic e  q u e  y a  q u e  m e 
t ie n e  á  s u  b o rd o  q u ie r e  q u e m a r  a lg u n a  p ó lv o ra  d e  su  
S a n ta  B á r b a r a  p a r a  d e s v a n e c e r  la s  n e b lin a s  d e  loco  q u e  
m e  o fu sc a n  e l  e n te n d im ie n to .  M i tio  m e  h a  lla m a d o  
s ie m p r e  e l  poeta  nebuloso.

P a r a  c o n v e r t irm e  á  lo  q u e  é l l la m a  u n  e p ic u r ism o  
b ie n  e n te n d id o , m e  o b l ig a  á  h a c e r  u n  c o n su m o  c o n s id e ­
r a b l e  (le s u  e sq u is ito  M a d e ra  y  u n  le g i t im o  r o n  d e  J a ­
m a ic a .  A d e m á s , e n  la  im p o s ib i lid a d  d e  to m a r  p a r te  
a c tiv a  en  m is  f e s t in e s ,  d i r ig e  la  c o c in a  d e s d e  lo  a lto  de 
s u  s illó n  y  d e c r e ta  lo s  p la to s  q u e  h a n  d e  f ig u r a r  e n  m i 
m e s a  d e  s ib a r i ta .  P a r a  in ic ia rm e  e n  e l e c le c tic ism o  de 
s u  d o c tr in a  g a s t r o n ó m ic a ,  s u  c o c in e ro  n e g r o ,  q u e  e s  
h o m b r e  m u y  h á b il  e n  s u  a r t e ,  r a e  o fre c e  to d o s  lo s  d ia s  
u n a  e sp o s ic io n  d e  m a n ja re s  o r ig in a r io s  d e  l a s  c in co  
p a r t e s  d e l  m u n d o . E n t r e  e llo s  h a y  a lg u n o s  q u e  a c r e d i ­
t a n  e l  b u e n  g u s to  d o  m i tio  y  q u e  n o  e s tá n  le jo s  d e  d e s ­
p e r t a r  e n  m í u n  s e n tid o  q u e  d o rm ía .

C o n  ra z ó n  d ic e  e l  m éd ico  q u e  a l  lad o  d e l  b u e n  s e ñ o r  
la  m ism a  T e m p e ra n c ia  d e ja r ía  d e  s e r  u n a  v ir tu d .

Y a te n g o  e m p a q u e ta d a s  e n  m i c u a r to  no  s é  c u á n ta s  
e sp e c ie s  d e  s im ie n te s  d e  h o r ta l iz a s  y  v a ra s  d e  f r u ta le s ,  
r e c o m e n d a d a s  á  m i e s p e c ia l  c u ltiv o .

M i tio  a rd e  e n  v iv o s  d e s e o s  d e  c o n o c e r te  y  te  p r e ­
p a ra  p a ra  e l  v e ra n o  p ró x im o  u n a  h o s p i ta l id a d  d ig n a  d e  la 
d io sa  C é r e s .  Q u ie re  q u e  le  c o n c e d a m o s  integra  l a  c a n í ­
c u la , y m e  h a  e x ig id o  p a la b r a  fo rm a l  d e  n o  d e f r a u d a r  
s u s  e s p e ra n z a s ,  y a  q u e  e l  e s ta d o  en  q u e  te  h a l la s  im p o ­
s ib il ita  p o r  a h o ra  la  re a liz a c ió n  d e l  p ro y e c to .  S e  lo  h e  
p ro m e tid o , c o n ta n d o  d e  a n te m a n o  c o n  tu  b e n e p lá c ito , 
y  e s tá  q u e  n o  c a b e  en  s i d e  g o z o .

L a  c a s a  d e  m i tío  e s  m a g n íf ic a :  la  h u e r t a  c o n tig u a  
a l  j a r d ín  c o n tie n e  m a s  d e  o c h e n ta  v a r ie d a d e s  d e  á rb o le s  
f r u ta le s  y  la  ca z a  a b u n d a  en  s u s  s o to s .

A q u í s e  v e g e ta ,  m i q u e r id a  E n r i q u e t a ,  y  n o  te  p e ­

s a r á  c a m b ia r  d e  v id a  p o r  a lg ú n  tie m p o . E l  y u g o  d e  e s te  
b u e n  s e ñ o r  e s  b la n d o  y  s u  r é g im e n  e s c e le n te .  A p a r te  d e  
e s to  s e  h a  d ad o  e l p o b re  v ie jo  á  t e n e r te  c a r iñ o  s in  c o n o ­
c e r te  , b a jo  la  fo  d e  m i tio  e l  g e n e r a l  q u e  le  h a  d ic h o  
m a ra v i l la s  d e  t í ,  y  á  c a u s a  ta m b ié n  d e  la s  t r e s  c a r ta s  
q u e  le  h a s  e sc r i to  y c o n se rv a  com o re liq u ia s  ju n ta m e n te  
c o n  e l  ú lt im o  lib ro  d e  b o r d o  q u e ' h a  p a s a d o  co n  é l e l 
E c u a d o r .

N a d a  m a s  p o r  h o y . D ile  á  P e d r o  q u e  a r r a n q u e  lo s  
p e n s a m ie n to s  y  lo s  lir io s  d e  lo s  c u a d ro s  in m e d ia to s  a l 
f r e s a l :  a u n  con  e so  y  la  h u e r t a  no  te n d ré  t e r r e n o  b a s ­
t a n te  p a ra  p la n t a r  lo m u c h o  q u e  lle v o ^  E s  u n a  e sp e c ie  
d e  in u n d a c ió n  v e g e ta l .

M uy  b ie n  m e  p a r e c e  q u e  h a y a s  a c c e d id o  á  ¡a s  i n s -  
. ía n c ia s  d e  t u s  a m ig a s  E le n a  y  D o lo re s  y q u e  e s p e r e s  m i 

r e g r e s o  en  s u  c o m p a ñ ía .  S a lu d a  d e  m i p a r te  á  la s  d o s  
fa m ilia s  y  d ile s  q u e  m u y  p ro n to  te n d r é  e l g u s to  de 
v e r la s .

M i tio  m e  p o n d r ía  á  p an  y a g u a  s i a l  t e r m in a r  e s ta s  
l ín e a s  o m it ie ra  la  e s p re s io n  d e l  v ivo a fe c to  q u e  te  p ro fe sa . 
R e c íb e la  con  e l  c a r iñ o  d e  t u

Car los, >i 

C a r l o s  ú  C u r i i i u e t a .

« M i q u e r id a  E n r iq u e t a :  a y e r  s a l í  d e  c a z a ,  s o r p r e n ­
d ió m e  en  e l ca m p o  u n  a g u a c e ro  q u e  m e  c a ló  h a s ta  los 
h u e s o s  y  c o g í u n  f u e r te  c o n s tip a d o .

M i tio  h a  b u s c a d o  e n  e s te  le v e  in c id e n te  u n  p re te s to  
p a r a  d e te n e r m e  a lg u n o s  d ia s  m a s ;  p e ro  e s to y  r e s u e l to  á  
s a l i r  in m e d ia ta m e n te .

M u y  p ro n to  t e n d r é  e l  p la c e r  d e  d a r t e  u n  a b r a z o .  Y a 
te n g o  p r e p a r a d o  e l e q u ip a g o .

P a r a  q u e  v e a s  á  d ó n d e  l le g a  la  s o lic itu d  d e  m i tio  
y  s u  d e s c o n f ia n z a  d e  to d a  fa m ilia  v e g e ta l  q o e  n o  v iv a  en  
s u s  t i e r r a s ,  so lo  t e  d ir é  q u e  h a  h e c h o  m e te r  e n  m i saco  
d e  n o c h e  u n  p a q u e te  d e  f lo r  d e  m a lv a s  de su  cosecha 
p a r a  q u e  m e  a c a b e  d e  c u r a r  e l p a s m o .

H a s ta  l a  v is ta .  N o  v o lv e ré  á  e s c r ib i r te .
C a rlo s .i

— F in  d e l  p o e m a , d ijo  L u is  m e tié n d o s e  e l  c u a d e rn o  e n  
e l- b o h i l lo .

— E s p e r a ,  d ijo  F e r n a n d o  .a c e rc á n d o s e  á  u n a  d e  la s  
v e n ta n a s  q u e  d a b a n  a l c a m p o ;  c re o  q u e  p o d re m o s  s a lu ­
d a r  a l  h é r o e  a n t e s  d e  v o lv e r  á  c a s a .

— E n  e fe c to , re p u s o  L u is ,  c re o  q u e  o ig o  s u  v o z .
L o s  d o s  a m ig o s  c o r r ie ro n  á  la  p u e r ta  d e l  s a ló n  á 

t ie m p o  q u e  C a r lo s  e n t r a b a  e n  e l p a tio  y s e  d ir ig ía  á  la  
e s c a le r a  d e  la s  h a b ita c io n e s  s u p e r io r e s .

P o d ro  y o t r o  c r ia d o  le  s e g u ía n  con  e l e q u ip a g e .
L o s  t r e s  a m ig o s  se  a b ra z a ro n  c o rd ia lm e ii te  y  s u ­

b ie ro n  to d o s  a l  c u a r to  d e  C a r lo s .
P e d ro  r e c ib ió  la  ó rd e n  d e  c u id a r  d e  lo s  p a q u e te s  d e  

s im ie n te s ,  s a c á n d o lo s  d e l  fon do  d c l  c o fre  y  g u a rd á n d o lo s  
e n  u n  c a jó n ,

— ¿C óm o e s tá n  m i r a u g e r  y  l a s  v u e s t r a s ?  p re g u n tó  
C a r lo s ,  d e s p u é s  d e  c in c o  e s to r n u d o s  y  u n  g o lp e  d e  t o s .  

— M uy b u e n a s ,  re s p o n d ió  L u is .  E n r iq u e ta  n o  te  e s p e ­
r a b a  h o y ; p e ro  con  e l  r e c e lo  n o s  h a  h e c h o  v e n ir .

— M e i r í a  c o n  v o s o t r o s ,  p e ro  y a  lo  v e i s ; te n g o  u n  
p a sm o  h o r r ib l e y  voy  á  v e r  s i s u d o . ¡M a ld ito  c h a p a r ró n !  
M e  m e tí  á  c a z a d o r  y  y a  v e is  s i  c o g í m a la  g a n g a .  V e n  t ú ,  
P e d r o ;  t i r a  d e  l a s  b o t a s :  voy  á  m e te rm e  e n  c a m a . 
V o s o tro s ,  a n a d ió  d ir ig ié n d o s e  á  C a r lo s  y L u is ,  e s p e r a d ­
m e  u n  p o c o , F u m a re i s  u n  c ig a r r o  d e  m i tío  a n te s  d e  i ro s i

Y  d ic ie n d o  e s to  C a r lo s  e n t r ó  e n  s u  c u a r to  d e  d o rm ir ;  
s e  a c o s tó  y  m a n d ó  q u e  ie  e c h a s e n  u n a  m a n ta  e n c im a .

C u a n d o  s e  h u b o  a r re b u ja d o  e n  la s  s á b a n a s :
— P e d r o ,  d ijo  á  s u  j a r d in e r o ,  to m a  d e l  c a jó n  d o n d e  h a s  

m e tid o  l a s  s im ie n te s  u n  p a p e l  q u e  c o n tie n e  f lo r  d e  m a lv a s  
y  h a z m e  a l i n s ta n t e  u n a  t a z a .  M e  la  d a r á s  b ie n  c a l ie n te .

— M i tio  e l  m a r in o ,  a ñ a d ió  d ir ig ié n d o s e  á  F e r n a n d o  
y  á  L u is ,  q u e  on  a c ti tu d  filosófica s e  fu m a b a n  lo s  d o s  c i­
g a r r o s  p ro m e tid o s ;  m i lio  c l  m a r in o  e s  h o m b re  q u e  e s tá  
e n  to d o s  lo s  d e ta l le s  d e  la  v id a . H a s ta  d e  f lo r  d e  m a l­
v a s  m e  h a n  p ro v is to , a l s a l i r  d e  s u  c a s a ;  y  g r a c i a s  q u e  
m e  h a y a  d e ja d o  m a r c h a r  s in  la  c o r r e s p o n d ie n te  p ro v is ió n

d e  a g u a  d e  s u  fa m o so  m a n a n tia l  d e  la  p e ñ a ,  p a r a  c o m ­
p le ta r  la  in f u s ió n ;  p o rq u e  e l b u e n  v ie jo  a s e g u r a  q u e  
a d m itid a  la  n e c e s id a d  fa ta l  d e  a c e p ta r  e s e  liq u id o  com o 
e le m e n to  n e c e s a r io  á  la  v id a ,  e l q u e  b ro ta  en  s u s  
t i e r r a s  e s  t a l  q u e  u n  m a r in o  p u e d o  b e b e r lo  s in  g ra n  
r u b o r .

A l c a b o  d e  u n  r a to  e n t r ó  P e d r o  co n  la  t a z a  d e  flo r 
d e  m a lv a s .  C a r lo s  la  a p u r ó  d e  u n  s o rb o  y  d e jó  c a e r  
o t r a  v ez  la  c a b e z a  e n  la  a lm o h a d a  h a c ie n d o  u n a  m u ec a . 

— ¡Q u é  d ia b lo  d e  b re v a g e  m e  h a s  d a d o , P e d ro ?
— L a  ñ o r  d e  m a lv a s  q u e  V . ra e  h a  d ic h o , s e ñ o r i to .  
— ¿D e d ó n d e  la  h a s  to m a d o ?
— D e l ca jó n  d o n d e  h e  m e tid o  la s  s e m illa s .
— A  v e r ,  t r a e  e l p a p e l.

P e d r o  o b e d e c ió .
— ¡Im b é c il!  s i  ra e  h a s  d a d o  u n a  in fu s ió n  d o  v io le ta s  

s e c a s ,  e s c l a m ó ,C a r lo s , d e s p u é s  d o  e x a m in a r  lo s  ve­
g e t a le s  q u e  ie  p re s e n ta b a  e l  j a r d in e r o .  Y  s o l ta n d o  u n a  
c a r c a ja d a  a ñ a d ió :  n o  h a y  d u d a ;  la s  v io le ta s  q u e  s a q u é  
d e  la  c a ja  d e  é b a n o  p a r a  g u a r d a r  u n a s  s im ie n te s .

— P u e s  n a d ie  d i r í a . . . .
— ¡A n d a , a n d a !  s i a l m e n o s  m e  h ic ie r a n  s u d a r . . . .

F e r n a n d o  y  L u is  s e  m i ra r o n ,  l le v a ro n  lo s  c ig a r r o s  á 
la  b o c a  y  e n v ia ro n  a l  te c h o  d o s  b o c a n a d a s  d e  h u m o  a le ­
g ó r ic o .  ¡H u m o  d e  c ig a r ro s !  ¡p e r fu m e  d e  a m o r ! . . .  Ovidio 
fu e  u n  p a g a n o  y  e l s e n s u a lis m o  d e  s u  filo so fía  am o ro sa  
n o  p u e d e  s e r v i r  d e  g u ia  á  u n a  s o c ie d a d  d e  c r is tia n o s  
q u e  h a  d e ja d o  v ic to r io so , á  lo  m e n o s  e n  l a s  r e g io n e s  de 
l a  t e o r ía ,  e l c o m b a tid o  lá b a ro  d e  la  id e a  e s p ir i tu a lis ta .  
P e r o  O vidio  h a  p ro n u n c ia d o  la  p a la b ra  a r te  a l h a b la r  
d e  a m o r  y  e s a  p a la b r a  h a  d e  p ro d u c ir  s u s  f r u to s  e n  el 
t ie m p o  y  e n  e l  e sp a c io . ¿ E l a r t e  p a g a n o  n o  e s tá  s u s t i tu i ­
d o  e n  to d a s  s u s  m a n ife s ta c io n e s?  ¿ P a r a  u n  F id ia s  n o  hay 
u n  C á n o v a , p a r a  u n  A p e le s  u n  R a fa n l?  ¿ P a r a  lo s  fresco s 
d e  P o m p e y a  n o  e s tá n  lo s  f r e s c o s  q u e  e l  d iv in o  p in ce l 
d e jó  e n  e l  V atican o?  y  e n  u n a  p a la b r a ,  e l a r t e  d o  O vidio , 
¿n o  s e  p u e d e  c im e n ta r  s o b re  la  b a s e  m o ra l  y  c r is t ia n a  
q u e  e s  o b je to  d e  m is  d e s v e lo s ? ......

E s te  p ro n o m b re  p o s e s iv o  n o  b a c e  r c f e r e n c ia a l  a u to r . 
L a s  re f le x io n e s  q u e  a c a b o  d e  a p u n ta r ,  c r u z a b a n  p o r  la 
m e n te  d e  F e r n a n d o  ó d e  L u is , - n o  s e  á  p u n to  fijo  c u a l  do 
lo s  d o s ,  m ie n tr a s  C a r lo s  s e g u ía  re f ir ie n d o  la  ca u sa  
o c a s io n a l  d e  s u  c o n s t ip a d o .

— ¡P e d ro !  g r i tó  d e  r e p e n te  e l e n fe rm o , c o r ta n d o  e l h i­
lo  d e  s u  d is c u r s o .

P e d r o  a c u d ió  a l i n s ta n t e .
- ^ M i r a ,  m u c h a c h o , a ñ a d ió  C a r lo s ;  c u é c e l a s  v io le­

t a s  q u e  h a n  q u e d a d o  y  t r á e m e  o t r a  t a z a .  ¡C o sa  s in g u la r!  
e s to y  s u d a n d o .  L o  q u e  n o  h a  p o d id o  lo g r a r  la  f lo r  de 
m a lv a s  d e  m i t io ,  lo  h a n  c o n se g u id o  l a s  v io le ta s .

F e r n a n d o  y  L u is  s e  le v a n ta ro n  com o  im p u ls a d o s  por 
u n  m ism o  r e s o r t e ,  y  d e s p id ié n d o s e  d e  C a r lo s ,  b a ja ro n  la 
e s c a l e r a .

A n te s  d e  s a l i r  d e  la  c a s a  e n t r a r o n  e n  e l j a r d in .
— F e r n a n d o ,  d ijo  L u is  á  s u  a m ig o ; e n  e s t a  c a s a  h ab i­

t a  la  d e so la c ió n ; en  e s te  j a r d ín  r e in a  l a  m u e r t e .  P ero  
h a y  u n a  ley  m is te r io s a  q u e  e s ta b le c e  la  p e r p é tu a  r e ­
p ro d u c c ió n  d e i p rinc ip if) v i ta l .  D e  lo s  d e s p o jo s  d e  la 
v id a  b r o ta  l a  v id a  m i s m a . . . ; .  B u sq u ó m o s la  e n  e l seno 
d e  la  m u e r t e .

Y  lo s  d o s  a m ig o s  c o jie ro n  f lo ro s  e n  a q u e l  járd in  
d e v a s ta d o ;  f o rm a ro n  d o s  r a m il le te s  f r e s c o s  y  o lo rosos, 
y  a l  v o lv e r  á  la  c a s a  d e  c a m p o  o fre c ie ro n  e s to s  re c u e rd o s  
á  E le n a  y  á  D o lo r e s   á  h u r ta d i l la s  d e  E n r iq u e ta .

F I N .
P e r e g r i n  G a r c í a  C a d e n a .
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F A B U L A S ,
roR

H a y  d o s  g é n e r o s ,  t a l  v ez  e s t r e ñ io s ,  d e  com p osic ion es 
l i t e r a r i a s ,  la  E p o p e y a  y  e l  A p ó lo g o , e n  q u e  la s  p rira i-
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tiv a s  c re a c io n e s  h a n  s id o , a l p ro p io  t ie m p o , lo s  m a s  
ac a b a d o s  m o d e lo s ,  y a  e n  la  f o r m a , y a  en  e l  fo n d o , y 
com o m e t a s , á  q u e  n o  h a  p o d id o  l l e g a r  e l  in g e n io  
h u m a n o , a u n  e n  l a s  é p o c a s  m a s  f lo re c ie n te s  d e  s u s  s i­
g lo s  l i t e r a r io s .

S a b e m o s , p o r  e g e m p lo ,  el o r ig e n  d e  la  T r a g e d ia ,  
d e s d e  s u s  g é r m e n e s  m a s  r u d im e n ta r io s :  p e ro  la  E p o p e y a  
a p a re c e  ya g ig a n te  e n  lo s  la b io s  d e  H o m e ro , re a lid a d  ó 
m ito , s in  p re d e c e s o re s  c o n o c id o s , á  n o  t e n e r  p o r  t a le s  á  
O rfeo , M o is é s , ó  lo s  filóso fos d e  ia  In d ia  y  d e  la  C h in a , 
de a n t ig ü e d a d  fa b u lo s a .

D e s p u é s  d e  H o m e ro , p u e b lo s  v írg e n e s  y  c iv iliz a c io ­
n es  n u e v a s ,  h a n  c a n ta d o  la  id e a  é p ic a  m o d ificad a  p o r  l a s  
c irc u n s ta n c ia s  d e l  tie m p o  y  d e  e sp a c io : p e ro  á  p e s a r  
de V irg ilio  y C a m o e n s , d e  T a s o  y  M ilto n , to d av ía  a l g u ­
n o s  r ig o r i s t a s  a f irm a n , q u e  en  m a te r ia  d e  p o e m a s  é p ic o s , 
no  50 h a  e sc r i to  m a s  q u e  uno y  medio  ( t ) ,  e n t r e  la  
Ilia d a  y la  O d i s e a ,  Código de las leyes é p ic a s , s e g ú n  
e sp re s io n  d e  u n  e s c r i to r  m o d e rn o  ( 2 ) ,  q u e  d e s p u é s  
fu e ro n  fo rm u la d a s  filo só fic a m e n te  com o  á  ta le s  p o r  A r is ­
tó te le s .

E l  A p ó lo g o  ta m b ié n  a p a re c e  e n  G re c ia , y a  d o m in a d o  
p o r  E s o p o , t a l  vez  a l m ism o  tie m p o  q u e  e n  P e r s i a  p o r  
L o k m a n  ( 3 ) ,  e sc la v o  fa b u lis ta  q u e  a lg u n o s  s u p o n e n  s e r  
el m ism o  esc lavo  f r ig io , ó  s u  t ra d ic ió n  d e s f ig u r a d a  e n  el 
O r i e n t e :  p e ro  a l c o n tra r io  q u e  e n  la  E p o p e y a ,  fu e  e l 
fo n d o , y  n o  la  f o r m a , - l o  q u e  a g o tó  a q u e l  m ito  d e l  
A p ó lo g o  en  s u s  f á b u la s  in m o r ta le s .

F e d ro  no  h izo  m a s  q u e  v e s t i r  c o n  l a s  s e v e r a s  g a la s  
d e  la  v ers if ic a c ió n  la t in a  ( 4 ) ,  ¡a  d e s n u d a  e n s e ñ a n z a  m o ­
r a l  d e l p ro s is ta  g r ie g o ;  y  A v ien o  e s o t r o  t r a d u c to r  d e l  
m ism o  E s o p o , S in  e m b a rg o , a q u e l c lá s ic o  y  e s te  p o e ta  
d e l  b a jo  im p e r io  s o n  c a s i  lo s  ú n ic o s  f a b u l is ta s  d e  la  
l i t e r a t u r a  la t in a .

E n t r e  lo s  f a b u lis ta s  o r ie n ta le s  d e s c u e l la  s o b re  to d o s ,  
a llá  en  la  c o r le  d c l I n d o s t a n , u n  ta l  B id b a y  ó P ilp a y , 
e n s e ñ a n d o  á  s u  p rin c ip e  la  m o ra l  y  e l  a r t e  d e  g o b e r n a r ,  
p o r  m e d io  d e  fá b u la s  q u e ,  s e g ú n  u n  r e p u ta d o  c r it ic o  ( 5 ) ,  
so lo  so n  u n  e m b ro lla d o  te g íd o  d e  p a r á b o la s ,  s o b r e c a r ­
g a d a s  d e  u n a  m o ra l  p ro l i ja ,  s in  e x a c t i tu d  n i c la r id a d .

L a  o r ig in a l id a d  en  ia  in v en c ió n  d e l  A p ó lo g o  n o  h a y  
quQ b u s c a r la ,  p u e s ,  e n  e i g e n io  d e  L a c io , n i  s u  p r o ­
to tip o  en  lo s  p u e b lo s  o r i e n t a le s ,  a p r e c ia d o r e s ,  s in  e m ­
b a r g o ,  d e  e s te  g é n e r o  io s  p rira tiro s , y  c u l t iv a d o re s  d e  
é l e n  to d o  t ie m p o  lo s  s e g u n d o s ,  m u y  in c lin a d o s  p o r  n a ­
tu ra le z a  á  la  a le g o r ía  p o é tic a .

E l  m ism o  L a -F o n ta in e ,  e l  m a s  a fa m a d o  d e  lo s  f a b u ­
lis ta s  m o d e rn o s ,  n o  s e  h a  d is tin g u id o  c ie r ta m e n te  p o r  
la  in v en c ió n , s in o  p o r  e l e s t i lo ,  p re s e n ta n d o  la s  a n t ig u a s  
fá b u la s  c o n  e s a  bon hom ie  q u e  le  c a r a c te r i z a ;  y  h a s t a  
s u s  a p o lo g is ta s  (6 )  no  p u e d e n  m e n o s  d e  c o n fe s a r  q u e  n o  
inv en tó  n a d a  s in o  s u  m a n e r a  d e  e s c r ib i r .

I r ia r t e  e s  e l  L a -F o n ta in c  d e  n u e s t r a  l i t e r a t u r a ,  d i s ­
tin g u ié n d o se  p o r  s u  s e n c il lé z  p u e r i l ,  c u a n to  L a - F o n ta in e  
p o r  su  g ra c e jo  n a r r a t iv o .  T a m b ié n  S a m a n ie g o  h a  b eb id o  
en  la s  a n t ig u a s  f u e n te s ,  á  p e s a r  d e  s u  p re d ile c c ió n  p o r  
el p o e ta  in g lé s  J u a n  B a u t is ta  G a y , q u e  n o  e s  u n  f a b u -

(1) Sobre ¡a poesía épica caslellnm , p o r  e l  E x cm o . s e ñ o r  
l). M anuol J o s ¿  Q u in tan a .

(2) D, P e d ro  B a z a n , p ró lo g o  á  la  tra d u c c ió n  d e  la 
tiuanada  d e  V o lta irc .

(3) H em o s te n id o  o ca s ió n  de re c o n o c e r  cu  la  fábu la  IX 
de I r ia r te , t i tu la d a , £ í  H erre ro  ) / e /jo e rro , la  v e rs ió n  d e  u n  
apólogo d e  a q u e l an tig u o  fa b u lis ta  p e r s a ,  e lo g iado  en  ¿  
capítu lo  31 de C oran .

. p s a r  C an tó  su p o n e  q u e  L o k m a n  flo rec ió  m il añ o s  a n te s ' 
üe J e s u c n s lo , a se g u ra n e o  q u e  n ac ió  en  E t io p ia , q u e  se 
vendió com o e sc lav o , y q u e  legó  á  I s ra e l ,  bajo  lo s  re m a d o s  
de David y  S a lom ó n .

(4) Aüsopiis auclor ijutim maleriam reperit 
Hanc egopoHvi versibtis senariis.

F e d ro .
(5)
(6 )

II .  L a h a rp o .— Liceo.
V-, E n tro  e llos  W. L a lia rp e , ( u e  en  su  Curso de lileratu- 

ro  llega á  d ec ir; « N o m b ra r  la  'Yihula e s  n o m b ra r  á  L a -  
ro n ta in e . E l ^ n e r o  y e l a u to r  n o  h a c e n  m a s  quo  u n o . 
tso p o , l e d r o ,  P ilp ay , A v ienus h a b ia n  h ec h o  fáb u las . V iene 

y las to m a  to d a s , y s u s  fábu las  n o  s o n  la s  d e  a truellos  
sino la s  d e  L a -F o n ta in e .

l is ta  o r ig in a l ,  y  q u e ,  e n  c u a n to  a l  e s t i lo ,  n o  o fre c e  m a s  
p a r t ic u la r id a d ,  q u e  e l s e l lo  d e  l a  l i t e r a t u r a  i n g l e s a ,  poco  
á  p ro p ó s i to ,  p o r  c ie r to ,  p a r a  e l  A p ó lo g o .

E l  p ro fu n d o  H a r tz e n b u s c h ,  e l  e p ig ra m á tic o  P r ín c ip e ,  
e l c o r te sa n o  b a ró n  d e  A ü d illa  y  o tro s  a u to r e s  c o n te m ­
p o rá n e o s ,  m e n o s  c o n o c id o s , h a n  im p re s o  á  s u s  fá b u la s  
e l g u s to  d e  s u s  re s p e c tiv o s  g e n io s ,  y  c u a n d o  p a re c ia  
m a s  tr i lla d o  e l  re d u c id o  c a m p o  d e l  A p ó lo g o , u n  e s c r i to r  
m o d e s to ,  D . F e l ip e  J a c in to  S a l a ,  h a  p re s e n ta d o  á  la  
S o c ie d a d  E c o n ó m ic a  B a rc e lo n e s a  d e  A m ig o s  d e l  P a i s  
la  co lecc ió n  d e  F á b u l a s , e n  v e rs o  c a s te l la n o  y e n  v a r i e ­
d a d  d e  m e t r o s , q u e  h a  m e re c id o  e l  p re m io  d e  a q u e lla  
r e s p e ta b le  c o rp o ra c ió n .

¿C u á l e s  s u  m é r ito ?  ¿ q u é  te n d e n c ia  n u e v a  ó  q u é  
d e s u s a d o  estilo  p re s e n ta n  e s ta s  fá b u la s?

L a  s ig u i e n te ,  e n t r e  o tr a s  m u c h a s  d e  ig u a l  g é n e r o ,  
t a l  v ez  c o n te n g a  la  c la v e  p a r a  d a r  so lu c ió n  á  e s ta s  
p r e g u n ta s :

LA FLO R  Y LA  NUBE.

A  lo s  a r d o r e s  del, s o l  d e  A g o s to  
U n a  F lo r  b e l la  la n g u id e c ía ;
P a s ó  u n a  N u b e :  — « .N u b e  l ig e r a ,
Q u e  p o r  e l  c ie lo  v a g a s  p e rd id a ,
V ie r te  t u s  a g u a s  s o b re  m is  h o ja s ,
D e  s e d  m e  m u e r o ,  d a m e  la  v id a .» —
— « ¡A y  F lo r  h e rm o s a !  lle v o  u n  m e n s a g e ,
N o  m e  d e te n g a s ;  v e n d ré  o tro  d ia ,»  —
Y , c o n d u c id a  p o r  l a  to r m e n ta .
S e  a le ja  a l  p u n to  la  N u b e c illa .

C u a n d o  b r i l la b a  la  n u e v a  a u r o r a ,
P a r a  r e g a r l a  v o lv ia  a p r isa  
L a  m ism a  N u b e ;  m a s  e r a  ta rd e ;
L a  F lo r  g a la n a  y a  n o  e x is t ia .

In d ife re n te s  con  e so s  s é r e s  
Q u e  h a  h e r id o  e l ra y o  d e  la  d e s d ic h a ,
G u a rd a m o s  s ie m p re ,  com o  la  N u b e ,
N u e s t r o s  fa v o re s  p a ra  o tr o  d ia .
D e s p u c s  v o lv e m o s ;  r o a s ,  ¡ay! e n to n c e s  
N u e s t r o s  a fa n e s  no  le s  a u s ii ia n ,
Y  e s  l la n to  e s té r i l  e l q u e  v e r te m o s .
P o r q u e  lo s  p o b re s  so n  y a  c e n iz a .»

B a s ta n  e s to s  p o c o s  v e r s o s  p a r a  c o m p re n d e r  q u e  el 
s e n tim ie n to  e s  u n a  d e  la s  c u a l id a d e s  d e  s u  a u to r .  L o s  
p e n s a m ie n to s  d e  s u s  f á b u la s , en  g e n e r a l ,  .son a le g o r ía s  
p o é tic a s , q u e  m a s  q u e  á  lo s  d e  E s o p o , s e  a se m e ja n  á  lo s  
a p ó lo g o s  o r ie n ta le s ,  y  q u e  m a s  q u e á L a - F o n ta in e ,  r e c u e r ­
d an  á  V íc to r  H u g o .

L a  oración, L a  gota de agua. L a  m ariposa a z u l , La  
v io le ta . La nube, Las dos rosas y o tro s  t í tu lo s  p a re c id o s ,  
d e n o ta n  s u  p re d ile c c ió n  p o r  lo s  a s u n to s  n a tu r a lm e n te  
p o é tic o s  y d e lic a d o s .

C o m o  m u e s t r a  d e  l ir is m o , b é  a q u í la  f á b u la  t i tu la d a  
L a  i'o sa , t e m a  d e  m u c h a s  a le g o r ía s  y  a p ó lo g o s  á ra b e s  
( 1 ) ,  y  q u e  t r a e d l a  m e m o r ia  u n a  fa m o sa  p o e s ía  d e  n u e s ­
t r o  lír ic o  R io ja :

¿ P o r  q u é  d o b la s  tu  c o ro la ,
R o s a ,  e n  la  a u r o r a  n ac id a ?
¿ Q u é  r e c u e r d o s  d e ja rá s  
S i  so lo  v iv es  u n  d ia?
— K E n  m i e f ím e ra  jo r n a d a  
« V e r tí  e s e n c ia s  p e r e g r in a s ,
« Q u e , m u e r t a  y o , v iv irá n  
» E n  la s  s e c a s  h o ja s  m ia s ,»  —

(1) L as p ro p o rc io n e s  d e  esto  a r tic u lo  n o  n o s  p e rm ite n  
in s e r ta r ,  com o  m u e s tra  de e llo , la  a leg o ría  d e  La rosa, p o r  
A zz -e d d in , e sc r i to r  á ra b e  del s ig lo  X I I I ,  v e r t id a  a l  ca s te ­
lla n o  p o r n u e s tro  am ig o  e l e s tu d io so  o ri- .n ta lis ta  D. E n r iq u e  
Alaiipoey. D iclia .a leg o ría , s e g u n d a  de la  co lecc ió n  q u e  p u ­
b licó  G aro in  d e  T assy , e s  u n a  p eq u e ñ a  p a r te  d e  la  fábu la  
q u e  en  re a lid a d  so c o m p o n e  del c o n ju n to  d e  to d a s  las 
alegorías,^ y cuya m o ra le ja  se  d e s a rro lla  e n  e l p re á m b u lo  á  
la  in v e rsa  d e l o rd e n  seg u ido  p o r  E sopo , L o k m a n  , F e d ro  y 
d em ás fab u lis ta s  m o d e rn o s . F á b u las  d e  e ste  g é n e ro , p u ra ­
m e n te  á ra b e , e x is te n  jnuoJias e n  e l E sc o ria l, s e g ú n  la s  in ­
d ic a c io n e s  d e  C asiri.

L a  v ir tu d  q u e  s ie m b ra  b ie n e s  
E s  e s a  r o s a  d iv in a ;
E n  to d o s  lo s  c o ra z o n e s  
E s t á  s u  m e m o r ia  e s c r i ta ,
Y  h a s ta  d e s p u é s  d e  la  m u e r t e  
S u s  p e r fu m e s  la  e te r n iz a n .

N o  to d a s  la s  fá b u la s  d e  e s ta  c o le c c ió n ,  s in  e m b a rg o , 
so n  ta n  e se n c ia lm e n te  l í r ic a s .  E l  Lobo y  la  O v e ja ,  e l 
León  y  la  C ierva , e l P erro  y e l Gato, l a  G allina  y  e l  
P ollo , e l  Oso Y e l  Cuervo, y  o tro s  d e  lo s  a n im a le s  co n  
q u e  E s o p o , t a l  vez  b u s c a n d o  a lg u n o s  e n  lo s  p a ís e s  o r ie n ­
ta le s  , fo rm ó  s u  r e p ú b l ic a , m u c h o  m a s  m o ra l  q u e  la  d e  
P l a tó n ,  s o n  ta m b ié n  en  e s ta s  fá b u la s  lo s  p r o ta g o n is ta s  
d e  u n  m u n d o  m a s  p oé tico  q u e  e l d e  E s o p o , e n  q u e  n a ­
tu r a lm e n te  s o b re s a le n  e l R u is e ñ o r ,  e l  C i s n e ,  la  G o lo n ­
d r in a ,  la  P a lo m a  y la s  M a rip o sa s .

A lg u n o s  d e  e s to s  a c to re s  no  c a ra c te r iz a rá n  e s c r u p u ­
lo s a m e n te  la  r e p re s e n ta c ió n  san c io n a d a  p o r  lo s  a n t ig u o s ;  
e l e s t ilo , p o r  d e m a s ia d o  l ír ic o , no  t e n d r á  la  n a tu r a l i ­
d a d  y  s e n c il lé z  e x ig id a s  p o r  lo s  p re c e p tis ta s :  p e r o ,  e n  
g e n e r a l ,  e s t a  c o le c c ió n , s i  n o  e s  b a s ta n te  p a ra  c r e a r  la  
r e p u ta c ió n  d e  fa b u lis ta  c lá s ic o , re v e la ,  e n  c á m b io , a l 
v e r d a d e r o  p o e ta .

, P o r  lo  b re v e  n o  p o d e m o s  r e s i s t i r  á  la  te n ta c ió n  d e  
c o p ia r  la  s ig u ie n te  fá b u la ,  q u e  e s  m a s  b ie n  u n  d elicad o  
e p ig ra m a ;

E L  C R E Y E N T i; Y  E L  D IA M A N T E .

— « ¿ P o r  q u é  e l c re y e n te  a l d ia m a n te  
« C o m p a rá is?  d ijo  L e o n o r ;
— « P o r q u e  la  lu z ,  h i ja  m ia ,
» E s  e l  a lm a  d e  lo s  d o s .» _ _

N o  te rm in a r ía m o s  s i h u b ié s e m o s  d e  t r a s c r ib i r  to d as  
l a s  b e l le z a s  d e l  l ib ro .  E l  m e jo r  e lo g io  q u e  d e l  m ism o  
p u e d e  h a c e r s e ,  e s tá  c o m p e n d ia d o , e n  e s ta s  p a la b r a s ,  d e  
u n a  a u to r id a d  r e s p e ta b le :  « L e íd a  la  p r im e r a  p á g in a ,  
d ic e  la  S o c ie d a d  E c o n ó m ic a  B a rc e lo n e s a  d e  A m ig o s  d e l  
P a i s ,  e l l e c t o r - s e  s ie n te  im p u ls a d o  á  s e g u i r  h a s t a  l a  
ú l t im a ,  y  s e  c o m p la c e  en  c o n te m p la r  la  p u r a  m o ra l ,  r o ­
d e a d a  d e  l a s  g a la s  d e  la  p o e s ía .»

P o r  .e s p e r ie n c ia  p ro p ia  p o d e m o s  c o n f irm a r  t a n  l i -  
s o n g e ro  y  e lo c u e n te  a s e r to .

_ E s  c u a n to  s e  p u e d e  c o n s e g u ir  e n  u n  g é n e r o  l ite ra r io  
q u e ,  com o  l a  E p o p e y a , p a re c e  a g o ta d o  e n  s u  p rim itiv a  
f u e n te .

S i  la  fo rm a  é p ic a  e s tá  c i r c u n s c r i t a , e l c a m p o  d e l  
A p ó lo g o  e s  l im ita d o . P o r  e s o ,  a s í com o  lo s  E p ic o s  m o ­
d e r n o s  n o  h a n  h e c h o  m a s  q u e  a ju s t a r  n u e v o s  a r g u m e n ­
to s  á  la  a n t ig u a  fo rm a , lo s  m o d e rn o s  fa b u lis ta s  s e  c iñ e n  
á  v e s t i r  con  n u e v a  fo rm a  lo s  a n t ig u o s 'a r g u m e n to s .

R a f ,\í :l  F e r u e r  y  B i g n é .

A M I A P R E C IA D O  A M IG O
E t  d i s t i :í C ü i d o  p o e t a

SR. D . FERNANDO DE GABRIEL Y  RDIZ DE APODACA, 
con motivo de la publicación de sus poesías.

s »  o z v  O .

G r a t o ,  F e r n a n d o ,  á  m is  o id o s  l le g a  
E l  d u lc e  s o n  do t u  a rm o n io s a  l i r a ,
Q u e  e l  a lto  n ú ra e n  d e  v ir tu d  te  in s p i r a
Y  ja m á s  l a  p a s ió n  to r p e  te  c ie g a .

E n  s a n to  a r d o r  m i  e s p ír i tu  s e  a n e g a .
S i  a r d o r  s a n to  t u  voz b la n d a  s u s p ira ;
Y  p a tr io tis m o  y  fe  j  v a lo r  r e s p ir a
S i  h is p a n a s  g lo r ia s  á  c a n ta r  s e  e n t r e g a .

A l e s t r a n g e r o ,  q u e  a b a t i r  p re te n d e  
N u e s t r a  h o n ra  p a t r i a ,  n u ió s ír a s le  el e g e m p lo  
D e l  g r a n  F i l ip o ,  q u e  en  s u  a m o r  s e  e n c ie n d o .

F e ,  n o b le z a ,  v ir tu d  so lo  c o n te m p lo  
E n  tu  m u s a  i n s p i r a d a : a s i  se  a sc ie n d e  
D e  la  g lo r ia  in m o r ta l  a i s a c r o  te m p lo .

1 . °  d e  M a rz o  d e  1 8 6 6 .
J o s é  L a -m a r q u e  d e  N o v o a .

Ayuntamiento de Madrid



JORGE STEPHENS,

J o r g e  S t e p h e n s ,  fu n d a d o r  y  
g e fe  d c l  fen ía n ism o  ir la n d é s ,  n a d ó  

e n  e l  con dad o  d e  K ü k e n n y ,  en  
I r la n d a  en  1 8 2 3 .

S te p h e n s  e r a  in g e n ie r o  c iv il  y  
p o c o  co n o c id o  to d a v ía  ,  c u a n ijo  
O ’B r i e n ,  J o h n  M itc h e l y  a lg u n o s  
o tro s  e s fo rz a d o s  p a t r io ta s  fu n d a ­
r o n  e l  p a r t id o  d e  la  jó v e n  I r la n d a  
h a c ie n d o  en  1 8 4 7  y  1 8 4 8 ,  á  c o n ­
s e c u e n c ia  d e l  h a m b r e ,  u n  l la m a ­
m ie n to  á  la  in s u r r e c c ió n .  S o lo  r e s ­
p o n d ie ro n  á  e s t e  g r i to  a lg u n o s  j ó ­

v e n e s  e n tu s ia s ta s  y  á  s u  c a b e z a  s e  
colocó  S te p h e n s  q u e  q u is o  c o m ­
p a r t i r  to d o s  lo s  p e l ig r o s  p ro v o c a ­
d o s  p o r  O 'B r ie n .

L a  p r is ió n  d e  e s t e  a g i ta d o r  
p u s o  té r m in o  á  la  te n ta t iv a  d e  in ­
s u r r e c c ió n ,  y  S te p h e n s  s e r e f u g ió e n  
F r a n c i a ,  a d o n d e  le  h a b ía  p re c e d id o  
o tro  j’ó v e n  i r l a n d é s ,  O 'M a h o n y , 
g e fe  h o y  d ia  d e l  fcn ia n ism o  en  
A m é r ic a .

A l  c a b o  d e  a lg u n o s  a ñ o s  d e  
r e s id e n c ia  e n  P a r i s ,  S te p h e n s  v o l­
v ió  á  I r l a n d a ,  y c re ó  la  v a s ta  a s o ­
c ia c ió n  s e c r e t a  d e  q u e  ta n to  s e  h a ­
b l a  e n  la  a c tu a l id a d  y  cu y o  o b je to  
p a r e c e  q u e  e s  s u s t r a e r  la  c ita d a  
i s la  d e  la  d o m in a c ió n  i n g l e s a , d e ­
c la r á n d o la  in d e p e o d ie n te .  P o r  lo 
d e m á s ,  S te p h e n s  so lo  c o n o c e  to d o s  
lo s  s e c r e to s  d e  l a  c o n sp ira c ió n  y 
t r e s  v e c e s  h a  a tr a v e s a d o  e l  A t lá n ­
tic o  p a r a  o rg a n iz a r  ó  d e s a r r o l la r  
e l  fe n ia n ism o  e n  lo s  E s ta d o s - U n id o s , a y u d a d o  d e  s u  
a m ig o  O 'M a h o n y ,

S te p h e n s  fu e  d e te n id o  h a c e  p oco  y  c o n d u c id o  á  
l a s  p r i s io n e s  d e  D u b l ín ,  d e  d o n d e  s e  e sc a p ó  á  p e s a r  d e  
l a  e s q u is i ta  v ig ila n c ia  iu g le s a ;  c ru z ó  la  I n g la t e r r a  s in  
q u e  la  p o lic ía  c o n o c ie ra  s u  m a r c h a ,  s e  e m b a rc ó  en  L ó n -  
d r e s  y  s e  r e fu g ió  e n  F r a n c ia .  E s ta  ev a c io n  h a  l le n a d o  d e  
a so m b ro  a l  g o b ie rn o  in g lé s  q u e  p r e s u m e ,  c o n  fu n d a ­
m e n to ,  q u e  S te p h e n s  d is p o n e  d e  g r a n d e s  r e c u r s o s  y  d e  
g e n te  s e g u r a .

E ! g e fe  d e  lo s  fe n ia n o s  e s t á  en  P a r í s  e n  l a  a c tu a li ­
d a d ,  p e ro  s e  d is p o n e  á  s a l i r  p a r a  A m é r ic a  d e  d o n d e  e s ­
p e r a  r e g r e s a r  p ro n to  á  E u r o p a .

RECETA
P A R A .  F O R M A R  L I T E R A T O S  A L  U S O  

EN QUINCE MINUTOS.

CarU dcl banderilltrc Canija d d o  Uterab ao agriz.

¿ C o n q u e  te  r e s u e lv e s ,  T o rib io  d e  m i c o ra z ó n , á  d e ­
d ic a r te  á  e s c r ib i r  p a r a  e l p ú b lico ?  ¡Q u é  lá s t im a , h o m b re ,  
q u é  lá s tim a !  Y o  q u e  e s p e r a b a  v e r te  á  m i lad o  d e n tro  d e  
p o c o  e c h á n d o le  e l t r a p o  á  u n a  f ie ra !  ¿ Q u ié n  te  h a  m e ­
tid o  e s a  id e a  e n  e l  m a g in ?  ¿ H a y  n a d a  t a n  h e rm o s o  en  el 
m u n d o  com o  v e r  u n a  p la z a  d e  e le g a n te  c o n s tru c c ió n , la  
d e  V a le n c ia  p o n  e je m p lo , l le n a  d e  e s p e c ta d o re s ,  y  e n  el 
r e d o n d e l  u n  to ro  b ien  a r m a d o  y  d e la n te  d e l  to ro  u n  d ie s ­
t r o  q u e  le  e c h a  la  ca p a  6  s e  d is p o n e  á  c la v a r le  u n  p a r  
d e  b a n d e r i l la s  ó e m p u ñ a  la  m u le ta  y e ! e s to q u e  p a ra  e n ­
v ia r lo  a l  o tr o  b a r r io ?  ¿ H a s  v is to  a lg u n a  v ez  a n s ie d a d  q u e  
s e  p a r e z c a  á  la  q u e  r e in a  c u a n d o  v a  á  e g e c u ta r s e  u n a  
s u e r t e  d ifíc il d e  la  q u e  e s  p es ib le  q u e  r e s u l t e  u n  h e m b r e  
m a l  h e r id o  ó  u n  c a d á v e r?  ¿ t í a s  e s p e r im e n ta d o  s a t i s f a c -

J O R G E  S T E P H E N S ,  G E F E  D E  L O S  F E N I A N O S .

c io n  s e m e ja n te  á  la  q u e  r e c ib e  u u  to re ro  c u a n d o  le  
a p la u d e n  v e in te  ó  t r e in t a  m il  m a n o s ,  en  m e d io  d e  u n a  
llu v ia  d e  c ig a r r o s ,  s o m b re ro s  y  a b a n ic o s ,  y  d e  u n  d iluv io  
d e  b r a v o s ,  la n z a d o s  p o r  b o c a s  m a s c u lin a s  y  d e  t a l  c u a l  
fe lic ita c ió n  fe m e n in a ?  P u e s  s i  n a d a  v a le  t a n to ,  n i  e m ­
b r ia g a  t a n to ,  n i  e n lo q u e c e  t a n to  com o  la  g lo r ia  to r e r i l ,  
¿ p o r  q u é  d e ja s  ca m in o  t a n  e sp e d ito  p a r a  la n z a r te  p o r  lo s  
v e r ic u e to s  d e  la  l i t e r a tu r a ?  ¿ C re e s ,  a c a s o ,  q u e  e s  m a s  
fá c il e s c r ib i r  u n  p o e m a  ép ico  q u e  p o n e r  u n  p a r  d e  p a lo s  
d e  f r e n te ,  ó  m a ta r  u n  b ic h o  re c ib ie n d o ?

¥  lu e g o ,  c o m o  l ú n o  s a b e s  u n a  p a la b r a  d e  m a ld ita  
l a  c o s a ,  n u n ca , p u d e  f ig u r a r m e  q u e  s e r ia s  c a p á z  d e  i lu s ­
t r a r  n i  s iq u ie ra  d e  d i s t r a e r  á  n a d ie ,  q u e  te u g o  p a r a  m í 
q u e  s o n  lo s  o b je to s  q u e  s e  p ro p o n e n  lo s  e s c r i to r e s ;  p e ro  
t e  e m p e ñ a s  e n  v e r  t u  n o m b re  e n  l e t r a s  d e  m o ld e  y  no  
h e  d e  s e r  yo  q u ie n  t e  lo  q u i te  d e  la  c a b e z a ,  p o r q u e  e s  
m a s  fá c il  p a r a r  lo s  p ié s  á  u n a  a lim a ñ a  q u e  c o n te n e r  á  
u n  p re s u m id o .

P o r  f o r tu n a  tu y a  h a s  in v o c a d o  m i a u s ii io  a n te s  d e  
d a r  á  lu z  tu s  e lu c u b ra c io n e s ,  p re g u n tá n d o m e  q u é  m a n e ­
r a s  d e  e s c r ib i r  ó q u é  e s t ilo s  g u s ta n  m a s  á  l a s  g e n te s  y  
e s tá n  e n  b o g a  e n  n u e s t r o  p a is ,  y  n o  p o d ía s  h a b e r te  d ir i ­
g id o  á  p e r s o n a  m a s  c o m p e te n te ,  p u e s  g r a c ia s  á  D io s , 
te n g o  h e c h a s  a lg u n a s  o b s e rv a c io n e s  s o b re  e l  a s u n to ;  
o b s e rv a c io n e s  n a c id a s  d e  l a  l e c tu r a  d e  n o v e la s  p o p u la re s ,  
á  l a s  q u e  so y  m u y  a f ic io n a d o , y  do  lo s  p e r ió d ic o s  p o l í t i ­
co s  q u e  m e  e c h o  a !  c u e rp o  to d o s  lo s  d ia s .  A d e m L ,  h e  
c o m p le ta d o  m i e d u c a c ió n  l i t e r a r i a  con  l a s  c o n v e rs a c io n e s  
q u e  s o b re  p u n to s  d if íc ile s  h e  s o s te n id o  co n  lo s  r e v i s t e ­
r o s  d e  t o r o s ,  p e r s o n a s  to d a s  d o  g r a n  e r u d ic ió n ,  y  d e  
e sq u is ito  g u s to ,  lo  m ism o  e n  m a te r ia  d e  l e t r a s  q u e  d e  
c u e r n o s .

A s í  e s ,  T o r ib io -á m ig ó , q u e  en  c u a t r o  p a la b r a s  voy 
á  d a r t e  c u e n ta  d e  la s  m a n e r a s  d e  e s c r ib i r  u s a d o s  e n  la s  
n o v e la s  á  d o s  c u a r to s  la  e n t r e g a ,  y  e n  lo s  fo l le t in e s  d e  
lo s  p e r ió d ic o s , y  c o n  e s to ,  so lo  t ie n e s  q u e  e s c o g e r  e l 
m o d e lo  q u e  m a s  t e  a g r a d e  6  q u e  e s t é  e n  c o n so n a n c ia

c o n  tu s  id e a s  y  r e m e d a r lo  6 im ita r ­
lo  á  t u  m o d o , s e g u r o  d e  q u e  en  
d o s  d ía s  te  h a c e s  h o m b r e  g ra n d e  
y  q u e  en  to d a s  l a s  g a c e t i l la s  te 
l la m a r á n  t u s  a m ig o s  d is t in g u id o , 
c o n o c id o , i lu s t r a d o  6 c u a n d o  m eno s 
s im p á tic o . S i  c o n  e l p a s e  d e  m u le ta  
q u e  voy  á  d a r t e  n o  s e  c o m p o n e  tu  
c a b e z a  y n o  t e  p r e p a r a s  b ie n  p a ra  
m o r i r ,  d ig o ,  p a r a  s a l i r  á  lu z ,  que 
lo  m ism o  t ie n e  ,  q u i e r e  d e c i r  que  
n o  s i r v e s  p a r a  e l c a so  ,  q u e  deb es 
t i r a r  la  p lu m a  y  r e s ig n a r te  á  s u fr ir  

u n  c a c h e ta z o  l i t e r a r io  q u e  acabe 
c o n  t u s  p re s u n c io n e s .

E n tr a n d o  y a  e n  m a te r ia ,  e l  p r i ­
m e r  s is te m a  d e  e s c r ib i r  q u e  s e  me 
o c u r r e  e s  e l  d e  r e n g lo n c i to s  s u e lto s  
q u e  á  m i  m e  e n c a n ta ,  r a e  e n a m o ­
r a ,  m e  s e d u c e ,  m e  h e c h iz a , m e  a r ­
r e b a t a  y  r a e  t r a s p o r ta  a l  e m p íre o , 
y  c re o  q u e  e l m ism o  e fe c to  Ie s  p ro ­
d u c i r á  á  to d o s  lo s  q u e  s e p a n l e e r ,  á 
DO s e r  q u e  s e a n  m o g o n e s  d e  e n te n ­
d im ie n to .  E s t e  s is te m a  d ic e n  q u e  es 
im ita d o  d e l  f r a n c é s  y  con fieso  que 
lo s  f r a n c e s e s  s a b e n  m u c h o  d e  le ­
t r a s ,  a u n q u e  n o  e n t ie n d a n  u n a  pa­
l a b r a  d e  ta u r o m a q u ia .  ¿ H a y  n ada 
m a s  e le g a n te  y  m a s  g ra c io s o  que 
u n  tro z o  d e  n o v e la  p o r  e l  e s t ilo  d e l  
s ig u ie n te ?

u E r a  d e  n o c h e .
L a  lu n a  s e  h a b ia  o c u lta d o . 
R e in a b a  la  m a y o r  o s c u r id a d .
L a  o s c u r id a d  p o r  to d a s  p a r te s .  
D e  r e p e n te  s e  e sc u c h ó  u n  g rito . 
— ¡A h!
Y  s o n a r o n  p a s o s .

A tr a v e s ó  u n  h o m b re .
L le v a b a  u n  fa ro l .
Y  u n  p u ñ a l .
¡E n s a n g r e n ta d o !
S in  d u d a  s e  h a b ia  c o m e tid o  u n  c r im e n .
U n  c r im e n  h o r r ib le .
E n  e fe c to .
J u l ia ,  l a  a m a b le  J u l ia ,
J ó v e n ,
E n c a n ta d o r a ,
R u b ia ,
T u e r ta ;
L a  n iñ a  d e  o jo s ,
D ig o  m a l ,  d e  o jo  d e  c ie lo ,
H a b ia  d e ja d o  d e  e x is t i r .
R e s o n ó  u n  t ru e n o ,
C a y ó  u n  ra y o ,
¡Q u é  o lo r  d e  a z u fre !
¡U ff ! .
¿ Q u é  t e  p a re c e ?  y o  c re o  q u e  n o  s e  p u e d e  l le v a r  m as 

a l lá  e l b u e n  g u s to ;  y  a l  q u e  d ig a  lo  c o n t r a r io  le  pongo 
u n  p a r  d e  p a lo s  á  la  m e d ia  v u e l ta  e n  m e n o s  q u e  c a n ta  
u n  g a l lo .  T ie n e n  o t r a  v e n ta ja  e s to s  r e n g lo n c i to s  q u e  h e  
d e s c u b ie r to  y o ;  c o m o  s e  s e c a  la  l e n g u a  á  c a d a  in s ta n te  
co n  ta n to  p u n to  f in a l  s e  h a c e  p re c is o  t e n e r  u n  j a r r o  de 

iV in o  t in to  a l  la d o  p a r a  p a s a r  ú t r a g o s  l a s  p á g in a s ,  de 
m o d o  q u e  t e  a h o r r a s  l a s  s a r d in a s  in d is p e n s a b le s  p a ra  
h a c e r  b o c a ,  a l m ism o  t ie m p o  q u e  i lu s t r a s  tu  e n te n d i­
m ie n to .  ¿ D e ja rá  d e  s e r  b u e n o  u n  e s t i lo  q u e - ta lo s  m ila­
g r o s  o p e ra ?

L o s  r e n g lo n e s  c o r to s ,  ó s e a  e l e s t ilo  n e rv io s o ,  que 
d ic e n  a lg u n o s ,  s e  u s a n  m u c h o  en  l a s  n o v e la s ,  y  e n  efecto 
á  m i  m e  g u s ta n  p o r  q u e  s e  m e  c r is p a n  lo s  n e rv io s  al 
l e e r lo s ,  p ru e b a  d e  q u e  so n  c s c e le n te s .

' ¿ P u e s  q u é  te  d ir é  d e  la  m a n e r a  d e  h a c e r  la s  re v is ta s , 
s o b re  to d o  la s  r e v i s ta s  d e  b a i le s ?  A q u e llo  s i  q u o  e s  g lo ­
r i a .  F ig ú r a t e  q u e  e n  m e d ia  d o c e n a  d e  l ín e a s  e l  e sc r i to r
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le  r e v e la  a l p úb lico  
a s i  c o m o  q u ie n  n o  
d ic e  n a d a , q u e  s a b e  
g r i e g o ,  l a t í n ,  f r a n ­
cés , in g lé s ,  i ta lia n o , 
chino  y  o tr a  p o rc ió n  
d e  le n g u a s  v iv as  y  
m u e r ta s .  P a r a  e s c r i ­
b ir  d e  e s te  m o d o  se  
co g e n  to d a s  la s  p a ­
la b ra s  c s t r a n jc r a s  q u e  
se  t r a ta n  d e  i n t r o d u ­
c ir  en  lo s  p á r r a f o s  y 
se van  co lo c a n d o  con  
c ie rto  ó rd e n  c o m o  
se  p o n e n  a d o q u in e s  
p o r  la s  c a lle s  ó se  
c lav an  ta c h u e la s  en  
u n  ta c ó n  d e t e r io r a ­
d o . E l  r e s u l ta d o  e s  
el q u e  p o d rá s  v e r  en  
el b e llís im o  p á r ra fo  
s ig u ie n te  q u e  cop io  
d e  u n  p e r ió d ic o :

« T o d o  lo  m a s  e le ­
g a n te  q u e  e n c ie r r a  
la  c o r te  s e  h a b ia  d ad o  
c ita  p a ra  e l raou t  d e  
la  m a r q u e s a  d e l  C is ­
n e ,  e s a  d e id a d  d e l  
bonne lo m e  q u e  fo r­
m a  e l e n c a n to  d e  s u s  
a m ig o s . L o s  s a lo n e s ,  
m odelo  d e l  com fort, 
e s ta b a n  d e s lu m b r a ­
d o re s , coD la s  l u c e s ,  
los d ia m a n te s  y  lo s  
OJOS d e  l a s  j e m e s  
filies: la  g a le r ía  o r ie n ­
ta l i lu m in ad a  & giom o  
r e c o rd á b a lo s  c u e n to s  
de la s  h a d a s .  C a n tó  
la s e ñ o r ita  d e l  G a l lo ' 
hro m anza liem em ber  
como lo h a r ía  u n  a n -  
gello, y  a tro n a d o re s  
ap lausos s a lu d a ro n  á  
la D ito  a l t e r m in a r .
T am bién  c o n c u rr ió  
le lile  d e  n u e s t r o s  
hom bres p o lít ic o s , e n ­
t re  e llos  e l  d ip u ­
tado G a m p a z a s , q u e  
no  tie n e  ig u a l  e n  las 
delicad ezas d e  la  c a « -  
serie y el jó v e n  M o n -  
d rag on , e l  p e r io d is ta  
de maschic q u e  apo ya
al m in is te r io . H a y  q u ie n  a s e g u r a  q u e  a lg u n o s  o p o s ic fe -  
n istas s e  p u s ie ro n  d e  a c u e r d o ,  m ie n tr a s  la  m a y o r ía  de 
los conv idados b a i la b a ,  p a r a  a ta c a r  a l  g a b in e te .  In te li-  
g m ttp a u ca .  N o s o t r o s ,  o lv id a n d o  la  c u e s tió n  p a lp i ta n te ,  
a cuestión  b a ta llo n a  d e  lo s  p r e s u p u e s to s ,  e sc la m a m o s  

al v e rn o s  en  a q u e l  p a r a ís o :  E u r e k a ,  a q u í  e s t á  la  fe li­
c id ad .»

"io no  e n t ie n d o  b ie n  lo  q u e  q u ie r e  d e c ir  e s to ,  a m i­
go lo r ib io ;  p e ro  e so  m ism o  in d ic a  q u e  e s  b u e n o ,  y  a d e ­
m as lo s  l i te r a to s  m is  a m ig o s  m e  h a n  a s e g u r a d o  q u e  e sa  
m anera  d e  e s c r ib i r  e s  m u y  e le g a n te  y  c u a n d o  e llo s  lo 
meen sab id o  s e  ¡o t e n d r á n .  C re o  q u e  t ú  p u e d e s  l l e g a r  á 
asían te  a l tu r a  a p re n d ie n d o  a lg u n a s  p a la b ra s  s u e lta s  
e r a n c é s y  d e i ta l ia n o  s o b re  to d o , y  b a ra já n d o la s  c o n  la s  

In a n a s , com o D ios te  d é  á  e n te n d e r ,  q u e  p o r  m a l q u e  
ag a s  no  c re o  q u e  n a d ie  te  v ay a  á  la  m a n o , 

e ro  s i l lc g a  e l c a so  d e  t e n e r  q u e  e s c r ib i r  m u y  s é -  
y m uy  g ra v e ;  u n  a r t íc u lo  d e  h i s to r ia  ó  d e  f ilo so fía ,

n :
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v e rb i  g ra c ia ;  com o  q u ie n  d ic e , u n  a r t íc u lo  v e s tid o  d e  
e t iq u e ta ,  g u á r d a te  d e  u s a r  lo s  e s t ilo s  a n te r io r e s ,  q u e  
h a y  p a r a  e l c a so  u n o  f la m a n te  y  d e  m o d a , q u e  e s  lo 
q u e  h a y  q u e  v e r .  Y'o n o  s é  m a s  filo so fía s  q u e  c a p e a r  á  
la  v e ró n ic a  ó la  n a v a r r a ,  s a l l a r  a lg u n a  vez  a l  t r a .s c u e r -  
n o  ó  á  la  g a r r o c h a  y  to m a r  e l o livo  c u a n d o  e l ca so  a p u -

h? r a ,  q u e  e s  la f i lo so f ía  d e i m u n d o ; y tú , T o rib io  p re te n s io ­
s o ,  c re o  q u e  s a b e s  m e n o s  d e l a s u n to ;  d e  m o d o  q u e  n i  yo 

p u e d o  d a r te  m u c h a s  le c c io n e s  n i  t ú  e s tá s  e n  e l ca so  d e  
r e c ib ir l a s ;  p e ro  h e  a d v e r tid o  q u e  con  a lg u n a s  p a la b r a s  
d e  e fe c to , com o  s ín te s is ,  a n á l is is ,  a n t í te s is ,  o p o s ic ió n , yo 
y  n o  y o , e l s e r ,  e l n o  s e r ,  e l c a o s , e l  m u n d o , y  o tr a s  a s í , 
s e  h a c e n  u n o s  p á r ra fo s  m u y  b u e n o s ,  h u e n o s  c o m o  lo s  
b u ñ u e lo s  d e  u n a  t a b e r n a  d e  la  c j l le  d e  T o le d o .

T a m b ié n  te  p o n d ré  u n  e g e m p li to  d e  t a l  e s t ilo  d e  la 
m ism a  m a n e ra  q u e  p o d r ía  p o n e r te  u n a  v a r a  s i fu e s e  n e ­
c e s a r io ,  p o rq u e  lo m ism o  m e  d á  lo u n o  q u e  lo  o tro .  
O y e  y  t ie m b la ;

« E l h o m b re  ca y ó
d e  s u a i t u r a i i i f i n i k á  

l o  in f in ito ,d e  §u  ig n o ­
ra n c i a :  oposicioD  d q l 
b ie n  y  d e l r a a l ,  d.e 
in o c e n c ia  y  d é l a  c u b -  
p a :  a n t í te s is  e s t r a ñ a  
y  e x t r a - r a d i c a l  s e  r e ­
so lv ió  e n  u n a  s ín te s is  
s u p r e m a ,  a rm o n ía  d.e 
lo  co n o c id o  y  lo d e s ­
c o n o c id o , d e l  e s p í r i tu  
y  d e  la  m a t e r i a ,  d e l  
y o  y  d e l  n o  y o . A n ­
t e s  d e  la  c r e a c b n ,  e l  
e s p ír i tu  s e  c e r n ía  e a -  
t r e  la s  b ru m a s  c a lig i­
n o s a s  d e l  c a o s ,,  e n  e l 
s u e ñ o  in s o n d a b l í 'd e l  
n o  s e r ,  s in  e m b a rg o  
d e  q u e  la  m a te r ia  
c ó s m ic a  te n ia  y a  u n  
g é r m e n  d e  a n im a b i-  
l i d a d , q u e  a g ita d o  
a n d a n d o  lo s  t ie m p o s  
h a b ia  d e  l l e g a r  á  d a r  
s u  f r u to .  E l  c a o s , la  
n a d a ,  e l  s e r ,  fo rm a a  
l a  m is te r io s a  tr i lo g ía  
p r im it iv a ,  q u e  e l a lm a  
a d iv in a  f lu c tu a n d o  e n  
e l  é t e r ,  en  la  in m e n ­
s id a d  d e l  v a d o ,  com o 
s i  d ijé ra m o s , n o  fluc­
tu a n d o  e n  n in g u n a  
p a r t e ,  p e r o  f lu c tu a n ­
d o  a l f in , p o rq u e  e llo  
e s  q u e  h a b ia  d e  f lu c ­
t u a r ,  a u n q u e  r e a l ­
m e n te  n o  f lu c tu a b a ;  
lu m in o s a  co n cep c ió n  
d e l  o r ig e n  d e  la s  e s ­
f e r a s .»

R e p i to  , T o rib io  
L a m p a ro n e s ,  q u e  n o  
lo  e n tie n d o ; p e ro  a s i  
s e  e sc r ib e  h o y , ¡ra l­
la n d o , s e g ú n  m e  h a n  
a s e g u r a d o ,  á  lo s  e s ­
c r i to r e s  a le m a n e s ,  
q u e  d e b e n  s o r  m a s  
d if íc ile s  d e  t r a s t e a r  
q u e  u n  to ro  t u e r to .  
V e a s  t ú  c ó m o  te  la s  

s c o m p o n e s  p a r a  a l -  
-  c a n z a r  e s a s  s u b lim i­

d a d e s ,  p e ro  n o  la s  
d e s p re c ie s  p o rq u e  te  

e s p o n d rá s  á  n o  p a s a r  d e  c h u lo  d e  la  l i t e r a tu r a .
L o s  r e tr u é c a n o s  e s t á n  h o y  m u y  en  u so  y  h a s  d e  

a p r e n d e r  á  j u g a r  d e l  v o c a b lo , v e n g a  a! ca so  ó  no  ven ga^  
p o rq u e  en  l i t e r a t u r a ,  c u a n d o  u n a  c o s a  e s  b u e n a  n o  s e  
h a  d e  r e p a r a r  e n  s i  e s  o p o r tu n a ,  a u n q u e  e n  e s ta  p a r t e  la  
l i t e r a tu r a  y  la  ta u r o m a q u ia  a n d a n  en  d e s a c u e rd o , p u e s  
y o  m e  g u a r d a r l a  m u c h o  d e  p o n e r  b a n d e r i l la s  d e  á  c u a r ­
t a ,  c o m o  l a s  s a b e m o s  p o n e r  e i G o rd ito , e l  C u co  y  y o , 
á  u n  to ro  c o rn i-a l to  y  d o  m u c h a  c a b e z a ,

¿ Q u ie re s  s a b e r  en  q u é  c o n s is te  la  g ra c ia  d e l  r e t r u é ­
c a n o ?  p u e s  oye;

« L e c to r  q u e r id o ;  n o  te n g o  u n  c u a r to .
S i  yo  tu v ie r a  u n  c u a r to ,  n o  d e ja r ía  d e  e c h a r  m i

c u a r to  á  e s p a d a s  ó  á  c o p a s .
P e r o  n o  te n g o  m a s  co p a s  q u e  la  d e  u n  s o m b r e r o ,  

q u e  e s t á  p o r  c ie r to  m u y  g ra s ie n to  e l  p o b re ,  n i m a s  
c u a r to  q u e  e l c u a r to  p is o  e n  q u e  m o ro  ó  m e jo r  d ic h o , 
m u e r o .
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D e s d e  e s te  c u a r to  p iso  n o  a lc a n z o  m a s  c u a r to  q u e  e l 
m e n g u a n te  d e  la  lu n a  y  a lg u n a  c u a r ta n a  q u e  m e  p ro p o r ­
c io n a n  l a s  h u m e d a d e s .

E l  r e s u lta d o  e s  q u e  e s to y  s ie m p re  c o n  u n a  c u a r ta  
d e  n a r ic e s  y  no  m e  q u e d a  n i  e l r e c u r s o  d e  t r a b a ja r  a l 
c u a r te r ó n  e n  u n a  c o m p a ñ ía  d e  l a  l e g u a .  ¡P a c ie n c ia !  
N o  p u e d o  h a c e r  m a s  q u e  b o s te z a r  y  r e s ig n a r m e ,  e s c la -  
ra a n d o : « C ru z  y  c u a r ta .»

E s to  d e l  r e t r u é c a n o  os L e llis im o  y  t ie n e  l a  v e n ta ja  
d e  q u e  p u e d e  o o m b in a rse  co n  e l  s is te m a  n e rv io s o ,  es 
d e c i r ,  con  e l s is te m a  d e  r e n g lo n e s  c o r t i to s ,  p ro d u c ie n ­
d o  u n  c o n ju ü to  s o r p r e n d e n te .  D e s p u é s  d e  l e e r  q u in c e  
p á g in a s  d e  e s t ilo  r c t r u e c a n is ta  y a  p u e d e s  e c h a r te  
á  d o rm ir ,  s e g u r o  d e  n o  d e s p e r t a r  h a s ta  l a s  o ch o  d e l  
d ia  s ig u ie n te  a u n q u e  te  c o ja  u n  to r o  c o r r id o  s ie te  v e c e s .

P e r o  á  m i  e l  e s t ilo  q u e  m a s  m e  g u s ta  e s  e l q u e  yo 
lla m o  c a m p e c h a n o ;  p o r q u e  e s  u n a  c o s a  a s i á  la  p a ta  
l a  l la n a ,  y e l e s c r i to r  q u e  io  u s a  se  v é q u c  n o  a n d a  r e ­
g is t r a n d o  d ic c io n a r io s  p a r a  a v e r ig u a r  s i  t a l  p a la b r a  e s  
ó  n o  c a s t iz a ,  s in o  q u e  h a c e  s u  acop io  e n t r e  l a s  m a s  v u l­
g a r e s ,  s o b re  to d o  e n t r e  l a s  a n d a lu z a s  d e  p u r a  r a z a ,  
d a n d o  g r a n  c o n te n ta m ie n to  á  lo s  q u e  h e m o s  te n id o  ia  
d ic h a  d e  n a c e r  en  la  t ie r r a  d e  M a ría  S a n t is im a .  E s o  s i 
q u e  e s  e s c r ib i r ,  c o m p a d ro  T o rib io ! L e e  e so s  m o d e lo s  e n  
q u e  l a s  p e r s o n a s  m a s  e n c o p e ta d a s  h a b la n  com o  h a b la r i a  
u n  g ita n o  y q u é d a te  e s tu p e fa c to  y  co n fie sa  q u e  n o  s e  p u e ­
d e  i r  m a s  a llá  en  m a te r ia  d e  l e t r a s ,  com o  n o  s e  h a  p o ­
d id o  i r  m a s  a llá  e n  p u n to  á  ta u ro m a q u ia  d e s p u é s  q u e  
f lo re c ió  M o n te s . P a r a  m u e s t r a  a l lá  v á  e s te  f r a g m e n to  d e  
n o v e la .

— « S e ñ o r  m in is t ro ;  n o  e s to y  c o n fo rm e  c o n  l a s  id e a s  
d e l  g a b in e te  y le  h a r é  la  o p o sic ió n .

— S e ñ o r  d ip u ta d o , t e n g a  V . c a lm a .
— N o  e sp o ro  m á s  y  voy  á  arm ar la  gorda.
— ¿ P e r o  q u ién  t i e n d a  c u lp a  d e  e s to s  lios?
— N o  m e  im p o rta  s a b e r lo :  e l m in is te r io  nos ha dado 

u n  cam elo.
— P e r o  u s te d e s  tocan e l violoji.
— Y  u s te d e s  n o s  r e g a la n  filfa s .
— ¿Q u é  h e m o s  d e  h a c e r?
— L ia r  e l petate  y d e ja r  e l p u e s to .
— M e  e sc a m o .
— N o  h a y  re m e d io .

— E s o  q u ie r e n  u s t e d e s , p e ro  yo  n o  so y  n ingún  chato 
y  n o  m e  d e jo  e n g a ñ a r .

— P u e s  e s to  s e  lo  lleva  la  tram pa.
— A d ió s ,  p u e s .

Y  e l  d ip u ta d o  s e  a le jó :  m ie n tr a s  e l  m in is t ro  le  m i r a ­
b a  c o n  d e s c o n f ia n z a  m u rm u r a n d o  e n t r e  d ie n te s :  ¡va lien ­
te  lioln

Y o n o  h e  e n c o n tra d o  n a d a  m a s  s e n c il lo ,  m a s  p a ­
t r i a r c a l ,  m a s  p a té tic o  q u e  e s te  p á r r a f o ,  y  s i c o n o c ie ra  a l 
a u to r  le  r e g a la r ía  u n a  e le g a n te  d iv isa  q u e  a r r e b a t é  á  u n  
t o r o  en  l a s  c o r r id a s  d e l  v e ra n o  í il l im o , c o n  q u e b r a n ta ­
m ie n to  d e  d o s  d e  m is  p o b re s  c o s t i l la s .

¿ Q u ie re s  h a c e r  v e r s o s ,  a m ig o  T o r ib io ?  P u e s  h o y  
n o  s e  e s c r ib e n  m a s  q u e  c a n t a r e s , p o r  lo  ta n to  e c h a  la  
m e d ia  lu n a  á e s o s  s e ñ o r e s .  M ira  lo  q u e  yo  a lc a n z o  en  
p u n to  á  c a n t a r e s .  L o s  h a y  m u y  m a lo s , q u e  so n  lo s  e s ­
c r i t o s  c o n  p re te n s io n e s  p o é tic a s , q u e  t ie n e n  u n  p e n s a ­
m ie n to  d e lic a d o  y  c o n s ta n  d e  c u a tro  v e rso s  d u lc e s  y  a r ­
m o n io s o s ;  e s o s  s o n  m a lo s  p o rq u e  n o  se  t r a t a  d e  q u e  el 
p o e ta  p e r fe c c io n e  e l  g u s to  d e l  p u e b lo , h ac ié n d o lo  s a b o ­
r e a r  c o s a s  d e l ic a d a s ,  s in o  d e  q u e  r e b a je  s u  in s p ira c ió n  
h a s ta  la  h u m ild e  c o m p re n s ió n  d e l  v u lg o , c o m p o n ien d o  
b a g a te la s  q u e  h a la g u e n  s u s  p a s io n e s  c o n  c h is te s  p i ­
c a n te s ,  6 in s u ls e c e s  r id ic u la s  q u e  lo d is t r a ig a n  com o  u n  
b o b o . E s to s  ú lt im o s  s o n  lo s  c a n t a r e s  b u e n o s ,  p o rq u e  el 
p u e b lo  n o  lo s  d ife re n c ia  d e  lo s  q u e  im p ro v is a n  lo s  c ie g o s , 
q u e  e s  á  lo q u e  d e b e  a s p i r a r  q u ie n  p r e te n d a  e s c r ib i r  p a ­
r a  e l  v u lg o . M ira  s i p u e d e  h a b e r  c a n t a r e s  ro a s  n a tu r a lo -  
t e s  y  m a s  ac o m o d a d o s  á  l a  im a g in a c ió n  d e l  p u e b lo  q u e  
lo s  s ig u ie n te s :

A y e r t e  v i q u e  c o r r ía s  
P o r  la  c u m b re  d e  lo s  c e r r o s ;

S i  t e  v o lv ie ra s  b o r r e g a  
Q u is ie ra  yo  s e r  b o r r e g o .

M e h a n  d ic h o  q u e  n o  m e  q u ie r e s ,
¡M ira  tú  q u é  d esa z ó n !
E n t r e  P in to  y  V a ld e m o ro  
S e  p a s a r á  m i d o lo r .

N o  ra e  m i r e s ,  m o re n a ,
C on  e so s  o jo s ,

P o r q u e  con  tu s  m ira d a s  
M e vu'elvo  lo c o ;
Y  s i  d e l iro  j

D e  u n  p a liz o n  s o b e rb io  
T e  d e s c o s ti llo .

E s to s  so n  c a n ta r e s  s en c illi to s  y a s i  á  la  b u e n a  d e  
D io s , c o p la s  com o  la s  q u e  c a n ta  c u a lq u ie r  c ie g o  e n  c u a l ­
q u ie r  t a b e r n a ,  y  e so  e s  lo  b u e n o , y  lo d e m á s  s o n  to n te ­
r í a s .  S i  te  d á  p o r  c o m p o n e r  c a n ta r e s  im ita  e l g é n e r o  q u e  
te  p o n g o  p o r  e g e m p lo ,  q u e  d e  la  m ism a  ín d o le  a n d a n  
m u c h o s  p o r  e l  m u n d o  c o n  la  f irm a  d e  s u s  a u to re s  a l  p ié ,  
p a r a  q u e  la  p o s te r id a d  n o  s e  d é  d e  c a la b a z a d a s  e n  a v e ­
r ig u a c ió n  d e  s u s  n o m b re s  d e  p ila  y a p e llid o s  p a te r n o  y  
m a te r n o .

M á s  p e n s a b a  d e c i r te ,  L a m p a r o n e s ,  p e ro  i a  c a r ta  se  
h a  h e c h o  m u y  l a r g a  y  m e  p re c is a  á  d e ja r  la  p lu m a  el 
h e r r e r o  d e l  c u a r to  b a jo  q u e  m e  l la m a  p a r a  q u e  e x a m in e  
u n o s  h ie r r o s  d e  b a n d e r i l la  q u e  e s t á  fa b r ic a n d o  d e  ó rd e n  
m ia ,  c o s a  d e  g u s to .  A d e m á s ,  con  lo  esp ue .s to  c re o  q u e  
b a s ta  p a r a  q u e  c o m p re n d a s  d e  q u é  m a n e r a  s e  f a ­
b r ic a  u n  e s c r i to r  en  q u in c e  m in u to s .  ¡A s í s e  f a b r ic a ra  
t a n  p ro n to  u n  to re ro !  N o  te n d r ía  y o  t a n ta s  c ic a tr ic e s  e n  
m i p ie l  y  t a n to s  re m ie n d o s  en  m is  h u e s o s .  .

A p u e s to  d o s  t a g a r n in a s  á q u e  no  e n c u e n t ra s  u n  t r a ­
ta d o  d e  l i t e r a tu r a  a l  u so  d e l  d ia  t a n  b re v e ,  t a n  m e tó d ic o , 
t a n  s á b io ,  e n  f in , com o  e l q u e  e n c ie r r a  e s ta  c a r ta .  T o ­
d o s  t e  a c o n s e ja rá n  e l e s tu d io  p ro fu n d o  y  c o n s ta n te  d e  
e so s  c lá s ic o s  d e  m is  p e c a d o s ,  q u e  e s  u n a  c a s ta  d e  g e n te  
t a n  r e t i r a d a  y  t a n  s é r ia  q u e  n o  s e  la  v é  p o r  n in g u n a  
p a r t e .  Y o  h e  c o r r id o  e n  to d a s  l a s  p la z a s  d e  E s p a ñ a ,  q u e  
n o  e s  poco  c o r r e r ,  y e n  n in g u n a  h e  e n c o n tra d o  u n  c lá ­
s ico  p a r a  u n  re m e d io . P u e s  b ie n , yo  te  d ig o  q u e  n o  e s ­
tu d ie s  n a d a ,  q u e  le a s  l a s  n o v e lita s  y  la s  r e v i s t i t a s  q u e  
h o y  se  e s t ila n  y a lg u n a  q u e  o tr a  p o e s ía  d e  la s  q u e  s a le n  
á  lu z  á  c e n te n a r e s  en  to d o s  lo s  p e r ió d ic o s , y  c o n  e s to  so lo  
ü e n e s  b a s ta n te  p a r a  s e r  u n  e s c r i to r  c o n su m a d o  y p a r a  
a d q u ir i r  fa m a  d e  in g e n io so  y  d e  h o m b re  d e  t a le n to .

S i  d ie r a  la  c a su a lid a d  d e  q u e  te  a p lo m a s e s  a l s a l i r  
á  la  a r e n a  y  e l p ú b lico  t e  r e g a la s e  u n  s i lb a ,  q u e  n o  lo 
e s p e r o ,  b u s c a  á  C a n ija , q u e  a s i  com o  te  d á  le c c io n e s  d e  
l i t e r a t u r a ,  te  la s  d a r á  d e  ta u ro m a q u ia  y  t e  h a r á  h o m b r e  
d e  p ro v e c h o . T ú  s ie m p re  s e r á s  u n  c a c h e te ro  e s c e le n te ,  
d e  m o d o  q u e  s i n o  s irv e s  p a r a  d a r  e l g o lp e  d e  g ra c ia  á  
l a s  l e t r a s ,  te  s o b ra  ta le n to  p a r a  r e m a ta r  u n  to ro  y n u n c a  
s a le s  d e  la  c a r r e r a .  D e c íd e te  p ro n to  á d a r t e  á l u z ,  p o r ­
q u e  d e s d e  lo  a lto  d e  u n a  c o n t r a b a r r e r a  l i t e r a r i a  te  c o n -  

- te m p la  t u  m a e s t r o ,— Canija.
Ra f a e l  B u s c o .

m CONSUELO.

A  m  ( j C E U lD A  A n i G A

I .A  SZM ORITA

D O Ñ A  D O M I N G A  F R U T O S  D E  A U J A ,  

e n  l a  m u e r t e  d e  s u  h i j o  A l f o n s o .

B e lla  f lo r  q u e  e n  e l v e rg e l  
D e  B u b a , c re c is te  u fa n a . 
A p u r a  e l cá liz  d e  h ie l .
Q u e  h o y  v ie r te  e l h a d o  c r u e l  
C u  s u  c o ro la  lo z a n a .

M ira  e n  e l in m e n s o  e sp a c io  
E s a  v a p o ro s a  n u b e  
D e  n a c a ra d o  to p a c io ,
Q u e  a l e s c o n d e r s e  d esp a c io  
A I c ie lo  l le v a  u n  Q u e ru b e .

N o  d e r r a m e s  t r i s t e  l la n to  
P o r  e l á n g e l  d e  t u  a m o r ;  
M it ig a ,  s i ,  tu  q u e b ra n to  
Q u e  t u  n iñ o  e n  s u e ñ o  san to  
D u e r m e  a l la d o  d e l  S e ñ o r .

F e l iz  61, q u e  a b a n d o n ó  
E s t a  v id a  d e  t r i s tu r a ;
F e l iz  é l ,  q u e  n a d a  v ió ,
P o r q u e  á  lo s  c ie lo s  v o ló .
S in  c o n o c e r  la  a m a r g u r a .

M a s  n i  e l m a te r n a l  c a r iñ o  
A  v e r t e r  l la n to  t e  o b lig a ,
V e n  á  m i q u e  e n  d u lc e  a liñ o , 
P o d r á s  l lo r a r  á  tu  n iñ o .
E n  lo s  b ra z o s  d e  u n a  a m ig a .

V e n  á  m í ,  s i  e n  tu  d o lo r  
U n  c o n s u e lo  n e c e s ita s ,
Q u e  d e  la  m u e r t e ,  e l  r i g o r .  
S a b e  s u f r ir lo  m e jo r ,
L a q u e  s in tió  a c e r b a s  c u i t a s .

O y e , m is  f r a s e s  s e n t id a s  
H ija s  d e  d u lc e  a m is ta d ,
Y  l lo ra re m o s  u n id a s  
L a s  t r i s t e s  h o r a s  p e rd id a s  
D e  e n c a n to  y  fe lic id a d .

A n t o n ia  Or t s .

P r a v ia  2 0  d e  E n e r o  d e  1 8 6 6 .

NO COMO EN CASA.

(C o s tu m b r e s .)

E n t r e  lo s  m il  r e c u r s o s  d e  b u e n a  s o c ie d a d  q u e  ha 
in v e n ta d o  la  f ra se o lo g ía  m o d e r n a , n in g u n o  n o s  p arece  
m a s  filosó fico , n i r e t r a t a  m e jo r  e l e s p ír i tu  d e  n u e s tra  
é p o c a , q u e  la  e s d a m a c io n  v u lg a r :  n o  com o en casa.

E s t a s  p a la b r a s ,  q u e  lo  m ism o  so n  h ija s  d e  la  ale­
g r ía  q u e  d e  la  d e s e s p a ra c io n , q u e  s ig n ific a n  t a n  p ronto  
u n  d e s a ir e  com o  u n a  a m e n a z a ,  h a n  l le g a d o  á  p o p u la ri­
z a r s e  d e  ta l  m a n e r a ,  q u e  a p e n a s  s e  e n c o n t r a r á  u n  ind i­
v id u o , s e a n  c u a le s q u ie ra  s u  e d a d  y  s u  c o n d ic ió n ,  que 
no  l a s  h a y a  p ro n u n c ia d o  en  c ir c u n s ta n c ia s  m a s  ó m e­
n o s  s o le m n e s .

C ita re m o s  a lg u n o s  e g e m p lo s .
L u is  e s  u n  m u c h a c h o  a p re c ia b le  y  ju ic io s o , A  los 

o jo s  d e  s u  m u g e r ,  n o  t ie n e  m a s  d e fe c to  q u e .  s e r  su 
m a r id o ;  á  lo s  d e  la s  d e m á s ,  n o  t ie n e  o t r a  fa lta  q u e  no 
s e r lo  s u y o . L u is  e s  m u y  d e s g ra c ia d o  á  p e s a r  d e  todo. 
C on  m a s  e s p e ra n z a s  q u e  u n  a u to r  c o r o n a d o ,  L u is  no 
h a  p o d id o  p a s a r  d e  s u  m o d e s ta  c a te g o r ía  d e  oficial 
p r im e ro  d e  la  c la s e  d e  ú lt im o s  en  u n a  d ire c c ió n . Esto 
le  d e s e s p e r a  ta n to  m a s  c u a n to  q u e  d e b e  l l e g a r  s u  sue­
g ra  d e  u n  m o m e n to  á  o t r o ,  e n  c o m p a ñ ía  d e  s u  m itad, 
q u e  v ie n e  á  la  c o r te  á  p r e t e n d e r ,  y y a  le  h a n  an u n ­
c ia d o  q u e  n o  l e  h a r á n  la  o fe n sa  d e  i r  á  p a r a r  mas 
q u e  á  s u  c a s a .

L u is  t ie n e  la  d eb ilid a d  d e  e s t a r  d o m in a d o  p o r su 
c o s ti lla ,  com o  é l ia  l la m a , y  n o  s e  e s t r a ñ a  p o r  lo mis­
m o  c u a n d o  a l  e n t r a r  en  s u  h a b ita c ió n  s e  e n c u e n tra  eu 
m e d io  d e  e lla  u n a  c a m a  d is p u e s ta  p a r a  lo s  viajeros, 
m ie n tra s  le  d ic e  la  c r ia d a  s e ñ a lá n d o le  u n  co lc h e n  ten­
d id o  e n  e l su e lo  d e  u n  a p o s e n to  c o n tig u o ;

— A q u e l co lc h ó n  e s  p a r a  u s t e d ; lo  h a  m a n d a d o  la 
s e ñ o r i ta .

L u is  v u e lv e  á  p o n e r s e  e l s o m b re ro  y  e l ta im a  qua 
h a b ia  d e ja d o  s o b re  u n a  s i l la ,  y  r e tro c e d ie n d o  s o b re  sus 
p a s o s  l l e g a  á  l a  p u e r ta  d e  l a  e s c a le r a .
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— ¿ A  d ó n d e  v a s ,  q u e r id o  e sp o so ?  g r i t a  e n  e s to  á  s u  
esp a ld a  u n a  voz e n t r e  d u lc e  y  p ro v o c a d o ra .
— T e n g o  q u e  h a c e r ,  m u rm u r a  p o r  lo  b a jo  e l in fe liz . 
— ¿Cóm o? ¡c u a n d o  e s  p ro b a b le  q u e  e s t a  m ism a  ta r d e  

te n g a m o s  a q u í  á  lo s  fo ra s te ro s !
L u is  d ir ig e  u n a  m ira d a  á  s u  m u g e r  y  o t r a  a l c ie lo  

raso  d e  s u  h a b i ta c ió n ;  d e s p u é s ,  to m a n d o  u n a  r e s o lu ­
ción h e r ó ic a ,  a b r e  e l p ic a p o r te  y  e s c la m a  con  ace n to  
e n tre c o r ta d o :

— M e v o y ; no  com o  e n  c a sa .
L a  o r a c ió n ,  s in  e m b a r g o ,  e s tá  m a l c o n s tru id a ;  

L u is  so lo  d e b e  d e e ir ;  n o  c o m o . M ie n tra s  s u  s u e g r a ,  
ya in s ta la d a  e n  s u  c u a r to ,  oye d e  b o c a  d e  s u  m u g e r  la  
re lac ión  d e  la  c o n d u c ta  in m o ra l  y  v ic io sa  d e  u n  h o m ­
bre  q u e  s e  a t r e v e  á  c o m e r  f u e r a  d e  s u  c a s a ,  é l  c ru z a  
como u n  d e s e s p e ra d o  la s  c a lle s  d e l R e t i r o ,  y  e n v id ia  la  
s u e r te  d e l  h o m b re  d e  b a r r o  co lo c a d o  s o b re  la  fu e n te  
e g ip c ia , q u e  s i  n o  e s tá  ta n  a b r ig a d o  c o m o  é l ,  t ie n e  p o r  
lo m e n o s  h  d ic h a  d e  n o  c o n o c e r  á  s u  s u e g r a .

y  s i s e m e ja n te s  f ra s e s  s ig n ific a n  en  e s te  c a so  to d a  
la  a n g u s t i a ,  to d o  e l d o lo r  q u e  p u e d e n  c a b e r  en  u n  
h o m b re  p re d e s t in a d o  ¿cu á l no  s e r á  s u  im p o rta n c ia  y  su  
sign ificación  c u a n d o  b ro te n  en  u n a  e sp a n s io n  d e  a le g r ía ?

F ig u r a o s  u n  e s tu d ia n te  d e  le y e s  q u e  h a  sa lid o  d e  
s u  c a s a  c o n  e l cu e llo  d e l  g a b a n  le v a n ta d o  p a r a  q u e  no  
le  co n o z c a n  s u s  a c r e e d o r e s ,  y  q u e  s e  p re s e n ta  p oco  
d e s p u é s  á  la  p a t r o n a ,  n o  y a  con  e l  g a b a n ,  s in o  h a s ta  
con  e l c h a le c o  d e s a b ro c h a d o , y  la  d ic e  m o s t r á n d o le  u n  
b il le te  d e  lo te r ía  en  u n a  m a n o , m ie n tr a s  a g i t a  e n  la 
o tr a  u n  e n o rm e  c ig a r r o  d e  c u a t ro  c u a r to s ,  c o n  to d a s  
la s  a p a r ie n c ia s  d e  u n  p a lo  d e l  te lé g ra fo :

— P a t r o n a ,  n o  s e  c a n s e  u s te d  e n  e s p e r a r m e ;  n o  com o  
en c a s a .

F ig u r a o s  d e s p u é s  a l  e s tu d ia n te  in s ta la d o  e n  u n a  m e ­
sa d e l  C isn e  e n f re n te  d e  u n  a m ig o , y  d e c id m e  s i  c i e r ­
tos g o c e s  p u e d e n  d is f ru ta r s e  b a jo  e l te c h o  d e l  h o g a r  
d o m éstico , y  s i  no  e s  u n a  c o s a  m u y  a g r a d a b l e , n o  c o ­
m e r en  c a sa .

E s t o ,  s in  c o n ta r  c o n  lo s  m il c o m p ro m iso s  d e  q u e  
puede  l ib ra r o s  a q u e lla  in d ic a c ió n  h e c h a  á  t ie m p o .

D os a n t ig u o s  co n o c id o s  s e  tro p ie z a n  e n  la  C a r r e r a  
de S a n  G e ró n im o .

— A d ió s , D . M a rc o s .
— E l le  g u a r d e ,  mi q u e r id o  D. R o s t i tu to .
— ¿ U ste d  p o r  M ad rid ?
— S i s e ñ o r ,  a q u í  v e n g o  á  r e p o n e r m e . . . .
— ¡Cóm o! ¿p a d e c e  u s te d ?
— S í ;  u n a  c e s a n t ía  c ró n ic a  d e  q u e  h a n  p ro m e tid o  

cu ra rm e .
— ¿Y v ie n e  u s te d  solo?
— S olo ; p e ro  te n e m o s  m u c h o  q u o  h a b l a r ,  ¿ u s te d  ha- 

comido?
— No s e ñ o r ;  voy  p re c is a m e n te  á  e so .
— E n to n c e s  m e  c o n v id o ;  a c o m p a ñ a ré  á  u s te d  y  d e  

paso v e r é á  m i s e ñ o ra  D o ñ a  M ó n ica  y á  lo s  c h ic o s .
— Lo s ie n to  m u c h o ; p e ro  e s  im p o s ib le .
'- ¡ I m p o s ib le !  ¿y p o r  q u é ?
— H oy, c o n tr a  la  c o s tu m b re  d e  to d a  m i v id a , n o  com o 

en casa .
N o  h a y  q u e  d a r le  v u e l t a s ;  p u d ié ra m o s  a d u c ir  m il 

egcm plos s e m e ja n te s  q u e  n o s  c o n d u c ir ía n  á  d e c l a r a r  
las fon das e s ta b le c im ie n to s  d e  u ti lid a d  n a c io n a l.

¿Qué h é r o e ,  a n te s  6 d e s p u é s  d e  u n a  b a t a l l a ,  q u é  
d ra m a tu rg o , a n te s  ó d e s p u é s  d e  u n  e s t r e n o ,  q u é  p a -  
d iiüo , a n te s  ó  d e s p u é s  d e  u n  la n c e  d e  h o n o r ,  h a n  co ­
mido ja m á s  en  s u  c a sa ?

No c o m e r  e n  c a s a  e q u iv a le  á  s e r  r ic o ,  e s  h a c e r  u n o  
a  cam pañ a  d e  la  v ida  fu e ra  d e  s u s  p o s ic io n e s ,  e s  t e ­

n e r  u n a  d o b le  p e r s o n a lid a d  y  h a s ta  u n a  d o b lo  v is ta ,  
porque á  t ra v é s  d e  lo q u o  t o m a , s e  e s t á  re f le ja n d o  lo 
que deja.

¡D e sg ra c ia d o s  a q u e llo s  q u e  no  h a n  te n id o  o c a s ió n  
o esc lam ar; ¡no  com o  en  c a sa l  E s o s  s o n  lo s  q u e  11a- 

iiiados á  d efin ir  u n  n a p o le ó n , e s c r ib ie ro n  en  u n  d ic ­
cionario,

'^Napoleón: m o n e d a  d e  5  f ra n c o s  q u e  s e  u s a  e n

F r a n c ia .  N ota: ta m b ié n  h u b o  u n  e m p e ra d o r  d e  e s te  
n o m b re .»

Y  s in  e m b a r g o ,  ¿ q u ié n  ig n o r a  lo  q u e  e s  u n  n a ­
p o leó n?

P r e g u n ta d  á  u n  b o r ra c h o  q u é  r e p r e s e n ta  e s a  m o n e ­
d a ,  y  05 c o n te s ta r á  q u e  e s  u u  O c é a n o  d e  v in o ;  o c h e n ta  
y  c in co  v aso s  q u e  e n  u n a  c a b e z a  b ie n  p r e p a r a d a ,  e q u i ­
v a le n  á  o c h e n ta  y  c in c o  d ía s  d e  fe lic id a d .

P r e g u n ta d  á  u n  a v a r o ,  y  o s  d ir á :  u n  n a p o le ó n  e s  
u n a  p a r te  d e  v id a  q u e  s e  a d q u ie re ;  u n a  d ic h a  q u e  se  
c o m p ra ;  g u a r d a d o , u n  v icio  q u e  s e  e v i t a ; e n  c ir c u la ­
c ió n , u n  d e se o  q u e  n a c e .

P r e g u n ta d  á  u n a  m u c h a c h a  b o n ita  y  a l e g r e ,  y  os 
r e s p o n d e r á ;  u n  n a p o le ó n  e s  e l laz o  co n  q u e  a d o rn o  m is  
c a b e llo s  y  e n  q u e  p re n d o  m u c h o s  c o ra z o n e s ;  e s  m i  a b a ­
n ico  d e  c h in o s ,  d e t r á s  d e  cu y o  v a r i lla je  h a n  h e c h o  m is  
o jo s m a s  g u e r r a  q u e  to d a s  la s  b a te r ía s  d e  S e b a s to p o l.

Y s i  é s to  o s  d ic e  la  jó v e n  p re s u m id a ,  o iré is  d e c ir  
a l  a m a n te .

U n  n a p o le ó n  e s  e l  r o s t r o  d e  m i a m a d a ,  a d q u ir id o  á  
e s a  c o s ta  en  u n a  fo to g ra f ia ;  e s  e l  b il le te  d e l  b a i le  d e  
m á s c a r a s , d o n d e  p o d ré  v e r la  y  c o n ta r la  m is  t r i s te z a s  
a l co m p á s  d e  la  p o lk a ;  e s  e l  c a r r u a g e  e a  q u e  p o d ré  l l e ­
v a r la  c o n ' s u  m a m á  a l P r a d o  ia  t a r d e  e n  q u e  p u e d a  
v e rn o s  m a s  g e n te .

Y  d ir á  c i a lm iv a ra d o  p o llo :
— ¡U n  n a p o le ó n ! ¡b a h !  e so  c u e s ta n  u n o s  g u a n te s  e n  

c a s a  d e  D u b o s t ,  u n o s  p a s te le s  e n  c a s a  d e  L h a rd y , 
u n  fo lle to  en  la  im p r e n ta  N a c io n a l, ó u n  c h o c o la te  y 
u n  p u ro  en  e l ca fé  S u iz o .

Y  e l  q u e  s e p a  a p r e c ia r  lo  b u e n o  e n  s u  ju s to  v a lo r , 
p re s c in d i r á  d e  la s  d e f in ic io n e s ;  p e ro  a l v e r s e  c o n  u n  
n a p o le ó n , s o n re i r á  p a r a  s u s  a d e n t r o s ,  y  e s c la r a a r á  d ir i ­
g ié n d o s e  a l  p r im e r o  q u e  t e n g a  á  m a n o :  n o  com o  en  
c a s a .

E n  b u e n  h o r a  s o s te n g a n  lo s  m o ra l is ta s  q u e  la  c o ­
m id a  e s  e l  laz o  d e  u n ió n  d e  la s  fa m ilia s , e l v in c u lo  d e l  
h ijo  c o n  e l p a d r e ,  d e l nov io  c o n  s u  p ro m e tid a ,  d e l  am o  
c o n  s u  c r ia d o , e s ta  te o r ía  h a  c a id o  p o r  s u  b a s e  d e s d e  
e l m o m e n to  e n  q u e  c o m e n  ta m b ié n  lo s  h o m b re s  so lo s .

¡N o  c o m o  e n  c a sa !  h é  a q u í  la  e s p re s io n  m a s  fiel d e  
n u e s t r o  s ig lo  n iv e la d o r  y  c a p r ic h o s o ; d e  n u e s t r o  s ig lo , . 
q u e  e n  s u  a fa n  d e  c r e a r , e n s a n c h a  á  u n  t ie m p o  lo s  
l im ite s  do  la  in te l ig e n c ia  y  lo s  d e l  e s tó m a g o .

U n  a m ig o  v u e s t r o ,  u n  c o m p a ñ e ro  d e  l a  in fa n c ia  d e ­
b e  p a r t i r  e n  b re v e ;  e l b u q u e  le  a g u a r d a  en , e l  p u e r to ;  
d e n tro  d e  a lg u n a s  h o r a s  a b a n d o n a r á  Id c iu d a d ,  l a  p a ­
t r i a .  l a  E u r o p a  q u iz á , s in  q u e  q u e d e  d e  é l  m a s  r e c u e r ­
do q u o  s n  n o m b re  q u e  c r e e r e is  e s c u c h a r  en  e l  m u rm u ­
llo  d e  la s  o la s  a l  b e s a r  l a  p la y a .  D e s e a r ía is  a c o m p a ­
ñ a r l e ,  d iv id ir  co n  é l  lo s  p e l ig ro s ;  p e ro  y a  q u e  e s to  no  
e s  p o s ib le ,  e n la z á is  a l  su y o  v u e s t r o  b ra z o  y  lo  c o n d u ­
c ís  á  u n a  fo n d a  d e  la s  m a s  ig n o r a d a s ,  n o  s in  d e c i r  a n ­
t e s  á  v u e s t r a  m a d r e ;  no  com o  en  c a s a .

Y' h a c é is  b ie n ;  q u iz á s  e l  d e s v e n tu ra d o  s e  a le ja  p a r a  
s ie m p re ;  lo s  v ie n to s  s o n  t r a i d o r e s ,  l a s  o n d a s  c o q u e ta s , 
l a  n a v e  v a  e n t r e g a d a  a l a c a so ; e l  O c é a n o  e s  e l s e ­
p u lc ro  d e  m u c h a s  e s p e r a n z a s ; v u e s t r o  a m ig o  lo s a b e , 
y  p o r  e so  o s  con fia  to d o s  s u s  s e c r e to s ,  o s  d á  la  m is ­
te r io s a  lla v e  d e l  te s o r o  d e  s u s  s u e ñ o s ,  y  d e r r a m a  a l 
c o n c lu ir  l á g r im a s  d o  la s  c u a le s  s e  a v e r g o n z a r ía  d e la n te  
d e  g e n te .

A ñ o s  d e s p u c s  le  e n c o n trá is  e n  e l p u e r to  s a n o  y  s a l­
v o ; n o  com o  e n  c a s a ,  v u e lv e  á  s e r  v u e s t r a  e sc la m a c io n ; 

^ y  lo s  te m o r e s  d e  e n to n c e s  s o n  a h o r a  d e s e o s ,  a q u e llo s  
s u e ñ o s  p u e d e n  c o n v e r t ir s e  e n  r e a l id a d e s ,  y o s  t r a s p o r ­
tá i s  con  é l á  l a s  r e g io n e s  d e l  N u e v o  M u n d o , y b r in d á is  
ta l  vez  p o r  s u  s u e r te ,  q u e  le  h a  s a c a d o  t r iu n f a n te  d e  
lo s  m a r e s ,  p a r a  h a c e r lo  p e r e c e r  m a s  t a r d e  e n  e l  p aso  
d e  a lg ú n  a r ro y o .

¡N o  com o on cusa! l i é  a q u í la  m a ld ic ió n  d e l  a m a n te  
d e s e s p e ra d o ;  la  a m e n a z a  d c l e sp o so  o fe n d id o ; la  q u e j a '  
d o l c o m p a ñ e ro  d e  h a b ita c ió n ;  e l  s u s p iro  d e l  c e s a n te  d e ­
s a h u c ia d o , e l  g r i to  d o  g u e r r a  d e l  h ijo  d e s o b e d ie n te ;  e l 
f ia t lu x  d e l  a u to r  d ra m á t ic o  d e sc o n o c id o  ; e l  h im n o  d e  
t r i u n f o ,  p o r  ( i l l im o , d e l  q u e  l o g r a  a tr a p a r -  u n a  r i c a

h e r e d e r a ,  6 c o b ra  u n  c re c id o  d iv id e n d o  d e  u n a  m in a , 
d e  cuy o  n o m b re  n o  q u ie re  a c o r d a r s e .

¡A h ! n u e s t ro s  p a d re s  d e b ie ro n  s e r  m u y  d e s g ra c ia d o s .  
E l lo s  n o  c o n o c ie ro n  la s  c o m id a s  d e  c ie n  c u b ie r to s ,  y  a p e ­
n a s  s i a lc a n z a ro n  a lg u n a  s e n c i l la  m e r ie n d a  d e  c a m p o , 
p re p a r a d a  e n  ia  c a s a  y  q u e  s e  e n g u l lía n  p ro s á ic a m e n te  en  
l a  A la m e d a  d e  O s u n a ,  ó e n  l a s  n a d a  d e lic io s a s  n i  f lo ­
r id a s  r ib e r a s  d e l  M a n z a n a re s .  E l lo s  no  f u e ro n  s e rv id o s  j a ­
m á s  p o r  m o zo s d e  f ra c  y  c o rb a ta  b la n c a ,  a l  r e s p la n d o r  d e  
c a n d e la b ro s  d e  g a s ,  lu ie u tra s  la  o rq u e s ta  d a b a  a l  a i r e  s u s  
a rm o n ía s ,  y  lo s  ro s t ro s  d e  lo s  c o n v id a d o s  a le g r e s  y  e n ­
tu s i a s t a s ,  s e r e f le ja b a n  com o  e n  u n  e s p e jo ,  e n  la  e n v o l­
t u r a  p la te a d a  d e  u n  e n o rm e  sa lc h ic h ó n  d e  G e n o v a .

¡N o  com o  e n  c a sa !  H a c e  u n  s ig lo  n a d ie  p o d ia  d e c ir  
e s to  s in  m a n d a r  s a c a r  a l  m ism o  tie m p o  á  s u  m a y o rd o m o  
ó  a m a  d e . l la v e s  la  c a s a c a  b o rd a d a  y  e l e sp a d ín  d e  a c e ro  
r e s e r v a d o  p a r a  l a s  g ra n d e s  s o le m n id a d e s ;,  h a b ia  l le g a d o  
e l  d ia  d e l  s a n to  d e  a lg ú n  g r a n  p e r s o n a g e ,  y é s t e  r e c ib ía  
e n  s u c a s a  a l  c o n f e s o r y  o tr o s  d o s  ó t r e s  a m ig o s , r e t i r a n ­
d o  e n  cá m b io  d e  la  m e s a ,  lo s  h ijo s  p e q u e ñ o s , p a r a  q u e  
n o  d e r r a m a r a n  s o b re  lo s  c o n v id a d o s  la  in d isp e n sa b le  n a -  
t i l la ,  ó  l a  ta z a  d o r a d a  d o n d e  s e  e n c e r r a b a  e l a r ro p e  m a n -  
c h e g o ,  r e g a lo  d e  l a s  a n te r io r e s  n a v id a d e s .

H o y  v iv im o s  e u  o t r a  a tm ó s fe ra ,  y te n e m o s  o tro s  g u s ­
to s  y  o tr a s  n e c e s id a d e s .  D e s d e  la  h u m i ld e h o s te r i a  d o n ­
d e  e l t r a b a ja d o r  e n c u a n t r a  á  la s  d o c e  s u  s o p a  y  s u  co ­
c id o , h a s t a  e l lu jo so  h o te l  d o n d e  s e  e n c ie r r a n  to d o s  lo s  
p ro d u c to s  d e l  a r t e  y  d e  la  n a tu r a le z a ,  lo s  h ijo s  d e l  s ig lo  
X IX  te n e m o s  c u a n to  p u d ie r a  d e s e a r  la  v is ta  m a s  a n to "  
j a d iz a  y  e l e s p ír i tu  m a s  a p e n a d o  y  e n fe rm o .

P o r  e so  e n  to d a s  n u e s t r a s  g ra n d e s  a le g r ía s ,  en  n u e s ­
t r o s  m o m e n to s  d e  f a s t id io , e n  e s a s  h o r a s  en  q u e  ia  so -  
le d a d  p a r e c e  u n  a s ilo  b ie n h e c h o r  q u e  -la  m a n o  d e  D io s  
n o s  d e p a r a ,  y  e l s ile n c io , u n  c o n s u e lo  q u e  n o s  r e a n im a ,  
a b a n d o n a m o s  e l  te c h o  q u e  c u b r e  n u e s t r a s  e s p e ra n z a s  y  
n u e s t r a s  m is e r ia s ,  n o s  a is la m o s  d e l  m u n d o  e u  q u e  vivi­
m o s ,  y n o s  e n t r e g a m o s  á  la  re f le x ió n  q u e  p ro d u c e  s ie m ­
p r e  u n  b u e n  a p e t i to ,  d e s p u é s  d e  p ro n u n c ia r  la  f ra se  
s a c r a m e n ta l :  n o  com o  en  c a s a .

G o z a o s  en  v u e s t r a  o b r a ,  h ijo s  d ic h o so s  d e  e s te  s ig lo ; 
JO ta m b ié n  q u ie ro  g o z a r  a lg u n a  v ez  d e  s u s  d u lz u r a s ,  y 
s i  a lg ú n  d ia  so y  fe liz  y p o d e ro s o , yo  o s  h a r é  có m p lic e s
d e  m i fe lic id a d  p e ro  n o ;  no  m e  b u s q u é is  e n to n c e s ,
p o r q u e  j o ,  e l  d ia  q u e  s o y  fe liz , n o  com o  en  c a s a .

M a n u e l  d e l  P a l a c i o .

MI FOTOGRAFÍA..

£ d  e l  h o m b r e  n o  h a s  d o  v e r  
H e r m o s u r a  y  g e n t i l e z a .

J .  R . DE Al a r c o s .

M o d e r a ,  A n d r é s ,  t u  a le g r ía ;  
P a c o ,  d e  a m is ta d  e n  r e h e n e s ,
S u  p o b re  e s ta m p a  t e  e n v ia ;
B ien  p o d rá s  d e c i r  q u e  t ie n e s  
L a  e s ta m p a  d e  la  h e r e g la .

N o  m i o b s e rv a c ió n  te  a so m b re , 
M a s  n o  p u e d o  o ir  co n  c a lm a ,
Q u e  a u to r e s  d e  g r a n  r e n o m b re  
C la m e n  , q u e  e l r o s t r o  d e l  h o m b re  
E s  e l e sp e jo  d e l  a lm a .

M á x im a  ta n  in c o m p le ta  
M a rc a  c o n  se llo  m a ld ito  
A l  q u e  v ie n e  á  e s te  p la n e ta  
C o n  s e m b la n te  d e  p re c i to  
O  c o n  c a r a  do  b a q u e ta .

D e  e lla  in f ie re n , ¡a h í  e s  n a d a !  
Q u e  h a  d e  s e r  d e  a lm a  e le v a d a  
E l  d e  a p o lín e a  f ig u ra ;
S i  e s  fe o , ¡c o s a  s e g u r a !

T ie n e  e l  a lm a  a t r a v e s a d a .

Ayuntamiento de Madrid



A l m ira r s e  desalmados 
P o r  t a n  in ju s to  re c e lo ,
A l c o n te m p la rs e  a g ra v ia d o s  
T o d o s  lo s  f e o s . . . .  h o n ra d o s  
P o n e n  e l  g r i to  e n  e l c ie lo .

N o , la  v e rd a d  e s  q u e  e n  todo- 
L a  e s p re s io n  d e l a lm a , e l  yo ,
S e  re f le ja n  d e  ig u a l  m odo  
E n  e l  r o s t ro  d e  A n tin ó o
Y  en  la  fa z  d e  Q u a s im ó d o .

O b s e rv a n d o  m i e n t r e c e jo ,
¿ H a b rá  q u ie n  p o r  é l  a h o g u e ?
N a d ie ;  y  d e  c r e e r  n o  d e jo
Q u e  e s  ta m b ié n  d e l  a lm a  e s p e jo . . . . .
A u n q u e  e sp e jo  s in  a z o g u e .

S in  r e s o lv e r  t a l  c u e s tió n .
M e  q u e d a  so lo  l a  acc io u  
D e  in c r e p a r  á  l a  n a tu r a ,
Q u e  m e  t r a t ó ,  ¡o h  d e s v e n tu ra !
C o n  t a n  p o c a  c o m p a s ió n .

P e r o  d e  c u a lq u ie r  m a n e ra  
A liv io  á  m i  p e n a  e n c u e n tro ;
M i m o d e s tia  n o  e x a g e ra ,
N o  so y  ta n  feo  p o r  d e n tro  
C o m o  p a re c e  p o r  fn e ra .

P u e d e  s e r  b u e n  m o zo , e n  fin *
H a s ta  u n  m o z o . . . .  d e l  P e r c h e l ;
C onozco  yo  m a la n d r ín  
Q u e  co n  e s te r io r  d e  A b e l 
E s  u n  a lm a  d e  C a in .

Y  m e  a te n g o , e n  c o n c lu sió n ,.
A  lo  q u e  d e  lo s  v a ro n e s  
D ijo  e l p o e ta  A la rc o n ;
P o r  p a re c id a s  ra z o n e s  
S o y  d e  l a  m ism a  o p in ió n .

A n d r é s ,  s i  m i coram vo lis  
E n s e ñ a s  á  a l g ú n . . . .  s a r c á s t i c o .
P o r  a m o r  a l  a r t e  p lá s tic o  
D i q u e  e s  e l  b u s to  d e  C lo ris  
O  d e  o tro  quidam  f a n tá s t ic o .

A d ió s ;  É l  n o s  d é  s a lu d
Y  r e c ta  c o n c ie n c ia  y  ju ic io .
Q u e  a q u í . . . .  y en  C a la ía y u d ,
S ie m p re  s e r á  feo  e l  v ic io ,
S ie m p re  h e r m o s a  l a  v i r t u d .

F . DEL V l U f t R .

UN RECUERDO
Á .  E .  J O S É  B E R N A T  B A L D O V f .

T e n e m o s  e n te n d id o  q u e  s e  t r a t a  d e  d e d ic a r  u n a  c o ro ­
n a  p o é tic a  á  la  m e m o ria  d e l con oc ido  e s c r i to r  v a le n c ia n o  
D .  J o s é  B e r n a t  B a ld o v í, c u y a  fe s t iv a  m u s a  re g o c ijó  p o r  
m u c h o s  a ñ o s  á  lo s  a m a n te s  d e  la  l i t e r a tu r a .  L a  r e d a c c ió n  
d e l  M u s e o  L it e r a r io  s e  a so c ia  a l  p e n sa m ie n to  y  s e  o fre ­
c e  á  c o o p e r a r  á  s u  re a liz a c ió n  e n  c u a n to  e s té  e n  s u  m a ­
n o ;  p u e s  p ro fe s a  la  d o c t r i n a d e q u e  lo s  e sc r i to re s  q u e  h o n ­
r a n  l a  m e m o r ia  d e  s u s  c o m p a ñ e ro s  s e  h o n ra n  á  s i m ism o s .

LA GRAJVJA DEL AMOR.

(C on tinuación .)

IV .

E n  m e d io  d e  l a  in s o p o r ta b le  m o n o to n ía  d e  l a  v id a  d e  
p u e b l o ,  u n a  g r a n  n o tic ia  v in o  á  c o n m o v e r  l a  v il la  t o d a .

D e  a ll i  á  p o c o s  d ia s  d e b ia  c e le b r a r s e  e n  e l  in m e d ia to
p u e b lo  d e  G   u n a  b o d a , c u a l  h a c ia  m u c h o s  a ñ o s  q n e
n o  s e  h a b la  v is to  i g u a l ;  la h i ja  m a y o r  d e  u n  b ie n  ac o ­
m o d a d o  m e r c a d e r  d e  m a d e r a s  s e  c a s a b a  c o n  B l a s ,  h ijo  
d e  u n  r ic o  g a n a d e r o ,  y  co n  t a l  m o tivo  s e  a s e g u r a b a  q u e  
h a b r ia  f ie s ta s  y  b a ile s  c u a l  n u n c a  s e  h a b ia n  v is to . E l  d ia  
s e ñ a la d o  s e  a p r o x im a b a ,  y  s e  d ec ia  q u e  d e  to d o s  lo s  
p u e b lo s  d e  l a s  in m e d ia c io n e s  v e n d r ía n  á  la  b o d a .  L a s  
m u c h a c h a s  s i s e  e n c o n tra b a n  no  h a b la b a n  d o  o t r a  c o s a ,  
s o b re  to d o  en  lo s  h o rn o s  y  e n  la  fu e n te  ,  a u n q u e  to d a s  
n e g a b a n  q u e  tu v ie ra n  d e se o s  d e  i r  a l l á , y  s o b re  to d o  
q u e  p e n sa b a n  e s t r e n a r  u n  v e s t id o , p a r a  g o z a r  d e  la  s o r ­
p r e s a  a l  p r e s e n ta r s e  co n  é l.  T a n to  s e  e n t r e te n ía n  q u e  
a lg u n a s  d e s c u id a b a n  l l e n a r  s u s  c á n t a r o s ,  d e  s u e r te  q u e  
A n ita  l le g a b a  la  í i l t i m a ,  y  s e  m a r c h a b a  la  p r im e r a .  ¿ Q u é  
le  im p o r ta b a  l a  f ie s ta ?  y  s in  e m b a rg o  le  p a r e c ia  o ir  la  
m ú s ic a  y  e l  b a i le  p o r  to d a s  p a r te s .

L le g a d o  e l d ia ,  A n ita  tu v o  q u e  h a c e r  m u ch o  e n  la  
C a s a , p o rq u e  d e b ia  d is p o n e r  y  e n g a la n a r  á  V ic e n ta  p a r a  
la  C e s ta , y  re c ib ió  ra il  r e p r o c h e s  p o rq u e  n o  lo g ra b a  p e i­
n a r l a  s e g ú n  s u s  d e s e o s .  V ic e n ta  te n ia  a b u n d a n te  c a b e ­
l le r a  ,  y  e r a  p re c iso  q u e  s e  l u c ie r a  t o d a , q u e r ía  e n s a y a r  
u n  n u e v o  p e i n a d o , q u e  p o r  m a s  e s fu e rz o s  d e  l a  p o b re  
A n ita  j a m á s  s a lla  á  s u  g u s t o ,  s in o  q u e  a p e n a s  h e c h o ,  
!o  d e s h a c ía  f u r i o s a ,  h a s ta  q u e  a l  f in  tu v o  q u e  v o lv e r  al 
to c a d o  d e l  p a i s , c o m p u e s to  d e  d o s  t r e n z a s  r e c o g id a s  
s o b re  l a  f r e n t e ,  y  g ra n d e s  r iz o s  e n t re la z a d o s  c o n  c in ta s .  
V ic e n ta  e s ta b a  h e r m o s a  r e a lm e n te ; p e ro  c o n  e s a  h e r m o ­
s u r a  f r ia  y  o r g u l lo s a ,  q u e  s i  a t r a e  e s  p o r  b re v e s  m o ­
m e n to s  ; m u c h o s  jó v e n e s  d e l  p a is  y d e  f u e r a  a s p ir a b a n  
á  s u  m a n o ,  p e ro  e lla  s ie m p re  f r ív o la  p a r e c ia  c o m p la c e r s e  

^eu s u s  o b s e q u io s  s in  a p r e s u r a r s e  á  c o r r e s p o n d e r  á  e l lo s .  
T e rm in a d o  s u  to c a d o  q u iso  t e n e r  u n  r a m i l l e t e ; m a s  c o ­
m o  h a b ia  d e s c u id a d o  s u s  f l o r e s ,  A n ita  h u b o  d e  c o n s e n ti r  
e n  q u e  d e s p o ja ra  s u s  m a c e ta s ; y  h a s t a  s e  h u b ie r a  l ie  -  
v a d o  la s  v io le ta s  á  n o  s e r  p o r  la  te n á z  o p o s ic ió n  d é  la  
p o b re  n i ñ a ,  q u e  l a  v a lió  a lg u n a s  p e s a d a s  c h a n z a s ,  r e ­
c o rd á n d o s e la ' q u e  so lo  la  te n ía n  e n  c a s a  p o r  a m o r  d e  D io s .

A n ita  c a lla b a  á  to d o , y  s e  c o n te n tó  co n  d i r ig i r  u n a  
m i ra d a  á  s u  o rg u l lo s a  i n t e r lo c u to r a ,  q u e  la  h izo  b a ja r  
lo s  o jo s . E s ta b a  o c u p a d a  e n  a s e g u r a r  u n  la z o  á  V ic e n ­
t a ,  c u a n d o  é s t a  q u e  s i  d e  c a r á c te r  f u e r te  y  d e s d e ñ o s o , 
n o  d e ja b a  d e  t e n e r  b u e n  c o r a z ó n ,  m e d io  a r r e p e n t id a  
d e  lo  q u e  h a b ia  h e c h o ,  la  d i j o .

— A n ita ,  q u ie ro  q u e  v e n g a s  co n  n o s o t ro s  á  la  f ie s ta .
— N o  o s  b u r lé is  d e  m i, c o n te s tó  A n i ta ,  ¿ p o r  q u é  ra e  

d e c ís  e so  s i  s a b é is  q u e  n o  h a  d e  s e r ?
— N o  ra e  b u r l o ,  t ú  e r e s  jó v e n  c o m o  y o , j u s to  e s  q u e  

u n a  v ez  v a y a s  á  f ie s ta s .  A lli n o  d e ja r á  d e  h a b e r  g e n te  
d e  t u  c o n d ic ió n ,  y  y a  h a r é  yo  q u e  a lg u n o  t e  s a q u e  á  
b a i la r .

— D e ja d m e  e n  p a z ,  re s p o n d ió  A n i t a ,  to d a  te m b lo r o s a  
d e  a le g r ía ,  d e  p e s a r ,  y  d e  e s p e r a n z a .

— M i c u ñ a d a  t ie n e  r a z ó n ,  d ijo  la  e sp o sa  d e l  h e rm a n o  
d e  V ic e n ta ,  y  yo  ra e  e n f a d a r é  c o n tig o ,  s in o  v ie n e s  con  
n o s o t r o s ,  a n d a ,  d a te  p r i s a ,  yo  m ism a  q u ie ro  a r r e g l a r t e .

U n  e n c e n d id o  c a rm ín  c u b r ió  la s  m e g i l la s  d e  A n i ta  
c u a n d o  s u  a m a  s e  p u s o  á  s e r v i r l a ,  y  s e p a r a n d o  d e l  r o s ­
t r o  s u s  c a b e l lo s ,  lo s  re c o g ió  a t r á s  e n  n u m e ro s a s  y  b r i ­
l la n t e s  t r e n z a s .

— T e  p e in o  com o  la s  a ld e a n a s  d e  n u e s t r a  v il la , y  co ­
m o  e r e s  r a o r e n i ta ,  g r u e s a ,  b ie n  fo rm a d a , y  c o n  g r a c i a ,  
h a s  d e  l la m a r  la  a te n c ió n  e n  la  f ie s ta .  E s t a t e  q u ie ta  ó 
s in  q u e r e r  t e  p o d ré  h a c e r  m a l.

A n ita  s e n t ía  u n a  em o e io n  in e s p lie a b le ,  q u e d ó  i n m ó ­
v il ,  y  c a s i  s in  r e s p i r a r ,  c re y é n d o s e  p re s a  d e  u n  e n c a n to  
a l v e r  com o  s e  a fa n a b a  s u  a m a  e n  a r r e g l a r l a .

— Q u is ie ra ',  d ijo  é s t a  a l  c o n c lu i r ,  h a c e r  tu  to c a d o  e l 
d ia  d e  t u  b o d a ,  y  o ja lá  q u e  f u e r a  p ro n to  ; p e ro  a u n ­
q u e  t a r d e  m ie n tr a s  y o  v iva  n a d a  te  f a l ta rá  e n  e s t a  c a s a .  
E s p e r a  u n  p o c o , q u e  q u ie ro  p o n e r te  u n  c o l la r  m ió .

— N o  p o r  a m o r  d e  D io s , n o  q u ie ro  l le v a r  n a d a  q u e  no  
s e a  m ío , m e  m o r ir la  d e  v e r g ü e n z a ,  d ijo  A n ita .

— M a s  n o  e s t á  b ie n  q u e  v a y a s  a s i ,  s ia  n in g ú n  a d o r ­
n o , ¿ tie n e s  t ú  a lg u n o ?

A n ita  c o n tó  q u e  e n  e fe c to  te n ia  u n o  q u e  l e  h a b ia

d a d o  e l  d u e ñ o  d e  l a  G ra n ja  d e l  a m o r  p o r  h a b e r le  o fre ­
c id o  d e b e r e s  c ie r to  d ia  e n  l a  fu e n te  d e  l a  V irg e n .

S u  a m a  s e  lo  p u s o ,  y te n ié n d o la  u n  e sp e jo  h izo  q u e  
s e  m i r a r á  e n  é l ,  A n ita  e sc la m ó  a l v e r s e ,  ta p á n d o s e  la  
c a r a  co n  s u s  m a n o s .

— N o  ra e  re c o n o z c o , n o  p a re z c o  la  m is m a . D io s  m ió , 
s i  m is  p a d r e s  p u d ie r a n  v e r m e  a s í ,  c ie r ta m e n te  q u e  os 
b e n d e c i rá n  d e s d e  e l c ie lo  p o r  lo q u e  h a b é is  h e c h o  p o r  m i.

N o  e s  p o s ib le  e s p l ic a r  l a  a g i ta c ió n  d e  A n ita  v ié n ­
d o s e  e l la ,  q u e  h a b ia  s e rv id o  t a n t o ,  s e r v id a  á  s u  voz 
L e  p a r e c ia  q u e  h a b la  s id o  t r a s p o r ta d a  á  u n  m u n d o  m e­
j o r ;  m a s  a l  m ism o  tie m p o  te n ia  m ie d o  d e  la  f ie s ta  y  de\ 
b a i le ,  p o rq u e  q u ié n  s a b e ,  p e n s a b a ,  s i c u a n d o  aq u í m e 
t r a t a n  co n  t a n ta  b o n d a d  y  d u l z u r a ,  a llá  r a e  d ir ig irá n  
s iq u ie r a  u n a  m i ra d a ,  ¿ q u ié n  s a b e  s i  a lg u ie n  s e  o cu pará  
d e  m í ,  ó s i  s e r é  r e c h a z a d a  p o r  to d o s?

— N o p o n g a s  la  c a ra  t a n  s é r ia ;  m a s  y a  s e  te  a le g ra rá  
c u a n d o  o ig a s  la  m ú s ic a .

— M e p a re c e  q u e  la  o ig o  y a ,  d ijo  A n ita .
— E n  e f e c to , la  m ú s ic a  d e  la  v i l l a , q u e  m a rc h a b a  a l 

p u e b lo  d e  la  b o d a ,  p a s a b a  p o r  la  c a lle  m o v ien d o  u n  ru i­
d o  t a l ,  q u e  p a re c ia  ib a n  á  c a e r  lo s  v id r io s .

D e s d e  a q u e l  m o m e n to , y  c o m o  s i  é s t a  f u e r a  l a  se ­
ñ a ! ,  to d o  fu e  ru id o  y  m o v im ie n to ; lo s  c a r r u a g e s  d e  una 
ó  d o s  c a b a l le r ía s  r iv a liz a b a n  e n  la  c a r r e r a  com o  s i  s e  
t r a t a r a  d e  u n a  a p u e s ta .  V ic e n ta  s u b ió  co n  s u s  h e rm a n o s  
e n  lo s  p r im e r o s  a s ie n to s  d e  u n a  t a r t a n a ,  y  A n ita  se  
co locó  a t r á s ,  co n  lo s  o jo s  b a jo s  m ie n tr a s  a t r a v e s a b a n  la 
v il la ,  y  so lo  a lzó  la  v is ta  a l  p a s a r  p o r  l a  c a s i ta  donde 
s a lu d ó  á  A n to n ia . A tr a v e s a r o n  to d o  e l v a l le ,  y  com o  no 
h a y  m a s  d e  u n a s  t r e s  l e g u a s  á  C . . .  p ro n to  s e  h izo  e l  
c a m in o , y a p e n a s  l le g a d o s ,  V ic e n ta  s e  v ió  r o d e a d a  de 
o b se q u io so s  a m ig o s ,  q u e  la  p r e g u n ta n ,  ¿ e s  q a iz á  la  que 
v ie n e  c o n tig o  u n a  h e r m a n a  d e  t u  c u ñ a d a ?

— M a s  e lla  s e  a p r e s u r a b a  á  c o n te s ta r .
— N o , e s  u n a  p o b re  ra n c h a c h a  q u e  h e m o s  re c o g id o  en 

c a s a  y  q u e  n o s  a y u d a  en  l a s  f a e n a s  d e  e l l a .
fSe  continuará.)

P e d r o  M o r e n o  V i l l e n a .

P o r  iodo ¿o no Jtrm ado:

L u is  F a b r a  y  C a v e r o .

EL PAPEL DE ESTRAZA.

C on  e s te  m o d e s tís im o  títu lo  h a  v is to  la  lu z  pública 
e n  e s ta  c a p ita l  u n  p e r ió d ic o  i lu s t r a d o  q u e  o fre c e  la  s in ­
g u la r  p a r t ic u la r id a d  d e  e s t a r  im p re s o  e n  p a p e l  d e  es­
t r a z a .

L o s  jó v e n e s  q u e  en  é l  to m a n  p a r te  s o n  to d o s  lo s  co­
n o c id o s  e s c r i to r e s  n o  so lo  d e  l a  c a p i ta l  s in o  ta m b ié n  al­
g u n o s  d e  M a d r id  y  B a rc e lo n a .

E l  p r im e r n ú r a e r o  c o n t i e n d o  s ig u ie n te :  N uestros  p rin ­
c ip io s , p o r  B e lis a r io .— E s tra zo s .— E stra zia n a ,  p o r  Cati* 
l in a .— jE sriíd io s  de E stética  aplicada: M a d r ig a l ,  p o r  J u -  
v e n a l .— ñ u i n a s  de Sagunto ,  p o r  V itru v io .— ¡V iva  Es­
paña!  Im p re c a c ió n , p o r  B r u to .— 4 r í e  nuevo de torear, 
p o r  e l  m a e s tro  B e lis a r io .— í a  som h-a de Carracuca, 
(s o n e to )  p o r  J u v e n a l .— i a  m uerte  de-César: p en sa m ie n ­
to s  a l  v u e lo , p o r  L o n j in o .— C o rre s p o n d e n c ia  p a r t ic u la r . 
— S p h in g e .

L a  e s t r a o r d in a r ia  a c e p ta c ió n  q u e  h a  c o n se g u id o  el 
p r im e r  n ú m e ro  e s  p ru e b a  e v id e n te  d e  q u e  e s te  periód ico  
o r ig in a l  e n  s u  fo n d o  y  e n  s u  fo rm a  e s t á  l la m a d o  á  s e r  un 
v e r d a d e r o  a c o n te c im ie n to .

L e  d e s e a m o s  l a r g a  v id a  y  t a n ta  g ra c ia  com o  e l  p r i ­
m e r  n ú m e ro . N o  s e  a d m ite  s u s c r ic io n  y  so lo  se  p one i  
l a  v e n ta  p o r  la s  c a lle s .

PR O P IE T A R IO  D ,  G. F .

E d i to r  r e s p o n s a b l e ; D. M anuel A tu fr e .

I m p r e n ta  d e  J o a c  R í u s ,  p la z a  d e  S a n  J o r g e ,  3 .

Ayuntamiento de Madrid




