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— 18 trim estre .— seis  m eses .—00 año. 

E X  PItO Y LN C I.áS
S D S C R IB  E N D O S E  D IR E C T A S tE N T G ,

T r e s  m e s e s ,  2 4 .— Seis, 4 2 . — A ño, 8(1. 
l '.S T R A N O É R O j  GUU.v Y  P U E ItTO - 

R IC O . C  p e s o s  a n o .
A-MEi I M A  y  ASIA. 8 i  l ó  ¡ le so s  año.

P O K  C O M ISIO X A D O .
.T re sm eses ,2 8 i's ,—Seis, ü .—L'ii a 'jo ,8 í .  
ESTRAN'ikKO , CL’D A  Y PL tiilT O , 

RICO. 7 pesos.
A.MERICa  Y ASIA. r u a ñ o , 9 á  (4 pesos..

Madrid; C apellanes, 10, p rincipal. 
Valencia : C oügregaciop, d ,  2.® 
ILld.as.l: D. Dcüilo G, Tanaco.

Lo.' núm eros suelto s  se  venden  i  i  rea ­
les uno.

Cantares de I). M elchor de P a la u , p o r  D .  K a /h e í / - c r r c r  y  
Bigné.— \  las ru inas de Itá lica . Od.a, p o r  D . José L u m a rq u e  do 
jVeroa.—Dos d ias en e l desierto  de  las P a lm a s , p o r  D . D o ­

m in g o  A ndrés  sj S in íu e r r a .— E\ M unio  (co n tin u ac ió n ;, p o r  
D . J  S .  C aiT dsco .— L'oa v is ita  á .Mr. de L a in a rtiu e , p o r  don  
A n to n io  t 'iría jV ras.— Despedida de los distinguidos a rtis ta s  se­
ño ra  Spezz.a y S r . A ldighieri y Selva, p  r  D . G  Flores.

« . r a k .n d o A  B erlín .—E l R ey  de P rusia  en  Tem pelliofer- 
b e id , pasando rev is ta  á los regim ientos a n te s  de su  p a rtid a .—  
24  de Mayo.— V isita general de Mesina.

G:\NTARES
DE

D. MELCHOR DE PALAU.

L a  l i t e r a t u r a  p o p u l a r  e s  l a  q u e  p r i v a .
L a  é g l o g a ,  c ! i d i l i o  y  c l  g é n e r o  p a s t o r i l  e n  g e -  

D D ra l,  i n v e n t a d o  y  c u l t i v a d o  p o r  p o e t a s  c o r t e s a ­
n o s , n u n c a  e s t u v o  t a n  e n  b o g a  c o m o  e n  l o s  s i g l o s  
y  e n  l a s  s o c i e d a d e s  m a s  d i s t a n t e s  d c l  e s t a d o  d e  
n a t u r a l e z a  á  q u e  e n  v e r s o s  y  p r o s a s  s e  r c n d i a  
c u l to ;  y  t a l  v e z  p o r  l a  m i s m a  r a z ó n ,  e n  n u e s t r o s  
t ie m p o s  e n  q u e  l a  r e f l e x i ó n ,  c o m o  e l e m e n t o  l i t e ­
r a r io  r e e m p l a z a  á  l a  e s p o n t a n e i d a d ,  y  e n  n u e s ­
t r a s  s o c i e d a d e s  e n  q u e  i m p r o v i s a d a s  a r i s t o c r a c i a s  
d e  t o d a s  l a s  c l a s e s  r e n i e g a n  d e l  p a n - p o p u l a r i s m o  
d e m o c r á t i c o ,  t a l  v e z  p o r  l a  m i s m a  r a z ó n ,  r e p e l i ­
m o s  , y  s i n  d u d a  p o r  l a  m i s m a  c a u s a  d e  a q u e l  f e ­
n ó m e n o ,  s e  h a  I i e c l i o  d e  m o d a  l a  l i t e r a t u r a  p o p u ­
la r ,  e s p e c i a l m e n t e  e n t r e  l a s  g e n t e s  d e  b u e n  t o n o ,  
p o r  l o  m i s m o  q u e  I e s  e s  m a s  e s t r a ñ a  y  d e s c o ­
n o c id a .

V a l o r a  s e  h a  a p r o v e c h a d o  d e  e l l a  p a r a  s u s  
C u en to s ; F e r n á n  C a b a l l e r o  l a  h a  i n v o c a d o  e n  s u s  
C u a d ro s ;  T r u u b a  l a  h a  i d e a l i z a d o  e n  e l  c a m p o  y  l a  
a ld e a ;  G a r c í a  G u t i é r r e z  l a  h a  l e v a n t a d o  e n  l a  
A c a d e m i a ,  y  r e s u l t a d o  d e  e l l o  h a  s i d o  q u e  l o s  c o ­
p i l a d o r e s  s e  a f a n a n  e n  r e c o g e r  c a n c i o n e s  a n t i -  
g u a s ,  y  l o s  p o e t a s  c o m p o n e n  c a n t a r e s  n u e v o s ,  
o u y o  m é r i t o  p r i n c i p a l  c o n s i s t e  e n  c o p i a r  é  i m i t a r  
lo s  c a n t a r e s ,  q u e , c o m o  c o s a  d e  n a d i e ,  a n d a u  d e  
lio c a  d e l  v u l g o .

E l  a n ó n i m o  t i e n e  a n t e  l a  o p i n i ó n  c i e r t o  m i s t e ­
r i o s o  a s c e n d i e n t e  q u e  n o  c a r e c e  d e  m á g i a  y  a t r a c ­
t i v o .

S e a  e f e c t o  d e  c u r i o s i d a d  n o  s a t i s f e c h a ,  ó  d e  
i n s t i n t o  d o  l a  n a t u r a l e z a  h u m a n a ,  e s  l o  c i e r t o  q u e  
é s t a  s u e l e  m i r a r  c o n  v e n e r a c i ó n  y  r e s p e t o  a l g u n a s  
c o s a s ,  c u y o  o r i g e n  n o  c o n o c a ,  y  e n  l a  n e c e s i d a d  
d e  s u p o n e r l e s  u n  a u t o r ,  s i e m p r e  l e s  a t r i b u y e  e l  
m a s  d ig n o .

P o r  e s o  a l  o i r  i n g e n i o s o s  c a n t a r e s ,  t a n t o  m a s  
n o s  a d m i r a n ,  c u a n t o  s u  o r i g e n  e s  m a s  o c u l t o  6 
i g n o r a d o ,  y  e n  v e z  d e  a t r i b u i r l o s  á  a l g ú n  c o p l e r o ,  
s e  dicvc q u e  s o n  o b r a  d e  u n  g r a n d e  p o e t a ,  e l  
p u e b l o .

E l  p u e b l o ,  s i n  e m b a r g o ,  n o  e s  n i  h a  s i d o  p o e ­
t a .  E l  p u e b l o  c a n t a  ,  p o r  e j e m p l o :

« .A l  a l m a  d e l  n e g o c i o  
V a  t o d o  c l  m u n d o ,
Y  a l  n e g o c i o  d e l  a l m a  
N o  v a  n i n g u n o . ' )

Y  a l  r e p e t i r  e s t o s  c o n c e p t u o s o s  v e r s o s  y  e s t e  
j u e g o  d e  p a l a b r a s , n o  h a c e  m a s  q u e  a p r o p i a r s e  lo  
q u o  i g n o r a  d e  q u i e n  s e a ,  p e r o  q u e  l i a  o i d o  r e p e ­
t i d a s  v e c e s .

S i n  e m b a r g o ,  a s i  c o m o  a l  c o n t e m p l a r  u n a  
g r u t a ,  q u e  i g n o r a m o s  s e a  h e c h u r a  d e  u n  a r t í f i c e ,  
n o s  c o m p l a c e  d e c i r  q u e  e s  o b r a  d e  l a  n a t u r a l e z a ,  
a s í  a l  o i r  u u  c a n t a r  c u y o  a u t o r  d e s c o n o c e m o s ,  n o s  
l i s o n j e a  d e c i r  q u e  e s  o b r a  d e l  p u e b l o .

E l  p u e b l o ,  a s i  c o n s i d e r a d o  c o m o  p o e t a ,  t i e n e  
t a m b i é n  s u  a m o r  p r o p i o  d e  a r t i s t a ,  y  n o  a c o g e  d e  
b u e n  g r a d o ,  s i n o  l o  q u e  s e  l e  h a c e  c r e e r  q u e  e s  
o b r a  s u y a .  E l  a n ó n i m o  c a n t a r  e n  q u e  e s t o  s u ­
c e d a  l i a  h e c h o  y a  s u  f o r t u n a , y  s i n  n e c e s i d a d  d e

f i j a r s e  n i  r e p r o d u c i r s e  p o r  m e d i o  d e  l a  p r e n s a ,  
A 'iv ir á  e n  l a  v o z  d e l  p u e b l o  m á s  q u e  l o s  e f í m e r o s  
l i b r o s  d e  n u e s t r o s  d i a s .

E s t e  e s ,  p u e s ,  c l  d e f e c t o  c a p i t a l  d e  l o s  l ib r o . s  
d e  c a n t a r e s ,  q n e  a h o r a  s e  h a n  h e c h o  d e  m o d a ,  
c o n  e !  n o m b r e  d e l  a u t o r  á  l a  c a b e z a ,  y  e n  c a d a  
u n a  d e  s u s  p á g i n a s ,  i n v o c a n d o  e l  d e r e c h o  d é  p r o ­
p i e d a d ,  c o m o  q u i e n  d i c e :  « E s t e  l i b r o  e s  p r o p i e ­
d a d  d e  s u  a u t o r ,  q u i e n  p e r s e g u i r á  a n t e  l a  l e y  á  
q u i e n ,  e t c .  e t c .»

E l  p u e b l o ,  q u e  n o  g u s t a  d e  l i b r o s ,  y  q u e  e s  
d e m a s i a d o  t e m e r o s o  d e  l a  j u s t i c i a  y  a c a t a d o r  d o  
l a  j m - i s d i c c i o n  p a r a  q u e  n o  l e  h a g a n  e f e c t o  t a l e s  
a m e n a z a s  y  d e r e c h o s  c s c l u s i v o s , n i  l e e  n i  c o m p r a  
e l  l i b r o ,  n i  m u c h o  m e n o s  l o  r e p r o d u c e  e n  lo .s  
s i e m p r e  v i v o s  c a r a c t é r e s  d e  l a  t r a d i c i ó n ,  d e  m a ­
y o r  p u b l i c i d a d  y  f a m a  q u e  l o s  c a r a c t é r e s  d e  i m ­
p r e n t a .

N o  p o d e m o s ,  p u e s ,  t e n e r  f é  e n  la  p r o f é t i c a  
a s e r c i ó n  d e l  S r .  C a ñ e t e ,  e n  e l  e l e g a n t e  y  e r u d i t o  
p r ó l o g o  q u e  p r e c e d e  ó  l o s  c a n t a r e s  d e  P a l a u ,  c u a n ­
d o  d i c e :  « N o  p a s a r á  m u c h o  t i e m p o  s i n  q u e  t o d o s ,  
ó  l a  m a y o r  p a r t e  d e  e l l o s , c o r r a n  d e  b o c a  e n  b o c a  
p o r  l a s  p o b l a c i o n e s  d e  n u e s t r a  P e n í n s u l a  y  p o r  l a s  
q u e  h a b l a n  t o d a v í a  l a  s o n o r a  l e n g u a  d e  C e r v a n t e s  
e n  u n o  y  o t r o  h e m i s f e r i o . ) )

T o d a v í a  n o  h e m o s  o id o  c a n t a r  u n a  s o l a  v e z  l a s  
s e g u i d i l l a s  d e l  p o e m a  d e  E s p r o n c e d a ,  y  e s o  q u e  
s o n  l a  p o p u l a r i d a d  m i s m a  e n  s u  f o n d o  y  f o r m a .

P o r  s i  l o  m i s m o  s u c e d e  c o n  l o s  m a s  c l á s i c o s  
v e r s o s  d e  P a l a u ,  y  n o  s e  o y e n  c a n t a r  p o r  e s a s  
c a l l e s  y  p l a z a s , c o m o  c l  S r .  C a ñ e t e  i n d i c a ,  n o  
q u e r e m o s  r e t a r d a r  p o r  m a s  t i e m p o  á  n u e s t r o s  
l e c t o r e s  e l  g u s t o  d e  c o n o c e r  a l g u n o s  d e  e s t o s  b e ~
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l l í s i i n o s  C a n t a r e s ,  q u e  n o  c o n s e g u i r á n  t a l  v e z  l a  
p o p u l a r i d a d , p e r o  q u o  h a n  c o n q u i s t a d o  p a r a  s u  
a u t o r  e l  r e n o m b r e  d e  p o e t a .

V é a s e  s i  n o  l o  m e r e c e  e l  q u e  s a b e  e s p r e s a r  
p o é t i c a m e n t e  e s t o s  d e l i c a d o s  p e n s a m i e n t o s :

F u i s t e  f l o r  q u e  p e r f u m a s t e  
E l  a i r e  d e  m i  e x i s t e n c i a ;
M a s  f u i s t e  f l o r ,  y  v i v i s t e  
L o  q u e  u n a  f l o r  e n  l a  t i e r r a .

N o  d e  o t r a  s u e r t e  d i j o  M a l h e r b e :
E t  ro se  e lle  a  vecu  ce  que  v iv e m  le s  roses.

¿ Q u e r é i s  v e r  c o n t i n u a d a  l a  e l e g í a ?
C a d a  á n g e l  m a s  e n  l a  g l o r i a  

E s  d e l  m u n d o  u n  á n g e l  m e n o s ;
Q u e  a l  t i e m p o  q u e  a q u í  l e  e n t i e r r a n  

L e  b a u t i z a n  e n  e l  c i e l o .
C o m o  c o m p l e m e n t o  d e  e s t e  g e n e r o ,  s o l o  c i t a ­

r e m o s  l o s  s i g u i e n t e s  v e r s o s ,  q u e  p a r e c e n  e s c r i t o s  
s o b r e  l o  t u m b a  d e  u n  n iñ o :

¡ O h  m a d r e ,  n o  l l o r e s .
N o  l l o r e s  a s í !
U n  h i j o  p e r d i s t e ,  m á s  t i e n e s  u n  á n g e l  
Q u e  v e l e  p o r  t í .

¿ Q u i é n  a l  l e e r  e s t e  c a n t a r  n o  l o  i m a g i n a  , m e ­
j o r  q u e  e n  l a  b o c a  d c l  p u e b l o ,  s o b r e  l a  l o s a  d e  u n  
s e p u l c r o ?  L o  c o n o c i d o - y  c o m ú n  d e  s u  p e n s a m i e n ­
t o ,  r e p e t i d o  e n  t a n t o s  e p i t a f i o s ,  n o  a r g u y e ,  s i n  e m ­
b a r g o ,  l a  f a l t a  d e  o r i g i n a l i d a d  e n  e l  p o e t a ,  p u e s  
s a b i d o  e s  e l  p r e c e p t o  non  n o v a  sed  nove.

L a  m u s a  q u e  i n s p i r a  á  P a í a i i  n o  e s t á  r e ñ i d a ,  á  
p e s a r  d e  s u s  p r e t e n s i o n e s  d e  p o p u l a r i d a d ,  c o n  l o s  
p o é t i c o s  m o d i s m o s  d e  l o s  c l á s i c o s  c a s t e l l a n o s  d e l  
s i g l o  d e  O r o :

O í  q u e  q u i e n  s i e m b r a  c o g e ,
Y  n o  d i  p a z  á  l a  m a n o ;
S e m b r é  d i c h a s  y  e s p e r a n z a s ,
Y  r e c o g í . . . , ,  d e s e n g a ñ o s .

¿ Q u i é n  n o  r e c o n o c e  e n  e s e  c a n t a r  d e  P a i a u  u n  
v e r s o  d e  F r a y  L u i s  d e  L e ó n ?

M u e s t r a  d e l  l i r i s m o  c l á s i c o  e s  t a m b i é n  e l  
s i g u i e n t e :

A r r o y o ,  q u e  t a n  d e  p r i s a  
T e  d i r i g e s  h á c i a  e l  m a r .
D e s p a c i o  c a m i n a r í a s  
S i  s u p i e s e s  d o n d e  v a s .

N o  n o s  d e t e n d r e m o s  e n  b u s c a r  e s t o s  r a s g o s  
q u e  s e  d e s l i z a n  i n v o l u n t a r i a m e n t e  d e  l a  p l u m a  d e l  
p o e t a .  S u s  C a n t a r e s  s o n  u n  c o n j u n t o  d e  s u s  n a t u ­
r a l e s  a s p i r a c i o n e s  y  d e  s u s  e s p o n t á n e o s  p e n s a ­
m i e n t o s ,  p e r o  q u e  d e m u e s t r a n  e n  l a  f o r m a  e l  r e ­
f i n a d o  g u s t o , p r o d u c i d o  p o r  e l  e s t u d i o  d e  l o s  d i ­
v e r s o s  g é n e r o s  l i t e r a r i o s .

L a  p o e s í a  b u c ó l i c a  y  p i s c a t o r i a ,  e l  m a d r i g a l  y  
e l  e p i g r a m a  h a l l a n  r e s p e c t i v a m e n t e  s u  m a n i f e s t a ­
c i ó n  e n  l a s  s i g u i e n t e s  c o m p o s i c i o n e s :

P a s t o r e s  q u e  p r e g u n t á i s  
L a s  h o r a s  á  l a s  e s t r e l l a s ,
P r e g u n t a d l e s  s i  a l g ú n  d ia  
V e r é  e l  f in  d e  m i s  t r i s t e z a s .

D e  l a  m a r  e n  l a s  p l a y a s ,
J u n t o  á  l a s  o l a s ,

T e  e n c o n t r é ,  h e r m o s a  n i ñ a ,
C o g i e n d o  c o n c h a s ;
E n t r e  l a  a r e n a ,

T ú  u n a  c o n c h a  b u s c a b a s ......
Y o  h a l l é  u n a  p e r l a .

D e  t a n t o  m i r a r m e  e n  t í ,
C o m o  t ú  m e  e s t o y  v o l v i e n d o ;
Q u e  s i  e l  m a r  e s  t a n  a z u l ,
E s  d e  m i r a r  t a n t o  a l  c i e l o .

O j o s  a z u l e s  t i e n e s ,
C o l o r  d e  c i e l o ;

T u  c o r a z ó n  e s  r o j o ,  
C o l o r  d e  i n f i e r n o .

S i  b u s c a m o s  m á x i m a s  y  p e n s a m i e n t o s  m o r a l e s  
y  r e l i g i o s o s ,  e n c o n t r a m o s  a l g u n o s ,  c o m o  l o s  s i ­
g u i e n t e s :

M u c h o s  h a y  q u e  o r o  y  m a s  o r o  
E n  a m o n t o n a r  s e  a f a n a n .
S i n  p e n s a r  q u e  p a r a  D i o s ,
T o d a  e s a  m o n e d a  e s  f a l s a .

N o  n i e g u e s  s u  p a n  a l  p o b r e  
Q u e  d e  p u e r t a  e n  p u e r t a  l l a m a ;
Q u i z á  t e  e n s e ñ a  e i  c a m i n o  
Q u e  t ú  s e g u i r á s  m a ñ a n a .

N o  c u b r a s  n u n c a  d e  f l o r e s  
.L o s  s e p u l c r o s  d e  l o s  m u e r t o s ;
E l e v a  e n  e l l o s  p l e g a r i a s  
Q u e  s o n  l a s  f l o r e s  d e l  c i e l o .

E l  g é r m e n  d c l  a p ó l o g o  f i l o s ó f i c o  y  m o r a l  s e  
b o s q u e j a  e n  l a s  s i g u i e n t e s  c o m p o s i c i o n e s :

D i j o  u n  s á b i o :  « Y o  n o  p á r o  
H a s t a  e n c o n t r a r  l a  v e r d a d : »
Y  e n  l o s  b r a z o s  d e  l a  m u e r t e  
V i n o  p o r  f i n  á  p a r a r .

P o r  l a  s e n d a  d e  l a  v i d a  
V a m o s  t r o p e z a n d o  s i e m p r e ;
Y  a l  f in  y  a l  c a b o  c a e m o s  
E n  l a  f o s a  d e  l a  m u e r t e .

D i o s ,  c o n  r o d e a r  d e  e s p i n a s  
L a s  r o s a s  d e  l o s  r o s a l e s .
N o s  e n s e ñ ó  q u e  l o  b u e n o  
S e  l o g r a  á  f u e r z a  d e  s a n g r e .

¿ D ó n d e  e s t á ,  p u e s ,  l a  v e r d a d e r a  p o e s í a  p o p u ­
l a r  d e  e s t o s  c a n t a r e s ?  N o  e s  d i f í c i l  r e c o n o c e r l a  e n  
l a  f o r m a  y  e n  e l  f o n d o  d e  l o s  s i g u i e n t e s :

T ú  e s t á s  r i e  q u e  r i e ,
G o z a  q u e  g o z a ;

Y o  e s t o y  s u f r e  q u e  s u f r e ,
L l o r a  q u e  l l o r a .

E n  e l  c e m e n t e r i o  e n t r é ,
Y  d i j e  á  u n  s e p u l t u r e r o :
« A b r e  u n  h o y o  p e q u e ñ i t o
P a r a  u n  c o r a z ó n  q u e  h a  m u e r t o . »

P a r a  v o l a r  n a c e  e l  a v e ,
P a r a  p e r f u m a r  l a  f l o r ,
P a r a  m o r i r  n a c e  e l  h o m b r e .
P a r a  a m a r  e l  c o r a z ó n .

N o  p o d e m o s  r e s i s t i r  e l  g u s t o  d e  c o p i a r  e s t a s  
d o s  b e l l í s i m a s  c u a r t e t a s , q u e  s i  d e  a l g o  p e c a n  
c o m o  c a n t a r e s ,  n o  e s  p o r  c i e r t o  p o r  f a l t a  d e  c o n ­
c e p t u o s a s :

Y o  s o ñ é  p r e n d a  d e l  a l m a  
Q u e  m e  e n c o n t r a b a  á  t u  l a d o ;
M á s  a i  s e n t i r  t a n t a  d i c h a ,
S o ñ é  q u e  e s t a b a  s o ñ a n d o .

P r o c u r a  n o  d e s p e r t a r m e  
C u a n d o  m e  v e a s  d o r m i r ,
N o  s e a  q u e  e s t é  s o ñ a n d o ,
Y  s u e ñ e  q u e  s o y  f e l i z .

M a s  d i f i c i l  e s  d e  l o  q u e  r e a l m e n t e  s e  c r e e  e s t e  
g é n e r o  d e  c o m p o s i c i o n e s ,  s i  h a n  d e  s e r  l a  c s p r e -  
s í o n  e s p o n t á n e a  y  g e n u i n a  d e  l o s  s e n t i m i e n t o s  d e l  
p u e b l o ,  e n  l a  f o r m a  c a r a c t e r í s t i c a  d e  s u  p o e s i a  
p e c u l i a r .

L o s  C a n t a r e s  d e  P a l a n  s o n  l a  e s p r e s i o n  a l g ú n  
t a n t o  i n g é n u a  y  a l g ú n  c u a n t o  a r t i f i c i o s a  d e  s e n t i ­

m i e n t o s  í n t i m o s ,  p e r o  i n d i v i d u a l e s .  S i  n o s  a v i n i é ­
s e m o s  c o n  l o s  t é r m i n o s  f i l o s ó f i c o s  d e  m o d a ,  ta l  
v e z  p u d i é r a m o s  d e c i r  q u e  e l  m o t i v o  d e  l o s  C a n ­
t a r e s  d e  P a l a u  e s  p e r f e c t a m e n t e  su b je tivo .

A l g ú n  e s c r i t o r  d e  l a  c o r t e ,  l i a c i c n d o  u s o  d e!  
e s c a l p e l o  d e  l a  c r i t i c a ,  m á s  q u e  p a r a  d e s c u b r i r  
c u a l i d a d e s  l i t e r a r i a s ,  p a r a  a v e r i g u a r  v i d a s  a g e n a s ,  
s e  h a  e m p e ñ a d o  e n  b u s c a r  á  e s t o s  d i s p e r s o s  
C a n t a r e s  l a  u n i d a d  d e  u n a  t i e r n a  h i s t o r i a  , q u e  h a  
t r a t a d o  d e  r e c o n s t i t u i r ,  d á n d o l e s  u n  ó r d e n  d if e ­
r e n t e  d e l  d c l  l i b r o ,  p a r a  s u p o n e r  u n a  i l a c i ó n  ló ­
g i c a ,  q u e  s u  a u t o r  t u v o  e l  b u e n  t a c t o  d e  o c u l t a r .

N o  c o n t r i b u i r e m o s  á  i n d i v i d u a l i z a r  e l  a s u n to  
d e  e s t e  l i b r i t o ,  v i e n d o  e n  é l  u n  p o e m a ,  u n a  t i e r n a  
h i s t o r i a  ó  e l  c o r a z o o  d e  s u  a u t o r  , p u e s  c r e e m o s  
q u e  g e n e r a l i z a c i ó n  e s  l o  q u e  n e c e s i t a n  s u s  C a n ta ­
r o s  s u e l t o s , i n c o h e r e n t e s , s i n  i l a c i ó n  n i  s i s t e m a  
p a r a  m e r e c e r  e l  n o m b r e  d e  p o p u l a r e s .

T a l  v e z  e x a g e r e m o s  n u e s t r a  i d e a ;  p e r o  c r e e ­
m o s  q u e  p a r a  a l c a n z a r  e s t o s  C a n t a r e s  l a  p o p u l a ­
r i d a d  q u e  p r e t e n d e n ,  t o d a v í a  l e s  s o b r a  d o s  c o s a s :  
l a  f o r m a  d e  l i b r o  y  e l  n o m b r e  d e l  a u t o r .

C o n f i r m a n  n u e s t r a  i d e a  l a s  s i g u i e n t e s  p a l a b r a s  
q u e  e l  m i s m o  S r .  C a ñ e t e  h a  e s c r i t o  á  p r o p ó s i t o  
d e  t a l e s  C a n t a r e s .

« V iv o s  e n  l a  m e m o r i a  d c l  p u e b l o ,  d i c e ,  c u a n d o  
e l  o l e a j e  d e  l o s  t i e n i p o s  h á y a  hecho d esa p a recer  las 
h o ja s  f r á g i le s  y  p ereced eru s en  que  a h o ra  sa le n  á 
p ú b lic a  l u z ,  n o  f a l t a r á  q u i e n  l o s  t e n g a  p o r  h ijo s  
l e g í t i m o s  d e  l a  m u s a  p o p u l a r ,  e  i g n o r a n d o  e l nom­
bre  d e  s u  v erd a d ero  p a  ¡re, l o s  a t r i b u y a  d i s c r e t a ­
m e n t e  a l  i n g é n i o  d e s c o n o c i d o  y  s i e m p r e  o c u lto  
q u e  s e  i n s p i r a  d e  s u s  p r o p i o s  s e n t i m i e n t o s .

E n t r e  t a n t o ,  e l  l i b r i t o  d e  C a n t a r e s  s i r v e  de 
s e l e c t a  l e c t u r a  e n  l o s  e l e g a n t e s  g a b i n e t e s  d e  
n u e s t r a s  g r a n d e s  p o b l a c i o n e s , c o m o  e l  g é n e r o  
p a s t o r a l  s e r v i a  p a r a  h a c e r  l a s  d e l i c i a s  d e  l o s  m a s  
a r i s t ó c r a t a s  c o r t e s a n o s .

R a p .í e l  F e r r e r  t  B i g n é .

k LAS RÜINAS DE ITÁLICA.

 ¡C uánto es sablim e
La voz de  loe .«epulcros y ruiois! 

(Ilcred ia.)

C u a n d o  R o m a  t r i u n f a n t e  
C u a l  s e ñ o r a  d e l  m u n d o  a p a r e c í a  
X , s u  p o d e r  o m n i m o d o  c s l e n d i a  
D e s d e  l a s  p l a y a s  d e l  s o b e r b i o  A t l a n t e .
H a s t a  e l  j ó n i c o  m a r ,  c i u d a d  f a m o s a ,
A 'z á b a s e  p o t e n t e

D e l  B é l i s  e n  l a  m á r g e n  d e l i c i o s a .
O s t e n t a n d o  o r g u l l o s a  
C e ñ i d a  d e  l a u r e l  s u  a l t i v a  f r e n t e .
T e m p l o s ,  p a l a c i o s ,  t e r m a s ,
E n  s u  e s t e n s o  r e c i n t o  
G r a n d i o s o s  s e  e l e v a r o n ,
Y  d e  s u s  h i j o s  e l  s a b e r ,  l a  g l o r i a ,
E n  h i m n o s  d e  v i c t o r i a  
E n t u s i a s t a s  l o s  p u e b l o s  a c l a m a r o n .

¡ O h  I t á l i c a !  e r a s  t ú ;  t ú  q u e  e n  r u i n a s -  
H o y  t r o c a d a  t e  v e s ,  y  t r i s t e  l l o r a s ,
Y  a l  s u e l o  á  t u  p e s a r  l a  s i e n  i n c l i n a s ,
Y  a l  t i e m p o  e n  v a n o  c o m p a s i ó n  i m p l o r a s . .

E n  v a n o ,  s i :  c o n  i m p l a c a b l e  s a ñ a  
R . iu d o s  e n  t i  l o s  s i g l o s  i n l p r i m i e r o n  
S u s  h u e l l a s  d e s t i i i c t o r a s ,
Y  e n  p o l v o  t u s  g r a n d e z a s  c o n v i r t i e r o n .  
P r e c i a d a  j o y a  d e  l a  m a d r e  E s p a ñ a ,

Ayuntamiento de Madrid



¿ Q u é  e s  l i e  t u  a n t i g u o  n o m b r e  y  p o d e r í o ?  
¿ D ó  l a s  t o r r e s  e s t á n ,  d ó  e l  f u e r t e  m u r o  
E n  q u e  t u s  h i j o s ,  c o n  a r d i e n t e  b r í o .
L a s  a g r e s o r a s  h u e s t e s  r e s i s t i e r o n  
D e l  s o b e r b i o  V a r r o n ?  ¿ D ó n d e  c l  r u i d o s o  
P u e b l o ,  q u e  e n  t u  r e c i n t o  s e  a l b e r g a b a ,
Y  a l  h é r o e  v i c t o r i o s o ,
Y  a l  a t l e t a  i n v e n c i b l e
C o n  f é r v i d o  o n t i i s i a s m o  s a l u d a b a ?
¡A y ,  q u e  y a  a n t e  m i s  o jo s  
C o n  f u n e r a r i o  v e l o  t e  p r e s e n t a s  
y  a b a n d o n a d a  y  m u d a  s o l o  o s t e n t a s  
D e  l u  p o d e r  l o s  m í s e r o s  d e s p o jo s !

E m p e r o ,  ¿ q u i é n  a l  v e r t e  
E n  t u  m i s m o  s e p u l c r o  n o  l e  a d m i r a ?
¿ Q u i é n  t u  i n m o r t a l  r e n o m b r e  y  t u  g r a n d e z a .  
T r i s t e  n o  e v o c a  y  c o n  d o l o r  s u s p i r a ?

A u n  l o  r e c u e r d o  b i e n :  e n  a p a c i b l e  
N o c h e ,  c o n  p a s o  i n c i e r t o .
E n  t o r n o  t u y o  c o n  a f a n  v a g a l ) a ;
Y  o r a  t u  a n f i t e a t r o  y a  d e s i e r t o .
O r a  tu .s  r o t o s ,  a b a l Í ! Í o s  m u r o s .
C o a  p a v o r  e n  s i l .m c i o  c o n t e m p l a b a .
E n  l á n g u i d o  l i r s u i a v  o ,
L a  l i m a  s e  i n c ü n n l a i  s o ñ o l i e n t a  
S o b r e  t u  ¡'a>; ia i i .- .a n d o , m a c i l e n t a .
D e s d e  O r c i d e n l e  m o r i b u n d o  i 'a y o .
T r é m u l o  anL c  la  c a l m a  a t e r r a d o r a  
E n  q u e  s m n i i l a  e s t á s ,  p o r  i m  m o m e n t o
I l o i j i l a  a n s i i 'd i i d  m i  c o r a z ó n  < le v o r a ......
M a s  d e  i m p r o v i s o  (ui m i  d e l i r i o  c r e o  
Q u e  a u n  e l  g é n i o  i 'o m a n o  e n  t í  p a l p i t a ,
Y  a l  ¡n i  d j lo  t o d o  e n t u s i a s m a d o  v e o
Q u e  d e  u n a  s o m b r a  e n  d e r r e d o r  s e  a g i t a .  
¡ T r a j a i i o l  e s  é l ;  s o b r e  s u  a u g u s t a  f r e n t e
D e s l i i i n b r a n t e  c o r o n a  a l t i v o  m u e s t r a ......
S u  f a z  r e v e l a  s u  s a b e r  p r o f u n d o ,
Y  c l  c e t r o  q u e  g l o r i o s o  r i g e  a l  m u n d o  
S e v e r o  e m p u ñ a  c o n  p o t e n t e  d i e s t r a .
« S a l u d ,  ¡ g u e r r e r o  i l u s t r e !  C o n d u c i d o  
T u  c a r r o  s i e m ¡ ) r e  f u e  p o r  l a  v i c t o r i a :
P o r  e l l a  t e  e n c u m b r a s t e  a l  C a p i t o l i o ,
Q u e  c l  p u e b l o - r e y  a l  a d m i r a r  l u  g l o r i a  
P u s o  á  t u s  p i e s  s u  a m b i c i o n a d o  s o l i o ,  
j S a lu d ! »

M a s  ¡a h !  q u e  e n  b r e v e  e n  s u  c a m in o  
C o n  m e s u r a d a  p l a n t a .
O t r o  g u e r r e r o  i n s i g n e  s o  l e v a n t a ,
Y  o t r o  c e r c a d o  d e  e s p l e n d o r  d iv in o .
D e  é l  c a m i n a n  e n  p o s ,  a m b o s  c i ñ e n d o  
S o b r e  s u s  s i e n e s  l a  i m p e r i a l  c o r o n a ,
Y  a l  c o n t e m p l a r l o s ,  c o n  r u i d o s o  e s t r u e n d o ,  
C a n t o s  d e  a m o r  l a  m u l t i t u d  e n t o n a .
« S a l u d ,  ¡ E l lo  i n m o r t a l !  y  t u  b e n i g n o  
M a g n á n i m o  T e o d e s i o ,  q u e  a n h e l a n t e
E n  a l a s  d e  l a  E é  t e n d i s t e  e l  v u e l o ;
¡ G l o r i a  e t e r n a  á  t u  n o m b r e !
P o r  t u  v i r t u d ,  p o r  t u  f e r v i e n t e  c e l o
L a  s a c r o s a n t a  r e l i g i ó n ,  t r i u n f a n t e
D e  l a  c i e g a  i m p i e d a d ,  s e  a l z ó  e n  e l  s u e l o , »

A s í  e s c l a m é :  y  a u n  e s c u c h a r  c r e í a  
E n  l a  r e g i ó n  d e l  v i e n t o ,
E l  e n t u s i a s t a ,  p r o l o n g a d o  a c e n t o  
D e l  p u e b l o  q u e  á  s u s  h é r o e s  a p l a u d í a ,  
C u a n d o  á  m i  v i s t a  s ú b i t o  a p a r e c e  
T u r b a  f a t a l , q u e  d e s b o r d a d a  y  f i e r a .
D e  I b e r i a  p o r  l o s  c a m p o s  s e  d e r r a m a  
S e m b r a n d o  d e s t r u c c i ó n  e n  s u  c a r r e r a .
A  l a  s i n i e s t r a ,  v a c i l a n t e  l l a m a  
D e  s u s  n e g r a s  a n t o r c h a s ,  
iO l i  I t á l i c a !  l e  m i r o ,
Y  m i  a n g u s t i a d o  p e c h o  
E x h a l a  d e  t e r r o r  h o n d o  s u s p i r o .
N a d a  r o s t a  d e  t í .  ¡A y !  ¿ Q u é  s e  h a n  h e c h o

T u s  j a r d i n e s ,  t u s  t e m p l o s  y  p a l a c i o s ? , , . .
E l  á n g e l  d e  l a  m u e r t e
B a t i e n d o  s o b r e  t í  s u s  n e g r a s  a l a s
G o z a  t a l  v e z  a l  c o n t e m p l a r  t u  s u e r t e :
Y  a l  v e r  p e r d i d a s  t u  b e l l e z a  y  g a l a s ,
« I t á l i c a  n o  e x i s t e , »  d i c e  a l  v i e n t o ,
Y  p a v o r o s o  y  t r i s t e
E l  e c o  q u e  e n  t u s  á m b i t o s  s e  e s c o n d e ,
<1 I t á l i c a  n o  e x i s t e .»
A  s u  a c e n t o  f a t í d i c o  r e s p o n d e ,

¡ R u i n a s ! . . . .  ¡ S o l e d a d ! . . . .  E l  t i e m p o  v u e l a ,  
Y ' s i g u e s  e n  e l  p o l v o  r e c l i n a d a .
« ¿ M u e r t a  y a  p a r a  s i e m p r e  a b a n d o n a d a  
Y 'c r á s  q u e  e l  c l a r o  b r i l l o  d e  t u  n o m b r e  
E n t r e  l a s  s o m b r a s  d e  l a  e d a d  s e  p i e r d e ,
S i n  q u e  a l  h o l l a r t e  i n d i f e r e n t e  e l  h o m b r e  
T u  p a s a d o  e s p l e n d o r  j a m á s  r e c u e r d e ? »

D i j e ;  y  c o n  p a s o  t a r d o  a n t e  m i s  o jo s .
S e r  m i s t e r i o s o  e n  b r e v e  s e  p r e . s e n t a .
Q u e  r e s p e t o  y  a m o r  a l  a l m a  i n s p i r a .
L a u r o  s u  s i e n  i n m a r c e s i b l e  o s t e n t a .
P u l s a  s u  m a n o  r e s o n a n t e  l i r a ;
Y  d a n d o  e n  s o n  d o l i e n t e  
S u  v o z  a l  a i r e  v a g o
D e  I t á l i c a  r e c u e r d a  c o n m o v i d o  
C u in la  fu e  la  g r a n ie z a  y  es su  e stra g o .

¿ Q u i é n  e r e s  g é n io  i l u s t r e ,  q u e  p e r d i d o  
V a g a s  p o r  e s t a s  y e r m a s  s o l e d a d e s ?
¿ E r e s  S i l l o  t a l  v e z ,  S i l i o  q u e  a h o r a  
D e  s u  h e l a d o  s e p u l c r o  s e  l e v a n t a  
Y' la  r u i n a  d e  s u  p a t r i a  l l o r a ,
Y  e l  i n f o r t u n i o  d e  s u  p u e b l o  c a n i a ?
¡A h !  n o :  S i l i o  l a  g u e r r a
E n a l t e c i ó  y  s u s  b á r b a r o s  h o r r o r e s ......
T ú  c a n i a s  e i  d o l o r ,  y  t u  v o z  g r a v e  
E s  p l á c i d a  y  s u a v e
C o m o  e l  a u r a  q u e  g i m e  e n t r e  l a s  f l o r e s .  
¡ S a l v e ,  R i o j a  i n s i g n e ,
V a t e  s u b l i m e  d e  l a  p a t r i a  m ia !
A  t u  p o d e r  I tá l ic a  fa m o sa .
L e v á n t a s e  d e l  p o l v o  d e l  o l v i d o .
D e  n u e v o  a p a r e c i e n d o  v i c t o r i o s a .
S u  p r e c l a r o  r e n o m b r e ,  q u e  p e r d i d o  
D e  l a r g o s  s i g l o s  t r a s  l a  n o c h e  u m b r í a  
Q u e d a b a  d e  l a  s u e r t e  a l  g o l p e  r u d o ,
E n  t u s  c a n t a r e s  c o n  a m o r  l e  o f r e c e s :  
¡ S a lv e ,  s a l v e  m i l  v e c e s !
« I n s p i r a d o  c a n t o r ,  y o  t e  s a l u d o . »  -

M a s  s ú b i t o  v o l v i e n d o  
D c l  l e t a r g o  f a t a l  q u e  m e  e m b a r g a b a ,  
A l z a r s e  m i r é  e l  s o l ,  q u e  d e s d e  O r i e n t e  
E n  r o j a  l u z  b a ñ a b a  
E n  v i v o s  r a y o s  m i  c a n s a d a  f r e n t e .
« A d i ó s ,  a d i ó s  q u e d a d ,  m í s e r o s  r e s t o s  
D e  l a  c i u d a d  q u e  u n  d í a  ,

E m p o r i o  f u e  d e  l a  s o b e r b i a  R o m a . »
D i j e  d e  t í  a l e j á n d o m e  ,  a b i s m a d o  
E n  p r o f u n d a  y  t e n a z  m e l a n c o l í a ,
Y  d e s d e  e n t o n c e s  t u  t r e m e n d a  h i s t o r i a ,
F i j a  s i e m p r e  e n  m i  e s p í r i t u  a g i t a d o .
E l  f i n  m e  m u e s t r a  d e  l a  h u i n a u a  g l o r i a .

Sevilla.

J o s é  L a j u r q u a  d e  N o v o a .

DOS DIAS
EN  EL DESIERTO DE LAS PALMAS.

2 5  y  2 6  d e  M a y o  d e  1 8 6 6 .

H a y  s i t i o s  t a n  a m e n o s  y  d e l i c i o s o s  e n  l a  h e r ­
m o s a  h a z  d e  n u e s t r o  g l o b o ,  q u e  e l  g e n t i l i s m o  l o s

c r e y ó  m o r a d a  e s p e c i a l  d e  a l g ú n  D i o s ,  ó  g u a r d a d o s  
p á r a l o s  m i s t e r i o s  d e  l a s  s i l v a n a s  d r í a d a s .

E l  c r i s t i a n i s m o ,  s i n  p a r t i c i p a r  d e  e s t a  a b s u r d a  
y  s u p e r s t i c i o s a  p r e d i l e c c i ó n ,  l o s  e l i g i ó  p a r a  t r i b u ­
t a r  c u l t o  a !  D i o s  d e  p a z  y  a m o r ,  p o r  m e d i o  d e  l a s  
m a s  a u s t e r a s  y  s a n t a s  v i r t u d e s .

L o s  a c o g i d o s  e n  e l l o s  e n  b i e n  d e  l a  s o c i e d a d  
q u e  a b a n d o n a b a n  p a r a  a m a r l a  s i n c e r a m e n t e  e n  l a  
f u e n t e  d e  t o d o  p u r o  y  r e c t o  a m o r ,  d e s m o n t a r o n  
t e r r e n o s  i n c u l t o s ,  s e c a r o n  p a n t a n o s ,  c o n s t r u y e r o n  
c a l z a d a s ,  e n c e r r a r o n  e n  s u  c a u c e  l o s  r i o s ,  l e v a n ­
t a r o n  p u e n t e s ,  y  e n  m u c h a s  d e  a q u e l l a s  r e g i o n e s ,  
q u e  h a b l a n  p a s a d o  p o r  u n a  n u e v a  e s p e c i e  d e  d i l u ­
v i o  u n i v e r s a l ,  h i c i e r o n  l o  m i s m o  e n  c i e r t o  m o d o ,  
q u e  e j e c u t a b a n  l o s  p r i m e r o s  p o b l a d o r e s ,  c u a n d o  
c o m e n z a r o n  á  d e v o l v e r  á  l a  d e s f i g u r a d a  t i e r r a  s u  
a s p e c t o  p r i m i t i v o .

U n a  p a r t e  c o n s i d e r a b l e  d e  E u r o p a  n o  h a b i a  r e ­
c i b i d o  n u n c a  l a  c u l t u r a  d e  l a  m a n o  d e l  h o m b r e .  
L o s  b o s q u e s ,  l o s  r i o s ,  l o s  l a g o s ,  l a s  m a l e z a s  d e  
t o d a s  c l a s e s ,  s e  h a l l a b a n  e n  b r u t o  , t a l e s  c o m o ' l a s  
d e j a r a  l a  n a t u r a l e z a .  E l  c a t o l i c i s m o ,  p u e s ,  p l a n t ó  a c á  
y  a c u l l á  v i v i e n d a s  d e  h o m b r e s  a b n e g a d o s  y  l a b o ­
r i o s o s  p o r  e l e v a d o  d e b e r ,  s u f r i d o s ,  y  p e r s e v e r a n t e s ,  
q u e  p u e d e n  c o n s i d c r a r s . ' ;  c o m o  l o s  p e r f e c t o s  c e n ­
t r o s  d e  a c c i ó n ,  q u e  t i e n d e n  ú  e s l a b l e c . i r  l a s  n a c i o ­
n e s  c i v i l i z a d a s  c u  l o s  p a i s e s  n u e v o s  y  g r a n d e s  c o -  

'm a r c a s  d e  t e r r e n o  f é r t i l  é  i n c u l t o ,  c u y a  f a z  s e  
p r o p o n e n  c a m b i a r  p o r  m e d i o  d e  n u m e r o s a s  c o ­
l o n i a s .

N u e s t r a  p e n í n s u l a  n o  f u e  p o r  c i e r t o  l a  n a c i ó n  
m e n o s  f a v o r e c i d a  p o r  e s t a  b e n é f i c a  i n f l u e n c i a ;  y  
e n  l a  v e c i n a  p r o v i n c i a  d e  C a s t e l l ó n  d o  l a  P l a n a ,  
s e  c o n s e r v a n  t o d a v í a  a d m i r a b l e s  y  m u y  í n t e g r o s  
v e s t i g i o s  d e  e l l a .

N o s o t r o s  q u e  a l  d e s c u b r i r l o s  d e s d e  l a  v i a  p l á ­
c i d a  y  b e l l a m e n t e  e s p a r c i d o s  s o b r e  c a p r i c h o s o s  y  
g i g a n t e s c o s  m o n t e s ,  a b a n d o n a m o s  i a  r á p i d a  l o ­
c o m o t o r a  e n  e l  p u e b l o  s i n g u l a r m e n t e  f a v o r e ­
c i d o  p o r  e l  v a l e n c i a n o  g e n e r o s o  , s á b i o  é  i n s i g n e  
p a t r i c i o  y  a r q u e ó l o g o  P e r e z  B a y e r  ( 1 )  p a r a  v i s i -

(1) Benicásim . Ei lim o. S r . D. F rancisco  P e rez  Rayer, na tu ra ! 
que fue de V alencia , canónigo arcediano de  su  ¡UelropoUtana, 
p receptor de los in fan tes , bib lio tecario  m avor d e  Ja biblio teca 
R eal y  a u to r  de varias  m u ; apreciebles o b ra s , costeo la  bella 
ig lesia de  este  pueblo de órden jó o ic o ,  m agnincanicate p a v i­
m en tada  de m árm oles blancos y  o scu ro s , consiguió el estableci­
m ien to  de su  parroquia y  la s  m ism as gracias q u e  la  basil.ica d e  
S an  Juan  de  L e tra s  de R o m a, de que d is fru ta , sin  q u e  n ada  
costase  í  sus liab ilau tes  que a n te s  no  ten ian , y dotó á su  párroco 
con  cuau tiosos bienes suyos. Todos estos iiecbos y  su fecha, 
om itiendo su  m odestia  e l nombre del au to r, los consignó elevada y  
e lcgan tcm eo tc  eu  la  lápida é íoscripcion sigu ien te  q u e  so lee e a  
e l fion tisp ic io  de la  iglesia:

P a lr i  m isericordiarum  
Deo to tin s  coosolationis 
Qui d a t o inuibus a flu ea tsr 
E x  ejusdem  m uñere.

,  .In  honorem  
B. Tom a V illanovani,
A rquicpiscopi v a len tin i 
P auperum  pa tris .
Ouus incep . X I Mayi 

MDCCLXtX 
A bsolut. s ine  n oxa  e ze n u te  

MDCCLXXVJ.
D edicatum  XXIY Nov.

MDCCLXXXI.
P atroch . in s t .  XXXI Dee. MDCCXC 
A post. a n th . R eg- ind . g ra lu l.

M ag.
tA l Padre  de las m ise rico rd ia s , Dios de todo consuelo , q u ie a  

da 4 todos ab undan tem en te  de su  propia bondad ó generosidad , 
Y en  honor de  S an to  Tom ás de V illanueva, arzobispo de V alenc ia , 
padre  de  los pobres. L a  obra empezó en i i  de Hayo de d7fiD. 
Concluyó fe lizm ente  a l  e sp irar el i77 ti. Se dedicó en  24  de No­
viem bre de i7 8 1 . La parroqu ia  fue establecida e n  31 de  L ic ie in - 
b t e d c  l7 9 0 ,  con au to ridad  apostólica y R e a l,  y por ello co a  
g rande  a leg ría  ó ap lauso .!

Perez B ayer m urió  en  esta  ciudad en  27  de E n e ro  de 1794, 
s iendo inhum ado su  cadáver en la  cap illa  de S an to  Tom ás de  
V illanueva  de la  ig lesia M etropolitana. A sus espensas se  h icie­
ro n  la s  e s tá tu a ta s  de  S an to  Tom ás de V illanueva de m árm ol, que 
e s tá  en  e l p a tio  del palacio a rzo b isp a l, e scu ltu ra  de E s te v e , de  
n o tab le  m érito , y la  de San V icente M ártir de p la ta , que es l a  
m ayor que se  lleva en andas en  la s  procesiones de aquella  ig les ia . 
V iv iendo  y estando en com pleta salud donó tam bién  su num erosa  
y  selectís im a lib rería  á la  U niversidad l i te ra r ia ,  la  cual v is itab a  
áespues con frecuencia, derram ando lág rim as de te rn u ra  y a leg ría  
a l v e r cómo el público estudiaba y  le ía  sus l ib ro s , que é l con­
sideraba  como un  cap ita l de  conocim ientos que debia fac ili­
ta rse .

Ayuntamiento de Madrid
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" t a r l o s  d e s a p a s i o n a d a m e n t e  e n  c o m p a ñ í a  d n  n u e s ­
t r o s  q u e r i d o s  y  a p r c c í a b l e s  a m i g o s  D .  J o s é  C e r -  
d ó ,  p r e s b í t e r o ,  y  D ,  J o a q u í n  S a l v a d o r  y  L a f i g u e r a ,  
n o s  s e n t i m o s  i r r e s i s t i b l e m e n t e  i m p u l s a d o s  á  t r i ­
b u t a r l e s  u n  p o b r e  r e c u e r d o  d e  j u s t a  a d m i r a c i ó n  y  
g r a t i t u d ,  p o r  m a s  q u e  e s t o s  s e n t i m i e n t o s  h á c i a  
a q u e l l o s  a s i l o s  n o  s e a n  g e n e r a l e s  e n  i a  é p o c a  a c ­
t u a l ,  q u e  t a n t o  d e  i l u s t r a d a  y  l i b r e  b l a s o n a .

E l  m o n a s t e r i o  d e  l a s  P a l m a s ,  a l  q u e  n o s  r e f e ­
r i m o s ,  s o  l e v a n t a  s e v e r o  y  s e n c i l l o  p o c o  a n t e s  d e  
l l e g a r  á  B e n i c a s i m ,  e n  e l  c e n t r o  c a s i  d e  u n a  a c c i ­
d e n t a d a  y  f r a g o s a  s o l e d a d  ó  d e s i e r t o ,  c o n o c i d o  c o n  
n q u c l  n o m b r e ,  y  s o b r e  l a  m e s e t a  d e  l a  f a ld a  d e  
u n a  c a d e n a  d e  a l t a s  m o n t a ñ a s ,  c u b i e r t a s  d e  s e c u ­
l a r e s  y  v e r d e s  p i n o s  q u e  l o  c i r c u y e n  p o r  t o d a s  
p a r t e s ,  c s c e p t o  p o r  c l  E s t e .

L o s  f l a n c o s  d e  l a  q u i e t a  y  f r o n d o s a  c o r d i l l e r a  
s e  a p r o x i m a n  t a n t o  a l  m a r ,  q u e  e n  l o s  c r i s t a l e s  d e  
s u s  l í m p i d a s  y  a r g e n t i n a s  a g u a s  o n  t i e m p o  d e  c a l ­
m a ,  s e  r e t r a t a  s u  v e r d u r a ,  a g r u p a n d o  á  l a  i z q u i e r ­
d a  c i n c o  c u m b r e s  e n  f o r m a  d e  a g u d a s  p u n t a s  ó  p i ­
c o s  ( 2 ) ,  y  á  l a  d e r e c h a  d o s ,  c o r o n a d o s  p o r  u n  c a s t i ­
l l o  f e u d a l  y  t o r r e ó  a t a l a y a ,  ( 3 )  c o m o  p a r a  d i r i g i r  
y  e n c a u z a r  s u s  f r e s c a s  y  s u a v e s  b r i s a s  y  d a r  v i s ­
t o s o ,  s o l i t a r i o  y  v a r i a d o  t é r m i n o  á  l a  c u e n c a .

F r e n t e  á  e s t a ,  y  a l  c o n v e n i o ,  s e  v e n  c o n t i n u a ­
m e n t e  b o g a r  ó  s u r c a r  m u l t i t u d  d e  b o t e s ,  l a n c h a s  y  
b a r c o s  d e  p e s c a  y  o t r o s  d o  m a y o r  p o r t o ,  q u e ,  á  
p e s a r  d e  lo  h e n c h i d o  d e  s u s  b l a n c a s  v e l a s ,  ]> a r e c e n  
d e t e n e r s e  a n s i o s o s  d e  c o n t e m p l a r  y  d i s f r u i a r  c l  
r e p o s o ,  p a z  y  b o n a n z a  q u e  e n  a r ¡ u e l la  s e  e s ­
c o n d e n .

l ú a  e s p a c i o s a  y  l a r g a  c a l l e  f o r m a d a  p o r  t u p i ­
d o s  y  a g u d o s  c i p r i s e s  y  l ü l a r e . s ,  d o n d e  e s t á n  p i n t a ­
d o s  c o n  b a s t a n t e  c o r r e c c i ó n  y  b u e n  c o l o r i d o  s o ­
b r e  f i n o s  a z u l e j o s ,  l a s  e s t a c i o n e s  d e l  Y i a - c r u c i s  y  
l o s  d o l o r e s  d e  M a r í a , p r e c e d e  á  ! a  e n t r a d a  d e l  
e d i f i c i o  p o r  M e d i o d í a ,  D e l a n t e  d e  e l l a  s e  d e s t a c a  
u n  c i r c u l a r  p ó r t i c o  c o r o n a d o  p o r  l a  i m á g e n d c S a n  
E l i a s .  E n  s u s  p a r e d e s  i n t e r i o r e s  s e  l e e n  m u l t i t u d  
d e  p i a d o s o s  v e r s o s ,  a l u s i v o s  á  l a  v i d a  r e l i g i o s a  
q u e  a l l í  s e  p r a c t i c a ,  c o m p e n d i a n d o  s u s  p r i n c i p a l e s  
c o n c e p t o s ,  l o s  s i g u i e n t e s  e s c r i t o s  s o b r e  c l  d i n t e l  
d e  l a  p u e r t a ,  y  d e b a jo  d e  S a n t a  T e r e s a  d o  J e s ú s .

I l e r m a u o ,  u n a  d e  d o s ,
O  c a l l a r ,  ó  h a b l a r  c o n  D i o s ,
Q u e  e n  e l  y e r m o  d e  T e r e s a ,
E l  s i l e n c i o  s e  p r o f e s a .

L a  a r q u i t e c t u r a  y  d i s t r i b u c i ó n  i n t e r i o r  d e  e s t e  
r e l i g i o s o  a s i l o ,  a u n q u e  m u y  s e n c i l l a ,  c u a l  s i  f u e r a  
p á l i d a  r e m i n i s c e n c i a  d e  l a  g r i e g a ,  e n  l a  q u e  l a s  
« n o r m e s  m a s a s  p a r e c í a n  l i g e r a s ,  l a s  m a s  l i g e r a s  
e r a n  d e  u n a  s o l i d e z  i n c r e í b l e ,  c a d a  o r d e n  u n  i d i o ­
m a ,  c a d a  t e m p l o  u n  p o e m a ,  c a d a  e d i f i c i o  s u  r i t m o ,  
e s  l a  e s p r e s i o n  v i v a  d e l  p e n s a m i e n t o  d e  a q u e l l o s  
v e r s o s .  D o s  s o m b r í o s  y  s i l e n c i o s o s  c l a u s t r o s , u n o  
b a j o  y  o t r o  s u p e r i o r ,  a d o r n a d o s  s u s  b l a n c o s  l i e n ­
z o s  c o n  m u c h a s  d e v o t a s  p i n t u r a s  a l  ó l e o ,  a l g u n a s  
d e  m é r i t o ,  y  r a r o s ,  g r a n d e s  y  p r e c i o s o s  g r a b a d o s ,  
d a n  s e c r e t o  y  ú n i c o  p a s o  á  l a  m o r a d a  d e l  S e ñ o r ,  y  
á  l a  d e  t r e c e  v i r t u o s o s  y  a m a b l e s  r e l i g i o s o s  d e ’l a  
r e f o r m a  d e  S a n t a  T e r e s a  d e  J e s ú s ,  o c h o  p r e s b í t e ­
r o s  y  c i n c o  l e g o s ,  q u e  a l l i  h o y  s e  a l b e r g a n ,

E l  t e m p l o  e s  d e  u n a  s o l a  n a v e  c o n  p r i n c i p i o s  ó  
a r r a n q u e s  d e  o t r a  p a r a  c o m p l e t a r  c l  s o s t e n  d o  s u  
c ú p u l a .  E n  e l  p r e s b i t e r i o  h a y  u n  s e n c i l l o  r e t a b l o  
d e  u n  s o l o  c u e r p o ,  c o m p u e s t o  d e  n i c h o ,  d e d i c a d o  
á  l a  t r a s v e r v e r a c i o n  d e  S a n t a  T e r e s a  d e  J e s ú s ,  d o s  
c o l u m n a s  e m b e b i d a s  e n  l a  p a r e d ,  y  c o r n i s a  c o n  
r e m a t e  d e  o r d e n  j ó n i c o .

E n  l o s  t e s t e r o s  d e  l o s  c u a t r o  a r c o s  t o r a l e s  s o ­
b r e  q u e  s e  a p o y a  l a  c ú p u l a ,  s e  c u e n t a n  c u a t r o  
r e t a b l o s  m a s ,  q u e  s o n  t o d o s  l o s  d e  l a  i g l e s i a ,  d e l

(2) Llamados 'de S aa ta  Agueda,
(3 ) Caslillo de M onlorner.

m i s m o  ó r d e n  y  g u . 't o ,  y  e n  l o s  q u e  s e  v e n e r a n  l a s  
i m á g e n e s  d e  l a  V i r g e n  d e l  C á r i n e n ,  S a n  J o s é ,  S a n  
E l i a s  y  S a n  J u a n  d e  l a  C r u z .  A l  p i e  e s t á  l a  s a c r i s ­
t í a ;  e n c i m a  d e  e l l a  e l  c o r o ,  y  u n  o r g a n i l o  a i s l a d o  
d e  c a ñ a s ,  q u e  m e l a n c ó l i c o  a c o m p a ñ a  á  l o s  e n f á t i ­
c o s  y  g r a v e s  c á n t i c o s  d e  l o s  r e l i g i o s o s  e u  a q u e l l a  
s o l e d a d .

E s t e  t e m p l o  n o  e s  m a s  q u e  c l  c e n t r o  ó  m a t r i z  
d e  n u e v e  p e q u e ñ a s  i g l e s i a s  y  v a r i a s  r ú s t i c a s  y  a r ­
q u e a d a s  c u e v a s ,  e s p a r c i l l a s  p i i U o r e s c a i n e u t e  e n  l a s  
a m o n a s ,  d e l i c i o s a s  y  q u e b r a d a s  f a ld a s  d e  l o s  e l e v a ­
d o s  m o n t e s  q u o  r o d e a n  e l  c o n v e n t o ,  e n  c u y o s  
p o é t i c o s  e r m i l o r i o s  s e  v e n e r a n  l a  V i r g e n  d e  l o s  
D e s a m p a r a d o s ,  l a  d e l  C á n n e n  , S a n t a  T e r e s a  d e  
J e s ú s ,  S a n  J o s é  , e l  n a c i m i e n t o  y  S a n  M i g u e l ,  i n ­
t a c t o s ;  d e s t r u i d o s  l a  V i r g e n  d e  M o i i s e r i a t e ,  S a n  
J u a n  B a u t i s t a  y  S a n  E l i a s ;  y  e n  l a s  g r u t a s ,  S a n  

. P a b l o ,  p r i m e r  e r m i t a ñ o ,  S a n  F r a n c o ,  S a n  A l b e r t o ,  
S a n t a  E u f r a s i a ,  S a n t a  E u . T o s i n a , S a n t a  M a r í a  
M a g d a l e n a ,  S a n t a  M a r í a  E g i p c i a c a ,  S a n  E u l i m i o ,  
S a n  E l i a s  y  S a n  G a r i t ó n .  ( 4 ) .

C a d a  u n a  d e  e s t a s  e r m i t a s  t i e n e  t a m b i é n  t r a n ­
q u i l o s  a l b e r g u e s ,  d o n d e  s e  r e t i r a b a n  i o s  r e l i g i o s o s  
e n  d e t e r m i n a d a s  é p o c a s  d e l  a ñ o ,  c u a n d o  e r a n  e n  
m a y o r  n ú m e r o ,  á  m e d i t a r  y  o b s e r v a r  c o n  m a s  r e ­
f l e x ió n  l o s  m i l a g r o s  d e  l a  n a t u r a l e z a  y  l a  g r a c i a ,  y  
u n i r s e  m a s  e s t r e c h a m e n t e  á  s u  a u t o r  p o r  m e d i o  
d e  l a  s a n t a  c o n t e m p l a c i ó n .

P a r a  l l e g a r  á  e l l o s  h a y  a n c h o s  y  l l a n a s  c a m i ­
n o s ,  r o c a s  e n  o i r o  t i e m p o ,  q u e  l a  s á b i a  n a t u r a l e z a  
a d o r n a  c o n  m i l  d e l i c i a s ,  p r o t e g i d o s  á  t r e c h o s  p o r  
l a  d e l e i t o s a  y  f r e s c a  s o m b r a  ( [ u e  d e j a n  c a e r  l a s  
v e r d e s  c o p a s  d e  l o s  p i n o s ,  á l a m o s ,  o l i v o s  y  e n c i ­
n a s  , a l  c r e c e r  e r g u i d o s  y  e l e v a r s e  a l  c i e l o  r e ­
g a d o s  p o r  l o s  c r i s t a l i n o s  a r r o y o s  d e  l a s  f u e n t e s  d e  
S a n  J o s é  y  d o  l a  T e j a .

T o d a v í a  s e  c o n s e r v a  e n  u n a  e s c a r p a d a  p e ñ a  d e  
e n c e n d i d o  r o d e n o ,  c e r c a  d e  l a  e r m i t a  d e  S a n  M i ­
g u e ! ,  l a  a n t i g u a  y  t o s c a  c u e v a  e n  q u e  s e  a l b e r g ó  y  
o s t u v o  p o r  e s p a c i o  d e  d o s  a ñ o s  h a c i e n d o  p e n i t e n ­
t e  y  s a n t a  v i d a  e l  v e n e r a b l e  h e r m a n o  B a r t o l o m é  d e  
l a  S a n t í s i m a  T r i n i d a d ,  p r i m e r  p o b l a d o r  d e  a q u e l  
d e s i e r t o .  N a c i d o  e n  B u r c e a , l u g a r  i n m e d i a t o  á  
B a r b a s t r o ,  e n  1 G 4 7 , d e s p u é s  d e  e m i t i r  s o l e m n e s  v o ­
t o s  e n  l o s  c a r m e l i t a s  d e s c a l z o s  d e  { B o l ta ñ a  ( A r a ­
g ó n ) ,  s a l i ó  d o  e s t a  m a n s i ó n  e n  b u s c a  J e  u n  l u g a r  
r e t i r a d o  y  s o l i t a r i o  ,  a d o n d e  p u d i e r a  e s t e n d e r  s u  
o r d e n .  E l e g i d o  p o r  e s t a s  c i r c u n s t a n c i a s  c o n  g r a n  
a c i e r t o  e l  q u e  d e s c r i b i m o s ,  i n a c c e s i b l e  e n t o n c e s  
p o r  s u s  a l t o s  j a r a l e s  y  s i l v e s t r e s  p a l m a s ,  e m p e ­
z ó ,  p i é v i a  c e s i ó n  q u e  h i z o  d c l  t e r r e n o  e l  d a d iv o s o  
B a r ó n  d e  B e n i c a s i m  ,  l a  e d i f i c a c i ó n  d c l  p r i m i t i v o  
m o n a s t e r i o .

D e  e s t o  q u e  s e  h a l l a b a  m a s  b a j o ,  y  e n  e l  c e n t r o  
l ie  l a  c u e n c a  , s o b r e  s u e l o  e f í m e r o  ó  d e  a c a r r e o ,  
s o l o  e x i s t e  u ! a l z a d o  d o  s u s  d e s t e c h a d a s  p a r e d e s ;  
e l  d e  l a  h a b i t a c i ó n  c o n t i g u a  á  é l ,  e d i f i c a d a  ó  c o s ­
t e a d a  p o r  u n  s u c e s o r  d e l  c é l e b r e  F r .  D i e g o  d e  Y e -  
p i s  o b i s p o  d e  T a r a z o n a ,  c o n f e s o r  d e  F e l i p e  I I ,  y  
a u t o r  e l  m a s  e l o c u e n t e ,  n o b l e  y  c a s t i z o  d e  l a  v i d a  
d e  S a n t a  T e r e s a  d e  J e s ú s ,  q u e  a c a b ó  a l l í  s u s  d i a s ;  
y  e l  h u e r t o  d e s d e  e l  c u a l  s e  e s t i e n d e n  v a r i o s  c a m ­
p o s  d e  r i e g o  e n  f o r m a  d e  a n f i t e a t r o  q u e  d a n  c l a r o  y  
n u e v o  m a t i z  a l  v i v o  v e r d e  d e  l a  m o n t u o s a  a r b o ­
l e d a .

E l  a c t u a l  c o n v e n t o  , c u y a  c o n s t r u c c i ó n  d i r i g i ó  
u n  d i s t i n g u i d o  a r q u i t e c t o  r e l i g i o s o  d e  l a  ó r d e n ,  
f u e  c o n c l u i d o  e n  1 7 8 8  y  l a  i g l e s i a  e n  1 7 9 5 .

T o d o  e n  e s t a  s o l e d a d  r e s p i r a  d e v o c i ó n ,  a u s t e r i ­
d a d ,  s e n c i l l e z ,  y  e s t a  h u m i l d a d  y  p o b r e z a  n o s  e l e ­
v a n ,  s i n  e m b a r g o ,  y  t r a s l a d a n  á  u n a  d e  l a s  é p o c a s  
m a s  g l o r i o s a s  d e  n u e s t r a  h i s t o r i a ,  a l  t i e m p o  d e

(4) La de S an  A lberto  acaba de ser edificada de p la n ta  (1865) 
por disposición del celoso actual p rior P , Miguel Boix, sobre una 
desm ontada colina q u e  ofrece delicioso baícon a l m ar y  i  los 
sccidentados iDontoa. *

n u e s t r a  c l á s i c a  l i t e r a t u r a ,  a l  s i g lo  d o  o r o  e n  q u e  
I l o r e c i c r o n  l o s  G a r c i l a s o s ,  l o s  B u e d a s ,  l o s  E r c i -  
l l a s ,  l o s  l í e r r c r n s ,  l o s  L u i s e s  d o  G r a n a d a  y  d e  
L e ó n ,  l o s  M c n d o z a s ,  l o s  / a t r i t a s ,  l o s  A r i a s  M o n ­
t a n o ,  l o s  L ó p e z  d n  V e g a ,  l o s  M a r i a n a s ,  l o s  C e r ­
v a n t e s ,  c é l e b r e s  c o m p a ñ e r o s  n o  m a s  d e  l a  i l u s t r e  
S a n i a  T e r e s a  d e  J e s ú s ,  c o n  a l g u n o s  d e  l o s  c u a le s  
é s t a  s o s t e n í a  s a n t a  a m i s t a d ,  p o r  m e d i o  d e  e p í s t o ­
l a s ,  s u p e r i o r e s  e n  n a l u r a l i d a d  y  g r a c i a ,  á  l a s  de 
M a d a m e  M a i t e n o n  y  i l c  S a v i g n é .

D i r i a s o  q u e  s u  a u s t e r o ,  s u a v e ,  h u m i l d e  ,  a m o ­
r o s o  é  i l u s t r a d o  e s p í r i t u  j u s t a m e n t e  a r r u l l a d o  p o r  
n u e s t r o s  p r i m e r o s  r e f o r m a d ,  r e s  ( 5 )  h a  q u e r id o  
e n c a s t i l l a r s e  e n  e s t a  f o r t a l e z a  p a r a  p a s a r  o l  i n v i e r ­
n o  d e  n u e s t r a  r e v o l u c i ó n  y  e x a g c i  a c i o n e s  p o l í t ic a s ,  
h a s t a  q u e  l u z c a  p a r a  é l  i a  p r i m a v e r a  d e  p r á c t i c a  v 
v e r d a d e r a  l i b e r t a d  q u o  J e b e  r u g i r  y  r e g i r á  ig u a l ­
m e n t e  l o s  d e s t i n o s  d e l  m u n d o .

E l  p u n t o  m a s  c u l m i n a i i l o ,  d i v e r t i d o  y  p ro p io  
p a r a  a b a r c a r  c !  r i s u e ñ o  y  g r a v e  c o n j u n t o  d e l  i k -  
s i o r t o  y  s u  a m e n i s i m a  s i t u a c i ó n ,  e s  i a  g r a n d e  e r ­
m i t a  d o  S a n  M i g u e l ,  v u l g . i r m i ‘n t e  l l n i n a d a  d e l  h e r ­
m a n o  B a r to lo ,  c o l o c a d a  c u a l  c á i n l i d u  y  p e q u e ñ o  
v e l l ó n  d e  l a n a  s o b r e  l a  c i m a  d e l  m o n t e ,  d e  m a y o r  
e l e v a c i ó n  q u e  p o r  N o n l e s l c  d o m i n a  a l  m e n a s -  
t o r i o .

l l o r a  y  i n e d i a  e m p l e a m o s  e n  s a l v a r  s u  d is ta n ­
c i a ,  t o m a n d o  á  l a  d e r e c h a  d e l  c a m i n o  d e í  e n n i t o -  
r i o  d e  N u e s t r a  S e ñ o r a  d e l  C á r n i e n ,  j u n t o  á  ¡ a  p r i ­
m e r a  g r u t a ,  u n a  s e n d a  q u e  p o r  s u a v e  p e n d i e n t e ,  y 
á  t r a v é s  d e  b o s q u e  s o m b r í o  y  i l e  l a s  c u m b r e s  de 
l o s  m o n t e s ,  c o n . l u c e  á  a q u e l  s i t i o ;  p e r o  a u n q u e  
h u b i é s e m o s  t e n i d o  ( p i e  r e c o r r e r  t r i p l e  y  m a s  p e ­
n o s í s i m o  t r o c h o ,  j a m á s  n o s  I n i b i é r a m o s  a r j  o pen - 
t i d o  d e  n u e s t r o s  e s f u e r z o s .

I n s t a l a d o s  p o r  f in  e n  é l  á  m a n e r a  d o  t r iu n fo ,  
c o n  u n  s e n t i m i e n t o  i n d e f i n i b l e ,  c o n  e l  i n e f a b l e  |d a -  
c e r  q u e  p a r e c í a  i n s p i r a r n o s  s o l o  e l  c u m p l i m ie n to  
o s c u r o  é  i m p e r f e c t o  d e  n u e s t r o  s u b l i m e  d e s t i n o  y  
d e  a q u e l  b e l l o  p r e c e p t o  « o s  h o m ia i  su b lim e  dedil, 
cw ltim que l u e r i , ja s s i l ,»  d e s c u b r i m o s  á  n u e s t r o s  
p í e s  y  á  m a g n í f i c a  v i s t a  d e  p á j a r o  t o d a  l a  s o le d a d  
d e  l a s  p a l m a s ,  p o s á n d o s e  s o b r e  s u  v e r d u r a  c o m o  
t í m i d a s  y  l i l a n c a s  l o r t o l i l l a s ,  e l  c o n v e n t o  n u e v o ,  el 
a n t i g u o ,  l a s  e r m i t a s  y  l a s  g r u t a s ;  y  l o s  s e i s  a lto s  
p i c o s  ó  a g u j a s  d e  S a n t a  A g u e d a  y  C a s t i l l o  d e  M o n -  
t o r n e r ,  c u a l  b a j a s  c o l i n a s .

M a s  a l l á ,  o l  m a r  c o m o  v a s t o  , i n d e f i n i d o  y  r e ­
f u l g e n t e  O c é a n o ,  r e p o s a n d o  c l a r í s i m a s  e n  s u  sen o  
p l a t e a d o  y  a z u l  l a s  t r e s  i s l a s  C o l u m b r e t a s ;  e l  p a d r e  
d e  l a s  l u c e s  q u e  a l  s u b i r  i n a j e s l u o s a m e n t c  a l  m e ­
r i d i a n o  c e n t e d l c a b a  i n q u i e t o  s u  b r i l l a n t e  v e s t i d u r a  
s o b r e  a q u e l  i n m e n s o  c r i s t a l ,  y  l a s  o l a s  q u e  e n  sii 
e s p u m o s o  h e r v i r  l l e g a n ,  h u y e n  y  v u e l v e n  s i n  c a n ­
s a r s e  j a m á s ,  m o r d i e n d o  p o r  m u c h o s  p u n t o s  sii.s 
d e l e z n a b l e s  m u r o s  o n  f o r m a  d e  g r a n d e  s e m i c í r ­
c u l o  h á c i a  l o s  m o n t e s  d e  D  é u i a  y  c a b o  d e  S a n  A n ­
t o n i o  ( 6 ) .

A  l a  i z q u i e r d a  l a  P u e b l a ,  T o r r e b l a n c a .  A l c a l i  
d e  C h i b c r t ,  B e n i c a r l ó ,  V i n a r o z ,  l a  c a p r i c h o s a  y  
p e q u e ñ a  p e n í n s u l a  q u e  f o r m a  l a  c i u d a d  d e  P e ñ ís -  
c o l a ,  l o s  A l f a q u e s  y  q u e b r a d o s  p u e r t o s  d e  B e c e i t c ;  
y  a l  N o r t e  y  p u n t o s  c a r d i n a l e s  i n t e r m e d i o s  S a n  
M a t e o ,  g r a n  p a r t e  d e !  M a e s t r a z g o  y  A r a g ó n ,  la 
l l a n u r a  d e  G a b a n e s  y  B e n l i o c ,  q u e ,  e s t r e c h a d a  p o r  
d o s  c o r d i l l e r a s  d e  m o n t e s  s e  p r o l o n g a  b a s t a  la s  
i n m e d i a c i o n e s  d e  C a n c t ,  l l a m á n d o s e  l a  d o  P o n i e n ­
t e  s i e r r a  d e  E n g a r c e r a n .  D o b l a n d o  h á c i a  e l  O e s te  
s e  d e s c u b r e n  l o s  e l e v a d o s  m o n t e s  d e  V i l l a f a m c s  y 
U s c r a s ,  y  m u c h o  m a s  l e j o s ,  c u a l  s e c u l a r  y  e s b e l ta

(5) S an ta  Teresa de Jesús fue proclam ada y votada solemne­
m ente  com patrona de  E spaña por fus C órtes de C ádiz, recibiendo 
esta s  por ello num erosas fe lic itaciones de muclios religiosos J 
cem unidades de la  órden.

(C) E nsenada ju n to  á  la  to rre  de  flenicásim  on las costas de 
Oropesa. B abia llam ada Olla de  Benicasim . Golfo de Valencii) 
vu lgarm en te  llam ado luna  de  Valencia.
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p a lm a ,  e n t r e  p e q u e ñ o s  a r b u s t o s ,  l a  e m p i n a d a  
p u n ta  d e  P eñ a g o lo sa .

Y  ú l t i m a m e n t e ,  C a s t e l l ó n  d e  l a  P l a n a ,  B u r r i o l ,  
A l in a z o r a ,  V i i l a r e a l ,  B u r r i a n a  c o n  s u s  h e r m o s a s  
h u e r t a s  y  f ú n i l c s  m a r j a l e s ,  M o n c o f a r ,  C h i l c l i e s ,  
c a s t i l lo  d e  M u r v i e J r o ,  h a s t a  l o s  m o n t e s  d e l  P u i g ,  
l l a n u r a ,  v e g a  y  c i u d a d  d e  V a l e n c i a .

bouiscü Andhes y inisterra.

EL 3IÜND0.

I I .
(Contiotiacion.)

P o r  e s a  g r a n  p u e r t a  s e  e n t r a  e n  e s t e  g r a n  m u n ­
d o , d o n d e  l o s  p á j a r o s  e s t á n  p r i s i o n e r o s  e n  p r e c i o ­
sas  j a u l a s ,  d o n d e  l a s  f l o r e s  s o n  c o n t r a h e c h a s  ó  v i ­
v en  e n c e r r a d a s  e n  l ó b r e g o s  i n v e r n a d e r o s ,  c r e c i e n ­
do t r i s t e m e n t e  a l  e n f e r m i z o  c a l o r  d e  l a s  e s t u f a s ;  
d o n d e  c a d a  j a r d í n  e s  u n  a r t i ñ c i o ,  c a d a  á r b o l  u n  
p re s o ;  d o n d e  i a  v e g e t a c i ó n  r i s u e ñ a  y  e s p o n t á n e a  
h u y e  d e t e n i é n d o s e  á  l o  l e j o s  c o m o  u n a  p a l o m a  e s ­
p a n ta d a .

A q u í ,  d o n d e  a p e n a s  s e  v e  c l  c i e l o ,  n u b l a d o  
s i e m p r e  p o r  l a  s o b e r b i a  s o m b r a  d e  n u e s t r o s  m a g ­
n íf ic o s  e d i f i c i o s ;  d o n d e  e l  a g u a  h u y e  p r e c i p i t a d a  
ó s a l t a  i m p e t u o s a ,  c o m o  s i  q u i s i e r a  r o m p e r  l a s  
l ig a d u r a s  d e  p i e d r a  q u e  l a  c o n t i e n e n ;  a q u í ,  d o n d e  
e l a i r e  a h o g a  y  d o n d e  l a  t i e r r a  e s  s i e m p r e  ó  p o l v o  
ó lo d o ;  a q u í ,  ¿ q u e  h a b í a i s  d e  h a c e r  v o s o t r a s ?

S o b r e  e s t e  l i e n z o  s e  d e s a r r o l l a n  l o s  v a r i a d o s  
c o lo r e s ,  l a  m o v i b l e  r i q u e z a  d e  e s o s  p e q u e ñ o s  m u n ­
dos q a a  c a d a  m u j e r  l l e v a  á  l a  e s p a l d a ,  c o m o  e l  
s ac o  d o n d e  e l  v i c i o s o  l l e v a  s u s  v i c i o s  y  e l  j o r o b a d o  
su  j o r o b a .

¿ A b r im o s  u n o  d e  e s t o s  m undos?
E s  t a r d e ;  l a  p l u m a  s e  c a n s a ,  e l  p a p e !  s e  a c a b a ,  

la  lu z  s e  e n t u r b i a  y  e l  t i e m p o  i m p a c i e n t e  n o  q u i e r e  
e s p e r a r s e .

A l  p i e  d e  e s t o s  r e n g l o n e s  d e j o  c o l g a d a  l a  l l a v e  
d e  e s e  p e q u e ñ o  m u n d o :  o t r o  d i a  l o  a b r i r e m o s .

I I I .
E l  m u n d o ;  a q u i  e s t a m o s  t o d a v í a ,  p a r a d o s  d e ­

la n te  d e  e s t a  p a l a b r a  s i n  a t r e v e r n o s  á  p e n e t r a r  e n  
la s  o s c u r a s  s i n u o s i d a d e s  d e  s u  s e n t i d o .

C a s u a l m e n t e  n o  t e n e m o s  p r i s a  y  p o d e m o s  d a r  
a u n  u n a  v u e l t a  p o r  s u  v a r i a d a  s u p e r f i c i e ,  ó  s e n t a r ­
n o s  t r a n q u i l a m e n t e  e n  e l  u m b r a l  d e  s u  m i s t e r i o s a  
p u e r t a .

C o m o  l o s  a l e g r e s  c o n v i d a d o s  á  l o s  r i c o s  f e s t i ­
n e s  d e  l o s  p o d e r o s o s ,  d e t e n g á m o n o s  u n  m o m e n t o  
y  m u r m u r e m o s  u n  r a t o  a n t e s  d e  e n t r a r .

P o r  l a  a c t i t u d  l i u m i i l a d a  c o n  q u o  e l  s e r  h u m a ­
n o  c a e  e n  e l  m u n d o ,  b i e n  p u e d e  c r e e r s e  q u e  v i e n e  
a r r o j a d o ,  q u e  h a  c a i d o  d e s p e ñ a d o  d e  u u a  g r a n  a l ­
t u r a  e n  c a s t i g o  d e  a l g ú n  g r a n  d e l i t o .

E n  c l  m i s m o  p r i n c i p i o  d e  l a  v i d a  e s t á  e l  f i n ,  d e  
ta l  m a n e r a ,  q u e  e s  a b s o l u t a m e n t e  i m p o s i b l e  m o r i r  
s in  h a b e r  n a c i d o :  s e  n a c e ,  p u e s ,  p a r a  m o r i r ;  s i  l a  
v id a  n o  e s  u n  t r á n s i t o ,  n o  e s  n a d a .

E n  e l  m u n d o  s e  e n t r a  d e  l a  m i s m a  m a n e r a  q u e  
s e  s a l e .  N a d i e  n a c e  p o r  s u  v o l u n t a d  n i  n a d i e  m u e r e  
p o r  s u  g u s t o ;  n o  s e  s a b e  q u é  o s  l o  q u e  c u e s t a  m a s  
t r a b a jo  s i  n a c e r  ó  m o r i r :  n a c e m o s  l l o r a n d o  y  m o ­
r im o s  a f l i g id o s :  n a d i e  h a  d i c h o  « y o  q u i e r o  n a c e r ; »  
n a d ie  t a m p o c o  h a  d i c h o  f o r m a l m e n t e  « y o  q u i e r o  
m o r i r .»

E l  s u i c i d i o  n o  e s  u n  h e c h o  e n  c o n t r a  d e  l o  q u e  
a c a b o  d o  a f i r m a r ;  p o r q u e  e s c  p e n s a m i e n t o  d e s e s ­
p e r a d o  n o  s e  f o r m u l a  a s í  e n  c l  a l m a  s o m b r í a  d e l  
s u ic id a .

E l  l io  d i c e , — a u n q u e  l o  d i g a — « y o  n o  q u i e r o  
v iv ir :»  e n  l a  p a l a b r a  d e s e s p e r a c i ó n  e i i c o n U a r u i s  
e n c e r r a d o  t o d o  o í  s e c r e t o  d e  s u  n e g r o  p c n s a i n i e n -  
10: lo  q u e  é l  d i c e  e s ;  « y o  n o  p u e d o  v i v i r , »

A s i  s o  s a l e  y  a s í  s e  e n t r a  e n  l a  v i d a  ,  y  l a  v i d a  
e s  c l  m u n d o .

V o s o t r a s ,  p o b r e s  c r i a t u r a s ,  q u e  v iv í s  e n c e r r a ­
d a s  e n t r e  l a s  c u a t r o  p a r e d e s  d e  v u e s t r a  i g n o r a d a  
a l d e a ,  t e n c i s  v u e s t r a s  c u n a s  a l  l a d o  d e  v u e s t r a s  s e ­
p u l t u r a s ;  v i v í s ,  p o r  d e c i r l o  a s i ,  p a r a d a s  a l  b o r d e  
d e l  c e m e n t e r i o ,  c o m o  s i  s u p i e r a i s  q u e  v i v i r  n o  o s  
m a s  q u o  e s p e r a r  l a  m u e r t e .

P a r a  n o s o t r o s  n a c e r  e s  e l  a c t o  c o n t i n u o  d e  u n a  
m á q u i n a  a c t i v a  o c u p a d a  e n  s u r t i r  a l  m u n d o  d e  
e s t a  m a t e r i a  e l a b o r a d a  q u e  s e  l l a m a  h u m a n i d a d .

P a r a  v o s o t r a s  n a c e r  e s  u n  m a n d a t o  d iv in o .
P a r a  n o s o t r o s  v i v i r  e s  u n  d e r e c h o  y  u n a  g r a n ­

d e z a ;  p a r a  v o s o t r a s  e s  u n  d e b e r  y  u n a  p r u e b a .
A  n o s o t r o s  n o s  s o r p r e n d e  l a  m u e r t e  c o m o  u n  

a c r e e d o r  i n e x o r a b l e  c u y a  d e u d a  n o  q u e r e m o s  p a ­
g a r ;  v o s o t r a s  r e c i b í s  á  l a  m u e r t e  c o m o  á  u n a  t r i s t e  
a m i g a  c u y a  v i s i t a  o s  e s t á  a n u n c i a d a  d e s d e  e l  d i a  
q u o  n a c é i s .

L a  v i d a  e s  u n  c a p i t a l  q u e  s e  n o s  e n t r e g a  e n  l a  
c u n a :  v o s o t r a s  l o  e m p l e á i s  y  n o s o t r o s  l o  d e r r o ­
c h a m o s .

E n t r a r  e n  e l  m u n d o  e s  n a c e r ;  s a l i r  d c l  m u n d o  
e s  m o r i r ;  e l  m u n d o ,  p o r  c o n s i g u i e n t e ,  e s  e l  e s p a ­
c io  c o m p r e n d i d o  e n t r e  e l  d o l o r  d e  n a c e r  y  e l  p e s a r  
d e  m o r i r .

¡ Q u é  m u n d o  e s t e !
l i é  a q u í  u n a  e s c l a m a c i o n  q u e  e s t á  e n  t o d o s  l o s  

l a b i o s ;  a m a r g o  r e p r o c h e ,  t r i s t e  c o n s i d e r a c i ó n  q u e  
s e  n o s  e s c a p a  e n  m e d i o  d e  n u e s t r a s  a r d i e n t e s  
a l e g r í a s .

C a e  e n  e l  d u l c e  v a s o  d e  n u e s t r o s  p l a c e r e s  c o m o  
u n a  g o t a  d e  h i e l .

E s a  a m a r g a  e s c l a m a c i o n  t i e n e  t a m b i é n  s u  d u l ­
z u r a .

C u a n d o  e n  m e d i o  d e  n u e s t r o s  p e s a r e s  e s c l a -  
m a m o s  ¡ q u é  m u n d o  e s t e !  e s  q u e  e m p e z a m o s  á  
c o n s o l a r n o s .

E n t o n c e s  c a e  e s a  e s c l a m a c i o n  e n  l a  a m a r g a  
c o p a  d e  n u e s t r o s  d o l o r e s  c o m o  u n a  g o t a  d e  m i e l .

M a s  t o d a  e s t a  c o n v e r s a c i ó n  e s  d e m a s i a d o  t r i s t e  
p a r a  t e n e r l a  a n t e  l a s  p u e r t a s  d e l  m u n d o .  V a r i e ­
m o s ,  p u e s ,  e l  p a i s a j e  d e  n u e s t r a s  i d e a s .

¿ N o  h a b é i s  v i s t o  a l g u n a  v e z  á  u n a  n i ñ a  l l e n a  d e  
v i v e z a  y  d e  a l e g r í a  c o r r e r  i m p a c i e n t e ,  á g i l  y  c i e g a  
d e t r á s  d e  u n a  m a r i p o s a ?

V a ,  v u e l v e ;  t o r n a  á  i r  y  t o r n a  á  v o l v e r :  s u s  
p i e s  m e n u d o s  y  l i g e r o s  t r a z a n  s o b r e  l a  t i e r r a  t a n ­
t o s  c í r c u l o s ,  t a n t a s  v u e l t a s ,  t a n t o s  g i r o s  c o m o  g i ­
r o s ,  v u e l t a s  y  c í r c u l o s  d i b u j a n  s o b r e  e l  a i r e  l a s  
a l a s  c a s i  i m p a l p a b l e s  d e l  c o d i c i a d o  i n s e c t o .

D i e z  v e c e s  b a  s e n t i d o  e i )  s u s  m e j i l l a s  c o m o  u n  
s o p l o  e l  c o n t a c t o  f u g i t i v o  d o  a q u e l l a s  a l a s  f in a s  
c o m o  u n  e n c a j e ,  b r i l l a n t e  c o m o  e l  o r o  y  l a  s e d a ,  
l i g e r a s  c o m o  e l  a i r e .

V e i n t e  v e c e s  l a  b a  c o g i d o  y  v e i n t e  v e c e s  s e  le  
h a  e s c a p a d o :  p a r e c e  u n  d e s a f í o  á  m u e r t e :  l a  n iñ a  
n i  s e  c a n s a  n i  c e d e ,  l a  m a r i p o s a  n i  h u y e  n i  s e  d e j a  
c o g e r ;  h a y  g r i t o s  d e  c ó l e r a ,  g e m i d o s  d e  i m p a c i e n ­
c i a  y  q u e j i d o s  d e  a l e g r í a ;  h a y  p a s i ó n ,  h a y  f u r i a ,  
h a y  v é r t i g o .

N o  e s  s i e m p r e  l a  n i ñ a  l a  q u e  b u s c a  á  l a  m a r i ­
p o s a .  m u c h a s  v e c e s  e s  l a  m a r i p o s a  l a  q u e  b u s c a  á  
!u  n i ñ a .

C u a l q u i e r a  s i g u i e n d o  c o n  l o s  o j o s  e s t e  l a b e ­
r i n t o  d e  v u e l t a s ,  d e  m o v i m i e n t o s ,  d e  s a l t o s  y  d e  
c a r r e r a s ,  e s t a  s é r i e  d e  e m o c i o n e s ,  u n a s  v e c e s  p o r ­
q u e  l a  c o g e ,  o t r a s  v e c e s  p o r q u e  s e  e s c a p a  ,  d i r í a  
c o n  l a  s o n r i s a  e n  l o s  l a b i o s ;

— V e ,d  a h í  u u a  n i ñ a  q u e  j u e g a  c o n  u n a  m a ­
r i p o s a .

— C i e r t o :  d i r á n  c u a n t o s  l o  e s c u c h e n ;  y ,  s i n  
c m h a r g o ,  p u e d e  s e r  y  e s  t o d o  l o  c o n t r a r i o .

H a y  m u c h a s  c o s a s  ( ¡ u e  t i e n e n  c l  d e r e c h o  a l  
o t r o  l a d o  d e  a q : i  d  p o r q u : s e  m i r a n ,  q u e  s e m e j a n ­
t e s  á  l o s  h o m b r e s  s u e l e n  e c h a r s e  l a  r e a l i d a d  á  l a

e s p a l d a ,  l l e v a n d o  d e l a n t e  l a  s u p e r f i c i e ,  l a f a c h a d a ^  
l a s  a p a r i e n c i a s .

C u a l q u i e r a  q u e  c a i g a  e n  e s t o  p o d r á  d e c i r :
— V e d  a h í  á  u n a  m a r i p o s a  q u e  j u e g a  c o n  u n a  

n i ñ a .
E n t r e  t a n t o  l a  n i ñ a  s i g u e  i n v e n c i b l e  y  l a  m a r i ­

p o s a  i n c a n s a b l e .
L l e g a  a l  f in  u n  m o m e n t o  q u e  p a r e c e  d e c i s i v o .
L a  m a r i p o s a  h a  t o m a d o  e s p a c i o  y  e le v á n d o s e -  

b a s t a  l a s  c o p a s  d e  l o s  á r b o l e s  s e  b a  p e r d i d o  e n t r e  
e l  f o l l a j e  o s c u r o  y  e s p e s o .

L a  n i ñ a  s u s p e n s a  l a  b u s c a  c o n  s u s  i n q u i e t a s  
m i r a d a s  y  n o  l a  e n c u e n t r a .  D e  p r o n t o  l a  v e  v e n i r  
s i l e n c i o s a  y  c a u t a  p o r  d e b a jo  d e  l a s  r a m a s  c o m o  s i  
q u i s i e r a  s o r p r e n d e r l a .

S u s  a l a s  y a  a z u l e s ,  y a  c a r m e s í e s  r e l a m p a g u e a n , '  
e n  l a  s o m b r a  l l e n a n d o  e l  a i r e  d e  c a p r i c h o s a s  a g u a s  
d e  t o d o s  c o l o r e s ,  s e  a g i t a  t e m e r o s a  c o m o  u n a  l l a ­
m a  d e  n á c a r ,  d e  p ú r p u r a  y  d e  o r o .

L a  n i ñ a  a b r e  s u s  b r a z o s  p a r a  e s p e r a r l a ,  a b r e -  
s u s  o j o s  p a r a  n o  p e r d e r  n i  u n o  d o  s u s  m o v i m i e n ­
t o s ,  y  a b r e  s u s  l a b i o s  s o n r o s a d o s  p a r a  d e c i r s e  á  s í  
m i s m a :  « e s t a  v e z  n o  s e  m e  e s c a p a .»

J .  S .  C-ARRiSCO.
(S 'g  conclu irá).
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L a  F r a n c i a  e s  e l  p a i s  d e  l o s  p r o d i g i o s ;  e l  v e r ­
d a d e r o  c e r e b r o  c r e a d o r  d e l  m u n d o :  l a  F r a n c i a ,  
c o m o  u n  g r a n  c i l i n d r o  d e  c o s m o r a m a , v a  p r e s e n ­
t a n d o  s i e m p r e  c o s a s  q u e  s u s p e n d e n  e l  á n i m o , n o ­
v e d a d e s  q u e  p a s m a n ,  s i n  q u e  s e a  d a d o  e s p l i c a r  
e s t e  p r i v i l e g i o  d e  s e r  f e c u n d a  e n  t o d o ,  d e  s e r  
p r o t e g i d a  v i s i b l e m e n t e  p o r  e l  c i e l o .

C u a n d o  l a  F r a n c i a  q u i e r e  g r a n d e s  p o e t a s ,  n a ­
c e n  C o r n e i l l e ,  R a c i n e ,  V o l t a i r e ,  B o i l e a u :  s i  g r a n ­
d e s  o r a d o r e s ,  s e  l e v a n t a n  V e r g n i a u d ,  B o s s u e t ,  
M i r a b e a u ,  B o u r d a l o n e :  c u a n d o  p i d e  g r a n d e s  m o ­
n a r c a s  ,  a p a r e c e n  F r a n c i s c o  I  , E n r i q u e  I V ,  
L u i s  X I V ;  s i  d e s e a  m u j e r e s  i n s i g n e s ,  s o n r í e n  e n  
e l  c u a d r o  d e  l a  F r a n c i a ,  S e v i g n é , R o l l a n d , C o r -  
d a y ,  S t a é l ,  S a n d :  s i  p i d e  s u b l i m e s  q u í m i c o s ,  L a -  
v o y s i c r  y  D a m a s :  s i  p r o f u n d o s  a s t r ó n o m o s ,  L a -  
p l a c e  y  M o n g e :  s i  c r e a d o r e s  e n  c i r u g í a , P a r é , .  
P e t i t ,  D u p u y t r e n ,  D e l d e c l i e :  s i  h o m b r e s  i n e s p l i ­
c a b l e s ,  R o u s s e a u  y  D i d e r o t ;  s i  é p o c a s  g r a n d e s ,  l a .  
r e v o l u c i ó n  f r a n c e s a  y  l a  é p o c a  a c t u a l :  s i  a c a d e ­
m i a s ,  p r e s e n t a  s u  i n s t i t u t o  n a c i o n a l ;  y  s i  u n  h o m ­
b r e ,  c o m p e n d i o  d e  t o d o ,  a r r o j a  a l  m u n d o  á  N a p o ­
l e ó n  I .

*  *
*

N o  t i e n e n  t o d o s  l o s  p a í s e s  e s a  f e l i c i d a d ,  n i  p o r  
c o n s i g u i e n t e  e s a  h i s t o r i a .  N o  e s  e s t r a ñ o  q u e  e s a  
n a c i ó n  s i n g u l a r ,  c o n j u n t o  d e  l o  i n m e n s o  y  l o  p e ­
q u e ñ o  , d e  s o n r i s a  y  l á g r i m a s ,  d e  a r c o - i r i s  y  l l u ­
v i a ,  d e  h o m b r e s  c o m o  V í c t o r l l u g o ,  e l  g r a n  p o c h a ,  
y  M a n g i n ,  e l  c l i a r l a t a n  m e r c a d e r  d e  l á p i c e s ,  b r i l l e :  
d e  u n  m o d o  t a n  c s c e p c i o n a l ,  y  t a n  i n d e s c i f r a b l e  á  
l o s  o j o s  d e  l o s  d e m á s  p a í s e s .

E n  F r a n c i a  t o d o  s e  h a c e  r i e n d o . — I l i c o r d  p e ­
n e t r a  e n  l a s  n o c h e s  l ú g u b r e s  d e  l a  p a t o l o g í a  ,  l a n ­
z a n d o  u n a  l l u v i a  d e  a g u d e z a s  ; V e l p o a u  h a c e  r e i r  
e n  m e d i o  d e  s u s  p r o f u n d a s  c s p ü c a c i o n c s ;  N a d a r  
s e  a r r o j a  á  l o s  a i r e s  c o n  d o s c i e n t a s  p e r s o n a s ,  y  
e s c r i b e  l u e g o  u n a  c a r t a ,  f e c h a d a  e n  l a s  n u b e s ,  
c a r t a  q u e  o b l i g a  á  r e i r  á  l a  E u r o p a ;  l o s  s o ld a d o s -  
f r a n c e s e s  ,  e n  S o l f e r i n o ,  l l e v a b a n  e n  s u  m a y o r -  
p a r t e ,  f a l d c r i t o s  q u e  a c a r i c i a b a n  e n t r e  c l  h u m o  d e -  
l a  a r t i l l e r í a ;  y  d e  e s t a  m a n e r a ,  c h a n c e á n d o s e  
e n t r e  l o r c t a s ,  e s c r i b í a  M u s s c t  s u s  i n m o r t a l e s  v e r ­
s o s ,  D u m a s  s u s  n o v e l a s , y  m á s  d e  u n  s a b i o  e n  
c i e n c i a s  s u s  a d m i r a b l e s  i n v e s t i g a c i o n e s .
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D o t a d o s  e n  g e n e r a l  d e  u n a  p a l a b r a  f á c i l ,  a r ­
m a d o s  d e  l a  s o n r i s a  m a s  m a l i c i o s a  d e l  m i m d o ,  
o p o r t u n o s  c u  c l  c h i s t e  y  v o l u b l e s  c o m o  e l  a i r e ,  
l o s  f r a n c e s e s  h a n  l l e g a d o  á  e m p u ñ a r  e l  c e t r o  d e  
l a s  c i e n c i a s ,  d e  l a s  m o d a s ,  d e  l a s  l e t r a s ,  d e  c l i a r -  
l a l a n i s m o ,  d e  l a  g u e r r a  y  d e  c u a n t o  d e s v e l a  a l  e s ­
p í r i t u  d e l  h o m b r e .  Q u i e n  n o  h a y a  n a c i d o  c o n  e s a  
í n d o l e  d e  t r a n s i c i ó n  r á p i d a  e n  c l  c a r á c t e r ,  q u i e n  
n o  s e p a  ó  n o  p u e d a  t r a b a j a r  y  c a n t a r  ,  f u m a r  y  
r e i r  a l  m i s m o  t i e m p o ,  n o  p o d r á  v i v i r  e n t r e  l o s  
h i j o s  d e  l a  A t e n a s  m o d e r n a ,  ó  b i e n  v i v i r á  a i s l a d o  
c o n  e l  t p d i o  e n  c !  a l m a .  A l g u n o s  o s t r a n j e r o s ,  s e a  
p o r  c a r á c t e r  i n n a t o ,  ó  p o r  c a r á c t e r  o f i c i a l ,  h a n  
l l e g a d o  á  h a c e r s e  f r a n c e s e s  e n  l a  m a n e r a  d e  c o m ­
p r e n d e r  e l  v i v i r  e n  e l  m u n d o , l l o s s i n i  e s  u n a  
p r u e b a  p a t e n t e  d e  l o  q u e  d e c i m o s .  U n a  p a l a l i r a  d e  
M .  d e  L a m a r t i n e  e s p l i c ó  e n  c i e r t a  o c a s i ó n  c l  c a ­
r á c t e r  d e  t o d o s  l o s  f r a n c e s e s .  D i j o ,  c o n  i a  v o z  d e  
l o s  g r a n d e s  i n s p i r a d o s :

« M e ss ie a rs , la  F ru n c e  s 'e u n ie .»

T e n í a m o s  u n  d e s e o  v i v í s i m o  d e  c o n o c e r  a l  
i l u s t r e  h o m b r e  q u e  r e c i b i ó  ú  V í c t o r  H u g o  e n  l a  
A c a d e m i a  f r a n c e s a ,  c o n  a q u e l l a s  n o t a b l e s  p a l a b r a s  
d e  q u e  < a m a  A c a d e m i a  r e c i b í a  á  o t r a , »  h a c i e n d o  
p o r  e l l a s ,  d o  u n  h o m b r e  e m i n e n t e  u n a  g r a n d e  
a c a d e m i a  r i v a l ; q u e r í a m o s  c o n o c e r  a l  f a s t u o s o  
v i a j e r o  d e l  O r i e n t e ,  a l  a r i s t o c r á t i c o  h a b i t a d o r  d e  
l a  c a l l e  d o  l a  U n i v e r s i d a d ,  a l  p o e t a  r e p r e s e n t a n t e  
d e l  j m e b l o ,  a l  a u t o r  d e  a q i i e i i a s  f r a s e s  q u e  c o n t u ­
v i e r e n  t o d a  u n a  r e v o l u c i ó n ,  a l  f a v o r i t o  d e  D e l i n a  
G a y  y  d e  r i i - a z i e l l a ,  a l  p a d r e  d e  J u l i a  y  c a n t o r  
e n s f r g i c o  d e  B y r o n .  S i n  e m b a r g o ,  d o l o r o s o  e s  d e ­
c i r l o ,  í b a m o s  á  s o r p r e n d e r  e n  s u  o c a s o  a l  a d m i ­
r a b l e  e s c r i t o r :  í b a m o s  á  v e r  l a  n o b l e  f r e n t e  d e  
M .  d e  L a m a r t i n e ,  n o  t e r s a  y  d e s p e j a d a  c o m o  a n t e s  
e r a ,  s i n o  c a r g a i l a  d e  n u b e s  y  r u b o r i z a d a  d e  i o s  
p é r f i d o s  j u e g o s  d e l  d e s t i n o .  N a p o l e ó n  I I I ,  e n  e l  
a p o g e o  d e  s u  g l o r i a ;  H u g o ,  e n  e l  d e s t i e r r o ;  
T h i e r s ,  e n  e l  a i s l a m i e n t o ;  G u i z o t ,  e n i a  o s c u r i d a d ;  
l a  a n t i g u a  n o b l e z a  f r a n c e s a ,  e n  e l  b a r r i o  d e  S a n  
G e r m á n  ó  e s p a t r i a d a ;  D u m a s ,  s i n  s n s  a m i g o s  y  
p r o t e c t o r e s  l o s  O r l e a n s ;  l a  A c a d e m i a  f r a n c e s a ,  
i n u r m u r a n d o  e n  v o z  b a j a ,  e n  s e n t i d o  a n t i - b o n a -  
p a r t i s t a ,  y  e n  s u m a ,  a s e d i a d o  p o r  s u s  a c r e e d o r e s ,  
d e b i e n d o  m i l l o n e s ,  h u n d i d o ,  f i n a l m e n t e ,  e l  b r i ­
l l a n t e  a u t o r  d e  l a  « H i s t o r i a  d e  l o s  G i r o n d i n o s .»

*  *
*

E l  d e s t i n o  d e  c a d a  h o m b r e  s e r á  s i e m p r e  u n  
g e r o g Ü f ic o  d e  t r a d u c c i ó n  i m p o s i b l e .  T o d a v í a  
a s o m b r a  l a  e l e v a c i ó n  i n s t a n t á n e a  y  s o s t e n i d a  d e i  
a c t u a l  s o b e r a n o  f r a n c é s ,  l l a m a d o  u n  t i e m p o  p o r  
L a m a r t i n e  e n  s o n  d e  i r o n í a ,  « e l  a s p i r a n t e  á  u n a  
c o r o n a . »  ¿ C r e e i s  q u e  n o  h i e r v e  t o d a  u n a  t e m p e s ­
t a d  e n  e s a s  a l t a s  i n t e l i g e n c i a s , l l a m a d a s  B c r r y e r ,  
V i l l e m a i n ,  G i r a r d i n ,  M i g n e t ,  T h i e r s ?  L a  e l e v a ­
c i ó n  á  e m p e r a d o r  d e l  s o b r i n o  d e  N a p o l e ó n  B o -  
n a p a r t e ,  l a  c a i d a  d e  l a  d i n a s t í a ,  q u e  e n  e l  f o n d o  
d c l  c o r a z ó n  t o d a v í a  a d o r a n ,  e l  p e r f e c t o  a c o m o d a ­
m i e n t o  d e  l a  F r a n c i a ,  e s t e  c o n j u n t o  d e  c o n t r a s t e s  
l o s  t i e n e  a u n  e n  e l  e s t a d o  d e  l a  d e s e s p e r a c i ó n .  A l ­
g u n o  d e  e l l o s  h a  b l a s f e m a d o  e n  n u e s t r a  p r e s e n c i a -  
o t r o s  s e  h a n  v u e l t o  e s c é p t i c o s ;  o t r o s  h a n  f a l l e c id o -  
V í c t o r  H u g o  m o r i r á  p r o b a b l e m e n t e  e n  e l  d e s t i e r ­
r o ,  C r e e m o s  q u e  e n  c l  f o n d o  d e  e s t e  l i t i g i o  h a y  
m u c h o  d e  p e r s o n a l :  e l  m i s m o  H u g o  s e  h a  p r o f a ­
n a d o  e s c r i b i e n d o  i n s i g n e s  s a n d e c e s  l i t e r a r i o - p o l i -  
t i c a s ;  f u e r z a  e s  c o n f e s a r l o :  N a p o l e ó n  111 t i e n e  e l  
d o n  q u e  h a  f a l t a d o  á  t o d o s  e s o s  i l u s t r e s  v e n c i d o s  
c l  d o n  d e  g o b i e r n o .

*
M «

E n  u n a  b e l l a  m a ñ a n a  d e l  m e s  d e  M a y o ,  t o c a ­
m o s  á  l a  p u e r t a  d e  l a  c a s a  d e  M .  d e  L a m a r t i n e ,  
y  u n  c o n s e r j e  e n t r a n d o  e n  a ñ o s  a b a n d o n ó  s u  p o r ­
t e r í a ,  á  f i n  d e  a b r i r  y  d e  i n s t r u i r s e  d e  n u e s t r o  
d e s e o .  L a  e n t r a d a  e r a  l i b r e ;  M .  d e  L a m a r t i n e ,

á v i d o  d e  s u s c r i t o r e s ,  r c c i b i a  á  l o d o  e l  m u n d o ;  
a t r a v e s a m o s  u n  p a t i o ,  l l e g a m o s  á  u n  p e q u e ñ o  
p a b e l l ó n ,  q u e d ó  a b i e r t a  u n a  p u e r t a  d o  c r i s t a l e s ,  y  
u n  a y u d a  d e  c á m a r a  n o s  c o n d u j o  á  l a  h a b i t a c i ó n  
d e l  i l u s t r e  p o e t a .  D i e z  m i n u t o s  d e s p u c s  n o s  h a ­
l l á b a m o s  d e l a n t e  d e  M . d e  L a m a r t i n e .

*
A l t o ,  d e l g a d o ,  l e n t o  e n  e l  s a l u d o ,  f r e n t e  g r i e ­

g a ,  c a b e l l o  b l a n c o ,  o jo s  l l e n o s  d o  a l t i v e z  y  d u l ­
z u r a ,  l á b io  d i s p u e s t o  á  l a  ¡ l a l a b r a ,  t o d o  e s t o  n o t a ­
m o s  i n m e d i a t a m e n t e  e n  c l  b o m l i r e  d e  q u e  h a b l a ­
m o s .  T e n i a  u n  l i b r o  d e  l u j o  e u  l a  m a n o ,  y  p o n i é n ­
d o l o  s o b r e  u n a  m e s a ,  n o s  d i r i g i ó  l a  p a l a b r a .  Y 'a 
s a b i a  y o  ( t u v o  l a  b o n d a d  d e  d e c i r n o s )  q u e  u n  e s -  
t r a n j e r o  h a b i a  e n v i a d o  s u s  o b r a s  l i t e r a r i a s  a l  I n s ­
t i t u t o ,  y  h e  a p l a u d i d o  m u c h o  e s t e  a c t o  d e  h o m e ­
n a j e  e s p o n t á n e o :  t a m b i é n  s é  q u e  V i l l e m a i n ,  e l  
h o m b r e  q u e  h a  c r e a d o  u n a  l i t e r a t u r a ,  h a  a p o y a d o  
v u e s t r a  c a n d i d a t u r a ,  y  q u e  p e r t e n e c é i s  á  u n a  d e  
n u e s t r a s  A c a d e m i a s . — M . d e  J ^ a m a r t i n e  ( l e  c o n -  
t e s t a m o s  a l  e t e r n o  a d m i r a d o r  d e  B y r o n ) ,  d e j a n d o  
a p a r t e  e s a  m e n c i ó n ,  n u e s t r o  d e s e o  f u e  s i e m p r e  
e l  d e  c o n o c e r  a l  h o m b r e  a u t o r  d e  t a n  b e i i a ' o b r a ,  
y  b l a n c o  d e  t a n t a s  d e s g r a c i a s  a c t u a l m e n t e .  E s  
c i e r t o  ( i - e s p o m i i ó )  l a  h u m a n i d a d  e s  i n e s p l i c a b l e ,  
y  e l  m u n d o  n o  s e  a p a r t a r á  j a m á s  d e  l a s  e s c r i t u ­
r a s :  ¡ V a l le  d e  l á g r i m a s !  p e r o  h a b l e m o s  d e  o t r a  
c o s a .  S i e m p r e  h e  t e n i d o  d e s e o s  d e  v e r  v u e s t r a  
A m é r i c a :  n o  l a  d e l  N o r t e ,  s i n o  l a  d c l  S u r ;  c r e o  
q u e  a l l i  r e i n a  e n  t o d a  s u  f u e r z a  k  n a t u r a l e z a :  
g r a n d e s  r i o s ,  g r a n d e s  h o r i z o n t e s ,  n u b e s  d e  f u e g o ,  
f i e r a s ,  b o s q u e s ,  a q u e l l o  d e b e  s e r  i n a g i i í f i c o .

* *

Y  s e g u i m o s  h a l i l a n d o  s o b r o  e l  b e l l o  c o n t i n e n t e  
d e s c u i ú e r i o  p o r  e l  h o m b r e  d e  q u i e n  l i a  e s c r i t o  
M .  d e  L a m a r t i n e  l a  b i o g r a f í a ;  d e s p u é s  I r a l o  d e  l i ­
t e r a t u r a  f r a n c e s a ,  d i c i e n d o  a s í  d e  A l e j a n d r o  D u ­
m a s .

— T i e n e . u n a  f a c i l i d a d  ra v is sa n te :  t i e n e  c l  d o n  
d e  i n t e r e s a r ,  p e r o  e s  a lg o  sa u v a g e .  H a b l a m o s  d e s ­
p u é s  d e l  « C u r s o  f a m i l i a r  d e  l i t e r a t u r a , »  y  n o s  
d i j o  s o n r i e n d o . — N o  m e  a t r e v o  á  e n \ i a r  e j e m i d a -  
r e s  á  C u b a , '  p u e s  l o d a v i a  n o  t e n g o  s u s c r i t o r e s ;  y  
a c a r i c i a n d o  u n  m a g n í f i c o  l o r o  d e  A f r i c a  q u e  t e n i a  
c e r c a ,  m i e n t r a s  d o s  h e r m o s o s  g a l g o s  s a l t a b a n  s o ­
b r e  é l ,  n o s  d e s p e d i m o s  d e l  p r o d i g i o s o - 'á u t o r  d e
« u n a  o b r a  m e n s u a l  p o r  u n  t i e m p o  i l i n i i i a d o  »

*  * ‘«
M .  d e  L a m a r t i n e  n o s  h i z o  u n a  g r a n d e  i m p r e ­

s ió n :  e r a  e l  t i p o  d e  a n g e  tom bé; o t r o  B y r o n  s i n  l a  
v i d a  d e  l i b e r t i n o  d e l  p o e t a  b r i t á n i c o ;  a l  v o l v e r  á  
n u e s t r a  c a s a ,  p e n s a m o s  l o  s i g u i e n t e ,  q u e  p o n d r í a ­
m o s  c o m o  e p i t a f i o  e n  l a  l o s a  q u e  c u b r i r á  a l g ú n  
d i a  l o s  r e s t o s  d e l  h o m b r e  d e  q u i e n  n o s  d i j o  s u  
s e m i - e n e m i g o  e l  c o n d e  d e  M o n t a l e m b e r t ;

« H a  r e a l i z a d o  c o n  l a s  t o n t e r í a s  d e  s u  e d a d  
m a d u r a  i a  v e r d a d e r a  chú le  d e  T a n g e ,  d e l  h o m b r e  
p o r  o t r a  p a r t e ,  á  q u i e n  r e c i b i ó  c l  g r a n  n a t u r a l i s t a  
J o r g e  C u v i e r  e n  l a  A c a d e m i a  f r a n c e s a .  H é  a q u í  l o  
q u e  e s c r i b i r í a m o s :

»  *
*

« C o r r i e n d o  e l  s i g l o  X I X ,  y  r e i n a n d o  e n  F r a n ­
c i a  e l  e m p e r a d o r  N a p o l e ó n  I I I ,  h u b o  u n  h o m b r e  
a d m i r a b l e ,  q u e  f u e  f a s t u o s o  c o m o  u n  o r i e n t a ! ,  q u o  
f u e  p o l í t i c o  d e  i n s p i r a c i ó n ,  y  c o n t u v o  u n a  r e v o l u ­
c i ó n  q u e  h u b i e r a  e n s a n g r e n t a d o  ú  l a  E u r o p a ;  e s e  
h o m b r e  ,  a n c i a n o  p o r  s u s  a ñ o s  y  d e s v e n t u r a s ,  
q u i s o  l i b r a r s e  d e  d e u d a s  q u e  a s c e n d í a n  á  m i l l o n e s  
d e  f r a n c o s ,  y  e n  e l  o c a s o  d e  s u  v i d a  i n v e n t ó  e s ­
c r i b i r  u n a  o b r a  m e n s u a l ,  y  a s í  p a g ó  s u s  d e u d a s  
e n o r m e s  c o n  u n  e n o r m e  c a u d a l  d e  i n t e l i g e n c i a .

E s e  h o m b r e  c s c e p c i o n a l  f u e  g r a n  p o e t a ,  g r a n ­
d e  o r a d o r ,  g r a n  p i n t o r  d e  l a  n a t u r a l e z a ,  v a l i e n t e  
e n  e l  p e l i g r o  y  p o l í t i c o  i n f o r t u n a d o .

S u s  e n e m i g o s  l e  l l a m a b a n  le  su b lim e  va n iteu x '.
Y  e l  m u n d o  e n t e r o  L a m a r t i n e . »

A n t o n i o  V i n a j e r a s .

H ESPED IO .i
D E  L O S  D I S T I N G U I D O S  A R T I S T A S  

S r a .  S p e z z ia ,  S r .  s i ld ig h ie r i  y  S e lv a .

U n  a c o n t e c i m i e n t o  d e  l o s  q u e  i n d u i i a b l e m e n i e  
f o r m a r a n  é p o c a  e n  V a l e n c i a ,  t u v o  l u g a r  l a  n o c h e  
d e i  m i é r c o l e s  e n  n u e s t r o  e l e g a n t e  c o l i s e o  P r i n o i -  
p a l ,  c o n  m o t i v o  d e  s e r  l a  ú l t i m a  r e p r e s e n t a c i ó n  e n  
q u e  t o m a r o n  p a r t e  l o s  u o t a h í e s  a r t i s t a s  q u e  b a a  
s i d o  a p l a u d i d o s  c o n  t a n t o  e n t u s i a s m o ,  c o m o  j u s t i ­
c i a ,  e n  t o d a s  l a s  ó p e r a s  e n  q u e  h a n  l o m a d o  p a r t e .

E s t a  ú l t i m a  n o c h e  s e  c a n t ó  e l  F a u s to  c o n  u n a  
m a e s t r i a i n d e s c r i p t i h l e ,  y  e n  t o d o s  s u s  d e t a l l e s  
e n c o n t r a m o s  m a s  b e l l e z a s  d e  e j e c u c i ó n  q u e  l a s  an ­
t e r i o r e s ,  c o m o  p a r a  d e m o s t r a r  a l  p ú b l i c o  q u e  a u n  
p u e d e n  c o n q u i s t a r s e  m a s  t r i u n f o s  y  m a s  e n t u s i a s ­
t a s  a c l a m a c i o n e s .

J - a  O v a c ió n  q u e  t u v o  l u g a r  f u e  d e  l a s  m a s  e s -  
t r a o r d i n a r i a s  q u e  h e m o s  p r e s e n c i a d o .

E i  S r ,  S e l v a ,  q u e  c a n t ó  c o m o  s i e m p r e  a d m i­
r a b l e m e n t e  l a  m a g n í f i c a  á r i a  i n f e r n a l  d e l  s e g u n d o  
a c t o ,  q u o  f u e  r e p e t i d a  á  p e t i c i ó n  d e !  p ú b l i c o  en  
m e d i o  d e l  m a y o r  e n t u s i a s m o ,  r e c i b i ó  a l  f in a l  d e  la 
m i s m a  d o s  p r e c i o s a s  c o r o n a s ,

P e r o  e l  e n t u s i a s m o  r a y ó  e n  d e l i r i o  e l  t e r m i n a r  
l a  S r a .  S p e z z i a  e l  - \v a ls  d e l  t e r c e r  a c t o ;  e n  a q u e l 
m o m e n t o  e m p e z ó  á  c a e r  á  l o s  p i e s  d e  e s t a  d is t in -  • 
g u i d a  c a n t a n t e  u n a  l l u v i a  t a l  d e  r a m o s ,  q u e  c o n ­
v i r t i ó  l a  e s c e n a  e n  u n a  v e r d a d e r a  a l f o m b r a  d e  flo ­
r e s ,  s i é n d o l e  t a m b i é n  a r r o j a d a  u n a  b o n i t a  c o r o n a  
q u e  r e c o g i ó  c o n m o v i d a  y  e n  m e d i o  d e  b r a v o s  y  de 
a t r o n a d o r e s  a p l a u s o s .

T a n  c s t r a o r d í n a r i a  o v a e i o n  a l c a n z ó  i g u a l m e n t e  
e l  S r .  A l d i g h i e r i ,  q u i e n  d e s p u é s  d e í  á r i a  d e l  t e r c e r  
a c t o  f u e  t a m b i é n  l l a m a d o  a l  p a l c O 'e s c é n i c o  r e c o ­
g i e n d o  u n a  p r e c i o s a  c o r o n a  q u e  c a y ó  á  s u s  p i e s .

E i  S r .  P a v a n i  r e c i b i ó  t a m b i é n  j u s t o s  y  m e r e c i ­
d o s  a p l a u s o s ,  s i e n d o  l l a m a d o  á  l a  e s c e n a  e n  v a r ia s  
o c a s i o n e s ,  y  c o n  l o s  d e m á s  a r t i s t a s  a l  f in a l  d e  la 
ó p e r a .

E n  r c s ú m e n ,  d i r e m o s  q u o  l a  o v a c i ó n  f u e  c o m ­
p l e t a  y  d i g n a d o  f o r m a r  é p o c a  e n  n u e s t r o s  fa s to s  
t e a t r a l e s .

C o n c l u i d a  l a  f u n c i í » ! ,  l a s  b a n d a s  d e  m ú s i c a  de 
l o s  r e g i m i e n t o s  d e  S a n  F e r n a n d o ,  M a l l o r c a ,  I b e r i a  
y  S e v i l l a  s e  h a l l a b a n  á  l a s  p u e r t a s  d e  l a  f o n d a  V illa  
d e  M a d r i d ,  p l a z a  d e  V i l l a r r a s a ,  d o n d e  s e  h o s p e d a ­
b a n  l o s  e s p o s o s  A i d i g b i ü r i ,  c o n  o b j e t o  d e  d a r  á  ia  
S p e z z i a  u n a  s e r e n a t a ;  p e r o  k  i n s i s t e n c i a  d e  í a  llu - 
v i a 'q u e  c a i a  y  e l  h a b e r  a u m e n t a d o  a l  l l e g a r  á  la  
f o n d a  l a  d i s t i n g u i d a  a r t i s t a ,  i m p i d i ó  c l  p o d e r s e  v e ­
r i f i c a r ,  e j e c u t á n d o s e ,  s i n  c m ! > a r g o ,  u n a  p i e z a  p o r  
l a s  b a n d a s  d e  M a l l o r c a  y  S e v i l l a  , y  r e t i r á n d o s e  
l u e g o  p o r  n o  p o d e r  c o n t i n u a r  t o c a n d o .

L a  m a y o r  p a r t e  d e  l o s  j ó v e n e s  p e r t e n e c i e n t e s  á  
l a s  p r i n c i p a l e s  f a m i l i a s  s e  p r e s e n t a r o n  e n  l a  fo n d a  
á  d a r  á  l o s  a r t i s t a s  l a  m a s  c u m p l i d a  e n h o r a b u e n ,  
r e t i r á n d o s e  c o m p l a c i d í s i m o s  d c l  f in o  t r a t o  y  a m a ­
b i l i d a d  c o n  q u e  f u e r o n  r e c i b i d o s .

A  t o d o s  I e s  m a n d a m o s  n u e s t r o s  e n t u s i a s t a s  
b r a v o s ,  y  n o s  a l e g r a r e m o s  l l e g u e  á  s e r  u u  h e c h o  
s u  p e r m a n e n c i a  e n  e s t a  c a p i t a l  d u r a n t e  l a  t e m p o ­
r a d a  c ó m i c a  d c l  a ñ o  p r ó x i m o .

E l  s á b a d o  h a n  d a d o  l a  p r i m e r a  f u n c i ó n  e n  e l 
t e a t r o  d e  A l i c a n t e ,  d o n d e  i n d u d a b l e m e n t e  s e r á n  
a c o g i d o s  c o m o  e n  l a  p a t r i a  d c l  C id .

D e  d i c h o  p u n t o  a d q u i r i r e m o s  n o t i c i a s  p a r a  
c o m u n i c a r l a s  á  n u e s t r o s  s u s c r i t o r e s ,  y  c o n  p l a c e r  
s e g u i r e m o s  d e t a l l a n d o  s u s  t r i u n f o s .

G .  F l o r e s .

p r o p i e t a r i o ;  d .  g .  f .
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