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El cura de .Monteliano, p o r  Ü .A n lo n to  de  T rueba .— A  !a 
mísica; m ed ila :io n  (poesia), p o r  D . D im a s o  D elgado L ó p e z—

D ante. D io jraria  (conciusion). p o r  0 .  Cagetdno  K ídot,— Vdios/ 
(poesía), p o r  D  C o n slaa lino  Gí¿.— ÜSligacion de los padres de 
en señ ar 4 su s  hijos un  oficio eu  la  ju v en tu d , p o r  D  L  A n a e l  
H e r r e r o .  •'

G r a b a d o s .  Madrid. A specto que presentaba ia  puerta  del 
Sol el 22 de Jun io  du ran te  los aco n tec im ien to s .—R etra to s  de  losr 
generales L am írm ora, C uchiari, C ia ld in i, ¿ e l la  Rocca, Durando t  
e l a lm iran te  Persano.

Se suspende interinamente 
la publicación de nuestro se­
manario. 

A  nuestros suscritores los in ­
demnizaremos oportunamente.

L a  R e d a c c i ó n .

EL CUR.\ DE aiONTELLAXO.

I .

A l f in  d e  l a  l l a n u r a  q u e  s e  e s t i e n d e  a l  N o r o e s t e  
d e  B i lb a o ,  s e  v e  u n a  m o n t a ñ a  c ó n i c a  á  l a  q u e  g e n e ­
r a lm e n te  d a n  l o s  b i l b a í n o s  e l  n o m b r e  d e  S a r a n t e s  
e l c h i c o ,  s i n  m a s  r a z ó n  q u e  l a  d e  s e r  m a s  p e q u e ñ a  
q u e  o t r a  d o  l a  m i s m a  f o r m a  q u e  l a  p r e c e d e  y  q u e  
p r o p i a m e n t e  s o  l l a m a  S a r a n t e s .  E l  p i c o  l l a m a d o  
^ r  l o s  b i l b a í n o s  S a r a n t e s  e l  c h i c o  s e  l l a m a  
M o n ta n o .  E n t r e  e l  p i c o  d e  M o n t a n o  y  e l  d e  J a n é o  
q u e  s e  a l z a  u n  p o c o  m a s  a l l á ,  a u n q u e  n o  s o  v e  d e s ­
d e  e l  v a l l e  d e l  I b a i z a b a l ,  d e s e m b o c a  e n  o l  m a r  p o r  
¡ a p l a y a  d e  P o v e u a ,  l a m i e n d o  l a  b a s e  o c c i d e n t a l  d c l  
p r i m e r o  y  l a  o r i e n t a l  d e l  s e g u n d o ,  c l  r i o  l l a m a d o  
d e  S o m o r r o s t r o  q u e  r e c o g e  c a s i  t o d o  s u  c a u d a l  e n  
lo s  c o n c e jo s  d e  S o p u e r t a  y  G a l d a i n e s ,  s i t u a d o s  i  
p o c o  m a s  d e  u n a  l e g u a  d e !  m a r  e n  e l  c e n t r o  d e  l a s  
E n c a r t a c i o n e s .

Subiendo, pues, por el profundo y verde y p in­

t o r e s c o  v a l l e  p o r  c u y o  f o n d o  c o r r e  e l  S o m o r r o s ­
t r o  d a n d o  m o v i m i e n t o  á  f e r r e r í a s  y  m o l i n o s ,  s e  v e  
e n  i a  f a ld a  d e  l a s  m o n t a ñ a s  d e  l a  d e r e c h a ,  e n t r e  
b o r t a l e s  y  c a s t a ñ a r e s ,  u n a  a l d e i t a  d e  2 4  v e c i n o s  
q u e  s e  l l a m a  M o n t e l i a n o  y  c o r r e s p o n d e  a l  c o n c e ­
j o  d e  G a l d a m e s .

E s t a  a l d e i t a  c a r e c e  h o y  d o  m o n u m e n t o s  a n t i ­
g u o s ,  p u e s  y a  n o  e x i s t e n  l o s  d o s  q u e  c o n s e r v a b a  
e n  e l  s i g lo  p a s a d o ,  q u e  e r a n  l a  t o r r e  d e  U b a r i  y  
l a  d e n o m i n a d a  d c l  G a l l o ;  p e r o  c o n s t a  q u e  e n  e l  
s i g l o  X I V  a q u e l  s i t i o  e s t a b a  y a  p o b l a d o  c o n  e l  
n o m b r e  q u e  h o y  l l e v a ,  p u e s  a l l í  t e n i a n  s u s  c a s a s  
s o l a r i e g a s  v a r i o s  l i n a j e s ,  e n t r e  e l l o s  e l  d e  O r t i z  d e  
M o n t e l i a n o ,  d e l  q u e  p f o c e d i a  m i  a b u e l a  p a t e r n a .

E l  n o m b r e  d e  M o n t e l i a n o  e s  u n  p o q u i t o  t r a i d o  
p o r  l o s  c a b e l l o s ,  p o r q u e  e n  h o n o r  d e  l a  v e r d a d ,  
h a y  q u e  d e c i r  q u e  l a  a l d e a  t i e n e  q u e  h a c e r  h i n ­
c a p i é  p a r a  n o  b a j a r  r o d a n d o  a l  r i o  q u e  o y e  m u r ­
m u r a r  a l i á  a b a j o ,  a l l á  a b a j o   P e r o  M o n t e l i a n o
s a b e  m u y  b i e n  d e f e n d e r s e  y  a u n  d e s q u i t a r s e  d e  
l a s  b r o m i t a s  c o n  q u e  l e  m o r t i f i c a n  l o s  m o r a d o r e s  
d e  l a s  a l d e a s  i n m e d i a t a s  á  p r o p ó s i t o  d e  s u  n o m ­
b r e  y  á  p r o p ó s i t o  d e  o t r a s  c o s a s .  M o n t e l i a n o  h a  
p r o d u c i d o  m a s  d e  u n a  v e z  h a b i l í s i m o s  ca n ta d o res ,  
y  a q u i  d e b e  a d v e r t i r  m i  m o d e s t i a  q u e  n o  m e  i n ­
c l u y o  e n  s u  n ú m e r o ,  c o m o  m a l i c i o s a m e n t e  p u ­
d i e r a n  s o s p e c h a r  l o s  q u e  s a b e n  q u e  p o r  c a s u a l i d a d  
n a c í  a l l i .  E l  m a s  c é l e b r e  d e  l o s  c a n t a d o r e s  m o n t e -  
l l a n e s c s  f u é  u n  t i o  m í o  c o n o c i d o  p o r  e l  a p o d o  d e  
V a s c o ,  y  t a n  d i e s t r o  e n  c o m p o n e r  c a n t a s ,  q u e  s e  
d i c e  p a s a b a  l a s  h o r a s  e n t e r a s  h a b l a n d o  e n  v e r s o ,  
M e  p a r e c e  q u e  l e  e s t o y  v i e n d o  c o n  s u s  z a p a t o s  d e  
h c v i l l a ,  s u s  p o l a i n a s ,  c a l z ó n  y  c h a q u e t a  n e g r o s ,  s u  
c h a l e c o  d e  t r i p e  a z u l ,  s u  c e ñ i d o r  m o r a d o ,  s u  s o m ­

b r e r o  d e  a l a s  l e v a n t a d a s  p o r  d e t r á s  é  i n c l i n a d a s r ' 
p o r  d e l a n t e  y  s u  c o l e t a  g r i s  p e i n a d a  c o n  m u c b O )  
e s m e r o ;  m e  p a r e c e  q u e  l e  e s t o y  v i e n d o  e n  l o s  n o - - '  
c é d a l e s  d e  C a r r a l ,  á  l a  v u e l t a  d e  l a  r o m e r í a  d e -  
B e c i ,  h a c i e n d o  d e s t e m i l l a r  d e  r i s a  c o n  s u s  c a n t a s  ú i  
l a  a l e g r e  m u l t i t u d  q u e  l e  r o d e a b a .

M u c h í s i m a s  c a n t a s  d ig n a s  d e  s e r  a p r e n d i d a s  y *  
c a n t a d a s ,  y  a u n  p u e s t a s  e n  l e t r a  d e  m o l d e  s e  o y e a -  
e n  M o n t e l i a n o ,  p e r o  e n t r e  e l l a s  h a y  a l g u n a s  q u e ^  
m e r e c e n  e s p e c i a l  m e n c i ó n  e n  e s t e  a r t í c u l o ,  p o r ­
q u e  p r u e b a n  e n  p r i m e r  l u g a r  q u e  l o s  m o a t e l l a n e -  
s e s  n o  d e j a n  q u e  i m p u n e m e n t e  s e  l e s  « t o m e  e l  p e .  
lo »  y  e n  s e g u n d o  q u e  n o  p i e r d e n  r i p i o  p a r a  e n s a l ­
z a r  l a  h e r m o s u r a  d e  s u  a l d e a .

L a s  q u e  v o y  á  t r a s c r i b i r  d e b e n  s e r  o b r a  d e  m i  
t i o  V a s c o ,  p e r o  s e a n  d e  q u i e n  s e a n ,  h a n  h e c h o  u n - -  
g r a n  b i e n  á  M o n t e l i a n o ,  p o r q u e  s e  c a n t a n  e n  t o —j, 
d a s  l a s  E n c a r t a c i o n e s  p o r  l a  ú n i c a  r a z ó n  d e  q u e » ,  
s u e n a n  b i e n ,  y  a q u í  v e m o s  l a  g r a n  h a b i l i d a d  c o n - -  
q u e  c l  c a n t a d o r  m o n t e l l e n é s  c o n s i g u i ó  q u e  s e  e n - - -  
s a l z a r a  á  s u  a l d e a  h a s t a  e n  l a s  q u e  m a s  s e  b u r l a - . ,  
b a n  d e  e l l a .  E s t a  o b s e r v a c i ó n  m e  l l e v a  á  o t r a  m u y  
o p o r t u n a .  S i  y o  t u v i e r a  l a  h a b i l i d a d  d e  m i  l i o  
V a s c o ,  c o m p o n d r í a  u n  m i l l a r  d e  c a n t a s  a la b a n d o * -  
á  V i z c a y a  a s í  c o m o  q u i e n  n o  q u i e r e  l a  c o s a ;  la&* 
e c h a r í a  ú  v o l a r  p o r  t o d a  E s p a ñ a ,  s e  a p r e n d e r í a n  y -  
s e  a l a b a r í a  á  V i z c a y a  c o m o  e n  t o d a  E s p a ñ a  so -  
a l a b a  e l  c i c l o  d o  N a v a r r a  y  l a  g r a c i a  d e  l a s  n a ­
v a r r a s ,  p o r q u e  ú  u n  n a v a r r o  á  q u i e n  p l a g i a n  a n ­
d a l u c e s  y  g a l l e g o s ,  I c  d i ó  l a  h u m o r a d a  d e  c a n t a r ; .  

E l  c i e l o  d e  l a  N a v a r r a  
e s t á  v e s t i d o  d e  a z u l ;  
p o r  e s o  l a s  n a v a r r i t a s  
t i e n e n  l a  s a l  d e  J e s ú s .

Ayuntamiento de Madrid



. D e m o s  a l g u n a s  p r u e b a s  d e  l a  b a b i l i d a d  d e l  
c a n t a d o r  m o n t e l l a n é s .  E m p i e z a n  l a s  p u l l i t a s  s o ­
b r e  s i  M o n t e l l a n o  e s t á  e n  l l a n o  ó  e s t á  e n  c u e s t a ,  
y  c l  c a n t a d o r  h a c e  d e c i r  A s u  q u e r i d a  a l d e a :  

M o n t e l l a n o  ó  M o n t e c n e s t a  
q u e  e l  n o m b r e  e s  c h i c a  c u e s t i ó n ,  
s o y  e l  l u g a r  m a s  a l e g r e  
d e  t o d a  l a  E n c a r t a c i ó n .

A l g ú n  g a l d a m é s  h a b l a  c o n  d e s d e n  d e  M o n t e -  
l l a n o  y  e l  c a n t a d o r  l e  c h a f a  c o n  e s t e  i n g e n i o s o  
e p i g r a m a :

A  G a l d a m e s  l e  d i j o  
S o p u e r t a  u n  d i a ,  
s i  n o  p o r  M o n t e l l a n o  
¿ tú  q u é  s e r i a s ?

’  Q u i e r e  e l  c a n t a d o r  m o n t e l l a n é s  e l o g i a r  l a  h e r ­
m o s u r a  d e  s u  a l d e a ,  c o m p u e s t a  d e  c u a t r o  b a r r i o s ,  
y  l e  e n t o n a n  e l  c á n t i c o  s i g u i e n t e :

L a s  C a s a s  y  S e l d o r l u n ,
A v e l l a n a l  y  A c a b a jo ,  
f o r m a n  u n  r a m o  d e  f l o r e s  
q u e  s e  l l a m a  M o n t e l l a n o .

 ̂ C u é n t a s e  q u e  e n  l a s  l a d e r a s  d e l  L l a n g o n ,  q u e  
a s i  s e  l l a m a  e l  m o n t e  e n  c u y a  f a ld a  e s t á  l a  a l d e a ,  
s e  c o r t ó  u n a  e n c i n a  p a r a  l a b r a r  d e  s u  t r o n c o  l a  
i m á g e n  d e  l a  V i r g e n  q u e  s e  v e n e r a  e n  l a  i g l e s i a ,  
y  a l  e c h a r  á  r o d a r  e l  t r o n c o  p a r a  l a b r a r l e  m a s  
a b a j o ,  u n o  d e  l o s  o p e r a r i o s  g r i t ó  á  u n o  d e  s u s  
c o n v e c i n o s  q u e  p a s a b a  p o r  l a  h o n d o n a d a .  

A r r o d í l l a t e ,  h e r m a n o ,  
q u e  b a j a  l a  V i r g e n  d e  M o n t e l l a n o .

E l  d e  l a  h o n d o n a d a  s e  a r r o d i l l ó  y  e l  t r o n c o  l e  
l e  h i z o  p e d a z o s .  L o s  d e  l a s  a l d e a s  c e r c a n a s  t o m a -  
i o n  d e  a q u í  p r e t e s t o  p a r a  m o t e j a r  d e  t o n t o s  á  l o s  
d e  M o n t e  l a ñ o ,  p e r o  e l  c a n t a d o r  m o n t e l l a n é s  l e s  
m e t i ó  e l  r e s u e l l o  e n  e l  c u e r p o  d i c i e n d o :

J N u n c a  h a n  n a c i d o  t o n t o s  
e n  M o n t e l l a n o .
C a d a  u n o  q u e  a q u í  n a c e  
s a b e  p o r  c u a t r o .

E s  e l  d i a  d e  S a n t a  A n a ,  y  l o s  q u e  v u e l v e n  d e  
l a  r o m e r í a  d e  la  B a l u g a  s e  d e t i e n e n  e n  t o r n o  d e  
l a  v e n t a  d e l  A r e n a d o  p a r a  r e m o j a r  l a  p a l a b r a  a n ­
t e s  ( le  d i r i g i r s e ,  u n o s  á  M o n t e l l a n o ,  á  G a l d a m e s  
o t r o s  y  á  S o m o r r o s l r o  l o s  d e m á s .  A  p r o p ó s i t o  d e l  
v i n o  q u e  b e b  m ,  h a b l a n  d e  a g u a ,  y  c a d a  u n o  e l o ­
g i a  l a  d e  s u  a l d e a  s o s t e n i e n d o  q u e  c l  v i n o  d e l  A r e ­
n a d o  g a n a r l a ,  l e j o s  d e  p e r d e r ,  s i  l e  b a u t i z a r a  c o n  
e l l a  l a  v e n t e r a  e n  l u g a r  d e  b a u t i z a r l e  c o n  c l  a g u a  
d e  a l g u n o  d e  l o s  t r e s  r i o s  q u e  s e  j u n t a n  e n  u n o  
c e r c a  d e  l a  v e n ta .  Y  e n t o n c e s  e l  c a n t a d o r  m o n -  
t e l l a n é s  r e s u e l v e  l a  c u e s t i ó n  c a n t a n d o :

P a r a  f u e n t e s  M o n t e l l a n o  
M o n t e l l a n o ,  p a r a  s o l ,
M o n t e l l a n o ,  p a r a  t o d o  
lo  b u e n o  q u e  D i o s  c r i ó .

P o r  ú l t i m o ,  a l g u n o  d e  l o s  m o n t e l l a n c s e s  t r a t a  
d e  m e t e r  m i e d o  á  l o s  s o m o r r o s t r a n o s  c o n  c u e n t o s  
d e  a p a r e c i d o s  c o v o  r e c u e r d o  n o  h a  d e  s e r l e s  m u y  
g r a t o  a l  c a m o i a r  d e  n o c h e  p o r  l a s  s o m b r í a s  y  s o l i ­
t a r i a s  o r i l l a s  d .d  S o m o r r o s t r o ,  y  c u e n t a  e l  s i ­
g u i e n t e ,  ( ji i  ■ y o ,  c o m o  i n n 'o  d e  M o n t e l l a n o ,  c r c i a  
á  p i é s  j u r i i i l l a . s c t i a m l o  n iñ o :  H a b í a  e n  M o n t e l l a n o  
u n  c a n t< - r o  l l a m a d o  M á n u  y  u n  c u r a  q u e  s e  l l a ­
m a b a  1 ). 1 i - a i ic i s c o  H u r t a d o  d e  S a r a c h o .  M u c h o s  
d í a s ,  a l  a n o c h e c e r ,  c u i a  y  c a n t e r o  s o l i a n  r e u n i r s e  
e n  e l  A r . m a d o ,  y e n d o  e l  p r i m e r o  d e  l a s  c o n f e r e n ­
c i a s  q u e  t e n i a  e l  c a b i l d o  e n  G a l d a m e s  y  e l  s e g u n d o  
d e  t r a b a j a r  e n  S o p u e r t a ,  y  j u n t o s  e m p r e n d í a n l a  
s u b i d a  á  M o n t e l l a n o ,  e l  s e ñ o r  c u r a  c a b a l l e r o  e n  s u  
m u í a  y  c l  c a n t e r o  c a b a l l e r o  e n  la  d e  S a n  F r a n c i s ­
c o .  C h a r l a b a n  l a r g a  y  c o r d i a l m e n t e ,  y  c o n  u n  
« b u e n a s  n o c h e s ,  S r .  D .  F r a n c i s c o »  y  u n  « q u e  
d e s c a n s e s ,  M á n u , . .  s e  s e p a r a b a n  e n  e l  s o m b r í o  
c a s t a ñ a r  d e  T r a s l a c u e v a ,  c e r c a n o  á  l a  c a s a  d e l  
p á r r o c o ,  d i r i g i é n d o s e  c a d a  c u a l  á  l a  s u y a .  U n  d i a

f u e  D .  F r a n c i s c o  á  c o n f e r e n c i a s ,  q u e  n o  s e  h a ­
b í a n  v e r i f i c a d o  h a c i a  m u c h o s  m e s e s ,  y  a l  v o l v e r  
e n c o n t r ó  a l  c a n t e r o  e n  e l  A r e n a d o .  S u b i e r o n  j u n ­
t o s ,  s e g ú n  c o s t u m b r e ,  y  s e  d e s p i d i e r o n  e n  e l  c a s ­
t a ñ a r ;  p u r o  c u á l  n o  s e r í a  e l  t e r r o r  d e l  s e ñ o r  c u r a  
c u a n d o  a p e n a s  s e  d e s p i d i ó  d e l  c a n t e r o ,  s e  a c o r d ó  
d e  q u e  d  c a n t e r o  h a b l a  m u e r t o  h a c i a  q u i n c e  d ía s !  
E s t e  c u e n t o  p a r e c e  i n v e r o s í m i l  á  l o s  s o m o r r o s -  
t r a n o s .  y  e s t o s ,  a !  s e g u i r  s u  c a m i n o  r i o  a b a j o  s e  
b u r l a n  d e  l a  c r e d u l i d a d  d e  l o s  m o n t e l l a n e s e s ,  q u i e ­
n e s  a i  s e g u i r l e  m o n t e  a r r i b a ,  c a n t a n  r e c o r d a n d o  
q u e  h a y  m u c h a s  v iñ a s  e n  S o m o r r o s t r o  y  q u e  l o s  
s o m o r r o s t r a n o s  h a n  e m p i n a d o  b i e n  j u n t o  á  l a  
v e n ta :

S o m o r r o s t r a n o  
t r i p a  d e  v i e n t o  
¡ c ó m o  t e  g u s t a  
l o  d e l  s a r m i e n t o !
S o m o r r o s t r a n o  
t r i p a  d e  p e z ,  
a g u a  d e l  r i o  
b e b e  o t r a  v e z .

I I .
L a s  v e i n t i c u a t r o  c a s a s  d e  q u e  c o n s t a  M o n t e -  

l l a n o  e s t á n ,  c o m o  h e  d i c h o ,  d i s t r i b u i d a s  e n  c u a t r o  
g r u p o s  e s p a r c i d o s  e n  l a  f a l d a  o r i e n t a l  d e l  L l a n g o n  
y  s e p a r a d o s  u n o s  d e  o t r o s  d e  q u i n i e n t o s  á  m i l  p a ­
s o s .  D o m i n a n d o  á  l o s  c u a t r o  b a r r i o s  s e  a l z a  e n  
l a  l i n d a  d e  u n  f r o n d o s o  c a s t a ñ a r  l a  h u m i l d e  i g l e s i a  
d o  S a n t a  M a r í a ,  y  p a r a l e l a  á  l a  i g l e s i a ,  a l  o t r o  e s ­
t r e m o  d e l  c a s t a ñ a r  y  t a m b i é n  d o m i n a n d o  á  l a  a l ­
d e a ,  b l a n q u e a  e n  u n  b o s q u e  d e  f r u t a l e s  l a  c a s a  
d e l  s e ñ o r  c u r a .

P o r  m á s  q u e  a l  y o  s e  l e  h a y a  l l a m a d o  s a t á n i c o ,  
e s  i m p o s i b l e ,  e n  c i e r t a  c l a s e  d e  e s c r i t o s ,  p r e s c i n ­
d i r  d e  é l .  Q u e  e l  p e r i o d i s t a  u s e  e l  n o so lros,  e s  c o s a  
m u y  l ó g i c a ,  p o r q u e  r a r a  v e z  d e j a  d e  r e p r e s e n t a r  
u n a  c o l e c t i v i d a d  d e  h o m b r e s  é  i d e a s ;  p e r o  q u e  l e  
u s e  e l  q u e  p o r  c u e n t a  p r o p i a  e s c r i b e  u n  l i b r o  ó  
s i m p l e m e n t e  u n o s  r e c u e r d o s  p e r s o n a l e s  c o m o  e s ­
t o s ,  e s  d e  l a s  c o s a s  m a s  r i d i c u l a s  q u e  u n o  s e  e c h a  
á  l a  c a r a .  Y o  h e  l e í d o  u n  a r t í c u l o  d e  c o s t u m b r e s  
q u e  e m p e z a b a  d e  e s t e  m o d o :  « A c o m p a ñ á b a m o s  
u n  d i a  á  n u e s t r a  e s p o s a  » d e  s u e r t e  q u e  e l  a r ­
t i c u l i s t a  p o r  h u i r  d e l  y o  q u e  c r e i a  i n m o d e s t o ,  s e  
d a b a  a i r e s  d e  r e y  ó  p o n t í f i c e  u s a n d o  c l  n o s  y  L a ­
c i a  á  l a  p o b r e  d e  s u  m u j e r  e s p o s a  d e  v a r i o s  m a ­
r i d o s .  A d e l a n t e ,  p u e s ,  c o n  e l  y o ,  q u e  c u a n d o  S a u  
A g u s t í n  l e  p u s o  e n  s u s  C o n fe s io n e s  y  l a  i g l e s i a  e n  
e l  Yo p e c a d o r ,  n o  s e r á  t a n  s a t á n i c o ,  u s a d o ,  p o r  
s u p u e s t o ,  c o m o  D i o s  m a n d a .

M i  m a d r e  e r a  p i n t i p a r a d a  á  m i  e n  s u  a f i c i ó n  á  
l a  a l d e a  d o n d e  h a b i a  n a c i d o  y  s e  h a b i a  c r i a d o .  C o ­
m o  b a b i a  n a c i d o  y  s e  h a b i a  c r i a d o  e n  M o n t e l l a n o  
s i e m p r e  e s t a b a  h a b l a n d o  d e  s u  a l d e a  y  d e s e a n d o  
i r  á  e l l a ,  á  l o  c u a l  s i n  d u d a  c o n t r i b u í a  l a  c i r c u n s ­
t a n c i a  d o  q u e  d e s d e  a q u e l l a  á  d o n d e  f u e  á  v i v i r  
a p e n a s  m e  o c h ó  ó  e s t e  m u n d o ,  l a  v e i a  b l a n q u e a r  
a l l á  á  lo  l e j o s ,  e n  l a s  m o n i a ñ a s  d e l  o t r o '  e s t r e m o  
d e l  v a l l e .  A l g u n a s  v e c e s ,  c u a n d o  r e i n a b a  e l  v i e n t o  
d e l  I N o r te ,  o í a m o s  d e s d e  l a s  h e r e d a d e s  l a s  c a m p a ­
n a s  d e  M o n t e l l a n o ,  y  á  m i  m a d r e  s e  l e  s a l t a b a n  
l a s  l á g r i m a s  d e  a l e g r í a .  Y o  n o  t e n i a  t a n t a  a f ic i ó n  
c o m o  e l l a  á  i r  á  M o n t e l l a n o ,  p o r q u e  m i s  r e c u e r d o s  
y  m i s  a m o r e s  d e  n i ñ o  e s t a b a n  n a t u r a l m e n t e ,  n o  
d o n d e  h a b i a  n a c i d o ,  s i n o  d o n d e  m e  h a b i a  c r i a d o ;  
p e r o  a u n  a s í  i b a  m u y  á  g u s t o  c o n  m i  m a d r e  p o r  
d o s  r a z o n e s :  l a  p r i m e r a ,  p o r q u e  i b a  m i  m a d r e  
c o n m i g o ;  y  l a  s e g u n d a ,  p o r q u e  s i e n d o  p a r i e n t e s  
n u e s t r o s  l a  m i t a d  d e  l o s  m o n t e l l a n e s e s ,  l l o v í a n  
e n  m i s  m a n o s  l o s  c u a r t o s  y  l o s  t o r t i t o s .

A l l á  p o r  l o s  p r i m e r o s  t i e m p o s  á  d o n d e  a l c a n ­
z a n  m i s  r e c u e r d o s ,  e s t a b a n  d e s i e r t o s  l o s  c a s t a ñ a ­
r e s  q u e  a t r a v i e s a  e l  c a m i n o  q u e  v a  d e l  b a r r i o  d e  
l a s  C a s a s  á  l a  i g l e s i a ,  y  e n  u n a  c o l i n i t a  c u b i e r t a  
s o l o  d e  A r g o m a s  y  b r e z o s  q u e  e s t a b a  p a s a d o  e l

v a l l e c i t o  d e  l a  f u e n t e ,  s o l í a  y o  p o n e r m e  á  c o n t e m ­
p l a r  e l  h e r m o s o  y  d i l a t a d o  p a i s a j e  q u e  d e s d e  a ll í  
s e  d e s c u b r í a .  A  m i s  p i é s  e s t a b a  l a  a l d e a  c u y o s  
c u a t r o  b a r r i o s  p a r e c í a n  p r e p a r a d o s  á  j u g a r  á  la s  
c u a t r o  e s q u i n a s  b a j o  l a  p r e s i d e n c i a  d e  l a  i g l e s ia ,  
A l l á  a b a j o  e n  l a  h o n d o n a d a ,  o l a  r u g i r  e l  r i o ,  y  d e  
t r e c h o  e n  t r e c h o ,  á  t r a v é s  d e l  r a m a j e ,  v e i a  b r i ­
l l a r  s u s  a g u a s  a z u l e s .  A  m i  i z q u i e r d a  d e s c u b r í a  
l o s  d e s n u d o s  p i c o s  d e  S o m o r r o s t r o ,  q u e  s e g ú n  la 
t r a d i c i ó n ,  e r a n  t r e s  g i g a n t e s  q u e  s e d e s n i i d a r o n p a r a  
b a ñ a r s e  e n  e l  m a r  y  D i o s  l o s  c o n v i r t i ó  e n  p ic o s  
p o r q u e  n o  s e  s a n t i g u a r o n  a l  i r  á  d a r  e l  s a l t o ,  a  m i  
f r e n t e ,  y  u n  p o c o  h á c i a  á  m i  d e r e c h a ,  s e  e s t e n d ia  
c l  c o n c e jo  y  s e  a l z a b a n  l a s  m o n t a ñ a s  d e  G a ld a m e s  
d o n d e  m e  i n s p i r a b a n  t e r r o r ,  m i r á n d o m e  c o m o  d o s  
e n o r m e s  o j o s  n e g r o s ,  a  c u e v a  d e  U r á l l a g a ,  c u y a  
p u p i l a  e s  u n  t e m p l o  y  c u y a s  l á g r i m a s  s o n  u n  r io ,  
y  l a  d e l  A r t e c o n a ,  q u e  a n u n c i a  l a  v a r i a c i ó n  de! 
t i e m p o  a r r o j a n d o  u n a  c o l u m n a  d e  b l a n c o  v a p o r  
s e m e j a n t e  a l  h u m o  d e  l a s  l o c o m o t o r a s .  P o r  ú l t i ­
m o ,  á  m i  d e r e c h a  s e  d i l a t a b a  l a  h e r m o s a  l l a n u r a  
d e  S o p u e r t a ,  d o m i n a d a  p o r  l a s  r u i n a s  d e  l a  ig le s ia  
d e  S a n  M a r t i n  q u e  f i g u r a  y a  e n  l a s  d o n a c i o n e s  del 
s i g l o 'X l i ,  y  v e i a  á  l a  h i s t ó r i c a  A v e l l a n e d a  q u e  a s o ­
m a  s u  n o b l e  c a b e z a  f o r a l  p o r  e n t r e  d o s  a lta s  
m o n t a ñ a s  p a r a  c o n t e m p l a r  á  S o p u e r t a ,  y  s o l o  a l­
c a n z a  á  v e r  ó  M o n t e l l a n o .

P o r  a q u e l  m i s m o  t i e m p o  s e  h a b l a b a  m u c h o  de! 
s i n g u l a r  m é t o d o  d e  v i d a  q u e  o b s e r v a b a  e l  c u r a  
d e  M o n t e l l a n o ,  q u i e n  h a b i a  c o n s t r u i d o  á  e s p a ld a s  
d e  l a  i g l e s i a  u n a  r ú s t i c a  c e l d i l l a ,  e n  l a  q u e  p a s a b a  
s o l i t a r i o  l o s  d i a s  y  l a s  n o c h e s ,  s i n  p e r m i t i r  q u e  
n a d i e ,  n i  s u s  h e r m a n o s  n i  s u  m a d r e  ,  p e n e t r a s e n  
e n  e l l a .  L o  ú n i c o  q u e  s e  s a b i a  e r a  q u é  e l  s e ñ o r  
c u r a  v iv i a  m u y  o c u p a d o  . p u e s  d e  a q u e l l a  c e ld a  
s a l í a n  i n s t r u m e n t o s  d e  l a b r a z a  y  h a s t a  t e l a s  d e  h i ­
l o ,  f a b r i c a d o s  u n o s  y  o t r a s  p o r  e l  p á r r o c o ,  q u e  r e ­
g a l a b a  á  l o s  p o b r e s  a q u e l l o s  f r u t o s  d e  s u  l a b o r i o ­
s i d a d  y  s u  i n g e n i o .

C o m o  c l  s e ñ o r  c u r a  e r a  y  e s  c e l o s í s i m o  e n  e l 
d e s e m p e ñ o  d e  s u  m i n i s t e r i o ;  c o m o  e r a  c a r i t a t i v o  
y  c o m o  e n  t o d o s  c o n c e p t o s  s u  v i d a  e r a  l a  d e  lo s  
J u s t o s ,  l o s  a l d e a n o s ,  i n c l i n a d o s  d e  s u y o  á  p b n s a r  
p i a d o s a m e n t e ,  e m p e z a r o n  á  c r e e r  y  d e c i r  q u e  el 
s e ñ o r  c u r a  h a c i a  v i d a  s a n t a ,  y  h a s t a  a s e g u r a b a n  
q u e  p o s e í a  c l  d o n  d e  h a c e r  m i l a g r o s .  E l  s e ñ o r  
c u r a  s e  a l a r m ó  a l  s a b e r  b )  q u e  s e  d é c i a  y  c r e í a  d e  
é l ,  y  t u v o  p o r  u n  d e b e r  d e  c o n c i e n c i a  e l  a b a n d o n a r  
u n  s i s t e m a  d e  v i d a  q u e  d a b a  l u g a r  á  q u e  s e  l e  su ­
p u s i e s e n  v i r t u d e s  q u e  n o  p o s e í a .

P e r o  ¿ q u é  r a z ó n  l e  h a b i a  m o v i d o  á  v i v i r  d e  u n  
m o d o  t a n  i n c ó m o d o  á  l a  s o m b r a  d e  s u  s o l i t a r i a  
i g l e s i a ,  e n  v e z  d e  v i v i r  c o n  c o m o d i d a d  a l  l a d o  de 
s u  s a n t a  y  a n c i a n a  m a d r e ,  á  q u i e n  a m a b a  e n t r a ñ a ­
b l e m e n t e ?  Q u i z á  t u v i e s e  a l g u n a  m a s  q u e  l a  q u e  y o  
c o n o z c o ,  p o r q u e  n u n c a  l e  h e  i n t e r r o g a d o  s o b r e  e l 
p a r t i c u l a r ,  p e r o  l a  q u e  y o  c o n o z c o  y  d e  p ú b l i c o  s e  
c o n o c e  e s  c s t a :  s u  m a d r e ,  c r i a d a  e n  u n  c a s e r í o  d e l 
i n t e r i o r  d e  V i z c a y a ,  a p e n a s  s a b i a  e l  c a s t e l l a n o , ?  
c o m o  p a r a  b u s c a r  u n  c o n f e s o r  q u e  l a  e n t e n d ie s e  
t e n d r í a  q u e  e m p r e n d e r  u n  l a r g o  v i a j e ,  q u e  h a c ia  
i m p o s i b l e  s u  d e l i c a d a  s a l u d ,  t e n i a  q u e  c o n f e s a r s e  
c o n  s u  h i j o .  E s t e ,  p u e s ,  p e n s a n d o  m a s  ó  m e n o s  
a c e r t a d a m e n t e ,  c r e i a  q u e  v i v i e n d o  s e p a r a d o  d e  su  
m a d r e ,  h a b r í a  e n t r e  a m b o s  m e n o s  f a m i l i a r i d a d  y  
s u  m a d r e  t e n d r í a  m e n o s  r e p a r o  e n  a b r i r l e  s u  c o ­
r a z ó n  e n  c l  t r i b u n a l  d e  l a  p e n i t e n c i a .  P o r  o tr a  
p a i t e ,  e s t e  s a c r i f i c i o  d e b i a  s e r  p a r a  é l  m e n o s  p e ­
n o s o  q u e  p a r a  o t r o  l o  h u b i e r a  s i d o ,  p o r q u e  s ie n d o  
a f i c i o n a d í s i m o  á  l a  m e c á n i c a ,  p o d i a  d e d i c a r s e  á  
e l l a  e n  a q u e l l a  s o l e d a d  s i n  q u e  n a d i e  f u e s e  á  i n t e r ­
r u m p i r l e .

E l  s e ñ o r  c u r a  d e  M o n t e l l a n o  d e j ó ,  p u e s ,  s u  s o l i ­
t a r i o  r e t i r o  p a r a  q u e  n o  s e  d i j e r a  q u e  h a c i a  v id a  
s a n t a ,  y  f u e  á  e j e r c i t a r  s u  a c t i v i d a d  y  s u  i n g é n i o  e n  
o t r a  p a r t e ,  p r e c i s a m e n t e  e n  a q u e l l a  c o l i n i t a  d o n d e
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y o  g u s t a b a  d e t e n e r m e  p a r a  c o n t e m p l a r  e l  p a i s a j e  
q u e  s e  o f r e c í a  á  m i s  o jo s .

L a  ú l t i m a  v e z  q u e  f u i  á  M o n t e l i a n o  á  d e s p e d i r ­
m e  d e  m i s  p a r i e n t e s  p a r a  a u s e n t a r m e  l e j o s  d e  l a s  
m o n t a ñ a s  n a t a l e s ,  p a s é  a l  v a l l e c i t o  d e  l a  f u e n t e  
p a r a  s u b i r  á  l a  c o l i n a ,  y  m e  e n c o n t r é  e n  e s t a  c o n  
u n a  g r a n  n o v e d a d ;  l a  c o l i n a  e s t a b a  c e r c a d a  d e  
c á r c a b a  y  d e n t r o  d c l  c e r c a d o  a c a b a b a n  d e  p l a n t a r  
m u l t i t u d  d e  a r b o l i t o s ,  y  s e  a l z a b a  u n a  c a s i t a  b l a n c a  
e n  c u y o  a d o r n o  i n t e r i o r  t r a b a j a b a  p o r  s u s  p r o p i a s  
m a n o s  e l  s e ñ o r  c u r a .

S o b r e  v e i n t i c i n c o  a ñ o s  d e s p u é s  v o l v í  á  M o n t e -  
l l a n o .  N o  q u i e r o  e n t r e t e n e r m e  e n  c o n t a r  l o  q u e  
s e n t í  a l  v o l v e r  á  p i s a r  a q u e l l o s  s i t i o s  q u e  t a n t o s  
r e c u e r d o s  d e  l a  i n f a n c i a  y  d e  l a  f a m i l i a  t e n i a n  p a r a  
m i ,  q u e  h a r t o  u s o  h e  t e n i d o  q u e  h a c e r  d e  m i s  r e ­
c u e r d o s  p e r s o n a l e s  p a r a  l l e g a r  a l  s e ñ o r  c u r a ,  o b j e t o  
p r i n c i p a l  d e  e s t e  c a p í t u l o .  P o c o  d e s p u c s  d e  s a l i r  el 
s o l ,  o i  q u e  t o c a b a  ú m i s a  l a  c a m p a n a  d e S a n t a  M a r í a  
y  m e  d i r i j í  á  l a  i g l e s i a ,  n o  d e s d e  e l  b a r r i o  d e  l a s  
C a s a s  y  p o r  t a n t o  p o r  c l  v a l l e c i t o  d e  l a  f u e n t e ,  s in o  
d e s d e  o t r o  b a r r i o .

A p e n a s  l l e g u é ,  e l  s e ñ o r  c u r a  a p a r e c i ó  e n  e l  p r e s ­
b i t e r i o .  C r e i a  y o  c n c o n l r a i l e  a g o b i a d o  p o r  l o s  a ñ o s  
y  c l  t r a b a j o  y  le  e n c o n t r é  l l e n o  d e  v i g o r  y  s a l u d .  
S u  c a r a  r e v e l a b a  la  p a z  d c l  a l i u a  y  l a  s a l u d  d e l  
c u e r p o  q u e  p o c a s  v e c e s  n i e g a  D i o s  á  l o s  q u e  h a c e n  
b u e n  u s o  d e  l a  v id a .  T e r m i n a d a  l a  m i s a ,  o n  v e z  d e  
a l e j a r m e  d e  l a  i g l e s i a  c o m o  i o s  d e m á s  q u e  h a b i a n  
a s i s t i d o  á  e l l a ,  e n t r é  e n  l a  s a c r i s t í a  á  s a l u d a r  a l  s e ­
ñ o r  c a r a  e n  c u y a  c o m p a ñ i a  s a l i a  p o c o  d e s p u c s  d e l  
t e m p lo  c o n  l o s  o jo s  h ú m e d o s ,  p o r q u e  e l  s e ñ o r  c u r a  
n o  b a b i a  q u e r i d o  q u e  p a s á r a m o s  s i n  r e z a r  u n  
P a d r e  n u e s t r o  p o r  e n c i m a  d e  a q u e l l a s  l o s a s  q u e  
c u b r í a n  l o s  h u e s o s  d o  s u  m a d r e  y  l o s  d e  m i s  a b u e l o s  

I I .
E n t r e  l o s  e n o r m e s  c a s t a ñ o s  q u e  h a y  d e l a n t e  d e  

la  i g l e s i a  d e  M o n t e l i a n o ,  h a y  u n o  á  c u y a  s o m b r a  
n o  p u d e  m e n o s  d e  d e t e n e r m e .  D i c e  n u e s t r o  e r u d i t o  
I t u r r i z a  q u e  e l  c a s t a ñ o  c r e c e  h a s t a  l « s  o c h e n t a  a ñ o s  
y  á  l o s  c i e n t o  e m p i e z a  á  d e c l i n a r ;  p e r o  s i  l a  r e g l a  
g e n e r a l  e s  e s t a ,  d e b e ,  c o m o  t o d a s ,  t e n e r  s u s  e x c e p ­
c io n e s ,  p o r q u e  e l  c o r p u l e n t í s i m o  á r b o l  á  c u y o  p i é  
n o s  d e t u v i m o s  e l  s e ñ o r  c u r a  y  y o ,  c o n s e r v a  t o d o  
s u  v i g o r  a u n  y  h a c e  t r e i n t a  a ñ o s  e s t a b a  c o m o  a h o r a ,  
y  m i  m a d r e  d e c i a  q u e  s i e m p r e  l e  h a b i a  c o n o c i d o  
a s í  y  a s i  l e  b a b i a  d i c h o  l a  s u y a  q u e  l e  h a b i a  c o n o ­
c id o  s i e m p r e  e l l a .

— P o r  q u é , . S e ñ o r ,  n o  n o s  h a  d e  s e r  d a d o  á  lo s  
h o m b r e s  v e r  r e u n i d a s  b a j o  e s t e  á r b o l  t o d a s  l a s  g e ­
n e r a c i o n e s  q u e  h a n  d e s c a n s a d o  á  s u  s o m b r a !  e s c l a ­
m é  c o n  t r i s t e z a ,  y  e l  s e ñ o r  c u r a  m e  c o n t e s t ó  s o n ­
r i e n d o  b e n é v o l a m e n t e ;

— Y a  n o s  l o  e s ,  a m i g o  m i ó .  D i o s  n o s  b a  d a d o  
l a  f a c u l t a d  d e  v e r l a s  a l  d a r n o s  e l  p e n s a m i e n t o  q u e  
v a l e  m u c h o  m a s  q u e  l a  l o n g e v i d a d  d e  e s t o s  á r b o l e s .

Y  e n  e f e c t o ,  m i  p e n s a m i e n t o  v i ó  e n t o n c e s  u n a  
p o r c i ó n  d e  . g e n e r a c i o n e s  d o  a l d e a n o s  q u e  p a s a b a n  
p o r  b a j o  d e  a q u e l  á r b o l  h á c i a  l a  i g l e s i a  p r i m e r o  á  
p u r i f i c a r s e  c o n  e l  a g u a  d e l  b a u t i s m o ,  d e s p u é s  ú  
p e d i r  á  D i o s  c o n s u e l o  y  a l i e n t o  p a r a  n o  d e s m a y a r  
e n  e l  t r a b a j o ,  y  p o r  ú l t i m o  á  b u s c a r  e l  d e s c a n s o  
e t e r n o  b a j o  a q u e l l a s  l o s a s  e n  q u e  n o s o t r o s  d e j á b a ­
m o s  u o a  o r a c i o u  y  u n a  l á g r i m a .

C a m i n a m o s  p o r  e l  c a s t a ñ a r ,  y  d e  r e p e n t e  a p a ­
r e c ió  á  m i s  o jo s  u n  b o s q u e  d e  l o z a n í s i m o s  f r u t a ­
l e s  q u e  d a b a n  s o m b r a  ú  u n a  c a s a  t a n  m o d e s t a  
c o m o  h e r m o s a ,  q u e  e s  c o m o  d e b e n  s e r  l a s  c a s a s  y  
la s  m u c h a c h a s  d e  l a  a l d e a .

O í a s e  e n  l a  c a s a ,  e n t r e  l a  a l g a r a b í a  d e  g a l l i n a s  y  
c e r d o s ,  l a  v o z  d e  u n a  m u g e r  q u e  r e ñ í a  y  a m e n a ­
z a b a  c o n  q u e  i b a  á  h a c e r  y  a c o n t e c e r  s i  n o  l a  d e ­
j a b a n  e n  p a z ,

— N o  s e  a l a r m e  V .  c r e y e n d o  q u e  e n  m i  c a s a  v a  
4 b a b o r  a l g u n a  d e s g r a c i a ,  m e  d i j o  c l  s e ñ o r  c u r a  

• s o n r ie n d o .  M i  a m a  d e  g o b i e r n o  s i e m p r e  e s t á  a m e ­

n a z a n d o  d e  m u e r t e  á  l a  f a m i l i a  q u e  t a n t o  l a  a l b o ­
r o t a  p i d i e n d o  e l  a l m u e r z o ,  y  c u a n d o  h a y  q u e  m a ­
t a r  u n a  g a l l i n a  e n  c a s a ,  t i e n e  q u e  v e n i r  d e  f u e r a  c l  
v e r d u g o ,

E n t r a m o s  e n  l a  c a s a ,  c o m p u e s t a ,  c o m o  c a s i  t o ­
d a s  l a s  d e  n u e s t r o  p a i s ,  d e  p i s o  b a j o ,  p r i n c i p a l  y  
p a y o  ó  s o b r a d o ,  y  a l l í  c o m e n c é  á  a d m i r a r  e l  i n g é ­
n i o  d e l  s e ñ o r  c u r a .  U u  h e r m o s o  r e l o j  d e  c a m p a n a  
c o l o c a d o  e n  l a  s a l a  d ió  l a s  o c h o ,  y  e l  s e ñ o r  c u r a  
m e  d i jo  q u e  t o d o  é l  e r a  o b r a  s u y a ,  a ñ a d i é n d o m e  
q u e  n o  e s t a b a  s a t i s f e c h o  d e  s u  t r a b a j o  p o r q u e  a u n  
n o  h a b i a  p o d i d o  c o n c l u i r  u n a  m a q u i n i t a  q u e  d i e s e  
l a  v o z  d e  a t e n c i ó n  a n t e s  d e  s o n a r  l a  c a m p a n a .  
¿ Q u é  m a q u i n i t a  e r a  e s t a ?  U n o  d e  m i s  a m i g o s  q u e  
b a  t r a t a d o  r a u c b o  a l  c u r a  d e  M o n t e l i a n o ,  h a  s a t i s ­
f e c h o  m i  c u r i o s i d a d  d e s p u é s  d e  l a  v i s i t a  q u e  v o y  
d e s c r i b i e n d o .  E l  s e ñ o r  c u r a  q u i e r e  q u e  c u a n d o  e l  
r e l o j  v a y a  á  d a r  l a  h o r a ,  u n  á n g e l  r o m p a  u n  g r u ­
p o  d e  n u b e s ,  y  a p a r e c i e n d o  e n t r e  e s t a s  e s c l a m e :  
A v e  M a r ía  lle n a  ile  g - a c ia ,  y p a r o c e  q u e  v a l i é n d o ­
s e  d e  u n a  s é r i e  d e  f u e l l e c i t o s ,  h a  r e a l i z a d o  y a  u n a  
g r a n  p a r t e  d e  s u  s i n g u l a r  i n v e n t o .

A n t e s  d e  p a s a r  m a s  a d e l a n t e  d e b o  d e c i r  q u e  lo  
q u e  m a s  s o r p r e n d e  e n  l o s  i n v e n t o s  d e l  c u r a  d e  
M o n t e l i a n o  e s  l a  s e n c i l l é z ;  l a  n a t u r a l e z a  e s  s u  
g r a n  m o d e l o ,  s u  g r a n  m a e s t r o ,  s u  g r a n  r e c u r s o .  
C u a n d o  m e  e n s e ñ a b a  l a  c a s a ,  e n t r a m o s  e n  e l  c o ­
m e d o r  y  v i  a l  a m a  « p e l l i z c a n d o »  c a s t a ñ a s  p a r a  p o ­
n e r l a s  á  a s a r  ó  á  c o c e r .  E r a  e l  m e s  d e  A g o s t o ,  y  
p o r  c o n s i g u i e n t e  l a  e s t a c i ó n  e n  q u e  m a s  d e b e n  
s o r p r e n d e r  á  u n o  l a s  c a s t a ñ a s  f r e s c a s .  A q u e l l a s  l o  
e s t a b a n  c o m o  s i  a c a b a s e n  d e  s a l i r  d e l  e r i z o  v e r d e ,  
y  n o  p u d e  m e n o s  d e  m a n i f e s t a r  m i  s o r p r e s a  a l  
s e ñ o r  c u r a .

-  Y o  s o y ,  m e  c o n t e s t ó  e s t e ,  a f i c i o n a d í s i m o  á  l a s  
c a s t a ñ a s  y  s e n t í a  m u c h o  v e r m e  j i r i v a d o  d e  e l l a s  
u n a  g r a n  p a r l e  d e l  a ñ o ,  p o r q u e  c o n s e r v á n d o l a s  
e n  l a s  e n c e r a s ,  c o m o  a l g u n o s  l a s  c o n s e r v a n ,  t o ­
m a n  u n  d e t e s t a b l e  g u s t o  á  h u m e d a d ,  s e  h a c e n  l e ­
ñ o s a s  y  s e  p i e r d e n  p o r  c o m p l e t o  a s í  q u e  e m p i e ­
z a n  á  b r o t a r  á  f in  d e  F e b r e r o .  U n a  m a ñ a n a  d e  J u ­
n i o ,  h a c e  c o s a  d e  v e i n t i c u a t r o  a ñ o s ,  d i s p a r é  u n a  
p e r d i g o n a d a  á  u n  t o r d o  q u e  c o n  u n a  a u d a c i a  n u n c a  
v i s t a ,  s e  o b s t i n a b a  e n  c e r n e r m e  l a s  g u i n d a s  d e  u n  
g u i n d o  q u e  e s t á  e n  e l  s e t o  d e  l a  h u e r t a ,  y  e l  t o r ­
d o  c a y ó  á  l a  p a r t e  d e  a f u e r a  d c l  s e t o .  B u s c á n d o l e  
e n t r e  l a s  h o j a s  s e c a s  d e  c a s t a ñ o ,  e n c o n t r é  u n a  
c a s t a ñ a  p e r f e c t a m e n t e  c o n s e r v a d a  y  f r e s c a ,  y  l o  
p r i m e r o  q u e  h i c e  f u é  p r e g u n t a r m e  c ó m o  s e  h a b i a  
c o n s e r v a d o  a q u e l l a  c a s t a ñ a .  C r e y e n d o  h a b e r l o  
a d i v i n a d o ,  c u a n d o  v i n o  l a  p r ó x i m a  c o s e c h a  p u s e  
e n  u n  c a j o n c i t o  u n a  c a p a  d e  h o j a s  s e c a s  d e  c a s t a ­
ñ o ,  s o b r e  e l l a  o t r a  d e  c a s t a ñ a s ,  s o b r e  e s t a s  o t r a  
d e  h o j a s ,  y  a s í ,  a l t e r n a n d o  l a s  h o j a s  c o n  l a s  c a s ­
t a ñ a s ,  l l e n é  e l  c a j ó n ,  l e  c e r r é  y  l e  g u a r d é .  P o r  
F e b r e r o  c a l c u l é  q u e  e r a  n e c e s a r i o  i m p e d i r  l a  g e r ­
m i n a c i ó n  d e  l a s  c a s t a ñ a s ,  a b r í  c l  c a j ó n  y  v i  q u e  
s e  h a b i a n  c o n s e r v a d o  p e r f e c t a m e n t e ,  g r a c i a s  á  l a  
m o d e r a d a  h u m e d a d  q u e  s u  j u g o  m a n t e n í a  e n  l a s  
h o j a s .  C a m b i é  l a s  h o j a s  c o n  o t r a s  c o m p l e t a m e n t e  
s e c a s ,  y  c u a n d o  a l g u n o s  m e s e s  d e s p u é s  v o l v í  á  
a b r i r  e l  c a j ó n  e n c o n t r é  l a s  c a s t a ñ a s  t a n  s a b r o s a s  
y  t a n  f r e s c a s  c o m o  l a s  q u e  u s t e d  e s t á  v i e n d o .

— V e a  u s t e d  p o r  d ó n d e  D i o s  l e  v i n o  á  u s t e d  ú  
v e r . . . .

— A m i g o ,  D i o s  s i e m p r e  n o s  v i e n e  á  v e r  c u a n d o  
s a l i m o s  á  s u  e n c u e n t r o .

— ¿ Y  u s t e d ,  p o r  s u p u e s t o ,  n o  h a b r á  r e v e l a d o  
m a s  q u e  ú  a l g ú n  a m i g o  d e  c o n f i a n z a  s u  m o d o  d e  
c o n s e r v a r  l a s  c a s t a ñ a s ?

— A  t o d o s  l o s  q u e  m e  l o  h a n  p r e g u n t a d o .  A s í  e s  
q u e  p o r  a q u i  e s t á  y a  g e n e r a l i z a d í s i m o .

— N o  t o d o s  h u b i e r a n  h e c h o  e s o .
— ¿ Y  p o r  q u é  n o ?  ¿ A c a s o  s a b e  m e j o r  e l  p a n  t i e r ­

n o  c u a n d o  u n o  s a b e  q u e  l o s  d e m á s  l o  c o m e n  
d u r o ?

— E s  m i l a g r o  q u e  s i e n d o  t a n  s e n c i l l o  n o  h u b i e s e  
s i d o  y a  c o n o c i d o  a n t e s  e l  m é t o d o  i d e a d o  p o r  
u s t e d .

— N o  s é  s i  l o  e r a  y a  e n  a l g u n a  p a r t e ,  p e r o  s f  
q u e  y o  n o  l e  c o n o c í a  h a s t a  q u e  l a  c a s u a l i d a d  m e  
l e  d ió  á  c o n o c e r  ( 1 ) .

V o l v i m o s  á  l a  s a l a ,  y  e l  s e ñ o r  c u r a ,  s a c a n d »  
u n a  l l a v e c i t a ,  a l  p a r e c e r  d e  l a s  c o m u n e s ,  a b r i ó  l í t  
p u e r t a  d e  u n  g a b i n e t e  d o n d e  t e n i a  s u  d o r m i t o r i o .  
E n  a q u e l  g a b i n e t e  v i  u n a  p o r c i ó n  d e  m á q u i n a s  t a n .  
s e n c i l l a s  c o m o  i n g e n i o s a s ,  y  e n t r e  e l l a s  l l a m ó  m i  
a t e n c i ó n  u n a  q u e  e m p e z ó  á  a n d a r  a p e n a s  e l  s e ñ o r  
c u r a  l a  t o c ó  c o n  e l  d e d o  í n d i c e .  A u n q u e  y o  s u p i e ­
r a  d e s c r i b i r  a q u e l  m e c a n i s m o ,  n o  l o  b a r i a  p o r  r a ­
z o n e s  d e  d e l i c a d e z a  q u e  s o n  f á c i l e s  d e  c o m p r e n ­
d e r ,  p e r o  s í  d i r é  q u e  d e t e r m i n a b a n  y  s o s t e n í a n  e l  
m o v i m i e n t o  u n o s  m u e l l e s  h e c h o s  d e  s i e r r e c i t a s  
v i e j a s  y  u n o s  p é n d u l o s  q u e  c o n s i s t í a n  e n  l i s t o n e s  
d e  m a d e r a  c o n  u n . i  p i e d r a  e n  e l  e s t r e m o  i n f e r i o r .  

— ¿ Q u é  m á q u i n a  e s  e s t a ?  p r e g u n t é  a l  c u r a .
— E s t a  t i e n e  h o y  m o v i m i e n t o  l i m i t a d o ,  p e r o  a u n ­

q u e  u s t e d  s e  r í a  d e  m í ,  l e  d i r é  q u e  p r e t e n d o  d á r ­
s e l e  c o n t i n u o .

( 1 )  P u b l i c ó s e  e s t e  c a p i t u l o  e n  l o s  p e r i ó d i c o s ,  
p o r  O c t u b r e  ( le  1 8 6 3 ,  y  d e s d e  l u e g o  f u e r o n  m u -^  
c h a s  l a s  p e r s o n a s  q u e  a d o p t a r o n  e l  m é t o d o  d e l  
c u r a  d e  M o n t e l i a n o  p a r a  c o n s e r v a r  l a s  c a s t a ñ a s ,  
c o n  t a n  f e l i z  r e s u l t a d o  p a r a  m í ,  q u e  d u r a n t e  l a  
p r i m a v e r a  y  e l  v e r a n o  s i g u i e n t e s ,  e n  m i  c a s a  h a n  
a b u n d a d o  l a s  c a s t a ñ a s  f r e s c a s  q u e  d e  m u c h o s  
p u n t o s  d e  l a s  p r o v i n c i a s  v a s c o n g a d a s  m e  e n v i a ­
b a n  a q u e l l a s  p e r s o n a s .  T e m e r o s o  e l  s e ñ o r  c u r a  d e  
q u e  i a  c o n c i s i ó n  c o n  q u e  c s p l i q u é  s u  m é t o d o  f u e ­
s e  c a u s a  d e  q u e  n o  t o d o s  p r e p a r a s e n  b i e n  e l  f r u t o ,  
m e  e n v i ó  y  p u b l i q u é  l a s  s i g u i e n t e s  a c l a r a c i o n e s .

« E n  p r i m e r  l u g a r  s e  h a c e  a c o p i o  d e  h o j a  s e c a  
y  l i m p i a  d e  c a s t a ñ o  á  f i n e s  d e  O c t u b r e .  E s  b u e n o ,  
a u n q u e  n o  i u d i s p e n s a b l c ,  q u e  l a  c a s t a ñ a  s e a  d e  
b u e n a  c a l i d a d  y  s e  q u i t e  d e l  á r b o l  b i e n  s a z o n a d a .  
C o n v i e n e  q u e  s e  c u r e  b i e n  e n  s u  e r i c e r a ,  c o n s e r ­
v á n d o l a  e n  e l l a  a l g u n o s  d i a s  m a s  d e  l o  a c o s t u m ­
b r a d o .  L o s  q u e  l a  c o m p r e n  e n  l a  p l a z a  d e b e n  h a ­
c e r  e l  a c o p i o  á  p r i m e r o s  d e  D i c i e m b r e ,  y  c u i d a r  
d e  q u e  n o  s e  h a y a n  g o l p e a d o  m u c h o  a l  s a c a r l a s  
d e l  e r i z o .  A s i  q u e  s e  s a c a n ,  á  m a n o  y  n o  á  g o l p e ,  
s e  e s t i e n d e n  p o r  e s p a c i o  d e  d o s  d i a s ,  h a s t a  q u e  s e  
e n j u g u e  e l  s u d o r  v i s i b l e  q u e  s a c a n  d e l  e r i z o .  E n  
s e g u i d a  s e  p r o c e d e  á  s u  c o l o c a c i ó n  e n  e l  d e p ó s i t o  
d o n d e  s e  h a n  d e  c o n s e r v a r ,  q u e  d e b e  s e r  u n a  a r c a  
v i e j a  ó  c a j ó n  b i e n  c e r r a d o  p a r a  q u e  n o  e n t r e n  r a ­
t o n e s  n i  v i e n t o .  E s  a b s o l u t a m e n t e  n e c e s a r i o  q u a  
l a s  c a s t a ñ a s  s o l o  s e  t o q u e n  u n a  á  o t r a  p o r  l o s  c o s ­
t a d o s ,  ó  l o  q u e  e s  l o  m i s m o ,  q u e  n o  q u e d e  u n a  
c a s t a ñ a  e n c i m a  d e  o t r a .  P u c s t á  l a  p r i m e r a  c a m a d a  
d e  h o j a s ,  s e  e c h a  u n  p l a t o  d e  c a s t a ñ a s  s u jc ta h d c Á  
l a s  h o j a s  c o n  l a  m a n o  i z q u i e r d a  p a r a  q u e  n o  q u e ­
d e  n i n g u n a  l e v a n t a d a ,  y  c o n  l a  p a l m a  d e  l a  m a n a  
s e  e s t i e n d e  e l  f r u t o  á  f in  de. q u e  l a  c a p a  d e  c a s t a ­
ñ a s  n o  t e n g a  m a s  e s p e s o r  q u e  e l  d e  u n a  d e  e s t a s .  
A s i  q u e  s e  h a l l e  c u b i e r t a  d e  c a s t a ñ a s  l a  p r i m e r a  
c a m a d a  d e  h o j a s ,  s e  i r á  p r o c e d i e n d o  á  l a  c o l o c a ­
c i ó n  d e  l a s  s u c e s i v a s ,  t e n i e n d o  m ü c h o  c u i d a d a  
p a r a  q u e  n o  s e  t r a s t o r n e n  l a s  y a  c o l o c a d a s .  L a  ú l ­
t i m a  c a m a d a  Ü e c a s t a ñ a s  s e  c u b r o  c o n  o t r a  m a y o r  
d e  h o j a s ,  y  e s t a  c o n  t a b l a s ,  l a d r i l l o s ,  e t c .  B a s t a  l a  
i n t e r p o l a c i ó n  d e  d o s  h o j a s  e n t r e  c a d a  d o s  c a r n a d a s ,  
d e  c a s t a ñ a s ,  p e r o  e s  m e j o r  q u e  s e a n  c u a t r o  ó  c í n -  . 
c o ,  p o r q u e  a s i  r e s i s t e n  m a s  l a  h u m e d a d .  L l e g a d a  
e l  ú l t i m o  d e  F e b r e r o ,  s e  l e v a n t a  t o d a  l a  p r o v i ­
s i ó n ,  s e  s e p a r a  á  u n  r i n c ó n  d e l  s o b r a d o  l a  h o j a  
h ú m e d a ,  s e  t i r a n  l a s  c a s t a ñ a s  q u e  s e  h a l l e n  p o d r i ­
d a s ,  y  a c t o  c o n t i n u o  s e  v u e l v e  á  h a c e r  l a  c o l o c a - ,  
c i o ü  c o n  n u e v a s  h o j a s ,  p o r  c l  m é t o d o  i n d i c a d o ,  
c u i d a n d o  q u e  s e a  e n  d i a  h ú m e d o  p a r a  q u e  n o  s a  
v e n t i l e  e l  f r u t o .  P a r a  i r  g a s t a n d o  a s  c a s t a ñ a s  s e  
v a n  s a c a n d o  p o r  c a m a d a s  y  c o n  c u i d a d o  y  c u r i o ­
s i d a d ,  r e t i r a n d o  l a s  h o j a s .  E s t a s  p u e d e n  s e r v i r  
p a r a  d o s  a ñ o s  c o n  t a l  q u e  a l  a p l i c a r l a s  e s t é n  b i e n  
s e c a s .  S i  p o r  la  e s c a s é z  d e  h o j a s  l a s  c a m a d a s  s o n  
d e l g a d a s ,  l a  r e m u d a  s e r á  m a s  f r e c u e n t e , -  y  a u n  d c - - -  
b e r á  h a c e r s e  l a  s e g u n d a  á  p r i n c i p i o  d e  A g o s t o .  E a  
M o n t e l i a n o  h e m o s  v i s t o  l a s  c a s t a ñ a s  e s t a l l a r  e n  e l  
t a m b o r i l  e l  d i a  d e  l o s  s a n t o s  R e y e s ,  d e s p u é s  d e  
e x i s t i r  t r e s  a ñ o s ,  á  s a b e r ;  e l  d e  l a  c o s e c h a ,  e l  s i ­
g u i e n t e  e n t e r o  y  s e i s  d í a s  d c l  t e r c e r o .  C o n s i s t e  e n  
l a  c a l i d a d  d e l  f r u t o  y  b u e n  g o b i e r n o  p a r a  c o n s e r ­
v a r l e .— J o sé  M a r ía  de  S a g a r m in a g a .
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— D i c e n  l a s  p e r s o n a s  m a s  e n t e n d i d a s  e n  d i n á m i ­
c a  q u e  e l  m o v i m i e n t o  c o n t i n u o  e s  u n a  q u i m e r a .

— L a  o p i n i ó n  n e g a t i v a  d e  l a s  p e r s o n a s  q u e  s a b e n  
m a s  q u e  y o  e s  l o  ú n i c o  q u e  m e  d e s a n i m a  á  s e g u i r  
t r a b a j a n d o  e n  e s t a  m a q u i n i l l a .

— ^ ¿ P e ro  s e g u ir :- ,  u s t e d ?
— S e g u i r é  p a r a  v e r  b a s t a  d ó n d e  l l e g a n  m i s  d é b i ­

l e s  f u e r z a s .
D e b a j o  d e  u n  c r u c i f i j o  q u e  e s t a b a  á  l a  c a b e c e r a  

d e  l a  c a m a ,  v i  u n a  a n i l l i t a  y  p r e g u n t é  a l  s e ñ o r  
c u r a  c u á l  e r a  s u  o b j e t o .

— C u a n d o  d e s p i e r t o ,  m e  c o n t e s t ó ,  y  q u i e r o  s a b e r  
q u é  L o r a  e s ,  s e  i o  p r e g u n t o  a l  r e l o j  d e  l a  s a l a ,  t i ­
r a n d o  d e  e s t a  a n i l l i t a ,  y  a l  i n s t a n t e  m e  c o n t e s t a ,  
c o m o  v a  u s t e d  á  v e r  a h o r a .

E n  e f e c t o ,  e l  s e ñ o r  c u r a  t o c ó  l a  a n i l l a  y  e l  r e lo j  
n o s  d i j o  i n m e d i a t a m e n t e ,  c o n  s u  s o n o r a  y  r o b u s t a  
v o z ,  l a  h o r a  j u s t a  q u e  e r a  e n  a q u e l  m o m e n t o .

S a l i m o s  d e l  g a b i n e t e  y  e l  c u r a  c e r r ó  l a  p u e r t a  
c o n  l l a v e .  D i ó m e  l a  l l a v e  y  m e  p i d i ó  q u e  a b r i e s e  

■ c o n  e l l a  c o m o  é l  L a b ia  a b i e r t o ;  p e r o  t o d o s  m i s  
• e s f u e r z o s  p a r a  a b r i r  f u e r o n  i n ú t i l e s .

 ̂ B a j a m o s  á  l a  p o r t a l a d a  y  e l  s e ñ o r  c ú r a m e  i n s ­
t ó  á  q u e  a b r i e s e  l a  p u e r t e c i l l a  d e  l a  h u e r t a  q u e  n o  
t e n i a  m a s  q u e  u n a  t a r a v i l l a ,  E n  v a n o  p r o c u r é  l e -  
T a n t a r l a  t a r a v i l l a ,  q u e  s e  a b r i ó  a p e n a s  e l  s e ñ o r  
c u r a  l a  t o c ó  c o n  e l  d e d o .

— ¿ E s t a m o s  s e g u r o s ?  d i j e  s o n r i e n d o  a l  e n t r a r  e n  
l a  h u e r t a .

— ¿ P o r q u é ?
— P o r q u e  h e  o i d o  c a n t a r  e n  l a s  E n c a r t a c i o n e s :

E n  l a  h u e r t a  d e l  c u r a  
d e  M o n t e l l a n o ,  
h a y  m i e l ,  y  f r u t a ,  y  f l o r e s  
y  e s c o p e t a z o s .

E s p l í q u e m e  u s t e d  e l  ú l t i m o  v e r s o  d e  e s t a  c o p l a .  
— E n  e f e c t o ,  e l  q u e  a s a l t e  m i  h u e r t a ,  p o r  c u a l ­

q u i e r a  p a r t e  q u e  s e a ,  p u e d e  e s t a r  s e g u r o  d e  q u e  
a p e n a s  p o n g a  e l  p i é  d e n t r o ,  r e c i b e  u n  e s c o p e t a z o .  

— ¿ Y  q u i é n  s e  l e  d i s p a r a ?
— U n  g u a r d a  q u e  s i e m p r e  e s t á  d i s p i e r t o .  A h o r a  

l e  v e r á  u s t e d .
S i g u i e n d o  a l  s e ñ o r  c u r a ,  q u e  m e  r e c o m e n d ó  n o  

m e  a p a r t a s e  d e l  s e n d e r o  q u e  é l  s e g u í a ,  l l e g a m o s  
a l  c e n t r o  d e  l a  h u e r t a .  A l l í  v i  u n a  e s c o p e t a  c o l o ­
c a d a  h o r i z o n t a l m e n t e  s o b r e  u n a  e s t a c a .  D e  u n  
a p a r a t o  s e n c i l l í s i m o ,  a d h e r i d o  á  l a  e s t a c a ,  p a r t í a n  
á  t o d a  l a  c i r c u n f e r e n c i a  d e  l a  h u e r t a  u n o s  a l a m ­
b r e s  q u e  c a m i n a b a n  o c u l t o s  e n t r e  l a  y e r b a  y  l a  
t i e r r a -  A p e n a s  e l  q u e  a s a l t a  l a  h u e r t a  p i s a  u n o  d e  
e s t o s  a l a m b r e s ,  l a  e s c o p e t a  g i r a  r á p i d a m e n t e ,  y  
a p u n t a n d o  e n  d i r e c c i ó n  d e l  a l a m b r e  p i s a d o ,  d i s ­
p a r a  s i n  e r r a r  n u n c a  e l  t i r o .

M e  e s t r e m e c í  a l  p e n s a r  e l  t e r r i b l e  c a s t i g o  q u e  
a q u e l  a p a r a t o  p o d r í a  d a r  a l  q u e  i n c u r r i e s e  e n  la  
l e v e  f a l t a ,  e n  q u e  y o  h e  i n c u r r i d o  m a s  d e  u n a  v e z ,  
d e  s a l t a r  u n  s e t o  p a r a  c o g e r  u n  m e l o c o t ó n  ó  u n a  
f l o r ,  p e r o  p r o n t o  m e  t r a n q u i l i c é  c o n s i d e r a n d o  q u e  
e l  c u r a  d e  M o n t e l l a n o ,  t a n  d e s i n t e r e s a d o ,  t a n  b u e ­
n o ,  t a n  r e l i g i o s o ,  n o  h a  n a c i d o  p a r a  i m p o n e r  s a n ­
g r i e n t o s  c a s t i g o s ,  s i n o  p a r a  d a r  e g e m p l o s  d e  l a b o ­
r i o s i d a d  y  ' e s i n t e r é s .

D í c e s e  q u e  e l  m i e d o  g u a r d a  l a  v i ñ a .  T a m b i é n  
g u a r d a  l a  h u e r t a  d e l  c u r a  d e  M o n t e l l a n o ,  c u y o  
s e t o  d e  s e g u r o  n o  s a l t a  n i n g u n o  d e  l o s  q u e  s a b e n  
l a  c a n t a  q u e  h e  c i t a d o ,  p o r  m a s  q u e  l e s  d é  d e n t e r a  
l a  r i c a  f r u t a  q u e  d e n t r o  d e  a q u e l  s e t o  s e  o s t e n t a .

S i n  e m b a r g o ,  n o  t o d o s  h a n  o id o  a q u e l l a  c a n t a .  
C u é n t a s e  q u e  u n  t e j e r o  a s t u r i a n o  q u e  t r a b a j a b a  
h á c i a  e l  i l s o  d e  O t a ñ e z ,  v i n o  u n  d i a  á  P o r t u g a l e -  
t e  á  h a c e r  c i e r t a s  c o m p r a s ,  y  c o m o  á  l a  v u e l t a  l e  
a n o c h e c i e s e  e n  S o m o r r o s t r o ,  q u i s o  a t a j a r  p o r  l a s  
l a d e r a s  d e  M o n t e l l a n o  e n  v e z  d e  s e g u i r  l a  c a r r e t e ­
r a .  A l  p a s a r  j u n t o  á  l a  h u e r t a  d e l  c u r a  c o n  s u  
« a c ó  a l  h o m b r o ,  v i ó  á  l a  l u z  d e  l a  l u n a  l o s  á r ­
b o l e s  c a r g a d o s  d e  f r u t a  y  q u i s o  h a c er  h in ch a d a .

c o m o  d i c e n  l o s  m u c h a c h o s  d e l  v a l l e  d e l  I b a i z a b a l ;  
s a l t ó  e l  s e t o ,  r e c i b i ó  u n  t i r o  y  c a y ó  a l  s u e l o  g r i ­
t a n d o  « i m u c r t o  s o y !»  A !  o i r  e l  c u r a  c l  t i r o  y  e l  
g r i t o ,  s e  s o n r i ó ,  s a l i ó  á  l a  h u e r t a ,  h i z o  v e r  a l  t e ­
j e r o  q u e  l e  h a b i a  d e r r i b a d o  e l  m i e d o  y  n o  l a  r o c i a ­
d a  d e  s a l  m o l i d a  c o n  q u e  e s t a b a  c a r g a d a  l a  e s c o ­
p e t a  y  l e  h a b i a  d a d o  e n  l a s  p a n t o r r i l l a s ,  l e  e c h ó  
u n  s e r m o n c i t o  s o b r e  l a  c o n v e n i e n c i a  d e  o b s e r v a r  
e l  s é p t i m o  m a n d a m i e n t o ,  l e  l l e n ó  e l  s a c o  d e  f r u t a  
y  l e  e n s e ñ ó  u n  s e n d e r o  p o r  d o n d e  d e b i a  p r o s e ­
g u i r  s u  c a m i n o .

N o  s u e l e  s e r  t a n  b e n é f i c o  e l  s e ñ o r  c u r a  c o n  l a s  
a l i m a ñ a s  q u e  r o n d a n  s u  g a l l i n e r o  y  s u  c o l m e n a r .  
E n  u n  á n g u l o  d e  l a  h u e r t a  q u e  d á  á  u n  e s p e s o  b o s -  
q u e c i l l o ,  t i e n e  e l  v a l l a d o  u n  a g u j e r o  q u e  e s t á  
b r i n d a n d o  á  e n t r a r  á  l o s  g a t o s  m o n t e s e s  y  l o s  r a ­
p o s o s .  L a  e s c o p e t a  q u e  g i r a  h á c i a  a q u e l  a g u j e r o ,  
e s t á  c a r g a d a  c o n  p e r d i g ó n  l o b e r o ,  y  n o  h a y  a l i m a ­
ñ a  q u e  a l  a s o m a r  p o r  a l l í  n o  p a g u e  c o n  l a  v i d a  s u  
g o l o s i n a .

R e p i t o  q u e  t o d a s  l a s  i n v e n c i o n e s  d e l  s e ñ o r  c u r a  
s o n  t a n  s e n c i l l a s ,  q u e  a l  v e r l a s  n o  p u e d e  u n o  m e ­
n o s  d e  d e c i r :  ¡ « P e r o  s e ñ o r ,  c ó m o  n o  s e  r a e  h a b r á  
o c u r r i d o  á  m í  e s to l»  E s t a  e s c l a m a c i o n  s e  e s c a p a  
t a m b i é n  i n v o l u n t a r i a m e n t e  a l  v e r  u n a  m á q u i n a  
p a r a  m a t a r  t o p o s  q u e  e l  s e ñ o r  c u r a  m e  e n s e ñ ó .

E l  a m a , e s c e l e n t e  m u j e r  á  q u i e n  l a  d i f u n t a  
m a d r e  d e l  s e ñ o r  c u r a  a l  i r s e  a l  c i e l o  d e j ó  e n c o ­
m e n d a d o  q u e  c u i d a r a  l a  c a s a  y  l o s  m o d e s t o s  i n t e ­
r e s e s  d e  s u  h i j o ,  c o m o  e l l a  l o s  h a b i a  c u i d a d o  y  ! a  
h a b í a  e n s e ñ a d o  á  c u i d a r ,  a l b o r o t ó  u n a  m a ñ a n a  c o n  
s u s  g r i t o s  d e  i n d i g n a c i ó n  a q u e l  p a c í f i c o  p a r a í s o .  
E r a  e l  c a s o  q u e  u n  t o p o  a f i c i o n a d o  á  l a  m i n e r í a  
c o m o  t a n t o s  y  t a n t o s  t o p o s  á  q u i e n e s  t a l  a f i c ió n  
h a  c o s t a d o  l o s  i n t e r e s e s  y  l a  v i d a ,  s e  h a b i a  e m p e ­
ñ a d o  e n  b u s c a r  n o  s é  q u é  f i l ó n  e n  l a  h u e r t a  d e l  
s e ñ o r  c u r a ,  y  b a b i a  l l e n a d o  d e  a g u j e r o s  y  m o n t o n -  
c i t o s  d e  t i e r r a  a q u e l l a s  s e n d i t a s  y  a q u e l l o s  c u a r t e ­
l e s  e n  q u e  l a  b u e n a  d e l  a m a  p a r e c í a  m i r a r s e  c o m o  
e n  u n  e s p e jo .

E l  s e ñ o r  c u r a ,  p o r  a q u i e t a r l a ,  l e  p r o m e t i ó  q u e  
e l  t o p o  l a s  p a g a r l a  t o d a s  j u n t a s ,  y  p o c a s  h o r a s  d e s ­
p u é s  s e  h a b í a  c u m p l i d o  s u  p r o m e s a .  ¿ C ó m o ?  V e á -  
m o s l o .  E l  c u r a  h a b i a  o b s e r v a d o  ú  o b s e r v ó  e n t o n ­
c e s ,  q u e  e l  t o p o ,  b u s c a n d o  a l i m e n t o  ó  s i m p l e ­
m e n t e  p o r  t e n e r  e l  g u s t o  d e  h a c e r  p a s e o s  c u b i e r ­
t o s ,  e n  l o  c u a l  a v e n t a j a  á  l a s  m u n i c i p a l i d a d e s  d e  
M a d r i d  y  o t r a s  c a p i t a l e s ,  v a  p e r f o r a n d o  u n a  m in .»  
e n  s e n t i d o  h o r i z o n t a l ,  á  a l g u n a s  p u l g a d a s  d e  l a  s u ­
p e r f i c i e  d e  l a  t i e r r a ,  y  n a t u r a l m e n t e  d e  t r e c h o  e n  
t r e c h o  v a  a r r o j a n d o  f u e r a  l a  t i e r r a  q u e  l e  i n c o m o ­
d a .  H e c h a  e s t a  o b s e r v a c i ó n ,  c o g ió  u n a  t a b l a ;  
h á c i a  l a  p a r t e  m e d i a  d e  l a  m i s m a  p u s o  d o s  h i ­
l e r a s  t r a s v e r s a l e s  d e  c l a v o s  a g u d o s  y  l a r g o s  á  
d i s t a n c i a  d e  s e i s  p u l g a d a s  u n a  d e  o t r a ,  r e t i r ó  c o n  
c u i d a d o  l a  t i e r r a  d e  l a  t o p e r a  q u e  l e  p a r e c i ó  m a s  
f r e s c a ,  h a s t a  d e j a r  d e s c u b i e r t a  l a  m i n a ,  o b s e r v ó  l a  
d i r e c c i ó n  q u e  e s t a  t e n i a  e n  u n o  y  o t r o  s e n t i d o ,  
p l a n t ó  e n  m e d i o  d e  e l l a  u n a  t a b l i l l a  y  a p o y ó  e n  
e s t a  l a  t a b l a  d e  l o s  c l a v o s  e n  l a  d i r e c c i ó n  d e  l a  
m i n a  y  c o n  l a s  h i l e r a s  d e  c l a v o s  b á c i a  a b a j o ,  c o ­
l o c ó  s o b r e  l a  t a b l a  u n a  g r a n  p i e d r a ;  c u b r i ó  c o n  
l a  t i e r r a  q u e  b a b i a  r e t i r a d o  d e  l a  t o p e r a  l a  t a b l i ­
l l a  e n  q o e  s e  a p o y a b a  l a  t a b l a  y  s e  r e t i r ó  m u y  
s e g u r o  d e  q u e  e l  t o j ) o  n o  t a r d a r í a  e n  c o n v e n c e r s e  
d e  q u e  p a r a  d e d i c a r s e  á  l a  m i n e r í a  h a y  q u e  t e n e r  
l o s  o j o s  m u y  a b i e r t o s .

E l  t o p o  v o l v í a  p o c o  d e s p u é s  p o r  s u  p a s e o  c u ­
b i e r t o  r e c r e á n d o s e  e n  s u  o b r a ,  c o m o  s e  r e c r e a n  l o s  
a y u n t a m i e n t o s  d e  M o l r i c o ,  D e v a  y  o t r a s  p o b l a c i o ­
n e s  d e  n u e s t r o  l i t o r a l  q u e  l o s  h a n  c o n s t r u i d o  m u y  
l i n d o s  y  m u y  ú t i l e s ,  c u a n d o  to p ó  c o n  u n  o b s t á c u l o  
q u e  n o  l e  d e j a b a  p a s a r  a d e l a n t e .

— i Q u é  i e m o n i o  s e r á  e s t o !  e s c l a m ó .  A l g ú n  
h u n d i m i e n t o  s i n  d u d a .  l i é  a q u í  p o r  q u é  b a c e  m u y

m a l  e l  g o b i e r n o  e n  c o n s e n t i r  l o s  t ú n e l e s  s i n  r e  
v e s t i r .

Y  h o c i c a d a  p o r  a q u í ,  h o c i c a d a  p o r  a l l á ,  s u d a b a  
c l  q u i l o  p a r a  d e s e m b a r a z a r  e l  p a s o ,  c u a n d o  a s í  
q u e  m o v i ó  l a  t a b l i l l a ,  c a y ó  l a  t a b l a  á  q u e  s e r v i a  d e  
t e n t e  m o z o ,  y  u n a  d e  l a s  h i l e r a s  d e  c l a v o s  d e jó  
m u e r t o  a l  t o p o  s i n  d e c i r  J e s ú s .

D e s d e  e n t o n c e s  e n  l a  h u e r t a  d e l  s e ñ o r  c u r a  
o f r e c e  l a  m i n e r í a  c a s i  t a n t o s  p e l i g r o s  c o m o  e n  lo s  
m o n t e s  d e  T r i a n o .

I V .
S i  f u e s e  y o  á  r e f e r i r  l o s  r a s g o s  d e  i n g é n i o  q u e  

e n  l a s  E n c a r t a c i o n e s  h e  o i d o  a t r i b u i r  a l  c u r a  d e  
M o n t e l l a n o ,  o c u p a r i a  t o d a s  l a s  p á g i n a s  q u e  r e s t a n  
á  e s t e  l i b r o .  E s  m u y  p o s i b l e  q u e  h a y a  a lg u n a  
e x a g e r a c i ó n  e n  e s t a s  r e l a c i o n e s  d e  l o s  e n c a r t a d o s ,  
p o r q u e  e l  p u e b l o  e s  g e n e r a l m e n t e  d a d o  á  l a  e x a ­
g e r a c i ó n ,  y  e l  e n c a r t a d o  n o  d e j a  t a m b i é n  d e  s e r lo ,  
c o m o  l o  p r u e b a n  l o s  i n c r e í b l e s  a l a r d e s  d e  f u e r z a  
q u e  a t r i b u y e  a l  F u e r t e  d e  O c h á r a n .

^ P a r e c e  q u e  e l  s e p o r  c u r a  t e n i a  h a c e  a lg u n o s  
a ñ o s  j u n t o  á  s u  c a s a  u n a  p o r c i ó n  d e  l o s a s  q u e  h a ­
b i a  h e c h o  t r a e r  d e  u n a  c a n t e r a  y  d e s t i n a b a  á  a s i e n ­
t o  d e  l a s  c o l m e n a s ,  y  c a s i  t o d a s  l a s  m a ñ a n a s  se  
e n c o n t r a b a  c o n  u n a  l o s a  d e  m e n o s ,  q u e  s e  l le v a b a  
u n o  d e  s u s  v e c i n o s  á  h o r a  a v a n z a d a  d e  l a  n o c h e .

E l  s e ñ o r  c u r a  d e t e r m i n ó  d a r  u n  b u e n  s u s t o  a l 
l a d r ó n  y  e s c a r m e n t a r l e  d e  m o d o  q u e  n o  q u e d a s e  
r e g o s t a d o  p a r a  v o l v e r  p o r  m a s  l o s a s .

N o  s é  q u é  a p a r a t o  p u s o  e n  e l  s i t i o  d o n d e  e s ta s  
e s t a b a n ,  p e r o  e s  e l  c a s o  q u e  a p e n a s  e l  l a d r ó n  m o ­
v i ó  l a  l o s a ,  s e  a l z ó  d e l  s u e l o  u n a  e s t a c a '  y  e l  l a ­
d r ó n  r e c i b i ó  u n  e s t a c a z o  q u e  l e  h i z o  h u i r  m e d io  
d e s l o m a d o .

A ñ o s  a t r á s ,  l o s  p e r i ó d i c o s  d a b a n  c u e n t a  to d o s  
l o s  d i a s  d e  n u m e r o s o s  r o b o s  s a c r i l e g o s  p e r p e ­
t r a d o s  e u  l a  m a y o r  p a r t e  d e  l a s  p r o v i n c i a s  d e  E s ­
p a ñ a .  A u n q u e  f e l i z m e n t e  á  l a s  i g l e s i a s  d e  V iz c a y a  
n o  h a b i a  l l e g a d o  t a n  i n i c u a  p r o f a n a c i ó n ,  e l  a n c ia n o  
y  c e l o s í s i m o  p á r r o c o  d e  N u e s t r a  S e ñ o r a  d e  M e r -  
c a d i l l o ,  D .  F r a n c i s c o  d e  l a s  H e r r e r í a s ,  t r a t ó  p o r  
t o d o s  l o s  m e d i o s  d e  a s e g u r a r  l a s  p u e r t a s  d e  a q u e l  
t e m p l o ,  y  e n c a r g ó  á  u n  c e r r a j e r o  d e  l a  a l d e a  q u e  
h i c i e s e  á  t o d a  c o s t a  n u e v a s  l l a v e s  y  c e r r a d u r a s  
p a r a  l a  p u e r t a  p r i n c i p a l  d e  l a  i g l e s i a .

P r o p ú s o s e  e l  c e r r a j e r o  h a c e r  u n a  o b r a  m a e s ­
t r a ,  y  t a l  l a  h i z o ,  q u e  d e  l a s  a l d e a s  i n m e d i a t a s  ib a  
l a  g e n t e  á  S o p u e r t a  á  a d m i r a r  l a s  l l a v e s  d e  l a  ig le ­
s i a  d e  M e r c a d i l l o .

P a s a d o s  a l g u n o s  m e s e s ,  l o s  c u r a s  d e  S o p u e r t a  
y  G a l d a m e s  a c o r d a r o n  t e n e r  c o n f e r e n c i a s  e n  la  
s a c r i s t í a  d e  l a  i g l e s i a  d e  M e r c a d i l l o .  E l  p r e s i d e n t e  
d e  e s t a s  c o n f e r e n c i a s  e r a  e l  c u r a  d e  M o n t e l l a n o .

L l e g a r o n  u u a  t a r d e  a l  c a m p o  d e  l a  i g l e s i a .  L a  
s a c r i s t a n a ,  q u e  t e n i a  l a s  l l a v e s  d e l  t e m p l o ,  s e  h a ­
l l a b a  e n  u n a  h e r e d a d  l e j a n a ;  l l a m á r o n l a  y  tu v o  
q u e  d e j a r  s u  t r a b a j o  p a r a  i r  á  a b r i r  l a  i g l e s i a .

—  ¡ P o b r e  M a n u e l a ,  c u á n t o  s e n t i m o s  h a b e r t e  i n ­
c o m o d a d o !  l e  d i j o  e l  c u r a  d e  M o n t e l l a n o .  C u a n d o  
v e n g a m o s '  o t r o  d i a  y a  t e  e v i t a r é  y o  e s t a  m o le s t i a .

O t r o  d i a ,  c u a n d o  l l e g ó  á  M e r c a d i l l o  e l  c u r a  d e  
M o n t e l l a n o ,  y a  e s t a b a n  a l l i  s u s  c o m p a ñ e r o s  y  le  
m a n i f e s t a r o n  q u e  h a b l a n  a v i s a d o  á  l a  s a c r i s t a n a .

- L o  s i e n t o ,  p o r q u e  n o  h a b i a  n e c e s i d a d  d e  i n ­
c o m o d a r l a ,  d i j o  e l  c u r a  d e  M o n t e l l a n o ,  y  a c e r c á n ­
d o s e  á  l a  p u e r t a  d e  l a  i g l e s i a ,  l a  a b r i ó  c o n  l a  m a ­
y o r  f a c i l i d a d  e n  m e d i o  d c l  a s o m b r o  d e  c u a n to s  
e s t a b a n  p r e s e n t e s .

C a l c ú l e s e  c u á l  n o  s e r i a  e l  d e  l a  s a c r i s t a n a ,  
c u a n d o  a l  l l e g a r  p o c o s  m o m e n t o s  d e s p u é s  c o n  l a s  
f a m o s a s  l l a v e s  e n  i a  m a n o ,  s e  e n c o n t r ó  c o n  q u e  l o s  
s e ñ o r e s  c u r a s  e s t a b a n  y a  e n  l a  i g l e s i a .

C u a n d o  p o r  l a  n o c h e  c o n t ó  á  s u  m a r i d o  l o  q u e  
h a b i a  p a s a d o ,  e s t e  a p e n a s  l o  q u i s o  c r e e r .

E l  m i s m o  s a c r i s t á n ,  p e r s o n a  v e r a c í s i m a ,  m e  
b a  c o n t a d o  e s t o ,  a ñ a d i é n d o m e  q u e  p o c o s  d ia s
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d e s p u é s  e n c o n t r ó  a l  c u r a  d e  M o n t e l i a n o  y  l e  p r e ­
g u n t ó :

¿ E s  v e r d a d ,  S r .  D .  J o s é ,  q u e  l a  o t r a  t a r d e  
a b r i ó  V .  l a s  p u e r t a s  d e  l a  i g l e s i a  d e  M e r c a d i l l o  
s i n  l a s  l l a v e s ?

— S í .
— ¿ Y  c o n  q u é  l a s  a b r i ó  V .?
— C o n  e s t o ,  c o n t e s t ó  e l  c u r a ,  s a c a n d o  d e l  b o l ­

s i l l o  y  e n s e ñ á n d o l e  u n  p e d a c i t o  d e  h i e r r o  a l  q u e  
u n i ó  o t r o  p e d a c i t o  d e  m a d e r a .

E l  c u r a  y  e l  s a c r i s t á n  s o  d e s p i d i e r o n ,  e l  p r i ­
m e r o  a d m i r a d o  d e  l a  a d m i r a c i ó n  d e l  s e g u n d o  y  e l  
s e g u n d o  a d m i r a d o  d e  l a  h a b i l i d a d  d e l  p r i m e r o .

V .

E !  c u r a  d e  M o m e l l a n o  t o d o  l o  u t i l i z a .  S i  b r o -  
l a  u n a  z a r z a  e n  l a s  c e r c a n í a s  d e l  s e t o  d e  l a  h u e r t a  
e n  l u g a r  d e  c o r t a r l a  c o m o  h a c e n  o t r o s ,  l a  e n c a m i ­
n a  p o r  e n c i m a  ó  p o r  d e b a j o  d e  t i e r r a  a l  s e t o ,  d o n ­
d e  e s  t a n  u t i l  c o m o  p e r j u d i c i a l  s e r i a  e n  o t r a  p a r t e .  
P a r a  a h u y e n t a r  l a s  a v e s  q u e  v i e n e n  á  c o m e r  l a s  
c e r e z a s  y  o t r a s  f r u t a s ,  g e n e r a l m e n t e  s e  p o n e n  e n  
l o s  á r b o l e s  u n o s  h a r a p o s  o s c u r o s  q u e  a t e m o r i z a n  
e l  p r i m e r  d i a  á  l a s  a v e s ,  p e r o  d e  l o s  q u e  e s t a s  s e  
r í e n  a l  d i a  s i g u i e n t e .  E l  c u r a  d e  M o n t e l i a n o  t i e n e  
a  l a s  a v e s  e n  c o n t i n u o  s u s t o  y  a l e j a m i e n t o ,  p o n i e n ­
d o  e n  l o s  á r b o l e s  m o n i g o t e s  q u e  i m i t a n  p e r f e c t a ­
m e n t e  a l  h o m b r e ,  h a s t a  e n  t e n e r  a l g u n o s  d e  e l l o s  
d o s  c a r a s .  M á s  a u n  h a c e  e l  s e ñ o r  c u r a :  p o r  m e d i o  
d e  u n  m e c a n i s m o  s e n c i l l o  é  i n g e n i o s o ,  c o m o  t o d o s  
l o s  s u y o s ,  h a c e  q u e  a q u e l l o s  m o n i g o t e s  s e  m u e v a n  
y  o s e e n  á  l a s  a v e s .

A d m i r a  l a  v a r i e d a d  d e  f r u t a s  q u e  h a y  e n  a q u e ­
l l a  h u e r t e c i t a ,  a d m i r a n  s u  h e r m o s u r a  y  e s q u i s i t o  
g u s t o ,  a d m i r a n  l a s  c o m b i n a c i o n e s  d e  i n g e r t o s  q u e  

.  e l  s e ñ o r  c u r a  h a  h e c h o ,  y  s o b r e  t o d o  a d m i r a n  i a  
f r o n d o s i d a d  y  e l  d e s a r r o l l o  q u e  a l l i  t i e n e n  l o s  á r ­
b o l e s ,  g r a c i a s  a l  e s m e r o ,  ó  m e j o r  d i c h o ,  a l  a m o r  
c o n  q u e  s u  d u e ñ o  l o s  c u i d a  y  l o s  p r o t e g e .

N o  h a y  á r b o l  q u e  n o  e s t é  e m b e l l e c i d o  p o r  l o s  
r e c u e r d o s  p a r a  e l  s e ñ o r  c u r a ,  y  e n  e l l o  m u e s t r a  
t a m b i é n  é s t e  s n  e l e v a c i ó n  d e  s e n t i m i e n t o s ,  p o r q u e  
l o s  r e c u e r d o s  s o n  u n a  e s p e c i e  d i  r e l i g i ó n  q u e  s o ­
l o  t i e n e  c u l t o  e n  l o s  c o r a z o n e s  l e v a n t a d o s .  N o  o l ­
v i d a r á  é l ,  n o ,  e l  á r b o l  á  c u y a  s o m b r a  g u s t a b a  s e n ­
t a r s e  s u  m a d r e ,  n i  a q u e l  c u y a  f r u t a  p r e f e r í a  a q u e ­
l l a  s a m a  m u j e r .  « E s t e  m e l o c o t o n e r o ,  d i c e ,  p r o ­
c e d e  d e  u n  h e r m o s o  m e l o c o t ó n  q u e  c o g ió  p o r  s u  
p r o p i a  m a n o  y  m e  r e g a l ó  F u l a n o  u n  d i a  q u e  v i ­
s i t é  s u  h u e r t a .  E s t e  g u i n d o ,  l e  d e s c u b r i ó  m i  m a ­
d r e  e n t r o  l a s  z a r z a s  d e l  s e t o  y  p o r  s u s  p r o p i a s  
m a n o s  l e  t r a s p l a n t ó  a q u í .  U n  p á j a r o  v e n i a  v o ­
l a n d o ,  s a b e  D i o s  d e  d o n d e ,  y  a i  p a s a r  p o r  j u n t o  
a  l a  I g l e s i a  d e j ó  c a e r  u n a  c e r e z a  q u e  t e n i a  o n  e l  
p i c o ,  y  d e  a q u e l l a  c e r e z a  q u e  y o  r e c o g í  y  e n t e r r é  
a q u í  p r o c e d e  e s t e  c e r e z o . »  Y  s i  e l  o r i g e n  d e  c a d a  
á r b o l  e n c i e r r a  p a r a  e l  s e ñ o r  c u r a  u n  r e c u e r ­
d o ,  l a  v i d a  d e  l o s  m i s m o s  e s  u n a  s é r i a  d e  r e c u e r d o s  
q u e  e m b e l l e c e n  l a  s u y a .

H e  h a b l a d o  d e !  a m o r  c o n  q u e  c u i d a  y  p r o t e g e  
l o s  á r b o l e s  d e  l a  h u e r t a  y  a u n  m e  p a r e c e  p o r o  
e x p r e s i v a  l a  p a l a b r a  a m o r  p a r a  c a l i f i c a r  a q u e l  
c u u  a d o  y  a q u e l l a  p r o t e c c i ó n .  E l  s o s t i e n e  a l  a r -  
b o h i l o  q u e  c a r e c e  a u n  d e  f u e r z a s  p a r a  r e s i s t i r  l a s  
d e l  v i e n t o ,  c o m o  l a  m a d r e  s o s t i e n e  a l  n i ñ o  c u y a s  
p i e r n c c i l a s  n o  p u e d e n  a u n  r e s i s t i r  l a  g r a v e d a d  d e l  
c u e r p o .  C o m o  l a  m a d r e  a b r e  y  e n s a n c h a  e l  v e s t i -  
d i t o  d e l  m n o  q u e  o p r i m e  á  e s t e  é  i m p i d e  s u  d e s ­
a r r o l l o ,  a s i  é l  a b r e  y  e n s a n c h a  e l  v e s t i d o  d e  c o r ­
t e z a  q u e  o p r i m e  y  n o  d e j a  d e s a r r o l l a r  a l  g u i n d o  
C u a n d o  l o s  á r b o l e s  e n f e r m a n  p o r  e s c e s o  ó  p o r  f a l -  
í  t  ’ ¡ e s  d e v u e l v e  l a  s a l u d  sa n g rá n d o lo s  ó  
n u t r i é n d o l o s .  A b r i g a  a l  á r b o l  c u a n d o  h a c e  f r i ó  l e  
h a c e  s o m b r a  c u a n d o  e l  s o l  q u e m a ,  l e  d a  d e  b e b e r  
c u a n d o  t i e n e  s e d ,  a h u y e n t a  l o s  i n s e c t o s  q u e  l e  
a s e d i a n ,  y  d e s t r u y e  l a s  e s p i n a s  q u e  l e  h i e r e n ,  n i

m a s  n i  m e n o s  q u e  h a c e  la  t i e r n a  m a d r e  c o n  e l  d é ­
b i l  n i ñ o  q u e  c r e c e  b a j o  s u  a m p a r o .

— C a s i  n o  m e  p u e d o  c o n v e n c e r ,  d i c e  e l  s e ñ o r  
c u r a ,  d e  q u e  e s t o s  á r b o l e s  s o n  s é r e s  i n s e n s i b l e s  é  
i r r a c i o n a l e s .  G o m o  lo s  h e  v i s to  n a c e r  y  c r e c e r  d i a  
p o r  d i a  y  a ñ o  p o r  a ñ o ,  a l e g r á n d o m e  c o n  s u  p r o s p e ­
r i d a d ,  e n t r i s t e c i é n d o m e  c o n  s u  d e s d i c h a ,  y  p a r t i ­
c i p a n d o  d e  s u s  d o n e s  c o m o  e l l o s  l i a n  p a r t i c i p a d o  d e  
l o s  m i o s ,  r o e  p a r e c e  q u e  s i e n t e n  l i á c i a  m í  e l  a g r a ­
d e c i m i e n t o  y  e l  c a r i ñ o  q u e  y o  s i e n t o  h á c i a  t o d o  
a q u e l l o  á  c u y o  l a d o  p a s o  l a  v id a  y  c u y o s  b e n e f i c i o s  
r e c i b o .  Y  d o y  g r a c i a s  á  D i o s  p o r q u e  m e  L a  d a d o  
e s t a  f a c u l t a d  d e  p o b l a r  e l  m u n d o  d e  h e r m o s o s  f a n ­
t a s m a s  y  d e  d a r  v i d a  y  s e n t i m i e n t o  á  l o  q u e  n o  lo  
t i e n e ,  p o r q u e  l a  v id a  d e b e  s e r  m u y  t r i s t e  y  d e s c o n ­
s o l a d a  p a r a  l o s  q u e  s o l o  v e n  e n  e l l a  l a  s e c a  é  i n f e ­
c u n d a  r e a l i d a d .

A s o m b r á b a m e  v e r  c o n v e r t i d o s  e n  á r b o l e s  c o l o ­
s a l e s  a q u e l l o s  a r b o l i t o s  q u e  h a c i a  v e n t i c i n c o  a ñ o s  
h a b í a  y o  v i s t o  m a s  d é b i l e s  q u e  l a  c a ñ a  q u e  s e  c i m ­
b r e a  á  o r i l l a s  d c l  I b a i z a b a l ,  y  p e n s é  e n  m i  a l  p e n s a r  
e n  e l l o s .  N o  e s  e g o i s m o ,  n o  e s  a m o r  p r o p i o ,  n ó ,  
e s t a  p r o p e n s i ó n  d e l  h o m b r e  á  t e n e r  s i e m p r e  e l  y o  
e n  l a  m e n t e  y  e n  l o s  l a b i o s .  ¿ Q u é  n o s  i m p o r t a n  á  
n o s o t r o s  t u s  t r i s t e z a s  n i  t u s  a l e g r í a s  p a r a  q u e  n o s  
l a s  v e n g a s  c a n t a n d o ?  d i c e  e l  v u l g o  a l  p o e t a .  « C a l la ,  
e g o í s t a ,  ó  c a n t a  p a r a  t í  s o lo ! »  Y  s i n  e m b a r g o  c l  
p o e t a  p u e d e  c o n t e s t a r  a l  v u l g o :  M is  a l e g r í a s  y  
m i s  t r i s t e z a s  n o  s o n  l a s  m i a s ,  q u e  s o n  l a s  d e !  h o m -  
b r e .  ¡ E g o i s t a ,  a ñ a d e  e l  v u l g o  e n c a r á n d o s e  l u e g o  
c o n  c l  f i l ó s o f o .  ¿ Q u é  n o s  i m p o r t a  á  n o s o t r o s  t u  
i n d i v i d u a l i d a d  p a r a  q u o  l a  h a g a s  d a n z a r  e n  t o d a s  
t u s  e s p e c u l a c i o n e s ? — y  e l  f i l ó s o f o  p u e d e  r e p l i c a r l e :  
— Y o  n o  s o y  y o ,  q u e  s o y  l a  h u m a n i d a d .  C u a n d o  
q u i e r o  e s t u d i a r  u n  s e n t i m i e n t o ,  n e c e s i t o  u n  i n d i ­
v i d u o  e n  q u i e n  o b s e r v a r l e  y  e x i jo  m i  i n d i v i d u a l i d a d  
p o r q u e  e s  lo  q u r  t e n g o  m a s  á  m a u o .

M i  i n d i v i d u a l i d a d  e r a  l a  q u e  t e n i a  y o  m a s  á  m a n o  
e n  a q u e l  i n s t a n t e ,  y  p o r  e s o  p e n s é  y  d i j e  a l  s e ñ o r  
c u r a :

— M e  o c u r r e  u n a  i d e a  m u y  t r i s t e .  ¡ C u á n to  l ia n  
s u b i d o  e s t o s  á r b o l e s  q u e  s o n  p l a n t a s  q u e  n o  s i e n t e n  
n i  r a z o n a n !  y  ¡ q u é  b a j o  h e  q u e d a d o  y o  q u e  s o y  
h o m b r e  y  t e n g o  r a c i o c i n i o  y  s e n t i m i e n t o !

E l  s e ñ o r  c u r a  m e  p r e g u n t ó  s o n r i e n d o ;
— ¿ C u  n t a  e s t e n s i o n  t e n d r á  e l  h o r i z o n t e  q u e  

d e s c u b r e n  e s t o s  á r b o l e s ?
— D o s  l e g u a s  l o  m á s ,  l e  c o n t e s t é .
— ¿ Y  c u á n t a  e l  q u e  d e s c u b r e  u s t e d  c o u  e l  p e n s a ­

m i e n t o ?
— ¡ E s  in f in i t a !
-  P u e s  e n t o n c e s ,  a m i g o  r a i o ,  a l a b e  u s t e d  a l  q u e  

l e c r i ó  á s u  i m á g e n  y  s e m e j a n z a .  S e a  u s t e d  d ig n o  
d e  s u b i r  y  v e r á  c ó m o  s u b e  h a s t a  e l  c i e l o .

A l g u n a s  a b e j a s  q u e  v e n í a n  s u s u r r a n d o  á  p o s a r s e  
e n  l a s  f l o r e s ,  p u e s  e s  d e  s a b e r  q u e  a l l i  h a y  f l o r e s  
e n  t o d a s  l a s  e s t a c i o n e s ,  m e  h i c i e r o n  s u p o n e r  q u e  
e l  s e ñ o r  c u r a  t e n i a  c o l m e n a r .  ¡Y  c ó m o  h a b i a  d e  
n e g a r  u n  r i n c o n c i t o  e n  s u  h u e r t a  á  l a s  i n d u s t r i o s a s  
a b e j a s  a q u e l  h o m b r e  t a n  i n d u s t r i o s o  y  t a n  a m a n t e  
d e  l o  n o b l e  y  l o  b e l lo !

E n  e f e c t o ,  p o c o s  i n s t a n t e s  d e s p u c s ,  e n  e l  s i t i o  
m a s  b e l l o  p o r  s u  f r o n d o s a  v e j c t a c i o n ,  y  m a s  a p a c i ­
b l e  p o r  l o  r e s g u a r d a d o  d e  l o s  v i e n t o s ,  e n c o n t r é  e l  
c o l m e n a r  m a s  h e r m o s o  q u e  h e  v i s t o  e n  m i  v id a ,  
n o  p o r  e l  n ú m e r o  d e  l a s  c o l m e n a s ,  q u e  n o  p a s a r á  
d e  c i n c u e n t a ,  s i n o  p o r  e l  i n g e n i o  y  e l  g u s t o  c o n  
q u e  e s t á n  c o n s t r u i d a s  y  e l  e s m e r o  c o n  q u e  e s t á n  
c u i d a d a s .

O c u p a n  u n a  g a l e r í a  c u b i e r t a ,  a b i e r t a  p o r  u n  
c o s t a d o  y  c e r r a d a  p o r  e l  o t r o ,  y  u n a s  e s t á n  c o l o ­
c a d a s  e n  s e n t i d o  h o r i z o n t a l ,  y  o t r a s  e n  s e n t i d o  
v e r t i c a l .  E n t r e  l a s  h i l e r a s  d e  c o l m e n a s  y  e l  m u r o  
q u e  á  s u  e s p a l d a  c i e r r a  l a  g a l e r i a ,  h a y  u n  t r á n s i t o  
c o n  a s i e n t o s  d o n d e  e l  s e ñ o r  c u r a  g o z a  s u s  m a y o ­

r e s  d e l i c i a s  s i n t i e n d o ,  s i  e s  q u e  n o  v i e n d o ,  t r a b a j a r  
á  a q u e l l a  i n d u s t r i o s a  t r i b u .

C a d a  c o l m e n a  t i e n e  s u  n ú m e r o  y  s u  n o m b r e  e s ­
c r i t o s  ú  s '  e s p a l d a ,  y  s n  h i s t o r i a  y  s u s  r e c u e r d o s  
e s c r i t o s  e n  a q u e l  n o m b r e  y  e n  l a  m e m o r i a  d e l  
s e ñ o r  c u r a .

T rueno  s e  l l a m a b a  l a  p r i m e r a  e n  q u e  f i j é  la  a t e n ­
c i ó n ,  y  m e  d i jo  e l  s e ñ o r  c u r a  q u e  s e  l i a m a b a  a s í 
p o r q u e  e l  e n j a m b r e  q u e  e n c e r r a b a  e m p e z ó  á  a b a n ­
d o n a r  l a  c e l d a  m a t e r n a  e n c l  m o m e n t o  d e  e s t a l  a r  
u n  e s p a n t o s o  t r u e n o  d u r a n t e  u n a  t e m p e s t a d .  Flor  
de l a  m a r a o il la  e r a  e l  n o m b r e  d e  o t r a ,  p o r q u e  d u ­
r a n t e  m u c h o  t i e m p o  h a b i a  v a c i l a d o  e n t r e  l a  v id a  y  
l a  m u e r t e ,  h a s t a  q u e  l o s  c u i d a d o s  d e  s u  d u e ñ o  y  
p r o t e c t o r  a s e g u r a r e n  s u  v i d a .

L a  q u e  g o z a b a n  e n t o n c e s  t o d o s  l o s  e n j a m b r e s  e ra  
r o b u s t í s i m a ,  p u e s  n o  h a b i a  c o l m e n a  d e  l a  q u e  la s  
a b e j a s  y  l a  m i e l  n o  r e b o s a s e n .

D e l a n t e  d e  l a s  c o l m e n a s  v i  u n a  p o r c i ó n  d e  t u -  
h i t o s  d e  c a ñ a  c e r r a d o s  c o n  d o s  t a p o n e s  y  p r e g u n t é  
a l  s e ñ o r  c u r a  p a r a  q u é  e r a n .

— S o n ,  m e  d i j o ,  l o s  h o s p i t a l e s  d e  l a s  a b e j a s .
-  ¿ C ó m o  l o s  h o s p i t a l e s ?
— S í ,  s e ñ o r .  C u a n d o  h a c e  m u c h o  f r i ó ,  l a s  p o b r e s  

a b e j i i a s  q u e  s e  a l e j a n  d e  l a s  c o l m e n a s  s e  s ie n te n  
m e d i o  a t e r i d a s  y  v u e l v e n  e n  b u s c a  d e !  c a l o r  d e  su  
h o g a r ,  p e r o  a l  l l e g a r  á  l a  c o l m e n a ,  c o m o  v ie n e n  
d e s a t e n t a d a s  d e  f r i ó ,  n o  a c i e r t a n  c o n  l a  e n t r a d a  y  
c a e n  d e l a n t e  d e  l a  c o l m e n a  m e d i o  m u e r t a s .  E n t o n ­
c e s  l a s  v o y  c o g i e n d o  y  m e t i e n d o  e n  e s t o s  t u b o s  en  
c u y o  d e p ó s i t o  i n f e r i o r  h a y  u n  p o c o  d e  m i e l  q u e  
r e z u m a  a l  s u p e r i o r  p o r  m e d i o  d e  u n  a g u je r i to  
a b i e r t o  e n  e l  n u d o  d o  i a  c a ñ a ,  p o r  s i  q u i e r e n  c o n ­
f o r t a r s e  c o n  e l l a .  C i e r r o  e i  t u b o  c o n  e l  t a p o n c i t o ,  
l e  m e t o  e n  e l  p e c h o  ó  l e  a c e r c o  á  l a  l u m b r e ,  y  c o n  
e l  c a l o r c i l l o  s e  r e c u p e r a n  l a s  a b e j a s  á  l o s  p o c o s  
i n s t a n t e s ,  d e  m o d o  q u e  e n  c u a n t o  s e  l e s  a b r e  e l 
h o s p i t a l ,  v u e l a n  t a n  l i s t a s  y  t a n  v a l i e n t e s  á  s u  c a s a .

— M u c h a s  m o r i r á n  d e  h a m b r e  e n  e l  i n v i e r n o .
— E n  m i  c o l m e n a r  m u e r e n  m u y  p o c a s ,  p o r q u e  

c u a n d o  e l  t i e m p o  e s  m u y  c r u d o  y  c a r e c e n - d e  m ie l  
c o n  q u e  a l i m e n t a r s e ,  n o  n e c e s i t a n  a l e j a r s e  d e  la s  
c o l m e n a s  p a r a  e n c o n t r a r  a l i i n e n l o .

— P u e s ,  ¿ d ó n d e  l e  e n c u e n t r a n ?
— E n  u n  p l a t o  q u e  c o l o c o  y o  a l  p i é  d e  c a d a  c o l ­

m e n a  c o n  u  - i i . a n j a r  c o m p u e s t o  d e  s u s t a n c i a s  a r o ­
m á t i c a s  y  a z u c a r a d a s ,  q u e  h e  a v e r i g u a d o  I e s  g u s ta  
y  a p r o v e c h a  m u c h o .

— S i  l a s  a b e j a s  t u v i e r a n  c o n c i e n c i a  d e  s u  d e b e r ,  
l e  t e n d r í a n  á  V .  c a r i ñ o .

-  M e  l e  t i e n e n  c o m o  v e r á  V .  a h o r a ,  p o r q u e  s i 
n o  t i e n e n  c o n c i e n c i a ,  t i e n e n  i n s t i n t o .

Y  o l  s e ñ o r  c u r a  e s c l a m ó  c a r i ñ o s a m e n t e  a c e r ­
c á n d o s e  á  u n a  c o l m e n a  d e  l a  q u e  r e b o s a b a n  m i l i a ­
r e s  d e  a b e j a s :

— ¡ C h i q u i t a s ,  c h i q u i t a s !
L a s  a b e j a s  e m p e z a r o n  á  a g i t a r s e  a l e t e a n d o  y  

s u s u r r a n d o  c a r i ñ o s a m e n t e  a l  o i r  l a  v o z  d e l  c u r a .
H a b l á b a m e  e s t e ,  p o c o  d e s p u é s ,  d e  l o  m u c h o  

q u e  l o  a y u d a b a  e l  p r o d u c t o  d e  l a  c e r a  d e l  c o l m e ­
n a r  á  n i v e l a r  e n  s u  m o d e s t o  p r e s u p u e s t o  l o s  g a s ­
t o s  c o n  l o s  i n g r e s o s ,  y  s u s  p a l a b r a s  l l e v a r o n  m í 
p e n s a m i e n t o  á  l a  r e g i ó n  d e  l a  e c o n o m í a .

— ¿ S a b e  V . ,  d i j e ,  q u e  e s t a  c a s a  y  l o  q u e  l a  r o ­
d e a  r e p r e s e n t a  u n  c a p i t a l  q u e  p a r e c e  i m p o s i b l e  
h a y a  l o g r a d o  V .  p o s e e r  s i n  m a s  r e c u r s o s  q u e  lo s  
d e  s u  p o b r e  c u r a t o ?

— C o n s i d e r e  V . ,  s i n  e m b a r g o ,  q u e  e s t a  c a s a ,  
e s t a  h u e r t a ,  e s t e  c o l m e n a r ,  t o d o  l o  q u e  v e  V .  a q u í  
e s  o b r a  e s c l u s i v a m e n i e  d e  m i s  m a n o s .

— P e r o  a u n  a s í  m e  p a r e c e  u n a  m a r a v i l l a  l o  q u e  
V .  h a  h e c h o .

— E m p l e e  V .  p o r  e s p a c i o  d e  t r e i n t a  a ñ o s  d o s  
h o r a s  d i a r i a s  e n  l o  q u e  y o  l a s  h e  e m p l e a d o ,  e n  l u ­
g a r  d e  i r m e  d e  c a z a  ó  á  c o n v e r s a r  c o n  a l g ú n  a m i -
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g o , y  v e r á  V .  c ó m o  s e  e n c u e n t r a  c o n  m a r a v i l l a s  
c o m o  e s t a .

C o n v in e  e n  q u e  e l  s e ñ o r  c u r a  t e n i a  r a z ó n ;  p e r o  
h a y  q u e  c o n v e n i r  t a m b i é n  e n  q u e  e r a  h o m b r e  d e  
n iu c l io  m é r i t o  a q u e l  g e n o v é s  q u e  e n c o n t r ó  e l  m e ­
d io  d e  h a c e r  q u e  l o s  h u e v o s  s e  t e n g a n  d e  p u n t a

K o  e r a  m a l a  l a  l e c c i o n c i t a  d e  v i r t u d  y  l a b o r i o ­
s id a d  q u e ,  p o r  s u p u e s t o  s i n  i n t e n c i ó n  d e  d á r m e l a ,  
a c a b a b a  d e  d a r m e  e l  s e ñ o r  c u r a .  E n  l a  h e r m o s a  
c o m e d ia  d e  E g u i l a z  t i t u l a d a  l a  o u z  de l m a tr im o ­
n io  h a y  u n a  m u j e r  c u y a  s a n t a  c o n d u c t a  d e  e s p o s a  
y  m a d r e  e s  l a  a n t í t e s i s  d e  l a  d e  s u  m a r i d o .  A l  v o l ­
v e r  e s t e  á  c a s a  » l a s  m i l  y  q u i n i e n t a s  d e  l a  n o c h e ,  
d e s p u é s  t l e  d i s i p a r  e n  c l  j u e g o  y  o t r o s  d e s ó r d e n e s  
lo s  a h o r r o s  d e  s u  f a m i l i a ,  e n c u e n t r a  á  s u  m u j e r  
t r a b a j a n d o  y  v e l a n d o  a l  l a d o  d e  l a  c u n a  d e  s u  h i jo  
e n f e r m o ,  y  s e  q u e j a  d e  q u e  s i e m p r e  l e  e s t á  e c h a n ­
d o  e n  c a r a  s u  d i s i p a c i ó n . — « P e r o  s i  m i s  l a b i o s  u o  
t e  d i c e n  p a l a b r a ,  l o  r e p l i c a  c o n  d u l z u r a  l a  p r u ­
d e n te  y  h o n r o s a  e s p o s a .  ¡Y a ! e s c l a m a  é l ,  n o  m e  
lo  d i c e n  t u s  l a b i o s ,  p e r o  m e  l o  d i r .e n  t u s  a c to s ! »  
C u á n to  y  c u á n t o  n o s  d i c e n  l o s  a c . o s  d e l  c u r a  d e  
M o n t e l l a n o  á  m í  y  á  m a s  d e  c u a t r o  q u e  y o  c o ­
n o z c o !

L l e g a b a  c i  s o l  a l  z e n i t ,  ó  h a b l a n d o  c o n l a  c l a r i ­
d a d  q u e  á  m í  m e  g u s t a ,  o r a  y a  l a  h o r a  d e  c o m e r ,  
y  a u n q u e  e l  a u ñ o r  c u r a  t u v o  g r a n  e m p e ñ o  e n  q u e  
m e  s e n t a r a  á  s u  m e s a ,  n o  p u d e  c o m p l a c e r l e ,  p o r ­
q u e  e n  t o r n o  d e  l a  d e  u n o  d e  m i s  p a r i e n t e s  m e  
e s p e r a b a n  u u a  s i l l a  d e  j u n c o  y  u n o s  c o r a z o n e s  
d e  o r o .

G u a n d o  p a s é  j u n t o  a l  c a s t a ñ o  s e c u l a r  d e  l a  i g l e ­
s ia ,  m e  p a r e c i ó  v e r  u n a  s o m b r a  q u e  m e  s o n r e í a .  
T a l  v e z  s e r i a  l a  d e  m i  m a d r e  q u e  s o n r e í a  d e  g o z o  
a l  v e r  q u e  a u n  a m o  y  v i s i t o  á  s u  q u e r i d a  a ld e a !

ANTONIO DE TRUEBA.

A LA MÜSICA- 

m e d i t a c i o n .
A  m i  q u e r i d í s i m o  a m i g o  e l  S r .  D .  G a e t a n o ’ 

V í c to r  P i s c i c c l l i  d e  l a  C r u z  A h c d o ,  C o n d e  d e  C o -  
l l e s a n o ,

¿ C u á l  e s  e s e  r u m o r  q u e  i n d e f i n i b l e  
C o n  p l á c i d a  y  s u a v í s i m a  a r m o n í a  
V i e n e  á  a l h a g a r  m i  o id o ,
Y  a d o r m e c e  e n  m i  a lm a
E l  i n m i  n s o  d o l o r  q u e  l a  o p r i m í a ?
¿ C u á l  e s  e s e  s u b l i m e  v  d u l c e  e n c a n t o  
Q u e  a h o r a  e m b r i a g a d o  s i e n t o ,
Y  h a c e  b r o t a r  e l  l l a n t o  
D e  m i s  n u b l a d o s  o j o s .
A h u y e n t a  m i s  e n o jo s
Y  m e  e m b a r g a  e n  d iv in o  a r r o b a m i e n t o ? . . . .  
¿ C u á l  e s ,  c u á l  e s ?  ¿ D e c i d m e ?  d e  d o  e m a n a  
l- 'sc  v a g o  s o n i d o ,
Q u e  c o n m u e v e  y  a g i t a  
E l  a l m a  b l a n d a m e n t e .
C o m o  a l  m i r a r  e l  s o l  e n  l a  m a ñ a n a
B l a n c a  n i ñ a  i n o c e n t e
C o n  p l a c e r  s in  i g u a l  t i e r n a  p a l p i t a ? ......

B e l l a  e s  l a  l u z ,  l a  p ú r p u r a  d e l  d i a ,
B e l l o s  l o s  r e s p l a n d o r e s
D e l  r o j o  s o l  q u e  d e s i l e  s u  a l t o  a s i e n t o
A t o r r e n t e s  d e r r a m a  s u s  f u l g o r e s .
B e l l a  e s  l a  n o c í i c  c o n  s u  b l a n c a  l u n a ;
P u r o  e l  a m b i e n t e  s u a v e  
Q u e  r i z a  l a  l a g u n a ;  
l i e l l o s  l o s  p e c e c i l l o s  d e  c o l o r e s  
Q u e  e n  s u s  a g u a s  r e s p i r a n ,
Y  b u l l e n t e s  n a d i in  o
A l a s o m a r  s o s  l o m o s  y  s u s  c o l a s  
C u a n d o  f á c i l e s  g i r a n ,
Y  l ii’l lo  e s  c o n t e m p l a r  s u  s e s g o  b l a n d o  
P r o d u c i r  e n  e l  h a z  b r i l l a n t e s  o l a s .

D u l c e s  d e t  l i b r e  v i e n t o  
S o n  lo s  s u a v e s  p l á c i d o s  r u m o r e s  
L a s  l i o ; a s  a l  b e s a r ,  y  r u  c o n c e n t o , .
D e  t a l  m a n e r a  o l c o r a z ó n  in s jM ra  
Q u e  r e c u e r d a  l o s  e c o s  d e  u n a  l i r a  
P u l s a d a  p o r  e l  g é n i o  d e  l a s  f l o r e s  
A l  d e s c e n d e r  d o l  c l a r ' i  f i r m a m e n t o .

P u r í s i m a s  a r o m a s

E n t o n c e  á  l o s  s e n t i d o s  
A d o r m e c e n :  d e  e s p l é n d i d a s  p a l o m a s  
E l  a r r u l l a r  s o n o r o ,  t i e r n o  e n c a n t o  
P r o d u c e n ,  y  i a  m e n t e  
C o n  r i c a  i n s p i r a c i ó n  l a n z a  s u  c a n t o  
H á c i a  l a  a z n l  a l t u r a  r e f u l g e n t e ,
Y  á  D i o s  a d m i r a  c o n  r e s p e t o  s a n t o .

¿ M a s  c u á l  o s  e s a  m á g i c a  a r m o n í a
Q u e  s u b l i m a  e n  l a  m e n t e
L o s  g o c e s  t o d o s  d e  l a  h u m a n ?  v id a ?
¿ C u á l  e s  e s a  c r e a c i ó n  q u e  e t e r n a m e n t e  
D i r i g e  n u e s t r a s  a l m a s  h á c i a  c l  c i e l o  
A  a d m i r a r  s u  f u l g e n t e  
V i v id o  r e s p l a n d o r ,  y  l a  m i r a d a  
P o r  e l  a z u l  e s p a c i o  d e r r a m a n d o ,
Y  e !  c o r a z ó n  d c l  i o d o  d e s p r e n d i e n d o ,
Y  l a  g l o r i a  d e  D i o s  s i e m p r e  a n h e l a n d o .  
E n  D i o s  p e n s a m o s  e n  s u  a m o r  a r d i e n d o .

¿ C u á l  e s ,  c u á l  e s ?  l a  m ú s i c a ;  e s a  d i o s a  
H i j a  d e l  p a r a í s o  y  l u z  d c l  c i e l o ,
V i r g e n  f e l i z  y  h e r m o s a ,
H e r m a n a  d e  l o s  á n g e l e s ,  q u e  e n  c o r o  
A l  c a n t a r  e l  h o s a n n a  e n  l a s  a l t u r a s  
P r o d u c e n  c o n  s u s  a r p a s  y  s u s  l i r a s  
D e  t i m b r e  c e l e s t i a l  y  c u e r d a s  d e  o r o .

N o  e s  i g u a l  s u  c o n c e n t o  
A  n i n g u n o  m o r t a l ,  m a s  s u s  s o n id o s  
A  t o d o s  l o s  i m i t a ,
P e r o  m a s  d u l c e s ,  d e  p a s i ó n  h e n c h i d o s .

T o d o s  l o s  a t e s o r a ;  o s  m u r m u l l o s  
D e  b r i s a s  y  a g u a s  a l  r o d a r  s o n o r o  
P o r  l a  a r b o l e d a  u m b r í a ;
L o s  c a n t o s  y  t i e r n í s i n i o s  a r r u l l o s  
D e  i n o c e n t e s  p a l o m a s ,
A l  p r o d i g a r s e  b e s o s  y  c a r i c i a s .
A l lá  e n  l a s . r a m a s  t l e  l a s  v e r d e s  l o m a s .

E l  p l á c i d o  c r u g i d o  
D e  e n a m o r a d o  y  a r d o r o s o  b e s o  
Q u e  d u l c e  a f e c to  i n s p i r a ;
D e l  r u i s e ñ o r  e l  c a n t o ,
Q u e  a l l á  e n  l a  n o c h e  d e  r u m o r e s  l l e n a  
E n t r e  l a s  r a m a s  i n c o n s t a n t e  g i r a .

I m i t a  d e  l a  t r o m p a  e l  p r o l o n g a d o  
A c e n t o  r e s o n a n t e  
A l  a s o m a r  l a  l u z  d e  l a  m a ñ a n a ,
Y  e l  e c o  p l a ñ i d e r o  
D e  f ú n e b r e  c a m | i a n a ;
L a  v o z  d e  l a  t o r m e n t a  
A l  r u g i r  p a v o r o s a ;
E l  r o n c o  s o n  d e l  t r u e n o
E n  la  n o c h e  c a l l a d a  y  s i l e n c i o s a ,
Y  e l  h o r r i b l e  s o n id o ,
A l  r o d a r  p o r  l a s  b r e ñ a s  
D e l  á s p e r o  t o r r e n t e ,
Q u e  a r r a s t r a  t r a s  d e  s í  t r o n c o s  y  p e ñ a s -  
C o n  r u m o r  e s p a n t o s o  y  e s t r i d e n t e .

E s  l a  m ú s i c a ,  s i .  s u  g r a t o  a c o n to  
E s  l a  v o z  d e  l o s  á n g e l e s  d e l  c i e l o ,
Y  e l  e c o  d e  l a s  c é l i c a s  a l t u r a s ,
D u l c e  s o n i d o  q u e  e n  e l  v a g o  v i e n t o  
D e r r a m a  e n  e l  m o r t a l  p a z  y  v e n t u r a s
Y  e n  s u  p e c h o  b e n é f i c o  c o n s u e l o .
E s o  f u e  l o  q u e  D i o s  p u s o  e n  l a  m e n t e  
D e l  i n m o r t a l  R o s s i n i ,
Y  l a  I t a l i a  a s o m b r a d a
A l  o i r  s u s  s u b l i m e s  a r m o n í a s ,
D i v i n o  l e  l l a m ó ,  y  e m b e l e s a d o  
A n t e  e l  d o r m i d o  m u n d o ,
S u  n o m b r e  d e r r a m ó  y  s u s  m e l o d í a s  
Q u e  c o n  r e s p e t o  l e  e s c u c h ó  p r o f u n d o ,  

A l l i  f u e  d o n d e  D i o s ,  e n  a q u e l  s u e lo , .  
A l  n o t a r  s u  b e l l e z a ,  d e  i m p r o v i s o  
D e s c e n d i e n d o  d e l  c i e l o ,
L a  n o m b r ó  d e  s u  m u n d o  e l  p a r a í s o  

A ' l i  e n  m e d i o  s u s  a g u a s  y  j a r d i n e s -  
D e b a j o  d e  s u  c l a r o  l i r m a m e n t a -
Y  e n t r e  s u s  p u r a s  f l o r e s ,
A  s u  a c e n t o  n r o i a r o n  
L o s  d i v i n o s  c a n l o r e s ,
Y  e s t r e m e c i d o s  d o  p l a c e r  s o ñ a r o n  
D u l c í s i m o s  y  m á g i c o s  a m o r e s ;
Y  s u s  e c o s  s o n o r o s
P o r  e l  o r b e  e n t u s i a s t a s  d e r r a m a r o n .

A l l í  f u e  d o n d e  D i o s  p u s o  s u  p l a n t a , . 
P o r  e s o  a l l í  n a c i e r o n  
L a s  ñ o r e s  d e  m a s  p l á c i d o s  a r o m a s ;
A l l í  l a n z ó  s u  d i v i n a l  a l i e n t o ;
P o r  e s o  s o n  s u s  c é f i r o s  s u a v e s ,
Y  p o r  e s o  m i l  a v e s
C r u z a n  a m o n t o n a d a s  p o r  e l  v i e n t o ,
P o r  e s o  a l l í  s e  a U ia g a n
C o n  t o d o s  l o s  p l a c e r e s  l o s  s e n t i d o s , .
P o r  e s o  c o n  t a n  m á g i c o s  r u i d o s , .

B e l l o s  . i n s e c t o s  d e  e s m e r a l d a s  y  o r o  
E n t r e  l a s  r a m a s  i n c o n s t a n t e s  v a g a n  
A l  g r a t o  s u s u r r a r  a d o r m e c i d o s .

E n  e s a ,  e n  e s a  t i e r r a .
T i e r r a  d e  b e n d i c i ó n ,  e n  c u y o  s e n o  
S e  c o l u m p i ó  t u  c u n a ;
E n  e s a  c u y o  c i e l o  t a n  s e r e n o  
A l u m b r a  m e l a n c ó l i c a  l a  l u n a ,
E n  m e d i o  d e  l a s  v a g a s  m e l o d í a s  
D e  s u s  t i e r n o s  c a n t o r e s .
V i s t e  l a  l u z  d e  s u s  b r i l l a n t e s  d i a s .
Y  a s p i r a s t e  e l  a r o m a  d e  s u s  f l o r e s .

E n  a q u e s e  t e r r e s t r e  p a r a í s o
L a  m ú s i c a  b r o t ó  p u r a  y  h e r m o s a  
V i n i e n d o  á  c o n s o l a r  n u e s t r o s  d o l o r e s ,
Y  á  s e m b r a r  e n  a l  a l m a ,
D i v i n a  i n s p i r a c i ó n ,  t i e r n o s  a m o r e s .
A s i  a l  r e c u e r d o  d e l  b r i l l a u l e  o r i e n t e ,
Q u e  h a l l ó  e n  I t a l i a ,  l e  p e d í  u n  s o n i d o  
P a r a  e s p r e s a r t e  m i  a m i s t a d  f e r v i e n t e .
M i  s i n c e r a  a m i s t a d ,  q u e  h a s t a  t u  o id ó
L l e v a r á  m i s  c a n t a r e s
E n  a l a s  d e  l a s  b r i s a s  y  d e f  v i e n t o .
Y  a l  r e c o r r e r  l o s  h u e r t o s  d e  a z a h a r e s ,  
D o n d e  d i s f r u t a s  v e n t u r o s a  c a l m a ,  
T e m b l a r é  d e  p l a c e r ,  y  e n  t a l  i n s t a n t e ,
A  m i  r e c u e r d o  s o n r e i r á  t u  a lm a ,

D A M A S O  D e l &a d o  L ó p e z .
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Y a  e n  R á v e n n a ,  y  p i s a n d o  e l  s u e l o  i t a l i a n o ,  
e l  q u e  d u r a n t e  t a n t o s  a ñ o s  s u s p i r a r a  p o r  v o l v e r  á  
é l ,  o c u p á b a s e  D a n te  e n  l a  c o r r e c c i ó n  d e  l o s  t r e s  
« c á n t i c o s  d e  l a  D i v i n a  C o m e d i a ; »  p e r o  n i  e l  c u i ­
d a d o  q u e  p o n i a  e n  s e m e j a n t e  t r a b a j o ,  n i  l a s  c a r i ­
c i a s  d e  s u s  h i j o s  P e d r o  y  J a c o b o ,  b a s t a b a n  p a r a  
c s t i n g u i r  l a  m e l a n c o l í a  q u e  t a n t o  t i e m p o  h a c i a  s e  
a p o d e r a r a  d e  s u  c o r a z ó n .  D i r í a s e  q u e  a !  e n c o n ­
t r a r s e  c o n  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  d e  s u  v i d a ,  d é b i l ­
m e n t e  i n d i c a d o s  e n  l a s  p á g i n a s  d e  s u  o b r a ,  e n c o -  
n 'b a n s e  l a s  h e r i d a s  q u e  s u  é p o c a  y  l o s  h o m b r e s  
a b r i e r o n  e n  s u  a l m a .

E n  t a l  s i t u a c i ó n ,  Q u i d o  K o v e l l o  l e  c o n f ió  u n a  
e m b a j a d a ,  q u e  d c h i a  d e s e m p e ñ a r  a n t e  e l  C o n s e jo  
d e  V e n e c i a ;  y  á p e s a r  d e  l a  p r á t i c a q u e t e n i a  e n  s e ­
m e j a n t e  c l a s e  d e  n e g o c i a c i o n e s ,  p u e s  d u r a n t e  s u  
c a r r e r a  d i p l o m á t i c a  h a b i a  d e s e m p e ñ a d o  e n  d i f e ­
r e n t e s  c o r t e s  o n c e  v e c e s  e l  c a r g o  d e  e m b a j a d o r ;  y  
á  p e s a r  d e  s e r  s u m a m e n t e  s e n c i l l a  l a  m i s i ó n  q u e  
s e  l e  c o n f i a r a ,  s a l i ó  m a l  d e  s u  c o m e t i d o ,  m a s  q u e  
p o r  f a l t a  d e  e s p e r i e n c i a ,  p o r  l a s  i n f u n d a d a s  n e g a ­
t i v a s  d e  l o s  s e n a d o r e s  v e n e c i a n o s .

L a  m e d i d a  s e  h a l l a b a  c o l m a d a ,  y  u n a  s o l a  g o t a  
m a s  e r a  s u f i c i e n t e  p a r a  h a c e r l a  d e s b o r d a r ;  a s í  e s  
q u e  b a s t ó  l a  a m a r g u r a ,  d e  e s t e  n u e v o  c o p t r a s t e  
p a r a  a c a b a r  c o n  l a  v i d a  d e  D a n t e .  E l  m a l  r e s u l t a ­
d o  d e  s u  m i s i ó n  p r o d u j o  e n  s u  a l m a  t a n  h o n d o  p e ­
s a r ,  q u e  n i  l a s  n u e v a s  m u e s t r a s  d e  a p r e c i o  y  s i m ­
p a t í a  q u e  l e  d i e r a  s u  a m i g o  K o v e l l o ;  n i  l a  a m i s t a d  
c o n  q u e  l e  h o n r a h a n  h a s t a  a l g u n o s  d e  l o s  q u e  e n  
o t r o  t i e m p o  f u e r o n  s u s  d e t r a c t o r e s ,  n i  e l  r u m o r  
d e  s u  f u t u r a  g l o r i a ,  q u e  y a  c u a l  s u a v e  s u s u r r o  d e  
a u r a  a r m o n i o s a  p o r  t o d a s  p a r l e s  l e  s e g u í a ,  f u e r o n  
s u f i c i e n t e s  á  e s t i r p a r  s u  d o l o r ,  n i  b a s t a n t e s  p a r a  
r e a n i m a r  s u  a b a t i d o  e s p í r i t u .

P o s t r a d o  e n  e l  l e c h o  d e l  d o l o r ;  s o n r i e n d o  t r i s ­
t e m e n t e  a l  d e s p e d i r s e  d e  s u s  h i j o s ;  v i s l u m b r a n d o  
l a  i m p e r e c e d e r a  f e l i c i d a d  d e  a q u e l  E m p í r e o  q u e  
« s o lo  d é b i l m e n t e  p u d o  b o s q u e j a r , »  v i s t i e n d o  e l  
h á b i t o  d e  F r a n c i s c a n o ,  c u a l  l o  h i c i e r a  d u r a n t e  s u  
p e r e g r i n a c i ó n  p o r  l a  m a n s i ó n  d o  l a s  s o m b r a s ;  y  
a l a r g a n d o  l a  d e s c a r n a d a  m a n o  á  a q u e l l a  B e a t r i z  
q u e  l e  s i r v i e r a  d e  g u i a ,  c u a n d o  V i r g i l i o  l e  d e j ó  e n  
l o s  l i m i t e s  d e l  P a r a í s o ,  e n t r e g ó  s u  a l m a  a l  C r i a d o r  
e l  2 7  d e  l u n i o  d e  1 3 2 1 ,  á  l a  e d a d  d e  c i n c u e n t a  y  
s e i s  a ñ o s .

P e r o  D (in í$  d e s p e n ó  g é i i i o  s o b r c n a l u r t i l  e n  e l  
l e c h o  d o n d e  s e  h a b i a  d o r m i d o  h o m b r e .  E s c u c h e ­
m o s  l a  l e y e n d a .  ,

S e g u i d a  l a  m u e r t e  d e  A ll ig h ie r i  f a l t a b a n  l o s  
ú l t i m o s  c a n t o s  d e l  p o e m a ,  e n  c u y a  c o m p o s i c i ó n  
t a n t o s  a ñ o s  h a b i a  i n v e r t i d o :  t o d a s  l a  d i l i g e n c i a s  
e r a n  v a n a s ,  y  s u s  a m i g o s  y  a d m i r a d o r e s  d e s c o n ­
f i a b a n  d e  v e r  o t r a  v e z  a q u e l l o s  c a n t o s  q u e  t a n  b e ­
l l a s  y  a t r e v i d a s  i m á g e n e s  c o n t i e n e n  c o m o  s o n  s u ­
b l i m e s  y  g r a n d i o s a s  s u s  d e s c r i p c i o n e s  y  p e n s a ­
m i e n t o s .  P e r d í a n  y a  b a s t a  l a  ú l t i m a  e s p e r a n z a  d e  
h a l l a r l o s  e n t r e  s u s  m a n u s c r i t o s ,  c u a n d o  s u  h i j o

Ayuntamiento de Madrid



J a c o b o  s o ñ ó  q u e  s e  l e  a p a r e c í a  e l  p o e t a  v e s t i d o  d e  
b l a n c o ,  o r l a d a s  s u s  s i e n e s  d e  i n m a r c e s i b l e  l a u r e l ,  

¿ y i r e s ?  l e  d i j o  g o z o s o  e l  a m a n t e  h i j o .
S i ; m as  la  v e rd a d e ra  v id a , n o  la  v u e s tra , 
y  te rm in a s te is  v u e s tro  p o e m a  a n te s  d e  a l ­

c a n z a r  la  c e le s te  e lo r ia ’ -
— S i .
— E n to n c e s  dó se  b a ila n  lo s  ú lt im o s  c a n to s  del 

1 á F d is o r
— S í g u e m e .
T o m á n d o l e  e n t o n c e s  d e  l a  m a n o  c o n d ú i o l e  á  

s u  a n t i g u o  d o r m i t o r i o ,  y  l e v a n t a n d o  u n  t a p i z  q u e  
o c u l t a b a  i m  h u e c o  a b i e r t o  e n  e l  m u r o  l e  d i i o  —  
A q u !  e s t á  l o  q u e  b u s c á i s .

C e s ó  e n  e s t e  m o m e n t o  e l  s u e ñ o ;  p e r o  q u e r i e n ­
d o  c o n v e n c e r s e  d e  q u e  e r a  r e a l i d a d  l o  q u e  s o l o  
p o d r a  s e r  i l u s i ó n ,  p a s ó  J a c o b o  á  l a  c á m a r a  q u e  e n  
V id a  o c u p a r a  s u  p a d r e ;  l e v a n t ó  l a  a n t i g u a  t a p i c e -  
i i a ,  a p r e t ó  c l  r e s o r t e  q u e  d i s i m u l a b a  l a  i g n o r a d a  
a b e r t u r a ,  y  r e v u e l t o s  c o n  o t r o s  m a n u s c r i t o s  e n ­
c o n t r ó  e l  p i a d o s o  h i j o  l o s  ú l t i m o s  c a n t o s  d e  l a  
o b r a  q u e  d e b í a  h a c e r  á  s u  p a d r e  i n m o r t a l .

C a y e t a n o  V i d a l .

s u  p a d r e  y  s e  l a  p i d i ó  e n  d e b i d a  f o r m a .  E l  b a n -  
q u e r o  I s . l e  r e c i b i ó  c o n  s u  b e n e v o l e n c i a  c a r a c t e -
J ' i e f l / ' O  "rr 1 . .   . ________  . 1  .  .

V i l l a f r a n c a  d e l  P a n a d é s  1 8 6 0 .

A D I O S ! ! !

E n  l a  v e n t a n a  e s t a b a s ;  y o  p a r t í a ,
E l  a u r a  e n t r e  l a s  f l o r e s  s e  m e c í a ,
1  e l  p a r d o  r u i s e ñ o r ,
C o n  d u l c e  a r r u l l o  s a l u b a b a  a l  d ía  
C u a n d o  t e  d i j e ,  ¡ a d ió s !

A  m i  p a t r i a  v o lv í ;  y a  l a  m a ñ a n a  
E n t r e  c e n d a l e s  d e  f l o t a n t e  g r a n a  
L u c i a  s u  a r r e b o l :  
í A y -  p e r o  n o  s a l i s t e  á  l a  v e n t a n a ,  
i \ o  m e  d i j i s t e ,  ¡ a d ió s !

C o n s t a n t in o  G i l .

OBLIGACION
D E  L O S  P A D R E S  D E  E N S E B A R  Á  S U S  H U O S

U N  OFICIO E N  L A  JUVENTUD

U n o  d e  l o s  p e r i ó d i c o s  p o l í t i c o s  m a s  a n t i g u o s  d e  
l a  p r e n s a  e s p a i i o l a ,  r e f i r i ó  a ñ o s  p a s a d o s ,  g a r a n -

“ S "

« E l  b a n q u e r o  N .  e s  u n o  d e  l o s  h o m b r e s  m a s  
h o n r a d o s  y  m a s  f e l i c e s  d e  l a  t i e r r a .  S u  h i s t o r i a  e s

e n  M a d r i d .  E m p e z a n d o  l u  c a r r e r a  
e n  c l a s e  d e  d e p e n d i e n t e  d e  u n a  m o d e s t a  c a s a  d e  
c o m e r c i o ,  h a  c o n s e g u i d o  á  f u e r z a  d e  l a b o r i o s i d a d  
d e  c o n s t a n c i a  y  d e  h o n r a d e z  l e v a n t a r  u n a  f o r t u n a  
d e c m c o _ á  s e i s  m i l l o n e s  d e  r e a l e s  p e r f e c t a m e S e  
d e s e m p e ñ a d o s .  S u  a f a b l e  t r a t o  y  s u s  
p r e n d a s  p e r s o n a l e s  h a c e n  l a s  d e l i c i a s  d e  S t í s  l é  
c o n o c e n  A d o r n a d o  d e  u n a  i n s t r u c c i ó n  S S a  J o  
m u n ,  y  d o t a d o  á  l a  v e z  d e  l o s  m a s  n o b l e s  y  g e n e  
r o s o s  s e n t i m i e n t o s ,  j a m á s  b a  d e p o s i t a d o l a  S J  
v i d e n c i a  c u a n t i o s a s  r i q u e z a s  e n  m a n o s  q u e  s e n a n  
d i s t r i b u i r l a s  m e j o r  e n t r e  l o s  n e c e s i t a d ^  L e i o s  d S  

. . d i s m i n u i r s e  s u  f o r t u n a ,  á  m e d i d a  q u e  l a  s i e m b r J  
o u . e l  c a m p o  d e  l a  c a r i d a d  s e  m u l t i p l i c a  p r i S  
s á m e n t e .  E l  s e c r e t o  d e  e s t e  m i l a g r o  s o K  s a h á  
D i o s ,  q u e  a u m e n t a  l o s  b i e n e s  d e l  j u s t o  J n  u n a  u S  
p o r c i o n  a s o m b r o s a .  E l  b a n q u e r o  K  t i e J ?  S K  
a d o r a d a  e n  q u i e n  s e  m i r a  c o m o  e n  e l  e s p e j o  d e  s S J  
g l o r i a s .  L i  a  e s  c l  c o m p o d i o  y  r e s u m e n  d V s S  d f c S  
E l  m i s m o  l a  h a  e d u c a d o  y  s o s t e n i d o  e n  e i r e c o i i ’ 
c u e n t o  y  l a  v i r t u d  l o s  a ñ o s  q u e  l a s  j ó v e n e s  S a  
g r a n  á  l a  m o d e s t i a  y  á  l a  c a s t i d a d .  L a  a m a b l e  h e  
m o s o r a  d e  e s t e  á n g e l ,  s u  b o n d a d ,  s u  d o c e n c i a  v  
s u  p i n g u e  p a t r i m o n i o ,  l a  h a b í a n  r o d e a d o S a s  
s i m p a t í a s  y  d e  l a s  a t e n c i o n e s  d e  n u m e r o s o s  a d o r a  
a lo r e s  q u e  a s p i r a b a n  á  s u  m a n o .  E l  p a d r e  s e g u r o  
d e  s u  b u e n a  e d u c a c i ó n ,  l a  d e j ó  e n  p l e n a ’l ih e r ^ n ^  
p a r a  e l e g i r  a l  h o m b r e  q u e  f u e r a  m a s  a g r a d a b l e  ú 
s u  c o r a z ó n .  L a  e l e c c i ó n ^  l a  b ú a  r e c a v é J l  f in  i  
v a  m i l i t a r  d e  a l i a  g r a d u a c i ó n ,  e l  c u a l  s e  p r e s e n t ó  á

— r  lOAVLrijjiu 4 /uu  d u  J iü u c Y ü itJ u c ia  c a r a c i e -
r i s t i c a ,  y  d e s p u é s  d e  e n t e r a r s e  d e  s u  p r e t e n s i ó n  l e  
u i j o :  - « S m  d u d a  a l g u n a ,  c a b a l l e r o ,  q u e  s u  a s p i r a -  
c i o n  d e  V .  m e  h o n r a  s o b r e m a n e r a ;  p e r o  ¿ q u é  o f ic io  
t i e n e  V ? — « S e ñ o r , — r e p l i c ó  e l  m i l i t a r : — s o y  c o r o -  
n e l  d e l  e j é r c i t o  E s p a ñ o l . — «¡V o p r e g u n t o  e s o  — 
a n a d i o  e l  b a n q u e r o ; - p r e g u n t o  s i  s a b e  V .  a l g ú n  
o f i c io  m e c á n i c o . » — S o r p r e n d i d o  e l  o f i c i a l  p o r  
a q u e l l a  s a l i d a ,  m a n i f e s t ó  a l  b a n q u e r o  s u  e s t r a ñ e z a  
h a c i é n d o l e  v e r  c u a n t o  l e  o f e n d í a  q u e  n o  j u z g a r a  d e  
m e j o r  í n d o l e  s u  g e r a r q u i a  q u e  l a  d e  u n  m e n e s t r a l  
c u a l q u i e r a - ( . A y  a m i g o  m i ó , - r e p l i c ó  e l  b a n q u e ­
r o . - t e n g o  e n  e f e c to  e s a  d e b i l i d a d .  Y o  n o  c o n c e -
S  ,  n  V? ^  h o m b r e  q u es e p a  u n  o f i c i o .  V .  t i e n e  u n a  g r a d u a c i ó n  s u p e r i o r  
e s  v e r d a d ,  y  m i  b i j a  t i e n e  m i l l o n e s ;  p e r o  ¿ n o  s e r á  
p o s i b l e  q u e  V  p o r  c u a l q u i e r a  e v e n t u a l i d a d  p i e r d a  
s u g r a d o  y  m i l i i j a s u s  m i l l o n c s ’ E D to n c e s ,  c a b a l l e r o  
SI V V . s e  a m a s e n  c o m o  D i o s  m a n d a  s e r i a n  m e n o s  
d e s g r a c i a d o s .  U n  o f ic io  s e  e j e r c e  e n  t o d a s  p ^ t e s !
e n  l a  p r o s c r a p c i o n ,  d o n d e  q u i e r a  q u e  n o s  l l e v e  

g r a d o s  m i l i t a r e s ,  l o s  t i -  
S  m iP  1  / ’• ® ™ H o n e s  s e  p i e r d e n ,  m i e n -  
í i f f m U r i l  T  i ®  c o m p a ñ e r o  d e  l o s

a b a n d o n a  n u n c a .  
A s i ,  e i  d í a  e n  q u e  V . s e  m e  p r e s e n t e  c o n  u n  o f ic io  
a p r e n d i d o ,  c u e n t e  V .  c o n  l a  m a n o  d e  m i  h i j a  y  c o n  
t o d a  m i  f o r t u n a . » - E l  b i z a r r o  c o r o n e l  q u ¿  a m a S  
c o n  t o d o  s u  c o r a z ó n  á  l a  b i j a  d e l  b a n q u e r o ,  y  q u e
a  m i s m o  t i e m p o  e r a  b a s t a ¿ t e  r a c i o n a l  p a r ¿  a p r e ­
c i a r  e n  s u  d e b i d o  v a l o r  a q u e l  s u b l i m e  r a s 4  d e  
p r e v i s i ó n  p a t e r n a l  s e  s o m e t i ó  á  l a  p r u e b a  y  a 'p r e n -  
d io  m u y  b r e v e m e n t e  e l  o f ic io  d e  e b a n i s t a . ^ u S  a t o

u n a  p r e c i o s a  c u n a  d e
b r e d o  r J n  ín T  " L a  l í e  l a -h r a d o  c o n  m i s  p r o p i a s  m a n o s ,  y  s i  á  V .  l e  p a r e c e
b i e n  ! a  d e s t i n a r e m o s  a l  p r i m e r  h i j o  q u e  D i o s  n o s  
c m i e  p a r a  c o r o n a r -  i i n a  u n i ó n  s u s p i r a d a  y  m e r e  

^  l a u d a b l e s  i n s p i r a c i ó n e s . » -  
k b r ?  b a n q u e r o  h a  c u m p l i d o  s u  p a -
l a f i r a .  b u  h  j a  e s  h o y  e s p o s a  d e l  b i z a r r o  m i l i t a r  v  
n o  h a y  e n  e l  m u n d o  f a m i l i a  m a s  v e n t u r o s a ,  l i é  a q u í  
u n  e j e m p l o  q u e  o f r e c e  u n a  a d m i r a b l e  e n s e ñ a n z a  »

A s i  s e  e s p r e s a b a  c l  i l u s t r a d o  d i a r i o  d e  q u i e n  h e ­
m o s  t o m a d o  k s  l i n e a s  p r e c e d e n t e s ,  y  c o n  g r a n  p k -  

L e m o s  c o l o c a d o  á  k  c a b e z a  d e  e s t e  a r t í c u l o  
p a r a  i l u s t r a r l a s  c o n  a l g u n a s  r e f l e x i o n e s .

L a  e n s e ñ a n z a  d e  u n  o f ic io  m e c á n i c o ,  d e  u n  a r t e
Í L m  d e  c i e r t a m e n t e  f o r m a rp a r t e  d e  l a  e d u c a c i ó n  d e  l a  j u v e n t u d .  E s t e  e s  u n

b o n d a d o s o  b a j o  t o d o s  l o s  p u n t o s  d e  v i s t a
r i c í o n  d e  d e s a h o g a d a ^ q u e  s e a  k  p o -
t i m  n n r  f  Q U C  S e a  S U  f O r -

¡ l a d r e s  p v ^  r '  í* n o  d e b e n  l o s
f a c S L r S e l y

I n n u m e r a b l e s  s o n  k s  v e n l a j a s  q u e  r e p o r t a  á  
S í k o  T \ n a p r e n d i z a g e  d e  u n  o f ic io  m e -  
k e i t i e r a  • 'I "®  d e b i e r a  o c u p a r  e l
f e  d P  r a f  d e  l a  e d u c a c i ó n
r o m j  C o n s i d e r a d o s  c i e r t o s  o f i c io s
c o m o  m e d i o s  p a r a  f a c i l i t a r  e l  d e s a r r o l l o  y  k  r o -

e s c e l e n t c s  l o s  e j e r c i -  
m T  h  i ■ a  v i g o r  á  l a s  c o m p l e x i o ­

n e s  m a s  d e l i c a d a s .  E s t o s  e j e r c i c i o s  p u e d e n  c o n s ­
t i t u i r  u n  r e c r e o  a g r a d a b l e  p a r a  l a  i n f a n c i a ,  c u a n d o  
A l a  “v e J  t i n  f  q u e  s a b e  p r e s t a r l o s  a m e n i d a d

« « r e m o

E l  a p r e n d i z a g e  d e  u n  o f i c io ,  a u n q u e  n o  r e p o r t e  á 
c  e r t a s  p e r s o n a s  u t i l i d a d e s  p o s i t i v a s ,  y  a u n q u e  n o  
p u e d a n  s e r v i r l a s  d e  e s p e c í f i c o  ó  p r e s e r v a t i v o  c o n -  
t r a  l a s  d e s g r a c i a s  d e l  p o r v e n i r ,  d e s p i e r t a  y  f o m e n t a  
e i l  s u  c o r a z ó n  v i r t u d e s  s u b i i m í s i m a s ,  e n t r e  o t r a s  pl 
a m o r  a  t r a b a j o ,  l o s  h á b i t o s  d e  l a b o r i o s i i k d  b S L a

K '" ®  P . ^ r r a a n e c e r  o c i o s o s ,  q u e  e s  u n  
m a n a n t i a l  d e  b i e n e s  i n a p r e c i a b l e s .

K o  t i e n e  e l  h o m b r e  s e g u r a m e n t e  m a y o r  e n e m i g o  
q u e  e l  O C IO , y  b i e n  s a b i d o  e s  c o m o  f l o r e c e n  á  s u  
s o m b r a  l o s  v i c i o s  y  k s  p a s i o n e s ,  K o  h a y  a r t í c u l o  
m a s  c a r o  p a r a  l o s  p o b r e s  m o r t a l e s ,  y  a s í  J o m o  p o ?  
c l  m i n i s t e r j o  d e l  t r a b a j o  s e  v e  c J f r e c u J S d r a í  
m a s i n f e i i z  c o n v e r t i d o  e n  o p u l e n t o  c a p i t a l i s t a  p o r

V ® ?  L 'í? . '‘« ‘í a d o  h a s t a  l a  e s t r e m i d a d  
m a s  r i g o r o s a  d e  l a  i n d i g e n c i a

G r a n  n e g o c i o  e s  e l  o b r a r  b i e n  y  g r a n  c a p i t a l  e s  
«  a m o r  , 1  t r a b a j o ,  l a  o c i o s i d a d ,  i U p o r c f a f í a  v a  

e s p l é n d i d o  y  m a g n i f i c o  q u e  s e a  
m a e s t r a s  d e  t o d a s  k s  

i n f a m i a s  y  p i c a r d í a s .  L o s  h á b i t o s  d e  t r a b a j o  y  l a ­

b o r i o s i d a d  s a n e a n  l a s  a l m a s ,  l a s  p u r i f i c a n  k i  f a r  
t a l e c e n  e n  k  p r á c t i c a  d c l  b i e n . %  k s  , Í o ^  
g r a n  n o b l e z a  y  g e n e r o s i d a d .  S e  a d q u i e r e n  p o r  p I 

t r a b a j o  p r e c i o s a s  v i r t u d e s  d e  u n  
Ia í  q u e  b a s t a n  p a r a  p r e s e r v a r á
t r a b a n  . m i s e r i a s  d e l  e n v i l e c i m i e n t o .  E s  e l
t r a b a j o  p o r  s i  m i s m o  u n a  g r a n  v i r t u d  q u e  p u e d , .

® m e j o r e s  e j e c u t o r i a s  h u m a n a s .  A d e -  
^ n t p c  i  p l a c e r e s  t a n  p u r o s  y  t a n  i n o ­
c e n t e s  q u e  n o  p u e d e n  m e n o s  d e  c a u t i v a r  y  s e d u c i r  
á  l o s  c o r a z o n e s  b i e n  n a c i d o s .  ^
m o c ®  I m é r i t o s ,  n o  h a y  b l a s o n e s ,  n o  h a y  t í t u l o s
X i f t P H o  d ? i  ^ . ' l u e h o s  q u e  s e  a l c a n z a n  p o r  e l 
m i n i s t e r i o  d e l  t r a b a j o .  Q u i s o  D i o s  q u e  f u e r a  r iT d i 
p e n s i ó n  d e  l a  p o b r e  h u m a n i d a d ;  p e r e  á  l a  v e z  q u i f j  
t ^ i e n  q u e  s i r v i e r a  d e  m e d i o  p a r a  s u  e n g r a n d e c í -  
f ^ í f  t  J  L o n r a ,  p a r a  s u  p e r f e c c i ó n  m o r a l  é  in
k  S n í t J l ? r ?  L e e r s e  d i g n o  d e  s u  d e s t i n o  q u e  
l a  i n m o r t a l i d a d .  C o n  s u d o r  d e  s u  f r e n t e  r i e g a n  u  
g e n e r a l i d a d  d e  l o s  h o m b r e s  e l  p a n  q u e  I e s  s i r v e  He 
a l i m e n t o ;  p e r o  s i  s e  m i r a  b i e n  e s  m í y  p o s i b l e  o í  
p a r a  l o d o s  l o s  q u e  h a c e n  e s t o  s e a  m J s S f e i  
p a n  q u e  p a r a  e l  m a g n a t e  l o s  m a n j a r e s  d e l i c a d o s  d e
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