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C O M O  I ’ID K N  E L L A S , por X a i:d a r ó .

—  Sr. I>uque, la Sra. Duquesa se encuentra —  ¿Qué tienes, alma mía? jOtra vez 
de nial humor?

- -  ¡Dios mío, qué carácter! ¿Qué deseas? 
¿qué quieres?

ME D I C A C I O N  I O N I C A P I L D O R A S  Y J A R A B E  
X)̂  BLANCARD

Con ioduro de Hierro inalterable.

A N E M I A ,  C O L O R E S  P Á L I D O S ,  R A Q U I T I S M O ,  E S C R Ó F U L A S ,  T U M O R E S  B L A N C O S ,  ETC.
Exíjase la firma y  el sello de garantía. PA R IS  40, rué Bonaparte, 40
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yAJ^IS
no t/eul>eaii en purgarse, ovándolo 
aecesitaa. No temen e¡ atea ni e¡ 
causaacio, porque, contraía  guesu 
cede con ¡os demus purgantes, este 
DO obra bien sino cuando se toras 
cao baenosalimen os ybeblbasfor- 
ti/icaotes, cual el vino, el café, et le. 
Cada cuai esc.'ige,parapurgarse,la 
hora j l a  comías quemas le eonvio- 
aen, según sus ocopaciones.Como 
el causaacio qae la parqa ocasiona 
'queda completamanla anulado 

por el efecto de ¡a buena ali­
mentación empleada, uuo se 
' ,decide lic ilm en te i volver i, ‘ 

em jiesarcuaotas vece^
'' sea necesario.

BRBPES TÍÍLIEÍES Y iLlUPCEHES
fle FinilslBFía, FiMlciói, lapiiaria í  Ferreier

—  — 5 D E  S------

V I U D A  É H I J O S  D E  G A S P A R  Q U I N T A N A

T A L L E R E S  Y  D E P Ó S IT O : T ap ia s, 6 y  6  bis. 
A L M A C E N  Y  D E S P A C H O : S  P a b lo , 4 6  y M e n d izá b a l, 2 5

------------- © S E C C I O N  D E  F U M I S T E R I A  @
COMPLETO Y VARIADO SURTIDO EN 

C A L O R I F E R O S ,  de lodos sistemas, por leña, carbón ó cas. 
C H I M E N E A S , para salón y  comeilor.
E S T U F A S  de (odos sistemas, sonciílas y  de iiijo.

L a  S a la m a n d r a .  —  S a n i t a i r e .  — C h o u b e r s k y ,  
F la m b o y a n t .  — T h e r m o s t a t .  —  N o r t e  A m e r ic a t ia .  
S u e c a .  —  C h a p s a l  d e  P e t x i n a ,  e t c . ,  e t c . ,  e t c .  

E S T U F A S ,  «aire caliente», para la caleracción de edificios. 
E S T U F A S ,  «agua caliente», para invernáculos.
E S T U F A S ,  (truslicas», para fábricas.
E S T U F A S ,  para cuadras, c tc .. e le ., y  todos los trabajos y 

accesorios necesarios para !a calefacción. 
C J O C IN A S  económicas, de todas clases, para colegios, liote- 

s les, hospitales, conventos, cuarteles y casas par-
J  liculares.

S e  r e m ite n  g r a t i s ,  c a t á lo g o s ,  á  q u ie n  l08 n e c e s ite .

F. BÁU lARTINEZ
13 Especialidad en dientes 
g / dentaduras artiñciales.
ÍH

<*

•«

 ̂ Pclayo, fi, prüiGíüal« Barcelona |^  J UlUJU, «,

A L  E S C U D O  C A T A L A N  ^
^ • ■ A N T O N I O  F. M A N E J A

Especialidad en toda clase de 

niPRESIONES RÁPIDAS

l>í
Mitrados al relleTe en Oro y Colores. |  

T r e s  L l i t s ,  5  ^

Travesía de la Plaza Real. — BARCELONA ^

C E R E I l l .V  Y I 'Á D H IC A  D E  B U J ÍA S
X j - A .

de M E L I T O N  C A S T E L L A R
D ESPACH O  M  Princesa, 46  y  Com ercio, 60. 
F Á B R IC A  M  A u s ias M arch. 5 y  7.

Se fabrica todo lo conccrnienle al ramo 
de Cerería y bujías esteáricas y Iransparen- 
les en lodos lamailos Se >enclcn ceras 
blancas y am arillas, cerecinas, parallnas, 
eslracina'á, e tc ., ctc.
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C O M O  P ID K X  E L L A S , por X a u d a r ó .

— ;Déjame... no quiero vene!.. —  ; I'ues bien ! ¡sabes lo que tengo? Casi nada; anoche se 
presentó la Condeia de *** en su palco, luciendo una 
rh i'ire, mejor que la mía. ¡Qué vei^Uenza para mí!...

PREPARADO 
POR OR. P. 
ROGENHERS 
DE LONDRESPING=LAN

E S P E C Í F I C O  s e g u r o  p a r a  promover l a  s a l i d a  d e l  c a b e l l o ,  b i g o ­
te y  b a r b a .  P R E S E R V A T I V O  e f i c a z  c o n t r a  e l  e n c a n e c i i n i e n t o  
y  l a  c a l v i c i e  p r e m a t u r o s .  E X T I R P A D O R  r á p i d o  d e  l a  caspa

S E  V E N D E  E N  P E R F U M E R I A S  V  D R O G U E R Í A S  

I£íC:I"A2ICS: ei M jjrd , TÍA T í . ’ , Is^sríil, 9 y 11; «  S£r:e:c:i. J. U. £CÍA. r : 2M de la: C llíí, 8

FERNET-Bñ&NCA
Especialidad da FRtTELLI BRANU. Milán 

l4i liicM pKiíi el icr4Uin j  Ii¡{Iíh rnteu 
El DSO del FERNET.BRANCA m para

Sre venir las indlgestioues, y se recomiea. 
a i  ios ^ue padecen d« tercianas ó (3« 

rerminosis; este sorprendente efecto de< 
beria ser suflcleote para generalizar eln«o 
de ests bebida, j  toda familia deT>ena 
proveerse de ella. Se toma mezclada con 
agua, scltz. vino ó café.

El FERNET-BRANCA es tenido como 
el mejor de los amargos conocidos, j  sus 
t>en¿f;c09 efectos están garantidos oor 
certificados de celebridades médicas, * 
CifruHUitn: MU ; Ci{lklii, K.-Sarirlüt
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1  J )ICI A N DE SIGLO
L a  más moderna L a  más lujosa L a  más económica

INGENIOSO HIDALGO

f e
a i l o T S

DE LA M A N C H A
POR

Miguel de Cervantes Saavedra
* * * * * * *  » * * * * * * * # » • * « * *  « » * » * * - * * * * *

C O N D I C I O N E S  D E  S U S C R I P C I O N
K sta obra  form ará dos tom os de regulares dim ensiones, profusam ente ilustrados con  b e­

llísim os dibujos, debidos al n otable artista D . J a im e  P a h is s a ,  conteniendo una herm osa 

co lección  de crom os, debida a l pincel de D . A r t u r o  S e r iñ á ;  y  de cuya reproducción artís­

tica, está encargada la  acreditada litografía del S r .  L a b ie l le .

Sem analm ente y  sin interrupción se reparte un cuaderno, cuyo  coste es e l de

UN R E A L
y a  conste de dieciséis páginas, y a  de o cho y  u n  m a g n íf ic o  c r o m o .

Tirada especial de CIEN ejemplares 
numerados, en papel de hilo superior. 

EDICION DEDICADA A LOS CERVANTISTAS

Se reciben encargos para los pocos ejemplares que quedan 

al precio de 75  pesetas.

P U N T O S  DE SU SC R IPC IO N

B a r c e lo n a .  —  Centro editorial artístico de  M ig u e l  S e g u í ,  R am b la  de C a ta lu ñ a , 

15 1, y  en las principales librerías y  Centros de suscripción.

P r o v i n c i a s , E x t r a n j e r o  y  U l t r a m a r . —  E n  las agencias editoriales debidam ente 

autorizadas por nuestra Casa.

Tip. «L» !luslr»cinni á c. K. Giró, calle de Valencia, 511, Barcelona
Ayuntamiento de Madrid



E L  P A N O R A M A  DE L A  PRIN'CESA

1, p alacio  del rey de M agna estaba triste, 

m uy triste, desde que un padecim iento ex­
traño, incom prensible para los m édicos, 

ob ligaba á  la  princesa R osam or á  no salir 

de sus habitaciones. U n  silencio g la cia l se 
extendía, com o neblin a gris, p o r las vastas 
galerías de arrogantes arcadas y  los salo­

nes revestidos de tapices, con altos techos 
de grandiosas pintaras; y  el paso apresu­

rado y  solícito de lo s servidores, el andar 
respetuoso y  contenido de los cortesanos, 

e l golpe m ate del cuento de las alabardas sobre las alfom bras, las conver­
saciones en voz baja, susurrantes apenas, producían impresión peculiar 

de antecám ara d e  enferm o grave. ¡Ten ía e l re y  una cara tan severa, un 

gesto tan desalentado é  indiferente para los áulicos, hasta para lo s que 
antaño eran sus am igos y  favoritos! ;A  qué luchar? ¡La princesa se m oría 

de languidez... N adie acertaba á  salvarla, y  la  c ien cia  declaraba agotados 
sus recursos!...

U n a  m añana llegó á  la  puerta del palacio  cierto  viejo de luenga barba

y  raída hopalanda co lo r avellana seca, precedido de un borriquillo cuyos
lom os agoviaba una caja enorm e de m adera 

ennegrecida. Intentaron los guardias desviar 
con  aspereza a l v ie jo  y  á  su borritjuillo, pero 

titubearon al oirle de<nr que en aciuella caja  
tosca venían la  salud y  la  vida de la  princesa 

Rosam or. Y  m ientras se consultaban, irreso­
lutos, dom inados á p e s ^  suyo por e l aplom o 
y  seguridad con  que h Á la b a  e l viejo, un g a ­

llardo caballero de>Cí)nocido, m ozo y  de buen 
parecer, cu ya  to ca  de plum as rizaba el vien ­
to, cu ya  melena/ obscura ca ía  densa y  sedosa 

sobre un ciaellc m oreno y  erguido, se acercó 
1  los guardi; i, y  co n  la  superioridad tjue 
prestan e l ricc traje y  la  bizarra apostura, les 

ordenó que < ejasen pasar a l anciano, sino 
<|uerían ser rp p o n sab les  ante e l rey de la 
muerte de sb lija; y  lo s guardias, aterrados,

se hicieron atrás, el anciano pasó, y  el jum entillo hirió con  sus cascos las 

sonoras losas de m árm ol del gran patio  donde esperaban en fila las carro­
zas 'd e  los poderosos. E n  p os del viejo y  el borriquillo, entró el m ozo tam ­
bién.

A visad o  el rey de cjue abajo  esperaba un hom bre que aseguraba traer 
en un cajón  la  salud de la  princesa, m andó que subiese a l punto; por<jue 

los desesperados, de un clavo  ardiendo se agarran, y  no se sabe nunca de 
qué lado lloverá la  Providencia. H u bo entre los cortesanos cuchicheos y 

alguna sonrisa reprim ida pronto, al ver subir á  dos porteros abrum ados 
bajo  e l peso de la  enorm e ca ja  de m adera, y  detrás de ellos a l v ie jo  de la 

hopalanda avellana, y  a l lind o hidalgo de sim tuoso traje, á cjuien nadie 
conocía; pero la  curiosidad, más aguda que e l sarcasm o. Ies <levoraba el 
alm a con sus dientecillos de ratón; y  no tuvieron reposo hasta que e l pri­

m er m inistro, a lgo  alarm ado por la  n ovedad tam bién, les enteró de «¡ue la 
fam osa ca ja  del v ie jo  sólo contenía un panoram a, y (jue con  enseñarle las 

vistas á  la  princesa, aquel singular curandero respondía de su curación. 
E n  cuanto a l m ozo, era el a j^ d an te  encargado de colocarse detrás de una 

cortin a sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros p o r m edio de un m eca­
nism o original. Inútil m e parece añadir que a l saber en cjué consistía el 

rem edio, los cortesanos, sin perder e l com pás de la  veneración  m onániui-
ca, se burlaron suavem ente y 

soltaron m uy donosas ptillaí.
E ntre tanto, instalábase el 

panoram a en la  cám ara <le la 
princesa, la  cu al, desde el 

m ism o sillón donde yacía  re­
costada sobre piLos de alm o­

hadones, podía recrearse en 
a<iuellas vistas <iue, segiín el 

•viejo continuaba afirmando 
term inantem ente, habían de 
sanarla. O cu lto  é invi-;ible, 
e l galán  hizo girar un m anu­

brio , y ,  em pezaron á  apare- 
■cer̂  sobre el fondo del in­

m enso pai^o extendido (¿ue
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cubría to d o  un lado  de la  cám ara, y  a l través de un am plio cris­

tal, cuadros interesantísim os. Con una verdad y  un relieve sor­
prendentes, desfilaron ante los ojos de la  princesa las ciudades 

más m agníficas, lo s monum entos m ás grandiosos y  los paisajes 
más adm irables de todo e l m undo. E n  voz cascada, pero con 

sum a elocuencia, explicaba el viejo lo s esplendores, verbigracia, 
de R o m a, el Coliseo, las Term as, el V atican o, e l Foro; y  tan 

pronto m ostraba á la  princesa una naum aquia, con  sus luchas 

de monstruos m arinos y  sus com bates navales entre galeras in­
crustadas de marfil, com o ia  hacía  descender á  las som brías C a­

tacum bas y  presenciar e l entierro de un mártir, depuesto en paz 
con su am polla llena de sangre a l lado. D esde los fam osos pen­

siles de Sem íram is y  las colosales construcciones de N abucodo- 

nosor, hasta los risueños valles de la  A rcad ia, don de en el fondo 
de un sagrado bosque centenario danzan las b lancas ninfas en 

corro alrededor de un busto de Pan (^ue enram a frondosa m ata 
d e hiedra; desde las nevadas cum bres de los A lp es hasta las 

voluptuosas ensenadas del go lfo  partenópeo, cuya.s aguas pene­
tran vueltas lí(|uido záfiro b ajo  las bóvedas celestes de la  (»ruta 

d e azur, no hubo aspecto sublim e de la  historia, asom bro de la  

naturaleza n i obra estupenda de 1a actividad  hum ana (jue no se 
presentase ante lo s ojos de la  princesa Rosam or, aquellos ojos 

graneles y  soñadores, cercados de una m ancha d e livor som brío,
<]ue delataba los estragos de la  enferm edad. Pero los ojos no se 

reanim aban: las m ejillas no perdían su palidez de transparente 
cera; lo s labios seguían contraídos, o lvidados de la  sonrisas; las 

encías m architas y  blancjuecinas hacían parecer am arilla la  den­
tadura, y  las manos, afiladas, continuaban ardiendo de fiebre 
ó congeladas por hielo m ortal. Y  el rey, furioso a l ver defrauda­

d a  una últim a esperanza m ás v iva  cuanto más ijuim érica, juró 
en alta voz que ahorcaría de m uy alto a l im postor del viejo, y 

ordenó que subiese e l verdugo, provisto de ensebada soga, á  la  

torre más erguida del palacio, para co lga r de una alm ena, á vis­

ta  de todos, a l que le  había  engañado. Pero e l viejo, tran<iuilo y  hasta 

desdeñoso, pidió a l rey un plazo cortísim o; faltábale por enseñar á la 
princesa una vista, una sola  de su ¡un oram a, y  si después de contem plar­
la  no se sentía m ejor, (¡ue le  ahorcasen en horabuena, por torpe é igno­

rante. Condescendió el rey, no ((ueriendo espantar aún la  vana esperanza 
postrera, y  se salió de la  cám ara, por no asistir a l desengaño. A l cuarto 
de hora, no pudiendo contener la  im paciencia, entró, y  notó con  trans­

porte una singular variación  en el aspecto de la  enferma; sus ojos relu­

cían; un ligero sonrosado teñía sus m ejillas flacas: sus labios palpitaban 
enrojecidos, y  su talle se enderezaba airoso com o un junco. P arecía  aque­

llo  un m ilagro, y  el rey, en su enajenación, se arrancó del cuello  una ca­
dena de oro  y  la  alargó a l viejo:— que rehusó e l presente.— T,a única re­

com pensa que pedía era que le  dejasen continuar la  cura de la  princesa, 
sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo term inarla en un mes. Y ,  loco 
de go zo , e l rey se avino á  todo, hasta á  respetar e l m isterio de acjuella 
vista  prodigiosa que había em pezado á devolver á  su hija la  salud.

X o  obstante,— transcurrida una sem ana y  confirm ada la  m ejoría de la 
enferm a, m ejoría tan  acentuada que ya  la  princesa había  dejado su sillón, 

y , esbelta  com o un  lirio , se p aseaba por el aposento y  las galerías próxi­
m as, ansiosa de respirar el aire, ajiim ada y  sonriente, —  anheló e l rey sa­
b er qué o ctava m aravilla del orbe, qué portentoso cuadro era a(]uel cuya 

contem plación  había  resucitado á  R osam or m oribunda. Y  com o la  prin­
cesa, cubierta de rubor, se arrojase á  sus pies suplicándole que no indaga­
se su secreto, el rey, m ás llen o cada vez de curiosidad, m andó que sin d i­

lación  se le  hiciese contem plar la  m ilagrosa últim a vista del panorama. 
¡O h , sorpresa inaudita! L o  que se apareció  sobre el fondo d e l inmenso 
paño negro, a l través del claro cristal, no fué ni m ás ni menos (lue e l ros­
tro de un hom bre jo ven  y  guapo, eso sí, <jue nada tenía de portentoso. El 

rostro sonreía con  dulzura y  pasión á  la  princesa, y  e lla  p agaba  la  ronrisa 
con  otra  no m enos tien ia  y  estática... K1 rey recon oció  a l supuesto ayu­
dante d e l viejo, aquel m ozo sim pático y  gallardo, y  com prendió que, en 

vez de enseñar las vistas de su panoram a, se enseñaba á  sí propio, y  sólo 
con  este rem edio, había  sanado e l enfermo corazón y  el espíritu contris­
tado y  abatido de la  niña; y  si alguna duda le  que dase acerca  de este pun­
to, se la  quitaría la  m ism a R osam or, a l decirle  confusa, tem blorosa y  en 
voz baja, com o quien p ide anticipadam ente perdón:

— Padre, todos los m onum entos y todas las bellezas del m undo no 
equivalen  á  la  vista  de un rostro am ado...

E%fiLiA P A R D O  B A Z A X
I l u s t r a c io n e s  d e  A. SERIÑÁ

L A  L I T E R A T U R A  D E L  R E P O S O

U NO de los caracteres que com o m ás acentuado suele asignarse á  la  
literatura contem poránea es e l desasosiego, la  inquietud espiritual 

<jue revela, y  que trae, com o consecuencia natural, vivísim a, febril aspira­
ción  al reposo, á  la  serenidad, á  la  calm a sedante y  reparadora

E l m ism o fenóm eno se observa en la  m úsica contem poránea. U n  crí­
tico  jo ven , H . Bourgerel, ha dicho recientem ente en e l Mercure de F r a w  
(Junio, 1897, A rtícu lo  titulado L a  dixihne sympho?iie): »0 r, c e  q ui rende 
l ’ceuvre d e  Beetho^’en si poignante, c ’est que la  sérénité en est toujours 
troublée par le regret de cette sérénité méme.»

L a s graves crisis de con cien cia  <)ue h o y  agitan a l m undo, e l m ovi­
m iento cad a  vez más acelerado de la  vida, la  invasión en todas partes de 
la  llam ada «fiebre am ericana», <jue tan extraños fenóm enos nerviosos 
produce, excitan  en la  creciente m inoría intelectual e l deseo de paz, de 
sosiego, de retiro.

C o m o  C arlyle, ]>ero con sentido a lgo  diferente, lo s escritores actuales 
apetecen y  glorifican  e l silen cio: no el de sus almas, pero sí el del mundo 
<iue les rodea, Eáta aspiración, sin em bargo, es cosa y a  vieja  en la  litera­
tura. D esde los riem pos m ás rem otos, todo espíritu superior contem plativo,
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conturbado por la  lucha social, h a  buscado el reposo, la  paz del alm a. 
P ero  n o  es m enos cierto que e l m ovim iento m oderno ofrece caracteres 
propios de n ovedad evidente, .\veriguar en <iué se parecen y  en qué se 
«iifereDcian la  aspiración de h o y  y  la  de otros tiem pos, seria estudio ver- 
<laderamente interesante; v  com parar los cam inos por donde han buscado 
las alm as inijuietas su quietud, ahora y  antes, tarea de grande im portancia 
y  aun de va lo r práctico para la  ordenación de nuestra vida. Extraña con 
esto  que no h aya  tentado sem ejante estudio á  lo s críticos que se dedican 
á  desentrañar la  psicología de la  literatura, exam inando, ora los carac­
teres y  tipos en ella  expuestos (la m ujer, e l niño, los delincuentes, etc.), 
ora lo s sentim ientos y  las ideas expresados {el am or, la  piedad, las creen­
cias religiosas...). T ales estudios, lim itados en su m ayor parte á las obras 
literarias m odernas (aunque no faltan  los que se refieren á los m edioevales 
y  á  las del m undo clásico ( i)) , llegarán  sin dud a á  convertirse algún día 
en ram a im portante de la  literatura com parada y  vivificarán el co n oci­
m iento muerto, que suele ahora tenerse, de los autores antiguos, enlazando 
su psicología co n  la  de lo s actuales y  presentándolos com o hombres de 
espíritu siempre vivo, y  no com o modelos de retórica más ó m enos acad é­
m ica, ó  com o ejem plares de artjueología intelectual. K1 d ía  que eso se 
realice por lo  que toca  a l tem a (jue ahora nos ocupa, se verá  que, salvo 
el del amor, no hay tal v e z  otro que más h aya  ocupado á los literatos de 
toílas las épocas. E l hecho tiene im a exp licación  m uy sencilla.

I ^ s  intelectuales son, por naturaleza y  por obra  de la  especialidad de 
su trabajo, hom bres de con dición  particularm ente excitable, para (quienes 
todo rozam iento conviértese en rudo choque, cualiiuier alfilerazo en terri­
ble  herida. E l desgaste nervioso ciue esto les ocasion a prodúceles cierto 
tem or á  las causas de que procede, y  origina en ellos un principio  de 
retraim iento. Por otra parte, la  superioridad (jue en s í m ism os reconocen 
respecto de la  m asa —  cuyos cuidados y  apetitos repugnan por groseros 
y vulgares, ó  por conturbadores del reposo <iue exige la  producción artís­
t ic a  —  apártanlos igualm ente, creanilo en ellos un cierto m isantropismo, 
m ás ó menos acentuado; pero com o ese apartam iento es im posible en 
todo rigor la  m ayor parte de las veces; com o la  misma sociedad de ijue 
huyen por ún lado les atrae por otro, y a  con necesidades ineludibles, ya  
con  problem as de extraorilinario interés intelectual, esa doble  corriente, 
ese continuo choque, ese disgusto de lo  real, ese gasto constante y  exce­
sivo de fuerzas, les hacen  desear m ás y  m ás e l reposo, la  paz del alm a, y  
á  eü a  tienden, ora buscándola p o r diversos cam inos, ora tan sólo apete­
ciéndola com o cosa inasequible.

Si se estudian los poetas del reposo, desde los m ás antiguos, habrá de 
notarse (|ue el m ovim iento general en ellos —  pura reacción ciue se ob­
serva en los más elem entales procesos fisiológicos —  es la  huida. Puesto 
(lue el m undo da la  intranquilidad, buscan la  traníjuilidad fuera del m undo, 
en el retiro. Y  el poeta despréndese de los afanes de la  vida ciudadana y 
corre a l cam po, pidiendo á  la  naturaleza dulce  sosiego <]ue apague el 
hervor de su alm a, punto de refugio que lo  aislé de la  causa de toda 
agitación.

1^  form a m ás elem ental de este m ovim iento la  da H oracio . E l poeta 
latino rechaza el lujo, la  gloria  m ilitar, los afanes de la  vanidatl ciuda­
dana, la  gan an cia  tentadora del com ercio, no p o r ellos mismos, sino por 
los Guillados que producen, por la  paz que quitan, por lo  deleznable de 
su con dición. A conseja  repetidam ente á  sus am igos (¡ue abandonen todas 
esas engañosas ventajas, y  los in vita  á  la  trancjuilidad de su cam po, de su 
retiro tusculano.

Cuanto más va creciendo 
La riqueza, el cuidado de juntaUa 
Tanto más va subiendo,
Y  la sed insaciable de aumentalla.
Por eso huyo medroso,
Mecenas, el ser rico y poderoso.

No entiende el poderoso
Señor que manda el Africa marina.
Que estado más dichoso
Que el suyo me da el agua cristalina
De mi limpio arroyuelo,
Mi fértil monte y campo pequefiuelo '2;.

N o  por esto renuncia H oracio  á  totlos lo s b ienes del muntlo. Prefiere 
á  las «ri(¡uezas afanosas», su p acífica  gran ja  en la  Sabina.

Cur valle pennutem Sabina 
Divitias operosiores,

pero cuida b ien  de evitar la  p obreza dura.

Importuna tamen pauperis abest...

confiando siempre en que si le  h iciera  falta  m ayor riqueza. M ecenas se la  
otorgaría. T o d a  su virtud consiste en contentarée con  p oco, con la  áurea 
m edianía

Auream quisquís mediocritatem 
Diligit...........................................

que aparta cuidados y  h a ce  vivir, com o d ice  e l poeta  español con sobrada 
buena fe,

ni envidioso ni envidiado.

egoísta  tranquilidad del latin o, trae á  la  m em oria, irresistiblem ente, 
la  co n ocid a  fábula del ratón cam pesino y  e l ciudadano.

L a  paz iiue é l busca no es laKjue anhelan las alm as grandes, atorm en­
tadas p o r los altos cuidados d e l espíritu, sino la  p az regalona del in dife­
rente á  todo lo  que no sea  su individual bienestar, la  paz de esos solte­
rones <]ue renuncian á  la  fam ilia n o  p o r insensibles a l am or, sino por huir 
de las m olestias que producen los hijos, deseando estar á  *las maduras» 
solam ente en la  lucha de la  vida.

E n  los intérpretes cristianos de H o racio  la  superioridad ideal es e v i­
dente á  prim era vista. T o d a v ía  reflejan algunos e l sibarítico sensualismo 
d e l latino, su calcu lada abstención  del m undo, su repugnancia á la  acción  
p o r m iedo d é lo s  resquemores que produce; todos ellos siguen obede­
ciendo, en e l fondo, á  las mismas causas que m ovían á  H o racio  para 
despreciar ventajas m ayores, y  buscan por iguales procedim ientos la  
soíiada tranciuilidad; pero diferéncianse no p ocos de él en dar m ayor 
entrada á  los intereses espirituales, en rem ontarse más alto en las regiones 
del itleal lim pio de sibaritismo.

F ra y  L uis de L eón , el m ás grande de totios ellos y quizá e l m ás Intimo 
de todos los poetas castellanos, huye tam bién las vanidades peligrosas tle 
este m undo, la  ritiueza de lo s <((ue de un falso lefio  se confian»; pero no 
cam b ia  esto p o r e l retiro llen o de placeres de H oracio. L a  paz (}ue él 
bu sca  es más pura;

Un no rompido sueño,
Vn día puro, alegre, libre quiero...

Vivir quiero conmigo,
Gozar quiero del bien que debo al cielo, 
A  solas, sin testigo 
l.ibre de amor, de celo,
De odio, de esperanzas, de recelo.

R io ja , a lgo  m ás tocado del egoísm o latino, toilavía se liberta de é l en 
parte cuando term ina diciendo en su obra  A  la tranquilidad:

Que ya en segura paz y en descuidado 
Oáo alegrê  desprecio 
El diverso sentir de vulgo necio,
Sin esperanza alguna 
De más blanda fonuna;
Y aguardo sosegado el día postrero—

O tro cantor de la  «quietud d e l ánim o», don  N icolás F em á n tk z  de 
M oratín, sube aún más a lto ; y  glosando repetido axiom a de la  sabiduría 
popular, n iega (jue en Las riciuezas de este m undo se halle

Descanso, el bien más grande de esía vida,
Que no basu á comprarle el gran tesoro

y  só lo  lo  encuentra en «la con cien cia  pura».

E'ta es seguridad, y este apacible 
Descanso verdadero, poco hallado.
Esta vida feliz, y esta es gustosa 
Fortuna abundantísima y dichosa.
Mejor que la de aquel siglo dorado.
En nuestra mano está, y es asequible 
Arribar de la dicha á lo posible.

Pero ninguno tle los poetas citados, com o tam poco los dem ás tjue 
pudieran citarse hasta nuestros días, han visto en toda su plenitud e l tema 
del reposo. S i se hace recuento de los m otivos que en e l m undo les intran- 
([uilizan, se verá que están reducidos á  m uy pocos, y  éstos pertenecen 
exclusivam ente á  las pasiones y  apetitos inm orales: la  co d icia , la  envidia, 
la  vanidad... ó  sim plem ente á  lo s riesgos iiue trae consigo to d a  actividad 
de cierto em puje y  nervio y de m otivos venales.

N inguno habla  de ese desasosiego y  descontento d e l espíritu que 
form a el substratiim más rico y  puro de los escritores rom ánticos, y  <jue, 
dándose en (¡uienes no codician  los b ienes m ateriales, procede de niás 
altas é  internas preocupaciones, de m ás graves problem as d e l a lm a consigo 
m ism a ( i ).

E l propio M oratín, que parece acercarse á  e ta  con cep ción  m otlem a de 
la  inquietud, n o  sale  de la  afirm ación elem ental de los m oralistas de que la  
paz del alm a es la  tranquilidad de la  co n cien cia , entendiendo por ta l la  
lim pieza de pecado, la  p erfección  relativa del justo. P ero  la  cuestión es 
m ás honda que todo esto en la  p sicolog ía  m oderna. T rátase en ella , n o  de 
la  intran<iuilidad que produce e l pecado, sino de la  <jue originan otros 
m otivos m ás ajenos á  la  con ducta m oral: e l choque con  el m undo y  sus 
im perfecciones, la  preocupación  de los grandes problem as insolubles, el 
engaflo perpetuo de todo placer y  de toda alegría, la  desconfianza de sí 
propio, el íntim o descontento que de su obra  tienen los hom bres supe­
riores no endiosados, ya  porque com paran lo  enorm e clel esfuerzo á  la  
pequenez de lo  producido, y a  porque consideran cuán inferior es la  po­
b reza  de lo  que dicen, á  la  riqueza de lo  que pien.san y  sienten, á  esa 
«poesía interna» de que habla  V isch er y  (jue es siem pre la  tnás hermosa, 
(juizá port^ue conserva la  vaguedad ideal, la  com plejidad vivificante de lo 
que no pasa p o r e l m olde discreto de la  palabra  que divide, a co ta , plasm a 
y  criblaliza.

(1) Dante y Shakespeare, v. gr-, han sido estudiados ampliamente en este res­
pecto.

(2) Oda XVI, lib. III. Tradticción de Fr. Luís de León.

{\ En esto, son superiores los prosistas á los poetas, tanto más. cuanto mayor 
es la intimidad de sus escritos y menor el afán retórico y  de exhibición- Así pu^en 
estudiarse las más puras manifestaciones del desasosi^o intelectual en los Diarios y 
Memorias de los filósofos y artistas que no buscan con esto notoriedades ni escri­
bieron pensando en el público. Tal puede verse en el Diario del pintor Delacroix, 
V .  gr.. cuya aspiración al reposo, á la soledad, no procede de egoísmo, ni de fatiga, 
sino del afán por huir de lo vulgar y por hallarse frente á frente dt si propio, de 
encontrar su alma, sin interposiciones ajenas que perturben la intimidad. (V. el final 
del dia 3 Septiembre 1822, la nota del 4 Enero 1824 y la del 25 Eoero.)
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E n  este sentido, bien  puede decirse que el tem a de la  incjuietud espi­
ritual y  de la  aspiración a l reposo no h a  logrado (hasta nuestros días) todo 
e l desarrollo de que es susceptible. E l desasosiego rom ántico, por anorm al 
é  infundado que parezca á  veces, revela y a  que la  literatura h a  penetrado 
hasta lo  más hon do del problem a, y  la  fórm ula de éste háUase anunciada 
{com o tantas otras cosas que m ucho después de é l han id o  cuajándose en 
variados frutos), por el autor del Fausto en  acjuella aspiración de su héroe 
á  un  «momento de reposo», á un instante en la  v id a  que le deje satisfecho 
y  cu ya  perduración desee sin reservas ni dudas. Fausto supo hallar ese 
«m om ento herm oso, que rápido transcurre»; pero los hom bres de hoy 
to d avía  lo buscan sin hallarlo.

L a  inferioridad de la  literatura anterior á este siglo en punto á  la  com ­
prensión d e l tema, repítese en cuanto á  lo s m edios em pleados para lograr 
e l reposo. T o d o s los escritores lo  creen  hallar en e l retiro, en el aparta-

J U A N  B R U I.L

m iento del m undo, en la  soledad. L a  naturaleza lo s llam a y  parece ofre­
cerles en su seno am oroso la  quietud que la  ciudad  les quita. F ra y  Luis 
de L eó n  pide la  descansada vida a l huerto

al

Del monte en la ladera 
I'or mi mano planlado—

Techo pajizo á donde 
Jamás hizo morada el enemigo 
Cuidado, ni se esconde 
Envidia en rostro amigo,
Ni voz perjura ni mortal testigo.

C ree e l p oeta que le puede ser com unicada la  serenidad de las cosas 
naturales.

Sierra que vas al cielo 
Altísima, y que goza.’̂  del sosiego 
Que no conoce el suelo.

M ás lejos va  e l Marciués de Santillana, im itador tam bién de 
H oracio , suponiendo e l reposo en la  v id a  de los nisticos, c o d  
aquella  ilusión que ha corrido todas las literaturas, de O riente á 
O ccid en te, que briüa candorosa en e l célebre cuento de la  ca­
m isa del labriego feliz y  que, a l través de la  teoría naturalista de 
R ousseau, vino á  resolverse en aquellos «apartam ientos en hu­
m ilde ch o zas con  ijue soñaban los enam orados del período senti­
mental.

Benditos a<|ueltos que con el azada 
Substcnlan sus vidas y quedan contentos...

Benditos aquellos que siguen las fieras 
Con las gruesas redes y canes ardidos...

¡Ilusión eterna de los espíritus desengañados, ó  inquietos, 
tjue poniendo con  falso m iraje la  causa de su desasosiego en el 
m undo exterior, en lo de afuera, en los otros, creen  lograr su 
salud cam biando de vida, dejando lo  que les preocupa, cerrando 
los o jos a l problem a que se les im pone, huyendo del trato so­
cial, ora reduciéndolo á  sus m ás sencillas relaciones, ora supri­
m iéndolo en la  soledad absoluta, en el apartam iento de los 
h o m bres!

R io ja  es el tínico que parece haber visto la  inutilidad de ese 
procedim iento. E n  su obra  A  ¡a tranquilidad, dice:

No huyas; que aunque huyas al abismo 
no huirás de ti mismo, 
y todos los pesares 
que en la tierra tuviste 
también te han de seguir por altos mares.

L os escritores m odernos em piezan á com prender esto mis­
m o de un m odo m ás am plio y  com pleto (i).

T o d a v ía  sueñan m uchos co n  hallar e l sosiego en la  natura­
leza, buscando e l reposo sedante del cam po para contraponerlo 
d la  febril excitación  de su alm a; ó  bien, huyendo de la  Corte 
apetecen  e l cortijo, tjue suponen asiento de toda paz, con  igual 
ilusión que los rousseaunianos; pero y a  despunta en ellos la  sos­
p ech a de (jue sea iniitil buscar la  serenidad en rem edios exterio­
res, por ser ella cualidad interior, variable segiin lo s espíritus, 
irreductible en ca d a  uno y  de im posible adcjuisición, tal vez, 
com o no sea  en cortos m om entos, que aum entan, cuando go za­
dos, la  sed de fijarlos eternam ente.

E sta desconsoladora conclusión á <jue se inclina la  literatura 
m oderna, resolviendo de un m odo pesim ista el problem a psico­
ló gico  tantos siglos há planteado, jq u ién  sabe si llev'ará á  más 
a lto  con cep to  de él, á más desinteresada y  hum ana apreciación 
de la  paz del individuo en relación  con  los intereses superiores 
de la  hum anidad? ¿Q uién sabe si los poetas de m añana no ha­
llarán (jue e l reposo —  sim ple aspiración del espíritu en momen­
tos de fatiga, m edicina tem poral que restituye las fuerzas para 
nueva lucha— es, s i se m ira com o estado perpetuo, norm al, ape­
tito de egoístas y  gusto sólo logrado por lo s indiferentes, para 
<juienes n ada im porta en e l m undo sino es su propia vida; ó  por 
lo s ciegos de alm a, reducidos á  los más elem entales cuidados de 
la  existencia vegetativa? ¿Q uién  sabe, en fin, si dirán  que para 
los espíritus nobles, que se interesan p o r todo, se conduelen de 
todas las m iserias, sienten com o suyos todos los dolores, tienen 
con cien cia  de la  m isión altruista del individuo y  se levantan á 
las más puras esferas del ideal, el reposo, e l sosiego, la  calm a 
son vanas quim eras, hijas de un desfallecim iento m om entáneo, 
y  que la  incjuietud, la  intranquilidad, la  fiebre son los signos de 
la  acció n , (¡ue fecunda la  v id a  y  la  lleva  adelante, entre quejas 
y  desilusiones?

R a f a e l  .\ L T A M IR A

UN ELEGANTE D EL TIEMPO I^EL DIRECTORIO 
P r o p ie d a d  d e  J. Cl o s a .

( i )  En los románticos se ve bien el error que consiste en buscar la 
soledad, huyendo dtl mtindo, para buscar el reposo; porque en ellos es evi­
dente que la intranquilidad de espíritu está originada por causas completa­
mente internas: en la inquietud que ¡es dan las pasiones —  vivísimas en 
muchos de ellos —  en las exageraciones de su sentimentalismo, en el des­
equilibrio caracten'stico de todas sus facultades. Recuérdese á Byron, y 
confróntese el género de su inquietud con el de I>elacroix, v. gr.
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M A N U E L  C U S I

EN  E L  CAMERINO
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U N  V E L O R I O  E N  A M E R I C A

IE R R A S adentro de una R ep ú b lica  del P lata  m e encontraba hace 

. . años, en lo s prim eros de m i adolescencia; v iv ía  tem poralm ente, por 
causas ajenas á  m i voluntad, en una estancia ó  hacienda, que alternaba 
co n  las labores propias del país toda suerte de n egocio s productivos. I.a  

casa, cercada, com o la  m ayoría de las de su clase, por una em palizada de 

árboles secos y  desram ados, sobresalía en 2a soledad de los cam pos exten­

sísimos, de leves ondulaciones, cubiertos de pastos, sin m arco de m onta­
ñas, entoldados p o r un cie lo  lim pio de nubes. J,a tem pestad, cp e  obscu­

recía  á  veces ese cie lo  con las más obscuras tintas, era en rigo r la  linica 
m utación interesante de aquel vasto escenario ijue pronto em pezó á  fati­
gar m i espíritu.

E n  tal país, aunque herm osísim o, y  co n  tales años, no era raro que 
buscase y o  toda ocasión de rom per la  m onotonía de m i existencia, si­

quiera hubiese de prolongarse poco, con  tal carácter. U n a luctuosa casua­

lidad vin o ... á regocijarm e —  ¿por ([ué no decirlo? —  una tarde de pri­
m avera.

T rajeron  una carta para m i am igo Juan, bastante m aj o r en años que 
yo, y  el m ayor tam bién de los hijos del estanciero (jue me daba hospitali- 

itad; decíasele (¡ue la  tierna y  adorable n iña de otro estanciero am igo, dis­
tante quince leguas del lugar en que nos encontrábam os, a cab ab a  de fa ­

llecer. N o  se fundó en esto m i a lcgn a,— bien puede com prenderse,— pero 
s í en la  esperanza de a sistirá  un velorio, m ucho más cuando Juan m e dijo, 

cflnfide¡uialmente, que (p ería  aprovechar a(|uella coyuntura,,, para recon­
ciliarse con  su novia Aurora.

A urora, era la  m adrina de aquel ángel m alogrado en la  tierra, y , según 
costum bre del país, á  aquélla correspondían los deberes de vestir y  ador­
nar el cadáver, consolar á  la  comadre afligida y obsequiar, sin carestía, á 

los invitados á  la fiesta. Estos, á su vez, debían  prodigar á  lo s padrinos, 
especialm ente á  la  m adrina, toda suerte de distinciones y  agasajos.

Juan, pensó en uno oportunísim o, sobre to d o  m uy de su conv eniencia.

Y  m e encargó que, para el caso, le facilitase alguna de mis rim as iné­
ditas, (jue é l cantaría a l son de su guitarra (instrumento para e l <jue po­
seía especiales dotes), vendiéndose al auditorio com o otro payador á  lo 
Santos V e g a  (i).

C om p lací á m i am igo com o adolescente.
D ile versos, ya  <iue no poesía.

Pero, am bos, á  cual más contento, partim os a l anochecer cam ino de la 
estancia consabida, cabalgan do en potros tan ligeros com o mansos.

K 
» «

A  hora avanzada de la  noche llegam os al térm ino de nuestra ruta,
D e lejos vim os pasar y  repasar los ilum inados m arcos <le las puertas á 

las parejas ágiles y  alegres de im  baile  im provisado; más tarde, apenas 
distantes un kilóm etro de la  estancia, oim os el sonido de los instrumentos 

m úsicos, ¡as consabidas palm adas y  voces de ciertos juegos, y  las carca­
jad as que les acom pañaban en su ob ligad a  solución ó fracaso.

¿Quién hubiera d icho que, cercana de aquella habitación, en otra  con­
tigua, había un despojo de la  muerte?

A si era, en efecto.

Juan, enam orado y  astuto, lo prim ero que hizo al echar pie á  tierra, 
fué lanzarse a l aposento donde y a c ía  el tierno infante; estaba éste en un 
cuarto profusam ente regado con  Agua de Florida, sobre una m esa vestida 
d e blanco, atestada de flores y  bordeada de luces. L a  niña, p arecía  dor­

m ida en una onda d e brillante espuma; to d o  era b lan co  dentro d e l féretro; 
desde el rostro del im púber hasta e l trajecito blanco, agobiad o de encajes,

I ,  Payador; en América, el que canta á  la guitarra improvisando, y  á  veces ri­
valizando con oíros compafieros. Santos Vega, fué llamado, por sus excepcionales 
triunfo<i, el de la lar^a fama.

que le am ortajaba; desde la  cru ce c illa y  la  cadena suspendidas á su cuello, 
hasta las pe<iueñas rosas que, form ando nim bo, habían acum ulado alrede­
dor de su cabeza. A  su lado, encontram os casualm ente la  llorosa m adrina 

que parecía  ocupada en retocar alguna im perfección del traje de la  ahija­
da; pero, apenas se apercib ió  de la  presencia de Juan, dejó el cad áver y 
desapareció con  rapidez por una puerta que con ducía  á la  habitación  de 
la  m adre, á  la  tjue fué á  prestar sus auxilios y  consuelos.

Juan, sintió m ucho aquel desaire; quedó un m om ento pensativo: pero 
luego, consecuente co n  su plan de batalla, se acercó a l án gel dorm ido, le 
besó en el rostro, y  depositó entre sus m anecillas una rosa en cam ad a (jue 
adrede h ab ía  llevad o de su casa.

E n  seguida fué á  engrosar e l número de los reunidos en la  sala d e i ve­
lorio.

E l padrino, en ausencia de A urora, era objeto de las m ejores atencio­
nes y  deferencias por parte de los contertulios; mas é l á  todos superaba 
en rebosante alegría, m ostrándose á  la  vez espléndido y  cortés en grado 
sumo. A lgu n as veces, sus actos y  palabras arrancaban vo ces de entusias­
mo á l o s  presentes.

E l baile, los ju ego s más divertidos de sociedad, los cuentos dichos en 
abund an cia  y  con  arte, los chistes producidos con  ingenio, los dulces y 
los 7nates apurados con  placer, lo s licores saboreados con  delicia, hacían 
avanzar las horas con  lam entada rapidez.

Sin dud a Juan, hábil com o siempre en la  realización  de sus proyectos, 
estaba d e  acuerdo con  alguno de lo s a llí reunidos (acaso con  el ( p e  le  
n otició  la  muerte de la  niña), pues habiéndose recitado algunos versos y 
cantando otros á  la  usanza del país y á lo flamenco, se invitó á  Juan para 

que d iera  á  con ocer sus dotes de payador Tio\t\, aunque y a  con  suerte re­
velados, según se d ijo  p o r v ía  de estímulo, en anteriores tertulias.

E l a ludido no se hizo  de rogar.

lo m ó  la  guitarra de m anos del último cantor, sentóse en un taburete, 
afianzó y  tem pló el instrum ento con énfasis criollo, rasgueó las cuerdas y  
acom pañó lo s m elancólicos sonidos de ellas em anadas con  un acen to  más 
m elancólico  todavía. C an tó  esta  rima:

i'.
K
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Aunque ya oira esperanza no me queda 
que víctíma morir de tu desvío, 

no imagines, bien mío, 
qoe maldecirle pueda; 

antes bien, bendiciendo mi Calvario 
y cantando este amor que me consume, 
cual la mirra del místico incensario 

me desharé en perfume.

U n  aplauso indicó á  Juan que su o b ra  em pezaba con  fortuna. T om 6 

alientos; siguió pulsando lastim eram ente la  guitarra; garabateó un buen 
rato en sus cuerdas; go lp eó  la  caja; ech ó varias m iradas entre investiga­

doras y  lánguidas á  los oyentes, y, sobre todo, a l cuarto donde estaba el 
cadáver, prosiguiendo a! fin con esta glosa:

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla 
que canta á besos su pasión eterna 
cuando á los rayos de la luna brilla 
envuelta en llanto tu pupila tierna.

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla, 
y sólo el Dios del firmamento sabe 
lo que gozo... al sentir t'4 pelusilla 
más dulce y blanda que el plumón del ave.

Que canto á besos mi pasión eterna 
quiero que sepa el mundo, dulce hechizo; 
yo siempre he sido y  soy cual la lucerna: 
lo que tengo en el pecho exteriorizo.

Cuando á los rayos de la lun.i brilla 
tu pupila de lágrimas bañada, 
se abre mi corazón cual la semilla 
en el surco fecundo colocada.

Envuelta en llanto tu pupila tierna 
una perla parece humedecida 
por el hado fatal que nos gobierna 
en el mar de las penas de la vida.

N o  bien  m oría en el espacio la  últim a palabra de esta  glosa, vin o á  
nosotros, del cuarto en que estaba la  n iiía  muerta, un agudo sollozo, y, á 
seguida, otro bruscam ente interrum pido.

A cu d im os todos á  averiguar la  causa.

A urora  se había  desm ayado: sobre su pecho, profundam ente conm o­
vid o  p o r los cantos del intencionado payador, había  co lo cad o  la  rosa de 
co lo r encendido.

Juan no tardó en ser su esposo.

F . T O M A S  V E S T R U C H
I l u s t r a c io n e s  d e  P , HKJAR

E L  C L A V E L
C U E N T O

A  PERAR de haber d icho  M ariano de C avia ,— autoridad irrecusable—  

^ V que lo  de f in g ir  en sueños es cursi y  está gastado, com o y o  he soña­
do verdaderamente, v o y  á  con tar á  usted m i sueño, espetando que por tra­
tarse de una señorita, perdonará p o r esta v e z  el castizo é ingenioso escri­
tor, honra de nuestras letras actuales.

— T ien e  usted razón. M ariano es sum am ente galante y  desde ahora 

puede usted contar con  su benevolen cia. jQ u é  h a  soñado usted?
— Pues señor, era dom ingo; m uy tem pranito, casi a l am anecer, me 

hallaba y o  no sé cóm o ni p o r quién  llevad a, en el huerto del convento 
don de profesó hace dos años m i prim a C arlota. ¡Y a  ve  usted q u e  dispa­
rate! ¡Entrar y o  en un huerto vedado á  todo el mundo!

— ¡D ulces cuenticos de los sueños! S ig a  usted.
— H irió  mis ojos un herm osísim o cla ve l blanco, que b ro ta b a  orgu­

lloso y  esbelto de una clavellina, n acida espontáneam ente a l pie de un 

triste pero gallardo ciprés. P e d í perm iso para arrancarle, me fué conce­
dido, y  desd e la  m ata, pasó la  flor á engalanar m i pecho.

L o c a  de alegría volv í á  mi casa, y  acom pañ ado de una cartita  amoro­
sa, envié el clavel á  m i A lejan dro. E ste  lo  cu idó  co n  gran  esm ero y  lo  lu­

ció  por la  noche en la  com ida de la  em bajada de ItaJia, lleván dolo  en la 
solapa d e l frac. L a  herm osura de m i flor llam ó la  atención  de todos, por 
cu ya  circunstancia, A lejan dro, la  cuidaba y  atendía com o si fuese m i pro­
pia  persona. Pero E duardo había  abusado un p o co  y  torpem ente del 

champagne frappé... y  llegó á la  cuarta dé Apolo, inim dado de ruidosa 
alegría. E n  un palco, cercano al suyo, h ab ía  una de esas desfachatadas 

mujeres que tanto daño hacen d la  sociedad, llam ándose con  orgullo, y 
para  m engua del h a b la  castellana, cocottes ti horizaniales, y  y o  n o  sé por 
qué m edios, consiguió que m i clavel pasara á  su dom inio. E l c lavel, en 
su  pecho, parecía  co m o  avergonzado. T erm inada la  función, ella, y  va­
rios am igos de esos que viven  del oro ajen o, adulando rastreramente al 
poseedor, resolvieron acab ar la  n oche en un  gabin ete de P om os. M enu­
dearon lo s platos caros y  los vinos selectos, m ezclándolos con  precocida­
des del p eor gusto, y  p oco  antes del am anecer, :dónde dirá usted que es­
tab a  el c la ve l m ío:

— ¿Qué sé yo:

— D eshojado y en el fondo de una taza  d e  café, en cu y o  fondo había 
una especie de fango form ado p o r el residuo del lióte y  la  ceniza de un 
habano que saboreaba aquella  infernal serpiente. Y o  lloraba con  amar­

gu ra  al ver e l inm undo paradero de aquel clavel em blem a de m i purí­
sim o am or, cuan do afortunadam ente d ejé  de soñar, y  con  los sentidos 
despiertos, pude apreciar que todo aquello no era sino u n a  calenturienta 
creación  de m i fantasía. ;Q u é  gusto, ehr T o d o  era m entira. T o d o . Y  nada 
m ás. Pues y a  he acabado.

— .\h í a cab a  el cuento.
— Sí, señor.

— Pues d iga  usted la  m oraleja. L a  mujer y  la f lo r  son parecidas p o r  
todo extremo. S i usted no hubiera entregado el clavel á  A lejan dro, la  po­

bre Sor, libre de m undanales evoluciones, no hubiera id o  á m orir desho­
ja d a  en e l fondo de una taza  d e  café.

— E s verdad.

— A lejan dro, escribe á  usted m uchas v eces para que v a y a  usted a  verla 
sola... á  las Calatravas.

— S o la  co n  m i doncella.

— .Alejandro sabe que esa m uchacha es sobornable. Ir  con e lla , supo­
ne i r  sola un d ía  tí otro.

— : Y  qué?

— Piense usted en el c lavel. Las flores y  las mujeres se parecen mucho. 
H a y  que e v ita f á  to d o  trance e l prim er paso. N o  vaya usted á  \‘er á  e se  
joven.

— ;P o r qué?
— E l inm ortal M oreto lo  d ijo  en E l  desdén con el desdén.

♦Quien no resiste á empezar 
no resiste en proseguir.»

t  R a f a e l  M.^ I J E R N
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C A N T A N T E S  E S P A Ñ O L A S

i
CONXHITA BORDALBA

\  L'NQUE e l ser una tiple em inente cuya fam a llen a hoy e l m undo ar- 

^  tístico basta para justificar la  p u blicación  de su retrato en las 
p á p n a s  de A lb vm  S a l ó n , no podem os m enos que rendir un tributo á  la  
mujer, á  la  vez que á  la  d iva. Q u e  es bellísim a, elegan te }' atractiva, huel­
g a  que lo digam os nosotros, pues eso á  la  vista salta, y  se lo saben de 
m em oria cuantos han tenido la  d ich a  de verla  y  adm irarla.

N o  es este  uno de sus m enores atractivos en las tablas, ni es con di­
ció n  d espreciable en una artista, p ara  conquistarse las sim patías y  los aplau­
sos del publico.

C on ch ita  B ordalba, n ació  en B arcelona, y  desm ientiendo el refrán que 
d ice, ijue n adie es profeta en su patria, ha conquista<lo aquí grandes y 
m erecidas ovacion es y  entusiastas aplausos.

Sus pnm eros estudios lo s hizo en nuestro C o n sen  atorio, pasando des­
pués á  París y  á  M ilán, don de se perfeccionó, estudiando dos afios con 
los m aestros Strakosch y  B lasco.

D ebutó en G én ova con  el D m  Cario, e l a flo  1888, y  cantó después, 
siem pre obteniendo grandes éxitos, en R o m a, F lorencia, V en ecia, Ñ apó­
les. San Petersburgo, M oscow  y  Buenos A ires, en com pañía de celebrida­

des, com o G ayarre, T am agn o  y  M asini, y  últim am ente, en dos tem pora­

das consecutivas, en la  fam osa S cala  d e M ilán, (^ue la  bautizó com o artista 
de prim o carteUo.

E l afio pasado fue recibida con  verdadero entusiasm o por el inteli­
gente p úblico  d e l T ea tro  R e a l de M adrid, en donde estaba escriturada 
sólo para seis representaciones y  cantó diez y  ocho; entre ellas Hugono­
tes, Lohengrín, Trot'ador y  Norma.

E n  la  últim a prim avera se la  aplaudió en nuestro G ran L iceo , con 
Lohengrín  y  Trotador, y  e l d ía  d e  su beneficio , e l p ublico  la  tributó una 
verdadera dem ostración de entusiasmo y  sim patía, com o m uy p ocas veces 
se h a  visto en d icho  coliseo.

N o  m erecen m enos elogios sus bellos sentim ientos de caridad, pues 
siem pre se la  h alla  dispuesta á  contribuir con  su cooperación  á  todo fin 
benéfico, A q u í h a  tom ado parte en los beneficios d e l A silo  N aval y  en 
favor de los inundados <le V alen cia; y  el afio  pasado, cantó en e l de ios 
heridos de C u ba, en JL-idricL

R e c ib a  nuestra distinguiila paisana, co n  este'hum ilde aplauso, iin tri­
buto  de leal adm iración.

Ayuntamiento de Madrid



L A S  HOIAS S E C A S

\’^ivÍA á  extramuros de la  ciudad, en un pisito con  vistas a l cam po. 

1 .0 S álam os del cam ino azotaban con  sus verdes ram as los vidrios 

de su ventana, y e l sol penetraba todas las m añanas, m uy tem pranito, á 

despertarla para e l trabajo.
E ra  un entresuelo m uy bajo, que perm itía exam inar desde la  calle, to ­

dos sus rincones; y tan lim pio y  aseado que dab a  gozo.
E n  la  a lcoba, su cam ita b lan ca com o el am po de la  nieve, m edio 

oculta p o r cortinas de percal m uy planchadas; en la  sala, una cóm oda bar­
nizada, llena de su ropita  cuidadosam ente distribuida en sus cajones; so­

bre la  cóm oda, una im agen de la  V irg en  d e la  Soledad; seis sillas de enea, 

una m esita de p ino y  algunas estam pas pegadas en la  pared.
E n  el alféizar de la  ventana, nunca faltaban m acetas de flores, que ella  

cuidaba con solícito  afán.
Siem pre que m e paraba á contem plar aquel nidito, sentía una sensa­

ción  de inefable bienestar.
E l aire del cam po que entraba por la  ventana; la  luz, que á  través de 

las ñores pasaba sonriendo, com o com placida en alum brar aquella cel- 
dita; e l canto d e  las aves que albergaban en los álam os, y e l m urmullo de 

las hojas de estos copudos árboles que se agitaban  dulcem ente a l soplo 

de la  brisa, daban tal poesía y  encanto á todo aquello, <jue muchas veces 
m e sentí conm ovido, y una lágrim a de ternura asom ó á  m is ojos.

Cuando y o  la  con ocí, v iv ía  sola.
Su tía, anciana virtuosa, (¡ue la  ser\'ió de m adre, liab ía  m uerto, y  ella, 

que no congeniaba con sus com pañeras y  gustaba viv ir independiente y

T O R C U A T O  T A S S O

bARAH HKRNHAkDT, KN !.A  TKA G ED IA  (;lSMONDA>

dueña de sus acciones, tom ó aquella casita y  a llí v iv ía  retirada del m un­

do, pensando sólo en sus flores y  en sus quehaceres.
C o sía  en b lan co  pai'a una tienda en donde la  apreciaban m ucho, y  sa­

lía  únicam ente para ir á devolver la  labor ó á buscar trabajo. E l resto del 

d ía  lo  pasaba detrás de la  ventana, cose que cose; cantando com o un rui­
señor, ó  pensando en esos m il deseos vagos de la  adolescencia, fantasmas 

informes, que llenan de ilusiones el cerebro y  de esperanzas el corazón.

Y o  la  con ocí una m añana saliendo de m isa m uy tem pranito.
Su rostro, llen o de bondad )• dulzura, sus grandes o jos pardos, su 

cuerpo esbelto y  su aire m odesto y  recatado, m e im presionaron vivam ente.

L a  seguí desde lejos, sin ser notado, y  la  v i entrar en su casa.
T o d a s  las m añanas, antes de ir á  clase, p asaba por debajo  de su ven­

tana y  la  veía, siem pre afanosa, in clinada sobre su labor.
E lla , a l fin, se fijó en mis paseos, pero no los alentó con  sus miradas.
Cuando m e \ eía  venir, parecía ruborizarse; in clinaba la  cabecita , y  co ­

sía  con  ardor.
L legu é  á  acostum brarm e tanto á  aquellas visitas, que no faltaba tiin- 

gi'm día.
Jam ás la  había hecho una seña ni me había atrevido á  iniciarla mi 

am or de ningún modo.
M e causaban respeto su virtud y  su soledad, y  a l m ism o tiem po tem ía 

turbar con  m is pretensiones la  paz de arguella alm a pura.
C reo  que llegó á  habituarse á m is visitas m atinales, porque, después 

de algún tiem po, cuando me vela, brillaba en sus ojos un relám pago de 

■ alegría, )- el rubor de sus m ejillas era más intenso y  m enos disimulado-
Y o  com prendí (¡ue la  gustaban las flores, por el afán con  que cuidaba 

sus tiestos, y  todas las mañanas, la  arrojaba un ram o al pasar.

Nuestras relaciones no pasaron de aquí.
\'inieron las vacaciones y tuve <|ue m archar á  m i pueblo.

¡ Cuánto sentí abandonar á  mi nueva a m ig u ita !
L a  últim a vez que la  \i, antes de tom ar el tren, se m e agolparon las 

lágrim as á  los o jos y tuve que pasar, casi corriendo, para que no notara 

ii)i em oción.
C uatro meses estuve en m i pueblo acordándom e siem pre de ella y  ha­

ciendo e l propósito de declararla m i am or en cuanto volviera.

V o lv í al fin.
E ra  e l mes de O ctubre, y las hojas secas com enzaban á desprenderse 

de los árboles, form ando m ovediza alfom bra sobre cam pos y  cam inos.
Sin  saber p o r qué, m e h a cía  daño aquella ago n ía  de la  Naturaleza.

Pen saba en e lla  y  en sus flores, y  se me oprim ía el corazón.

M i prim era visita  fué para verla.

¡-M-! . ,
E n  su ventana no habían flores; los álam os que azotaban sus cnstales 

estaban secos; el sol penetraba triste y  plom izo en su habitación, y  ella... 

¡ella había  desaparecidol
B ajo  mis p ies se quejaban, holladas por m is plantas, las hojas de los 

árboles, y, a l ser arrastradas por el viento, parecían  decirm e con  su la­

mento extraño;
— ¡No la  verás másL. ¡Era una flor de prim avera, y, co m o  nosotras, ha 

muerto á  la  entrada del invierno!..

¡Y  así eral
U n a  vecin a, á  quien pregunté, me lo contó todo.
 Com enzó á  ponerse triste,— me d ijo ,— sin saber por qué. S e  pasaba

los días' asom ada, á la  v entana com o esperando á  alguien. Y a  n o  cantaba, 
y  lloraba m ucho. C uando llegó  e l mes de Septiem bre, com enzó á toser y  á 
esputar sangre... V in o  e l m édico y  dijo que se m oría... A  la  entrada del 

O toñ o, á  la  ca íd a  de la  hoja, espiró com o un pajarito. M urió besando 
unos ram os de flores que tenía siem pre a l a lcan ce  de su m ano... |Pobre- 

cilla, era una santal..
M ientras vecin a  la  hablaba, lloraba y o  com o un  niño.

Q uise ve r su habitación... y me la  enseñaron.
E staba  ̂acía, y  por la  ventana hablan penetrado, arrojadas p o r el 

viento, m illares de hojas secas que parecían  llorar la  ausencia de m i am iga.
M e arrodillé en el suelo, besé e l sitio donde había  m uerto... y  salí de 

a llí herido de muerte.
D esde entonces, las hojas secas m e la  recuerdan siem pre, y, cuando 

\ eo el escobón de lo s guardapaseos que las barren  sin delicadeza, me 

parece que barren pedazos de mi corazón.
L a s  hojas secas, son para m í sagradas, y  las rin do un culto  fervoroso.

VicKNTE S U A R E Z  C A SA N '
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¡ D E M A S I A D O  T A RDE !
(  Continuación}.

— Sin embargo...
— Ba«ta de digresiones; prepare usted !os pinceles y 

¡al aviol
iQaién osara contradecirle! Quieras ó no, tuvo el ar­

tista que emprender su tarea.
Ayudada ])0r Dolores, quitóse I^ura el sombrero, 

pues no era cosa de retratarse con él; reparando al es­
pejo, los desperfectos del peinado.

En tanio. colocaba el pintor en lugar conveniente la 
butaca destinaría á la joven.

 Ven cerca de mí. papá; —dijo tímidamente ésta,
ocupando el sitial.

— No; prefiero ponerme detrás 
del señor... para ir viendo el 
efecto.

Daniel, visiblemente emocio­
nado. indicó al original la posi­
ción que debía tomar; arreglando 
con exqaisiio gasto y delicadeza 
los pliegues de su vestido.

Terminada e.sa indispensable 
operación, sentóse en el taburete 
ríe trabajo, y, aparentando una 
resolución de que en realidad ca­
recía, cogió la paleta y los pin­
celes.

La huérfana se colocó de pie 
á su derecha, para infundirle va­
lor, si acaso desfallecía.

Porque, en la hija del general 
había reconocido á la mujer que 
c.iusaba la desesperación de su 
hermano.

I’or cierto que, á pesar de 
odiarla instintivamente en pintura, cobróla viva simpa­
tía, al examinar sus ideales facciones, traslado fiel de 
un alma pura y cándida; confesando, con íntimo gozo, 
que, en una criatura tan angelical, no cabía sombra al­
guna de pecado-

Situóse Víctor al lado de I^ura, punto el más á pro­
pósito para recrearse de lleno y á su sabor en la esplén­
dida hermosura ríe la que le llevaba á mal traer.

El anciano ocupaba con marcial continente la iz­
quierda del pintor, dominando la situación... y acari­
ciando su larga y canosa perilla, de la que tiraba sin 
])iedad, para contener sus agitados nervios.

En esta situación los cuatro personajes. Daniel apun­
to el tiento sobre la tela, disponiéndose á comenjar el 
retrato.

Durante algunos minutos, estuvo en muda contem­
plación del modelo llamado á reproducir; embelesán­
dose en las puras líneas y pálidas tintas de aquel sem­
blante... fotografiado en su cerebro y esculpido en su 
corazón.

l^ura fue bajando los ojos insensiblemente, no pu- 
diendo resistir la dolorida mirada del joven que, á su 
vez, iba inclinando la frente, confuso y desalentado.

I-a voz ruda del general les sacó de su abstracción.
— ¿Qué es esto? ¡Xo pinta usted?
Dolores tocó en el hombro á su hermano, quien, sa­

cando fuerzas de flaqueza, acercó al lienzo el pincel 
que con dificultad sostenía su diestra.

Veces distintas, intentó comenzar el perfil de la se- 
doctora nifia. ¡Imposible! Su brazo convulso negábase 
á obedecer; el pincel temblaba en su mano, como la 
hoja en el árbol.

— ,Mal anda ese pulso, amigo!— exclamó el angus- 
liado padre, con enronquecido acento, que, á modo de 
Inieno lejano, presagiaba próxima tempestad.

Alentado por la huérfana, volvió Daniel á la obra, 
trazando una línea tan incorrecta y temblorosa, que el 
anciano pegó uti respingo y soltó una carcajada im­
propia de su elevada categoría.

— Ja! Ja! lo dicho; hemos escogido mala ocasión. 
iNo está usted para firmar!

Presa de mortal zozobra, Ijiura, reclinó la cabeza so­

bre el respaldo del sillón. Iles'ándosc el pañuelo á la 
cara, mientras Dolores, atemorizada y suplicante, decía 
al oído de Daniel:

— ¡I'inta, por Dios y todos los santos!
— ¡Si no pnedo! —  e.Kclamó el pintor,— ;si no puedol 
El general que, desde su llegada había cuidado de 

obsen ar en que parte del taller se hallaba el sospecho­
so lienzo, origen de su inquietud, se posesionó de él, y... 
levantándolo en alto, ríe suerte que todos lo vieran, 
gritó trémulo de coraje:

— ¡Basta de farsa! ¿I,e sería á usted más fácil, seflor

mío, servirse de este modelo?
Aquel inesperado arranque, produjo en los distintos 

personajes del ciudro el natural efecto, reflejándose en 
el rostro de cada cual, la emoción que instantáneamente 
experimentara.

Confusión en el de Daniel, asombro en el de la ino­
cente Laura, espanto en el de Dolores é indignación en 
el de Víctor,

Simultáneamente y á impulso de dicha emooiór.. bro­
taron de los respectivos labios las siguientes frases:

— Suplico á usted que suspenda su juicio hasta es­
cucharme.

—  ¿Qué significa esto? No acierto á comixínder..,
— ¡Sefior! ¡por caridad, conténgase usted!
— (Lo quieres más claro? ]>apá.
1.a exaltación del ofendido padre crecía por grados. 
Abalanzándose á su hija, con descompuesto ademán, 

arrastróla de la mano hasta el caballete en donde ha­
bía dejado el lienzo acusador, diciéndola en tono á la 
par irónico y severo;

— Ven,... mira: ¡eres tá! ;Tú, I.aura!..
— Sí, ¡ella esl— agregó el capitán, no menos enojado, 
— ¿Cómo se halla tu retrato en poder de ese hombre? 
— ¡Habrás sido capaz de olvidar lo que debes á tu 

decoro-
I.aura no contestó; los encontrados sentimientos que 

combatían en su alma paralizaban su lengua. Pero, á 
falta de palabras, los expresó con los ojos, envolviendo 
al pintor en una mirada henchida de dolorosos repro­
ches y venturosas promesas.

Tomando el silencio de la acongojada doncella por 
tácita confesión, el anciano desató contra la infeliz los 
rayos de su cólera,

— flnfame! ¡has mancillado mis canas! f  
Agobiada por el peso de ^mafi.i acusación, cayó 

Ivaura de rodillas, murmurando;
— ¡Ab. no; no, padre mío!
— £•>3 prueba te condena, ¡Qué hiciste desdichada! 
Alzó Daniel la abatida frente y, obedeciendo  ̂ á una 

súbita resolución, se interpuso entre el padre y la hija, 
diciendo con respetuosa seguridad:

— ■No la atormente usted, general, ni la interrogue

acerca del particular; aunque quisiera, no podría con­
testarle,

— •Cómo?
— Si existe culpa,., el res|>on5ahle soy yo,
— ¡Por Cristo que el lance tiene gracia!
— Me había jurado no revelar jamás el secreto que 

guardo en el pecho; pero, ante una sospecha tan horri­
ble, vengo obligado á hablar. Sírva.^e prestarme aten­
ción.

Durante este corto preámbulo, I^ura, con auxilio de 
Dolores, se levantó del suelo, sentándose de nuevo, 

pues su postración no la permitía 
permanecer en pie,

—  Aquí donde usted me ve,—  
manifestó Daniel, -  cumplí veinte 
y seis años, sin conocer el amor. 
Pesares y privaciones,,, que no 
vienen á cuento, me tenían aco­
bardado; consagrándome por com­
pleto al sostén de mi pequefta fa­
milia. ¡Me atrevo á asegurar, que 
durante ese tiempo, no miré más 
que á mi madre y á mi hermana, 
riéndome indiferentes las demás 
mujeres! Un día, hará apróxima- 
damente seis meses, quiso mi ma­
la ventura que \ iese en la calle á 
esta señorita. No iba sola; ’ la 
acompañaba una señora de edad 
avanzada. Su extraordinaria belle­
za me impresionó de tal suerte, 
ijue cometí la imprudencia de se- 
guirla.;IIartolo he lamentado lue­
go! Kntró d ía  én una casa de sun­

tuoso aspecto, yo me instalé en el portal de enfrente. 
aguardando á que saliera; dándome á comprender su 
tardanza, que habitaba allí. 1^  casualidad hizo que. 
cuando me dis|>onía á retirarme, se asomara á un l>al- 
cón dcl primer piso. La convicción de que era ai]uel su 
<lomicilio, me contrarió en gran manera, pues, á no du­
dar. la hermosa desconocida pertenecía á una clase muy 
NU|ieriár á  la mía,

— ¡No se equivocaba usted!
— Atormentado i>or ese triste pensamiento, me mar­

ché, con el propósito de no volver.
— ¡Hubiera obrado muy cuerdamente!
— I’ero,., al corazón no se le manda. El es quién im­

pera en nuestra voluntad; él quién encaminó al día si 
guíente mis pasos hacia la calle de rjue pretendía huir. 
Como en el,anterior, e-̂ ta señorita se asomó al balcón...

no por mí, general; estoy seguro'de q-e ni sospechaba 
siquiera la -.imiíatía de que era objeto.

Si en aquel momento, el padre ó et hermann de la 
aludida hubiesen advertido el súbito rubor de su sem-
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Wante. desmintieran rotundamente U  apreciación del 
pintor.

Las mujeres poseen el don de ver sin mirar, y... 
bajo este concepto, cabe en ¡o posible que U joven se 
fijara, sin demostrarlo, en el callejero galán.

— Excuso manifestar á usted,— afladió Daniel,—  que 
mi imprudencia se repitió diariamenle. Me estacionaba 
en sitio oportuno, y no me movía, hasta recrearme de 
lejos en el ángel de mis primeros amores! ¡Porque yo 
amaba á su hija, general; la amaba con toda mi alma!

A l oír aquella franca declaración, tosió éste para di­
simular su disgusto, y Víc­
tor lanzó al pintor una 
desdeñosa mirada que le 
hubiera herido cruelmen­
te, si no le aplicara Laura 
el anticipado bálsamo de 
otra que, con elocuencia 
casielariana, pregonaba un 
amor igual a! suyo.

— ;No me Uche de pre­
suntuoso ni osado. Nunca 
me hice la ilusión de al­
canzar tan gran tesoro! Si 
alguna \*ez acariciaba esa 
consoladora esperanza, de­
cíame á mí mismo: «calla, 
loco; calla. ¿Quién eres td, 
pobre artista, sin nombre 
ni fortuna, para aspirar á 
la mano de esa hermosa 
nifia, que vive en la opu­
lencia y lleva quizá un 
nombre üuslre? ¿No cono­
ces que no eres digno de 
ella? ¿qué no la mereces?»

— ;Pero... seguía paseándola la calle, por si acaso!
— Tan convencido estaba de mi inferioridad, que ni 

siquiera indagué su nombre. ;Me bastaba saber que no 
había nacido para mí!

— Debía usted huir de ella, en vez de vigilar sus bal­
cones, exponiéndola á las hablillas del vulgo-

— |No pude, señor; no pude! Cuanto más la veía, más 
se acrecentaba mi deseo de verla. No aspiraba á otro 
premio; ¡juzgue usted de si me contentaba con poco! 
Pero ¡ay! un día no la vi, ni al otro... ni en los sucesi­
vos. Sin duda, observó mi persistente persecución y... 
en justo castigo, no volvió á asomarse.

— ¡Así obran las mujeres que se estiman en alg;o!
A  serle dable, I^ura hubiera respondido; .no fue

por castigarle, sino porque me hallaba veraneando en 
nuestra quinta de Pozuelo. ¡Bastante echaba de menos 
aquel ratito de balcón!»

— Entonces,— prosiguió Daniel, con un entusiasmo 
rayano en delirio, —  no resignándome á perderla para 
siempre, concebí la idea halagadora de apropiarme su 
hermosura, alzarla un aliar en mi misma morada, ren­
dirla en secreto el tributo de mi amor, noble, puro, 
desinteresado, muerto para el mundo y eternamente 
vivo en mi corazón. Quise verla de día, de noche, á to­
das horas, sin enojosos testigos ni inaccesibles dis­

tancias; que descendiera hasta mí, ya que no podía ele­
varme hasta ella.

El sentimiento del pintor, al formular esta espontá­
nea confesión, se comunicó á sus oyentes, que apenas 
respiraban.

La agitación del palpitante seno, revelaba en las dos 
jóvenes su angustiosa ansiedad,

Víctor, en cuya alma empezaba á germinar un fuego 
parecido, deponía gradualmente su enojo, admirando 
en silencio la grandeza de aquella pasión.

El general... la admiraba también; pero, el maldito 
oigullo, anteponiéndose á su buen sentido y probada 
bondad, le impelía á condenarla.

— He aquí, sefior;— repuso el artista, trocando en hu­

mildad su entusiasmo,— la historia de ese cuadro que us 
ted calificó de retrato... y que es Unicamente el fruto de 
mi calenturienta imaginación. Guiada la mano por des­
esperado vértigo, tracé inconscientemente en ese lienzo 
el busto ideal de mi hermosa desconocida; con los co­
lores de mi paleta, y sin necesidad- de modelo, animé 
sus delicadas facciones. La obligué á mirarme dulce­
mente, como yo apetecía; hice que se sonriera, confor­
me yo anhelaba;.,, y caí de hinojos á sus pies, venerán­
dola en efigie, cual veneran en el ara santa los cristianos 
á la inmaculada vii^en. Le he manifestado la verdad, y 

la garantizo bajo palabra 
de honor. Recrirnine mi 
loco desvarío, si lo juzga 
digno de censura; pero, 
absuelva á su inocente 
hija del tremendo fallo 
con que iba á anona­
darla.

—  Bien, •— mormuró el 
general, después de una 
prolongada meditación,—  
El dafio ha sido por lor- 
tuna menor de lo que yo 
temía. Abrigo el conven­
cimiento de que el tiempo 
enfriará esa fantástica qui­
mera. A  su edad, las en­
fermedades del amor se 
curan fácilmente.

— ¡O matan al enfermo; 
que para el caso es lo mis- 
mo[— argüyó Daniel, con 
aterradora frialdad.

El tono acre del ancia­
no y sus intencionadas 

frases, no dejaban lugar á duda.
Equivalían á una negativa anticipada, para que el 

pintor no se decidiera á aventurar una petición formal. 
¿Quién se atrevía í  contradecirle?
¡No sería, de fijo, la pobre Laura, cuya voluntad 

nadie se tomaba 1» molestia de consultar!
Tras otra pausa, igualmente penosa, el padre de la 

interesada, revistiéndose de entereza, dijo al desahu­
ciado amante;

— Este asunto ha terminado; réstame tan sólo insistir 
en mi pretensión, con mayor motivo que antes, ¿Cuán­
to vale ese cuadro?

— lie  tenido el honor de indicarle que no está en 
venta. fSe conlimiará.)

A l aparecer este niímero, tenemos que hacer copartícipes á nuestros lectores de 
la amargura que experimentamos por la muerte del gran artista Don B en ito  M er­
cader, Fué autor del famoso Entierro de San Francisco, laureado con el premio de 
honor en el Salón de París, y adquirido para el Museo del Prado, El pintor y cate­
drático que acabamos de perder, trajo al arte español, toda la hermosa verdad de la 
naturaleza y del sentimiento, por la sinceridad más honrada, sin tributo á farandu- 
leiías que tanto han perjudicado la historia de nuestra moderna pintura. Descanse 
en paz el hombre de mérito, y reciba su atribulada familia ¡a expresión de nuestro 
dolor y respeto,

SU>L\RIO DEL NUMERO PROXIMO

C u bierta; Cuadro aUgórico de Xockebuena, por Cecilio Plá,
Nochebuena: caricaturas de Xaudaró.
P-it;i>'AS EN COLOR: En el portal de BelíH, por .\rturo Seriñá-
l.a Xatií idad del Señor,■ poesía.
La plaza Mayor de Madrid, en Xoihebucna  ̂4  ptiná/tot lie siglo; cuadro de Angel 

Lizcano.
Mercado de pavos en Barcelona: cuadro de t'élix Mestres.
La Xochehtuna del sijldado: cuadro de Enrique Estévan.
I’.iüiSAS EN nf.i;k(i: ¡Xockebuena! por Vicente Suárez Casafl, ilustraciones de 

Pahissa.

¡Xocht triste! por Salvador Carrera; ilustración de Diéguez.
Sensiblerías de la muerie: cuento de Nochebuena, por Luis de Val,
iEn capilla! dibujo de A. Segura,
¿De juerga! pandero, pintado por J, Garnelo Alda, con texto alusivo.
E l milagro: artículo por Eusebio Blasco.
Depura raza: reproducción directa de un cuadro del inolvidable Llovera.
¡Demasiado tarde! (continuación de la novela), por Salvador Carrera.
Mosaico.

R eoalo: La Berceuse: composición para canto y piano, por Fermín M, Alvarez. 
con ilustraciones de Arturo SeriBá,

ísseaíí.»

L ibros presentados á  esta  redacción por  aittores ó editores.

Prosa y  \ ersos, por Fernando Franco Fernández, con un prólogo de don 
Rafael Serrano Alcázar, un intermedio de don Sinesio Delgado y un epilogo de don 
Salvador Rueda. — Albacete, itnprenu de Luciano Ruiz. —  Precio, i  peseta.

iSKaíS»

Mvjeres- V ii>a s  par.\lei.as, por Concepción Jimeno de Flaquer.  Vn ele­
gante tomo de cerca de trescientas páginas; se vende ai precio de 2’5o ptas en Furo-
pa y /  peso en América, —  Tipografía de Al&^do A lonso. Madrid,

iSesSS»

Reservados iodos ¡os derechos de propiedad artística y  literaria
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