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EL PANORAMA DE LA PRIN'CESA

1, palacio del rey de Magna estaba triste,
muy triste, desde que un padecimiento ex-
trafio, incomprensible para los médicos,
obligaba & la princesa Rosamor & no salir
de sus habitaciones. Unsilencio glacial se
extendia, como neblinagris, por las vastas
galerias de arrogantes arcadas y los salo-
nes revestidos de tapices, con altos techos
de grandiosas pintaras; y el paso apresu-
rado y solicito de los servidores, el andar
respetuoso y contenido de los cortesanos,
el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conver-
saciones en voz baja, susurrantes apenas, impresiéon peculiar
de antecamara de enfermo grave. jTenia el rey una cara tan severa, un

producian

gesto tan desalentado ¢é indiferente para los aulicos, hasta para los que
antafio eran sus amigos y favoritos! ;A qué luchar? jLa princesa se moria
de languidez... Nadie acertaba & salvarla, y la ciencia declaraba agotados
sus recursos!...

Una mafiana lleg6 & la puerta del palacio ciertoviejo de luengabarba
y raida hopalanda color avellana seca, precedido deun borriquillo cuyos
lomos agoviaba una caja enorme de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar
con aspereza al viejo y & su borritjuillo, pero
titubearon al oirle de<nr que en aciuella caja
tosca venian la salud y la vida de la princesa
Rosamor. Y mientras se consultaban, irreso-
lutos, dominados & pes” suyo por el aplomo
y seguridad con que hAlaba el viejo, un ga-
llardo caballero de>Ci)nocido, mozo y de buen
parecer, cuya toca de plumas rizaba el vien-
to, cuya melena/ obscura caia densa y sedosa
sobre un ciaellc moreno y erguido, se acerco
1 los guardi; i, y con la superioridad tjue
prestan el ricc traje y la bizarra apostura, les
orden6 que <ejasen pasar al anciano, sino
<|uerfian ser rpponsables ante el rey de la
lija; y

muerte de sb los guardias, aterrados,

se hicieron atras, el anciano pas6, y el jumentillo hirié con sus cascos las
sonoras losas de marmol del gran patio donde esperaban en fila las carro-
zas'de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entré el mozo tam-
bién.

Avisado el rey de cjue abajo esperaba un hombre que aseguraba traer
en un cajon la salud de la princesa, mand6 que subiese al punto; por<jue
los desesperados, de un clavo ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de
qué lado lloverd la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y
alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir & dos porteros abrumados
bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrds de ellos al viejo de la
hopalanda avellana, y al lindo hidalgo de simtuoso traje, & cjuien nadie
conocia; pero la curiosidad, mé&s aguda que el sarcasmo. les <levoraba el
alma con sus dientecillos de ratén; y no tuvieron reposo hasta que el pri-
mer ministro, algo alarmado por la novedad también, les enter6 de «jue la
famosa caja del viejo s6lo contenia un panorama, y (jue con ensefiarle las
vistas & la princesa, aquel singular curandero respondia de su curacién.
En cuanto al mozo, era el aj*dante encargado de colocarse detrds de una
cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un meca-
nismo original. Inatil me parece afiadir que al saber en cjué consistia el
remedio, los cortesanos, sin perder el compés de la veneracién monaniui-

ca, se burlaron suavemente y

soltaron muy donosas ptillai.

Entre tanto, instalabase el

panorama en la camara <le la

princesa, la cual, desde el

mismo sillén donde yacia re-
costada sobre piLos de almo-
hadones, podia recrearse en
a<iuellas vistas <iue, segiin el
eviejo continuaba afirmando
terminantemente, habian de
Oculto é invi-jible,
el galan hizo girar un manu-

sanarla.

brio, y, empezaron & apare-
mer™ sobre el
menso pai®o extendido (;ue

fondo del in-



cubria todo un lado de la camara, y al través de un amplio cris-
tal, cuadros interesantisimos. Con una verdad y un relieve sor-
prendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades
mas magnificas, los monumentos mas grandiosos y los paisajes
mas admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con
suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia,
de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan
pronto mostraba & la princesa una naumaquia, con sus luchas
de monstruos marinos y sus combates navales entre galeras in-
crustadas de marfil, como ia hacia descender & las sombrias Ca-
tacumbas y presenciar el entierro de un martir, depuesto en paz
con su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pen-
siles de Semiramis y las colosales construcciones de Nabucodo-
nosor, hasta los risuefios valles de la Arcadia, donde en el fondo
de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en
corro alrededor de un busto de Pan (“ue enrama frondosa mata
de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las
voluptuosas ensenadas del golfo partendpeo, cuya.s aguas pene-
tran vueltas li(Juido z&afiro bajo las bdvedas celestes de la (»ruta
de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la
naturaleza ni obra estupenda de la actividad humana (jue no se
presentase ante los ojos de la princesa Rosamor, aquellos ojos
graneles y sofiadores, cercados de una manchade livor sombrio,
<Jue delataba los estragos de la enfermedad. Pero los 0jos no se
reanimaban: las mejillas no perdian su palidez de transparente
cera; los labios seguian contraidos, olvidados de la sonrisas; las
encias marchitas y blancjuecinas hacian parecer amarilla la den-
tadura, y las manos, afiladas, continuaban ardiendo de fiebre

6 congeladas por hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defrauda-

da una uGltima esperanza méas viva cuanto mas ijuimérica, juré

en alta voz que ahorcaria de muy alto al impostor del viejo, y

orden6 que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, & la

torre més erguida del palacio, para colgar de una almena, & vis-

ta de todos, al que le habfa engafiado. Pero el viejo, tran<iuilo y hasta
desdefioso, pidié al rey un plazo cortisimo; faltabale por ensefiar & la
princesa una vista, una sola de su junorama, y si después de contemplar-
la no se sentia mejor, (jue le ahorcasen en horabuena, por torpe é igno-
rante. Condescendié el rey, no ((ueriendo espantar aun la vana esperanza
postrera, y se sali6 de la camara, por no asistir al desengafo. Al cuarto
de hora, no pudiendo contener la impaciencia, entré, y noté con trans-
porte una singular variacién en el aspecto de la enferma; sus ojos relu-

cian; un ligero sonrosado tefifa sus mejillas flacas: sus labios palpitaban
enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como un junco. Parecia aque-
Ilo un milagro, y el rey, en su enajenacion, se arrancé del cuello una ca-
dena de oro y la alargdé al viejo:— que rehusé el presente.— T,a Unica re-
compensa que pedia era que le dejasen continuar la cura de la princesa,
sin condiciones ni obstaculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco
de gozo, el rey se avino & todo, hasta & respetar el misterio de acjuella
vista prodigiosa que habia empezado & devolver & su hija la salud.

X o obstante,— transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la
enferma, mejoria tan acentuada que ya la princesa habia dejado su sillén,
y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las galerias proxi-
mas, ansiosa de respirar el aire, ajiimada y sonriente, — anhel6 el rey sa-
ber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era a(Juel cuya
contemplacién habia resucitado & Rosamor moribunda. Y como la prin-
cesa, cubierta de rubor, se arrojase & sus pies suplicAndole que no indaga-
se su secreto, el rey, mas lleno cada vez de curiosidad, mandé que sin di-
lacion se le hiciese contemplar la milagrosa ultima vista del panorama.
iOh, sorpresa inaudita! Lo que se aparecié sobre el fondo del inmenso
pafio negro, al través del claro cristal, no fué ni mas ni menos (lue el ros-
tro de un hombre joven y guapo, eso si, <jue nada tenia de portentoso. El
rostro sonreia con dulzuray pasion & la princesa, y ella pagaba la ronrisa
con otra no menos tienia y estatica... K1 rey reconocié al supuesto ayu-
dante del viejo, aquel mozo simpatico y gallardo, y comprendié que, en
vez de ensefiar las vistas de su panorama, se ensefiaba a si propio, y sélo
con este remedio, habfia sanado el enfermo corazén y el espiritu contris-
tado y abatido de la nifia; y si alguna duda le que dase acerca de este pun-
to, se la quitaria la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa y en
voz baja, como quien pide anticipadamente perddn:

— Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no
equivalen & la vista de un rostro amado...

. E%fiLIA PARDO BAZAX
ltustraciones de A. SERINA

LA LITERATURA DEL REPOSO

NO de los caracteres que como mas acentuado suele asignarse a la
literatura contemporanea es el desasosiego, la inquietud espiritual

Las graves crisis de conciencia <)ue hoy agitan al mundo, el movi-
miento cada vez mas acelerado de la vida, la invasion en todas partes de

<jue revela, y que trae, como consecuencia natural, vivisima, febril aspifaramada «fiebre americana», <jue tan extrafios fenémenos nerviosos

cion al reposo, & la serenidad, & la calma sedante y reparadora

El mismo fenémeno se observa en la musica contemporanea. Un cri-
tico joven, H. Bourgerel, ha dicho recientemente en el Mercure de Fraw
(Junio, 1897, Articulo titulado La dixihne sympho?iie): »0 r, ce qui rende
I'ceuvre de Beetho”en si poignante, c’est que la sérénité en est toujours
troublée par le regret de cette sérénité méme.»

produce, excitan en la creciente minoria intelectual el deseo de paz, de
sosiego, de retiro.

Como Carlyle, ]>ero con sentido algo diferente, los escritores actuales
apetecen y glorifican el silencio: no el de sus almas, pero si el del mundo
<iue les rodea, Eata aspiracién, sin embargo, es cosa ya vieja en la litera-
tura. Desde los riempos mas remotos, todo espiritu superior contemplativo,



conturbado por la lucha social, ha buscado el reposo, la paz del alma.
Pero no es menos cierto que el movimiento moderno ofrece caracteres
propios de novedad evidente, .\veriguar en <iué se parecen y en qué se
«iifereDcian la aspiracién de hoy y la de otros tiempos, seria estudio ver-
<laderamente interesante; v comparar los caminos por donde han buscado
las almas inijuietas su quietud, ahora y antes, tarea de grande importancia
y aun de valor practico para la ordenacion de nuestra vida. Extrafia con
esto que no haya tentado semejante estudio & los criticos que se dedican
4 desentrafiar la psicologia de la literatura, examinando, ora los carac-
teres y tipos en ella expuestos (la mujer, el nifio, los delincuentes, etc.),
ora los sentimientos y las ideas expresados {el amor, la piedad, las creen-
cias religiosas...). Tales estudios, limitados en su mayor parte & las obras
literarias modernas (aunque no faltan los que se refieren & los medioevales
y & las del mundo clasico (i)), llegaran sin duda & convertirse algun dia
en rama importante de la literatura comparada y vivificardn el conoci-
miento muerto, que suele ahora tenerse, de los autores antiguos, enlazando
su psicologia con la de los actuales y presentandolos como hombres de
espiritu siempre vivo, y no como modelos de retérica mas 6 menos acadé-
mica, 6 como ejemplares de artjueologia intelectual. K1 dia que eso se
realice por lo que toca al tema (jue ahora nos ocupa, se vera que, salvo
el del amor, no hay tal vez otro que mas haya ocupado & los literatos de
toilas las épocas. EIl hecho tiene ima explicacién muy sencilla.

I™s intelectuales son, por naturaleza y por obra de la especialidad de
su trabajo, hombres de condicién particularmente excitable, para (quienes
todo rozamiento conviértese en rudo choque, cualiiuier alfilerazo en terri-
ble herida. EI desgaste nervioso ciue esto les ocasiona produceles cierto
temor & las causas de que procede, y origina en ellos un principio de
retraimiento. Por otra parte, la superioridad (jue en si mismos reconocen
respecto de la masa— cuyos cuidados y apetitos repugnan por groseros
y vulgares, 6 por conturbadores del reposo <iue exige la produccién artis-
tica — apartanlos igualmente, creanilo en ellos un cierto misantropismo,
mé&s 6 menos acentuado; pero como ese apartamiento es imposible en
todo rigor la mayor parte de las veces; como la misma sociedad de ijue
huyen por Gn lado les atrae por otro, ya con necesidades ineludibles, ya
con problemas de extraorilinario interés intelectual, esa doble corriente,
ese continuo choque, ese disgusto de lo real, ese gasto constante y exce-
sivo de fuerzas, les hacen desear mas y mas el reposo, la paz del alma, y
4 ela tienden, ora buscandola por diversos caminos, ora tan sélo apete-
ciéndola como cosa inasequible.

Si se estudian los poetas del reposo, desde los mas antiguos, habra de
notarse (Jue el movimiento general en ellos — pura reaccién ciue se ob-
serva en los mas elementales procesos fisiolégicos — es la huida. Puesto
(lue el mundo da la intranquilidad, buscan la tranijuilidad fuera del mundo,
en el retiro. Y el poeta despréndese de los afanes de la vida ciudadana y
corre al campo, pidiendo & la naturaleza dulce sosiego <Jue apague el
hervor de su alma, punto de refugio que lo aislé de la causa de toda
agitacion.

1~ forma mas elemental de este movimiento la da Horacio. EIl poeta
latino rechaza el lujo, la gloria militar, los afanes de la vanidatl ciuda-
dana, la ganancia tentadora del comercio, no por ellos mismos, sino por
los Guillados que producen, por la paz que quitan, por lo deleznable de
su condicion. Aconseja repetidamente & sus amigos (jue abandonen todas
esas engafiosas ventajas, y los invita a la trancjuilidad de su campo, de su
retiro tusculano.

Cuanto maés va creciendo

La riqueza, el cuidado de juntaUa
Tanto maés va subiendo,

Y la sed insaciable de aumentalla.
Por eso huyo medroso,

Mecenas, el ser rico y poderoso.

No entiende el poderoso

Sefior que manda el Africa marina.

Que estado mas dichoso

Que el suyo me da el agua cristalina
De mi limpio arroyuelo,

Mi fértil monte y campo pequefiuelo '2;.

No por esto renuncia Horacio & totlos los bienes del muntlo.
a las «ri(juezas afanosas», su pacifica granja en la Sabina.

Prefiere

Cur valle pennutem Sabina
Divitias operosiores,

pero cuida bien de evitar la pobreza dura.
Importuna tamen pauperis abest...

confiando siempre en que si le hiciera falta mayor riqueza. Mecenas se la
otorgaria. Toda su virtud consiste en contentarée con poco, con la aurea
mediania

Auream quisquis mediocritatem

Diligit. oo

que aparta cuidados y hace vivir, como dice el poeta espafiol con sobrada
buena fe,
ni envidioso ni envidiado.

egoista tranquilidad del latino, trae & la memoria, irresistiblemente,
la conocida fabula del ratdn campesino y el ciudadano.

(1) Dante y Shakespeare, v. gr-, han sido estudiados ampliamente en este res-
pecto.

(2) Oda XVI, lib. I11. Tradticcién de Fr. Luis de Ledn.

La paz iiue él busca no es laKjue anhelan las almas grandes, atormen-
tadas por los altos cuidados del espiritu, sino la paz regalona del indife-
rente & todo lo que no sea su individual bienestar, la paz de esos solte-
rones <Jue renuncian & la familia no por insensibles al amor, sino por huir
de las molestias que producen los hijos, deseando estar & *las maduras»
solamente en la lucha de la vida.

En los intérpretes cristianos de Horacio la superioridad ideal es evi-
dente & primera vista. Todavia reflejan algunos el sibaritico sensualismo
del latino, su calculada abstencién del mundo, su repugnancia & la acciéon
por miedo délos resquemores que produce; todos ellos siguen obede-
ciendo, en el fondo, & las mismas causas que movian a4 Horacio para
despreciar ventajas mayores, y buscan por iguales procedimientos la
sofiada tranciuilidad; pero diferéncianse no pocos de él en dar mayor
entrada & los intereses espirituales, en remontarse mas alto en las regiones
del itleal limpio de sibaritismo.

Fray Luis de Ledn, el mas grande de totios ellos y quiza el mas Intimo
de todos los poetas castellanos, huye también las vanidades peligrosas tle
este mundo, la ritiueza de los <((ue de un falso lefio se confian»; pero no
cambia esto por el retiro lleno de placeres de Horacio. La paz (Jue él
busca es mas pura;

Un no rompido suefio,
Vn dia puro, alegre, libre quiero...

Vivir quiero conmigo,

Gozar quiero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo

l.ibre de amor, de celo,

De odio, de esperanzas, de recelo.

Rioja, algo méas tocado del egoismo latino, toilavia se liberta de él en
parte cuando termina diciendo en su obra A la tranquilidad:

Que ya en segura paz y en descuidado
0ao alegre™ desprecio

El diverso sentir de vulgo necio,

Sin esperanza alguna

De mas blanda fonuna;

Y aguardo sosegado el dia postrero—

Otro cantor de la «quietud del animo», don Nicolds Femantkz de
Moratin, sube aln mas alto; y glosando repetido axioma de la sabiduria
popular, niega (jue en Las riciuezas de este mundo se halle

Descanso, el bien mas grande de esia vida,
Que no basu a comprarle el gran tesoro

y s6lo lo encuentra en «la conciencia pura».

E'ta es seguridad, y este apacible
Descanso verdadero, poco hallado.
Esta vida feliz, y esta es gustosa
Fortuna abundantisima y dichosa.
Mejor que la de aquel siglo dorado.
En nuestra mano est4, y es asequible
Arribar de la dicha & lo posible.

Pero ninguno tle los poetas citados, como tampoco los demas tjue
pudieran citarse hasta nuestros dias, han visto en toda su plenitud el tema
del reposo. Si se hace recuento de los motivos que en el mundo les intran-
([uilizan, se verd que estan reducidos & muy pocos, y éstos pertenecen
exclusivamente a las pasiones y apetitos inmorales: la codicia, la envidia,
la vanidad... 6 simplemente & los riesgos iiue trae consigo toda actividad
de cierto empuje y nervio y de motivos venales.

Ninguno habla de ese desasosiego y descontento del espiritu que
forma el substratiim mas rico y puro de los escritores romanticos, y <jue,
dandose en (juienes no codician los bienes materiales, procede de nias
altas é internas preocupaciones, de mas graves problemas del alma consigo
misma (i).

El propio Moratin, que parece acercarse & eta concepcién motlema de
la inquietud, no sale de la afirmacién elemental de los moralistas de que la
paz del alma es la tranquilidad de la conciencia, entendiendo por tal la
limpieza de pecado, la perfeccion relativa del justo. Pero la cuestion es
mas honda que todo esto en la psicologia moderna. Tratase en ella, no de
la intran<iuilidad que produce el pecado, sino de la <jue originan otros
motivos mas ajenos & la conducta moral: el choque con el mundo y sus
imperfecciones, la preocupacion de los grandes problemas insolubles, el
engaflo perpetuo de todo placer y de toda alegria, la desconfianza de si
propio, el intimo descontento que de su obra tienen los hombres supe-
riores no endiosados, ya porque comparan lo enorme clel esfuerzo & la
pequenez de lo producido, ya porque consideran cuan inferior es la po-
breza de lo que dicen, & la riqueza de lo que pien.sany sienten, & esa
«poesia interna» de que habla Vischer y (jue es siempre la tnds hermosa,
(juizd port™ue conserva la vaguedad ideal, la complejidad vivificante de lo
que no pasa por el molde discreto de la palabra que divide, acota, plasma
y criblaliza.

{\ En esto, son superiores los prosistas & los poetas, tanto mas. cuanto mayor
es la intimidad de sus escritos y menor el afan retérico y de exhibicion- Asi pu”en
estudiarse las mas puras manifestaciones del desasosi”o intelectual en los Diarios y
Memorias de los fildsofos y artistas que no buscan con esto notoriedades ni escri-
bieron pensando en el publico. Tal puede verse en el Diario del pintor Delacroix,
v. gr.. cuya aspiracion al reposo, & la soledad, no procede de egoismo, ni de fatiga,
sino del afan por huir de lo vulgar y por hallarse frente & frente dt sipropio, de
encontrar su alma, sin interposiciones ajenas que perturben la intimidad. (V. el final
del dia 3 Septiembre 1822, la nota del 4 Enero 1824 y la del 25 Eoero.)



En este sentido, bien puede decirse que el tema de la incjuietud espi-
ritual y de la aspiracién al reposo no ha logrado (hastanuestros dias) todo
el desarrollo de que es susceptible. El desasosiego roméantico, por anormal
é infundado que parezca & veces, revela ya que la literatura ha penetrado
hasta lo mas hondo del problema, y la férmula de éste haUase anunciada
{como tantas otras cosas que mucho después de él han ido cuajandose en
variados frutos), por el autor del Fausto en acjuella aspiracion de su héroe
4 un «momento de reposo», & un instante en la vida que le deje satisfecho
y cuya perduracion desee sin reservas ni dudas. Fausto supo hallar ese
«momento hermoso, que rapido transcurre»; pero los hombres de hoy
todavia lo buscan sin hallarlo.

La inferioridad de la literatura anterior & este siglo en punto & la com-
prensiéon del tema, repitese en cuanto a los medios empleados para lograr
el reposo. Todos los escritores lo creen hallar en el retiro, en el aparta-
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miento del mundo, en la soledad. La naturaleza los llamay parece ofre-
cerles en su seno amoroso la quietud que la ciudad les quita. Fray Luis
de Ledn pide la descansada vida al huerto

Del monte en la ladera
I'or mi mano planlado—
al
Techo pajizo a donde
Jamas hizo morada el enemigo
Cuidado, ni se esconde
Envidia en rostro amigo,
Ni voz perjura ni mortal testigo.

Cree el poeta que le puede ser comunicada la serenidad de las cosas
naturales.

Sierra que vas al cielo
Altisima, y que goza.”“del sosiego
Que no conoce el suelo.

Més lejos va el Marciués de Santillana, imitador también de
Horacio, suponiendo el reposo en la vida de los nisticos, cod
aquella ilusién que ha corrido todas las literaturas, de Oriente &
Occidente, que brita candorosa en el célebre cuento de la ca-
misa del labriego feliz y que, al través de la teoria naturalista de
Rousseau, vino & resolverse en aquellos «apartamientos en hu-
milde chozas con ijue sofiaban los enamorados del periodo senti-
mental.

Benditos a<|ueltos que con el azada
Substenlan sus vidas y quedan contentos...

Benditos aquellos que siguen las fieras
Con las gruesas redes y canes ardidos...

illusion eterna de los espiritus desengafados, 6 inquietos,
tjue poniendo con falso miraje la causa de su desasosiego en el
mundo exterior, en lo de afuera, en los otros, creen lograr su
salud cambiando de vida, dejando lo que les preocupa, cerrando
los ojos al problema que se les impone, huyendo del trato so-
cial, ora reduciéndolo & sus mas sencillas relaciones, ora supri-
miéndolo en la soledad absoluta, en el apartamiento de los
hombres!

Rioja es el tinico que parece haber visto la inutilidad de ese
procedimiento. En su obra A ja tranquilidad, dice:

No huyas; que aunque huyas al abismo
no huiras de ti mismo,

y todos los pesares

que en la tierra tuviste

también te han de seguir por altos mares.

Los escritores modernos empiezan 4 comprender esto mis-
mo de un modo méas amplio y completo (i).

Todavia suefian muchos con hallar el sosiego en la natura-
leza, buscando el reposo sedante del campo para contraponerlo
d la febril excitacion de su alma; 6 bien, huyendo de la Corte
apetecen el cortijo, tjue suponen asiento de toda paz, con igual
ilusion que los rousseaunianos; pero ya despunta en ellos la sos-
pecha de (jue sea iniitil buscar la serenidad en remedios exterio-
res, por ser ella cualidad interior, variable segiin los espiritus,
irreductible en cada uno y de imposible adcjuisicion, tal vez,
como no sea en cortos momentos, que aumentan, cuando goza-
dos, la sed de fijarlos eternamente.

Esta desconsoladora conclusion a <jue se inclina la literatura
moderna, resolviendo de un modo pesimista el problema psico-
l6gico tantos siglos hé& planteado, jquién sabe si llev'ard & mas
alto concepto de él, & més desinteresada y humana apreciacion
de la paz del individuo en relacién con los intereses superiores
de la humanidad? ;Quién sabe si los poetas de mafiana no ha-
Illardn (jue el reposo — simple aspiracion del espiritu en momen-
tos de fatiga, medicina temporal que restituye las fuerzas para
nueva lucha— es, si se mira como estado perpetuo, normal, ape-
tito de egoistas y gusto sélo logrado por los indiferentes, para
<juienes nada importa en el mundo sino es su propia vida; 6 por
los ciegos de alma, reducidos & los mas elementales cuidados de
la existencia vegetativa? ;Quién sabe, en fin, si dirdn que para
los espiritus nobles, que se interesan por todo, se conduelen de
todas las miserias, sienten como suyos todos los dolores, tienen
conciencia de la misién altruista del individuo y se levantan a
las mas puras esferas del ideal, el reposo, el sosiego, la calma
son vanas quimeras, hijas de un desfallecimiento momentaneo,
y que la incjuietud, la intranquilidad, la fiebre son los signos de
la accién, (jue fecunda la viday la lleva adelante, entre quejas
y desilusiones?

Rafael \LTAMIRA

(i) En los roménticos se ve bien el error que consiste en buscar la
soledad, huyendo dtl mtindo, para buscar el reposo; porque en ellos es evi-
dente que la intranquilidad de espiritu est& originada por causas completa-
mente internas: en la inquietud que jes dan las pasiones — vivisimas en
muchos de ellos — en las exageraciones de su sentimentalismo, en el des-
equilibrio caracten'stico de todas sus facultades. Recuérdese & Byron,y
confrontese el género de suinquietud con el de I>elacroix, v. gr.
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UN VELORIO EN AMERICA

IERRAS adentro de una RepUblica del Plata me encontraba hace

afios, en los primeros de mi adolescencia; vivia temporalmente, por
causas ajenas & mi voluntad, en una estancia 6 hacienda, que alternaba
con las labores propias del pais toda suerte de negocios productivos. Il.a
casa, cercada, como la mayoria de las de su clase, por unaempalizada de
arboles secos y desramados, sobresalia en 2a soledad de los campos exten-
sisimos, de leves ondulaciones, cubiertos de pastos, sin marco de monta-
fias, entoldados por un cielo limpio de nubes. J,a tempestad, cpe obscu-
recia a veces ese cielo con las mas obscuras tintas, era en rigor la linica
mutacién interesante de aquel vasto escenario ijue pronto empez6 a fati-
gar mi espiritu.

En tal pais, aunque hermosisimo, y con tales afios, no era raro que
buscase yo toda ocasién de romper la monotonia de mi existencia, si-
quiera hubiese de prolongarse poco, con tal caricter. Una luctuosa casua-
lidad vino... & regocijarme — ¢;por ([ué no decirlo? — una tarde de pri-
mavera.

Trajeron una carta para mi amigo Juan, bastante major en afios que
yo, y el mayor también de los hijos del estanciero (jue me daba hospitali-
itad; deciasele (jue la tierna y adorable nifia de otro estanciero amigo, dis-
tante quince leguas del lugar en que nos encontrabamos, acababa de fa-
llecer. No se fund6 en esto mi alcgna,— bien puede comprenderse,— pero
si en la esperanza de asistira un velorio, mucho mas cuando Juan me dijo,
cfinfidejuialmente, que (peria aprovechar a(Juella coyuntura,,, para recon-
ciliarse con su novia Aurora.

Aurora, era la madrina de aquel angel malogrado en la tierra, y, segun
costumbre del pais, & aquélla correspondian los deberes de vestir y ador-
nar el cadaver, consolar & la comadre afligida y obsequiar, sin carestia, &
los invitados & la fiesta. Estos, & su vez, debian prodigar & los padrinos,
especialmente & la madrina, toda suerte de distinciones y agasajos.

Juan, pensé en uno oportunisimo, sobre todo muy de su conveniencia.

Y me encargé que, para el caso, le facilitase alguna de mis rimas iné-
ditas, (jue él cantaria al son de su guitarra (instrumento para el <jue po-
sefa especiales dotes), vendiéndose al auditorio como otropayador a lo
Santos Vega (i).

Complaci & mi amigo como adolescente.

Dile versos, ya <iue no poesia.

Pero, ambos, & cual méas contento, partimos al anochecer camino de la
estancia consabida, cabalgando en potros tan ligeros como mansos.

K
» «

A hora avanzada de la noche llegamos al término de nuestra ruta,

De lejos vimos pasar y repasar los iluminados marcos <le las puertas a
las parejas agiles y alegres de im baile improvisado; mas tarde, apenas
distantes un kilbmetro de la estancia, oimos el sonido de los instrumentos
musicos, jas consabidas palmadas y voces de ciertos juegos, y las carca-
jadas que les acompafiaban en su obligada solucién 6 fracaso.

¢Quién hubiera dicho que, cercana de aquella habitacién, en otra con-
tigua, habia un despojo de la muerte?

Asi era, en efecto.

Juan, enamorado y astuto, lo primero que hizo al echar pie & tierra,
fué lanzarse al aposento donde yacia el tierno infante; estaba éste en un
cuarto profusamente regado con Agua de Florida, sobre una mesa vestida
de blanco, atestada de flores y bordeada de luces. La nifia, parecia dor-
mida en una ondade brillante espuma; todo era blanco dentro del féretro;
desde el rostro del impuber hasta el trajecito blanco, agobiado de encajes,

I, Payador; en América, el que canta a4 la guitarra improvisando, y & veces ri-
valizando con oiros compafieros. Santos Vega, fué llamado, por sus excepcionales
triunfo<i, el de la lar*afama.

que le amortajaba; desde la crucecillay la cadena suspendidas & su cuello,
hasta las pe<iuefias rosas que, formando nimbo, habian acumulado alrede-
dor de su cabeza. A su lado, encontramos casualmente la llorosa madrina
que parecia ocupada en retocar alguna imperfeccion del traje de la ahija-
da; pero, apenas se apercibi6 de la presencia de Juan, dejo6 el cadaver y
desapareci6 con rapidez por una puerta que conducia & la habitacién de
la madre, & la tjue fué & prestar sus auxilios y consuelos.

Juan, sinti6 mucho aquel desaire; quedé un momento pensativo: pero
luego, consecuente con suplan de batalla, se acerc6 al &ngel dormido, le
besd en el rostro, y depositd entre sus manecillas una rosa encamada (jue
adrede habia llevado de su casa.

En seguida fué 4 engrosar el nimero de los reunidos en la sala dei ve-
lorio.

El padrino, en ausencia de Aurora, era objeto de las mejores atencio-
nes y deferencias por parte de los contertulios; mas él & todos superaba
en rebosante alegria, mostrandose & la vez espléndido y cortés en grado
sumo. Algunas veces, sus actos y palabras arrancaban voces de entusias-
mo &los presentes.

El baile, los juegos més divertidos de sociedad, los cuentos dichos en
abundanciay con arte, los chistes producidos con ingenio, los dulcesy
los Tnates apurados con placer, los licores saboreados con delicia, hacian
avanzar las horas con lamentada rapidez.

Sin duda Juan, habil como siempre en la realizaciéon de sus proyectos,
estaba de acuerdo con alguno de los alli reunidos (acaso con el (pe le
noticié la muerte de la nifia), pues habiéndose recitado algunos versosy
cantando otros & la usanza del pais y & loflamenco, se invité & Juan para
que diera & conocer sus dotes de payador Tio\t\, aunque ya con suerte re-
velados, segun se dijo porvia de estimulo, en anteriores tertulias.

El aludido no se hizo de rogar.

lomé la guitarra de manos del Gltimo cantor, sent6se en un taburete,
afianzé y templé el instrumento con énfasis criollo, rasgue6 las cuerdas y
acompafé los melancdélicos sonidos de ellas emanadas con un acento mas
melancélico todavia. Canté esta rima:



Aunque ya oira esperanza no me queda
que victima morir de tu desvio,
no imagines, bien mio,
qoe maldecirle pueda;
antes bien, bendiciendo mi Calvario
y cantando este amor que me consume,
cual la mirra del mistico incensario
me desharé en perfume.

Un aplauso indic6é & Juan que su obra empezaba con fortuna. Tom#6

alientos; siguié pulsando lastimeramente la guitarra; garabate6 un buen

rato en sus cuerdas; golpe6 la caja; ech6 varias miradas entre investiga-

doras y languidas & los oyentes, y, sobre todo, al cuarto donde estaba el

cadaver, prosiguiendo a! fin con esta glosa:

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla
gue canta & besos su pasion eterna
cuando & los rayos de la luna brilla
envuelta en llanto tu pupila tierna.

Mi labio, es un jilguero en tu mejilla,
y solo el Dios del firmamento sabe
lo que gozo... al sentir t4 pelusilla
maés dulce y blanda que el plumén del ave.

SS

Que canto & besos mi pasion eterna
quiero que sepa el mundo, dulce hechizo;
yo siempre he sidoy soy cual la lucerna:
lo que tengo en el pecho exteriorizo.

Cuando & los rayos de la lun.i brilla
tu pupila de lagrimas bafiada,
se abre mi corazén cual la semilla
en el surco fecundo colocada.

Envuelta en llanto tu pupila tierna
una perla parece humedecida
por el hado fatal que nos gobierna
en el mar de las penas de la vida.

No bien moria en el espacio la Gltima palabra de esta glosa, vino &
nosotros, del cuarto en que estaba la niifa muerta, un agudo sollozo, vy, &
seguida, otro bruscamente interrumpido.

Acudimos todos & averiguar la causa.

Aurora se habia desmayado: sobre su pecho, profundamente conmo-
vido por los cantos del intencionado payador, habia colocado la rosa de
color encendido.

Juan no tardd en ser su esposo.

F. TOMAS v ESTRUCH

ltustraciones de P, HKJAR

EL CLAVEL

CUENTO

A ERAR de haber dicho Mariano de Cavia,— autoridad irrecusable—

une lo defingir en suefios es cursiy estd gastado, como yo he sofa-

do verdaderamente, voy & contar & usted mi suefio, espetando que por tra-

tarse de una sefiorita, perdonard por esta vez el castizo é ingenioso escri-
tor, honra de nuestras letras actuales.

— Tiene usted razén. Mariano es sumamente galante y desde ahora
puede usted contar con su benevolencia. jQué ha sofiado usted?

— Pues sefior, era domingo; muy tempranito, casi al amanecer, me
hallaba yo no sé co6mo ni por quién llevada, en el huerto del convento
donde profes6 hace dos afios mi prima Carlota. jYa ve usted que dispa-
rate! jEntrar yo en un huerto vedado & todo el mundo!

— iDulces cuenticos de los suefios! Siga usted.

— Hirié mis ojos un hermosisimo clavel blanco, que brotaba orgu-
lloso y esbelto de una clavellina, nacida espontdneamente al pie de un
triste pero gallardo ciprés. Pedi permiso para arrancarle, me fué conce-
dido, y desde la mata, pasé la flor & engalanar mi pecho.

Loca de alegria volvi & mi casa, y acompafiado de una cartita amoro-
sa, envié el clavel & mi Alejandro. Este lo cuid6 con gran esmero y lo lu-
ci6 por la noche en la comida de la embajada de Itadia, llevandolo en la
solapa del frac. La hermosura de mi flor llamé la atencién de todos, por
cuya circunstancia, Alejandro, la cuidaba y atendia como si fuese mi pro-
Pero Eduardo habfa abusado un poco y torpemente del
champagnefrappé... y llegé6 ala cuarta dé Apolo, inimdado de ruidosa
alegria. En un palco, cercano al suyo, habia una de esas desfachatadas
mujeres que tanto dafio hacen d la sociedad, llamandose con orgullo, y
para mengua del habla castellana, cocottes ti horizaniales, y yo no sé por
qué medios, consiguié que mi clavel pasara & su dominio. El clavel, en
su pecho, parecia como avergonzado. Terminada la funcioén, ella, vy va-
rios amigos de esos que viven del oro ajeno, adulando rastreramente al
poseedor, resolvieron acabar la noche en un gabinete de Pomos. Menu-
dearon los platos caros y los vinos selectos, mezcldndolos con precocida-
des del peor gusto, y poco antes del amanecer, :dénde dird usted que es-
taba el clavel mio:

pia persona.

— ¢(Qué sé yo:

— Deshojado y en el fondo de una taza de café, en cuyo fondo habia
una especie de fango formado por el residuo del liéte y la ceniza de un
habano que saboreaba aquella infernal serpiente. Yo lloraba con amar-
clavel emblema de mi puri-
los sentidos

gura al ver el inmundo paradero de aquel
simo amor, cuando afortunadamente dejé de sofiar, y con
despiertos, pude apreciar que todo aquello no era sino una calenturienta
creacion de mi fantasia. ;Qué gusto, ehr Todo era mentira. Todo. Y nada
més. Pues ya he acabado.

— .\hi acaba el cuento.

— Si, seiior.

— Pues diga usted la moraleja. La mujery la flor sonparecidaspor
todo extremo. Si usted no hubiera entregado el clavel & Alejandro, la po-
bre Sor, libre de mundanales evoluciones, no hubiera ido & morir desho-
jada en el fondo de una taza de café.

— Es verdad.

— Alejandro, escribe & usted muchas veces para que vaya usted a verla
sola... & las Calatravas.

— Sola con mi doncella.

— .Alejandro sabe que esa muchacha es sobornable. Ir con ella, supo-
ne ir sola un dia ti otro.

— Y qué?

— Piense usted en el clavel. Las floresy las mujeres separecen mucho.
Hay que evitaf & todo trance elprimerpaso. No vaya usted & \er & ese
joven.

—;Por qué?

— EIl inmortal Moreto lo dijo en E | desdén con el desdén.

«Quien no resiste & empezar
no resiste en proseguir.»

t Rafael M/ IJERN
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CANTANTES ESPANOLAS

CONXHITA BORDALBA

\ L'NQUE el ser una tiple eminente cuya fama llena hoy el mundo ar-

N tistico basta para justificar la publicacion de su retrato en las
papnas de Albvm Salén, no podemos menos que rendir un tributo & la
mujer, & la vez que & la diva. Que es bellisima, elegante }' atractiva, huel-
ga que lo digamos nosotros, pues eso & la vista salta, y se lo saben de
memoria cuantos han tenido la dicha de verlay admirarla.

No es este uno de sus menores atractivos en las tablas, ni es condi-
cion despreciable en unaartista, para conquistarse las simpatias y los aplau-
sos del publico.

Conchita Bordalba, naci6é en Barcelona, y desmientiendo el refran que
dice, ijue nadie es profeta en su patria, ha conquista<lo aqui grandes y
merecidas ovaciones y entusiastas aplausos.

Sus pnmeros estudios los hizo en nuestro Consen atorio, pasando des-
pués & Paris 'y & Mildn, donde se perfecciond, estudiando dos afios con
los maestros Strakosch y Blasco.

Debuté en Génova con el Dm Cario, el aflo 1888, y cant6 después,
siempre obteniendo grandes éxitos, en Roma, Florencia, Venecia, Nap(’)-
les. San Petersburgo, Moscow y Buenos Aires, en compafiia de celebrida-

des, como Gayarre, Tamagno y Masini, y Ultimamente, en dos tempora-
das consecutivas, en la famosa Scala de Milan, (“ue la bautiz6 como artista
de primo carteUo.

El afio pasado fue recibida con verdadero entusiasmo por el inteli-
gente publico del Teatro Real de Madrid, en donde estaba escriturada
s6lo para seis representaciones y cant6 diez y ocho; entre ellas Hugono-
tes, Lohengrin, Trot'ador y Norma.

En la ultima primavera se la aplaudié en nuestro Gran Liceo, con
Lohengrin y Trotador, y el dia de su beneficio, el publico la tributé una
verdadera demostracion de entusiasmo y simpatia, como muy pocas veces
se ha visto en dicho coliseo.

No merecen menos elogios sus bellos sentimientos de caridad, pues
siempre se la halla dispuesta & contribuir con su cooperacién & todo fin
benéfico, Aqui ha tomado parte en los beneficios del Asilo Naval y en
favor de los inundados <le Valencia; y el afio pasado, canté en el de ios
heridos de Cuba, en JL-idricL

Reciba nuestra distinguiila paisana, con este'humilde aplauso, iin tri-
buto de leal admiracién.



LAS HOIAS SECAS

'AiviA & extramuros de la ciudad, en un pisito con vistas al campo.
1.0S 4lamos del camino azotaban con sus verdes ramas los vidrios
de su ventana, y el sol penetraba todas las mafianas, muy tempranito
despertarla para el trabajo.

Era un entresuelo muy bajo, que permitia examinar desde la calle, to-
dos sus rincones; y tan limpio y aseado que daba gozo.

En la alcoba, su camita blanca como el ampo de la nieve, medio
oculta por cortinas de percal muy planchadas; en la sala, una cémoda bar-
nizada, llena de su ropita cuidadosamente distribuida en sus cajones; so-
bre la co6moda, una imagen de la Virgen de la Soledad; seis sillas de enea,
una mesita de pino y algunas estampas pegadas en la pared.

En el alféizar de la ventana, nunca faltaban macetas de flores, que ella
cuidaba con solicito afan.

Siempre que me paraba & contemplar aquel
cion de inefable bienestar.

El aire del campo que entraba por la ventana; la luz, que & través de
las fiores pasaba sonriendo, como complacida en alumbrar aquella cel-
dita; el canto de las aves que albergaban en los 4lamos, y el murmullo de
las hojas de estos copudos arboles que se agitaban dulcemente al soplo
de la brisa, daban tal poesia 'y encanto a todo aquello, <jue muchas veces
me senti conmovido, y una lagrima de ternura asomo6 & mis ojos.

nidito, sentia una sensa-

Cuando yo la conoci, vivia sola.
Su tia, anciana virtuosa, (jue la ser\'i6 de madre, liabia muerto, y ella,
que no congeniaba con sus compafieras y gustaba vivir independiente y

TORCUATO TASSO

bARAH HKRNHAKDT, KN ''A TKAGEDIA (;ISMONDA>

duefia de sus acciones, tom6 aquella casita y alli vivia retirada del mun-
do, pensando sélo en sus flores y en sus quehaceres.

Cosia en blanco pai‘'a una tienda en donde la apreciaban mucho, y sa-
lia Gnicamente para ir & devolver la labor 6 & buscar trabajo. EI resto del
dia lo pasaba detras de la ventana, cose que cose; cantando como un rui-
sefior, 6 pensando en esos mil deseos vagos de la adolescencia, fantasmas

an

informes, que llenan de ilusiones el cerebro y de esperanzas el corazon.

Yo la conoci una mafiana saliendo de misa muy tempranito.

Su rostro, lleno de bondad ) dulzura, sus grandes ojos pardos, su
cuerpo eshelto y su aire modesto y recatado, me impresionaron vivamente.

La segui desde lejos, sin ser notado, y la vi entrar en su casa.

Todas las mafianas, antes de ir & clase, pasaba por debajo de su ven-
tana y la veia, siempre afanosa, inclinada sobre su labor.

Ella, al fin, se fij6 en mis paseos, pero no los alenté con sus miradas.

Cuando me \eia venir, parecia ruborizarse; inclinaba la cabecita, y co-
sfa con ardor.

Llegué & acostumbrarme tanto & aquellas visitas, que no faltaba tiin-
gi'm dia.

Jaméas la habia hecho una sefia ni me habia atrevido & iniciarla mi

amor de ningdn modo.
Me causaban respeto su virtud y su soledad, y al mismo tiempo temia
turbar con mis pretensiones la paz de arguella alma pura.
Creo que lleg6 & habituarse & mis visitas matinales, porque, después
de algun tiempo, cuando me vela, brillaba en sus ojos un relampago de
malegria, )- el rubor de sus mejillas era mas intenso y menos disimulado-

Yo comprendi (jue la gustaban las flores, por el afan con que cuidaba
sus tiestos, y todas las mafanas, la arrojaba un ramo al pasar.

Nuestras relaciones no pasaron de aqui.

\'inieron las vacaciones y tuve <|Jue marchar & mi pueblo.

iCuanto senti abandonar & mi nueva amiguita!

La altima vez que la \i, antes de tomar el tren, se me agolparon las
lagrimas & los ojos y tuve que pasar, casi corriendo, para que no notara
ii)i emocién.

Cuatro meses estuve en mi pueblo acorddndome siempre de ella y ha-
ciendo el propo6sito de declararla mi amor en cuanto volviera.

Volvi al fin.

Era el mes de Octubre, y las hojas secas comenzaban & desprenderse
de los &rboles, formando movediza alfombra sobre campos y caminos.

Sin saber por qué, me hacia dafio aquella agonia de la Naturaleza.

Pensaba en ella y en sus flores, y se me oprimia el corazén.

Mi primera visita fué para verla.

i-M-! S

En su ventana no habian flores; los alamos que azotaban sus cnstales
estaban secos; el sol penetraba triste y plomizo en su habitacion, y ella...
iella habia desaparecidol

Bajo mis pies se quejaban, holladas por mis plantas, las hojas de los
arboles, y, al ser arrastradas por el viento, parecian decirme con su la-
mento extrafo;

— iNo la verds masL. jEra una flor de primavera, y, como nosotras, ha
muerto 4 la entrada del inviernol..

iY asi eral

Una vecina, & quien pregunté, me lo cont6 todo.

Comenz6 & ponerse triste,— me dijo,— sin saber por qué. Se pasaba
los dias'asomada, & la ventanacomo esperando & alguien. Ya no cantaba,
y lloraba mucho. Cuando llegé el mes de Septiembre, comenz6 & tosery a
esputar sangre... Vino el médico y dijo que se moria... A la entrada del
Otofio, & la caida de la hoja, espir6 como un pajarito. Muri6é besando
unos ramos de flores que tenia siempre al alcance de su mano... |Pobre-
cilla, era una santal..

Mientras vecina la hablaba, lloraba yo como un nifio.

Quise ver su habitacion... y me la ensefiaron.

Estaba ”~acia, y por la ventana hablan penetrado, arrojadas por el
viento, millares de hojas secas que parecian llorar la ausencia de mi amiga.

Me arrodillé en el suelo, besé el sitio donde habia muerto... y sali de
alli herido de muerte.

Desde entonces, las hojas secas me la recuerdan siempre, y, cuando
\eo el escob6n de los guardapaseos que las barren sin delicadeza,
parece que barren pedazos de mi corazon.

Las hojas secas, son para mi sagradas, y las rindo un culto fervoroso.

me

VicKNTE SUAREZ CASAN'



iDEMASIADO TARDE!

— Sin embargo...

— Ba«ta de digresiones; prepare usted !os pinceles y
jal aviol

iQaién osara contradecirle! Quieras 6 no, tuvo el ar-
tista que emprender su tarea.

Ayudada ])Or Dolores, quitése 1”™ura el sombrero,
pues no era cosa de retratarse con él; reparando al es-
pejo, los desperfectos del peinado.

En tanio. colocaba el pintor en lugar conveniente la
butaca destinaria & la joven.

Ven cerca de mi. papa; —dijo timidamente ésta,
ocupando el sitial.

— No; prefiero ponerme detrés
del sefior... para ir viendo el
efecto.

Daniel, visiblemente emocio-
nado. indic6 al original la posi-
cion que debia tomar; arreglando
con exqaisiio gasto y delicadeza
los pliegues de su vestido.

Terminada esa indispensable
operacion, sentése en el taburete
rie trabajo, y, aparentando una
resolucion de que en realidad ca-
recia, cogio la paletay los pin-
celes.

La huérfana se coloc6 de pie
4 su derecha, para infundirle va-
lor, si acaso desfallecia.

Porque, en la hija del general
habia reconocido & la mujer que
c.iusaba la desesperacion de su
hermano.

I'or cierto que, & pesar de
odiarla instintivamente en pintura, cobréla viva simpa-
tia, al examinar sus ideales facciones, traslado fiel de
un alma pura y candida; confesando, con intimo gozo,
gue, en una criatura tan angelical, no cabia sombra al-
guna de pecado-

Situdse Victor al lado de I™Mura, punto el mas a pro-
pésito para recrearse de lleno y & su saboren la esplén-
dida hermosura rie la que le llevaba & mal traer.

El anciano ocupaba con marcial continente la iz-
quierda del pintor, dominando la situacion... y acari-
ciando su larga y canosa perilla, de la que tiraba sin
]iedad, para contener sus agitados nervios.

En esta situacion los cuatro personajes. Daniel apun-
to el tiento sobre la tela, disponiéndose & comenjar el
retrato.

Durante algunos minutos, estuvo en muda contem-
placién del modelo llamado & reproducir; embelesan-
dose en las puras lineas y palidas tintas de aquel sem-
blante... fotografiado en su cerebroy esculpido en su
corazoén.

I~ura fue bajando los ojos insensiblemente, no pu-
diendo resistir la dolorida mirada del joven que, a su
vez, iba inclinando la frente, confuso y desalentado.

I-a voz ruda del general les sac6 de su abstraccién.

— ¢Qué es esto? { X0 pinta usted?

Dolores tocé en el hombro & su hermano, quien, sa-
cando fuerzas de flaqueza, acercé al lienzo el pincel
que con dificultad sostenia su diestra.

Veces distintas, intenté comenzar el perfil de la se-
doctora nifia. jlmposible! Su brazo convulso negabase
4 obedecer; el pincel temblaba en su mano, como la
hoja en el arbol.

— ,Mal anda ese pulso, amigo!—exclam6 el angus-
liado padre, con enronquecido acento, que, & modo de
Inieno lejano, presagiaba proxima tempestad.

Alentado por la huérfana, volvié Daniel & la obra,
trazando una linea tan incorrecta y temblorosa, que el
anciano pegd uti respingo y solté una carcajada im-
propia de su elevada categoria.

— Ja! Ja! lo dicho; hemos escogido mala ocasion.
iNo esta usted para firmar!

Presa de mortal zozobra, ljiura, recliné la cabeza so-

(Continuacion}.

bre el respaldo del sillon. lles'dandosc el pafiuelo & la
cara, mientras Dolores, atemorizada y suplicante, decia
al oido de Daniel:

— jl'inta, por Dios y todos los santos!

— iSi no pnedo! — e.Kclamoé el pintor,— ;si no puedol

El general que, desde su llegada habia cuidado de
obsen ar en que parte del taller se hallaba el sospecho-
so lienzo, origen de su inquietud, se posesiondé de él, y...
levantandolo en alto, rie suerte que todos lo vieran,
grité trémulo de coraje:

— iBasta de farsa! ¢l,e seria & usted mas facil, seflor

mio, servirse de este modelo?

Aquel inesperado arranque, produjo en los distintos
personajes del ciudro el natural efecto, reflejandose en
el rostro de cada cual, la emocioén que instantaneamente
experimentara.

Confusién en el de Daniel, asombro en el de la ino-
cente Laura, espanto en el de Dolores é indignacién en
el de Victor,

Simultaneamente y & impulso de dicha emooidr.. bro-
taron de los respectivos labios las siguientes frases:

— Suplico & usted que suspenda su juicio hasta es-
cucharme.

— ¢Qué significa esto? No acierto & comixinder..,

— iSefior! jpor caridad, conténgase usted!

— (Lo quieres més claro? J>apa.

l.a exaltacién del ofendido padre crecia por grados.

Abalanzandose & su hija, con descompuesto ademan,
arrastrola de la mano hasta el caballete en donde ha-
bia dejado el lienzo acusador, diciéndola en tono & la
par irénico y severo;

— Ven,... mira: jeres ta! ;Td, laural..

— Si, jella esl— agreg6 el capitan, no menos enojado,

— ¢Coémo se halla turetrato en poder de ese hombre?

— jHabras sido capaz de olvidar lo que debes & tu
decoro-

l.aura no contestd; los encontrados sentimientos que
combatian en su alma paralizaban su lengua. Pero, a
falta de palabras, los expres6 con los ojos, envolviendo
al pintor en una mirada henchida de dolorosos repro-
chesy venturosas promesas.

Tomando el silencio de la acongojada doncella por
tacita confesion, el anciano desaté contra la infeliz los
rayos de su célera,

— flnfame! jhas mancillado mis canas! f

Agobiada por el peso de ~mafi.i acusacion, cay6
Ivaura de rodillas, murmurando;

— jAb. no; no, padre mio!

— £>8 prueba te condena, jQué hiciste desdichada!

Alz6 Daniel la abatida frente y, obedeciendo™ & una
sUbita resolucién, se interpuso entre el padrey la hija,
diciendo con respetuosa seguridad:

— mhb la atormente usted, general, ni la interrogue

acerca del particular; aunque quisiera, no podria con-
testarle,

— +Como?

— Si existe culpa,., el res|>onsahle soy yo,

— iPor Cristo que el lance tiene gracia!

— Me habia jurado no revelar jamas el secreto que
guardo en el pecho; pero, ante una sospecha tan horri-
ble, vengo obligado & hablar. Sirva.”e prestarme aten-
cion.

Durante este corto preambulo, 1”*ura, con auxilio de
Dolores, se levanté del suelo, sentidndose de nuevo,

pues su postracion no la permitia
permanecer en pie,
— Aqui donde usted me ve,—
manifestd Daniel, - cumpli veinte
y seis afios, sin conocer el amor.
Pesares y privaciones,,, que no
vienen & cuento, me tenfan aco-
bardado; consagrdndome por com-
pleto al sostén de mi pequefta fa-
milia. jMe atrevo & asegurar, que
durante ese tiempo, no miré méas
que & mi madre y & mi hermana,
riéndome indiferentes las demés
mujeres! Un dia, hard aproxima-
damente seis meses, quiso mi ma-
la ventura que \iese en la calle &
esta sefiorita. No iba sola;’ la
acompafiaba una sefiora de edad
avanzada. Su extraordinaria belle-
za me impresion6 de tal suerte,
ijue cometi la imprudencia de se-
guirla.;llartolo he lamentado lue-
go! Kntré dia én unacasa de sun-
tuoso aspecto, yo me instalé en el portal de enfrente.
aguardando & que saliera; ddndome & comprender su
tardanza, que habitaba alli. 1 casualidad hizo que.
cuando me dis|>onia & retirarme, se asomara & un I>al-
con dcl primer piso. La conviccién de que era ai]uel su
<lomicilio, me contrarié en gran manera, pues, & no du-
dar. la hermosadesconocida pertenecia & unaclase muy
NUlieriar & la mia,

— iNo se equivocaba usted!

— Atormentado i>or ese triste pensamiento, me mar-
ché, con el propésito de no volver.

— jHubiera obrado muy cuerdamente!

— I'ero,., al corazén no se le manda. El es quién im-
pera en nuestra voluntad; él quién encaminé al dia si
guiente mis pasos hacia la calle de rjue pretendia huir.
Como en el,anterior, e/Ma sefiorita se asomé al balcon...

no por mi, general; estoy seguro‘'de g-e ni sospechaba
siquiera la -.imifatia de que era objeto.

Si en aquel momento, el padre 6 et hermann de la
aludida hubiesen advertido el subito rubor de su sem-



Wante. desmintieran rotundamente U apreciacion del
pintor.

Las mujeres poseen el don de ver sin mirar, y...
bajo este concepto, cabe en jo posible que U joven se
fijara, sin demostrarlo, en el callejero galan.

— Excuso manifestar a usted,—afladié Daniel,— que
mi imprudencia se repitié diariamenle. Me estacionaba
en sitio oportuno, y no me movia, hasta recrearme de
lejos en el angel de mis primeros amores! jPorque yo
amaba & su hija, general; la amaba con toda mi alma!

Al oir aquella franca declaracién, tosi6 éste para di-
simular su disgusto, y Vic-
tor lanz6 al pintor una
desdefiosa mirada que le
hubiera herido cruelmen-
te, si no le aplicara Laura
el anticipado béalsamo de
otra que, con elocuencia
casielariana, pregonaba un
amor igual a! suyo.

— ;No me Uche de pre-
suntuoso ni osado. Nunca
me hice la ilusién de al-
canzar tan gran tesoro! Si
alguna \*ez acariciaba esa
consoladora esperanza, de-
cfame & mi mismo: «calla,
loco; calla. ;Quiéneres td,
pobre artista, sin nombre
ni fortuna, para aspirar &
la mano de esa hermosa
nifia, que vive en la opu-
lencia y lleva quizd un
nombre Uuslre? {No cono-
ces que no eres digno de
ella? ;qué no la mereces?»

— ;Pero... seguia paseandola la calle, por si acaso!

— Tan convencido estaba de mi inferioridad, que ni
siquiera indagué su nombre. ;Me bastaba saber que no
habia nacido para mi!

— Debia usted huir de ella, en vez de vigilar sus bal-
cones, exponiéndola a las hablillas del vulgo-

— |No pude, sefior; no pude! Cuanto mas la veia, mas
se acrecentaba mi deseo de verla. No aspiraba & otro
premio; jjuzgue usted de si me contentaba con poco!
Pero jay! un dia no la vi, ni al otro... ni en los sucesi-
vos. Sin duda, observo mi persistente persecucion y...
en justo castigo, no volvié & asomarse.

— jAsi obran las mujeres que se estiman en alg;o!

A serle dable, 1”ura hubiera respondido; .no fue

Al aparecer este niimero, tenemos que hacer coparticipes & nuestros lectores de

por castigarle, sino porque me hallaba veraneando en
nuestra quinta de Pozuelo. jBastante echaba de menos
aquel ratito de balcon!»

— Entonces,— prosiguié Daniel, con un entusiasmo
rayano en delirio, — no resigndndome & perderla para
siempre, concebi la idea halagadora de apropiarme su
hermosura, alzarla un aliar en mi misma morada, ren-
dirla en secreto el tributo de mi amor, noble, puro,
desinteresado, muerto para el mundo y eternamente
vivo en mi corazon. Quise verla de dia, de noche, & to-
das horas, sin enojosos testigos ni inaccesibles dis-

tancias; que descendiera hasta mi, ya que no podia ele-
varme hasta ella.

El sentimiento del pintor, al formular esta esponta-
nea confesién, se comunicé & sus oyentes, que apenas
respiraban.

La agitacién del palpitante seno, revelaba en las dos
jovenes su angustiosa ansiedad,

Victor, en cuya alma empezaba & germinar un fuego
parecido, deponia gradualmente su enojo, admirando
en silencio la grandeza de aquella pasion.

El general... la admiraba también; pero, el maldito
oigullo, anteponiéndose & su buen sentido y probada
bondad, le impelia & condenarla.

— He aqui, sefior;— repuso el artista, trocando en hu-

mildad su entusiasmo,— la historia de ese cuadro que us
ted califico de retrato... y que es Unicamente el fruto de
mi calenturienta imaginacion. Guiada la mano por des-
esperado vértigo, tracé inconscientemente en ese lienzo
el busto ideal de mi hermosa desconocida; con los co-
lores de mi paleta, y sin necesidad- de modelo, animé
sus delicadas facciones. La obligué & mirarme dulce-
mente, como yo apetecia; hice que se sonriera, confor-
me yo anhelaba;.,, y cai de hinojos & sus pies, veneran-
dolaen efigie, cual veneran en el ara santa los cristianos
a la inmaculada vii®“en. Le he manifestado la verdad, y
la garantizo bajo palabra
de honor. Recrirnine mi
loco desvario, si lo juzga
digno de censura; pero,
absuelva & su inocente

hija del tremendo fallo
con que iba & anona-
darla.

— Bien, = mormur6 el
general, después de una
prolongada meditacion,—
El dafio ha sido por lor-
tuna menor de lo que yo
temia. Abrigo el conven-
cimiento de que el tiempo
enfriara esa fantastica qui-
mera. A su edad, las en-
fermedades del amor se
curan facilmente.

— jO matan al enfermo;
que parael caso eslo mis-
mo[— argliy6 Daniel, con
aterradora frialdad.

El tono acre del ancia-
no y sus intencionadas

frases, no dejaban lugar & duda.

Equivalian & una negativa anticipada, para que el
pintor no se decidiera & aventurar una peticion formal.

¢Quién se atrevia i contradecirle?

iNo seria, de fijo, la pobre Laura, cuya voluntad
nadie se tomaba 1» molestia de consultar!

Tras otra pausa, igualmente penosa, el padre de la
interesada, revistiéndose de entereza, dijo al desahu-
ciado amante;

— Este asunto ha terminado; réstame tan sélo insistir
en mi pretension, con mayor motivo que antes, ;Cuén-
to vale ese cuadro?

—lie tenido el honor de indicarle que no esté en
venta. fSe conlimiara.)

iXocht triste! por Salvador Carrera; ilustracion de Diéguez.

Sensiblerias de la muerie: cuento de Nochebuena, por Luis de Val,

la amargura que experimentamos por la muerte del gran artista Don Benito Mer-
cader, Fué autor del famoso Entierro de San Francisco, laureado con el premio de
honor en el Salén de Paris, y adquirido para el Museo del Prado, El pintor y cate-
dratico que acabamos de perder, trajo al arte espafiol, toda la hermosa verdad de la
naturaleza y del sentimiento, por la sinceridad mas honrada, sin tributo & farandu-
leifas que tanto han perjudicado la historia de nuestra moderna pintura. Descanse
en paz el hombre de mérito, y reciba su atribulada familia ja expresién de nuestro
dolor y respeto,

SU>L\RIO DEL NUMERO PROXIMO

Cubierta; Cuadro aUgérico de Xockebuena, por Cecilio PIla,

Nochebuena: caricaturas de Xaudaro.

P-it;i>’AS EN COLOR: En elportal de BeliH, por \rturo Serifia-

l.a Xatii idad del Sefior,mpoesia.

La plaza Mayor de Madrid, en Xoihebucna” 4 ptina/tot lie siglo; cuadro de Angel
Lizcano.

Mercado depavos en Barcelona: cuadro de t'élix Mestres.

La Xochehtuna del sijldado: cuadro de Enrique Estévan.

IiGiSAS EN nf.i;k(i: jXockebuena! por Vicente Sudrez Casafl, ilustraciones de
Pahissa.

iEn capilla! dibujo de A. Segura,

¢Dejuerga! pandero, pintado porJ, Garnelo Alda, con texto alusivo.

E | milagro: articulo por Eusebio Blasco.

Depura raza: reproduccion directa de un cuadro del inolvidable Llovera.
iDemasiado tarde! (continuacion de la novela), por Salvador Carrera.
Mosaico.

Reoalo: La Berceuse: composicion para canto y piano, por Fermin M, Alvarez.
con ilustraciones de Arturo SeriBa,

isseaii.»

Libros presentados 4 esta redaccién por aittores 6 editores.

Prosa y \ersos, por Fernando Franco Ferndndez, con un prélogo de don
Rafael Serrano Alcazar, un intermedio de don Sinesio Delgado y un epilogo de don
Salvador Rueda. — Albacete, itnprenu de Luciano Ruiz. — Precio, i peseta.

iSKaiS»

Mvjeres- Viias par.\lei.as, por Concepcion Jimeno de Flaquer.
gante tomo de cercade trescientas paginas; se vende ai precio de 2’50 ptas en Furo-
pay /peso en América, — Tipografia de Al&*do Alonso.  Madrid,

iSesSS»
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