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Harmoninms, Organos é instrumentos de orquesta 
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—  Compras directas. <• .Agentes en París, Bruselas, 
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C O N V I E N E  A  L O S  H E R N I A D O S  { Q U E B R A D O S )
Sepan qu e  un invento v e rd ad  con real p r iv ile g io , es e l ñ ra^ae ro  

ó p t im o  I te rn ia l l^lí^ES, com puesto  de e lem entos e lcctro -m agncticos, 
capaces de  cu ra r  la s  hern ias, p o r  crón icas y  rebe ld e s  q u e  sean. —  La  
ley  castiga  á los falsificadores. —  N in gú n  fabricante  d e  b ragu ero s

 .......       ^  »  p u ede  constru ir b ra gu e ro s  e lectro -m agnéticos, m ás qu e  su  propio  autor. —  P idaae  el fo lleto
♦  exp licativo : U n ió n ,  7 , en tre s u e lo . B ir c e lo n a .  —  V IV E S , o r t o p e d i s t a .

‘  Tinliira TEgelai > para el caüeilíi y la Mi
•' - .>». L A  M A R A V I L L A  de J. M a r t ra .

Impide la caída dcl cabello, cura la caspa, es tónica co 
mo la u iíjo r bi‘ill8iitin&. Como au to ry  práctico que soy...V ..A 4M«Mi,anA. «UiiUt V yructKV 4Ud oOy

.V' fn  el Cfibello puedo asegurar ^ue L A  M A R A V I L L A  es ei 
’J  iSnfco eepetífico para conservar la cabeza sana y  limpia 
■ (N o  tiene nitrato de plata.,'

AO-TTAS P A I t A . t A S  BS¡SOSÍM .B
^ _ L A  F L O R  D E  L IS  deja el cutis fino mato. ❖  L A  M E J l'

C A N A  deja el cutis flnocon lustre. Su aplicación es sencilla; baeta aplicarla 
con u n a «p o n jit «  ó fnm alam uy suave. SeTenden estas aguas en todas las 
pertumenas- Encargos en Barcelona. Baüén, 117,1.®

I
a R A i í  ftmmk  h o m s o p á t i ü a  s s p s o i á L

G R A U - A L A
C A L L E  DE L A  U N I O N ,  8 •• B A R C E 1. O N A

Esta casa montada á  la  altura de las más acreditadas del extranjero, 
se halla surtida de cu m io  tenga relación con la H o m e o p a t ía .

^  G ra n  su rt id o  d e  b o t iq u in e s  d e sd e  8 á  500 ptas.

t  Obras de Eomeopatia. Se rem iten  catálogos. ■ '

F o r t u í Íy  S  B a r ,c e i . o i í a  
f i A K o s  BE C o l a y V e r t i c a l e s

A  C U E R D A S  C B U Í A Í l A S V e U A D R O  > I  H I E R R O

ESTILO ;J0RTE ^M ER IO V ljo
S t  R E M I T E r f  O ' T Á L O S O S

renilaforioeniiolTD t\ Dr, ílDinson
mej-ir, más pcrftCtó i  ¡co íensivo, 

para h^acci desaparecer p roo io  «1 vello , d itíco que 
AO e je rce  Ínfluenci3 perjudicial M lw e b  piel

JpUcicioo $9úcñl‘. •> poiitiros.
P r e c io :  3  P E S E T A S  C A J A

rnico depósiío: Perlumeria U F O X T

C a l i ,  3 0  •• B A R C E L O N A DesfH jij d e  usado, ^
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N lquela je  especial y esmaltes á  fuego.
A V I Ñ Ó ,  9  B  A R C E L O N A
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A M O R E S  C R I O L L O S
N A R R A C IÓ N  P O P U L A R  A R Í Í E N T I N A

I
I

/r\ H, SÍ, M anuel; ten p o r seguro q u e esa china ( i)  m e quiere y  que será 
m ía, pese á quien pese; á  su fam ilia, a l patráti, al mismísimo 
Juan.

-M ucho dices.
— A  todo me anim o: to d o  por e lla ; m illares de plata que tuviera en 

m is arcas, m illares de reses que poseyera en una estancia (2), miles de 
vida que acum ulara en m i alm a; to d o  puesto en juego para esa m ujer 
<jue tan enloquecido m e tiene; todo absolutam ente para ella.

— ¡Sebastián...!
— Créem e, ché (3); cam ino por todas partes con  un solo objeto; trabajo 

para una sola co sa  en el mundo; so y  payador; para cantarla, tengo am bi­
ció n  y  ganas de que me aplaudan y  de que no haya n adie que pueda 
en  la  R epú blica  contender conm igo, tínicam ente p o r Zelm ira, Manuel.

— S e me figura que la  empresa es a lgo  m ás d ifícil de lo  que tií te 
im aginas.

— Y a  lo verem os. D e  todos m odos, ni retrocedo, ni m e desanim o en 
la  lucha. N o he sido en m i v id a  flo jo  y  no he de serlo en esta ocasión.

— A delante.
— Y  tanto. N i las m ontañas esas de nieves que estorban todo paso y 

lo arrollan todo, a llá  en las fronteras de Chile; ni aunque se m e pusieran 
por delante los Andes.

A sí hablaban en Buenos A ires, en una antigua pulpería  (4) de la  B o ca 
del riachuelo, dos gauchos payadores de  los m ás populares entonces.

E l gaucho es e l hom bre del cam po; e l payador, es el p oeta popular 
espontáneo, que no para m ientes en co n tar las sílabas de los versos, por­
que n o  se le a lcan za  ni se lo  han enseñado; pero que posee una facilidad 
realm ente pasm osa para im provisar á  su m odo y  una brillante im aginación 
que y a  envidiarían vates m uy inspirados.

E l payador, aguijoneado por su contrario, contesta en e l acto con  una 
agudeza, devuelve la  flecha con otra punzante, rechaza el ditiram bo con 
otra  calda, sin darle vueltas al pensam iento, con  rapidez vertiginosa, y  así 
suele hacerlo por un buen espacio de tiem po, por una y  otra hora, sin 
ciescansar y  sin fatigarse; siempre frescas aquellas m eridionales cabezas 
caldeadas por e l sol radiante de A m érica.

E s  realm ente notable esa especie de trovador que se encuentra en 
A m érica, ese p oeta inculto que tiene á  su m odo rom anticism os especiales, 
notas patrióticas y  amorosas, im aginación, inventiva y  una facilidad pas­
m osa para rim ar, siquiera sea  incorrectam ente.

Santos A lvarez se disputaba la  suprem acía de los payadores en el R io  
de la  P lata, y  no era otro que el que hem os visto hablar con  M anuel de 
imos am ores difíciles. M anuel, su interlocutor, era G arcía, n otable tam bién 
en e l género, y  am igo de veras de Santos.

Zelm ira, p o r la  presión que en e lla  ejercieran su tám ilia  y  hasta su 
am o, se había visto ob ligad a  á  adm itir los am ores de un tal Juan F er­
nández, gaucho de  no m uy buenos antecedentes, del que se contaba una

historia horrible a l ir á  pe­
lear en las fronteras contra los 
indios; pero que se h ab ía  g a ­
n ad o  com pletam ente la  vo ­
luntad y  la  confianza de un 
rico  estanciero de  la  provincia 
d e Corrientes y  la  de una fa­
m ilia que en ca lid ad  de ma­
yordom os-sirvientes , m e zd a  
d e una cosa y  de otra, se 
hallaba al frente de aquel 
m agnífico establecim iento de 
cam po y  tenía una hija her­
m osísim a, genuinam ente ame­
ricana, de co lor cobrizo, de 
n egros y  chispeantes ojos, de 
p ies m enudos, de cintura pe­
queña, de cuerpo flexible, de 
andar g ra c io so , de dientes 
b lancos com o la  leche, de 
encantadora sonrisa

E ra  Zelm ira una china (¡ue 
va lía  m ucho, capaz de tras­
tornar la  razón al hom bre más 
frío del m undo y  de poner 
com o una p ila  de V o lta  al 
que sintiera bullir con  ardor 
la  sangre en las venas, com o 
le  p asaba á Santos.

Fernández era un hom bre 
totalm ente distinto al célebre 
payador, y  por consiguiente 
ni n un ca habría querido co 
m o se lo m erecía á  Zelm ira, 
ni ésta á él, sin que por esto 
\ enga á decir y o  que Juan no 
am aba á  !a china, pero su 
am or era salvaje, de pasiones ^
rastreras, de apetitos cam a- v . .  .
les, de ansia de m alos ó v io ­
lentos deseos.

E n  aquella alm a no cabían 
grandes sentimientos; aquel
corazón no latía  a l im pulso de nada <jue fuese n oble, d ign o ó desintere­
sado. Salvarle de aquel hom bre funesto, á  Zelm ira, era lo m ism o que re­
dim irla de un cautiverio. S e  hallaba aprisionada entre las cadenas de su 
voluntad indom able, y  cjuien las pudiera romper, le  devolvía, a l hacerlo, 
la  libertad; y  esto se propuso e l célebre payador argentino.

N o  era su contrincante lo  (jue pudiera preocuparle para conseguir este 
fin, porque el enam orado m ozo era m uy resuelto y  m uy guapo, sino la  
barrera inexpugnable de la  fam ilia, e l cerco  que le  habían  puesto sus 
padres, en la  estancia á  la  china. E jercían  una v ig ilan cia  extraordinaria 
sobre e lla  que no perm itía que n adie  pudiera hablarla  y  apenas verla, 
com o n o  fuera de lejos. A llí  no había más que Fernández; aquel hom bre 
funesto era el único que go zab a  del privilegio  negado á  todos; de la  d icha 
de relacionarse con  ella; de la  dicha, sí. porque era una g lo ria  Zelm ira, 
destello del cie lo  purísimo y  herm oso de la  A rgentina, <jue parece tan 
azul, tan  alegre, tan claro  com o el de España; y  que tanto nos lo  recuerda 
cuando estam os allá. Pero una casualidad feliz vin o á  favorecer lo s deseos 
del apasionado gaucho, cantador de milcmgos [5).

E n  e l pueblo m ás próxim o á  la  estancia en don de v iv ía  Zelm ira, se 
con certó  una payada  por el m ism o dueño de aquella  rica finca, y  para ce­
lebrar, unido á  otros festejos, e l paso dei ferrocarril por aquellas tierras 
y  e l viaje  del Presidente de la  R ep ú b lica  que inauguraba en persona el 
nuevo ram al, del (jue tan grandes beneficios se prom etíaji todos en la  co ­
m arca.

L a  fiesta de los trovadores populares se celebró, asistiendo buen golpe 
de gen te  á  ella, y  entre ésta, Zelm ira, su fam ilia y  el m aldito de Juan Fer­
nández, el n ovio  im puesto, el asesino d e l oficial G utiérrez del Cam po, en 
la  frontera, e l verdugo feroz, sanguinario, im placable del pobre indio.

E l triunfo de Santos A lva re z  fué com pleto.
L a  presencia de la  m ujer (¡ue adoraba le  enardeció de tal manera, de 

tal m odo supo prestarle alientos titánicos, inspiraciones poderosas, facili­
dad extraordinaria, que ven ció  con  ventaja  y  en toda la  lín ea  á su podero­
so rival en a<¡uella contienda y  le  aseguró la  victoria  en el corazón de Z el­
mira, que ya  era suyo, com pletainente suyo y  por siempre.

F u é  ten visible la  em oción que experim entara la  ch im , fué tan  grande 
e! sacudim iento ijue sufrió a l v e r á Santos rodeado de gloria  y  tenido 
después de tan  fam oso palenijue com o e l prim er payador indiscutible,

( i '  Indígena entre la gente del pueblo.
2 E s ta b le c im ie n to  d e  ca m p o .

(3) ENpresión valenciati», de intimidad, transportada á la Repíbiica Argentina,
Í4 Especie de taberna y bodegón.

5; C intos populares, cuya letra improvisan los payadores.
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san cion ado de toda la  R ep ú b lica  A rgen tin a  y  hasta de la  O riental del 
U ruguay, que e l m ism o Juan, el n ovio  im puesto, hubo de notarlo, alar­
m arse y  jurar la  muerte de Santos A lvarez, quien, com o y a  hem os dicho, 
a l gan ar en la  ju sta  á  Juan de D ios Zuberburri, e l prim er payador del R io  
de la  Plata, había  ganado e l puesto que é l ocup aba, y  con  éste su aureola 
inm ensa y  la  m anera de hacerse en breve con  una posición  que ofrecer á 
su am ada, con  una verdadera y  cuantiosa fortuna; unir los bienes d e  la  
tierra co n  las felicidades del cie lo  significadas para el trovador popular 
en la s  dichas del am or de Zelm ira.

E s preciso haber estado en la  herm osa y  ca d a  vez más im portante 
tierra am ericana en que n aciera  Belgrano, para p o d er apreciar lo que son 
esas noches de luna, en el cam po, ba jo  la  espléndida y  c lara  techum bre 
de m illares de estrellas que tachonan el firm am ento en aquellas regiones.

E l tib io  am biente, el rasgueo á  lo  lejos de algun a guitarra en alguna 
tftancia: el suave flotar de las hojas á im pulso de cualquier ráfaga de 
brisa que acaricia  las plantas; e l a leteo del algún ave; lo s pasos de algún 
cam inante: e l trotar del ligero cab allo  de pura raza del país, que a l apun­
tar e l a llía  estará descansando y a  en un potrero; e l panoram a encantador 
(le noche en lo s países am ericanos; e l interesante cuadro de la  naturaleza 
en aíjuellas feraces tierras, (¡ue el hom bre cu ltiva  desentrañando sus ri- 
<]uezas y  arrancándole á  sus capas, con  las prim icias de sus frutos, las 
savias de sus primeras germ inaciones.

P o r un sendero c|ue co n d u cía  á  Corrientes y  á  la  (stancia en donde se 
hallaba Zelm ira, iba un hom bre c|ue llevaba retratada en su ca ra  la  m al­
dad <le su alm a, y  en él pudiera notarse á la  luz de aquella  clarísim a luna 
(¡ue a lgo  m uy depravado ma<|uinaba en su torpe cerebro.

Esperaba que por a llí pasase e l fam oso payador del R ío  de la  P lata, y 
experim entaba en el entretanto e l salvaje p lacer de acariciar el arm a de 
fuego con  ([ue ib a  á  asesinarle á su gusto, en la  som bra, arteram ente, 
acechántlole co m o  el cazador á  una pieza.

Santos no había  conseguido (jue le diesen en m atrim onio á  su adoraila 
Zelm ira, y  ella, dispuesta á enlazarse con  él, no titubeó un m om ento en 
prestarse á em prender la  fuga <iue le  in dicara y  (jue pudieron realizar fe­
lizmente.

Pronto  escuchó el infam e bandido de las fronteras, e l asesino ruin y  
co bard e del bravo  coronel Sánchez Pérez, cuyo  crim en logró  <]ue hubiera 
<|ue<la<lo oculto, el ga lopar ligero «le un caballo  en el ((ue vió  m ontados, 
a l aproxim arse, en aquella noche, á  su rival y  á Zelm ira, sobre los (jue 
hizo fuego á co rta  distancia una vez fjue pasaron.

Cuantos tiros tenía su revóh’er, disparó uno tras otro, y  con  gran  ra­
pidez, sobre la  enam orada pareja, cayendo en tierra e l cab allo  y  la  her­
m osa M>ia. Zelm ira lanzó un grito a l caer y  dejó de existir para siempre.

Santos la  sostuvo en sus brazos; divisó  un hom bre <|ue ib a  corriendo, y  
dejando por un m om ento el cuerpo inerte de su am ada, se fué tras él 
logran do alcanzarle.

A u n  llevaba e n  sus m anos e l arm a hom icida. Santos vió  q u e  era Juan, 
y  le  previno q u e  con  su fa ca  se defendiera, porque no asesinaba, com o él 
lo había  hecho.

■ lucha fué horrible, pero Juan al fin rodó en breve p o r tierra ru­
gien d o, con la  existencia (jue se le iba, su postrer ahullido de fiera.

E l cura de un pueblo cercano á  Corrientes, que debía  casar á  una 
jo ven , se preparó en vez de esto á  acom pañar su cadáver a l Cem enterio.

H a b ía  sido asesina<la \ illanam ente la  noche antes.
E ra  la  v íctim a de Juan.
P ara  atjuella tarde estaba anunciado, desde h a cía  tiem po, <jue lo s p a ­

yadores Santos y  G onzález, el célebre m ulato (González, iban ú (ontendrr. 
U n gen tío  inm enso acudió  a l lugar designado. Santos no pudo negarse 
(porque estaba todo dispuesto), A pesar de la  pena horrorosa q u e  le a g o ­
biaba.

E m pezó la  payada. E l m ulato llevaba la  ventaja en la  luch a. E l d ecai­
m iento de Santos era m uy grande.

A qu él, creyendo <iue ib a  á  gan ar la  p artida del todo, recordándole á  su 
contrincante su ama<la para destrozarle e l pecho, desconcertarlo por co m ­
pleto con  e l terrible golpe d e l recuerdo de aquella m ujer <iue e l d ía  ante­
rior go zab a  de totla la  plenitud de la  v id a, y vencerlo  de esta m anera en 
toda la  línea, le  preguntó p o r Zelm ira. ¡Pero cuán grande fué su error!... 
Santos le contestó inm ediatam ente con  los ojos arrasados en lágrim as, 
con  frases de tma ternura indefinible, con  pensam ientos y  con cep tos de 
una inspiración adm irable que hacía prorrum pir en atronadores aplausos 
y  vítores a l num eroso p úblico  que se encontraba a llí reunido.

C o n  (jué poesía tan natural, con  (jué facilidad tan pasm osa el payador 
relataba su pena, sus am ores, su angustia, el va cío  que sintiera en el 
m undo, el afán de unirse á  Zelm ira, si y a  no en ésta en la  otra vida, el 
deseo ferviente, anhelante, y  á  m edida ()ue lo  expresaba, cam bió  su as­
í l e l o ,  se d ilataron sus órbitas, se inyectaron sus ojos de sangre, y  com o 
heri<lo por un rayo, cayó  abrazado á su guitarra para no levantarse más, 
presa de una terrible congestión, y  después de haber d icho:

M e reclama _v y o  la  quiero 
y  ne he de hacerme esperar; 
allá voy, con m i guitarra, 
p ara poderla cantar 

dentro d t su propia tumba; 
¡que me llri'en p o r  piedad!

P . S A Ñ U D O  A U T R A N

IH 'S T X A C IO K E S  I )K  C ü C H V .

I
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S A N  T A L

I  A condesa estaba atenta á  su labor y  el conde, sentado á  sus nies 
^  le(a en alta voz en un libro. ’

“ “ '■ ™  “  > ■ » « -

— ¿Que no te escucho?...— murmuró casi a l oído del conde 

a m o Í  arm oniosa: en sus ojos se leía  todo poem a de

e l '■ “ "O». ' “ ' ™ *  s „  ca b e .»  s o t e

m . j ¡ ; f e í “ °  ' '  » »  '> - í »  bella  » „ r i „  de la

F orm aban, verdaderam ente, un gm p o  herm oso 

J6.^nes, enam orados ricos... ¿qué podían  envidiar en el mundo? 

Cuando el v ie jo  cn ad o  I.orenzo se presenta con la  bandeja de piata 
la  con desa tom ó con  aire de <llsgusto la  tarjeta que en e lla  le presentaba’ 
contrariada porque h a b ía  ven ido á  interrum pir su id ilio  am oroso 

— .U n  im portuno:— preguntó el conde m alhum orado

- ‘ A " a  Pérez > - le y ó e lla .- ¿ Q u ié n s e r d ? .. .  ¡Ah, desm em oriadal Es
^ d a m a  de com pañía que tu tanto me ha.s recom endado. H a .la  palar.

E l con de se levantó con adem án de despecho, exclam ando:
¡Podía hab^r venido á  otra hora!

- ¡ V a y a ,  vaya, Arturo! Se bueno. R ecibam os á  esa  |>obre señora

con t S ™ i r ' "  ’■ ““
E l con de se vo lvió  de espaldas rápidam ente

- . a n d o  con

^ S í . . . - r e s p o n d ió  la  interrogada con  voz apenas inteligible.

usted? ^ ¿Cuántos años tiene

— Veinticuatro.
-  ¡Y  y a  viuda!

— Si, señora... viuda.

I-a voz de A n a  se hacía  cad a  vez más obscura y  tem blorosa

de c o ¿ e “r c ! S “ °  <i=
— Sí, señora.

— hace  m ucho que ha muerto?
— D o s años.

- ¡ D o s  años! ¡pobrecilla! D eb e  usted h aber sufrido m ucho
—-¡Uíli

„ i l , ; ; ' ’" ' * ° ”  cn-ento. ¿T iene „ , e d  f -

0“

—Sí, señora; un... niño.

— ¡U n niño! ¿Cóm o se llama?

- A r t u r o .. . - m u r m u r ó  entre dientes la  enlutada.
U  con desa m iró cariñosam ente á  su m arido, d icien do-

m ucho T  Arturo. T rá iga lo  usted. Y o  quiero
m ucho a  lo s nm os. V .v .rá  con  nosotros, ¿es verdad, esposo mío?

? n  í  A afirm ativo con k  ca b eza  y  trató de sonreír
A n a  llevóse el pañuelo á  lo s labios, com o para ahogar un grito '
I .a  condesa feliz con  la  idea  de poder tener un n L  so b rí^ u s rodi 

lias, su sueno dorado, continuó:
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— -Sí; lo  traerá usted y  v iv irá  co n  nosotros, com o si fuera nuestro hijo...
com prarem os juguetes... ¡Pobrecito!... Y o  le  querré m ucho. A h o ra—  

añadió levantándose— pasem os á  m i gabin ete y  hablarem os de nuestras 

cosas.
A n a  respiró con  más libertad.
M edia hora después aban donaba la  estancia d e  ta condesa, pálida, 

con íT ika, con  lo s o jos hum edecidos por e l llanto, y  e l corazón p alp i­

tante.
E n  la  escalera  encontró a l con dé cjue salía  á  su encuentro.

D ejó  caer un guante y , al ir  á  recogerlo, le  d ijo  con  voz tem blo­

rosa:
— ¡V as á  hacerm e morir, Arturo! Y o  no podré viv ir con  esa mujer, 

no podré, no...
— S ile n cio — murmuró él con  acen to  enér­

gico  y  m irada terrible.— ¡Piensa en nuestro hijo!
— ¡Pero esto es una infamia! ¡Es una cosa 

que m e repugna!
E l conde m iró en to m o  suyo para cerciorar­

se de que estaban solos y  cogiénd ola  brutal­

m ente por un brazo:
— O ye... E l niflo ha de venir á  esta casa  y 

mi m ujer le  h a  de am ar sin que sospeche nada...
¿Me has entendido?... ¡L o  m ando!... ¡L o  quiero!...

¡Mi hijo  viv irá  conm igo!
— A sí será; pero y o  moriré de dolor y  de 

vergüenza.
Y  A n a  bajó  precipitadam ente la  escalera, 

oprim iéndose el corazón con  am bas manos.-

I-a condesa am aba al pobre niño con  verda­
dera ternura y  la  encantaban sus juegos y  sus 
travesuras.

A n a, ca d a  d ía  más pálida y  m ás dem acrada, 
sufría horriblem ente.

A rturo la  había  sorprendido llorando varias 
veces, y  la  había  dicho co n  cruel cinism o:

— M e vas á  com prom eter con  tus escrúpulos 
y  sensiblerías. K s preciso que m i m ujer no sos­
peche nada.

A n a  respondía siem pre:

— M e muero... y  eres tú  quien m e mata.
P o r  fin cayó  enferm a en el lecho.
N o  podía más.

U n a  noche, cuando la  condesa se disponía á  ir  á  su palco del R eal, 
entró una cam arera á decirte que A n a  deseaba hablarla.

— ¿Se encuentra peor?

— H o y  h a  esputado más sangre que otros días.
— C orro  á  su lado. ¿Y  su hijo?
— D uerm e en la  cuna.

C u an do la  condesa estuvo á  solas con  la  pobre m oribunda, ésta la  
dijo, com o presa de un delirio:

[ lu é  él quien lo  quiso!... Y o  m e oponía... pero me am enazó co n  se­
pararm e de m i hijo... Y o  hubiera muerto de desesperación, y  cedí... Siento 
horribles rem ordim ientos... U sted es una-santa, y  tendrá p ied ad  de mí.

L a  condesa sintió que el frío de la  muerte invadía su alm a. Se m clinó 
sobre la  agonizante y  trató de leer en aquellos em pañados o jos su terrible 
sospecha.

— ¿Qué dices?— preguntó con  tem blorosa vo z, sin obten er respuesta. 
— ¿Q ué quieres d»rme á  entender?— insistió, apoyando su m ano sobre la 
helada frente de A n a.

— ¡Piedad!...— suspiró ésta, entornando lo s ojos.
—  ¡Piedad! ¿Para quién? ¿Para ti?

— N o , y o  no la  m erezco.., ¡Piedad para m i pobre hijo ,., para m i A r­
turo!...

— ¡Arturo!...— I-a con desa se irguió violentam ente, com o si acabara  de 
descorrerse á su vista el velo  de aquel m isterio, y  en sus ojos b rilló  un re­
lám pago de ira.

— ¿Por qué le  pusiste ese nombre?— siguió interrogando— ¿por qué?
— ¡Perdón!

— ]Ah! e l padre de ese niño es mi esposo, ¿no es cierto?... R espon­
de,... confiésalo.

- S í . . .

L a  condesa lanzó un grito horrible (jue re­
sonó lúgubrem ente en la  estancia.

— ¡Ah, miserable! — gritó, oprim iendo con  
fuerza el brazo de A n a— ¡miserable!...

Luego apartándose d e  ella:
— ¿Dónde está m i esposo? Q uiero verle  y 

(juiero confundiros á  lo s dos.
L a  infeliz m oribunda in clinó la  cabeza des­

fallecida, y  de sus labios saJió á  borbotones un 
reguero de sangre (¡ue m anchó las b lancas sá­
banas del lecho.

I,a  con<lesa se detuvo, se acercó  d e lla  de 
nuevo y  quedó contem plándola un mom ento.

Pensó en lo  mucho que había penado aque­

lla  mujer, y  im a lágrim a de piedad rodó por sus 
mejillas.

— Y o  te perdono —  murmuró estrechándole 
la  cabeza con  am bas m anos.— Y o  te perdono, 
in feliz criatura.

A n a  abrió los ojos, y  con  expresión de infi­
n ito  agradecim iento contem pló á su rival, sin 
poder articular una palabra.

Luego levantó la  m ano y  seflaló la  cuna de 
Arturito.

— Será m i hijo— dijo  la  condesa; com pren­
diendo lo que le  quería decir.

L a  m oribunda hizo  un último esfuerzo, cogió  
e l vestido de la  con desa y  lleván dolo  á  sus la­

b io s murmuró, besándolo:
— ¡Santa!... ¡Santa!...
C uando el con de entró en busca de su esposa, vestido de frac, para 

acom pañarla al teatro, ésta cerraba piadosam ente los o jos de la  difunta. 
— ¡Mamita!... ¡Mamita!...— gritaba e l niño desde su cuna.
1-a con desa le tom ó en brazos y  lo  estrechó con tra  su pecho, m irando 

co n  fría a ltivez á  su esposo.
— Juana— la  interrogó éste, que a cab ab a  de com prender lo  que había 

pasado— Juana, ¿tu corazón?...
— Juana le  m iró de alto á abajo.
E staba  palidísim a.
— M i corazón— dijo  con  voz clara y  firm e— pertenece desde hoy úni­

cam ente á  este pobre ángel.

P a b l o  d e  S E G O V IA

I l v s t r a c i o n i s  d e  J .  P a s s o s .

A  L A  P L U M A
Notas de excaso valer 

lioy Is lira me concede;
^oién , ¡oh, pluma, cantar pnede 
tu majestad y  poder?
Editora del saber 
y cincel del pensamiento, 
reproduces del talento 
los desteüos inmortales, 
dejando estelas sin coeoto 
en renglones desígnales.

Es tan Tasta m  grandeza 
y es tan noble tu destino, 
qoe eres cetro peregrino 
de la  más a lu  realeza.
Con neTTÍosa ligereza 
estampas, como an troqtiel, 
fa criación pura y fiel 
que el pensamieoto derrite;

como cable que transmite 
las ideas a l papel.

Si te impulsa la  razón 
y defiendes causa honrada, 
abre tu punta acerada 
hondo sarco en la opinión.
Tu  oportuna interrención 
entre enemigas naciones, 
hace callar los cafiones 
y desarma recios brazos; 
ique encierras en tus renglones 
de fraternidad los lazos!

Cnando el cerebro caldea 
aniia de bienes sofiados, 
son tos signos apretados 
traductores de la idea.
Cuanto el pensamiento crea 
das esculpido al instante;

y á  ta mérito constante 
deben su fama sin fin 
Calderón, Quintana, Dante, 
Garcilaso y Moratfn.

Sobre el papel arrastrando, 
cuando vas de tinta henchida, 
eres una diosa herida 
que va su sangre regando. 
Abierta vena, manchando 
el papel brillante y t^rso, 
grabas, para admiración 
del atónito universo, 
la luz de la  inspiración 
sobre las letras de an verso.

¡Oh, pluma, rajante espada 
que mata y hunde el error, 
no te tuerzas a l favor 
de una conciencia manchada!

¡No sacies, torpe y  menguada, 
de la envidia el apetito; 
poes lo que dejes escrito, 
infamando un nombre honrado, 
ha de ser padrón maldito 
í  noble pecho colgado!

Sé, plnma. la  fiel balanza 
del peso de la  justicia; 
muéstrate siempre propicia 
i  castigar con templanza.
Pero si á  torpe venganza 
te requiere el delincuente, 
para hacer de un inocente 
victima de arteros planes...
¡no escribas, pluma! ¡detente, 
y rompe tus gavilanes!

V . S E R R A N O  C L A V E R O
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Nf. O B IO L S  D E L G A D O

E N  L A  F E R IA  I )K  S E V IL L A

E N  B O C A  C E R R A D A . . .

I I ABI.A para que y o  te c m o z a if -  dicen c|ue /ui dichv un sabio.
1  Confieso (jue ignoro cuándo, i|ue ignoro dónde, y  (jue, por i"- 

norar, hasta ignoro (juien lo d ijo ... coroo <|ue no sé, si, en  efecto, 2o ha 
d icho  alguien; pero háyase d icho  ó no, es la  verdad (¡ue no h ay manera 
d e con ocer á  las personas cuando no hablan.

Y a  se, y a  sé cjue lo s ¡¡adres y  los maestros recom iendan á  los m ucha­
chos el silencio, del cual aseguran ,\ue es oro h a  de ser oro?): pero
así y tocio, y  pese á los (jue sostienen .¡ue la  palabra  ha sido con cedida al 
hom bre ¡>ara (jue disfrace su pensam iento, me parece iiue están m ás en lo 
firme los <jue piensan que hablando se entiende la gente.

«En b o ca  cerrada no entran m oscas P alabra  v  piedra suelta, no 
tienen vuelta» «La m ejor palabra  es la  (jue está ¡)or decir , ;A 1 buen ca ­
llar llam an Sancho»' «Por la  b o ca  muere e l ]>ez . y  m uchas otras afirma­
ciones de la  llam ada sabiduría poj>ular, prueban ro m o  dos y  dos son 
veinticuatro, cjue e l hom bre debía  ser anim al silencioso, ó valerse, cuando 
más de alguna interjet:t i6n de esas enérgicas para exteriorizar con el 
gesto y  con  la  voz el estado de su ánimo en m om entos determ inados.

D e  ese parecer era mi am igo B las, no el que sir\e para <|ue se ponga 
punto redondo á  c u p t o  él dice, sino otro B las que h ab lab a  p o r lo s codos 
y  a! cual, por eso m ism o, en m edia hora de conversación  con ocía  perfec­
tam ente e l menos avispado de sus interlocutores.

Porque, desengáñense ustedes— en e l caso de <iue estén engañados—  
aim<iue sea  siempre exacto ((¡ue m uchas veces no lo  es) (|ue e l hom bre 
cuando habla, se propone desfigurar lo  (juc piensa y  velar lo  que sien­
te, casi nunca, nunca por m ejor decir, realiza su propósito por mucho 
tiem po. m uy difícil, es casi im posible, v  casi estoy p o r creer que im po­
sible d e l todo, sostener esa ficción cuando se habla mucho.

E l hom bre (lue más dueño se crea de su palabra v  cjue más dom ine su 
lengua, a ca b a  por ser esclavo de ésta y  se deja  ana'.;trar, cuando menos 
lo  teme, por la  co m en te  im petuosa de su palabra  desbordada.

Existe entre la  esencia d e i pensam iento y  su representación externa, 
entre la  idea  y  la  palabra (jue la  expresa, relacrión tan intim a, cjue no hay 
m odo de m antenerla artificialm ente en contradicción, sino jw r m uy pocos 
momentos.

E l que habla  m ucho, aun(iue se proponga mentir, d ice  m uchas ver­
dades.

Y  era justam ente la  debilidad del y a  m encionado B las, m i am igo, de 
tiuien decían  cuantos lo  trataban ciue' no tenia traitienda, ;qué había  de 
tener trastienda: N i tienda sicjuiera.

H a b lab a , hablaba, hablaba 
»sm desc.ansar ni escupir

com o el alférez don Facund.) Valentín Pérez  y  Pérez, de  cjue habla un  jier- 
sonaje de Bretón; y  no le  cjuedaba nada dentro; después de haberle sa­
cudido m edia hora, sabía uno cuanto había <)ue saber acerca de lo  que 
B las era, y  va lía  y  pensaba, y  podía repetirse la  com ún frase vulgar, aciuí 
no hay más cera  que la  (¡ue arde.

Blas, ()ue se con ocía, lo  cual es m uchísim o menos d ifícil de lo  (lue 
por esos m undos se cree, y  que deploraba, sin poder rem ediarlo, se r  tan 
hablador, adm iraba sinceram ente, con adm iración casi idolátrica, á  los 
hom bres callados.

L os (jue h ablaban  p oco  le parecían héroes; y  lo s cjue no hablaban 
nunca eran sem idioses.

I ratábam os p o r aquel entonces (porrjue de esto hará ya  veinte añoi 
largos), á  un excelentísim o señor don Pedro A d u n a d a  de Tecalh, eme era 
la  adm iración  de Blas. ‘

cóm o no h ab ía  de serlo si no conocíam os á una sola  r>ersona (¡ue 
hubiese oído el m etal de la  voz tle don Pedro Advtnaila.

'¡L o  que ese hom bre vale! d e cía  Blas: las cosas que ese don  Pedro 
tiene reservadas en su cerebro. Basta verlo para convencerse de <iue es un 
ser casi sobrenatural.

E rguido siem pre y  siemi>re frunciendo e l ceño; constantem ente callado. 
\  e, oye, obsen-a y  ca lla . A som bra pensar en e l caudal de conocim ientos 
<iue ese hom bre guardará en la  alacena de su cerebro. Será un tesoro 
aquello. C laro , ad.|uiere cuanto puede y  no gasta nada, ha tenido que 
acab ar p o r ser rico. Cuando ese hom bre hable, si alguna vez le  hacen 
rom per su silencio, va  á  decir cosas adm irables, nos ofrecerá i)rodigiosos 
descubrim ientos.«

Y  don Pedro Adi-lncula de Tecallo, habló  a l fin, contra lo  iiue todos 
esperaban, h abló  y  n o dijo  mú com o el buey de la  fábula, pero d ijo  m uy 
p oco  más que eso: enhiló  en tono reposado y  con  voz cam panuda, m edia 
d occn a de m ajaderías.

P ara B las fué aquello  un desencanto. \ o  cjueria dar crédito á  sus ojos 
ni á  sus oídos. '

«Pero ;es éste don Pedro? decía  con  verdadera indignación. E ste  hora- 
lire me ha estafado la  adm iración y  e l res]>eto que m e inspiraba antes de 
oírlo.»

D esde entonces Blas, cjue no dejó en toda su v id a  de ser hablador 
sem piterno e im penitente, se con venció  de que  siendo censurables lo s dos 
extremos, es prefen ble  cien  veces «1 de h ablar m ucho al de no h ablar 
nana.

l la io  es y  m olesto y  fastidioso, tropezar con  un charlatán <iue á  na­
d ie  deja  m eter baza, y  cuenta lo suyo y  lo  ajeno y  lo  que im porta y  lo 
que no im porta; {>ero ¡«jué diablo! á  ése luego le  conoce to d o  el m undo y 
h ay m il m edios de ch itar sus agresiones.

Pero á estos hom bres c|ue se les acosa y  no dicen: esta b o ca  es mía; 
¿quien lo s con ocer Pueden estar pasando en silencio gran  parte de su vida 
y  resultar después verdaderos alcornoques.^

Y  creo ijue tenía razón Blas.
M alo es h ablar m ucho; pero es peor no h ablar nada. E n  b o ca  cerrada 

no entran m oscas, es cierto; pero de boca cerrada tam poco pueden salir 
sonidos sublim es, cuya m isión es unir unas alm as con otras.

A . S A N C H E Z  P E R E Z
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N O T A S  D E  A R T E
E L  Q U IJ O T E  E X  D IB U JO S

C UÁNTAS veces se ha ¡lustrado e l Q uijote! P ero  aquí no vam os á  tra­
tar de unas nuevas i l v s t r a c i o M S ,  sino de ía  reproducción ó inter­

pretación en dibujos de los pensam ientos con  que supo entretejer C ervan ­
tes su n ovela  incom parable, lo  que vale tanto com o traducirla á  una 
lengua universal: el A rte.

Idea tan original y  tan  vasta, pues más parece para realizada por una 
generación de artistas que por uno solo, se le ha ocurrido y  la  h a  llevado 
á la  p ráctica  don José Jim énez A randa, m aestro em inente entre nuestros 
pintores contem poráneos, el autor d e Poniéndose como ropa de Pascua, Una 
desgracia loca, y  otros cuadros igualm ente celebrados y  famosos.

A  este artista le distingue la  con dición  de gran  dibujante, m érito no 
frecuente en nuestros pintores, según dijim os a l hablar d e  £ ¿  desnudo en 
e l  arte español; sin que le  vayan en zaga el agudo ingenio con  que sabe 
com poner y  las finezas de color, del que posee e l m ágico  secreto de expre­
sar, con  tan útil delicadeza com o con la  línea, el sentim iento del natural.

H a  hecho m uchos dibujos; obras que h ay que llam ar así porque están 
pintadas á  claro-obscuro.

^Cómo n ació  en éi la  idea  de dibujar el Q uijote?  T an  antigua com o 
la  afición á  este libro es en el artista la  de la  pintura, pues pasajes del 
Quijote fueron los asuntos de sus primeros cuadros. N o  podem os puntiia-

F E L IX  M E S T R E S

E N  L K  C A R R E R A  D E L  C O R P US

lizar si en Sevilla  (su tierra), de vuelta de R o m a ó  en París, donde ha re­
sidido varios años, com enzó los dibujos; pero es lo  cierto que los com en­
zó  desde luego con  la  idea preconcebida de d a r v id a  gráfica á  la  historia 
del Ingenioso H idalgo, siguiendo puntualmente e l  orden de capítulos, el 
encadenam iento de lo s hechos, y  que en París, durante las largas veladas 
del invierno, hizo  la  m ayor parte de ellos. H a cía  este trabajo para sí, 
com o estudio, p o r v ía  de recreo intelectual, sin fines ulteriores para en­
dulzar la  nostalgia  de la  patria con el más herm oso de sus recuerdos. 
C uando vin o á  establecerse en M adrid, hace siete afios, siguió este trabajo 
que luego ha continuado y  continúa en Sevilla.

M as, durante su corta estancia en M adrid, con  m otivo de la  últim a 
Exposición  de B ellas A rtes, sorprendió á  sus am igos, cuando después de 
enselvarles los dibujos, que llegaban á  la  elevada cifra  de quinienios, les 
d ijo , con  la  m ayor tranejuilidad del m undo, que todo atjuello no era más 
que luia  serie de bocetos, hechos de m em oria, y  que ib a  á  em pezar la  obra 
definitiva, haciendo de nuevo los dibujos, con  m odelos, es decir, del n a­
tural, com o si se tratase de cuadros. E l tem ple artístico que semejante 
em peño revela, es de lo  que no se usa hoy. Pasaron los tiem pos en que 
un M iguel A n g e l ó  un R afael, llenaban vastos m uros y  bóvedas de ca p i­
llas y  estancia.s del V atica n o  con  grandiosas com posiciones y  múltiples

alegorías tom adas de los L ibros santos y  de la  H istoria, ó  e n  que un A l­
berto D ureso ilustraba profusam ente pasajes de libros m orales, dando 
m uestra de una fecundidad inagotable. D o n  José Jim énez A ran d a  se  p one 
con  la  o b ra  q u e  está  ejecutajido a l igual de lo s gran des maestros.

L a  ten acidad de nuestro artista ha producido la s  prim eras muestras 
d e su propósito. Veintitrés dibujos, que son lo s que constituyen el primer 
capítulo de ese Quijote gráfico, han sido enviados á  M adrid, don de lo s 
hem os visto contadas personas.

T a n to  estos dibujos definitivos com o lo s que e l autor llam a bocetos 
están trazados á  plum a y  luego pintados á  la  aguada (á la  gouathe, que 
dicen  lo s franceses), con  b lan co  y  tinta de Ch ina. L a  e jecución  es m uy 
cuidadosa; detalles capitales, com o cabezas y  m anos, están bastante con­
cluidos y  les avaloran toques m agistrales de gran efecto. E n  sum a lo s  di­
bujos e n  cuestión están tratados com o cuadros.

D ich o s veintitrés dibujos desarrollan e l pensam iento del prim er capí­
tulo del Quijote, presentándonos, por lo  tanto, e l pueblo y  la  casa  del hi­
dalgo, y  á  éste tranquilo en ella con  e l am a y  la  sobrina, y  e l m ozo de 
muías, el caballo  y  los perros d e  caza; m ostrándonos cóm o la  a fición  de 
los libros de caballerías trueca tan pacífico  vecino d e l lugar en un loco 
que intenta la  descabellada idea  de hacerse caballero  andante.
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T res dibujos distintos desarrollan aquel conocidísim o párrafo con  que 
d a  com ienzo la  novela, i ."  U n  un lugar de la  M ancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme, (cada dibujo lleva  por e p í^ a fe  un trozo de texto) es la 
vista del pueblo, cuyo  hum ilde caserío se apifia en to m o  de la  iglesia; en 
prim er térm ino las eras; ni un árbol; cie lo  nubarroso, que traza el título 
d e la  obra. 2 °  no ha mucho tiempo que 7'ivía un hidalgo... es la  im agen del 
buen o de Q uijada, pero m uy distinto de com o le tenía m etido en el m a­
g ín , pues de ordinario os le f lo r á is  consum ido p o r su locura, y  aquí se 
o s  m uestra e n  sus d ías de ju ic io  cabal, cuando era un sujeto tranquilo, de 
o jo s  soñadores, sentado en un  sillón de baqueta. 3.° /oj de lanza en 
■astillero, adarga antigua, rocín fla co  y  galgo corredor. A caso  la  figura del 
ga lgo  que duerm e tendido en e l suelo d e l corralillo, sea la  m ejor de esta 
a legoría  d e l carácter de Q uijada; por la  puerta de la  cuadra asom a e l des­
lucido cab allo , y  en un rincón se enm ohecen las armas.

Siguen lo s dibujos y  el texto: 4.° C n a olla de algo más vaca que carne­
ro, salpicón las más noches, duelos y  quebrantes los sábados... E sta  com posi­
ció n  despierta m ayor interés, á  pesar de que de sus tres personajes no se 
ven más que las manos; apoyadas en la  m esa cubierta p o r el m antel, las 
d e  Q uijada y  la  sobrina; las del am a, nudosas y  curtidas (no h ay duda 
que son Jas suyas) volcan do en una fuente (donde com en todos juntos á 
estilo  clásico  del lugar) el contenido de la  olla, cuyo vaho oculta cuerpos 
y  rostros. E n  una escudilla aguarda el salpicón. É n e l suelo, m altrecho 
yace  el carnero, del que habían de salir lo s «duelos y  quebrantos» que sé 
consum ían lo s sábados, y  el «palom ino de añadidura» con  que se resala­
b a  la  m esa lo s domingos.

E l dibujante no ha ocultado lo s personajes sino con el fin de presen­
t á o s l o  con  m ayor solem nidad, separadam ente, y  por el siguiente orden- 
5.“ Tenia en su casa un ama que pasaba de cuarenta, la  cual trastea en 
una despensa, entre orzas de m iel, tinajas de aceite, etc,, y  vuelve el ros- 
tro cu rtid illo  y  avejentado h a cia  e l espectador. 6 .° ...y una sobrina que no 

\ u V  vergonzosa, con  los o jos bajos, faldam entas

podadera, figura de gañán, adm irable por su 
expresión y  carácter, acabado estudio del natural.

su tiem po el hidalgo.
H 'í ^""^^'Sador y  amigo de la  caza, cam inando

á  la  del a lba, cam po á  traviesa, con  sus arreos y  sus lebreles. L a  g.» . .y  asi 
lUvó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos, nos le muestra e s p e r a d o  
á  que le  abran el artístico portón de su m orada, a l que llega seguido de 
sus perros y  de un rapaz descalzo que trae sobre la  cabeza los libros de 

n S í t i  i f  Q uijada, cu ya  capa
denota el bulto de semejante contrabando de su sosiego '  ’  ̂ ^
./  ^ cuadro es la  10. T uvo muchas veces competencia con

t / ‘'' ' 'i  se ponen de m anifiesto los primeros efectos de 
I>e.arióllase la  acción  en un aposento de la  

c a ^  del cura, m ientras maese N icolás h a ce  á éste la  barba. Q uijada sen-
gesto de no ceder; e l cura, sentado en 

frente, procura conllevarle, según se desprende de su adem án; y  el bar­
bero, que parece dirigirse á  m udar e l agua de Ja vacía, m ira con  cara de

risa a l peregrino disputador. N o  es acjuella, sin duda, la  prim era contro­
versia; llueve sobre m ojado.

M ás elocuente aún es la  lám ina 11 . ...se le pasaban las noches leyendo 
de claro en claro... E l m aniático ha dejado e l lecho y  sin vestirse se ha 
puesto de codos en su bufete, don de á la  luz de un ve ló n  de L ucen a de­
vora  con  febril exaltación  un infolio; y  así le encuentran lo s prim eros re­
flejos d e l a lb a  que se descubren p o r la  ventana del fondo. T ra s de ta l lec­
tura sobreviene e l acceso , e l arrebato, que pinta con  sum a viveza  la  lá­
m ina 12: D iera  él, p o r  dar una mano de coces a l  traidor de G a la ló n ,a l ama 
que tenia... A q u í la  descom puesta cara de Q uijada es y a  la  de un loco

D e  las im aginaciones pasa á los hechos; 13 .“ Y  lo prim ero que hizo f u é  
hmptar unas armas... lo que ejecuta en el p atio  de su casa, con  la  m ayor 
^ a v e d a d  del mundo. Sobreviene la  prim era dificultad, verdadero conflicto 
de que d a  cuenta e l artista en las cin co  lám inas siguientes: 14 . pero vió 
que tenían una g ran fa lta , y  era que no tenían celada de encaje; corre Q u i­
ja d a  á su aposento para buscar el rem edio, (15) ...porque de cartones hizo 
un modo de media celada; vuelve a l patio  y  tó m a la  espada (16) ...para  

probar si era fu erte... (17) y  en un punto deshizo lo que había hecho en una 
senuina; pero la  rehace y  triunfa su intento, (18) ... la  diputó y  tuvo por 
celada finísim a de encaje.

ig . F u é  luego á  ver á su rocín, es un precioso dibujo del interior de la 
cuadra.

Pero acaso la  más peregrina y  original de todas estas com posiciones 
es 20 .. .y  en este pensamiento duró otros ocho Nuestro hidalgo  se 
h a  encerrado en un aposento, olvidándose de las horas de com er, ni de 
qué tiene casa, ni am a, n i sobrina; sin duda para que estas no le  impor­
tunen atrancó la  puerta con  una silla, echó llave  y  cerrojo, y  seguido de su 
g a lgo  que aburridísim o bosteza sin saber qué pensar de aquella  encerrona 
se pasea de la jg o  á largo, con  el dedo Indice apoyado en la  frente de don ­
de í ju ie r e  sacar su nuevo nom bre: D o n  Q u ij o t e .

Ñ o  le falta  y a  más tjue «una dam a de quien enamorarse» y  á esto se 
refieren las tres lám inas restantes; 21 . . .s i  yo p o r  males de mis pecados ó por  
mt buena suerte... Im agen á  un tiem po de lo real y  lo  ilusorio, sobre la  fi­
gura del h idalgo  se ve  com o entre nubes la  escena del rendim iento del 
g igan te Caraculiam bro ante la  «dulce señora». Y  el entusiasmo que tales 
im aginaciones despiertan en aquél, es el m otivo de la  lám ina 22. ¡Ó k  
como se holgó nuestro buen caballero, cuando hubo hecho este discurso... 
lám ina 23 ... de quien é l un tiempo anduvo enamorado... nos hace retroce­
der á  los buenos dfas de Q uijada, pues nos le m uestra conquistador, em ­
bozado en su capa y  apostado en una esquina, acechando á  la  «m oza la­
bradora» á  quien él, con  el tiem po y  p o r artes de su locura, había  de 
convertir en la  herm osa D u lcin ea  del T oboso.

T ales son  los dibujos. E l artista continúa su obra  y  continúa tam bién 
lo s bocetos que suben al núm ero de seiscientos y  no llegan  al final de la 
prim era parte de la  novela.

D e  esperar es, que tal suma de trabajos no quede en e l olvido. Ese 
Q uijote  gráfico  debe publicarse... y  se publicará para que el público pueda 
adm irario y  poseerlo con  tan exquisito cuidado com o e l libro  de C er­
vantes.

J o s é  R a m ó n  M E L ID A

EL VELON
UANDO dentro de la  cueva 

de un ropavejero descu­
bro el clásico  velón, solo, 
triste, apagado, sin san­

gre  en el cuerpo, 

léase aceite, re­
vuelto, confun­

dido entre guita­
rras sin cuerdas, 

panderetas s in  
cascabeles, cas­
tañuelas r o t a s ,  

m o h o s a s  espa­
das, capas apo- 
lillad a s, m anti­

llas d e s c o l o r i ­

d a s ,  calañeses 
sin borlas, som­
breros de trespi- 
eos y  de m edio 

queso llenos de 
p o lv o , cornuco­
pias sin azogue, 
confidentes s in

alm ohadilla, y  panzudas cóm odas sin cerraduras; y  arrojados á un rincón, 
com o herm osos y  olvidados deshechos de la  bella  y  típ ica  pwesía n acio­
n al, e l alm a se acongoja, y  m e parece encontrarm e delante de un astro 
q u e  perdió para siem pre su luz, y  de la  ruina y  desolación de España.

E se típ ico  candelero de cuatro, cin co  ó siete pábilos para las luces de 
aceite , com o le define e l d iccionario, tiene una brillante historia. Cuando

nuestro incom parable sol que se m ira en el caudaloso Ebro; que trueca 
en plata la  deliciosa costa  de Levante; que baña de suave resplandor el 

M iguelete y  las góticas torres de las catedrales de Burgos y  T o led o , que 
ilum ina los bailes en la  ribera del Manzanares; que besa lo s cárm enes de 

G ranada: q u e  inunda de luz lo s patios cordobeses; que acaricia  la  G iral­
da; que constituye la  alegría  de Cádiz; 
que se retrata en los ojos de nuestras 

codiciadas m ujeres; declinaba en el 
ocaso para ilum inar otras bellas regio­

nes españolas, el velón  aparecía en es­
cena, d isipaba las sombras y  constituía 
la  alegría  y  el encanto del hogar.

L a s  cam panas daban e l poético to­
que del Ave-M aría; caballeros y  me 

nestrales cerraban los portones de sus 
ca sas; las doncellas se retiraban de la  
fuente para p elar la  p ava  tras de la  mis­

teriosa reja, los alcaldes de casa y  cor­
te, seguidos de un regim iento de a l­
guaciles y  corchetes, salían en busca 

de fulleros y  rateros, acudiendo con 
con  más ó m enos presteza en donde 

tenía lugar descom unal fullona; la  ron­
da de pan y  huevo dab a  principio á  su 
caritativa m isión; la  ciudad parecía un 

sepulcro; y  el velón brillab a  en todo 
su esplendor en las boticas, en las bar­
berías, en los bailes de candil; ilumi­
n aba la  cena del pobre y  del rico, el 
santo rosario p asado en fam ilia, lo s c o ­
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loquios amorosos, la  cám ara nupcial, la  cun a del recién nacido, la  salita 

d e labor, lo s ju ego s de danzas, el gabin ete del sabio, la  sala del ju ego , el 

cam arín de la  buscona, el cuerpo de guardias, la  virgen Uitelai de las’ fa- 
m iiias; y  en noche de llanto y  duelo  se le  veía  co lo cad o  sobre la  repisa 
entre blandones de am arilla cera, velando el últim o sueño de am ortajado 
cadáver encerrado en su ataúd.

E l velón presenció lo s horrores de la  E d ad  M edia, inundó de luz el 

R enacim iento, alum bró las exageraciones del arte churrigueresco, alum bró 
nuestros prim eros bailes de m áscaras, e l paso del santo entierro, tomó 
parte en las fiestas de las coronaciones de nuestros reyes, v ió  á  nuestros 

bravos m arinos llorar en tristes veladas la  desastrosa hecatom be de Tra- 
falgar y  fué testigo de m il gloriosas escenas durante la  G uerra  de la  In­
dependencia y  en la  época constitucional.

M e diréis, con  sobrada razón: el velón  presenció los horrores del Santo 
oficio, la  m atanza de lo s m oriscos, la  expulsión de los judíos y  las livian ­
dades de los reyes y  de otros que no lo eran; pero en cam bio, á  la  luz de 

sus pábilos, escribieron sus inm ortales dram as y  com edias de cap a  y  es­
pada, los grandes vates del siglo de oro; com puso sus versos Santa T e re ­
sa de Jesús; redactó sus cartas M aría Coronel, la  venerable de A greda: 

inundó de ilustración e l m undo e l sapientísim o Feijóo; redactó incom pa­

rables páginas de gran enseñanza Jovellan os; encam inó á  la  elocuencia 
Capm any; M oratín regeneró e l teatro; y  com puso sus esculturales o<ias 
Q uintana, el gran poeta de la  patria y  de la  libertad.

Si la  luna aun continúa siendo e l sol de los enam orados, el velón fué 
el confidente de m il escenas de am or en aquellos obscuros tiem pos ip e  ya  

han pasado á  la  historia, con  sus errores y  sus encantos, con  sus defectos 
y  sus bellezas. A  la  luz del velón leía  á  hurtadillas la  m uchacha enamo- 
rada los billetes de su n ovio; b ailaba con  el preferido de su corazón e n  la 

ancha y  despejada sala, en las noches de sarao; conversaba con el ()ue- 
riente, velando la  capiDa del barrio en la  fiesta de San A nton io  de Pa- 

dua, que tan  bellas devotas ha tenido siempre en Espafia, en la  de la  M ag­
dalena que cu ra  de mal de amores, en ia  del Carm en y  en la  de Santo 

D om ingo de Guzm án; y  alum braba á  la  desvelada niña, (jue a l o ir e l p ri­
m er toque de m isa del a lb a  saltaba presurosa d e  la  cam a para acudir al 
tem plo donde la  esperaba el im paciente galán.

E n  e l siglo x i x  acabó su m isión el velón  sobre la  tierra. Prim ero el 
quinqué, después el gas y  e l petróleo, y  p o r últim o la  electricidad le  arro­

jaro n  de su trono de g lo ria  y  le envolvieron con  la  m ortaja del olvido. 
A íju el astro (¡ue b rilló  por espacio de tantos siglos, perdió su luz y  sir\-e 

de ch aco ta  y  b u rla  a l m ism o tiem po. M as ¡ay! y o  adoro la  libertad, amo 
el progreso, bendigo  la  civilización; pero prefiero recorrer las calles de 
M adrid y  de T o le d o  á  la  luz de un velón, que no verlas ilum inadas por 
la  electricidad, pues e lla  es solam ente la  prolongación  del día, y  roba á  la  

noche sus som bras, sus m isterios, sus encantos y  su poesía, y  el d ía  en 
que ésta m uera estará de más el sentim iento y  e l corazón.

F k a x c i s c o  G R A S  y  E L IA S

E L  S A B L A Z O

H e  buscado, en vano, en la  últim a edición  del D iccion ario  d e la  len­
gu a castellana, p o r ¡a  R eal A cad em ia  E spañola, la  acepción que 

hoy d a  el vu lgo á  la  palabra sablazo, y  aunque y a  en 188436 ejercitaban 
mis n un ca bien  am ados com patriotas en ¡a  vilipendiosa cuanto útil prác­
tica del sablaceo, es lo  cierto  que, el no haber ingerido en nuestro léxico  
la  do cta  asam blea, en su obra  de la  citada fech a, tan repetido vocablo , 
prueba con plena probanza, que, en aquel entonces, no se había vu lgari­
zado e l uso del sablazo, tal y  com o h o y  es entendido, hasta el grad o de 
m erecer que lo  definieran los conspicuos encargados d e  lim piar, fijar y  dar 
esplendor á  la  hispana lengua.

M ás me afirm o en esta creencia, cuando recuerdo que, un año antes de 
la  data á que m e refiero, cuan do los inm ortales com ponían e l D iccion ario, 
hoy vigen te, apadrinó el exim io académ ico señor C ánovas del Castillo , la  
frase fam iliar: quedarse con uno —  sin duda para dar á  entender que y a  él 
se había quedado con todos —  y  otras de igual jaez, que se com placía en re 
co ger d e l vocabulario de las clases populares —  porque si bien  no las fre­
cuentaba, le  eran conocidas; y  porque no h ay (jue olvidar que al par de in­
signe estadista, era un m alagueño zum bón, de im aginación  regocijada <jue 
se desbordaba en frases donairosas, de sal ática y  pim ienta de nativo an ­
daluz —  pareciéndom e extraño <jue en aquella  hornada, no incluyera una 
voz de tanta resonancia y  hoy tan en boga. N'o cabe, pues, dudar, que el 
nunca bastantem ente llorado don  A n to n io , ó  n o  llegó  á  sufrir entonces 
em bates de lo s m odernos cam peones de la  esgrim a más tem ible de estos 
desventurados tiem pos, ó  no se había  propagado en aquella  fecha —  y  esto 
es lo m ás probable - con  las proporciones asoladoras que en la  actuali­
dad ofrece, el e jercicio  del sablazo, 6 m ejor d icho, d e l sablaceo.

Q u e  e l sablazo, tal com o h o y  se da en  nuestra am ada patria, se ha dado 
en  las pasadas centurias; que su p ráctica  es de todas las edades; que se 
h a  señoreado en todas latitudes; que sus orígenes, lejos de perderse entre 
las tinieblas que envuelven el origen del hum ano linaje, hállase hasta en 
los tiem pos prehistóricos; que es consubstancial con  el hom bre y, por 
tanto, em inentem ente hum ano... es evidente d e  toda evidencia. L o  que 
hay es que, siendo un m al y  un bien  fortuitos —  bien p a ia  e l  <iue lo  da, 
con  fruto, m al p ara e l que lo  recibe inerm e y  sin defensa a lg u n a ; —  cons­
tituyendo institución que es a l hom bre lo  que la  som bra al cuerpo, no 
puede substraerse á  las leyes b io ló gicas á  que están sujetas cuanto vive, 
n i e\ntar las transform aciones de que todo es tributario en la  existencia. 
N o  es, p o r tanto, el sablazo, en esencia, lo  que n a ce  ó m uere ó se trans­
fo rm a; es la  form a y  sólo la  form a la  que ca m b ia; es el m odo de expre­
sión y  exteriorización en m edios y  tiem pos determ inados, lo  que varia. El

sablazo es, resum iendo, anterior á  los tiem pos históricos: se manifiesta, 
m etam orfoseándose, pero siem pre con  doble naturaleza, bifronte, con  dos 
caras, com o Jano, representando el bien y  el m al, según que se da en hueso 
—  ó sea sin éxito —  ó en faltriquera ahita; y  es finito, com o el hom bre —  
si b ien  respetables varones de profunda sabiduría en la  tal esgrim a, opi­
nan al unísono, que trasptasará con  el espíritu de aquél, los um brales de 
la eternidad.

E n  a p o y o  de las precedentes aseveraciones, n o  he m enester h acer alar­
des de erudición , exhum ando textos é ilustrando este articulejo con abun­
dante co p ia  de indigestas notas y  apéndices. L a  verdad de cuanto afirmo, 
está  en la  co n cien cia  de todos. T a n  sólo habré de aducir im  dato, en ex­
trem o elocu en te, que dem uestra la  aflejez del sablazo, entre nosotros. U n 
antiguo refrán  castellano —  que personas letradas aseguran haber sido 
traducido del sánscrito— d ice  que:

e l  a m ig o  q u e  d o  p r e s ta  y  e l  c u c h i l lo  q u e  n o  c o r ta ,  

q u e  s e  p ie r d a  p o c o  im p o r ta ;

refrán com puesto  sin duda a lgun a en colaboración, por sablistas ó  sablacis­
tas de  antaño, despechados.

I I

E l sablazo, en  nuestros días, es, después de todo, más que un arm a de 
que se valen  los astrosos pordioseros vergonzantes de levita  para a llegar 
m enguados recursos con  los cuales m antener su agó n ica  vida, un escudo 
ó baluarte  en que se am paran los burgueses de caudal anónim o, de igno­
rado o rig e n ; lo s petulantes indianos que visitaron el nuevo continente ha­
ciendo estació n  en calidad  de covachuelistas afortunados en algun a adua­
na d e  m ucho trá fico ; lo s capitalistas ó  rentistas de alm a endurecida y  hue­
ro corazón que, satisfechos de lo  necesario y  hartos de lo  superfino no 
sienten la  virtud de la  caridad y  denostan á  to d o  e l que postula, m oteján­
dolo de holgazán, vicioso y  perdulario.

I>a idea del préstam o generoso, sin usurarias gan an cias; el concepto 
de an ticip o  liberal y  cristiano para rem ediar una aflicción  6 una penuria 
que fueron con cep to  é  idea  de todos lo s tiem pos, han sido degeneradas y 
envilecidas, p o r e l egoísta, ateo y  desnattiralizado. A feando la  acción  del 
que p id e  —  porque ha m enester —  denom inándola con  un vo ca b lo  que 
designe rebajam iento m oral, se atrinchera el pudiente y  se defiende de la  
exacción, a l paso que se m ella y  se in valida  el arm a, a l m enesteroso de 
auxilio.

P ara  el ruin, para el tacañ o, para e l hom bre sin entrañas, to d a  p etición
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es sablazo, todo pedigüeño, un sablista. Ese es su escudo, ese su baluarte, 
esa  su arm a defensiva.

Confunden, m ediante la  denom inación gen érica de sablista, a l hom bre 
honrado que h a  m enester ser socorrido, fortalecido ó alentado, con  e l bri­
bón  bohem io, m al trabajador, sin vergüenza, que, falto d e pudor, com ensal 
e n  la  ham pa, r 'ñ r  sobre e lpais, com e, se em briaga y  trasnocha en las sen­
tinas del vicio , m erced á la  co lecta  hecha entre lo s que fueron un d ía  sus 
com padres y  cam aradas en devaneos y  licenciosas zam bras, y  h o y  lo  uti­
lizan . á  las veces, com o heraldo y  vo cead o r de sus larguezas con  las cor­
tesanas, y  de sus triunfos en aventuras y  lides truhanescas, á  las veces com o 
ser\-idor y  co laborad or de orgiásticas em presas; ó  gracias al producto de 
una ratería ó de una estafa, ó  en virtud del ejercicio  de ser\’icios deni­
grantes y  depresivos para la  dignidad humana.

Estriba su interés y  ponen todo su conato en m edir con  el m ism o ra­
sero, a l funcionario que tras larga  cesantía, decretada por un m inistro ve­
nal y  sin conciencia, consum ió el exiguo ahorro, y  pide reposición ó labor 
honrada, para dar con  su fruto, pan á  su fam ilia, y  a l inepto paseante en 
corte que se d ice postergado porque el nuevo im perante partido le retiró 
la  prevenda que le otorgara un cacique, á  cam bio  de una felon ía; al in­
dustrial laborioso é inteligente, a l labrador incansable y  experto que arrui­
naron los tributos ó  desgraciados n egocios y  á  los crupiers que huelgan, 
porque no se burla  ó  á  lo s parásitos sin oficio ni profesión con ocida, vagos 
de real orden, picaros hoy... y mañana pobladores del presidio.

Sablazo  es, para e l adinerado que consum e en afeites un caudal y  gasta 
pm gue renta en vanidades y  ostentaciones irritantes, la petición de un 
duro hecha p o r un pa<lre de fam ilia, para alim entar un d ía  á sus fam éli­
cos h ijo s; las cincuenta pesetas para evitar un desahucio; las ciento para 
em prender un viaje  de justificada y  perentoria n ecesidad; las dos para 
com prar una m edicin a; las mil para salvar á un  hom bre honrado ó para 
^ ta b le ce r  m odesto, lícito  y  provechoso n egocio... y  las quinientas con lies- 
tm o á  un tahúr, las veinticinco para asistir á  un baile de m áscaras ó las 
quince para ser consum idas en una tasca ó en una ca.sa de lenocinio.., 
'i'od os son sablazos y  todos sablacistas.....

E n  estos m alhadados tiem pos, el desdichado que por adversidades de 
la  v id a  llega á  carecer de todo recurso; que vendió e l últim o m ueble y  em ­
peñó la  últ5m a prenda; que agotó el crédito —  arbitrado , m ás que por 
virtud de garantía sólida, por el acento elocuente y  persuasivo em pleado

en la  dem anda, acento ijue hizo sugestivo y  catec^uista, la  necesidad —  
truécase en sablista, si á la  am istad acudió  en busca de auxilio. S i halla 
éste, es bien  m enguado y  hállalo una sola vez: con  e l ruin anticipo, per­
d ió  e l afecto armstoso, la  estim ación y  la  consideración personal, y  s i la  
P rovidencia  no lo  salva  de la  miseria... muere en ella, pero con  vilipen­
dio, con  e l infam ante in r i  de: sablista.....

III

Parada don de se agrupan los auténticos sablistas, los de pura sangre, 
aunque de baja  estofa: foro donde actúan, cam po en que m aniobran, 

puesto  predilecto para acech ar e l paso  de la  pieza  que se proponen cobrar... 
n o  h ay que m entarlo ; mis lectores habrán y a  pronunciado inmente: \ la  ca ­
lle  de Sevilla! '

L a  faz cadavérica, el cuerpo encorvado, el cabello  bravio; las manos, 
ocultas á  veces e n  los desgarrones de una indum entaria cuyas m edidas 
no fueron tom adas para vestir á  su usufructuante, á  veces llevadas á  la  
b o ca  para desentum ecerlas con  vaho de ham brien to; golpeando e l suelo 
con  lo s m al calzados pies, ateridos p o r el intenso frío de M adrid en noche 
invernal, atisba á  los transeúntes con fosforescente m irada, ojea en las puer­
tas de los cafés y  d e los casinos, buscando, ávido y  anhelante, im a persona 
con ocida á  quien  acom eter y  contarle e l evento del día. I ^  v o z  plañidera, 
la  m irada en éxtasis de fam élico, relata breve y  atropelladam ente las más 
despeluznantes y  espantables y  conm ovedoras cuitas; pide, suplica, gim o­
tea  y  rebaja, batiéndose en retirada, la  tasa en que valoró e l derecho de 
tránsito, hasta (¡ue lo gra  apretar con  los congestionados dedos, algunas 
m onedas de cobre, con  las cuales desaparece rápido y  alborozado, para 
beber en la  taberna inm ediata una ó dos copas de lo tinto —  ] hace tanto 
frío l ¡lleva  tantas horas sin com er! ¡siente tan intensas fatigas en el estó­
m ago!.. ¡hay que reponer las decaídas fuerzas! —  Y  si lo  recaudado no 
cubre el presupuesto —  más castigado que p illu elo  travieso por atrabiliario 
dóm in e —  vuelta á  la  parada, vuelta a l foro, vu elta  a l cam po y  a l puesto,
para seguir actuando, atisbando y  acech an do.....

Y  en tanto acierta á  pasar otra víctim a de este verdadero sablacista, 
v o y  á  llevar a l ed itor estas cuartillas — • ó le que es lo m ism o, según el 
criterio reinante: á darle un sablazo.

R.^f a e l  c h i c h ó n

I:
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E L  P R Ó X I M O  N Ú M E R O
( D É C IM O  P R IM E R O  D E  E S T A  P V B I .IC A C IÓ N )

Conform e m anifestamos en nuestro program a de aparición, y  repetim os al in augu rar las 
tareas del presente aflo, la base fundam ental d el A LBU M  SALON consiste en proporcionar á 

los pm tores españoles, un m edio, hasta ahora no realizado en el país, d e reproducir fielm ente sus obras, de 
suerte que el estilo ó factura peculiar d el artista, aparezca en las m últiples reproducciones, con los mismos 
detalles trazados por su  m ano en e l original.

Nuestras esperanzas de conseguirlo, no salieron frustradas: así lo ha dem ostrado el público, dispensán­
donos una favorabilísim a acogida; y  los propios interesados, con entusiastas plácem es y  espontáneas ofertas 
que han de contribuir eficazm ente al m ejor éxito  de la  publicación, em pezada b ajo  tan buenos auspicios, 
c f  dignam ente a la  deferencia de éstos, y  seguros de que lo verán  con agrado nuestros
uscriplores, tenemos e l proyecto de publicar algunos niim eros especiales, dedicados á los q u e d e m ayor 

p r^ tig io  y  respetabilidad gozan en el palenque artístico, y  cuya parte ilustrada llevará  exclusivam ente su

Sin que el orden im plique preferencia, pues p o r igual apreciam os y  agradecem os e l concurso de todos, 
e l num ero proxim o v e ra  la  lu z en honor del notable artista, Don Tom ás M oragas, conteniendo el siguiente

„  , SU M A R IO
C u b i e r t a  en c o lo r .

E l  am or y  t i  sport, caricaturas eo negro, por Xaudaró.
P Á G IN A S  E S  c o l o r :  Tipo alicantino.—•  Tipo gitano.
U n  lance de honor ^doble página^.
A fu n tts  rápidot.

P á g i n a s  e n  k e g r o ;  Tomás Moragas, su retrato y  ta lU r, con 
un anículo biográfico, de Salvador Carrera.

T tid u n a l árabe (cuadro).

L os  (¡p a iíiU s  tn  Auurica , artículo, por la Baronesa.de Wilson.
U na calle de Tánger (cuadro .
Aléretiadero árabe .'cuadro;.

¡D os  infelices! artículo, por Pablo de Segovia.

L a  nobleza romana fehátando e l año nuevo á  los cardenales (cuadro).
L os  siete domingos de San yosé, artículo, por Mascarilla.
Arm as y  letras (cuadro).
iChimtas.' artículo, por Rafael Chichón,

L a  pescadería de Rom a en Cuaresma (cuadro).
M o s a i c o .

R e g a l o :  ¡Pobre n iña ! Canción, del Maestro Granados, con letra de Fer­
nán Caballero é ilustraciones de Passos.

¿aeafe»

Reservados todos los derechos de propiedad artística y  literaria

Im p rM o  por F .  G i i é  —  P « p « l d« S u c e s o re s  d e  T o r r i j  H e rm an o *. —  I ,it . ,L a b ie lle .
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O bsequ io  á l a g  darr\a^.
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