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EL LEN G U AJE D E LA S FLORES, p o r  X a u d a r ó .

L a  r o s a .  Soy guapa, joven  y  estoy sin novio; ¡ánimo! L a  a zu c e n a . — S oy  modernista y  todo lo
veo gris y extraño.

L a  l il a . —  iSoy lila, soy lila, soy lilal

E S T E L A  &  B E R N A R E G G
S&la de Conciertos  «  Cortes, 27b  «  BARCELOl^A

PIANOS Y HARMONIUMS
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MOSAICOS HIDRAULICOS
O K S O L A ,  S O L A  Y  C O A i r » A ^ I A

Superiores en BELLEZA, SOLIDEZ y ECONOMIA á cuantos se fabrican en España.
Unica casa que ha obtenido las más altas recompensas en las Exposiciones Universales do BARCE"

LONA 1898, PARIS 1889, y CHICAGO 1893.
D e s p a c h o -  ^ 2 ,  P l a z a  de l a  t r n i v e r s i d a d ,  B a r c e l o n a .
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C O N  E L  G A S  A C E T I L E N O  

A P A R A T O  AUTOMATICO
C0 > PATEMB DK I>VENCIÓN N." 18b"ü  

P c l m e r a  e n  E s p a ñ a .

E. C LA U S O LLES
liu la la cion fs  de aíunibrado en 

poblaciones, fábricas, cafi'í, leiitros, 
flc flera , e lcrltra , m erheros esnecialrs.

EXISTENCIAS CONSTANTES 
D E  C A R B U R O  D E  C A L C IO

989, (S olté» |^tan-'<9ía ), 982
Tel6Iono, n.° 648
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F O T O G R A F I A S  A N I M A D A S
(C jn e m a ió g ra lo  eci la  m ano;.

COLECCION ESPAÑ O LA

La m e jo r  fle toflas las  conocíflas. |
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V A N  P U B L IC A D A S
t j . “ 1 B a ile  F a n tá s t ic o . 

i 2  D a n z a  S e r p e n t in a , 
i N .o 3  A s a lt o  d e  A r m a s .

N  ® 4  B a ile  F r a n cé s .
N.® 5  D u e lo  d o  D a m a s .
N .° 6  E l G im n a sta - 
N  ® 7  L o s  P il lu e lc s .

8  E l B a rb e ro .
N® O L a  J o ta  A r a g o n e s a .

- PRECIO DE CAD.V BLOCK: D O S  R E A L E S  -Sí-
ÜE VENTA en librerías, Papelerías. Kioscos y tiendas de juguele.s, 

v a l por mayor, BENJAMIN MIIÍAI.LES 
 e  B A I L É N .  1 7 « B A K C E L O N A 9 -

E n  p r e n s a : L a  M e n e g ild a . 
L a  P u lg a . M a r te  y  la s  B r a ­
v ia s .  ¡O lé l |V iva E sp a ñ a l. 
E l B e s o .

E L LEN GU AJE D E LA S FLO RES, por X a u d a r ó .

L a  m a r g a r it a . —  La rneUncolia me deroral 
A hor» ningsno me dice ¡por ahí te pudrís!

L a  f i . o e  d e  a z a h a r .  —  Creo que !a  b e m o s  hecho huena! ó  bien 
¿Me querrás mucho, mujerciiai —  ;Hasta pasado mafiana!

E l  pe-SSaMIENTO- —  Siempre pienso 
en ti: (T í. es el casero.)

I
i VINO DE O S T R A S

Del Dr. Sastre y  Marqués .
Los más eminentes médicos de España, 

lo recomiendan á su- enfermos v convales- 
cientes para la curación de las énfermeüa- 
lies nerriosoí, _gnfmia v debiluíad general. 
Depósito en Madrid: Yda'. Soraolnius, Infan­
tas, 56; eü Zaragoza, farmacia Hios berma- 
nos; en casa del aulor. Hospital, 109, Barce­
lona, y en todas las farmacias bien surtidas.

é J ü á K  B Á ü T i m  P U J O L  Y  
f : d i t o r k s  r > E  m ü s i c a

1 1  3, P lert*  del .\scel, 1 r 3. w  BARCELONA

Mú'ioa de lodos géneros y países. —  Panos, 
^  Darmoniums, Organos é instriimenlus ile orquesta 
^  y banda. Representación y depósito de las prin- 
,  cipales casas extranjeras. <•'Contratas especiales. 
^  —  Compras direclas. •> Agrirtes-en-faris. Bruselas, 
4  Berlín, Leipzig, Hamburgo, Londres, Milán y Vie- 
i na. Precios, los más económicos, y exislencias, 
^  las más importantes de la Península. *> ('alálogos 
^  gratis. —  Expediciones diarias.
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D. JU A N  PRIM
Semanalmenlc y sin Interrup- 

eión se publica un cuaderno que 
vale

©® U N  R E A L  ©©
á pesar de cmitcner dieciséis pá­
ginas de testo, ó bien ocho v un 
rico cromo.
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A  N C  I S  C  O' F  O U N Y
B ^ K / O E L O l s r ^

F á b r ic a  d e  J a r a b e s  S u p e r fin o s .

E s p e c ia l id a d  e n  la  
H o r c h a ta  t r ip le  d e  A lm e n d r a s  y  

J a r a b e s  fr u t a le s ,  t ó n ic o  
r e fr e s c a n te s .
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F á b r ic a  d e  L ic o r e s  S u p e r fin o s .

E la b o r a c ió n  e s p e c ia l  
d o  l o s  l i c o r e s  C I D R É L I C A  

A N IS E T T E  y  C Ü R A g A O  
S u p e r io r e s  á  s u s  s im ila r e s .

M A R C A  J A R A B E S I D E  VENTA EN LOS PR INCIPALES C O LM A D O S !
S*'^»*'»árlKíf?íá!'3sirííárSía5'*a^3i*-5^3t#'
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F A B R I C A  D E  P I A N O S
~ ^ v

C O R O M I N A S  Y R I E R A
Pianos verticales, oblicuos y cruzados reconocidos como supe­

riores y que compiten ventajosamente con los extranjeros. — Cam­
bios, alquileres, reparaciones y  afinaciones. — Fundas para piano, 
zócalos, metrónomos cubre teclados, etc.
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'C' r TZ) D  T D) t?' CT' N/T IT IVT T T P u blicación  consagrada Éi las bellas labores fem eniles y  especialm ente
e L  I l j  ¿  J r ^  i  p l  ^  j y ^  H /  1 ^ 1  JL J=^ al bordado, al enca je y  á la educación  estética de la m ujer, sá f 'íá í'»* '

DIRECTOR; D O N  A N T O N I O  R I U D O R
f  ,s CUATRO GRANDES PLIEGOS AN UALES EXTRAORDINARIOS P A R A  LAS EDICIONES DE LUJO É ILUM INADA ------- •:• ^  ”

®  PRECIOS P A R A  AMÉRICA Y  RESTO DE EUROPA;
Ediol6n económ lcd, un  an o ........................................................  4 0  realea.

— de lu)o, — — . . .................... 52 »
®  — ilum inada, — — .....................................................................120 »

R E G A L O  de Patrones tamaño natural para la conleccióit <le Modas y  lencería.— Adminhtración: VH'DX DE PEDRO FO.^ T, calle de Valencia, 307, Barcelona.

PRECIOS PA RA  ESPAÑA. GIBRALTAR:
Edlcl6a económ ica, un  añ o .............................................................

*— de tajo, — — ...............................................................
— Ilum inada, — — ..............................................................

7  pesetas. 
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APIOLINA CHAPOTEAUT
NO CONFUNDIRLA CON E L APIO L

Es el más enérgico de los em enagogos que se 
conocon y  el preforido por el cuerpo m édico. Regu­
lariza el flujo mensual, corta los retrasos y  supre­
siones así com o los dolores y  có licos que suelen 
coincid ir con  las épocas y  com prom eten á m enudo la

SALUD DE LAS SEÑORAS
P&Big, a. rué Viyience, j  en todas las Farmacias

®  DON QUIJOTE DE LA MANCHA ®
Se reparte por cuadernos de 1 6  p á g in a s ,  siendo su precio el 

de u n  re a l, —  Centro editorial arlifitifo de M IG U E L  S E G U I, 
Rambla de Cataluí5a. 131. —  BARCELONA

&

i E S T Ó M A G O  
A R T I F I C I A L ! :
ó  I » 0  L V  O S  d e t  I 
D R  K U N T Z  es un
Ereparadoincom pjra- I 

le p a ra la  cura de lo -  I 
d «s  las dolencias d«l 
e s t o m a g o  é  tn tea*  
t i n o s ,  por antiguas] 
que seán. L o s  T o m i*  j 
t o s ,  a c s ^ . ia s , a r«  [ 
c l o r o s ,  p e s a d o s ,  I 
Ü H tos , d o l o r e s  d e  | 
e s t o m a g o ,  c  i n  tu* 
r  a ,  « ic .,  t u . ,  M íq u e  I 
d i a r r e a s  6  e s c r e -  
ñ i m í e n t o s ,  I
aparecía i  la prlmeia I 
dosU. Exito seguro. I 
Csja ? '& 0 ; m«día I 
caja, 4  p eseta s  , en I 
farmacias y M adrid» i 
Arenal, *¿: B arceJo- ¡ 
na, Hambla Flores, 
Pídínsc FOLLETOS.

:  JABON DE
1 B A B A  D E  TO RO
8 ¡P r o d ig io s o  y  v a l io s o  d e s c u b r im ie n to !

S  Destruye las manchas y barros. Hermosea
2  y suaviza el cutis. •> Gran Vigorizador de los 
J  Organos. Probadlo y leed el prospecto que 
•  acompasa á cada pastilla. •> Representante en 
2  España,

8 D, EMILIO MARTINEZ 
2  CALLE DE ARAGOS, HUMERO 345, BARCELONA
S  D e venia en las principales Perfum erias,
9  luquerlas y  D roguerías.
X  ¡ ¡ P R O B A D L O
I  ¡ ¡ P R O B A D L O l l
i  ¡ ¡ P R O B A D L O l l  
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

f O R T U í Í Y  3  B a R .C E L O » Í A
P ia n o s  ec Co l a y V e r t i c a l e s .

A CUEUAS CHUZADA» rCUA»KO De HlEfUtO
E S T I L O  ; Í O R T E  >\M E R IC /V f/o  

S e r i h i t e >I (^ t á l o s o s

W E R T H E I M i
M A Q U I N A S  P A R A  C O S E R  P E R F E C C IO N A D A S

P e i i i la lo m e i i i i f l lT o  i e l D r ,  Thomson
£ i  r«enedÍo m ejor» maa p e r fe cto  é  úiofeiujv^^, 

para  h i c « i  desaparecer p ro o co  e l v e llo , ú o ic o  que 
n o  e je r ce  is ñ u cn c U  perjud icia l »obre  la  piel 

Aplícieioii seocíU ». p<ftJttvos,

P r e c io ; 3  P E S E T A S  C A J A

A o te «  d e  UMxId
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N lq u e la je  e s p e c ia l  y  e s m a lt e s  á  fu e g o .
-A V I Ñ O , 9  <• B A R C E L O N A --------------------------®

l'ip. cLa i lu s t r a c ió n á  c. GirO. calle de ValcDcia, 3 (1 , Barcelona.
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G R A N  T E A T R O  D EL LICEO

E L E N A  T E O D O R IX I 

Eminente prim a denna muy aplaudida en la üllima temporada de iavierao.
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LA MADRE DE JUAN ANTONIO

N o  voy á referir un cuento más 6 menos interesante ni á inventar 
una fábula más ó  menos ingeniosa; voy, sencillamente, á presen­

tar ordenados algunos recuerdos que guardo relativos á hechos ocurridos 
hace m ucho tiempo, y relacionados después con  otros hechos recientes, 
m erced á ese misterioso enlace que une á veces los sucesos más distintos, 
haciéndolos depender unos de otros y dejándonos vislumbrar una harmo­
nía superior, no sujeta á un orden ó  á una lóg ica  asequibles á nuestra li­
mitada esfera.

L os hechos á que mis recuerdos se refieren son absolutamente reales,
y  p oco  trabajo había de costarme encontrar testimonios de la certeza de
su realidad, si m i palabra no bastase para responder de ella.

*»  «
Era yo muy niño cuando ocurrieron algunos de los sucesos que voy á 

referir, y sin embargo, y quizá por esta misma razón, los recuerdo con  esa 
fidelidad pasmosa con  que recordamos toda la vida algunos de los sucesos 
de nuestra infancia.

M i madre me condenaba todas las mañanas al para mí cruel suplicio 
de acompañarla á misa. ¡Que larga y que fastidiosa me parecía aquella 
hora, de cjuietud y compostura forzadas, que pasábamos en la iglesia! En 
vano m i im aginación infantil buscaba distracciones con  Cjue entretener mi 
aburrimiento. El vetusto templo, de una grandiosidad majestuosa— que yo 
entonces no podía apreciar— me era con ocid o  hasta en sus menores deta­
lles; habla contado infinidad de veces el número de cirios que había en el 
retablo del altar mayor, y las inmóviles caras de los santos, que desde sus 
hornacinas me miraban ceñudos y severos, enfadados tal vez por mi mal 
disimulada irreverencia, me eran ya demasiado familiares para poder 
inspirarme, no digo curiosidad, sino ni sicjuiera respeto.

Después de oir misa, com enzaba mi madre la visita á sus santos pre­
dilectos, visita <jue duraba mt:y bien cerca de m edia hora y <jue concluía 
siempre en el altar de la Virgen de los Dolores. A llí la visita era más 
larga y  mi im paciencia mayor, por lo mi?mo que desde allí nos íbamos 
directamente á la calle.

Arrodillada ante acjuel altar, había siempre una pobre mujer, con  las 
manos cruzadas sobre el pecho y la mirada fija en el dolorido rostro de

la divina Madre del Salvador. Aun 
'  me parece <iue la estoy viendo: era

una anciana pequeñita, enjuta de 
carnes, vestida de negro, con 
ropas más <iue humildes, m i­
serables. Tal era su inmovili­

dad, que parecia 
iraa estatua. Ja­
más volvíala ca­

beza ni hac in movimiento alguno, aunque nosotros nos acercáramos. Por 
aquella inmovilidad com enzó á interesarme, con  el interés relativo cjue 
puede sentir un chicuelo de diez ú once años; yo, <jue á duras penas p o ­
día estarme quieto de rodillas mientras alzaban en la misa —  y eso por 
temor á las maternales reprimendas —  no alcanzaba á comprender <iue 
hubiera quien por su voluntad estuviese arrodillado é inmóvil durante 
tanto tiempo; hasta llegué á tener lástima á aquella pobre mujer, pensando 
en lo  que debían dolerle las rodillas.

\ o  he podido recordar nunca cuál fue el día primero en que vi allí á 
la mujer aquella; creo que la vi siempre que fui á la iglesia, desde que 
tuve razón suficiente para darme cuenta de lo que veía, siempre la vi en 
el mismo sitio, siempre en la misma actitud y siempre inmóvil.

U na mañana, tentado por la curiosidad, me acerqué á la pobre mujer 
más «jue de costumbre, yo  creo (¡ue con  la intención de tocarla para cer­
ciorarme de que era una persona de carne y hueso y no un manicjuí, 
puesto allí en a(¡uelia humilde actitud, para indicar á los niños irreveren­
tes y revoltosos, com o yo, la compostura con cjue se debe estar en el 
templo. N o la llegué á tocar, pero me acerqué tanto á ella que, abando­
nando su inmovilidad, volvió la cabeza para mirarme. Fue la única vez 
(]ue vi su cara frente á frente, y sin embargo, tan grabadas ijuedaron en 
m í sus facciones, que á pesar del tiempo transcurrido, si supiera pintar, 
creo que todavía hoy me atre' ería á hacer su retrato. V i una faz lívida, 
triste, tan triste com o el rostro de la imagen de la Virgen de los Dolores 
([ue, encim a del altar, destacábase sobre el fondo dorado del churrigue­
resco retablo, á la incierta luz de dos amarillentos cirios; pero lo  que más 
me llam ó la atención y hasta me impresionó, fue el ver (¡ue aiiuella mujer 
lloraba: ])ara mirarme con  amaina tristeza, com o reconviniéndom e por 
haberla molestado, su mirada tuvo c[ue deslizarse por entre la niebla de 
lágrimas que velaba las pupilas de sus ojos, pequeños y  hundidos...

Cuando salimos aquel día de la Iglesia, comuniqué á mi madre lo  que 
había hecho y lo  que había obsen ’ado, y élla, después de reprenderme 
por m i atrevimiento, me d ijo : —  no te extrañe lo  que has v isto ; esa po­
bre mujer llora siempre que reza delante de la Virgen.

—  ¿ Y  por qué reza y llora tanto? —  pregunté yo.
—  Porque pide por su hijo.
—  jY  quién es su hijo?
M i madre vaciló en responderme.
—  N o le conoces, —  me contestó, al fin, dando á su entender en el 

tono de su respuesta, que la contrariaban mis preguntas.
Y o  lo  com prendí así y me abstuve de seguir preguntando; pero desde 

aquel momento sentí curiosidad por saber quien era el h ijo de la mujer 
ac^uella que tanto rezaba y tantas lágrimas vertía ante el altar de la Vir­
gen de los Dolores.

*

N o sé si antes ó  después de los sucesos que quedan narrados, - - me 
inclino á creer que antes - - ocurrió otro que también produjo en m í una 
impresión profunda y  que luego se enlazó á ellos con una de esas miste 
riosas relaciones que, según dije al i>rincipio, enlazan á veces los aconte­
cimientos más diferentes.

Salía yo una tarde de la escuela, en compañía de algunos de mis 
camaradas, cuando acertó á pasar por delante de nosotros un hombre 
á caballo. Kl caballo, y no el hombre, llamó mi atención, pues, com o 
en casi todos los chicuelos de mi edad, las aficiones hípicas estaban en 
m í muy desarrolladas; pero separé mi atención del uno para fijarla en 
el otro, al oir que mis am igos decían : —  « ¡ Ese es Juan A n ton io !

Para comprender tod o  el efecto que en mí produjo este nombre, 
precisa saber tiuien era el sujeto al cual pertenecía.

Juan Antonio era ni más ni menos que un bandido, así com o sue­
na, uno de aquellos famosos bandidos andaluces, convertidos en héroes 
por la im aginación meridional de mis paisanos, y en cuyas crueldades 
se empeñan en ver alardes de un valor extraordinario y hasta un si es 
no es caballeresco.

H ijo  de mi pueblo, Juan Antonio buscaba en él refugio siempre que 
era perseguido, y á él se retiraba algimas temporadas, para descansar 

de sus peligrosas correrías. Seguro estaba de que sus paisanos 
no habían de rechazarle ni mucho menos venderle, sino antes 
bien recibirle con  agasajo y hasta protegerle en cualquier apuro.

Esto parecerá extraordinario á muchos y, sin embargo, es 
rigurosamente cierto. En tiempos del bandolerismo, los bando­
leros más famosos encontraban protección y apoyo hasta en las 
autoridades de la m ayona de las pe^jueñas poblaciones andalu­
zas. ¡Cuántas veces el alcalde de un pueblo avisó á algún ladrón 
que tenía orden de prenderle I Hasta hubo alcalde que escondió 
á )os ladrones en su propia casa. H echa esta advertencia, se 
comprenderá que Juan Antonio se paseara á caballo, en pleno 
día, por las calles de su pueblo, sin temor ni reparo alguno.

Y o  no había \isto nunca á mi famoso y temible paisano, 
pero había oído referir infinidad de veces sus hazañas... y hasta 
confieso que mi imaginación infantil había llegado á entusiasmai- 
se con  ellas. Cuando en las noches de invierno, mis padres me 
dejaban bajar un rato á la cocina de los criados, para que éstos 
me contaran cuentos, yo  les pedía siempre cjue me refirieran his­
torias de ladrones, y  en las tales historias que ellos me referían 
con  un lenguaje exageradamente pintoresco, Juan Anto.nio era 
el protagonista obligado, protagonista que aparecía á mis ojos 
casi con  la grandiosidad de un héroe legendario. He aquí por 
<¡ué, cuando o í decir á mis amigos que aquel hom bre «jiie pasa­
ba á caballo, era el bandolero famoso, d q é  de mirar d  caballo 
para mirar al jinete, y aun que pasó muy aprisa pude verle bien
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la cara. Recuerdo que era joven, giiapo, de arrogante apostura, de rostro 
m oreno, <iue parecía más moreno aun, por las negras y  pobladas patillas 
que lo  sombreaban...

N o volví á ver á Juan Antonio en m ucho tiempo, hasta ijue una ma­
ñana, al salir con  mi madre de la Iglesia, pasó por delante de nosotros, 
l .e  reconocí en seguida, y m i madre al verle, se inclinó hacia m í y  me 
d ijo  en voz baja : —  ese es el h ijo de la mujer que tanto reza y  llora arro­
dillada ante el altar de la Virgen de los Dolores.

Y o  no tenía aún razón suficiente para discernir en cierta clase de asun­
tos, y  sin embargo, recuerdo que estas palabras de mi madre me parecie­
ron una monstruosidad, un absurdo. ¡ Pedir á la Virgen que protegiera á 
un ladrón ! Porque lo  que aquella pobre madre pedirla á la Madre divina 
del Redentor, al pedirle por su hijo, sería que le protegiera, (jue le salvara 
de los peligros á que de continuo se veía expuesto; hasta rae pareció que 
la Virgen no podía escuchar se­
mejantes súplicas, portiue de es­
cucharlas eijuivalia, á dispensar 
su protección  al crimen, al ro­
bo...

Pronto pude convencerme de 
que no todos pensaban com o 
yo. Hablando del caso con  algu­
nas personas, alguien me dijo, 
muy en serio, que Juan Antonio 
había tenido hasta entonces mu­
cha suerte para escapar d las 
persecuciones de la Guardia ci­
vil, gracias á las súplicas que su 
madre dirigía constantemente á 
la Virgen. A mí, sin embargo, 
siguió pareciéndome un contra­
sentido aquello de (jue la Virgen 
de los Dolores fuera la protec­
tora de un bandolero.

I» «
Salí de mi pueblo, para em­

prender en serio mis estudios, y 
azares de la vida me retuvieron
lejos de él, durante muchos años. M e h ice hombre y  el tiempo fue borran­
d o  p oco  á poco  la mayor parte de los recuerdos de mi infancia, dejando 
sólo  de ellos, en el clisé de mi memoria, sombras vagas y confusas, entre 
las que únicamente se destacaban con claridad, las imágenes de los suce­
sos que en mi niñez más me habían impresionado. D e Juan Antonio y de 
su mailre no me volví á acordar, y en el cementerio del o lv ido hubiera 
•luedado para siempre su recuerdo, si de 61 no hubieran venido á sacarlo 
algunos hechos recientes.

Asuntos íle familia me llevaron hace pocos meses 
á acjuel rincón de España, donde vi !a  luz por vez pri­
mera; y «lueriendo renovar los recuerdos de mi niñez, 
una mañana, á la hora de misa, me encaminé á ia Igle 
sia. Por primera vez iba á entrar espontáneamente en 
a<iuel tem plo, en el (jue había entrado tantas veces 
obligado por mi madre. Mi deseo hubiera sido ir solo; 
pero tuve que resignarme á soportar la com pañía de 
algunos amigos y parientes, que no me abandonaban 
un instante, empeñados, con  oficiosidad enfadosa, en 
servinne de eteerones en lugares para mi tan conocidos 
com o para ellos.

Hasta aquel día no aprecié la majestuosa gran­
diosidad de aquella Iglesia, en la que se encerraban 
verdaderas preciosida<les, dignas de admiración y de 
estudio. Pero, cosa rara: yo, que llevado por mis aficio­
nes artísticas, hasta me siento capaz de hacer un largo 
viaje, con  el exclusivo objeto de admirar una obra de 
arte, permanecí aquella mañana indiferente ante las 
bellejas <jue ofrecía á mis ojos la Iglesia de mi pueblo.
V  era que yo no había entrado en ella buscando arte.

.-ir

sino recuerdos; y  éstos los encontraba en donde (]uiera que ponía mis 
ojos, y  la em oción  que en mi producían, sobreponíase á la que pudieran 
causarme las bellezas artísticas del majestuoso templo.

Satisfice caprichos verdaderamente pueriles; me senté en el mismo 
banco donde tantas veces me había sentado con mi madre y  me arrodillé 
en el mismo sitio donde ella se arrodillaba... A  las santas la.s visité una 
por ima, y  hasta me pareció que ellas se sonreíím bondadosamente, com o 
d iciéndom e: « ¿has  sentado ya la cabeza ó  sigues siendo tan revoltoso 
com o antes ?>i

Fui á parar, al fin, ante el altar de la Virgen de los Dolores. T o d o  es­
taba lo  m ism o: « sobre el fondo derecho del churrigueresco retablo, á la 
incierta luz de «los amarillentos cirios, destacábase», com o siempre, « el 
dolorido rostro de la divina Madre del Salvador...»

Por primera vez, al cabo de mucho tiempo, acudió á mi memoria el
recuerdo de la maclre de Juan 
Antonio, de la pobre mujer aque­
lla, (jue hablan visto allí tantas 
veces arrodillada, rezando y llo­
rando, al par ¡jue rezaba... I'ué 
un desencanto para mí no verla 
en el sitio de costumbre; s« pre 
sencia me era necesaria para re­
construir aquella parte de los re­
cuerdos de mi infancia...

Me volví hacia mis acom pa­
ñantes y les pregunté por ella. 
M e respondieron lo  que y o  es­
peraba, que habla muerto; y me 
dieron algunos curiosos detalles 
de su muerte. H abía muerto, 
casi en la misma Iglesia, á los 
pies de la V irgen: un día la en­
contraron tendida en el suelo, 
delante del altar; lleváronla á su 
casa... y  murió por el camino.

—  5 Y  Juan Antonio? —  pre­
gunté.

M e contestaron lo  m ism o; 
que también había muerto, peio en circunstancias especiales. Murió el 
mismo día que su madre, horas después. La Guardia civil, cjue hasla en­
tonces le había perseguido inútilmente, le encontró; él quiso huir, dispa­
raron para impedirlo y le mataron... Murió sin saber que su madre había 
muerto.

—  L a cosa era <le esperar, —  dijo, con  tono de sincera convicción , el 
que estas noticias me daba. —  Juan Antonio había escapado hasta enton­
ces á todos los peligros, por las sxíplicas <|ue su pobre madre dirigía cons­

tantemente á la Virgen de los Dolores. T od os  en el 
pueblo lo  dijimos al saber la muerte de la madre: 
«ahora cogerán al h ijov . Y  así fué; no sólo le cogie­
ron, sino que le mataron; y el mismo día en que murió 
su madre, casi á la misma hora...

M e impresionaron y me hicieron pensar mucho es­
tas palabras: los hechos parecían demostrar lo  (¡ue á 
m í en mi niñez me pareció un absurdo, aquella protec­
ción  dispensada por la Virgen de los D olores á un 
bandido y  conseguida por las súplicas y las lágrimas 
de una madre. ¿Se trataba de un m ilagro? ;S e  reducía 
tod o  á una casualidad? ¿Existía alguna relación entre 
la muerte de la madre y la del h ijo? ¿Qué explicación 
dar á tantas y tan misteriosas coincidencias?

El caso me pareció interesante y  curioso, y por eso 
lo  consigno, absteniéndome de afSadirle comentario 
alguno, por temor de caer en la impiedad ó  en el fa­
natismo, dos extremos igualmente temibles y d e  ló& 
cuales procuro siempre apartarme con  igual empefío.

A . C O N T R E R A S

¡V IV A  s p : v i l l a !
(  CAUCIÓK )

Sevilla U  bella, 
paraíso, estrella, 
pensil rico en flor; 
qoien de ü  se aleja, 
el alma en ti deja 
rendida de amor.

¡ Qué hermosas mojeres! 
m ás hermosos seres 
nadie coocib ió ; 
la luz de sus ojos 
que da al sol enojos, 
el sol la creó.

[L a  Torre del Oro, 
el alcázar m oro,
(US danzas sin par, 
tu lujo, tus fiestas, 
tes toros y  apuestas 
quien podrá olridar r

La Giralda hermosa, 
to  Tega olorosa, 
bafiada de luz 
forman la alegría, 
el g ozo  y  poesía 
del pueblo andaluz.

Tus patíos con flores 
son nidos d e  amores, 
donde el colorín, 
con Toz regalada, 
suelta en la enramada 
ternezas sin fin.

Quien haya soSsdo 
edén encantado 
do es grato el vivir, 
d o  la dicha impera,...
Tenga á la ríbera 
del Guadalquivir.

F ran cisco  G RA S V E L IA S
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LA R EPÚ BLICA  ARGENTLNA
ESTIDIADA A GRANDES RASCOS

Ha c e  pocos aflos, en Octubre del 94, en un solo día y casi á la mis­
ma hora, salían del puerto de la Corufia tres vapores literalmente 

abarrotados de emigrantes, con  destino á la Am érica del Sur.
A quel espectáculo entristeció el ánimo de los que le presenciaron, la 

impresión del momento dió paso luego al comentario amargo y  el eco 
de aquel sentimiento y de Ja protesta aquella repercutió en las esferas 
elevadas del pensamiento que sabe indagar causas, deducir efectos y 
plantear soluciones de interés colectivo.

Intérprete del público parecer fue á la sazón ei ya  entonces ex minis­
tro de la  Guerra, general Sánchez Bregua, cuya pluma, digna, por lo  va­
liente, de su espada, excitó al gobierno desde las columnas de «El L ibe­
ral» en el sentido de que se estudiasen y pusiesen en práctica los medios 
tendentes á refrenar la emigración á las playas americanas que á diario 
aumentaba en toda España, y muy singularmente en la región gallega.

N o p or  estéril dejó de ser acreedora de todo encom io semejante pro­
paganda, encaminada á filantrópicos resultados é inspirada en generosas 
intenciones.

Durante los no cortos años de su residencia en las repúblicas riopla- 
tenses pudo observar el autor de estas líneas, la ineficacia de cuantos 
óbices y trabas se opongan á la corriente emigratoria europea; fenómeno, 
si lo  es, que se explica perfectamente.

L a nación argentina, con sus catorce provincias, la principal de las 
cuales, Buenos Aires, abarca una extensión territorial e<iuivalente á la de 
Italia, las unas exhuberantes de riqueza pecuaria, y  fértiles en agricultura 
las otras; dotada, en lo  físico, de clima generalmente benigno y cielo 
siempre sereno; regida en lo  político por amplísima carta fundamental, y 
en lo  sociológ ico  por novísimos principios dentro de los cuales se com ­
pletan, combinan y asocian los usos más varios con  las costumbres más 
heterogéneas, costumbres y usos que presto y  fácilmente se asimila el 
europeo,... la argentina, así constituida y á favor de los elementos que le 
son connaturales, brinda á todos los hombres de buena voluntad un bien­
estar posible y abre á la espei anza anchos horizontes de un porvenir rela­
tivamente brillante, más ó menos difícil, pero frecuentemente seguro.

H e aquí, de un lado, la causa eficiente de la atracción que ejerce el 
Nuevo M undo en los que abandonan el suelo patrio, ora á impulsos de 
necesidades perentorias, abrumadoras, ora m ovidos por el acicate de as­
piraciones moderadas ó  ambiciones desmedidas. Existen móviles de otro 
orden y fuerza también imperiosa; mas, séanos permitido silenciarlos, en 
atención á lo muy resbaladiza que de suyo es la materia y á los propósi­
tos rf p riori  formados de no separamos demasiado de nuestro verdadero 
objeto.

Véase, pues, cuántas y  cuán enormes dificultades trae consigo apare­
jadas el empefio de paralizar ó  siquiera moderar ese movimiento de emi­
gración tan com batido y á la par tan lógico.

Ciertamente, lóg ico; porque podrá no haber, en el hecho de expatriar­
se temporal y voluntariamente, apego al terruño que simboliza el concepto 
abstracto y á la vez sagrado de la patria; acaso podrá ser engañador sín­
tom a de indiferencia el renunciar, D ios sabe deb ido á qué, al calor de la 
familia y á los encantos del hogar, pero cosa im posible sería demostrar 
que carece de alto sentido el hombre que así procede para substraerse á 
insufribles privaciones ó  para despejar la incógnita que presenta el pro­
blema del mañana. •

Y  para dar cim a á estas reflexiones, si pertinentes, no bien expuestas, 
añadamos un dato elocuente, si los hay.

A  pesar de las precauciones que se toman en los puertos españoles, 
redobladas por lo  anormal de las presentes circunstancias, y  á pesar de 
no ser los momentos actuales bastante propicios para medrar en la Am é­
rica latina, motivado á diferentes contratiempos ijue aquellos países vie­
nen experimentando, quien esto escribe ha tenido ocasión, pocos meses 
ha, de ver en las calles y plazas bonaerenses á un número incalculable de 
esos jóvenes que, burlando vigilancias y desafiando las contingencias del 
caso, embárcanse, cruzan los mares y eatn, por decirlo así, con  sorpresa 
en los o jos  y  sin norte en la mente, en la capital de la república, no tanto 
por conquistar hipotéticas ventajas, com o para eludir peligros ciertos, 
muy gloriosos, á no dudar, pero compañeros de una gloria harto anónima 
para ser solicitados.

¿Que por dónde andan, pregunta el lector, los tres paquetes á vapor 
que en Octubre de 1S94 levaron anclas simultáneamente del puerto de la 
Conifia, materialmente cargados de emigrantes á la Am érica del Sur:...

A  eso íbamos, á concretar explicaciones, volviendo al punto de parti­
da, para decir que en uno de los referidos trasatlánticos realizó la travesía 
hasta el río de la Plata cierto sujeto de quien conser% amos agradable re­
cuerdo, por habernos deparado su presencia en Buenos .\ires ocasión 
nunca por nosotros soñada ni deseada de constituirnos en !o  que conven­
cionalmente llaman cicerone, esto es, máquina semoviente puesta al servi­
c io  del extranjero cuj’o  criterio se ilustra mediantes resobadas explicaciones 
de las curiosidades locales más notables, con  lo cual se da frecuentemente 
el caso inaudito de enseñar al prójim o lo que no sabe uno para sí.

Confesemos, sin embargo, que en el de marras, nuestro papel no se 
limitó al humilde y  automático de acompañante, por cuanto desempeña­
mos también acerca del recién llegado las funciones propias de cualqider 
almanaque ó guía regularmente nutrido de datos estadísticos.

Que esto era lo  que en primer término interesaba á mi recom endado 
y  com patricio, con  cuyo doble carácter recibí su visita, pocas horas des­
pués que hubo saltado á tierra.

Y  á partir de aquí, hay que dejar el hinchado plural nos, para montar 
resueltamente, com o en un caballete á horcajadas, sobre el singular jv», 
por requerirlo así la índole de lo  que sigue.

Solicita usted de mí, dije, algunas informaciones de los recursos y 
m odo de ser en general de este país. Carezco del don  de la observación, 
y, por lo tanto, exigua es la suma de pormenores interesantes (jue tengo 
acumulados; mas, penetrado de la causa legítima de su empeño en con o­
cerlos, me pon go incondicionalm ente á su disposición.

En esto que con  énfasis llamaré lecciones, seré breve y  sintético, den­
tro de los límites razonables, y, por demás, pobre de adornos y artificios 
literarios; que en asuntos de este jaez huelgan retóricas, y  si por distrac­
ción  se emplean, debe ser las menos veces posible.

Auncjue nada sufriría la integridad de aquéllas, las lecciones, se me 
antoja iniciarlas recordando lo  que es fama constituía el rasgo más típico 
de cierto ministro plenipotenciario que representaba á la monarquía es­
pañola en la república de allende el Plata, el Uruguay, denominada tam­
bién, Banda Oriental, el cual aludido diplom ático tenía una costumbre 
ridicula y de consuno reveladora en él de no escasa filosofía, com o á 
renglón seguido podrá usted apreciarlo.

Víctim a de una m iopia rayana en la ceguera, cuando recibía la visita 
de súbditos españoles á él recomendados y  recién llegados á Montevideo, 
lo  que menudeaba y  se com prende á las claras por la influencia de su 
posición social, nuestro hombre, digo, el representante de Ja colon ia  his­
pánica en la margen izquierda del inmenso estuario, planteaba la cuestión 
formulando esta pregunta;

«¿Lleva usted levita y sombrero, ó  es usted individuo de agallas para 
situarse en una esquina y tomar las cuerdas de changador'*....* L o  de chan­
gador es simplemente una palabra criolla, que ya habrá usted adivinado 
ecjuivale á m ozo de cordel.

La ocurrencia es peregrina, y aun ridicula, puesta en labios de un di- 
plóniatico, ¿verdad?

Pues, ambos conceptos quedan desvanecidos, en sabiendo com o re­
solvía el ministro la cuestión:

«¿Q ue sí, dice usted; que calza guantes, empuña bastón y se abrocha 
levita ó chaiiuet?... Sí, ¿eh?... En este caso, líe usted sus petates, s i l os  
había desliado ya, y, sin perder un día más, emprenda viaje de regreso á 
aquel nuestro país, <]ue el de Am érica no es para usted ni usted es para 
el de América.

H o)’  día los tiempos han cam biado; no hay que tomar al pie de la 
letra la moraleja (jue se desprende de esto que no es fábula por la senci­
lla razón de ser rigurosamente histórico; el abogado y  el m édico, el pe­
riodista y  el pedagogo, el hom bre de negocios lo mismo que el hijo del 
trabajo m ecánico, humilde y rudo, todos, en g lobo, tienen cabida en esta 
nación de sesenta y  tantas mil leguas territoriales, dotada de las energías 
propias de su mucha vitalidad, y  estimulada por los recursos que posee y 
la colocan  á la cabeza de los demás países suramericanos, sin excluir ei 
antiguo imperio brasileño, actualmente E. U . del Brasil, que tienen doble 
extensión y  unos trece millones de habitantes, ó  sea och o  millones más 
(lue la Argentina, aproximadamente.

D e  todos m odos, no eche usted en olvido el proceder de nuestro re­
presentante en el Uruguay, ni deje de considerar que en el fondo se ocul­
ta una saludable advertencia autorizada por la experiencia de todos los 
días; y la experiencia dice que, innegablemente, en Am érica cuaja y 
progresa más, mucho más, el hombre que sabe y quiere descender á ocu­
paciones esencialmente materiales, que no el artista, el literato, el científi­
co, el hombre intelectual, en fin, T am p oco  hay que tomar eso en abso­
luto. El tiem po le demostrará que el elemento extranjero contribuye en 
proporción  no pe<iueña al progreso moral de estas sociedades. En una 
palabra; no insisto sobre este tóp ico, porque considero que usted sabrá 
precisar el alcance de las mías.

¿Q ue cuál es su pasado y su presente? ¿Cuál su por\eniry su riqueza: 
¿Cuáles sus grados de ilustración?

Plácem e su curiosidad apremiante, nacida de un interés que ha de 
serle muy útil; y digo cjue me place, porque veo en ello  que mis explica­
ciones reportarán algún provecho, lo  cual no deja de ser una recompensa 
que estimo.

A hora en el supuesto de que no le ocasiono la m enor contrariedad, 
propongo suspender esta conversación, que reanudaremos á nuestra pró­
xima entrevista.,. ¿Estamos?.,, Pues, objeto del siguiente palique será )a 
contestación á sus preguntas, ó  parte de ellas, en el orden que mi imagi­
nación me vaya sugeriendo.

A n t o k i o  A S T O K 'l'
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R I íM A S
JESUS

L a humanidad, fa lu  de amor, perdida, 
del egoísm o y  d e  la dud» esclava, 
la carcajada del feliz mezclaba 
c o D  los ayes del paria de la vida.
Dejar queriendo mi misión cumplida, 
sin m iedo al od io  jr á su furia brara, 
curé al enfermo, consoU  al que oraba,
(11 apoyo al alma por el mal rendida.
D ije á  los hombres, un eterno oriente 
dando i  su impulso bienhechor j  honrado:
• donde suspira el triste ó  indigente,
• donde esti el ignorante ó  calumniado,
> haced manar d e  caridad la fuente
' y  en ella lavaré vuestro pecado.•

K .  TO M AS V  E STR CC H

¡M A L D IT A S... NO!

Kali m is que vencido del combate
j  exánime y  sin fuerzas;
lloré, com o se llora cuando el alma

sin esperanza ante, el dolor  se entr^a .
—  I Pero, si es im posible I —  me decía: —  
que el corazón cobarde desfallezca
sin rebelarse, al menos, 
contra el horrible mal que le atormenta, — 
V  otra vez en n is  nervios estallaban 
sacudidas eléctricas, 
y  nuevamente, en abrasantes olas, 
la sangre aCropellibase en mis venas, 
com o hirvíente despojo del cerebro 
en la ruda batalla de la idea.
Casi loco , grité; sobre mi pecho 
clavé las ufias, con  furor d e  hiena, 
tratando de arrancar de allí el secreto 
de la horrible venganza que deleita: 
mas, com parando su espantosa culpa 
con  la extensión de mi desdicha inmensa, 
para dar un castigo á  tal delito 
que apagara mi fiebre y  mi vergüenza, 
me parecieron pocos y  mezquinos 
los más grandes martirios de la tierra,
—  I Malditas, sí, mil veces las mujeres ! 
¡m aldita la prim era!...—

dije, ahogándome en lágrimas; y  al punto, 
com o si esta satánica blasfemia 
despertase en mi ser algo imponente, 
temblé desde los pies á  la cabeza; 
pensé en mi madre y  aRadí, contrito, 
besando su retrato que hallé cerca:
— ; Malditas no I ¡ i ’ e r d Ó D  madre del alma ! 
lú eres majer... y  t i ,  ¡ bendita seas I —

J. D E  A L C A N T A R A  FUENTES

¿SUENO O  R E A L ID A D ?

Hay instantes, mi amor en que la duda 
se alberga en mi cerebro, 

y  dudo si la historia que nos une 
fué realidad ó  suefio.

Pero, pronto la duda se disipa, 
pronto la duda pasa...

¡ no es posible que un sueflo deje nunca 
ilesa la materia y  muerta el alma !

L uis  h e  V A L

M A L A S A ^ A  Y  SU H IJA (E piso d io  d e l  2  d e  M ayo ). —  Cuadro de A l v a r e z  D u m o n t .
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L A  B O H E M E
O p e r a  e x  c u a t r o  a c t o s ;  u b r f . t o  d e  (IrACORA t  H i c a ,  in s p i r a d o  e k  u s a  o b r a  d e  M u r g e r :  u ú s i c a  d e l  m a e s t r o  P u c c im .

C UANi>o una producción escénica alcanza un éxito tan fr a n c o  y 
espontáneo com o el alcanzado por L a Bokeme, en nuestro Gran 

Teatro, la crítica minuciosa debe soltar su escalpelo, para aplaudir libre­

mente con  toda la fuerza de sus dos manos.
Puccim  es el compositor que más pruebas viene dando de conocer el 

público y de saberle sorprender con  recursos que, si 
algunas veces implican falta de originalidad ó  exage­
raciones de concepto, logra siempre hacerle sentir muy 
fuerte, sin obligarle á pensar muy hondo.

Esta sencillez-efectista, característica del ilustre 
autor de L a  Bohemt y  M anon, va en él avalorada por 
una deliciosa malicia, al servirse de los recursos orques­
tales. Merced á ellos, sus obras son, si no problemas 
<jue envuelven tesis musicales de mayor ó  menor con­
vencionalismo, conjuntos bellísimos de ondas simpá­
ticas que impresionan y subyugan al auditorio, obli­
gándole á seguir con  interés creciente cuanto pasa tras 
las candilejas, sugiriéndole ya bulliciosas escenas de 
boulevard, ya gritos de amargura, carcajadas de des­
precio 6  ¡ayes! de una pasión humana y real.

Esto y mucho más logra la fresca y habilidosa mú­
sica de Puccini.

Y  precisa confesar, en razón de justicia, que la 
mitad, por lo  menos, del éxito que obtiene en el L iceo, 
débese á lo  harmonizado y com pleto de la interpre­
tación.

En la cámara obscura del cerebro de cada espec­
tador quedará impresionado para siempre el clisé de 
la vida bohemia, con  las ñguras acertadísimas de sus 
intérpretes en Barcelona.

Aplausos tan nutridos y  entusiastas com o los que 
han o íd o  la señorita Sícrckio y  el señor Borui, pocas 
veces resuenan en la sala del L iceo de Isabel II.

L a Slorchio es una soprano dramática de voz ex­
tensa y  hermoso timbre, emitida á la par que con  un 
gusto exquisito, con  un estudio esmeradísimo, inten­
cionada m odulación y  gran facilidad. Posee excepcio­
nales cualidades de cantante de  escuela selecta; talento 
privilegiado de artista de cuerpo entero, y sabe hallar 
en tod o  su papel inspiración tan verdadera y  de buena 
ley, que engarza sus quejas de victima con  la seductora 
ingenuidad de la nifia enamorada. Su figura delicada, 
su rostro expresivo y sus ademanes distinguidísimos 
completan por tal m odo el personaje, que no fuera 
dable imaginar una realidad más deliciosa y afor­
tunada.

Bcm á  se ha presentado á nuestro público sin recla­
m os de ninguna clase; y á fe que no los necesita. ¡ H ay 
que oir su voz melodiosa é  igual en todos los registros, 
cuando sale de su privilegiada garganta com o un to­
rrente d e  harmonías, con  \a.JiorHture de un maestro en el bel-ca/tto y  la 
seguridad de una escuela sin exageraciones, llena de finezas y  esponta­
neidad! D e tarde en tarde pisan las tablas del L iceo  artistas de tanta 
valía com o  el festejado tenor italiano, cuya aparición en Z a  Bohtmi ha 
sido un triunfo continuo.

I a  señora Barotu, que ha sabido allanarse á las bruscas transiciones 
de su pariUella co n  gran arte y lucim iento; Buti, el barítono de voz volu­

minosa y agradable, lucida en toda su extensión con  estudioso cuidado; 
Nm'arrini, obligado á repetir el famoso addio del último acto, cada vez 
que lo  canta, y Puiggener, que, escudado en sus conocim ientos técnicos, 
luce su potente voz, contribuyen al brillante y harmonioso conjunto de esta 
prciosa producción.

R O S I N A  S T O R C H I O  Y  A L E S S A N D R O  B O N C I ,

E S  E L  D U O  D E L  P R I M E R  A C T O

Fotografía del Sr. Esplugas, becha exprofeso para e l A i .bum  Sa i/ n .

El maestro F errari la ha concertado co n  mucho esmero, mereciendo 
m ención aparte su inteligente batuta.

L a orquesta muy bien, y los coros discretos.

E l A lbum Salón une su aplauso sincero á los aplausos del público y 
d e  la prensa.

Pocas veces tendrá ocasión de hacerlo con  más justicia y  entusiasmo.
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R E D E N C I O N

E S T R E S .

j  R icardo vaciló. En el fondo de su bolsillo  quedaba el último puñado d e di­
nero; veinte ó  treinta pesetas que se revolvían rabiosamente bajo sus dedos enjutos 
y  temblorosos- ¡Oh, qué noche! Primero un billete, luego tres, cinco, todos habían 
ido cayendo desde la cartera al tapete; siendo allí arrastrados por la implacable ra­
queta del banquero.

—  Enlrés,— repitió éste, paseando una mirada serena por aquel círculo de carne 
que le estrujaba.

Cien manos convulsas se extendieron hacia el tapete, abandonando el tributo de 
confianza que el seis contra el dos exigía. Y Ricardo, contagiado por la fiebre gene­
ral, murmuró con voz ronca:

— Juego!

Cayeron sobre el descolorido paño las líltimas monedas, á  las que el joven comu­
nicara el fuego de su calentura, y  el banquero com enzó á tirar^ calm oso é indiferente. 
Cada carta, arrastrada hacia abajo con suave movimiento, era para Ricardo algo así 
com o e! velo del porvenir, descorrido por la mano del diablo.

Saltó el entrés; y... com o si algún genio maléfico tuviese empeSo en prolongar la 
ansiedad de los iugadores, caían sobre el terso paBo reyes, cincos, ases, caballos; todo, 
menos un seis en contra del doble dos.

Aquellos corazones, encadenados per el vicio y m ovidos por igual apetito, latían 
al mismo compás. N adie hablaba, nadie tosía. Hubiérase advertido el roer de una 
carcoma.

E l banquero, siempre estoico, suspendió su tarea, para quitarse de la boca  un enor­
me puro, que dejó después con  irritante lentitud sobre una moneda .de plata. L os ju-

M A R IN A . —  D ibujo de  R ic a r d o  Ma r t í

gadores clavaron en aquel hombre una mirada, indefinible, mezcla de od io  y  de an­
gustia.

C on  los brazos cruzados sobre el pecho y  clavándose despiadadamente las uCas 
en la carne, R icardo, inmóvil com o un sugestionado, esperaba la resolución del azar. 
I,a idea de la deshonra, del escándalo inevitable y  próxim o, hirió com o un puBal su 
turbado pensamiento; por un efecto de aterradora reflexión, rápido com o el relámpa­
go que aturde y  ciega, apareció á sus o jos la inmensidad de su desdicha; entre el tor- 
beSlino de su cerebro surgió el recuerdo de la fábrica, de aquel vetusto edificio levan, 
tado p or  el ahorro y  la constancia de unos padres virtuosos- L os talleres, regocijados 
antes con  el estruendo del trabajo y  esfumados por el humo de los hornillos, presen­
táronse á sus ojos, en medio de un silencio de tumba. Arriba, sobre las anchas naves, 
erguíase la ennegrecida chimenea, con cierta expresión amenazadora, com o furiosa 
por no sentir ni el calor de las calderas, allá abajo, ni las rápidas caricias del humo, 
en su robusto remate. Las arañas habían colgado sus polvorientos pabellones en las 
junturas de las ventanas, y  en las cerradas puertas campeaba el ro jo  sello del juzga­
d o . I a3s obreros, faltos de trabajo, miraban aquellas paredes con  algo de veneración; 
maldiciendo con rabia el nombre de R icardo, del señorito calavera que privaba de 
pan á tantas familias,

— ¡Juego!— repitió el banquero.
Cayó una carta... y  un rugido feroz se escapó de todos los pechos, á los que en­

traba e l aire envenenado con blasfemias. R icardo, com o un autómata, salió tamba­
leando, bajó unos escalones y, después de cruzar un vestíbulo escasamente alumbrado, 
llegó  á la calle.

¡Arruinado;... E l aire, que cortaba com o un cuchillo, fiié caricia dulce, consolado­
ra, para aquel cuerpo abrasado por la fiebre del vicio. Ricardo sintió que algo muy 
grande se le derrumbaba allá dentro, en su corazón. L a calle, desierta y  silenciosa, 
parecía la de una necrópolis...

R icardo andaba p oco  á  poco , con esfuerzos de paralítico y  vacilaciones de b o ­
rracho. D e pronto, se detovo. ¿Dónde llevaba el revólveri ¡Ira de D ios! ¡Se había de­

jado el gabán en el casino! Y en el gabán, en un bolsillo interior, estaba el arma, la 
curandera de la locura, la solución suprema para el desesperado. ¡Al casino!

Una mano invisible agarró entonces los pantalones de Ricardo y  una vocecilla 
débil y  angustiosa murmuró en las sombras:

— ¡Señorito, una limosna para mi madre!
Clavó el m ozo su febril mirada en la afligida criatura.
¡Pobrecillo! Estaba temblando. —  ¿Qué? ¿L'na limosna?
Ricardo la buscó en su cartera. ¡Nadal T od o  había sido para el vicio, para el 

frenesí. I,a ola de la fatalidad había barrido su cerebro y  sus bolsillos. |Ni calma 
para el infortunio ni dinero para la caridad!

— Mi madre está muy enferma. N o tengo padre. jSeüorito, por Diosl
T u t o  aquel acento algo indefinible, algo hermoso; aquella voz pareció bajar del 

cielo. Ricardo suspiró, com o el hom bre á quien quitan una mordaza, y  cogiendo con 
su m ano aristocrática la manecita fría del ángel abandonado, exclamó:

— Ven, querido.
1-legaron al casino, agitado el señorito y  asombrado el pordiosero. Arriba, en el 

pasillo, pendiente d e  dorada escarpia, estaba el gabán. Ricardo sacó de sus bolsillos 
algo cuya vista espantó al muchacho, y  dijo:

—  Espérame.
E l niño quedó solo . Sintió miedo; el señorito debía estar loco . Asustaba mirarle. 

•Esperar! ¡Para qué? ¡Para temblar otra ve* ante aquel revólver brillante y  pequeño?
A lzóse un portier y  apareció el señorito. ¡Vaya un cambio! Salía sonriente, gozo­

so, con  un pufiado de  dinero...
— Tom a; para ti, querido. ¿Ves? Plata, todo plata. Para ti, para tu madre. Dadle 

caldo. ¡Toma, toma!...
Y  cuando el pasmado niño desapareció en la curva de la escalera, Ricardo apoyó 

sobre el muro la abrasada frente y  lloró de alegría, de alegría santa, inefable, que le 
refrescaba el alma, que lo redimía, y  que no pudo turbar el ronco ragido de Lucifer, 
encerrado detrás de aquellos cortinajes verdes...

V . SE R R A N O  C L A V E R O
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A LA PATRIA
Panal de mieles, vergel de flores, 

nido de alondras 7 ruiseñores, 
clásica cuna de la hidalguía...; 
esta es la reina de mis amores, 
esta es EspaSa, U  Patria mía.

Esta es la tierra 
donde se encierra 

para mi alma mayor encanto; 
la que ha inspirado mis suefios de oro, 
la qae he regado con triste llanto, 

la que y o  adoro,
;Ia que yo canto!

;Vaya si es rica! ¡vaya si es bella!;
D ios, que habitarla sin duda quiso, 

derramó en ella 
lis  galas todas del Paraíso,

Aquí, las brisas son m is suaves, 
c o o  m is temara trinan las ave;, 
h.-ista en lis  breflas nacen jardines...; 
y  así en el llano com o en !a  sierra, 

t o ío  en mi tierra 
trascienilc i  nanlos, huele á jazmines.

Tiene e«te suelo, fértil y  noble, 
prados que rinden cosecha doble, 

vegas... perdidas 
en lontananza, 

nanea desnudas, siempre vestidas 
de verde y  oro, cual la esperanza; 
frondosos bosque*, ya seculares, 
que desde el valle llevan al cerro 
sus misteriosos, vagos cantares; 
para encerrarse, montes de hierro, 
para extenderse, tres anchos mares.

Sobre él la aurora vierte galana 
líquidas perlas cada matlana, 
el sol le envía, desde la altura, 

su luz más pora; 
es el em porio de los placeres, 
y  hay en los o jos de sus mujeres 

tanta dulzura.... 
que los amores, con vivo anhelo, 
ta dicha liban en su regazo: 
de cielo tiene só lo  un pedazo; 

pero... ¡qué cielo!

D e las virtudes busca el arrullo, 
honra las artes con noble orgullo, 
por el trabajo, prospera y  vive, 
sobre so escudo la íáma escribe 

■ valor, nobleza»: 
y  para colm o de tal grandeza..., 
en esta Espafia, que siempre ha sido 
de fe sagrario, de honor ejemplo, 
tiene el cristiano su mejor templo.

Por eso rindo tributo santo 
el pobre nido 
donde he nacido.

Por eso, I oh  Patria! le admiro tanto, 
tanto te quiero..., ¡ y  así te canto !

*« *
D e tus pasadas glorias do  quier veo las huellas; 
entre las densas sombras, despiden todas ellas, 
inextinguibles focos de refulgente luz, 
com o en e l firmamento fulguran las estrellas 
cuando la noche extiende su lóbrego capuz.

Reflejos son de un tiempo en que iban tas pendones 
dejando en pos el yago d e  tu poder feudal; 
y  en que eran solamente los pueblos y  naciones 
botín de tus conquistas, de tu dosel florones, 
brillantes engarzados en tu corona real.

D e  un tiempo en que tus hijos dejaban sus hogares, 
henchidos de entusiasmo, d e  tu clarín al son 
y  las hirrientes olas surcaban de los mares 
para im poner tas leyes y  levantar altares, 
allí donde no había ni ley ni religión.

R E C IEN  N A C ID O S. —  D ib ij o  df. R ica rd o  M a r tI.

N o  hallaron tus legiones jamás diques ni vallas; 
rendíanse á su paso fronteras y  murallas, 
convictas de que al cabo habrían de caer; 
los triunfos, las victorias contaste por batallas; 
para tus huestes bravas, luchar era vencer.

Ejemplo d e  constancia, con brío portentoso, 
llevando p or  enseña la Cruz de redención, 
lidiaste siete siglos, sin tregua ni reposo, 
hasta cerrar las puertas al árabe orgulloso 
que en un nefasto día abrióle la traición.

D echado de heroísm o y  de altivez m odelo, 
domaste d e  la Francia la altanería audaz; 
cuando era de sos águilas más ñrme y  raodo el vuelo, 
las garras de tus leones [legaron basta el cielo 
para rasgar las alas d e  >a ambición voraz.

A  Impulso del encono que contra ti alimenta, 
el moro de Marruecos tu dignidad bolló;
; jamás á  tanto osara I si grande fué la afrenta, 
fué en cam bio la venganza tan ruda, tan sangrienta 
que conm ovióse Europa y  el Africa tembló.

A l fin, d e  (anta gloria cargada con  el peso, 
dejaste que la Historia la pregonara fiel;

y , de la paz ansiando el lánguido embeleso, 
d ichosa te entregaste en brazos del progreso 
qae eleva á las naciones y  marca su nivel.

A  donde ayer llegaron lus armas vencedoras, 
hoy llegan los preciados productos qne elaboras 
y  el fruto que á la tierra arranca tu sudor; 
tn crédito y  las múltiples riquezas que atesoras, 
en las modernas lides, son e l botín mejor.

Mas ¡ ay, mi Patria am ada!; la caprichosa suerte, 
para probar sin duda tu fuerza ó  tu virtud, 
su protección constante en esquivez convierte, 
y  arroja en tu camino, feliz y  rica al verte, 
d e  la cubana antilla la negra ingratitod.

El pueblo en quien se encarna tu empresa más gloriosa, 
el que tn augusto nom bre debiera bendecir, 
aquel á quien del caos sacaste... ó  de la fosa, 
reniega de la madre amante y  bondadosa 
que le acogió en su seno y  le  enseQó á vivir.

Soberbio en su impotencia, violento en su coraje, 
á  rechazar se atreve tu amparo bienhechor; 
sin ver qae redimiste su condición salvaje, 
que alienta con  tu sangre y  que habla en tu lenguaje, 
rom per quiere el ingrato los lazos de tu amor.
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L a guerra está empeñada, feroi llena de horrores: 
á nn lado k  hidalgufa, al otro ¡a  doblez; 
llevaste allí tas héroes y  diste con  traidores, 
cobardes mercenarios 6 viles salteadores; 
con  fiera!, no con  hombres, combates esta vez.

N o importa: ante el peligro se crecen tns alientos; 
no importa: entre las fieras el rey es el león; 
ya el tuyo sus rugidos ] oh, Patria ! da á los vientos,, 
y  el antillano suelo vacila en sus cimientos, 
y  más en él se clava tu invicto pabellón.

Quizá, si bien lo miras, tus hijos sediciosos 
son víctimas que al fuego arroja la ruindad; 
quizá les expolean, con fines codiciosos, 
mezquinos adversarios... ó amigos poderosos 
que ocultan en la sombra su inicua deslealtad.

Tam poco importa; vengan, combatan cara á cara 
y  no con  sangre ajena, con  honra y  no baldón: 
qne vengan, de la tuya jamás has sido avara; 
si D ios no te abandona y  la razón te ampara, 
para luchar con todos te sobra corazón.

Y  si venir no quieren á sostener su proeza, 
los Cides que aun te quedan á escarnecerla irán; 
irán, para probarles tu orgullo y  tu fiereza; 
irán, para mostrarles, et^uida la cabeza, 
las aguas de Lepanto, los muros de Tetuán.

Irán, para decirles que ni una mancha sola 
empafia tu decoro, tan lim pio com o el sol; 
que todo en nuestra tierra ante el hon or se inmola:
¡ qne, pese al mundo entero, será Cuba española 
en tanto qne en España aliente un esp añ ol!

S a l v a d o »  C A R R E R A

LOS NUEVOS CRISTOS

A b r i l ,  el mes de las hermosas magnificencias, ha pasado, con sus brotes flore­
cientes, su luz inmaculada, sus cantos impregnados de bulliciosa alegría; y  al 

ser impelido al abismo por la varágine del tiempo, ha pasado con él, una vez más, 
la Semana Santa, con  su solemnidad augusta, sus grandezas fúnebres, sus esplendores 
tristes.

Por las anchas y  tendidas calles hemos visto deslizarse las procesiones, henchidas 
de majestad conm ovedora; hem os suftido la visión del drama del Calvario, ante el 
Cristo coronado de espinas; hemos sentido el p inchaío del d olor acerbo, ante la 
atribuladísima Soledad; hemos penetrado, con  los o jos del alma, en aquella luctuosa 
tarde en que los divinos labios del Redentor pronunciaron el consummatum esí; y 
hemos, moralmente, paladeado el gusto acre del remordimiento, al ver el cuerpo del 
Hom bre-Dios en el sepulcro.

Igual que otros años, para nosotros, ha sido el imponente espectáculo. Las mis­
mas procesiones y  las mismas imágenes han desfilado otros años delante de nosotros. 
El mismo Cristo ha paseado ante nuestros o jos su trágica figura, soberbia de humil­
dad, dolor  y  tristeza. Pero este afio, el Cristo que sufre con los dolores del hombre, 
ha debido sentir un dolor  más al ver, entre la multitud prosternada á sus plantas, 
otros nuevos Cristos.

Sf; otros nuevos Cristos, Cristos humanos, mas Cristos al fin, que han padecido 
diferente martirio; pero que también han sido sacrificados bajo la cuchilla infame de 
los odios viles y  d e  las traiciones arteras; Cristos que vinieron de muy lejos, de allá 
donde el pantano despide emanaciones mortales, donde el resplandor lunar es noci­
vo y  donde el sol se desploma, com o lluvia de metal hirviente; Cristos que abando­
naron padres, hijos, esposas, la casa que les vió nacer, el pedazo de tierra que les 
sustentaba, todos los afectos más caros del corazón y  todas las idolatrías más ardien­
tes del espíritu, paradefender e l honor de la bandera de la patria, de su patria... abo­
feteada, insultada y  escarnecida; Cristos que, devorando sus lágrimas, pálidos hasta 
Id lividez y  sonrientes com o niños contentos, besaron á los seres queridos y  cruzaron 
el mar, locos de alegría, entonando canciones patrióticas; Cristos de almas templadas 
com o el acero, que lucharon diez contra mil y  realizaron proezas homéricas, dignas 
de ser cantadas por Tirteo y  representadas en bronce por P'idias; Cristos que subieron 
la dura vertiente de su Calvario, sin cansancios inermes ni desfallecimientos torpes; 
Cristos que aguantaron su pasión cruenta con  el valor estoico propio tan sólo de 
este pueblo de leones que destroza á los tigres; Cristos que tragaron sin hacer un 
gesto, durante años enteros, el vinagre y  la hiel de las torturas más fieras y las pri­
vaciones más angustiosas; Cristos que al caer acribillados en el combate sufrían sus 
espantosas mutilaciones con un cigarrillo entre los dientes; Cristos que volvieron á 
la patria inútiles ó  enfermos, anémicos ó  tísicos, inservibles unos para el trabajo, 
incurables otros.

¡A h , sil Y o he visto, mientras pasaba la grandiosa procesión del Viernes Santo, 
á tres de esos héroes anónimos confundidos entre la gente... que les miraba compade­
cida y  les socorría con largueza. L'no de ellos mostraba en vez de brazos dos muño­
nes horribles; otro, con una pierna cortada por el mismo nacimiento del muslo y  el 
rostro ferozmente desfigurado por una cuchillada; y  el último, con una cara de muer-
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to que causaba frío- Aquellos nuevos Cristos, hambrientos y  haraposos, colocados 
en hilera, estaban en silencio y  tenían la gorra en la mano extendida hacia adelante; 
la gorrilla de cuartel donde la patria, qne se agolpaba junto á  ellos, depositaba 
generosa monedas de cobre chicas y  grandes, entre las que de cuando en cuando 
brillaba alguna de plata.

En este momento pasaba la imagen de Cristo en la cruz. Y  me pareció que sus 
ojos vitrios se fijaban en el grupo desarrapado y glorioso qne formaban los dos in­
válidos y  el enfermo,... y  creí ver deslizarse dos lágrimas por el demacrado rostro 
de Jesds, mientras sus brazos se alargaban extendiéndose piadosos sobre los nuevos 
Cristos,... y  oí una voz celestial que, viniendo de lo  alto, exclamaba; Bienaventurados 
los qu t lloran, á  la vez que la muchedumbre, con  la rodilla en tierra y  la mirada en 
D ios, decía por lo  bajo; Padre nuestra gtu estás en los cielos...

P e d r o  B A R R A N T E S

C om o habrán observado nuestros lectores, las páginas en negro difieren algo del 
sumario anunciado en el número anterior, pues hemos tenido que suprimir un gra­
bado y  un artículo, para dar cabida á dos notas de actualidad; la revista de ¿iz 
Bokeme y  la poesía A  la P ahia.

Por causa de sus dimensiones, damos fraccionada la hermosa A ve A fana  del 
Maestro Ribera, escrita exprofeso para que la publicáramos en este mes, consagrado 
á la V irgen; de suerte que concluirá en el próxim o número, cuyo sumario es el 
siguiente:

C l b i e r t a  e x  c o l o r ,  de Román Ribera.
Su Excelencia '.E l Caballo’ , caricaturas de Xaudaró.
P Á G I N A S  E N  C O L O R  ; Im s m arqueses de M arianao. Retratos.

E n  la pehMse , Josefina Juliá Vilar.
htn'a del regreso '

L'na sportm an. Cuadro de J. Cusachs.
P X g i n a s  e n  N E G R O :  1.a  letra  de Regato. Artículo de Federico Urrecha, ilustrado 

p or  Cuchy.
L a Jiepiiblíca A rgentina estudiada á  grandes rasgos^ I I . Artículo de Antonio 

Astort.
I^on yoaquin C oU y Pegas. Retrato y  artículo.
Carreras de caballos. Artículo, ilustrado por Passos.
L a obsesión. Artículo d e  Marcos Jesús Bertrán.
L a vela del diablo. Artículo de F . Luis Obíols.
M o s a i c o .

R ec;aL 0: Conclusión del A ve M aría  del Mtro. Ribera, empezada en el presente 
número.

R eserx ’a d os tod os h s  d erech os de p ro p ied a d  a rtís tica  y  lite r a r ia .
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