
CENTRO EDITORIAL ARTISTICO di Miguel Seguí c- Rambla, di Gauluña. ib  i, Bareeloaa. P r © C Í O !  4Ayuntamiento de Madrid



C R O N IC A S  *  A C T U A L I D A D E S  *  A R t I c U L O S  L I T E R A R I O S  *  P O E S IA S  *  M O D A S  *  R E V I S T A S  p e  S A L O N E S  »  M U S IC A  *  S P O R T

J i W u m  S a l ó n

ie v is ta  Ibero-Americana de L iteratura  y Arte
PRIMERA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA EN COLORES

A Ñ O  I I B a r c e l o n a , i 6  d e  A g o s t o  d e  1 8 9 8 N ú m . 2 4

D irec to r “ P ro p ie ta r io : M i g u e l  S e g u í  

R e d a c t o r - je fe :  S  J L I . - V  ^  X ) 0  1 6

- ------ C O L A B O R A D O R E S
L itera tos: LeopoM o A U s r C /^ , t« ; .- R a fa e l  A l ta m i r a . - V iu l  A z a .- V íc to r  B » la g u e r .- re d e r ic o  B a la r t .-F ra n c is c o  B arado— Pedro B a ^ a n t e s . - i ^ c o s  Jesús B er­

trán  -  Eusebio B lasco.— V icente B lasco Ib á f ie z .-L u is  Bonafoux,— R am ón de  Cam poam or.— R afael de l C astillo— M ariano  de  C avia.— M arün L . Coria, S inesio D elga  o. 
- N a r c i s o  D íaz  de  E sc o v a r .- J o sé  E chegaray . -  A lfi^do E scobar (Ma,-jués d .  r ^ tó .^ * « V « ; .-F ra n c is c o  T . E struch . -  Is id o ro  F ernández  Flórez
F ernández  Shaw . —  E m ilio  F e rra ri. —  C arlos F ro n ta n ra .-E n r iq iie  G aspar— P edro  G a y .-F ra n c is c o  O ras y  E l ia s . - J o s e  G u tie rre í A bascal (K «  M J .  Jo rg e  Isaachs, 
-  T eodoro  L lo re n te .-F e d e r ic o  M a d a ria g a .-M a rc e lin o  M enéndez y P e la y o .- J o s é  R. M é l id a .- F .  M iguel y  B a d fa .-E d u a rd o  M o n le ^ n o s .-M a g m  M orera G a . c i a . -  
C o a d e d e  M orphi.— G aspar Niífiez de  A r o e . - F .  L u i s  O biols.— A rm ando  P alacio  V aldés.— M anuel d e l  Palacio .— M elchor de  P a la u .- E m il ia  P ardo  B a tón . ^
de  Pereda  —  B enito  Pérez G aldós. —  F elipe  Pérez y O o n z á le z .-J a c in to  O ctavio P icón. — M iguel R am os C arrión . — A ngel R odnguez Chaves. -  Jo aq u ín  Sánchez 
T oca . _  A le jandro  S ain t - A ubín. -  A nton io  Sánchez P é r e z . - P .  S afiud , A u tr á u .-E u g e n io  Selles. -  E nrique  Sepalveda. -  L u is T aboada. -  F ed en co  L r r e c h a .-L u is  

de V al.— Ju a n  V alera.— R icardo de  la  V ega. —  L u is V eg a- Rey. — F rancisco  V illa  R eal. — José  V illegas ('Zín'a;.— B aronesa de  W ilson.

P in to res  y d ibuianteS : Joaqu ín  A g r a s o t . - F e m a n d o A lb e r t i . - L u is  A l v a r e z . — T .  A n O r e u .— J o s é  A rija .-D io n is io  B a ix e ra s .-M a te o  B a la s c h . - ^ u r e a n o

B a r r a u .- P a b lo  B é ja r .-M a r ia n o B e n lliu re .-  Juan  B r u l l . -  F . B runel y  F iu .  -  C abrinety . -  José C am ins. -  R am ón  C a s a s . -  L ino  Casim iro Ib o rra . -  José Cuchy. 
José C u sa c h s .-M a n u e l Cusí— Vicente C ü ta n d a .-M a n u e l D o m ín g u e z - J u a n  E s p in a .-E n r iq u e  E s te v a n .-A le ja n d ro  P e r r a n t . - B a  dom ero G alofre. F rancisco  G alofre 
O lle r .-M a n u e l  G arcía R a m o s .-L u is  G arcía San P e d r o .- J o s é  G a rn e lo .-L u is  G r a n e r .-A n g e l  H u e r ta s .-A g u s tín  L h a rd y .-A n g e l  L iz c a n o .-R .c a rd o  M adrazo. José  
M. M a rq u é s .-R ic a rd o  M arti. -  T om ás M a r t í n . -  A rcadlo  Má3  y  F o n td e v i la .-  F rancisco  M a sr ie ra .-N ic o U s  M e jia .-M é n d e z  B n n g a .- F e l ix  M es.res -F r a n c is c o  i  .ralles. 
- J o s é  M oragas P o m a r .-T o m á s  M o ra g a s .-M o re n o  C arbm iem .— M orelli.— T om ás M ufiot L ucena.— Jaim e Pahissa. -  Jo sé  P arad a  y  S anün. -  José P a ss o s .-C e c ilio  Pía. 
- F r a n c i s c o  P ra d illa .-P e ll ic e r  M o n tse n y .-P in a z o — M anuel R a m íre z .-R o m á n  R ib e ra .-A U ja n d ró  R iq u e r .-S a n t ia g o  R usiftol— A lejandro  S ain t • A ubm . S*ns C « -  
ta ü o .- A r tu r o  Seriná. -  E nrique  S e r ra .- J o a q u ín  S o ro l la .- J o s é  M . T a m b u r in i .- J o s é  T r ia d ó .-R a m ó n  T u sq u e ts .-M a rc e lin o  de  U nceta . - M o d e s to  U rg e l l .-R ic a rd o  

L 'rgell. —  M aría  de la  V isitación U bach.—Joaquín  X audaró-

MÚSiCOS: I s a a c  A l b é n i z . - F r a n c i s c o A l i ó . - A ! b e r t o C o . ó . - T o m á s B r e t 6 n - R u p e r t o  C h a p í . - F e d e r i c o  C h u e c a .-E s p í .  -  M anuel F ernández  C ab a lle ro .- .G eró n im o

G im én e z ._ S a lv a d o r G in e r .-M a n u e l  G i r ó .- J u a n  G oula. -  E n riq u e  G ra n a d o s .- J o a q u ín  M a la ts .-C la u d io  M artínez I m b e r t . - L u ,s  M il le t .-E n n q u e  M o r e r a . - A n t o n i o  

N ico lau .—F e lip e  Pedrell. —A gustín  L . Salvans.— Jo aq u ín  V alverde.— A m adeo Vives.

¡N O  M A S  C A L O R !, p o r  X a u d a r ó .

/  ‘y:

■ ¡Usted tiene  calor? ;N ada m ás sencillol
• C laro, to m ar a n  baño ...
• Q uiá, n ad a  de  eso... E scuche usted...

Búsquese u ste d  una nov ia  así.. Q ue tenga una m am á com o esa y  una herm ana 
com o la  m uestra. Cásese usted...

O BR A S PARA PIANO DEL MTRO. A. L. SA L V A N S
T r e s  d a n z a s  e s p a ñ o la s .............................
S c h e r z o  F a n tá s t ic o .....................................
1 S o u v ie n s - t o i  ! .............................................
V a ls  - c a p r ic h o .................................
A  lo s  to r o s  (Gran éxito); paso doble militar.

T r e s  M a z u r k a s  d e  S a ló n . .
P r im e r  c a p r ic h o  d e  C o n c ie r to . 
M in u e to  d e  la  p r im e r a  S o n a ta .
¡ S o la  e n  e l  m u n d o  1 célebre polka.
L a  A lh a m b r a , poema sinfonía para orquesta

P ta s . 2
1 ’5 0
1
2

Se bailan de venta en este Centro E d ito m l A rtístico. Para lOS SrfiS, SOSCríptOreS, rebaja flC 25 W  IDO Üel PCÍO larcaáo.
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,Cí;.CizM cCiIO  C< o  o  o  O  O  o  o  o  o  oi '^ ü C 'i iL í í i ü C 'i A l c  A  c  i .  í  ̂  c  ̂  í  ^  í  i .  ~  ^  í  i . '  i . - í  ̂  c  ^  ^  ^ ^  ?  A - I - .
« :■»»♦ o»K - : ñ ®

DOV QUIJOTE OE LH W Í W
EflicióD la más mkm, lujosa y ecoDúEiica.

M m

T irada  especial p a ra  los Cervantis­
ta s , de cien únicos ejem plares n u m e- 
rados, en  papel superior; a l p recio  de 
75 ptas.

Se reciben  encargos p a ra  los pocos 
ejem plares disponibles.

C E N T R O  ED ITO RIA L A R T IST IC O

M I G U E L  S B G I 7 Z

I ñ l ,  R m b la  de Cataluña,, 1 51
B A R C E L O N A

J O R R E M I . B A R O

¡NO MAS CA LO R I, por X a i  d a r ó .

T e n g a  u sted  lu e g o  u n a  p ro le  com m e (á ...
,Y  y a  e s lá  u s te d  fresco  p a ra  to d a  l a  vida!

I INTERESANTE A LAS SEÑORAS
f  siu que quede d1 el más pequeño rastro (le ,  s

I  ̂̂ Ifte sin^ri™? procedimienlo es aplicado por sa inveníora
M - A . E . T I 2> r E Z

#
i

T B Ü I E S - A .  < 3 -A .S .C I A
por CUYO motivo las señoras que lo deseen, pueden, sin reparo y con 
toda satisfacción, dirigirse á ésta su casa,
—  i C a lle  d e  C o ló n , n ú m . 8 ,  b a jo . V A L E N C IA

lAN B.- PUJOL & C.- EDITORES I
1 y  3 , P u e r ta  d e l A ngel, 1 y  3  B A RCELO N A  ^

MÚSICA DE TODOS GÉNEROS Y PAÍSES-------------------- |
PIANOS, ARMONIOS, ÓRGANOS T. nST R U M N IO S DE OR«CBSTA I  BANDA %

%
I

I

REME>K.NTACÍüS  i  DEPOSITO DE LAS PÍISCIPALE5 CASAS EXTRAMBSAS

CONTRATAS ESPECÍALES — COMPRAS DIRECTAS 
Agentes en París, Bruselas, Berlín, Leipzig, -

liamburgo, Londres. Milán y Viena. ^
* P r e c io s  lo s  m á s  e c o n ó m ic o s  y  e x i s t e n c ia s  l a s  m á s  im -  
’ p o r t a n t e s  d e  la  F e n in s u la .  "

CATÁLOtiOS GRATIS - « - 6^  EXPEDICIONES DIARIAS (

Ayuntamiento de Madrid
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i JABON DE BABA DE TORO iiPMiiiiH i  i iw i  M i l i i a n
; ; D e s t r u y e  l a s  m a n c h a s  y  b a r r o s  — H e r m o s e a  y  s u a v iz a  e l  c u t i s .  — G r a n  V lg o r iz a d o r  d e  lo s  ó rg a n o s .  -  P ro b a d lo  y  le e d  e l  |

íl

p r o s p e c to  q i ie  a c o m p a ñ a  á  c a d a  p a s t i l l a .  — R e p r e s e n ta n te  e n  E s p a ñ a ,

----------------------D -  E M I L I O  M A R T I I T E Z  -----------------
O ^ X j X j E  3 D E  J ^ : E L  A  G - 0 3 < r ,  3 S r T J l v d ; E R . O  3 ^ 5 - e s - B A . R - O E l _ . O J S r ^

t  Be venta en las prineipales Períimerías, Peluquerías y  droguerías. ^  
¡ ¡ P R O B A D L O ! !  ¡ ¡ P R O B A D L O ! !  ¡ ¡ P R O B A D L O ! !

:  Ü JlPliiíll TBlSflTLBNTlBB BE BBBBELBII0

❖

tJnea de lat Ánlilliu, .\i¡ei'a York y  Veracruz. -Combinación á  puertos americanos del 
Atlántico y puertos N. y S. del Pacifico. Tres salidas mensuales; el 10 y 30 de Cádiz y el 
20 (le Santander.

Linca de Filipims. Extensión á lio-llo v Cebú v combinaciones al Golfo Pérsico, 
CosEa oriental de .Vfrica, India, Cliina, Conchincliina, Japón y Australia. Trece viajes anua­
les, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados á partir dei 2 de Enero de 1898, y de Ma­
nila cada cuatro jueves á partir del 2 1  ile tuero  de 18it8.

Linea de Buenos Aires. —Seis viajc-i anuales para Montevideo y Buenos Aire.s, con es­
cala en Santa Cruz de Tenerife, saliendo de Cádiz y efectuando ante.s las escalas de Mar­
sella, Barcelona y Málaga.

Linea de Fernando /*óo.—Cuatro viajes al año para Fernando Póo, con escalas en las 'S 
Palmas, puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Gnlnea. ❖

Servicio uB Africa. Linea de Marruecos, ün viaje mensual de Barcelona á Mocador, con <. 
escala* en Melilla, Málaga, Ceuta, CiJiz, Tánger, L irache, Rabat, Gasablanca y Mazagán.

Sm'ícío de Tánger.— E\ vapor Joaquín del PiHafio, sale de Cádiz para Tánger. Algeciras % 
y Gibraltar los lunes, miércoles y viernes, retornando á Cádiz los martes, jueves y sabados.

Estos vapores admiten cargas con las condiciones más favorables y pasajeros á quie- |í* 
nes la compañía da alojamiento muy cómoito y irato muy esmerado, como ha acreditado ^  
en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo, •}• 
Rebaja |>or pasajes de Ida y vuelta.

A V IS O  IM P O R T A N T E  —La compañía previene á los comercianles, agricultores S  
é industriales, que recibirá y encaminará a  los destinos que los mismos designen, las 
muestras y notas de precios que con este objeto se le entreguen

X
t

Pava más informes: En Barcelona la Com'pañia Trasaliántica y los Sres. Ripoll y C.* -  
áfiiz: la Delegación de la Compañía Trasaüantiea —Madrid: .Agencia de la ('ompañia Ira -  
i/íóníica. -  Santander: Sres. Angel 11. Pérez y C.’—Curuña: D. E Guarda.—Vigo; E. Anto-

Cáfliz:
«Q/Íáníica. -  Santander: Sres. Angel H. Perez y c .’—Curuña: l>. t  Guarda.—Vigo; E. 
nio López Neira.—Cartagena: Sres. Boscb hermanos.—Valencia: Sres. Dart y C.“—Málaga; 
D. .Antonio Ruarte.

M a r a ¥ 1
IMPIDE LA CAIDA DEL CABELLO

A gua s in  rival,preparada por J . Marlra; 
es inofensivo, refrescante; cura la caspa y  
hace reslab leb^r á los cabellos blancos su 
primilivo color, sean  castaño oscuro 6 negro. 
Basta aplkarh con un cep iüo  unos 10 aias 
consecutivos antes de peinarse.
No tiene Kitra/o de piala f  puede rizarse enseguida.

/iíota: El agua sobrante no devolverá ¿ la botella.

P K i C l O  P E S g m g
De venta en todas ¡as principales per/kmerlasypelugueriis

í  EEcarsos: Bailen, in, r  Salón para peinar seáoras, t

O B E S ID A D
tra tada , con üx ito  desdo hftc» 3 0  año9  con  l&s

P I L D O R A S

ía / i  íB m tlta  r .u y  d ica ces  p a n  com batir  el 
cxtreíu'niiínio j /  pu/-;!!ii con suBoldail y  sin  eúlioos.

-DE

={AS

PARIS. 8. m e VUieaof — En i s t  pricclialis f t r a c c i u .

£  H is to ria  de l g en era l

I D O l T  J T J A - ] S r
p o r  F R A N C IS C O  J O S C  O EE LL & N iL

Senianainiente y sin interrupción se 
jj. publica un cuaderno que vale U n  r e a l ,  
s  á pesar de contener dieciséis páginas ae 
*  texto, ó bien ocho y un rico cromo.

t
t
t
*
♦

i

i E S T ÓM A G O 
A R T I F I C I A L !
ó  P O L V O S  del 
n K . K U N T Z  es un  
r  r«pcrd do  i n com  para* 
ble p a ra  la  curaclc  to ­
dos las doU nc iss  oel 
e s t o m a g o  e  i n t e s *  
t i n o s .  ^<or antiguan  
q üc sean . L.0 6  T om i*  
Toa, a c e o ia i ^  ar*  
d o r « 8 ,  p e s a d e z . 
IL a to s t  d o l o r e s  d e  
e s t o m a g o ,  c  I n t u *  
r  a ,  e ic . . e u . ,  a s iq u c  
d i a r r e a s  ó  e s t r e *  
ñ i x n í e n t o s .  deN- 
aparecen  i  U p rim ei a 
d'*»sis. E x ito  seg u ro . 
C aja m e d ia
esja , 4  p e s e t a s ,  e n  
fa r ma c ias y M  a  d r i  d , 
A rena l. B a r c e l o ­
n a .  K am b laF lo res . 4 
P id iinse F O L L E T O S

:  
♦  
♦::: 
♦  
♦  
♦  
♦:

C E N T R O  E D IT O R IA L  A R T IS T IC O  D E

®» M I G U E L  S E G U Í A
M a s  es Dnbluaclón 7  jiUIIcailas i  las m  se adiiteii mcripciones. 

x j i s r
♦ ♦ ♦ ♦

P i / i N o s
Fo r t u )í -» 3  B a r c e l o í I a

P i a n o s  he C o l a y  V e r t i c a l e s
A CUCADAS CfU/2Aî S y CVADRO »( Hicn.a0

ESTILO /JOFITE ;\M ERlCAfJ'o 
£s REHiTCd C^TÁi.oaes

DeDllatDrloennDlYoaElDr. TlioMSon
E] cem«̂ io cd^at, mis p«rfecto é in̂ ensÍFO, 

pAra hacer deaa[i«r«cer proolo el vello, liaico que 
no «i«rec influencia peijudicúl sobre la piel.
A plíeulóo  ieaelU’. <¡> A ettJtJiío i po>JL‘ro4.

P re c io :  3 ’5 0  P E S E T A S  C A JA
Unico depósito: Perfumeria LA FOX 7 '

^ Antes de usarla. G dl), 3 0  M B A R C E L iO ^A  Después de twadn. 
♦ .  im n i»» i i>« » i i i  MI mw n t v w a m t  n «i »« im i

DK A l e j a n d u o  D u m a s  
M e m o r i a s  d e  u n  m é d i c o .
E l  c o l l a r  d e  l a  r e i n a  y  A n g e l  P i t o u .

DE L u j s  DE V a l  
M o r i r  p a r a  a m a r  ó  L a  m u e r t a  e n a m o r a d a .
L a  h i j a  d e  l a  n i e v e  ó  L o s  a m o r e s  d e  u n a  l o ^ a .  
S o r  C e l e s t e  ó  L a s  m á r t i r e s  d e l  c o r a z ó n .
L a  c i e g a  d e  B a r c e l o n a  ó  l a  m á r t i r  d e  s u  i n o c e n c i a .  
L a  l u c h a  p o r  l a  e x i s t e n c i a .
E l  h i j o  d e  l a  m u e r t a  ó  M á s  a l l á  d e  l a  t u m b a .
E l  c a l v a r i o  d e  l a  v i d a .
¡ S o l a  e n  e l  m u n d o l  ó  E l  m a n u s c r i t o  d e  u n a  h u é r ­

f a n a .
L a s  h i j a s  a b a n d o n a d a s .

DE F .  L u is  O u io l s  

E l  m a r t i r i o  d e  u n  á n g e l .
N a c e r  p a r a  s u f r i r .  (H istoria de una iierencia).
V i v i r  m u r i e n d o .

DE S a l v a d o r  C a r r e r a  

L a  v e n g a d o r a  d e  s u  h o n r a .

DE A l v a r o  C a r r il l o  
A m o r  y  p a t r i a  ó  L a  v i r g e n  c u b a n a .

DE L o r e n z o  C o r ia

L u n a  d e  m i e l .

Tip. «La Ilustraci^ft» á c. F. Giró, calle He Valencia. 3 **» BarceloTia.
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E L  T E S T A M E N T O
CLTENTO R E P R E S E N T A B L E

( Lujoso cuarto dormitorio. —  E l  C o n d e , incorporado tn  ¡a cama, descansando la  cabaa sobre vn  
montón de almohadas. —  Ju n to  d  la  cama, y  sentado fren te  á  un velador, el N o ta r io ,  tomando 
no tas.)

N o ta rio . —  C ien  m il pesetas p a ra  estab lec im ien tos de B eneficencia; cu aren ta  m il p a ra  R am ón , el
m ayordom o...

C on d e . —  ¡Pobre R am ónl T a l vez le  p a rece rá  poco; pero  hay  que  ten e r en  cuen ta  que desde  cjue en tró  á 
m i servicio  n o  he cesado d e  d arle  d in e ro  y  adem ás he p ro teg ido  á  to d a  su  fam ilia. E n  ñn; p onga  usted  
c incuen ta  en lugar d e  cuaren ta .

NoTARtrt. —  M uy b ien . V ein te  m il p ara  la  servidun> 
universal su so b rin o  d o n  R afael de A cu ñ a  y

C onde . —  Sí, sefior, le n o m b ro  mi heredero  p o rq u e r ^ i^ s d K ^ ^ le  am paré, cuando  quedó  huérfano, an tes  de 
cum plir los ocho  años, siem pre h a  v iv ido  conm igo. quiero  m ás que  si fuese h ijo  mío. Yo
le  he d ad o  carre ra , honores, d istinciones. Y o le  h e  h e c ^ ^ í ^ ^ i ^ i e  d ig n o  y h o n ra d o .. C uando  e l lo  
d ispuso, con tra jo  m atrim on io ; después, el cielo  le  concedió  y dM grziciadám ente no
he ten id o  hijos, h e  sido  p a ra  los suyos m ás que  un  tío  vulgar, íd w ie l^ c a riilé so s ; pero , la  verdad, n o  m e arrep ien to  por¡)ue sé que
m e qu ie re  m ás que  á  sus hijos y  que  á  su  m ism a esposa. ' ■■ •* ' J  Z  ^  , •

N o ta rio . —  S iendo así, ap n ieb o  ese nom bram ien to , por<iue scgiin se dé^pastSe^ g S K íf t l^ o  g^eca d e  desagradecido , y  la  g ra titu d  es u n a  m oneda
falsific;ada tan tas veces y  d e  ta n  diversos m odos, que  ya no se  adm ite  e n : ........................

CONOE. —  V erdaderam ente: pero , á  D ios g rac ias, eso  n o  reza con  R afael.
N otario . —  T an to  m ejo r. ;T ie n e  usted  <jue hacerm e a lg im # B u e ^ o b s e rv a c i6 n ? ‘’>'^v
CoNDK. —  N inguna. • » * .  . •-

N otario . —  E n tonces, con  su perm iso  m e re tiro . H oy m ism o q u e d a rá 'led ac tad o  e l t«B am ento , y  m afiana vendré  con  los testigos p a r  ¡firm arlo.
C o n d e . —  M achas g rac ias. (Toca un tim bre y  tn tra  RAiiO«r). AcOBnpaB a A Cosfme, y-.vuelve en  seguida.
R am ón . —  íQ u é  d esea  e l señor? (Después de /lab tr acem paim df erl N o ta r io ) .
Ci)snE:'~-=.¿Han v u e lto jn is  sobrinos? \  s \

honras fúnebres, e tc ., e tc ., y  p o r  últim o, heredero  
;N o  es eso?

R amón, —  Ti 
C onde . los n;

iñ a  se h a  puesto 
á  d e  risa.

P o r  lo v is to  los funerales d e ^  seno r4 iduqb f!lK te8  
d ónde  están? ^  i J  '
.\k’in . —  A llá , en  e l cuarto  de l a s ^ i j ^ a s ,  n 
se h a  escond ido  d en tro  d e  un gab^n  (le su 

NDE. —  D iles que  vengan . ' /
'lÓN. —  I .e  van á  u sted  d m area/:.. ' ^

—  No; au n q u e  estoy d éb il, tengo la  cáb eza  firme.
« .  —  ¡Pero!...

'NDF. —  ¡A nda, d am e  ese gusto!...

(Vase R am ón , rohiendo en seguida con R o s i ta ,  niña áe. fo m v  años,^- P e p ito , de siet,
I

lo s tien e  usted . V am os, nifio.‘i, d a d  los d ías a l tiíto , q u e  os qu ier«  m ucho.

C onde. —  ¡Cómo! ;n o  queréis d a rm e  u n  beso?
R osita . —  N o; p o rque  desde que  estás enferm o n o  no s has- 

com prado  nada.
R am ón . —  Pues si le dais m tichos besos y  representáis aquí 

la  com edia, yo sé  que  os reg a la rá  m achas cosas.
Los dos. —  ¿De veras?
C onde. —  Sí; os com praré  to d o  lo  q u e  p idáis.
P e pit o . —  ¿Todo? Pues y o  qu iero  lA  tam bor, u n  tea tro  y 

u n a  b ic ic le ta .
R o s i ta .  —  Y o tina  casa  d e  m uñecas, y  m uchos, m uchísim os 

bebés...
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P e pit o . —  (¡Si yo lo sé, pido más!) (A^aríe á R osita),
R osita . —  (Anda, pide; no  seas tonto...)
P e pit o . — (Deja que antes nos com pren lo que nos han ofrecido...)
R am o s , —  P ero  ya sabéis lo que os cuesta: primero, muchos besos y des­

pués la comedia.
R o sita . —  A hora mismo. (S í acercan los dos d la cama y  besan con efusián 

a l  Conde).
R amón. —  Ea; basta de besos y á  representar en seguida.
R o sita . — Pero tú tam bién tienes que representar con nosotros.
R amón. —  Yo no tengo papel en  vuestras comedias...
R osita . —  ¿Que no? Ya lo verás. Vamos, pues; empecemos. ¿Quietes, 

Pepito?
P e pit o . —  Si, sí: pero con m ucha formalidad ¿sabes?
R osita . —  Bueno. Pues siéntate aquí. E sta butaca y este velador serían 

el despacho de papá. T ú estabas leyendo papelotes. Yo venía de la  ca­
lle muy sofocada y me dejaba caer en esta silla, diciendo: ¡Vengo aver­
gonzada, horrorizada, escandalizada!... —  A hora tú, Pepito, levantabas 
asustado la  cabeza y decías,.,

P e pit o . —  Sí, ya lo sé: cállate. (Representando). —  ¿Qué te pasa, mujer?
R osita . —  E stá  visto: yo no puedo, no debo, no  quiero visitar á  nadie; 

poique al volver á esta casucha me dan ganas de suicidarme.
P e pit o . ¡Q ué horror!
R osita . —  ¡Si vieras qué casa tienen las de Paloseco!... ¡Y las de R on­

quillo!,,. ¡Pues no hablemos de las de Cabezón!,., ¡Qué salones!,,. ¡Qué 
gabinetes!.,. ¡Qué comedor!... ¡Qué elegancial... ¡Qué suntuosidad!,.. Al 
lado de tanto  gusto y de riqueza tanta, nuestra casa resulta una pocil­
ga, una choza.

P e pit o . —  N o tanto, mujer, Claro que nuestra casa no  es el Palacio Real, 
pero aun no hace cuatro años se renovó todo gastándonos sólo en mue­
bles más de treinta mil pesetas.

R osita . —  ¿Pero me negarás que ya están pasados de moda? Además, 
aqu í no se hacen obras, Niiestros salones y nuestro com edor son pe- 
(jueños, bajos de techo; nuestra escalera apenas tendrá tres metros de 
ancho; nuestra portería parece una gruta... E n fin, aquí todo es malo, 
viejo y raquítico.

P e p it o , —  Pues, hija mía, no hay más remedio que aguantarse. Mientras 
viva el ogro, no quiero hablarle de renovaciones ni hacerle gastar más 
dinero, porcjue bastante explotamos su cariño. Cuando él se muera, en­
tonces viviremos á  lo príncipe.

R osita . —  ¡Dichoso ogro, bien podía morirse prontol m añana mismo.
P e pit o . — Mujer, no digas barbaridades; déjale que viva.
R osita . —  Claro, tú  siempre le defiendes; aunque no puedas tragarle, 

pero ten entendido que el mejor día me voy de esta casa para no vol­
ver jam ás á  pisarla.

P e p it o , —  Bien; dejemos esa cuestión.
R osita . — Justo: no sabes decir o tra cosa. Naturalmente, como no me 

quieres, no te  im porta que sufra y me desespere. Dios mío, ¡qué desgra­
ciada soy! L a  rab ia me ahoga... ¡Agua, agua!...

P e pit o . — ¡Ramón!.,. ¡Ramón!... (Levantándosey llamando).
R am ón . —  ¿A hora en tro  yo?
R o sita . —  Sí, ahora entras tú, y a l verme desmayada, dices: —  ¿Qué 

ocurre? — Y Pepito contesta....
P e p it o . —  No me apuntes, ya lo sé,.. (Representando). Nada, lo de todos 

los días. H ablábam os del ogro, y  ya lo sabes, siempre que hablam os de 
él, le d a  la  pataleta.

R o sita , —  (A R amón), A hora tú dices; —  T enga usted calma, señorita, 
porque afortunadam ente el ogro está enfermo y  es fácil que esta vez se 
las He. —  Yo vuelvo en mí y exclamo: ¡Cuándo llegará ese día!... —  Y 
tú contestas: —  Pronto. Yo también. Dios me perdone, deseo que se 
v a j a  cuanto antes, porque cuando él se muera, con el dinero que me 
deje, com praré la  m itad de mi pueblo y rae convertiré en una especie 
de rey...

R amón. —  ¡Pero yo no he dicho nunca eso! (Incomodado).
R osita . —  ¿Cómo que no? Ayer mismo lo dijiste, cuando papá y mamá 

regañaban.
R amón. — ¿Yo?
P e pit o . —  Sí, sí. Lo sostengo delante de cualquiera... ¡Rabia, rabia!...
R amón. Bueno, bueno: ¡basta y a  de comedias!

Co n d e . —  Muy bien, niños, muy bien. ¡Bravo, bravo! (Aplaudiendo).
R osita . —  (D ejando de representar y  acercándose á la cam a). ¿Qué tal, 

tiíto; te h a  gustado?
Co n d e . —  Muchísimo. Pero oye: ¿quién es ese ogro que tanto  nombráis?
R osita . —  No lo sé. ¿Le conoces tú?
Conde. —  No; pero aseguraría que se parece muchísimo á  un íntim o 

amigo mío.
P e pit o . —  ¡Maldito ogro!... Estoy deseando que se muera,,.
R osita . —  Yo tam bién, porque entonces daremos soirées, this...
P e p it o . —  Y tendrem os muchos coches, muchos caballos...
R osita , —  Calla, no chilles; porque ya sabes que papá dijo ayer que si 

el ogro llegaba á  enterarse de nuestros proyectos, sería capaz de hacer 
lo  mismo que ha hecho ese inglés que viene en L a  Ilustración.

C o n d e , —  ¿Pues qué h a  hecho ese inglés?
R osita . —  U n a cosa muy graciosa. Pepito y yo lo hemos leído esta m a­

ñana. ¿Quieres que te lo cuente?
C onde . —  Bien, cuéntamelo.
P e pit o . ¡Verás qué bonito es!...
R osita . —  Pues, señor, éste era un M ister que hizo testamento, legando 

toda su fortuna á  unos sobrinos, únicos parientes que le  quedaban; 
pero un día, yo no sé cómo, descubrió que sus sobrinos pedían cons­
tantem ente á D ios que el tío se muriese pronto, para recoger cuanto 
antes la  herencia. Después el inglés estuvo muy enfermo, y los sobrinos 
lejos de cuidarle, le dejaban m orir como un perro. P or fin se puso 
bueno; y entonces, en venganza, desheredó á  sus sobrinos y desengaíía- 
do del m undo se fué á vivir á  unas islas lejos, muy lejos, y allí fundó 
una población ¿de qué dirías? ¡De perros y gatos! Para el servicio de 
esos animalitos h a  contratado cincuenta criados, y adem ás tiene varios 
agentes que se encargan de recoger todos los perros y gatos que andan 
perdidos por las calles de las principales ciudades del mundo, y  los 
m andan á esa isla... ¿Verdad que es gracioso? Ah, se me olvidaba: tam ­
bién  dice que muchas personas ricas m andan de todas partes dinero á 
ese inglés para que prospere la isla Chatchien... ¿Te h a  hecho gracia, 
tiíto?

C onde. —  Muchísima.
R osita . ¿Quieres leerlo y así verás el retrato de ese Mister, que se llam a 

Jorge Betún? Voy á traerte L a  Ilustración. (R osita sale un momento y  
vuelve á entrar trayendo un periódico ilustrado). A(juí está.

C onde. —  Bueno, ahora lo  leeré.
R amón. — Vamos, niños; no mareemos más a l tiíto. Id  a  vestiros y sal­

dremos en seguida á  com prar los juguetes.
P e pit o . —  ¡A vestirnos, á  vestimos!
R o sita . — ¡Qué alegría!... Tener una casa de muñecas y  muchos bebés... 

(Fase corriendo, ¡o mismo que Pepito).
R amón. — (A l CüNue). ¿Desea algo más el señor?
C onde . —  Sí, quiero que vayas inm ediatam ente á  casa de don Cosme, y 

dile que necesito hablar con é! sin pérdida de tiempo.
R amón. E stá m uy bien. (Vase R amón. E l  C onde qneda un momento pen­

sativo y  luego lee con acidez el periódico que trajo  R osita . Transcurrida 
media hora, llega í / N o ta rio , quien a l ver abismado a l  Co n d e ,

N otario . —  ¿Se ha puesto usted peor?
C o n d e . —  No: le llamo con tañ ía  urgencia porque deseo hacer algunas 

m odificaciones en mi testam ento.,. Suprima usted el legado de Ramón; 
borre usted el nom bre de m i sobrino como heredero universal, y subs­
tituyalo usted por el de Mister Jorge Betún, fundador de la isla C hat­
chien.

N otario . —  ¿Eh? ( I la io  de asombro).
C onde . —  (Entregándole L a  Ilustración'). E n  este periódico encontrará 

usted cuantos detalles puedan convenirle acerca de la  v ida y residencia 
d e  m i nuevo heredero.

N otario . —  Pero, señor Conde, ¿está usted soñando?...
C onde. —  No, don Cosme. H ace dos horas, cuando dicté el testamento, 

estaba dorm ido profundam ente; pero después la  inocencia se h a  encar­
gado de abrirm e los ojos, y ahora estoy despierto, com pletamente des­
pierto.

N o tario . —  ¿Tal vez algún desengaño?
C o n d e . — E n efecto: he descubierto una nueva falsificación de la  gra­
titud!,.,

F ernando  SER R A T Y W EYLER
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E L  C A M A F E O

M
i e n t r a s  corrió su prim era juventud, A ntón Carranza se creyó na­

cido y  predestinado para  ei arte. E l arte le atra ía  com o el acero 
al imán, y le fascinaba como el espejuelo á  la  alondra. Donde sus ojos 
encontraban una linea elegante, una form a bella, im tono de color intenso 

original, allf se quedaban cautivos, en éxtasis de admiración, mientras 
luchaban en su alm a noble, pena de no haber sido el creador de aquella

hermosura, y una ilusión arrogante de llegar & producirla mayor, más ori­
ginal y poderosa, por medio del estudio y el trabajo.

Años y  desengaños necesitó para adquirir el triste convencimiento de 
que carecía de inspiración, de genio artístico. Sus tentativas fueron reite­
radas, insistentes, infructuosas. Crispáronse en vano sus dedos alrededor 
del pincel, de la gubia, del palillo, deí buril, del barro húmedo. Si no po­
día ser pin tor ni escultor, á  lo menos quería descollar como adornista, 
como grabador, como tallista; por último, desesperanzado ) a, intentó re­
sucitar los primores de orfebrería de Benvenuto Cellini; y si bien por 
cuenta propia no hizo nada digno de eterno loor, con la  joyería, su voca­
ción artística desalentada, se convirtió en provechosa especulación indus­
trial: se asoció á  un joyero de fama, m ontó el taller á  gran altura y se 
dedicó á  negociar, escondiendo la incurable herida de su ardiente aspira­
ción y de sus mil fracasos.

El joyero que recibió d e  socio á  A ntón Carranza tenía una hija, cuyo 
enlace con ei artista fué base d e  la  nueva razón social. Luisa, la  esposa 
de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraban, su tez am a­
rillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible. Carranza, con 
todo, aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba, á  falta 
de sentimientos más vehementes, sim patía y cariño. Como suele suceder 
á  los hombres excesivamente poseídos de la fiebre artística, desconocía 
Carranza otras pasiones; la mujer era para él una necesidad momentánea, 
y  el matrimonio, una prudente garantía de paz y de afecto. Casóse, pues, 
satisfecho y tran<juilo, y se condujo como un marido bueno y leal.

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscó y 
adquirió preciosidades; ya que no acertaba á  m odelar estatuas, las hizo 
desenterrar en Ndpoles y Grecia, y  pudo colocar en su despacho - taller 
un lindo Faunc, una curiosa Belona policromada, encanto de los arqueó­
logos, y varios fragmentos de m érito é  interés.

Conocida su afición, presentáronle los vendedores, medallas d e  rele­
vado cufio y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban 
del lím ite de lo usual y corriente, la lúcida ojeada del artista malogrado, 
descubrió un camafeo griego que desde luego reconoció y disputó por 
pieza única tal vez en el m undo. Ni el famoso contem poráneo de Alejan­
dro, que representa á  Psí<juis y el Amor, ni la  Venus marina, de Glicón; 
n i la célebre sardónica de la galería Fam esio, podían eclipsar á  aquel sen­
cillo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de mujer, ó mejor dicho, 
de diosa. L a ignorancia relativa del traficante cedió la divinidad á  Ca­
rranza por un precio irrisorio, atendida la  im portancia del camafeo, y 
A ntón Carranza, dueño del inestim able tesoro, lo guardó con transporte 
en im a caja de m alaquita y  pedrería, de donde lo sacaba mafiana, tarde 
y  noche, para contemplarlo á  su sabor.

¡Qué sobriedad y  pureza de líneas, qué m isteriosa vida respiraba aque­
lla cabeza! Cuatro rasgos, unos planos que apenas se indican, unas su­
perpuestas capas de ágata que se matizan insensiblemente y un a  obra 
maestra, d igna de conservar un nom bre al través de los siglos, una obra 
que fija y  encam a la idea de una beldad sublime, ¿Por qué no había acer­
tado jam ás él, Antón Carranza, á  concebir nada que se asemejase á  aquel 
camafeo prodigioso? U na obra  asi bastaría p ara  hacerle feliz toda la vida, 
colmando su anhelo y realizando su destino...: y  nunca, nunca d e  sus de­
dos torpes y  su estéi^  fanta.sía hab ía de b ro tar algo que se pareciese al 
camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo.

Con fijeza más propia de la  ¡jerturbación m ental que de la cordtira, pasá­
base Carranza horas enteras, mirando el portento y tratando  de explicarse 
qué secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en sí el desconocido que 
hacía tantos siglos produjo aquel encanto. Quizás n i él mismo sospechó 
el valor de la huella genial que imprimió en la dura ága ta su diestra pa­
ciente y firme. Quizás, alguna joven de Mitilene ó de Samos, lució en el 
anular ó  colgó á  su garganta el camafeo, sin conocer (¡ue poseía una ri- 
(¡ueza ideal. Ni los (¡ue lo habían desenterrado y vendido ahora, en el 
siglo X IX , com prendieron lo (jue tenían entre manos. El prim er verdadero 
poseedor d e  la joya, era Antón Carranza... Y en arrebato nervioso de des­
ordenada pasión, Carranza pegaba los labios al camafeo, lo estrechaba 
contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo á  su carne...

Notó por fin I.uisa, y  notaron todos los de la casa, dependientes y 
amigos, clientes y corresponsales, alarm antes síntomas en Antonio; y los 
(|ue le veían de cerca se asustaron de su afición á  la soledad, su hábito 
ya adíjuirido de encerrarse á  deshora, su silencio en la  mesa, y le tuvieron 
por m aniático, opinando que los intereses comerciales de la  sociedad 
peligraban en su poder. Kra para Luisa doblem ente triste que se hubiese 
anublado la razón de su esposo, ahora (iiie, cumplidos sus más dulces de­
seos, se sentía en cinta y soñaba en el m om ento inefable de estrechar á 
la criatura <iue esperaba... Consultado el médico acerca del estado de 
Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia y disimulo, 
su fallo fué terrible: tratábase de un caso de m onom anía tenaz, acom pa­
ñada de graves desórdenes en las funciones del hígado y del corazón; y 
para salvar la razón y acaso la vida del enfermo, era preciso encerrarle 
sin tardanza en una casa de salud, sujetándole á un m étodo riguroso.

No hubo m is  remedio <)ue acceder, y Carranza, una mañanita, fué 
conducido al triste asilo donde, separado de los que le am aban, iba á 
verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejó llevar 
el maniático; ten ia consigo el camafeo, y nada más necesitaba para ser 
dichoso en las regiones de sus delirios. Luisa iba á  verle con frecuencia; 
pero se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado trance; el na­
cim iento d e  una n iña puso su existencia en peligro, dejándola sentú para­
lítica y sujeta á  ataques dolorosos, que transcurrió largo tiempo sin <[ue 
pudiese ver al pobre recluso. Decía el médico que Carranza m ejoraba y 
pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y  años y no llegaba el 
momento feliz,

Luisa, que am aba á su marido tiernam ente, no tenía otro consuelo 
sino ver desarrollarse á  su hija, y envanecerse de su sorprendente her­
mosura. I.a  niña, en efecto, era ima perla. No se parecía á  su madre ni á 
su padre: ni el más mínimo rasgo de sus facciones recordaba á  los (jue la 
habían dado el sér. l.as líneas de su rostro, puras y correctísimas, deses­
perarían i  un escultor, por su incopiable elegancia y delicadeza; y los 
rizos (jue se agrupaban sobre su frente y caían sobre su cuello torneado, 
tenían un a  colocación graciosa y  noble, como sólo la  obtiene el arte.

U n día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se m etió en un coche con su 
h ija y  se apeó á la  puerta del asilo. Al penetrar en la  habitación que ocu­
paba su esposo, al mirarle, exhaló un grito de terror y pena: pálido, de­
m acrado, con la m irada fija, Carranza contem plaba un objeto, y  de esta 
contemplación nada podía distraerle: era el camafeo,... y siempre el ca­
mafeo. Luisa com prendió con espanto que el enfermo no la  reconocía, y 
herida en el alma, guiada por su instinto de m adre presentó, elevó en alto 
á  la niña. Carranza dejó caer sobre ella una m irada indiferente; de súbito, 
sus ojos se animaron, brillaron, recobraron la  luz d e  la inteligencia y  deL

am or, sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron el camafeo mágico y fa­
ta l, sus lágrimas brotaron, y, como el que se despierta, corrió hacia su 
mujer y su bija... A cababa de advertir que la faz de la  n iña era la  misma 
faz de la  diosa grabada en la  piedra dura... y com prendía que, sin saber­
lo, hab ía prestado sér y  realidad, carne y hueso, á  una belleza soberana!

EsriLiA PAR DO  BAZÁX
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LA CONCHA DE SAN SEBASTIAN

N o  se tra ta  d e  una m ujer, nada  de  esto; aunque lleve nom bre de  ta l. H ag o  ta 
_  salvedad, p o r si alguno que la  desconoce creyera h a lla r en  ella c ierta  ana­

lo g ía  con... la  D o lo res de  C aU iayud, verbigracia . A  b ien  que difícilm ente ocurrirá  
ese caso; si p o p u la r y  renom brada es la  una, no  le va en zaga la  o tra . A n tes de  que 
e l m alogrado F e líu  y  C odina, con su g a lan a  plum a, y  B retón , con  su  insp irada  m ú­
sica, idealizaran á  la  m aritornes aragonesa, la  m oda h ab ía  p regonado  las excelencias 
de la  fam osa p lay a  vascongada.

C otjste, pues, que la  C oncha á  que  m e refiero, no  tiene de  m ujer sino el nom bre; 
nom bre muy bon ito , p o r cierto , y  a l que  en  mis buenos tiem pos profesé g ran  veneia- 
ción: cosa que im portará  poco  á  mis lectores, p o r lo  cual cailo  el motÍTO.

P ara  todo se necesita suerte en este p icaro  m undo; con se r  tan  extensa la  playa 
que  lim ita  nuestra península , un  pedazo exiguo de e lla  logró  avasallar á  la  restante.

que con tem pla  envidiosa la  preferencia  de  que hacen  ob je to  á  su d im inuta rival los 
espaColes de  c ie r ta  categoría, precisam ente aquellos que dan  e l to n o  en cuestión  tan  
im portan te . V está  visio , que la  fo rtuna  h a  querido favorecer á  la  pequeña p laya, 
en  perjuicio de  la s  dem ás; hoy, n in g u n a  persona de  arra igo ... y  posibles se acuerda 
d e  que exista o tro  m ar que e l  de  la  C oncha, n i  o tro  pun to  veraniego que S an  Sebas­
tián . H ab lan d o  francam ente y  sin  pasión , les a labo  el gusto , coa  perm iso de las p e r­
judicadas: com o yo pudiera ,—  léase si lo  perm itiera mi bolsillo , — seguiría esa  em i­
g ración  hacia e l N orte , p a ra  recrearm e en dulce f a r  niente duran te  un  p a r de  meses, 
y  com partir con  sus hab itua les parroqu ianos las delicias de  aquel an tic ipado paraíso . 
Porque, no  ad m ito  discusión, se está  a llí á  las m il m aravillas; sob re  todo, desde que 
a s í se dispuso de  R . < quiero significar desde qne la  C orona se fincó en  aquella 
am ena o rilla  y  e l niflo  R ey  se en trega  á  las d iversiones propias de  la  edad, en  sus 
salutíferas arenas. I j i  tem porada es corta ; peco de provecho. ¡Como que sin m overse 
de  la  playa, d isfru ta uno  del espectáctílo  más variado y  p in toresco  que cabe im aginar! 
Vo sé decir de  mí, que  m e pasaba  las h o ras m uertas, em bobado en la  m uda con tem ­
plación  de  lan ta  herm osura com o pululaba en to rno  m ío. A ludo  á  la  de  las m ujeres, 
p o r supuesto. ¡Qué bonitas todas! A l m enos, todas me lo  parecían, p o r  la  elegancia  
del tra je  y  la  d istinción  de sus m aneras, factores extraord inariam ente p rinc ipales en 

ese herm oso p roducto  de  la  naturaleza á  que los h o m b re ', incluso m i hum ilde
persona, tenem os loca afición. L a  m ayor parte 
eran  m adrileñas, y aristócra tas de  pura sangre, 
p o r afiadidura. C laro: San Sebastián , en  A gos­
to  y  Septiem bre, es una  pequeüa C orte; la

C o n c h a , á  determ inadas h o ras del d ía, hace  veces de  l 'ra d o  ó  C astellana, 
y  a l  e n tra r  en  el G ran  C asino , se resp ira  a tm ó ^ e ra  de  grandeza, cual en  los más 
esp lénd idos salones de  M adrid.

A brigo  la  seguridad  d e  que no  vo lveré  i  d isfru tar o tro  verano , com o el de  m a­
rras , p o r  varias razones: la  p rim era, y  b a s ta rá  con  e lla  p a ra  que m e entiendan uste­
des, porque un  viejeciilo d e  ta l naturaleza viene i  ser a lim ento  m uy pesado para 

estóm agos débiles, l i e  costó to d o  un  inv ierno  de  d igestión , ó  si se quiere abstinencia. 
T ras  e l derroche, la  econom ía forzosa.

V ale  la  p en a  d e  efectuarlo en  p rim era y  con alojam iento apalabrado; pero  cuesta 
un  o jo  de  la  cara. V iaje de  infinito p lacer á  la  ida; p e ro  del que m achos vuelven con 
do lor de costado... y  en tercera, á  fa lta  de  o iro  m edio  m ás económ ico.

N o hab lo  solam ente p o r  mí, que al fin hice e l viaje solo... y  vo lv í ídem ; a lu d o  á 
indeterm inadas fam ilias que sacrifican á  la  satisfacción de  algunas sem anas e l b ien ­
es ta r  de l siguiente invierno. L a  moda, bajo  cuyo im perio  viven, les lleva, sin  poder, 
á  d o n d e  van  lo s que pueden, y ... naturalm ente, e l té rm ino  de  la  jo m a d a  suele estar 
hench ido  de  am arguras, en  form a tang ib le  de at^eedores,

L o  cual significa que en  S an  Sebastián, d u ran te  la  época d e  fiebre cortesana, no 
es todo  oro  lo  que relace... Se me ofreció ocasión de  tra ta r  á  un  a lto  em pleado qxie

f a
se  gastó  en  un  m es el sueldo 

del atio; e l cjue figuraba en  nóm ina, 
se en tiende. T en ía  una  esposa y  unas 
h ijas capaces .. de  com er p a ta ta s  los 

otros once, á  trueque de codearse p o r espacio de tre in ta  días 
- - con lo m ejorcito  de  la  nación . V  á  este tenor, se  ha lla rían  d o ­

cenas de  docenas. L a  v an id ad  razona poco y  m al;... de  aqu í que 
los van idosos se  dejen arra stra r p o r ella, á  costa  de  cualquier 
sacrificio... veraneando  á  lo  príncipe, á  pesar de  que en  su b o l­
sillo no  hay  cinco céntim os sobran tes, si por casualidad se les 
ocurre so co rre r á  un  m endigo. ¡V á  fe  que los donostiarras no  
saben ex p lo ta r á  lo s forasteros! A e llo s m e refe ría  an tes, cuan ­
do, á  p ro p ó sito  del viaje, d ije  que costaba un  ojo de  la  cara. 
E n  lo s m om entos de  efervescencia, las hab itac iones alcanzan 
precios fabulosos, m ás altos, si á  m ano  viene, que  e l v a lo r de 
la  finca. ¡Pues digo, en  tocando  á  ciertos artículos!... N o  lo 
repruebo, a l con tra rio ; considero  natu ra l que hagan  su  A gos­
to... y b u e n a  p a rte  de  Septiem bre, fundados en  la  m ism a razón 

que asistía  a l posadero  del cuen to , p a ra  c o b ra r  á  no  sé  que  rey  u n a  c a n ­
tid ad  fabulosa, p o r un  p a r  de  huevos. —  ;Tan£o escasean? —  le  p reguntó  el m o­

n arca . —  N o, sefior; —  respond ió le  el rústico: —  los que escasean son  los reyes.
D e ^ a c ia d a m e n te  p a ra  lo s que, próxim os á  ver ag o tad o s los beneficios de  la  tem ­

porada an terio r, esperaban cu b rirse  e l riñ ó n  en  la  actual, cabe p rofetizar que  se les 
a g u a rá  la  fiesta. Pensando con  co rd u ra  y s e g ín  las noticias que nos partic ipa  la 
p ren sa  b ien  inform ada, SS. MM. y  A A. no  se b añ arán  este  año  en la  C oncba; caso 
de  que haya  jo rn ad a , irán  no  m ás á  la  G ran ja . ¡Vaya una con trariedad  de  tom o y  
lom o p a ra  los que ya  echaban cuentas sobre  ganancias casi seguras! jCómo renega­
rán  de  los yankees y  de  su  cacareada v isita  á  nuestros mares! Porque, no  yendo 
a llá  la  R eal fam ilia, g ran  p a r te  de  la  nob leza  b rilla rá  p o r su ausencia, y  la  población 
flo tan te ... de  o ro  y  de  dub lé, d ism inuirá no  poco; resu ltando  la  cosecha en  espectati- 
va, escasa y  de  dudosa calidad.

V éase por d onde, la  P e rla  de l C an táb rico , sin  se r  p laza  fuerte, n i figurar en  el 
p ro g ram a de  lo s belicosos a la rd es norteam ericanos, experim enta los crueles efectos 
de un  bom bardeo  m oral. ;Y en  qué ocasión! cuando el c ie lo  enviándonos un  calor 
ecuatorial se em peñaba en favorecerl».

;V erdad es que no  necesitam os b añ am o s... para  es ta r  frescos! C.
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POESÍA PROSA

N o  hace muchos años que una noche me hallaba sentado en el p a­
raíso del teatro Real, oyendo ese amoroso idilio musical, que des­

de 18 ,51  viene dando la vuelta al mundo, y que se llam a L a  Sonámbula.
A cabado que fué el prim er acto de la ópera, me recosté en la  grada 

que tenía encim a de mi, apoyada la cabeza en la  palma de la  m ano y con­
movido aún con el recuerdo de la música que acababa de oír; cuando he 
aquí que al lado mío, vi asomar por debajo de una falda de seda, un pie 
de mujer, calzado con una bota de tafilete negro.

E ra un pié liliputiense, que golpeaba graciosam ente la  tabla sobre que 
se apoyaba, y tan pequeño, tan pequeño, que hubiera podido calzarse el 
zapatito de la  Puerca Cenicienta.

Comprendo la afición hacia esos hermosos cabeJlos c^ue embellecen á 
algunas mujeres, más que pudiera hacerlo una magnífica corona, porque 
ellos dem uestran la fuerza de la organización y  quizá la  del sentimiento. 
H allo muy natural (¡ue un hom bre ame los ojos, espejos del alma; ó la 
frente, reflejo del pensamiento; 6  la  boca, que atesora tan  dulces prendas 
de amor, y hasta las manos, que pueden dar tan tiernos apretones: pero 
delirar por los pies, cómo á mí me sucede, es m anía que aun no he acer­
tado á  explicarme.

Porque, á  la  verdad, ¿ijué puede decir un pie, que aunque oculto entre 
seda ó raso, ai cabo está oculto? ¡Y sin embargo, á  m í m e dice tanto! Y 
como á  mí, tam bién debe decir á  otros muchos; po rquesi no, ^de qué pro­
viene esa coqueteria con que las mujeres se calzan; esa predilección con 
que cuidan sus pies? No creo (jue lo hagan solamente por agradarm e á  mí, 
aunque esto me halagaría sobremanera.

Pigmaleón no pudo anim ar á  su estatua: las mujeres consiguen dar 
vida á  sus pies; bien es verdad, que las mujeres son muy grandes artistas.

Ved sino esas tentaciones <[ue se deslizara sobre el suelo, ocultas en una 
bota de raso ó en un  zapato de tafilete ó de charol, asom ando de vez en 
cuando, por en tre los pliegues de un vestido, al atravesar una calle regada, 
ó a l subir al estribo de un carniaje, y  comprenderéis toda  la  verdad de 
mis palabras.

*
« a

E l pie á  <iue m e refiero, era una obra maestra. E n la  parte superior te­
n ía  una cun 'a tura m odelada con una suavidad adm irable; m ientras que en 
la  inferior, form aba una especie de arco que, com enzando en un talón fino 
y descam ado, debía acabar sin duda en unos dedos blancos y de color de 
rosa. Benvenuto Uellini le presintió, tal vez, al grabar su Leda, porque 
sólo en esta maravillosa m edalla he encontrado una cosa parecida.

Pasado el prim er momento de admiración, desde el pie alcé los ojos 
al rostro de su dueña. E ra  pálido, pero con la palidez de la  azucena, y  esta 
cualidad, unida á la del pie incomparable, bastó para que yo quedase 
enamorado.

E lla debió comprenderlo así, al ver la em oción que expre­
saba mi semblante, y  me lo agradeció del m odo más hala­
güeño, porque su pie tomó todas las posturas imaginables: 
irguió su punta como un ave que levanta el pico a l cielo, 
pronta á  volar hacia él; la bajó hasta tocar la tab la de mi 
asiento, como una golondrina ijue suspendida en el aire se 
inclina para beber en un arroyo: se recostó graciosam ente á 
uno y otro lado, como desafiándome á que hallasen m is ojos 
en sus costados la más ligera imperfección; finalmente, hizo 

tan provocativas muecas, que hasta parecióm e que le oía decir; ¡bé­
same!

Entónces comenzó el segurado acto de la ói>era.
*

Si desde el tumulto y fragor de una gran batalla, pasase de repente ura 
hombre sibarita, á  un oasis delicioso lleno de frescas enramadas, de aguas 
cristalinas y  de canoras aves, experimentaría ciertamente una impresión 
voluptuosa y placentera, parecida á  la que sentía yo, escuchando la  músi­
ca de L a  Sonámbula. A tronados aiin mis oídos con el estrépito de ciertas 
modernas partituras, saboreaba con delicia a<iuellas annonías tan suaves, 
tan  puras, tan delicadas. A l oir una ópera de Uellini, siempre me h a  suce­
dido lo propio que al leer Pablo y  V ir^n ia , ese poema candoroso y sen­
cillo que no tiene igual: me he hallado de súbito rodeado de sombra, de 
aromas, de árboles y de flores.

E n  la noche á  (¡ue me refiero, esta 
sensación agradable y  poética, fué ma­
yor todavía, y  se aum entó con yo no  sé 
que elucubraciones, producidas quizás 
por la proxim idad de aquella mujer.

Aquella noche me sen­
tí poeta: recobré toda !a 
fuerza de m i imaginación, 
gastada ó perdida hacía 
mucho tiempo, y como en 
los insomnios de m i juven­
tud, caí en un éxtasis inde­
finible, en un  vértigo deli­
rante, en el que todo se 
confundía en mi derredor.

Sin perder unano ta  de 
la divina música que oía; 
contem plando al mismo 
tiempo el pálido y agra­
ciado rostro de aquella 
mujer, á quien puedo de­
cir que entonces am aba 
con toda la  plenitud de mi 
alma; absorbiendo, digá­
moslo así, las miradas que 
de vez en cuando dejaba 
caer sobre m i corazón, 
acom pañadas de una son­
risa; deliré un  porvenir de

: ■* 
i í
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am or y felicidad: me m ecí en esos sueños de que, pasada la edad de la ado­
lescencia, sólo nos queda un rtcuerdo.

» »
Embellecido en estos encantadores pensamientos, de los que en más 

de una ocasión me hizo prescindir cierta expresión burlona que creí notar 
en una señora de cierta edad, acom pañante de mi ídolo, transcurrió el 
resto de la representación —  (jue yo hubiera querido que durase tanto 
com o los dram as de la India, —  y fue necesario abandonar aciuellas gra­
das, para mí, verdadero paraíso.

Seguí la huella de aquel pie, (¡ue me pareció qué dejaba una estela lu- 
inmosa, (om o la  na ve  en  e l  sereno m a r ,  y  m arché en pos ele mis desconoci­
das, á cierta distancia, por yo no sé que calles; tan absorto estaba en mis 
amorosos deliquios.

L a más joven de las dos, andaba con ese paso gracioso y juvenil, pa­
recido al de una hada que apenas toca la tierra, y más de una vez su ma­
no piadosa, levantando la falda del vestido, me permitió ver de nuevo su 
hechicero pie y el comienzo de una pierna fina y torneada.

*83

Si ella me amase, pensaba yo, su am or tem plaría el fuego de m i im a­
ginación que, á  falta de pasto intelectual, se devora á  sí misma, y apagan­
do el ardor de mi sangre <iue me consume, encontraría el estímulo (¡ue 
necesito para conquistar el porvenir.

Al cabo de un rato, se detuvieron á  la  puerta de una casa; y  cuando 
me adelanté para m endigar por vez postrera una m irada de mi ídolo, vi 
con gran asom bro que la señora que la acom pañaba, se dirigió hacia mí 
y  me dijo...

¡Adiós, sueños de amor, esperanza de felicidad, pasión casta que por 
un momento reanim ó m i corazón! ¡Huid, huid para siemprel Bellini os 
evocó con sus celestes melodías, y una mujer os desvaneció con estas pro­
saicas palabras:

— Ya sabe usted donde rae he mudado. ¿Cuándo viene usted por casa 
í  paganne aquellos cuarenta duros que me debe?

¡Oh, prosa vil! Aquella mujer .era una antigua patrona de huéspedes, 
olvidada en el caos de mis recuerdos.

K. DE l.USTGN'Ó

N O T A S  D E  A R T E . —  E s t i  d i o s  k i s o n i Sm i c o s , p o r L u is  G »a,*jer.

M I  T I A  R A M O N A

h)  UEN carácter le n ú  p e ra  eso m i ti*  Ramona!
J  Sí; que le  fueran i  ella con sensib lerías de  ch iqu illos y  ¡estaba d ivertido  el 

narrador!
A  cada paso  lo  repetía , vin iera ó  no  i  cuento. —  {Chiquillos yo} —  decía ; — an ­

tes me tira ra  p o r la  v en tan a  que  so p o rta r  esa im pertinencia con babas que otros 
creen don  del cielo. C uando D ios no  m e los ha  dado , y a  sabe lo  que se  ha  hecho . El 
m e perdone; pero .., creo  que lo s hub iera  aborrecido  horrib lem ente. S iem pre se lo  dije 
á  m i G inés (q. e. p . d.). < E s indtil que  chilles ni te  desesperes. N o  m e convencerás 
nunca  de  la  necesidad de un  hijo. ¡V aliente felicidad tendríam os ahora, si estuvieran 
a tro n an d o  la  casa con sus g ritos, tres ó  cuatro  arrap iezos que nos lo  destrozaran 
to d o  y  p a ra  los que  nuestra fo rtuna  sería un  ochavo. N o, pues lo  qne es á  m í no  me 
m areas. S i en esta  casa llegara á  o cu rrir  esa desgracia, yo  te  de jaba  so lo  con  el crio, 
y  tú  que lo quieres llh'alo á  auitas.

E l bueno de  su esposo, m i pobre tio , m urió sin  h ab er logrado  lo que  tan to  am bi­
cionaba, y  sin h ab er pod ido  convencer á  su  cónyuge de  qae  un  m atrim onio sin 
h ijos es tan  in síp ido  com o an a  com ida sin  sal. |S i, sí! ¡Cualquiera convence i. una 
m ujer, si é s ta  se  em peSa en cerrar lo s o ídos á  Coda reflexión!

Mi tía  R am ona llegó pues i  lo s cincaen ta  años sin  h ab er sentido  e l m ás g rande 
y  avasallador de  los afectos de  la  tierra; y  lo q u e  es m ás atroz  aü n , sin qne  nadie 
h u b ie ra  pod ido  persuadirla  de  la  ho rrib le  profanación que  en trañ ab a  su anóm ala 
repugnancia.

j*
*  ¥

¡Vaya usted á  ver, p o r qué  se rie  d e  circunstancias se  en tró  aquella  m ocosuela p o r 
las p u ertas  de  la  casa d e  m i tía.

E n  e l pueblo, to d o  e l m undo sab ía  la  h isto ria , b as tan te  sencilla p o r cierto , y  yo 
la  escuché cien veces, p a ra  satisfacer la  adm iración qne  m e em b alsab a . E n  dos años 
que  fallé <le aquel lugar ¡qué radical transform ación en  la  casa de  mi austera y  egois­

to n a  lía!
l i e  a(juí la  h isto ria .
E n  u n a  noche crudísim a de  invierno, á  la  h o ra  en  que to d o s dorm ían á  pierna 

suelta, se  oyeron golpes en  la  p u erta  principal, y  una ro *  que, con  acento  desfalle­
cido , ped ía  hosp ita lidad  p o r  Dios.

Mi lía  que siem pre tuvo un  sueño ligerísim o, se  despertó , p restan d o  atención  á 
aquella angustiada siSplica; llam ó á  los criados, é  inm ediatam ente que  se  abrió  la 
puerta , una  infeliz m ujer, con e l andrajoso  ropaje  hecho  una  sopa y  cadavérico  el 
sem blante , se dejó caer en  e l um bral, sin conocim iento.

¡N oche d e  p ru eb a  aquella para  mi tía! T an  regalona  y  am iga  de  no  se r m olesta­
da  com o era, v ióse precisada á  corre r p o r  toda  la  casa, com pletam ente a tu rd ida , sin 
sa b e r com o so co rre r á  aquella desgraciada, coyo estado delicadísim o requería  ráp ido  
y  p ro n to  auxilio.

Ign o ran te  en  absolu to  de cuan to  en estos trances com unes, a l p a r  que terribles, 
se necesita, reso lv ió  de  p lano , y  m andó llam ar a l  m édico  del pueblo, qu ien  i  las p a ­
cas horas certificó de  la  m uerte d e  la  infeliz m endiga, depositando  en m anos de mi 
escandalizada tia , una huertán ita  de algunos m inutos de  edad.

N ad ie  p u d o  observarlo ; p e ro  yo m e figuro la  cara  que p o n d ría  la  herm ana de  mi 
padre, cuando  se  v iera p rec isada  á  m ecer y  estrechar en tre  sus brazos, una  de  aque­
llas im pertinencias con b ab as i  las q a e  tan to  h o rro r profesó  siempre.

P ero  aquí en tra  lo  asom broso. C uen tan  algunos criados, testigos de  aquella te rri­
b le  escena, que m ientras m i (ía se inc linaba  curiosam ente para  ver, á  la  luz de una 
b ajía , la  cara  de  la  rec ién  nacida, ésta  se volvió, en  un m ovim iento de  espasm o, 
cogió e l e rra n te  dedo de  la  viuda, y  p o r un  in stan te  lo  retuvo con fueria .

Mi tía  puso  una  cara  de  asom bro im posible de  describ ir, y  algo  parecido  a l rubor 
asom ó á  sus e n ju u s  y  am arillen tas m ejillas. I ’erm aneció en  silencio, d u ran te  unos 
m om entos, sin atreverse  á  resp ira r ni á  v a ria r de  postu ra ; y  luego, ya fuese p o r  el 
contacto  d e  aquel a lgo  vivo á  quien a len tó  en  su h o ra  po stre ra  aquel a lg o  m uerto, ó 
b ien  p o r u n a  revolución de  lo s sentim ientos que hasta  en tonces desconociera, com en­
zó á  estrem ecerla  c ie rta  idea. R ecordó d ía s  de  enferm edad y  desconfianza; d ías de 
m ortificante tem or y frialdad espeluznante, e n  !a  vejez so litaria . Pensó en  un sé r  qne 
p u d ie ra  halier existido ... ¡Tam bién e lla  pudo  ten e r  un  hijo! y  quizá D io s  castigaría  
su  aversión  i  ser m adre!... S in tió  escalofríos. L os brazos que se  ex tendían  indiferentes 
en to m o  de  la  d im inu ta huérfana, com enzaron á  tem b lar y  á  estrecharse;... y  p o r ú l­
tim o, con  un  im pulso profundo, po ten te , de  verdadera m atern idad , p rorrum pió  en 
sollozos, a tra jo  hacia su  seno i  la  n iña  u n a  y  o tra  vez, la  colm ó de  besos (los p ri­
m eros en su  v id*  y  el hielo de  aquel alm a indiferente y  egoísta , se deshizo en un  
to rren te  de  lágrim as, las p rim eras tam bién  que vertía  p o r  aquellas impertiaencias con 
babas á  la s  que  te n ía  declarada  g u erra  sin  cuartel.

*
Y  a h í tienen  ustedes á  m i tía  R am ona, jad ean te  d e trá s de  la  chiquilla, que ya  

corre tea  p o r la  huerta , hecha  un  d iab lillo  de bucles rub ios y  o jos de  co lor de  cielo 
m ientras e lla  rep ite  á  cad a  paso:

—  ¡Ay, si coi G inés íq . e. p. d .) v iviera, cuán felices seríamos!

J .  DE A L C Á N T A R A  F U E N T E S
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D E L  N A T U R A I . ,  —  A c i  a r e i .a  d e  J r u Á N  P o z o .

E L  C O R O N E L  R E V I L L A

D e  caballería, y lo que se llama todo un caballero de otros tiempos. 
Severo y ordenancista, eso sf; pero cumplidor de la ley, jam ás ti­

rano. El soldado, para él, era hombre, no máquina; lo sabía por propia ex­
periencia.

l.os generales del imperio salieron dñ la tropa, y Napoleón no hubiera 
sido nada sin ellos, —  decía él. Y estaba en lo cierto: los héroes suelen 
ser los soldados, y  luego, la gloria,., como todas las cosas.

Y a tenía su lado ridículo y alguna cualidad no muy aceptable; pero 
las buenas eran tantas... Más <{ue nada era hom bre de corazón.

Se quedó huérfano á  los pocos años, Huérfano y pobre jq u é  había de 
se r: T rató d e  ganarse la  vida con el trabajo honrado, y claro, como de 
costumbre, le explotaron. Quiso ser algo útil; quiso aprender un oficio; no 
le enseñaron nada y... lo dejó. U n aprendí?; no es un criado. E n  España, 
esto no se ha sabido distinguir jamás. Falto de recursos... salió de Hero- 
des y entró en Pilatos. Fue dependiente de un comercio; barrió la tienda 
y trató  con criadas. Al fin se hartó, y  un día, el más (eMx de su vida, sentó 
plaza. .Acertó.

Pronto fué cabo, y como no ten ía familia, se encariñó con el ejército. 
Esto sería allá en 18 5 5 . E n  la campaña de Africa, donde se portó heroica­
mente, sacó dos galones y dos balazos.

A l revés que muchos, no se contentó con la rutina; se dedicó á  estu­
d iar á ratos perdidos — á  ratos ganados — y  adquirió la  m ayor parte de 
los conocimientos que se exigen d los oficiales de colegio. No parecía de 
cuchara. Naturalmente, había sido criado en una casa donde, á falta de 
grandes recursos, porrjue el padre era un m odesto em pleado — un em­
pleado de aquellos á la antigua, — había en cam bio honradez y vergüen­
za, y su padre supo inculcarle las ideas de pundonor que durante la vida 
le sirvieron de norma.
. O 'D ornell le protegió dándole una comisión de honra y provecho. Cosa 
extraña; fué d consecuencia de una cuestión personal en que se encontró 
mezclado un ayudante del general, segi'm se dijo entonces; una cuestión 
<jue tuvo cierto eco: había faldas de por medio. El flaco de Revilla eran 
las mujeres; pero á  su modo, con rarezas.

Pudo haberse hecho político, progresista, conforme se llam aba en aque­
lla época; pero el coronel, como buen militar, siempre fué enemigo de polí­
ticos. Cuando ¡a gloriosa se batió con Novaliches, porque aunque liberal 
en el fondo, nunca quiso pronunciarse. Y  fué uno de tantos sacrificios que 
se impuso, pues, como tantos otros, creyó que aquella revolución sería al­
go; mas el deber era lo primero. V ean ustedes, lo que son los escnipulos.

Yo le conocí en M adrid unos cuantos años después d e  la Restauración, 
hacia 18 8 0 . Entonces ya era coronel, había hecho la cam paña del N orte y 
servido al m ando de Concha.

Siempre recuerdo el prim er día que nos conocimos. Fui á  com er en 
casa de los de Santi-Petri —  una antigua relación de familia; — este buen 
señor hizo una de sus visitas periódicas, ^■isita de confianza. H abía sido 
com pañero de arm as de! esposo, entonces brigadier, y su carácter franco 
abreviaba cumplidos ridículos,

S im patitam os desde el prim er m omento; ¡<jué sé yol corrientes miste­
riosas que enlazan dos caracteres en el punto y hora que se tratan.

Luego era hom bre que agradaba al prim er golpe. Fuerte como un ro­
ble, alto de cuerpo, ancho de hombros y esbelto de cintura.

En un momento, hizo la apología del soltero, con una voz varonil, con 
una de esas voces que saben imponerse en los regimientos. Y  su voz le real­
zaba, que no hay nada más risible que un jefe con voz chillona ó a ti­
plada.

H ablaba de Concha con ardor bélico y entusiasmo juvenil. Concha no 
era él, sino ella, una m edio novia con quien pudo haberse casado siendo 
capitán; pero como el liombre puso los ojos altos, lo dejaron de infantería 
en cuanto quiso tocar al santo. Esta fué una herida que nunca llegó á  c i­
catrizar. I 'o r  entonces tuvo el célebre desafío con su rival.

—  ;Com prende usted, me com prende usted bien, Cipriano? —  decía á 
la de Santi-Petri —  la culpa no fué de élla sino de su madre, ¡perra!... que 
lo que es ella á  m í sólo quería; ¡cuerno! que yo bien entiendo de mujeres.

Esas exclamaciones eran en é) familiares y las soltaba en todas partes.
Durante algún tiempo, soñó al paiecer en casarse con la  viuda de Moya, 

una am iga de Cipriano; pero lo  pensó y lo repensó,..'}' al fin se calló. Y a se 
sabe, pensando el matrimonio es imposible que ningún ser racional se case.

( Justábale la  de Moya, sí; pero pasada ya la  edad  de las pasiones acabó 
por no sentir por ella más que un afecto sincero y á  la buena de Uios. 
Esto sin contar con que el coronel era tímido p ara  el trato social de mu­
jeres de posición.

Y por qué ocultarlo: aquel héroe que al frente de su escuadrón habría 
sabido vencer el frío del alm a que se experimenta ante el horrible e.'pec- 
táculo de esos metrallazos descomunales dados de pleno y por vanguardia; 
en que ^'uelan por los aires miembros humanos y vienen á  tierra en espan­
tosa confusión jinetes y caballos; aquel hombre todo corazón, enam orado 
de verdad una sola vez en su vida— por ridículo, por increíble que parezca, 
— no supo conquistar n i en sus mejores tiempos más que zafias maritornes.

Y, sin embargo, nunca pudo resistir que nadie supiera más que él en el 
trato  femenino. ¿Por qué fatalidad los hombres que tienen algo grande— 
sea lo que sea,— pero que no les cabe en el cuerpo, el valor heroico, el ge­
nio creador, la  abnegación sublime, el amor vehemente, suelen estar des­
provistos de las aptitudes mujeriegas:

¡Pobre Revilla! ¡Qué muerte tuvo! Aquel valiente, que muriendo en 
campaña, habría muerto con gloria, vino á  morir de un balazo, obscura­
mente, y  en un mal callejón.

D urante un invierno en que se encontraba delicado, pidió licencia para 
una de nuestras ciudades del m ediodía. —  ¿Qué ocurrió á  poco?

Contábase lo siguiente: entró un campesino en casa de un armero que 
vivía en una calle estrecha, á que le arreglasen una escopeta.

- -¿Está descargada?— preguntó el armero viendo que no ten ía el pistón.
—Sí, señor;—respondió el campesino.
Puso aquél la escopeta en  el banco y comenzó á  destornillar la  chi­

menea. E n esto salió el tiro... y  un transeúnte, que tuvo la  suerte de pasar 
en a<juel momento, recibió la bala en el corazón quedando m uerto en el 
acto. ¡¡¡Era Rcvillaü!

F . CORREA
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LA CUMBRE SANTA
POEM A

I

Soberbio m irador de Cataluña 
Es la  niontafia a l Pirineo próxima:
T iene franjas d e  pinos y castaños,
H ondos fruncidos de tajantes rocas,
Y, en la Cumbre, vecina de los rayos. 
D onde el águila audaz á  veces posa.
U na p>equeña casa de labranza 
Con techo agudo y con paredes rojas.

El pedrisco, los rayos y  las nieves.
D el edificio hicieron una choza 
D onde viven dos seres, dos ancianos 
Débiles, mustios cual caídas hojas 
Q ue en vano resistir <juieren al viento 
D el infortunio, cuando airado sopla.

Su Heretlero, murió; cabe la  ermita 
D el valle aijuél, am ortajado en sombras, 
Está su cruz, oblicua, como mástil 
Resistente, surgiendo de las olas.

É l fue el sostén de los enfermos padres; 
Su brazo firme y voluntad indómita 
Cubrieron de mesetas las vertientes,
L a tierra estéril convirtiendo en próiliga;
Purgaron de reptiles y alimañas
Del pie del monte las tupidas frondas,
Y, por aves y brutos reemplazándoles, 
Siempre am igos del hom bre y su custodia, 
Centuplicados rapidez y fuerza,
Instinto y  vigilancia, tuvo su obra.

L a fama del' honrado y laborioso 
Salvó distancias, ocupó memorias;
L a pubiUa (i) mas rica y  más garrida 
Q ue á  diez leguas existe á  la redonda, 
Sintió inflamarse el corazón de amores 
P o r el heréu cuya energía asombra,
Parco en hablar, en el trabajo pródigo. 
D e alma prudente, astuta, previsora.
A nte la  cual estréllase el p e li^ o  
Y  muestran los obstáculos su incógnita.

Casar debieron al llegar la Pascua; 
Sególe al joven la C.uadaña corva 
P oco antes de que al tálam o subiera... 
Siete meses el boyo en que reposa 
E stá cubierto por la  nieve helada...
— ¡En menos tiempo le olvidó su novia!

II

M inados por la  negra pesadumbre.
L os Viejos, cuyas fuerzas ya eran  pocas. 
Inválidos parecen vacilantes:
¡Tienen por perspectiva la  limosna!
Las azadas, las palas y los picos.
Casi resbalan en sus m anos flojas;
Falto de riego languidece el huerto;
L a vid y el trigo púdrense por sobra 
D e humedad. L a nevada ó  las escarchas 
E l útil pasto á  los ganados roban;
Y, en el surco de ayer, no  renovado.
Cardos y  hortigas, lar\-as y  babosas,
El imperio perdido recuperan 
Creciendo en número ó salvaje pompa.

D isputa al hom bre la  hortaliza enferma 
L a gruesa hormiga, la  voraz langosta; 
H am bre tienen los perros y  se mueren:
E n  las noches de invierno, y  á  altas horas. 
Fosforecen los ojos de los lobos 
T ras las rendijas d e  la  puerta rota...

¿Qué le queda al almiar? U n  palo escueto, 
E n  cuya punta, agujereada una olla,
Y a no tendrá más pájaros cantores...
P ara  anunciar el alba no hay alondras,
N i gallos, n i el alegre caramillo 
D el pastor-niño, ai conducir bu tropa 
E n  busca de alim ento que se esconde 
Bajo m atas de helecho con aljófar!

A quí hay llanto no más, mortal tristeza...

En CaUluñ» equirale á kereiUra, la hija qne, en 
«usencia de hermano varón fkeréuj, todo lo hereda.

« ¡Nos moriremos!... » una noche lóbrega 
Y fría, como nunca, á su marido 
Tem blando dice la mujer medrosa.
« I ^  nieves van á  hundir esta techumbre, 
1.a leña alm acenada ya se agota...
Sin calor y sin paji... ¿Qué nos aguarda? 
¡No hay nadie que nos vea ni nos oiga! 
¿Por qué, Señor, nos has abandonado?... 
¡Extiende tu piedad sobre este Gólgotha!»

Suena el clarín; es el clarín de guerra.
De la guerra civil, feroz y  loca:
L a barbarie que vuelve con sus crímenes,
Su sangre, sus incendios y  sus cóleras,
Sus violaciones lúbricas y olientes.
Sus despojos vandálicos ó hipócritas.
Es que la  Patria, dividida en bandos.
Que altos principios de justicia invocan,
P or sus hijos se ve despedazada...
:Q ué más hicieran extranjeras hordas?

Al sitio donde se hallan los Ancianos 
No llega ni un rum or de la discordia...
¡Tan alto está y tan lejos de los hombres!

Empero, m ientras una noche oran 
A l H acedor, su protección pidiéndole.
Entre gritos de mando y d e  congoja 
V ibra la puerta herida por la aldaba.
Abren: ven, á  la  luz de las antorchas, 
Acémilas y carros, y, sobre ellos,
Mal envueltos con m anta ó  tapabocas. 
Número tal d e  heridos que consterna. 
Q uebrada la  color, pardas las órbitas,
Afónica la  voz, lacios los músculos.
P or manchas que á las vendas acartonan 
D enotado el encono de la  herida... 
Respiraciones galopantes, roncas 

más; la  plegaria y la  blasfemia; 
confesión pedida sin demora;

El grito de venganza para un día;
E l llanto que á  torrentes se desborda;
U n  mundo de dolor, otro de miedo...
¡Los Viejos ese cuadro ven y  tocan!
—  ¿Qué queréis? —  dice el hombre.

—  Vuestra casa, — 
Contesta un cabecilla d e  áurea borla,
—  Será desde hoy nuestro H ospital de sangre; 
Ningún daño  con esto se os irroga;
\'ereis, por el contrario, cómo crece 
F-ste edfecio y solidez recobra.
D ecid si os place abandonar el puesto 
O  continuar en  él, buenas personas;
Si lo primero, al punto os indemnizo,

' N :  ■■

Mas, si tenéis, cual yo, misericordia 
De los pobres heridos, secundadnos:
Junto á la cam a del que gime ó llora 

todo anciano, sacerdote ó médico...
¡Mi rey paga con oro, Dios con gloria! —

IV

¡Sublime Caridad, hija del Cielo! 
l)e  los furores de la  lucha hórrida 
M erced á  ti esta cim a se ha librado;
P^n tu casa las fieras se transforman:
¡Cada labio de herida que se cierra 
Abre, para el am or, los de la  bocal 
¡Facciosos y soldados son hermanos 
Cuando el jergón com parten ó la pócima?

Dos ángeles les velan y les cuidan:
¡Son los Ancianos!... El Señor redobla.
E n  provecho del prójimo, sus fuerzas. 
D oquiera están  con prontitud pasmosa,
Y, su cuidado y  curativo acierto.
A rrancan de los pechos una nota.
U n  grito, una palabra agradecida:

voz de ¡padresl cada vez que asoman 
Por las dolientes salas, llena el ámbito...
—  ¡Paréceles, que su hijo, allí, les nombra!

sirve d e  consuelo el que prodigan; 
Sus bellos actos Cataluña elogia,
Y  son, las tristes gentes de otros días. 
R odeadas ho)’ de celestial aureola.
D os santos para todos los partidos 
Q ue en su casa-hospital besan y adoran.

H ace la guerra su bestial estrago: 
T aladra pechos, músculos destroza. 
Huesos quebranta, vela las retinas. 
L lena la  piel de máculas y escrófulas;
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Sus ríos ele miseria al m onte suben 
A tropellados por la incierta trocha, 
Buscando curación... —  Dios la concede 
A  los más, otros bajan á la fosa.

Pasa el tiem po, sucédense los años: 
T o d o  tiene su térm ino y se borra:
¡Hasta del hom bre criminal la  furia 
C uando im pone con sables y con pólvora 
1.a política idea que le obceca!
D e tarde en tarde las partidas chocan; 
H ay  treguas, <leserciones, componendas; 
E l profanado olivo que retoña 
T iene aurífero abono centelleante... 
¡Nunca es cara la  pas que vidas ahorra!

VI

Q uedan pocos heridos en las salas 
No hace mucho incapaces y  pletóricas.

No sube nadie... Lentam ente bajan 
Los últimos a l llano con el rosa 
De la salud p in tada en la mejilla...

El sacerdote su Te-Deum  entona; 
Reanuda su labor el campesino:
K1 carro cruje, a l peso que le agobia;
Los derribados postes del telégrafo,
A la voz de! trabajo vigorosa 
Se levantan del suelo como Lázaros,
Y  por sus hilos hablan y raw nan .
L a chimenea se em penacha de humo; 
A \’anza la veloz locomotora:
No le cierran el paso los fanáticos:
E l pueblo ijuítase en su honor la gorra. 
¡Empieza el reino de la paz... —  ¡Que sea 
La página m ejor de nuestra Historia!

Vil

(¿ueda en la  casa un hom bre misterioso; 
Los bordados de plata que se enroscan 
En la raída y  sucia bocamanga,
IniUcan el empleo de que goza.
Es joven, pero lleva surcos hondos 
En la  pálida faz; ahora recobra 
El perdido vigor su cuerpo enfermo. 
Divaga su m irada sin aurora 
En la noche terrible de la duda...
Leal á  la causa <jue otros abandonan 
Lanzóse á  com batir, todo dejándolo. 
Fortuna, porvenir, hijos, esposa:
A roanos del incendio y del ultraje 
Riciuezas acabaron, vida y honra.
]Está solo en el mundo! Ñi siquiera 
G uarda la  fe de ayer... porque no odia.
L a realidad y el frío desengaño 
T ienen para él una elocuencia sorda;

L a soledad le invita y el trabajo 
Arduo, pesado, que á  los viejos postra: 
¡Inútil para sí, le necesitan 
Dos desdichados cuyas manos toscas 
C uraron las heridas de su pecho!...

C on decisión ascética se arroja 
U na tarde á  sus plantas; les abraza,
Les besa; el llanto de sus ojos brota;
No queda en el sagrario de su alma 
Secreto que los Viejos no conozcan, 
(.Confiesa sus errores y pecados.
Sus inmensas desdichas y zozobras,
Con lealtad y fervor de penitente 
E n el lecho de muerte: porque toda 
Su voluntad en perecer estriba 
P ara  el mundo y su gente bulliciosa.
¡Del alm a en el naufragio, deja el traje,
V hasta el nom bre y la luz d e  la memoria! 
Será el payés (i)  de barretina cárdena.
De burdo pantalón que espinas rozan; 
M ojará su camisa rem endada 
E ntre la  nieve y la  pesada atmósfera

Con sudor m itad sangre, m itad agua...
¡Lo merecen los padres que él adopta.
Las ovejas de Cristo amenazadas 
por el hambre, la  sed. el fno, lolas!

V III

No subáis á la  Cumbre sin respeto;
El erm itaño de talares ropas,
De escuálida figura y  luenga barba 
Q ue jadeante en el bastón se apoya;
Ese que os da su pan, su agua, su lecho. 
Llevó á  morir, de su salud i  costa.
Entre palmas y flores «los ancianos;
I.as espinas tomó, dejó las rosas.
Es un alm a gigante, que sacude 
con la  oración la  carne pecadora, 
para ganar el Cielo...

—  Solo un paso 
hay de la  Cumbre á  la  celeste bóveda.

F, TOM AS Y ESTR L'CH

f l )  Pagés, en ca ta lán ; el lab rad o r ó agricu lto r.

A N G E L  C A I D O

H
sentaba.
estaban

ah íam o s estado  hab lando  en  K ornos b as ta  U  una de  la  m adrugada, ocupán­
donos de  una  enferm a ^u e  teníam os en la  c lín ica <Je San C arlos, y que  pre- 

, i  cada m om ento, fenóm enos tan  raros, que hast» nuestros m ism os profesores 
asom brados.

A la  hora an te  
dicha, se levantó  la  
sesión, y  cada  uno 
de n o s o t r o s  em ­
prend ió  e l  cam ino 
de  su casa.

L a  m ía estaba 
en  la  calle de l P e í.

N unca me bab ía  
re tirad o  tan  tarde, 
y  a p re tí  e l paso; 
porque m i pobre 
m adre  no  se h a ­
b r ía  acostado to ­
d av ía : esperando , 
com o de costum ­
bre, m i regreso.

L a  noche e r a  
horrib lem ente  fría.

A penas sí se vela 
p o r  l a  ca lle  m ás 
que a  l ¿ n  n o que

otro  trasn o ch ad o r, com o yo; y  éstos, tapándose  perfectam ente y  andando  muy deprisa.
D e  p ronto , y  cuando iba  á  d o b la r  la  ca lle  de  la  Pueb la, para e n tra r  en  la  del IVz, 

me pareció  ver a lgo  que se rem ovía en  el quicio de  la  puerta  de  S an  A n ton io  de  los 
Portugueses.

D etuve e l paso, m e aproxim é, y  com o e l farol de  la  esquina a rro jab a  toda su luz 
sobre la  puerta , pude ver que aquello  que llam ó mi atención  era  una  criatura.

C riatu ra  h arap ien ta , mal envuelta en  un  relazo de  pafluelo; que ten ía  apoyada la 
cabeza en  la  puerta  de  la  iglesia, y  tiritab a  sobre la  dura piedra.

N o sé p o r qué, m e olv idé del frío  que yo  senlia , pensando en  e l de  aquella pe- 
queRuela, cuyo ro stro  de  ángel parecía d irig irse a l  cielo, form ulando lastim era queja, 
p o r  la  inm ensa so ledad  en  que se encontraba  en la  tierra.

Y la  ch iquilla e ra  preciosa.

•Su revuelta y  enm sratiada  cabellera, parec ía  fo rm ar n im bo angelical, en  derredor 
de  su  cabeza.

Q uizás a l  dorm irse, llo ran d o  de  frío y  de  ham bre, una  lágrim a hab ía  quedaflo 
en ire  sus rub ias pestañas; lág rim a  d iáfana y  transparen te  que, herida  p o r la  !u í del 
farol de  la  esquina, se  asem ejaba á  una  perla , sostenida p o r dos hilos de  oro.

—  ¡Pobre criatttrital —  m e d ije  a l  verla, —  ¡Quién sabe si m aiiana, ten d rá  que 
se r conducida, desde la  p u erta  de  esta iglesia, á  la  sa la  de l hospital!

V pasando á  o tro  orden de  ideas, añadí:
—  ¡Es posib le  que  haya  padres que de ta l m odo abandonen  á  sus hijosi
Casi m aquinalm ente, toqué en  e l hom bro  á  la  m endiga, que se despertó  sob re­

sa ltada, y  que creyéndom e, sin duda, un  agen te  de  policía , exclam ó con su  voz de  
ángel;

— Y a m e m arch ab a  a l A silo; pero  e s tab a  tan cansada... que m e senté a<iui y  me 
quedé dorm ida.

Ayuntamiento de Madrid



/H\EL¡í(D/\

Ayuntamiento de Madrid



A D? Agustina Jaimandreu de Rosieh.

LA PATATÚS
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—  N o, h ija  m ía, —  la dije, —  no  soy de  la  policía . T e h e  despertado , p o rq u e  el 
f r ío  puede hacerte  d»flo.

— ¡Ca! no , seSor. ;T an ta s noches duerm o asíl
—  ¿Tienes padres?
— L a  tía  l o m a s j ;  qa ien  m e dice que  la  llam e m adre  cuaudo vam os las dos á pe- 

•dir lim osna.
—  .y  p o r que DO te  has ido  ¿  tu  casa, con esa mujer:
— P orque m e pega y  no  m e da  d e  com er cu an d o  no le  llevo dos pesetas. H oy  

h e  tenido m al día; no  h e  recog:ido m ás que  cinco p e rro s g randes y  seis chicos.
—  ¿Quieres ven irte  conmigo?

— la  dije, profundam ente conmo 
vido.

—  ¿D ónde, caballero? — pre 
g u n tó  la  n ifia , sobresaltada y 
poniéndose en pie.

—  A  mi casa, h ija  mía; d o n ­
de  mi m adre, que es una seflora 
m uy buena y  muy cariñosa, te 
d a rá  de  cenar, y tend rás una  ca­
in ita  b landa y  caliente. L a  d e  mi 
]>obre berm anita , m uerta hace dos 
aCos, y  que ten d ría  tu  edad poco 
m ás ó  menos.

— I’cpo, y  m aflana, ¡podré ir 
á  p ed ir lim osna, pura r e u n ir ía s  
d o s  p e » ia s  de  la  lía  Tomasa?

—  Sí, m u jer, —  repuse  son­
riendo; yo te  d a ré  lo  que te  falte.

— Pues vam os donde usted 
quiera .

Y la  pequefia >e arrebu jó  en 
su pedazo de  p&fluelo, echando á  
in d a r  á  mi lado, con esa  confían- 
l a  ciega de  la  niflez.

Mi m ndre acogió  á  la  pobre- 
-cita con aquella b o n d ad  que era 
su noia-caracteristica.

E l mismo cuartito  que había 
ocu p ad o  mi pobre  herm ana, sir­
vió para a lb erg ar á  la  infantil 
m endiga.

L a  m uerte h ab ía  uejado  vacía la  jau la  donde acababa de cobijarse U  vida.
M erced á  la  p iedad  d e  m i m adre, los h arap o s de  la  pobre  m uchacha se trocaron 

«n  vestidos hum ildes, pero lim pios.
L a  h iio  <i«e se lavase perfectam ente, y  la  transform ación  de  la  n in a  íué com pleta.
I .a  angelica l belleza de  Consuelo, que  así dijo llam arse la  m endiga, se  ostentaba 

entonces en  toda  su dulcísim a esplendidez.
;Q uien era  Consuelo?
E lla  mi^ma no  lo  sabía.

L ir io  en tre  zarzas, cuando  p o r p rim era  ve* en treab rió  lo s labios, para  sonreír, 
s in tió  la  p rim era  punzada del dolor.

y  la  risa  se trocó en llan to .

F ué creciendo, com o crecen los hongos, con la  hum edad de la  tierra . E lla  creció 
co n  la  hum edad de  las lágrim as.

Su historia, era  la  m illonésim a edición  de  esa h isto ria  universal, en  que e l hom ­
bre  usurpa su papel i  la  serp iente del Paraíso , para  p erd er á  la  m ujer.

L a  ma<ire- d e  C onsuelo fué una  p o b re  m enestrala, b e lla  y  sola.
Ja  ser]>ien(e con  levita y  som brero  d e  copa, se  c ru íó  en  su  camino-
I)e«pertó  so corazón dorm ido; creyó palab ras falaces y  prom esas seductoras de 

p laceres desconocidos, cayendo en  e l p eo r de  los sueOos; en e l d e  la  credulidad.
C uando  despertó , se  volvió i  ver sola y  bella ; pero  la  b lan ca  azucena d e  la  pu­

reza  se hab ía  transform ado en la  m arch ita  ro sa  del deshonor.
P or eso, hem os dicho que nació Consuelo en tre  lágrim as, se n u trió  con ellas, y 

com<j extraflo con traste  de  la  suerte, p u d o  sonre ir cuando  tan tos suelen llo rar.
C uando m urió su m adre y la  llevaron a l hospicio, a l verse en tre  tan tas o tra s  n i­

nas tan  desdichadas com o ella, sonrió  con  sus juegos, y  á  su vez, ju g ó  tam bién; ella 
<(ue a l lado  de  su  m adre, no  h ab ía  v isto  más que Llanto y  a m a r a r a .

D os anos p a ;ó  en  e l hospicio. A l cabo  de  ellos, la  ^a£Ó una pobre m ajer, la  T o­
m asa; necesitaba tener una cria tu ra  que le  ayudase á  exp lo tar lo s buenos sentim ien- 
lu s de la  m ultitud.

D el san to  A silo  fué transportada  C onsuelo  al arroyo .
L a  p e r la  s e  h u n d ió  e n  e l  lo d o ; p e ro  a u n  n a lr ié n d o s e  c o n  é t, fué a u m e n ta n d o  su 

)>elleza.

T am bién de  b a rro  se form an esas preciosas figuras qoe tan to  adm iram os en  los 
g ran d es salones.

Com o la  m ateria  es quebradiza, un  criado  im pruden te  ó  u n a  cam arera  curiosa 
d e ja  caer la  p reciosa figura... y la  hace m il pedazos.

I>el mismo m odo, C onsuelo , p e rla  form ada en  el lodazal, estaba  destinada, sin 
d u d a , á  qne  la  curiosidad  ó  la  infam ia empiaBasen la  n itid e t de  su  pureza.

Mi m adre quiso que la  n ilia  v in iese u n a  vez á  la  sem ana á  vem os, y  a l efecto, 
h ab ló  con  T om asa, á  quien hizo algunas lim osnas.

P o r espacio de  d o s  anos, C onsueto, ap en as dejó  p asar los sie te  d ías, sin  presen* 
ta rse  en casa.

D espués, cesaron  de  repen te  sus visitas.

T ra tó  d e  averiguar la  causa m i m adre, y  supo que T om asa  y  la  niBa se hab ían  
m archado d e  M adrid.

[E^nde? N ad ie  sa p o  decírselo.
iP regúntese a l v ien to  d ó n d e  lleva las ho jas q u e  recoge en  su  torbellino!

H ab ía  yo  term inado m i carrera , y  ten ia  bas tan te  clientela.
Estuve acertad o  en a lg u n as enferm edades, y  m i nom bre se c itab a  con  elogios 

qne m ás dem ostraban  la  b o n d ad  de  mis enferm os que  m is p rop ios m erecim ientos.
Mi m adre h ab ía  m uerto  hacía  dos anos, y  en m i h o g ar existía un vacío d ilic il de

llenar.
C ie rta  n o ch e , m e llam aron 

con u c e n c ia , p a ra  v isita r á  una 
enferma.

C um pliendo con  mi d eber, 
aun cuando  la  estación  e ra  muy 
fKa y  no  m e se n tía  de l todo 
b ien , fu i á  la  casa que se  m e ind i­
caba.

L in d o  h o te l en  el b a rrio  de 
A rguelles; serv idum bre reducida, 
pero d iscreta; landó  y  b erlin a  en 
la  cochera; tronco  de  tiro  y  ca­
b a llo  de  silla  en la  cuadra; a l­
fom bra en  la  escalera y en lo s sa­
lones; esculturas, c rista les p rec io ­
sos y  b ibelo ts en  los muebles; y 
sob re  )>lando lecho, en  habitación 
suavem ente caldeada, una m ujer 
joven, herm osa.

T a l fué lo  que pude apreciar 
en  e l sitio  á  d o n d e  se m e lla ­
maba.

L a tenue c laridad  de la  lám ­
p a ra  que  a lum braba la  estancia, 
no  m e perm itió  ver a l prim er m o­
m ento  e l sem blante  de la  en­
ferma.

P ed í luz, la  aproxim é a l ro s ­
tro  de  la  pacien te ... y no  pude 
p o r m enos que  lan zar una excla­
m ación de  asom bro.

A quel bosi|ue de  cabellos rubios, aquellos ojos a iu le s  de  largas pestaOas, aquella 
boca  d im inuta, me eran  m uy conocidos; los hab ía  visto anos antes.

—- jConsuelo! —  exclam é, sin  poderm e contener.
1.a enferm a se  incorporó  ligeram ente; fijó en  m í su  m irada... y  después se  dejó 

c ae r  sobre la  a lm ohada, escondido e l ro stro  en tre  los encajes d e  la  sábana, y  m urm u­
rando:

—  iD ios mió! ¡Usted!
L a  cam arera que m e había in troduc ido  en  e l aposen to , se re tiró  discretam ente. 
N o  sé  p o r qué, á  p esar de  la  tib ia  atm ósfera que re in ab a  allí, y  de l lujo que me 

rodeaba, sentí un frío ex traord inario .
E l m ism o que m e causó la  v ista  de  la  pequeQueia, acurrucada en  e l quicio de  la 

p u erta  d e  S an  A n ton io  d e  los Portugueses.
T om asa h ab ía  ad iv inado  en  la  crisálida, e! p a rtid o  que pod ía  sacar de  la  

m ariposa.
Se la  llevó de  M adrid, p a ra  ev itar qne  mi m adre con tra riase  sos propósitos.
S e  fué á  Valencia, y  a llí pasaron  a lgún  tiem po.
P ero , sino p u d o  realizar la  in iquidad p royectada, dejó sem brada la  sem illa que 

deb ía  fructificar m ás tarde.
M urió, cuando  C onsuelo acababa de  cum plir los qu ince  afios.
L a  p o b re  cria tu ra  que  h as ta  entonces, aun en  m edio del barro , vivió sin m an­

charse , tra tó  d e  c o n tin tu r  lo  mismo.
Buscó trabajo , se puso  á  se rv ir,., m as, carecía d e  h áb ito s p a ra  ello; la  e a s te n c ia  

vagam unda que  llevara, h ab ía  echado ra íces en su  pecho; el lodo  a trae  a l  lodo  y 
con m ayor razón, cuando existe un espejo que reproduce  la  be lleza  y  unos labios 
adu ladores que se  e n c a b a n  de  ratificarla.

C onsoelo necesitaba quien la  hub iera  sostenido; p e ro  n o  encontró  sino quien la 
em pujara  hacía  el abism o.

\ i ó  U s rosas qne se  la ofrecían, y  n o  se apercib ió  d e  las espinas, hasta  que  dejó 
enganchados en  ellas los jiro n es del b lanco  cendal de  s a  pureza.

L a  condujeron  a l lodazal, y  no  tuvo m ás rem edio  que  revolcarse en e l cieno. 
¡Siem pre la  m ism a h isto ria , desconsoladora, eterna!
E l hom bre tendiendo á  la  m ujer la  m ano, p a ra  ayudarla  á  caer.
L a  se rp ien te  del P ara íso , de  lengua suave, que  envenena y  p roduce  la  muerte. 
C onsuelo tuvo un am ante, y  luego o tro ... y, en  b reve  espacio, hizo g ran  carrera. 
C uando  y o  la  asistí, era  la  íntim a am iga de  an  banquero , e l cual se  la  h ab la  i|ui- 

tado á  un  m arqués... que  ya  no  pod ía  p ag a r lo s gastos qne le  ocasionaba.
—  ¡Pobre Consuelo! —  exclam é, a! conocer su caída.
—  ¿Y qué h ig o  ahora" — m e preguntó , con angustiado acen to , cuando  hubo  ter­

m inado. — N o  sé nad a , no  puedo  trabajar, no  p o d ría  vivir; no  m e adm itirían  en 
DiDgurta casA h o n rsd s . {Dónde d irig inner

N o  SQpe q a é  c o o i c s u r U .

C onocía m uchas m anchas sociales com o la  suya; y precisam ente U s personas que 
las llevaban  encim a eran  las p rim eras en  escandalizarse d e  las ajenas.
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P orque no  h ay  n ad a  más io transigen te , p a ra  con  e l vicio forzoso, 
que e l vicio volun tario , oculto  bajo  el m anto  de  la. hipocresía.

L a  indisposición  de  C onsuelo, carecía de  im portancia , y  desapare­

c ió  pron to .
Y a 00  volví á  verla.
Supe que h ab ía  m archado á  París, poco  después, con  u n  agregado 

á  la  em bajada inglesa.

Pasaron  o tros cinco ó  seis años.
A lguna vez pensé  en  la  p o b re  pequeñuela, tan  cariñosam ente aco ­

g id a  p o r mi m adre; pero n o  pude averiguar su paradero .
K u n ca  dice e l viento  á  d ó n d e  se  lleva  los á tom os que  recoge en 

sus caprichosos giros.
E l hogar vacío por la  m uerte de  m i m adre, le  llené  con  u n a  m u­

je r  ta n  buena esposa  como e lla  lo h ab ía  sido, y  tan  cariíios» m adre 

com o ella lo  fué p a ra  mi.
T res  años b ac ía  ya  que  e ra  yo  m édico del H osp ita l G eneral.
T en ia  á  m i cargo  la  sa la  de tuberculosos.
A l g irar un  d ía  la  v isita  de  la  maBana, m e dijo e l p rac tican te  que 

la  noche a n te rio r  hab ían  llevado  una pobre  m ujer, en  el ú ltim o g rado  

de  tisis.
M e acerqué á  ,1a cam a que, por u n a  extraída coincidencia, estaba  

tren te  i  una  de  las ventanas de  ¡a  sala.
E l sol en trab a  por los cristales, y  b aü ab a  con  sus rayos to d o  aquel 

espacio.
L a  enferm a dorm itaba.
A l verla, no  pude reprim ir una exclam ación de  p rofundo dolor.
—  iConsueloI — dije, com o años antes, a l encon tra rla  en e l apogeo 

de  sa  gloria.
S in  duda, com o cuando la  vi p o r vez p rim era  en  lo s a lbores de 

su v ida, a lgún  doloroso  recuerdo  deb ía  am argar su pensam iento , al 
dorm irse, porque en tre  sus pestaSas oscilaba tam b ién  una  lig rim a .

V e l  rayo  del so l, a l quebrarse en  ella, ta n  tu rb ia  la  encontró , que 

ap en as si la  hizo b rillar.
D espertando  bruscam ente, C onsuelo m e reconoció á  su vei.
 )D ios m íol ¡D ios m íol — exclam ó con  un acen to  que expresaba  todo lo  in ­

m enso de  su  do lo r. —  ¡Tam bién usted, ahora!
—  ¡Pobre ConSLelol —  dije.
Y  traté de  cum plir con m i deber.
D esgraciadam ente, la  c iencia  n ad a  p o d ía  hacer p o r  ella.
E ra  una  m u erta  que hab laba; pero  n a d a  más.
E l b a rro  iba  á  convertirse  en  ceniza.

D el lujoso lan d ó  que  la  paseara en  la  F uen te C astellana, iba  á  p a ra r  a l  p o b re  

coche fúnebre  de  los m uertos en  el hospital.

—  ¡Pobre Consuelo!
T ropecé con  e lla  en las tres épocas solem nes de  su  vida.
E n  la  aurora , en  e l cén it y  e n  e l ocaso.
A ngel, la  conocí; la  vi, m ujer, sob re  e l pedestal de l vicio; y  cadáver yerto , la 

acom pañé a l cem enterio .
R a f a e l  d e l  C A S T IL L O

N o  porque en  realidad  acuse pretensión alguna p o r  p a rte  d e  su autor, sino  como 
n e ta  típ ica  y  a tend ien d o  i  lo  m ucho que se h a  genera lizado  en  lo s ba ln eario s y 
dem ás centros veraniegos, regalam os hoy  á  nuestros suscrip to res la  m úsica p a ra  p ia ­
n o  d e l popular ba ile  L a  Patatús: com puesta por E m ilio  Sabaté  Parellada, ilustrada  
p o r  e l  d istingu ido  p in to r F élix  M estres y  ded icada á  doña A gustina  Jaum andreu, 
esposa  de nuestro  buen  am igo  y  com pañero, e l conocido fabricante  don  A n to n io  Ro- 
sich , concejal en  la  actualidad  del m unicipio barcelonés.

L i b r o s  p r e s e n t a d o s  k  e s t a  r e d a c c i ó n  p o r  a u t o r e s  ó  e d i t o r e s .

E n  p a z  y  e n  g u e r r a . —  Poesías de Francisco Gras y  Elias. —  L a  circunsU ncia 
de  con tarse  e l a u to r  en tre  nuestros particu lares am igos y  colaboradores, hace  que 
om itam os to d o  juicio sobre  su  últim a colección de  versos, lim itándonos á  acusar re­
cibo  de  un ejem plar. E l público  juzgará  de  su  m érito; com o tam bién  de la  pu lcritud  
y  gusto conque se  trabaja  en la  tipografía de  don F id e l G iró , de  lo  que ya  han  p o ­

d id o  convencerse lo s lectores de  A l b ü M S a l ó n .

H i c i e s e  r a z o n a d a  d e  l a  b o c a . Consejes i'UiUs p a ta  su consirvacUn; por el 
m^^co-an.ja^c^specia/is/ 1  J o s i  Boniqutí. —  E s u n a  o b ra  de sum a u tü idad , y  qae 

revela  la  m ucha inteligencia  y  prác tica  de  d icho seQor.
F o rm a un m anuable y b o n ito  tom o, con  profusión de  g rab ad o s y  esm eradam ente 

im preso  en la  tipografía  d e  T obelU , C o s ta  y  Pifio!, « L a  P ub licidad . .  V éndese en 
las p rinc ipales lib re rías  y  en  e l dom icilio d e l autor, Pelayo, 5+, p ra l.

¿aeüC»
E l joven com positor d o n  P . A s to n , ha  ten ido  la  ga lan te ría  d e  rem itim o s tres 

com posiciones p a ra  canto y  p iano, con  pa lab ras ita lianas. Abhandono se  titu la  la  pn- 
m era de  d ichas m elodías, siendo  las restan tes Canfóne ignota y  Tu sei lontana.

L as tres o b ras poseen elegancia, inspiración y  estilo, cualidades qne reeonuen- 
ilan  m ucho i  su  au to r; y están  ed itadas p o r don R afael G uard ia, de  esta  ciudad.

SU M A RIO  D E L  N U M ER O  PR O X IM O

C u b i e r t a  e n  g o l o r ;  de R om án R ibera.

¡En ridiculo! C arica tu ras d e  X audaró.

PE C IN A S  EN  COLOR; Mercedes Rigalt. R etrato , y  artícu lo  de  A gustín  Salvans. 

Noticias fresá is. C uadro  de  M. V illegas.

¡Sálvese el que pueda'. C uadro  de  A . M ás y  Fontdev ila .

¡Extasis! C uadro  de  C lapés.

P X oiN A S  E S  NEGRO; Recuerdos de la Martigua-. A rtícu lo  de  A le jandro  Saint-A u- 

b in , ilustrado  p o r  su  autor.

L a  procesión del lugar. C uento, p o r L u is Vega - Rey.

L a  Risa. A rtícu lo  de  A n to n io  S. Bricefio.

Notas artísticas. D ibujo  de  R icardo  Urgell.

L as turcas. Im presiones de  viaje; p o r Jo sé  R am ón M élida.

D on Eusebia G üelly Bacigalupi. R e tra to , v istas fotográficas d e  su  casa-palacio en  

B arcelona, y  apuntes p a ra  su  biografía, p o r S alvador C arrera .

E l  linaje. C uento  de  E m ilia  P ard o  B azán, con ilustraciones de A . Coll.

Madrid elegante. C rónica; p o r  M ontecristo .

Retrato del Mtro. Sak’ador Giner. (Valencia*.

M o s a i c o .

R e g a lo .  R om anza de  la  ópera  Sagunío, d e l M tro. .Salvador G iner; le tra  de  Luis- 

C ebrián.

Reservados todos los derechos i e  propiedad artística y  literaria.

l a p r e s o  p o r  P . G tr6 . —  P a p e l  d e  S uceso res d e  T o r ra s  H e r tn a a o f . —  L i lo g r a f la  L a b ie lle .
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