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Revista Ibero-A m ericana de L iteratu ra  y  Arte
PRIMERA ILUSTRACIÓX ESPAÑOLA EN COLORES
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Literatos: L eopoldo A las (C¿arínJ.'^KftÍAe\ AUamira.— V ital Aza.— V íctor B alaguer. —F ederico  B alart. — F rancisco  B arado.— Pedro B arran tes.— M arcos Jesús B er­
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— N arciso  D ía i de E scovar.—José  E chegaray . —  A lfredo E scobar (M argues de Valdeiglesias).- F rancisco T . E struch . —  Isidoro  Fernández F lórez (FertianJioi).— C.ai\oi 
F ernández  Shaw . ■—  Em ilio F e rra ri. —  Carlos F ron tau ra .— E nrique  G aspar.— Pedro G ay.— F rancisco  O ras y  E lias .—José G utiérrez A bascal (K a  abal). —Jorge  Isaacbs.
—  T eodoro  L lóren te . — F ederico  M adariaga-— M arcelino M enéndez y Pelayo. —José  R . M é lid a .-  F .  M iguel y  B adía . E d u ard o  M ontesinos. M agín M orera G alicia.__
C onde de  M orphi.— G aspar NúBez de  A rce .— F . Luis O biols.— A rm ando Palacio  Valdés-— M anuel de l Palacio-— M elchor d e  Palau .— E m ilia  P ardo  Bazán.—José  M aría 
de  Pereda. —  Benito Pérez G aldós. —  Felipe Pérez y  G onzále í,—Ja c in to  O ctavio P icó n .—  M iguel R am os C arrión . —  A ngel R odríguez Chaves. -  Joaqu ín  Sánchez
T oca. —  A lejandro  S ain t - A ubín. — A ntonio  Sánchez Pérez.— P. Sallud» A utrán.— E ugenio  Selles- —  E nrique  Sepiílveda. —  Luis T aboada. —  F ederico  U rrecha. Luis
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José C usachs.— M anuel C usí.— V icente C utanda.— M anuel D o m ín g u ez .-  Ju a n  E s p in a .-  E nrique E stevan .— A lejandro  F e r ra n t.—Baldom cro Galofre. —Francisco Galofre 
011er.— M anuel G arcía R a m o s .-L u is  G arcía San Pedro.—Jo sé  G arnelo.— Luis G raner.— A ngel H u ertas .—A gustín  L hardy .— A ngel L izcano,— R icardo  M adrazo.—José 
M. M arqués- —R icardo M artí. - T om ás M artín .—  A rcadio M ás y  F on tdev ila .— Francisco M asriera.— N icolás M ejía.— M éndez B ringa.— Félix Mestres. -  F rancisco  M iralles. 
— José M oragas Pom ar.— T om ás M oragas.— M oreno C arbtm ero .— M orelli.— Tom ás MuDoz Lucena.— Jaim e Pahissa. —  José  P arada y Santín . -  José Passos.— C ecilio Plá. 
— F rancisco  Pradilla.— Pellicer M ontseny. — Pinazo. —  M anuel R a m íre z .-  R om án R ibera.— A lejandro  R iquer. -  S an tiago  R usiñol, — A lejandro  S a in t • A n b ín .-  S.ins Cas­
ta d o .—A rtu ro  Seriná, E nrique S erra .—Joaquín  Sorolla.— José M. T am burin i.—José  T riadó .— R am ón T usquets.— M arcelino de U ncela . — M odesto U i^ell.— R icardo 
L'rgell. —  M aría de la V isitación U bach.— Joaquín  X audaró.

Músicos: Isaac  A lbéniz.— F rancisco  A lió.— A lb erto  C o tó .— T om ás B retón. — R uperto  C hapí.— F ederico  C hueca.— E spí. M anuel Fernández Caballero- -• G erónim o
G im énez.— S alvador G iner. —M anuel Giró- -  Ju a n  G oula. -  E nrique  G ranados. -  Jo aq u ín  M alats. —C laudio M artínez Im bert.— Luis M illet.— Enri<)ue M orera. - A ntonio  
N icolau. -  F elipe  l ’edrell. -  A gusün L . Salvans.— Joaquín  V alverde.— A m adeo Vives.

C A E R  E N  E L  G A R L IT O , po r M. N a v . \ r r e t e .

;Me h a  parecido o ir  ra id o  en la  habitación! Y la  verdad  es, que tengo  una cosa así, como 
si fuese m iedo y  quiero convencerm e...

Efeciivam ente estoy soío.

OBRAS PARA PIANO DEL NITRO. A. L. SALVANS
T r e s  d a n z a s  e s p a ñ o la s .
S c h e rz o  F a n tá s t ic o ............................
I  S o u v ie n s - to i  I ...................................
V a ls  - c a p r ic h o ......................................
A lo s  t o r o s  (Gran éxito); paso doble militar

T r e s  M a z u r k a s  d e  S a lón .
P r im e r  c a p r ic h o  d e  C o n c ie r to . 
M in u e te  de la  p r im e r a  S o n a ta .
¡ S o la  e n  e l m u n d o  I célebre poJka.
L a  A lh a m b ra ,  poema Bicíonla para orqueetn
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5 'ü p e i w e s  en BELLEZA, SOLIDEZ y  
EGONOMÍA á oimnlos se fabrican en 

España.
üniea easa que ha obtenido las más 
altas recompensas en las Exposieio- 
nes Universales de B A B G E L O N A .  
1888, P A R IS  1889 , 7  CHICAGO 1893. ^
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2 ,  P laza  d e  la U n iv e r s id a d ,  2  
■--m B A R C E L O N A  
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C A K R  KN K I, ( ¡ A R I . r r o ,  (>or M. N vv * R K trt.

,V a n  no  m t  h a laa  a^ustadol inV^Henle pAiaplina" C errem os f l  a rin srio  y  á  dorm ir. ' l i e  . ,,H '» rru r''’ ¡,|Ladrone$ en  ci&a"

N T E R E S A N T E  A L A S  S E Ñ O R A S
Por medio de un procedimiento complelam ente iDoren<ivo, se extrae 

inslaatáneam ente v con toda $u raíz el vello del rostro ó de los brazos. 
siD que quede ni cf más |ieuueño rastro  de haber existido

Lo que ^  aplica para ello, á  l a  v e z  q u e  n o  e s  d e p i l a t o r i o ,  e.s 
tan higiénico v favoral>le para el cutisi, que éste lo deja fresco, limpio, 
fiDO Y oa-ila lo herm o 'ea

Este sin rival proi-edimiento es aplicado por su in« entora

;I =»■• a ? E " E S ,S S A .  3 - A .R ,C X A .  l u I A . ' R I ' i a s r E Z
> por cuyo motivo las «eñurus que lo de>cen, pueden, mu reparo v con
> loda satisfaciÓD, dirig irse á  esta su casa,
;• C a l le  d e  C o ló n , n ú m ,  8 , b a jo . ■Ü* V A L E N C IA
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A N  B.“  P U JO L  & C.- EDITORES I
1 y 3 , P uerta  del Angel, 1 y 3 BARCELONA

Ml'SJCA DE TODOS GÉNEROS Y P A ÍS E S  -
PIA^0S, AiaOMOS, ÓIGANOS E I^SI«U1I^:^T0S CE OtQCESTA T iiStlA

tePRKSENTACIÓ» I DEPÓSITO DE LAS M'SCIPALES CASAS EXTRAMEKAS
CONTRATAS ESPECIALES — COMPRAS DIRECTAS 

Agentes en  París, Bruselas, Berlín, Leipzig,
Ilam burgo, Londres, Milán y Viena. 

P r e c i o s  lo a  m á s  e c o n ó m ic o s  y  e x i s t e n c i a s  l a s  m á s  im ­
p o r t a n t e s  d e  l a  P e n í n s u l a .

CATÁLOGOS GRATIS EXPEDICIONES DIARIAS
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D e s t r u y e  l a s  m a n c h a s  > b a r r o s ,  — H e r m o s e a  y  s u a v i z a  e l  c u t i s .  — G r a n  V ig o r i z a d o r  d e  lo s  ó r g a n o s .  -  P r o b a d l o  y  l e e d  e l
p r o s p e c to  q u e  a c o m p a ñ T  á  c a d a  p a s t i l l a .  —  R e p r e s e n t a n t e  e n  E s p a ñ a ,

-------------------------------------------------- D -  E M I L I O  M A R T I N E Z -----------------------
H D E  - ^ T ^ A C 3 -0 1 S r, Z t T X ^ T I v d lE R O  3 4 5 - E S - B A . K . 0 E L 0 2 ÑTJL

^  Be venta, en las principales P e r ím e iía s , Peluquerías y  droguerías. 
¡ ¡ P R O B A D L O ! !  ¡ ¡ P R O B A D L O ! !  ¡ ¡ P R O B A D L O ! !

«
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•> O m P i m i  T B B S i T L i N T I I I i  D E  B f l B G E L O I I I l

í.mea de las Antilla¿, .Yuena York y  Veracniz. -C om binación á  puertos araerieanüs liel 
Allántico y puertos N. y S. del Pacilico. Tres salidas mensuales; el 10 y 30 de Cádiz y el 
20 de Saniandcr.

Linea de Filipinas. Extensión á llo -llo  y Cebú v combinaciones al Golfo Pérsico, 
Costa oriental de Vfrica, India, China, Conuhinchina, Japón y A ustralia. Trece v iajes anua­
les, saliendo de Barcelona cada cuairo fábados á partir del 2 de Enero de 1898, y de Ma­
nila cada cuatro jueves á  partir del 21 de Enero de I Si>8.

¿ííiffl de üucnoK A ires.—Seis viajc.s anuales para  Montevideo y Buenos Aires, con es­
cala en Santa Cruz de Tenerile, saliendo de Cádiz y efectuando antes las escalas de Mar­
sella, Darcelona y Málaga.

¡Anea de Fernando /’óo.—Cuatro viajes al año para Fernando Tóo, con escalas en las 
Palmas, puertos do la  costa occidental ue Africa y Golfo de Guiaua

S h r v i o c d s  A f r ic a . Linea de.Vfarrúteos. - Un viaje mensual de Barcelona á Mogador, con 
escalas en .Melüla, M álaga, Ceuta, Cádiz, Tánger, Laracbe, Rabat, C asablanca y Mazagán.

Servicio de Tinrier.— f.\ vapor Joaquín del Piélago, sale de Cáiliz para  Tánger, Algeclras 
y G ibraltar loa lunes, niiercolts y vicrne.<, retornando á Cádiz los martes, jueves y sabados. <• 

E«tos vapores adm iten cargas con las condiciones más favorables y pasajeros á qiiio- % 
nes la com pañía da alojam iento muy cómoilo y tralo muy esm erado, como ba acred lado '  
en su dilatado .'crvicio. Rebajas á  familias Prócio* convencionales por cam arotes de lujo 
Uebaja por pasajes de ida y vuelta.

A V IS O  IM P O R T A N T E .— La com pañía previene á  los com erciantes, agricultores % 
!> c  ¡ndu>tri.lies, que recibirá y  encam inará a  los destinos que los mismos designen, las ^  
•> m uestra- y  notas de precios que con este objeto se le entreguen. « <■
^  Para más in/ormes: En Barcelona la Vompaiiia Trasalhinlica y los Sres. Ripoü y C-* — % 

;!iz: la Delegación de la Compañia Trasallánliea -  Madrid; A«encia de U  Compañía Tra-% <' 
lániica. Santander: Sres. Angel B. Pérez y C.*—Coruiia; D. E G uarda.— VIgo; E. A nto- ^
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±  Cádiz:
5  sallántica. Sa'ntander: Sres. Angel B. Perez y i:."—coruiia; u . t  ü u a ru a .— Vígo; K.
A  Dio López N elra.—Cartagena: Sres. Boscb herm anos.—Valencia: Sres. Dart y C .‘*—Málaga: 
Y  D. Antonio Duarte.

IMPIDE LA CAIDA DEL CABELLO

Agua sin  rival.preparada por J. Marira; 
os inqfensiys. refrescante: cura la caspa y  
hace restablecer á ¡os cabellos blancos su 
primitivo color, sean castaño oscuro ó negro. 
Basta aplicarlo con un cepillo unos 10 alas 
conseciilivos antes de peinarse.
Á'o tiene Mrato de piala j  puede rizarse enseguida.
líota: Et agua sohrank no devolverá á la botella.

De venta en todas ¡as principaka per/umcrlasypelujiieríss

E ncargos: BailéB, 117 ,1 ," Salón p a ra  p e íu a r  s e lo ra s .  ít

O B E S I D A D
s  c o n  Lft ŝ

Sfo'af DÉ

tr& tad a co n  é z l to  desde b&c9 3 0  a ü o s  conl& s

P IL D O R A S

Sen tamhlia muy tUcacts gara comíaUr eí 
eitreñimignto í  fimgtin can sunoídad y  sin cólicot.

PARIS. 8. rne VíTitana — E d  la t D r i n c t i i l e :  Farnaclu.

H i s t o r i a  d e l  g e n e r a l  

p o r  F R A N C I S C O  J O S £  O B E L L A N A

Semanalmenle y sin ioterrupción se 
publica un cuaderno que vale U n  r e a l ,  
á  pesar de contener dieciséis páginas ue 
texto, ó  bien ocho y un rico cromo.

i  E S T O M A G O ]  

A R T I F I C I A L )
P  O  L  V  O  9  d e l  

n  K U N T Z  e s  u n  
r  l e p a n d o  i n c o m p .  ra*  
b i e  p a r a  la c u r a  t o *  
d j s  l a s  d o ] « n c Í 9 s  aet  
r s & o m a g o e  
t i n o s  ,  I o r  a n t i g u a s  
q u e  s e a n .  I . 0 9  T o c i t v  
t o s ,  a o e >  l a a ,  a r* 
« l o r e s ,  p  9  s a d  9  z  , 
f l a t o s »  d o l o r « s  d e  
e s t o m a g o ,  c  1 n t u *
T r\, e(c.. eic., así que 
d i& r r e a s  6  e s t r e -  
ñ Í m i e n t o 9 ,  d « '-  
apnrccen á la prime a I 
«l'<$Í5. Exito srg u ' o. 
C»ja 7 'S O ; m edí» 
caja, <4 p ese ta  s . en I 
farmacias y M a d rid ^  I 
Areaal, '2, B a r c e lo -  I 
n a .  Mambla Flores, 4 I 
Pjdi.nse FOLLETOS I

X  C E N T R O  E D I T O R IA L  A R T I S T I C O  D E  X

i M I G U E L  S E G U Í » ® !
i  Hordas u  paDlicaciói 7  poliiicailas á las q k  se a iilte ii suscripciones. X

X u n s r  C T J - A _ X 3 E 3 i ^ 2 < r o  I

Pi/iMos
Fo r t u »í '» S Ba r c e l o n a

P ia n o s  se C o l a y V e r t i c a l e s
A  C V C R B A S  U U fZ A H A SY C U A frftC  » i  HtCfUHO

tS T lL O  f/O RTE \MERICAt>ÍO 
S t  U M I T O l  ^ T Á L O S O i

rNo más (Sanas \

A G U A  S Á L L É S
Esla s i n  r i v a l  prn .^^na  ó iDstAniánea,
devuelve a  loa C a b e l l o s  b l a n c o s  y á la 
B a r b a  su C O L O R  P R I N I I T I V O  i 

Rubio, Castaño, fOoreno O Hegro.
Bu i:j  asa < d«s apl.ciWBcs sin liTalo li  ;re|i<inci.!i-

P R O D L P C T O  I N O F E N S I V O  
B E S U I - T A  C O  G A R A N T I Z A D O

S « L L g < ; .  K i l s .  7 3 -  f l u #  T u i b i g o .  P a R I í . 

i)E  VENTA ; P e r f u m e r í a  L A F O N T , Cali. 30. BAnCELONA.

D K  A l e j a n d r o  D u m a s  

M e m o r i a s  d e  u n  m é d i c o .
E l  c o l l a r  d e  l a  r e i n a  y  A n g e l  P i t o u .

DE L u is  de V al 
M o r i r  p a r a  a m a r  ó L a  m u e r t a  e n a m o r a d a .
L a  h i j a  d e  l a  n i e v e  ó  L o s  a m o r e s  d e  u n a  l o ' a .
S o r  C e l e s t e  ó  L a s  m á r t i r e s  d e l  c o r a z ó n .
L a  c i e g a  d e  B a r c e l o n a  ó  l a  m á r t i r  d e  s u  i n o c e n c i a .
L a  l u c h a  p o r  l a  e x i s t e n c i a .
E l  h i j o  d e  la  m u e r t a  ó  M á s  a l l á  d e  l a  t u m b a .
E l  c a l v a r i o  d e  l a  v id a .
¡S o la  e n  e l m u n d c !  ó  E l  m a n u s c r i t o  d e  u n a  h u é r ­

f a n a .
L a s  b i j a s  a b a n d o n a d a s .

DE F. L u is  Obiols  
E l m a r t i r i o  d e  u n  á n g e l .
N a c e r  p a r a  s u f r i r .  (Historia de una herencia).
V i v i r  m u r i e n d o .

DE S alvador  Ca r r er a  
L a  v e n g a d o r a  d e  s u  h o n r a .

DE A lvaro Carrillo  
♦  A m o r  y  p a t r i a  ó  L a  v i r g e n  c u b a n a .

2  DE L o ren zo  Co r ia  ^
^  L u n a  d e  m ie l .  ^

T ip. cL a [lu.iraci>^ni á  c. f , G irñ , calle He Valencia. 3 1 I .  B arcelona.
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L A  CRUZ D E  Z A FIR O S
E P I S O D I O

A  l .O S  M A K Q U ESES D E  S a N T U .L A N A , 

C ondes de  C orres y  de Santiago.

Al l á  p o r e l año  7 ,  cu an d o  las m odas francesas nos hab lan  invad ido , 
p reced iendo  á  su ejército , y  nuestro  trono , ocu p ad o  p o r  C arlo s IV, 

se  b am b o leab a  en  m anos del E m perador; reuníase en  M adrid  y en  casa 
so lariega , s ita  en  la  ca lle  del B arquillo, d istinguida te r tu lia  que  em pleaba  
su  tiem po  en  d iscu tir la  po lítica  francesa, que  com o buenos españoles 
o d iab an , y  en  seguir todos los m ovim ientos d e l P rín c ip e  F ernando , cuya 
proclam ación  deseaban  vivam ente.

P e rten ec ía  en p ro p ied ad  á  d o n ju á n  de H a ro , segundón  d e  los C o n ­
d es d e  Castel-B ravo, y  la  h ab itab a , con sus dos hijas, d o ñ a  Isabel y  doña 
C arm en, á  quienes llam ajem os las do s joyas d e  la  casa; pues en  verd ad  lo 
e ra n  por sii belleza física  y  m oral, heredadas am bas d e  su  m adre  doña 
B lanca, excelen te  señora  que  m urió  dejando  en conven to s y  hospitales 
igual o lo r d e  san tidad , que fam a de herm osura en  los salones de la  Corte.

T en ían  las dos herm anas, tipos opuestos y carac teres d istin tos: C arm en, 
b lan ca  y rub ia , con  trenzas que parecían  te jidas con rayos de sol, y  pup i­
las verdes com o esm eraldas; con  un  cutis m ezc la  d e  ám b ar, n lc a r  y  rosa, 
que  reco rd ab a  los pebete ros d e  o rien te , la  n ieve d e  las sierras y  e l coral 
d e  los m ares; a lta  y  robusta , pero  esbelta  y  ergu ida , com o pa lm era  m ajes­
tuosa, era , po r su  con jun to  harm ónico , trasun to  d e  las es-tatuas que , en  el 
apogeo  del a rte  griego, escu lp ieran  los discípulos d e  F id ias: y n o  es este  un 
sím il m ás, que  re lación  gua rd ab a  con  estas líneas m arm óreas, su carác te r 
frío é  indiferente. D ofia Isabel, p o r  el con trario , e ra  du lce  y apasionada, 
c o n  la  vehem encia  de la  p rim era  edad , y  con  los idealism os del candor; 
d e lgada  y pequeña,— que  n o  b a ja ,— poseía lo s encan to s d e  las figuritas de 
Sajonia, con  ojos azules com o los sueños d e  im aginaciones locas, castaño  
e l pelo, d e  ese  tin te  en  que  se confunden e l o ro  y el azabache, la  boca  
fresca  y ric a  en  perfum e, p o b lad a  d e  d ien tec itos b lancos, cual si fuera n ido 
d e  d im inu tos pájaros, y  e l calle delgado  com o e l d e  u n a  cam elia; e l cutis 
m ate , m ás sem ejante á  la  suave gam uza que a l cru jien te  raso.

R ay ab a  d o n  Ju an  en  los c incuenta; pero  se  conservaba m uy fuerte y 
ágil. I ^  n ev ad a  peluca cub ría  los c laros de la  calvicie, y  la  recam ada  chu­
p a  los tíe c to s  de la  dem acración . V estía  siem pre con  sum a pu lcritud , y  res­
p irab a  to d a  su  persona d is tinc ión  y bondad .

C om o n i é l n i su herm ano el C onde, h ab ían  ten id o  h ijo  varón, claro 
está  que las dos n iñas e ran  m im adas á  po rfía  p o r el p ad re  y lo s tíos, á 
quienes h ab ían  d e  heredar, y que  los galanes d e  la  V illa  y  C orte, v iendo 
aquellas p iedras preciosas, engarzadas en  tan  fino oro , se  d isp u tab an  sus 
favores, llegando  su  ce leb ridad  h asta  m erecer el d ic tad o  de las n iñas de 
Castel-O ro, con que to d o s  las conocían .

C om poníase la  tertu lia , adem ás d e  d o n  Ju an  y sus do s h ijas, del padre 
F rancisco , religioso dom inico , ex confesor de d o ñ a  B lanca, y  en  la  actua­
lidad , con ejerc ic io  sob re  las conciencias del p ad re  y las n iñas; de d o n  Cos­
m e, am igo ín tim o  y com pañero  d e  d o n  Ju an , en  e l S em inario  del Sacro- 
M onte, d o n d e  am bos aho rcaron  los hábitos, e l u n o  p a ra  casarse  co n  su 
bella  p rim a y e l o tro  p ara  vestir im ágenes d e  sanias milaf^rosas; del C onde, 
herm ano  d e  don  Ju an , y  d e  la  C ondesa, su m ujer, d am a  d e  h o n o r de  la  R ei­
n a , é  inm ed ia ta  á  D ios po r el lem a  d e  su  escudo D espués de D io s  la casa 
de Quirós. T am b ién  concu rrían  con  frecuencia  d o n  C arlos de P eñaranda , 
célebre petim etre  en  los cortesanos salones, y  d o n  Ja im e  de U reta , señor 
d e  la  villa  d e  este nom bre  y guard ia  d e  C orps del R ey; adem ás d e  otros 
jóvenes d e  am bos sexos, p re tend ien tes y  am igos de las m encionadas seño­
ritas.

E ra  conoc ida  la  tal reun ión  con  el nom bre  d e  « la  te r tu lia  de lo s C astel- 
B ravo >, y  d e  todos tan  celebrada, que n o  h a b la  fo rastero  de cam pan illas 
que  á  la  C o rte  viniese, que  n o  tuv iera  p o r m uy seña lada  h o n ra  la  d e  ser 
p resen tado  en  la  casa  d e  la  calle del B arquillo , cuyas puertas só lo  se  ce­
rra b a n  á los que olían á  afrancesados; ún ica  exigencia  en  que  don  Juan  
persistía.

D u rab a  la  tertu lia , en  inv ierno  h asta  las ocho, y  h a s ta  las d iez en  ve­
rano , d isem inándose ta n  luego com o se rezaban  las ánim as; excep to  los 
d ía s  en  que  se  b a ilab a  minué: b a ile  im portado  de F rancia , y  al que, m al 
q u e  le pesara , hubo  d e  d a r  en trad a  en su ca sa  e l segundón  d e  Castel- 
B ravo; p ero  n o  sin o b je ta r siem pre que lo  b a ilab an , las excelencias d e  las 
danzas españolas: todas las cuales superaban, en  su  concep to , á  la  cere­
m oniosa dan za  d e  los gabachos.

Pero  la  descripción  d e  estas fiestas m erece cap ítu lo  aparte: cap ítu lo  
q u e  se n  irá  d e  fondo á  la  p resen te  sencilla narrac ión .

C orría  e l i q  d e  O ctub re  d e  1807, y  p o r consecuencia , e l d ía  d e  doña 
Isab e l Castel-B ravo, qu ien  ce leb raba , á la  vez que  su san to , e l d e  su  cum ple­
años; pues h ac ía  en é l vein ticuatro  O ctubres, poéticos com o A briles, que 
n ac ie ra  la  h ija  d e  d o n  Ju a n  y d o ñ a  B lanca. D os años m ayor que  su  her­
m an a  d o ñ a  C arm en, h a b ía  adelan tado  á  sus padres to d o s  los placeres d e  
la  pa te rn id ad , y  fué siem pre el o jito  derecho  d e  su m adre, pasando  á  serlo 
de don  Ju an , luego que  m urió  d o ñ a  B lanca.

H ab íase  festejado el d ía  en, la  casa, con  p latos extraonU narios, y  los 
regalos p a ra  d o ñ a  Isab e lita  llen ab an  la  conso la  de la  sa la  y  las a lhacenas 
d e l com edor; pues, desde  e l p la to  de dulces d e  las relig iosas C laras, hasta  
e) ram illete del ado rado r y  el regalo  d e  los parien tes, to d o  h ab la  concu rri­
d o  á  felicitarla; pero  la  m odestísim a doí5a Isabe l, lejos d e  m ostrarse  orgu- 
llo sa  de tan to s  agasajos, lo s rec ib iera  ag rad ec id a  y lo s en señ ab a  avergon­
zada.

A quella  ta rde , después d e  anochecido, em pezaron á  lleg a r lo s co n te r­
tulios, aunque  en  m ayor núm ero  que á d iario , pues e ra  no ch e  d e  minué.

L as am igas, todas ac ica ladas con  lujosas basquiñas d e  raso, y a  liso, 
form ando aguas, p o r  los efectos de luz, ya rayadas d e  m il colores, com o 
arco-iris, ó  sem bradas d e  flores, com o el cam po  en  el m es de M ayo, pare­
c ían  ellas las festejadas. F ueron  en trando  p o r grupos. E n  e l p rim ero , don 
Ja im e, luc iendo  su m arcial uniform e, y  d o n  C arlos, co n  m ás com plicado  
atavío: el ca lzón  y la  ch u p a  d e  raso  b lan co  bo rdado  «de flores» en  sedas 
de colores, finas gorgueras de F landes, sujetas con  esm alte d e  F ran c ia ; dos 
relojes, tam b ién  d e  esm altes con  leopold inas cargadas d e  d ijes preciosos; 
zapatos de raso  con  heb illas de  p iedras finas y a lto  bastón  con  em puñadu­
ra  d e  oro . L es seguían  o tros tres petim etres, n o  m enos acabados en  sus 
vestidos, y  que  e ra n  d e  rigo r en  estos casos, p o r su  destreza en e l ba ile  y 
ac ie rto  p a ra  o rgan izar danzas; d o n  Precisos d e  salón, d e  todos los tiem pos 
y todas las ciudades.

L a  sala, una  h ab itac ión  cuad rilonga con  tres ba lcones á  la ca lle , te ­
n ía , p o r to d o  adorno , u n a  sillería d e  caoba, fo rrada  de dam asco  ro jo , cuyas 
doce  em p in rigo tadas sillas se form aban  en fila ju n to  á  la  pared , dejando  
espacio  á  do s m esas-consolas, de a lto s y  estrechos espejos, sobre los cuales 
d anzaban , en  do rados relieves, figuras cam pestres; dos relojes d e  sobre­
m esa tra íd o s de F ran c ia  y  dos lám paras d e  b ronce, servíanle d e  guarn i­
ción; cubrían  las paredes, adem ás d e  algunas cornucopias, el re tra to  del 
d ifun to  C onde, p ad re  d e  don  Ju an , con  el vistoso  uniform e d e  m aestran te  
d e  R o n d a , y  e l d e  la  C ondesa, su  m ujer.

O cupaban  el sofá y  las bu taca s las personas de respeto ; y  cóm o n o  era 
costum bre re tira r  las sillas d e  sus puestos, co locábanse los jóvenes en  ellas, 
esca lonados d e  suerte  que  a lternasen  los sexos, tom ando  la  conversación, 
u n  tono  circunspecto  y severo, n o  la  an im ad a  charla  p rop ia  d e  !a  juven­
tu d  y que el m oderno  sans fa ío n  h a  ven ido  á  au to rizar en  anim ados 
grupos.

S onaron  en  esto  los tocjues d e  oraciones, y  después d e  haberse  levan­
ta d o  todos, p ara  con tes ta r al C onde que, com o persona d e  m ayor respeto , 
las dijo , qu ed aro n  o tra  vez sen tados en  igual d isposición  que an tes. A 
poco, en tra ro n  dos criados, con  platos, servilletas y cucharillas, y  u n a  vez 
repartidos, tra jeron , en grandes bandejas, tacillas d e  alm íbares y  ja leas  —  
en tre  las que  n o  fa ltaba  la  ca rne  d e  m em brillo ,— C|ue los te rtu lianos tom a­
ron , sin m overse p ara  n a d a  d e  sus sitios; luego sirvieron á  los caballeros 
copitas d e  rosoli, y  rep itie ron  alm íbares las señoras; pasando  p o r  últim o 
agua con  azucarillos, y  re tirándose  los criados, después de h ab er apartado  
á  un  extrem o d e  la  sa la  la  m esa-velador, y ab ie rto  el clavicordio.

L a  C ondesa, levantándose del sofá, prelud ió  u n  minué, y  en tonces to ­
d o s  ¡os p resen tes form ados e n  parejas, sa lieron  á  bailarlo ; em pezando  esa 
serie de saludos y reverencias, tan  cerem oniosos com o afectados, que 
constitu ía  el ba ile  favorito  d e  nuestros abuelos, p rogen ito r á  su vez del 
e legan te  rigodón.

E n  este  baile que  acom pasadam en te  e jecu taban  las figuras, com o  mu­
ñecos m ovidos po r resortes en  estan tes d e  juguetería , tocó le  á  d o ñ a  Isa­
bel, don  Ja im e  de U reta , por pareja; y  la  form aban  tan  com pleta  y  aca­
bada, (¡ue se d estacab an  d e  las dem ás, p o r su apostu ra  y  gallard ía  él, ella  
p o r su m odestia  y sus encantos.

D ifícil y  enojoso  sería  en te ra r de p e  á  p a  al lector, d e  lo  que  en tre  
dofia Isabel y  don  Ja im e  pasó, que  siem pre en  este caso  sucede lo mism o, 
y  son iguales aunque  d iferen tes las frases que  se cam bian ; lo  que n o  debe 
igno rar e l que  viese b a ila r  este  minué, es que a l volver á  sus asientos, doña 
Isab e l n o  llevaba a l cuello  la  cruz d e  zafiros que an tes ostentase, y  don  
Ja im e, escond ía  algo  en el bolsillo  m ás cercano a l corazón.

L legó con  el año  8 la  g ran  epopeya de la  In d ependenc ia  E spañola; la 
N ación , op rim id a  b a jo  el opresor yugo, le  sacudió  v io lenta, haciéndose o tra  
vez señora  d e  s í m ism a, y  m id iendo  la  pu janza de sus m altra tados leones, 
con  e l águ ila  v ic to riosa  del Im perio . Z aragoza, C ádiz, G erona, escrib ieron  
sus nom bres, con  carac teres d e  oro, en  los anales d e  la  H istoria , y  M a­
d rid  heroico , h izo  e l 2 d e  Mayo.

E n  la  ca lle  del P rad o , ju n to  a l palacio d e  M edinaceli, que h ab ían  to ­
m ado  p o r  ba luarte , cayó envuelto  en  rojo sudario  un  cap itán  d e  guard ias 
d e  Corps.

L a  lucha  fué d en o d ad a  y sangrienta ; la  escena que  siguió ho rrenda. 
D esangrando , hasta  em p ap a r el lucido  uniform e, don  Ja im e  de U reta , yacía  
e n  e l suelo; á  su  alrededor, varios so ldados le  p restaban  los prim eros soco­
rros, y  el ten ien te  H u rtad o  le  sosten ía  en  sus brazos. P a rec ía  e l herido 
exánim e, que  ta l  e ra  la  fuerza d e  la  hem orragia, cu an d o  d e  p ro n to , h a ­
c iendo  u n  suprem o esfuerzo, se a rrancó  una  cruz que llevaba  a l  cuello , y 
después d e  b esarla , la  em papó  en sangre de sus heridas, d ic iendo ; «á doña 
Isab e l d e  Castel-B ravo, y  que  no  o lv ide nu n ca  á  qu ien  se la  devuelve á  las 
puertas d e  la  m uerte».

L a  cruz d e  zafiros, d e  azul lím pido, que e ra , se conv irtió  en  ro jo  am o­
ra tad o ; parec iéndose  en  esto á  las aguas del m ar que  tom an  la  luz del 
c ie lo , ó  á  esos tu lipanes que  m udan  d e  co lor con  los cam bios atm osféricos.

L evan tado  d o n  Ja im e  en  gravísim o estado , fué co nduc ido  en u n a  ca­
m illa  a l h osp ita l inm ediato ; m ien tras e l ten ien te , v iéndo le  casi en  la  ago­
n ía , m archó  á  cum plir su  de licad a  m isión.

L os cu aren ta  d ías que  duró  la  enferm edad  d e  d o n  Ja im e , veló á  su  ca­
b ece ra  u n a  h erm ana  d e  la  C aridad , en  el hosp ita l desconocida , y  que  la  
Superio ra  d ec ía  h ab er ped ido , p ara  que  la  ayudase en ta n  apu rado  trance. 
Sobre  la  b lan ca  pureza, lu c ía  una  crucecita  de  p iedras raras (|ue n a d ie  co-
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1 ? ^ c h a d o s  con  la  sangre  d e  U re ta . E sta  h erm ana  se
llam aba doria Isabel d e  C aste ]-B rav o . T am b ién  asistía  a l cap itán , don  
j m n ,  su  am igo que  sin cesar exclam aba; « |E s u n  héroe: ibravo  p o r los 
U reta, y  q u e  vengan  los gabachos!
va convalecencia; pero , cuando  se  proclam ó la  C onstitución ,
>a hab ían  ten ido  lu g ar en  la  cap illa  d e  los C astel B ravo las b o d as d e  do ñ a  
saoel y  <lon Ja im e, bodas ce leb radas com o en  tiem pos pasados, con  uno 

d e  aquellos minués U n  célebres en  la  C orte , y  que  ah o ra  só lo  se  b a ilan  en

3*7

son  carnavalesco , cuando  los cascabeles d e l d ios del escándalo , hacen 
pensar á las dam as en a lg u n a  novedad  6  an tig ü ed ad  d e  indum entaria .

C uando  el h ijo  d e  d o n  Ja im e  d e  U re ta  y  dofia  Isabel C astei-B ravo, 
C onde d e  este  títu lo , p asab a  luego en  carre te la  po r el M onum ento  del 
2 d e  M ayo, no  pod ía  m enos d e  reco rd a r que, p o r un m ilagro  d e  la  Provi­
d en c ia , n o  se  h ab la  en te rrado  b a jo  aquellas sim bó licas losas, con  e l cuer­
p o  d e  su  padre , su v ida m ortal.

E l  M a r q u é s  d e  P R E M IO R E .^L

CI':S.AR A L V A R E Z  D Ü M O N T

I-A VENGANZA DE LA LOLA

MI R E T R A T O
C a r t a  a r i e r i  a  á  D . M a n i e l  E s c a l a n t e  v  G ó m e z .

M
f .  p ide  usted , con  am ab ilidad  sum a, que  á  m í m e honra , m i foto­

grafía , p a ra  la  a c red itad a  revista A lbum  S a ló n , que  con  tan to  
éxito  com o  unán im e benep lác ito , se  pub lica  en  B arcelona.

D e m om ento  n o  puedo  co m placer su  g a lan te  dem anda , po rque n o  ten ­
go  n inguna  cartu lina , bu en a  ó m ala, que  recuerde  m i escuálida  figura; y 
com o á u sted  le  ap rem ia  e l encargo  que  m e hace , yo, que  siem pre procuro  
com placerle , n o  qu iero  p o r  m ás tiem po  d e ja r  d e  satisfacer su bondadoso  
ruego.

¿Le sirve á  u sted  u n  re tra to  hech o  con  cuartillas, p lum a y tin ta , p o r 
e l m ism o interesado?

E s tá  hoy  tan  d e  m o d a  y tan  en auge la  fo tografía, que  y a  podem os 
d e c ir  que  casi cayeron  en desuso esos m agníficos re tra to s  que  en  o tro  
tiem po  d ab an  c réd ito  á  este negocio .

H oy , cualqu ier m ortal es fo tógrafo; com pre  su m áq u in a  y  só lo  con 
la  cond ic ión  d e  que  baga  buen  d ía  y  que  los rayos del sol coadyuven  á 
la  in s tan tánea , no  sólo quedan  conservadas personas, sino  edificios, deta­
lles y  h a s ta  m eros incidentes.

P o r lo  cua l, p uedo  tam b ién  in cu rrir en  e s te  m odern ism o y  hacerm e á  
m í p ro p io  u n  re tra to ; sup licándole  tan  sólo, pues conoce  a l o rig inal, re­
to q u e  las líneas defec tuosas que, p o r incorrección  en  la  form a, puedan  
a fea r e l conjunto .

L a  delgadez, lo s nerv ios y  lo s huesos son  los com ponentes d e  la  figu­
ra ; la  n ariz  afilada, e l descu ido  d e  la  b a rb a  y  el tin te  pá lido  d e l rostro, 
den o tan  apocam ien to  y  cansancio  físico.

L a s  bataU as d e  la  v ida  y la  lucha  con  u n  ideal que  n u n ca  se  alcanza, 
d e jan  en  to m o  del esp íritu  c ie r ta  atm ósfera d e  tristeza  que  no  b o rra  n i eí 
in cesan te  y  rudo  cam bio  d e  los d is tin tos asun tos que  un  d ía  y  o tro  d ía  

se  a lternan .

-A udiencia hoy, la  p o lítica  m añana , el period ism o siem pre, la  reco­
m endac ión  con tinua , c o n  el in te n  a lo  d e  la  ca rta , la  visita, el folleto ó  el 
lib ro , hacen  bueno  e l castizo  refrán  de: E l  que m utho abarca poco aprieta.

P ara  m í h a  h a b id o  siem pre  tres cosas en  la  v id a  que  m e h a n  costado  
m uchísim o trabajo : sacarm e u n a  m uela, co rta rm e  el pelo  y hacerm e un 
re tra to . Y  n o  se c rea  que  esto  sign i6c a  fa lta  d e  v a len tía  ó  fa lta  d e  h igiene 
ó a la rde  pueril de dem o stra r h ipócritam en te  q u e  m e d a  ru b o r que  se 
perpetúe  mi im agen: no , es e l efecto nervioso, la  tensión  que  se apodera  
del án im o cuando  sen tad o  en  e l sillón d e l dentLsta, se  espera  el terrib le  
m om ento  en  que e l ga tillo  h ag a  d esap arecer e l hueso enferm o: es la  char­
la  m o p o rtu n a  del ba rb e ro  que desm enuza unos y o tros asun tos, re ta rdando  
e l a fe itad o  d e  la  b a rb a  ó  e l co rte  del pelo: es e l tiem po  que  se  p ie rde  en 
casa  del fo tógrafo , buscando  bu en a  posición , en focando  la  c ám ara  obs­
cu ra , co m b in an d o  los detalles d e  sonrisa  d e l sem blan te  y  d e  posición ata- 
démica d e l re tra tado .

P o r  eso , ah í v a  ese elichi: si lo  en cu en tra  pasab le , envíelo á  B arcelona; 
sino , rásguelo  é  inu tilícelo , q u e  esto  segundo, m ás que  lo  p rim ero  le 
ag rad ecerá  su  affmo. S . S. . '

q. b. s. m.
R a i -a e l  d e  l a  V IESC A
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L A  V IR G E N  D E  L O S  C L A V E L E S

D espués d e  h ab er pasado  vein te  d ías en casa, p risionero  del reum a, 
leyendo L a  A lp u ja rra , del m alogrado  A larcón , y  la  herm osa  n o ­

ve la  F eñas arriba , de José M arta  d e  P e re d a , á  fin d e  h ace r m ás alegres y  
llevaderas las h o ras  d e  m i esc lav itud ; fui en  b u sc a  d e  so l, d e  em balsam a- 
•doras brisas y  d e  bellos y  d ila tados horizontes, á  u n a  de las poblaciones 
m á s  im p o rtan tes  d e  la  delic iosa costa  d e  levante.

Su cielo azul; d  m a r de la  calma, com o le  llam aron  los rom anos, ad o r­
m eciéndose en  sus p layas; sus llanuras convertidas en  bosques d e  azaha­
res; sus colinas a lfom bradas d e  v iñedos, que  ex tienden  sus do rados pom ­
pones en tre  las ru inas de to rres y  castille jos; sus casas b lan cas com o la  
n ieve, lim pias com o u n a  ta c ita  d e  p la ta , h ig ién icas y  bellas, con  rejas y 
su  co rrespond ien te  ja rd ín ; la  am able so lic itud  d e  sus m orado res; im pri­
m ieron  pron to , m uy p ro n to , nueva v ida  en  m i o rganism o; y  fuerte, ágil, 
an im oso , co rría  po r la  p la j a, sub ía  á  las vecinas m on tañas, d esp reciaba  
los rayos del so l y  n o  tem ía  el fresco de la  noche.

D e aque lla  delic iosa excursión conservo u n  artístico  recuerdo , si se 
m e perm ite  la  frase.

E stábam os en  p lena  fiesta m ayor, y  a<iuella ric a  y  pacífica villa  p are ­
c ía  haberse  convertido  en  o tra . M il luces d e  gas, fo rm ando  caprichosos d i­
bujos, ilum inaban  la  co n cu rrid a  R am bla, y  la  e lec tric idad , su  delicioso  p a ­
seo; todas las calles rivalizaban  en  elegan tes adornos; en  e llas se hab ían  
im provisado capillas, y  los balcones osten taban  co lgaduras; los po rta les de 
las sociedades d e  recreo  se hab ían  transfo rm ado  en ja rd in es; p o r  doqu ier 
se  o ía n  coros y o rquestas; los cafés se  tom aban  p o r  asalto ; un  gen tío  in ­
m enso reco rría  las p rincipales vías; y  bellas m ujeres d e  perfil griego, com o 
todas las hijas d e  la  co sta  de levante, esbeltas, enga lanadas hasta  la  p e r­
fección, se d irig ían  á los saraos, cuyos salones p resen tab an  un bello  y  des­
lum brador aspecto .

A l salir d e  uno  de esos bailes, d irig í m is pasos d la  p arte  a lta  d e  la  p o ­
blación .

C am inando  á la  ven tu ra , d i con  u n a  plazuela desierta , y  con  casas de 
hum ilde  apariencia . A quella  p laza  term inaba con  una  re ja  d e  h ierro , en­
tre  dos a ltas tap ias , asom ando  tra s  d e  éstas negros c ip reses con la  pun ta  
vuelta  a l cielo; pardos m uros con  d o b les  rejas; desiguales te jados d e  sa­
lien tes aleros; u n a  cap illa  en  e l ú ltim o térm ino , y  sob re  su  po rta! u n  n icho  
co locado  en tre  espesas celosías; u n a  to rre  negra, pesada, faJta de g rac ia  
y  esbeltez, que  se  perd ía  en  la  som bra, que  in fund ía  m iedo  y  parec ía  un 
negro  fan tasm a custod iando  el lúgubre recin to .

D e  pron to , aquel cam panario  pareció an im arse, ad q u ir ir nueva form a, 
tro ca r su  aspecto  lúgubre en  risueño, d irig ir la  voz á  to d o  cu an to  le  ro ­
d eab a , hab lar, llam ar con  alegres y  v ibran tes acen tos á  los vecinos, com o 
ag radec iendo  el p rim er beso  d e  luz que  le  m an d ab a  la  m añana .

E l g igan te  h ab ía  so ltado  la  lengua, d igo  la  cam pana, y  llam ab a  á  los 
fieles á  m isa  prim era.

E l sacristán  ab rió  la  verja, después la  puerta  d e l tem plo , y  en tré  en él.
H a b ía  p rinc ip iado  la  m isa. U n  sacerdo te  ofic iaba en  e l a lta r  m ayor, y  

las m onjas, pues aquella  casa  era  un  convento  d e  m adres carm elitas, re­
zaban  con  voz gangosa, a rrod illadas en  el coro.

A quella  hum ilde iglesia, escasa d e  luz, con  a ltares churriguerescos, 
com puesta  d e  u n a  so la  nave, con hum ildes adornos, con  a ltas y  espesas 
celosías, con  an ch a  re ja  á  un  lado  del p resb iterio , reunía , e n  aque lla  ho ra  
indecisa  del crepúscu lo  m atu tino , c ierto  encan to , c ie r ta  belleza, c ierta  poe­
sía  que  cau tivaban  e l espíritu .

L a  ig lesia ib a  llenándose d e  fieles, y  to m é asien to  en  u n a  de las cap i­
llas. E ijé  m aqu inalm en te  la  v is ta  en  un cuadro  que  h a b ía  e n  ella, y  le  con ­
tem plé  con  e l am o r d e  un  artista .

E ra  u n a  p in tu ra  preciosa. U n a  o b ra  que  reco rd ab a  la  bella, risueña  é 
incom parab le  escuela  sevillana. U n a  virgen, b a ñ a d a  en  luz celestial, de 
a c titu d  tan  tie rn a  com o m odesta , ro d ead a  de ángeles, co lo cad a  sobre un 
tro n o  de n u b es y  p in tad a  con  ta l cariño , con  ta l perfección , con  ta l  ri­
queza  d e  co lo rido , que  M urillo  n o  la  hub iera  desdeñado , y  Ju a n  de Juanes 
se  h u b ie ra  h in cad o  de rod illas an te  ella.

T e rm in ad a  la  m isa, p regun té  a] san tero  d e  las m onjas:
— ¿Qué v irgen, rep resen ta  este lienzo?

- L a  de los claveles,— m e con testó .— E ste es e l nom bre  que le  d a n  en 
la  vecindad .— Y  añ ad ió , b a jan d o  la  voz,— h e  aq u í su h istoria:

I I

E n  la  ca lle  d e l M ar se levan ta  el an tiguo  caseró n  d e l B arón  d e  R oca- 
b lan ca , señor d e  buen  pelaje, persona influyente, am aiitfsim o d e  las liber­

tad es patrias,

í  1 ?'̂  y  generoso y
• '*   ̂ expansivo á

cual m ás. T e ­
n ía  el buen  
señor u n a  h i­
j a  l l a m a d a  
C r i s t i a n a , 
que  era  una  
n iñ a  ta n  vir­
gen  y bella  
com o la  sa n ­

ta  de su  nom bre. 
D am isela  m ás e le­

g an te , m ás cariñosa, m ás ex­
pansiva, n o  la  h ab ía  en to d a  
la  v illa . Su ilusión e ran  los 
claveles rojos. E s ta  herm osa 

flor, ga la  y  orgullo  d e  los ja rd ines de E s­
pañ a , crec ía  á  cen tenares en su huerto , y  
con  e lla  se ad o rn ab a .

L a  n iñ a  ten ía  novio . U n  m ozo hidalgo , 
m uy rico , m uy d a d o  á  lo s lib ros y  g ran  

am ad o r d e l rey  y  d e  su p a tria , com o todos los h idalgos españoles, en 
aque lla  época.

E s tab a  ya conce rtad a  la  b o d a  en tre  C ris tiana  y P ab lo , así se  llam aba 
el m ozo , cuando  N apo león  quiso  apoderarse d e  E spaña; prim ero , p o r m e­
d io  d e  la  tra ic ión ; después, p o r las arm as.

E l g rito  d e  g u e rra  lanzado  co n tra  el invasor, im pidió  que  los dos 
am an tes llam asen  á  las puertas d e  la  vicaría.

H a y  que  esperar, —  d ec ía  el B a ró n ;—  esa ja ra n a  p ro n to  term inará .
A.sí lo  c re ían  todos los españoles.
M as ¡ay] u n  d ía , á  p rim eras ho ras d e  la  m añana , llegaron  los france­

ses á  esta  villa, en son de guerra. L as cam p a ras  d ieron  el to q u e  de som a­
tén ; aquel toque, conocido  desde  tiem po  inm em orial en  nuestra  tierra: 
toque repen tino , g rito  d e  guerra, voz de a larm a (¡ue enardece  la  sangre, 
que  p o n e  el a rm a  a l b razo, que im pulsa á v c n c e r  ó  m orir y  llena  de terro r 
y  espan to  al enem igc.

T o d o  el m undo  se echó  á la  calle. H om bres, m ujeres, n iños, relig io­
sos d e  todas las ó rdenes, em puñaron  el arm a, co rtando  el paso  a l in v a­
sor, im pid iendo  que se  h ic ie ra  dupfio d e  la  villa, que saqueara sus m ora­
das, que  vio lase á  sus bellas hijas, qu e  robase  las alhajas guardadas en 
sus tem plos, que  destruyera sus talleres, que  quem ase sus arch ivos y  p ro ­
fanase  las tum bas d e  sus padres.

U no d e  los p rim eros que  co rrió  á  la  lucha  fué P ab lo , seguido d e  un 
puñado  d e  valientes.

A l llegar á  la  ca lle  del M ar, vió á  C ristiana, asom ada  al ba lcó n  d e  su 
casa, m irando  d e  un lado  á  o tro , c o n  febril im paciencia.

A l d is tingu ir á  su  novio , g ritó  ésta, con  sobresalto:
—  ¡Pablo! jP ab lo  m ío!... ¿A d ónde  vas?
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A defender nuestros hogares... ¡Retírate, am or mío, del balcón!
— lO uarda tu  v ida, que es la  mía!...

— R eza p o r m í y  p o r  la  pa tria , y  será  n u estra  la  victoria. A d iós [R etí­
ra te  po r p iedadl... ‘

— Ad...

C ristiana no  pudo  term inar la  frase; una  b a la , ven ida  del c a m p o  ene­
m igo, penetró  en  su  sien, de jándo la  cadáver.

Pablo , quedó com o alocado. E n tró  p rec ip itadam en te  en  la  casa, llam ó 
am i la, á  los criados, llenó d e  besos el ensang ren tado  rostro  d e  su 

n o n a ,  cogió d e  nuevo  e l a rm a  y peleó  con  febril a rro jo  hasta  c a e r  acri­
b illado  d e  heridas.

A lgunos m eses después, e l desg raciado  m ozo, parec iendo  u n  cadáver 
que  hubiese ab an d o n ad o  el a taúd , vino, del b razo  d e  su  p ad re  á  o ir  m isa 
en  e s ta  iglesia. Se arrod illó  con  m ucha fatiga, y  a l incorporarse , lanzó  un 
g rito  de so rp resa  y adm iración .

E n  el rostro  de esa virgen, vió e l rostro  d e  su  p rom etida, y  re z ó  an te  
e lla y  se sin tió  feliz.

D esde aque lla  m afiana, la  visitó d iariam en te, ado rnando  con claveles 
rojos este m odesto  altar.

T o d a  su v id a  se  concen tró  en  esta  im agen . P rim ero hub iera  faltado 
pan  á  su  boca  que flores á  esia. celestial beldad.

N o se h a  conocido  culto  igual. A quel jo v en  franco, anim oso, no  ten ía  
o tra  ilusión n i o tro  afán  que  esta  cap illa . ¡Q ué le  im portaban  los m ales 
d e  la  patria!... T o d o  e l m undo se  h ab la  reducido- p a ra  él á  e s ta  d iv ina 
o b ra  d e  arte , y  apenas se  ap a rtab a  d e  ella.

I-e creó  una  capellanía, le  com pró esta  lám p ara  d e  p lata , d e jó  una 
re n ta  p a ra  que  nu n ca  faltasen  flores á  la  Sefiora, y  p id ió  que  le en terraran  
en  este  sitio.

R I M A
D e pie, m ed itabundo , 

en  la  arenosa  playa, 
y  reco rriendo  c o n  m irada  in q u ie ta  
d e l m ar la  superficie so lita ria , 
ñ jábam e en  las olas 
que  e l v ien to  h in ch a  y levanta , 
y  que , a l llegar co rriendo  h asta  la  orilla, 
con  son o ro  chasqu ido  a l fin estallan .

D os hay  que  ansiosas luchan , 
que  u n a  sobre o tra  avanzan;... 
y  cuando  y a  la  vista las confunde, 
recio  un  go lpe  d e  v ien to  las separa .
P o r  m ucho que se  esfuercen  y porfíen, 
n o  se un irán  en tram bas, 
h asta  que , y a  deshechas, 
se ju n te n  sus espum as en  la  playa.

E n  esa lucha  estéril 
la  n u es tra  se re tra ta , 

po rque  es p a ra  noso tros, v id a  m ía, 
p u n to  d e  un ión  e l fin de la  jo m a d a .

A ureliano  J .  P E R E IR A

i F R A S E S !

Su deseo fué cum plido. Y  aquí, b a jo  e s ta  losa, duerm e su  ú ltim o sueño 
aque l generoso  pecho  que tan to  am ó, y  co n tinúa  ta l vez am ando , á  aque­
lla  nob le  m ártir d e  nuestra  independencia .

E l san tero  calló; yo e s tab a  satisfecho. H a b ía  con tem plado  una  inspi­
rad a  ob ra , y  recogido una  pág in a  d e  am or.

I I I

Salí del tem plo . E l sol in u n d ab a  d e  luz y  d e  a leg ría  el c ie lo , e l cam po, 
el m ar y  la  c iudad ; e l a ire  de la  m afiana aca ric iab a  los tiesto s d e  los b a l­
cones y  ju g ab a  con  sus b lancas co rtinas; se  h ab ían  ab ie rto  lo s po rta les de 
las casas; y  lo s graves g igan tones y cabezudos, las danzas del pa ís y  las 
m úsicas, reco rriendo  las calles, p regonaban  que  seguía  en  to d o  su  apogeo  
la  típ ica , solem ne y bu llic iosa  fiesta m ayor.

F r a n c i s c o  G R A S  Y E LIA S

Q u ié n  las dice? ¿Los sab ios ó  el pueblo? E s ta  es la  cuestión .
Y o n o  in d ag o  causas. N o es el m om ento  oportuno ; pero  conste 
que , en  general, e l pueblo  es quien  las d ice . L os dem ás sufren los 

efectos d e  u n a  educación  in telectual defectuosa; d e  u n a  to r tu ra  sin re­
su ltado . M ás q u e  hom bres, parecen  m áquinas.

Y  n o  es la  c ienc ia . I^a c ienc ia  n o  es m ás que  el sen tido  com ún . A n a­
lícese com o se quiera, siem pre resu lta  lo  m ism o. E s lo  h in ch ad o , lo  cam ­
panudo ; eso, eso  es lo  q u e  h ace  estéril el trab a jo ; lo  que m a ta  la  espon ta­
ne idad , si es que  n o  ah o g a  el en tend im ien to .

A  m i m e en can ta  el lenguaje  d e l pueblo ; tien e  la  áspera  rudeza d e  la 
verdad .

U n  sab io— que m e perdonen  todos— es una  enferm edad  contag iosa. 
Elstá m alo  él y  pone m alo á  lo s dem ás. R azón  te n ía  C ervantes; con  ellos 
la  tran q u ilid ad  es ilusoria,

I ^ s  g r a d e s  pensam ientos, aunque  p a rezca  im posib le , esos han  naci­
d o  d e  los indoctos; m ás aún, quizás d e  las ú ltim as capas sociales. D ios h a  
q uerido  con fund ir así la  so b erb ia  hum ana.

V aya u sted  á  ven

Sólo >é, que no sé.

Pues e sto  son  los b arrio s  b a jo s  d e  G recia. P e ro  n i m ás n i m enos. B re­
ve, sencillo , p ro fundo  y sob re  to d o  verdad . A sí h ab la  la  gen te  del pueblo, 
lo  m ism o la  d e  A tenas que  la  d e  M adrid ; lo  m ism o la  d e  hoy que  la  de 
h ace  dos m il afios.

I-os ún icos q u e  nu n ca  se  les puede en ten d e r son  los sab io s y  filósofos 
d e  to d o s  los tiem pos y  países.

O tro  d ía . p o n g o  p o r  caso , y  esto  y a  es científico, se reú n en  unos cu an ­
tos, y  p regun ta  tm o d e  ellos:

¿Qué es la pnou de una aguja?
N ad a; silencio .
P e ro  después sale o tro  y  d ice, p o r  todo  lo  alto;

El panto, DO tiene extensión.

C laro: que  h a  d e  tener, si h ijo  y  m ad re  todo  e s  u n o  y n inguno .
L uego, e n  o tr a  ocasión, e l h ijo  d e  u n  ca rp in te ro , sien te , com o todos 

que  le  h ab lan  p o r  d en tro , ve, se  ad m ira  d e  los dem ás y  exclam a; '

¡Tieneo ojos y no ven; tienen oídos j  no oyeni

L os doctos p ro testan , y  e l m ártir va á  la  cruz.
A h o ra  recuerdo , form as sab ias: esto  y a  n o  es e l pueblo.

Conócete... á ti  mumo.

H om bre ; a l  dec ir «C onócete» ¿A qu ién  será?
D el m ism o m odo  que

Sólo sé, qae d o  sé... Ttada.

A  t i  mismo y  nada, son  excesos universitarios.
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7  JU A N  D E  (lU Z M Á N O tra:
Pienso, luego existo.

¿Es posib le  esto? ¿Vale todo  eso ju n to  m ás que  d ec ir sim plem ente 
tS oy»  com o d ice cualquiera? ;Se puede com parar con  el ú ltim o refrán?

L as tres cuartas  partes del hum ano saber n o  valen  lo  que  d ice el pue­
b lo  en lenguaje  liso  y llano . C om o suena.

P ues y d e  los escritores y  aun  d e  los g randes escrito res ¿Cuántas cosas 
n o  pud ie ran  decirse?

A susta  ver, en algunos, com o se desv ía  el b u en  sen tido , so  p retex to  
d e  d a r form a bella .

¡Y qué  forma!
T ransposic iones que  rom pen  la  h ilación  y  com paraciones a jenas al 

que h ab la . T o d o  rebuscado.
P e ro , eso sí; en  cuan to  hay  un  pensam ien to  herm oso, su origen, el 

pueblo.
P o n g o  p o r  caso , ó  m ejor, p in to  el caso.
U n  d ía , e s tá  un h om bre  en u n a  escjuina, req u ieb ra  á  u n a  m ujer, ésta  

se  c rece  y d ic e  el chulo , b u rd a  pero  gráficam ente:

Y o soy com o D ió; tó ó  ná.

P ero  d a  la  casualidad  que a l m ism o tiem po  p a sa  un ho m b re  superior, 
de los de v erdad , y  se le  pega  aquello .

L u eg o , h ab lan d o  u n  n o rm an d o , H aro ld o , le  d ice á  o tra  m ujer, c o n  re­
ferencia  a l S er Suprem o;

Porque es u r o  ya m e agrada, 
pues que  sin duda pensó 
lo  m ismo que pienso  yo: 
ó  ser todo  ó  n o  se r  nada.

E stá  c laro ; m uy herm oso, m uy gen ial, sí, señor: p e ro  no m ás espon tá­
neo que  e l o tro . N i m ás b reve  tam poco.

A hora  recuerdo  u n  pensam ien to  bon ito , puesto  en  b o ca  d e l .o rd  Byron;

¡El genio! ¡La locura! ¡Quién decide 
(an difíc il cuestiin? ;Q u¡én fija y  nom bra 
la línea  im perceptib le en que coincide 
la  c lara  lux con la  nocturna som bra.

U n a  vez, o í esto:
D e  sabi á  loco hay  m u tepoco.

L'reo que v iene  á  ser lo  m ism o, sin  crepúsculo n i geom etría. 
H a b la n d o  en  verso , n o  se rom pe esa  na tu ra lid ad , cuando  el a rte  es 

verdadero . E l m ism o G óngora  lo  dem ostró  en uno  d e  sus rom ances:

. . . pues no  m e respondes, 
sin duda alguna que es m uerta, 
aunque no  lo  debe ser.

I’ues he  v iv ido  diez años 
sin  lib e rtad  y  sin ella, 
siem pre a l rem o condenado, 
á  nad ie  m atarán  penas.

S A N G R E  T O R E R A

E sto  es u n  hom bre  cié ca rne  y hueso, o liendo  á  m ar. U n  galeote. 
T o d o ; pero  la  frase

A  nadie  m a ta r in  penas,

eso es A n d a lu c ía  legítim a. L as p layas de M arbella.
L o  que no  es del pueb lo  6  su m anera , se conoce  á  la  legua; es forzado, 

com o estos versos d e  G arcilaso;

. N o  trocara  mi figura 
con ese que de  m i se está  riendo; 
íro cara  m i ren ta ra : 
sa lid  m i duelo, lágrim as corriendo.

Q u e parecen  parien tes m uy próxim os de

. m e río , ;cuál m e río! 
sa ld rán , í  pesar mío; 
lágrim as, salid  pues, salid  corriendo.

de uno  de nuestros célebres dram as.
Y  tan  na tu ra les los unos com o los otros, con ce rca  d e  tre s  siglos y  m e­

d io  d e  d iferencia.
O  b ien  pensam ien to s clarísimos, com o este  d e  B albuena:

V el ciego a lien to  que sus patio s corre 
] .a  m ás templdd& b o ca  m ultiplica.

N'o hab lem os y a  d e l Q u ijo te . Su p rinc ipa l encan to , p a ra  m í, a l  m enos, 
es Sancho: el pueblo .

S i fuera posib le  levantar á  los tres g randes d ram áticos, inglés, español 
y  francés, d e  fijo confesarían  <jue todas sus frases fueron cog idas en  W hite- 
C happel y  en  M adrid  ó en  e l M arais.

¡Sabios y  c lásicos d e  m i alm a! iQ ue D ios sea c o n  vosotros!
F . C O R R E A
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E L  A N Ó N I M O

CON tin ta  ro ja  ib a  escrita  la  carta ; pe ro  m ás co lo r d e  sangre te n ía  su 
con ten ido .

L u is  la  leyó  dos ó  tres veces, apoyó  los codos sobre la  m esa y, soste­
n ie n d o  la  cab eza  en tre  siis m anos, quedóse pensativo.

A sí solem os pensar todos, cuando  n o  no s d a  p o r  m etem os las m anos 
e n  los bo lsillo s, m id iendo  la  h ab itac ión  á  g randes pasos, ó  p o r  m ira r al te ­
ch o , silb an d o  algún a ire  d e l géttero íhico.

E xisten  m uchos m odos de pensar.
D e aquí, q u e  unos p iensen  bien , otros, m ed ianam ente , y  los m ás de un 

m o d o  desastroso .
L u is  p en sab a  bien,
L o  que  ten ía  an te  sus ojos, lo  <iue tan to  le  a to rm en tab a , e ra  u n a  de 

e sas  infam ias que  no  tienín  nombre.
U n  anón im o .
¡P obre  Luis! A llí se  le  am enazaba d e  u n  m odo  cruel, a ll í  se le decía  

<|ue le  a c e c h a b a  un  enem igo, quizá un  rival, envidioso  de su suerte; p o r­
que d eb o  a d v e n ir  á  ustedes c¡ue 1 .uis h ab ía  conseguido enam orar á la  más 
lin d a  joven  d e  la  com arca; y  si á  la  belleza d e  é s ta  se  a ñ ad e  u n  crecido  
cap ita l, h a llarem os justificados los tem ores de su am ante.

» \ ’ive p reven ido , po rque h an  ju ra d o  asesinarte en u n a  de tus visitas 
n o c tu rn as á  Villa-Rosa.^

E ste  e ra  uno  de los párrafos del anónim o, y  Villa-Rosa  la  m agnífica 
to rre  d onde  L u is  ten ía  el ído lo  d e  sus am ores.

E n  aq u e lla  lin d a  casita , casi ocu lta  p o r  la  fronda d e  corpu len tos árbo- 
le;=, d o n d e  el a ire  ijue se resp ira  v a  im pregnado  d e  las m ás  puras esencias 
d e  flores, donde  todo  es d ich a  y apac ib le  calm a, d o n d e  nad ie  m urm ura, 
com o  no  sea la  crista lina co rrien te  del m anso arroyuelo , d onde  .las aves 
c an ta n , d ando  rien d a  suelta  á  su a leg ría , sin  tem er el acecho  de insensib le 
cazad o r; en  aque l paraíso , p rep a rad o  sin d u d a  com o n ido  d e  purísim os 
am ores, h a b ía  d e  desarro líarse  u n a  escena sangrienta .

A sí lo  d ec ía  el anón im o y así lo  tem ía  Luis.
D ife ren tes  veces h ab ía  m ostrado  serios tem ores su  an c ia n a  m adre ,... y 

u n a  m ad re  d ifícilm ente se  equivoca.
L a  d is tan c ia  de la  pob lación  á  Villa-Rosa  e ra  larga, y  a travesarla  de 

m adrugada  ó  m uy ad e la n ta d a  la  noche , resu ltaba  arriesgado; má-s aún, 
p a ra  hacerlo  d e  con tinuo  y casi á  la  m ism a ho ra , aunque  fuera á  caballo , 
com o  lo  h ac ía  Luis.

C laro . ¿Q uién está  lib re  de u n  peligroso  encuentro?
N o e ra  cobarde  L uis; pero  pensaba  b ien , y  á  su im aginación  acud ían  

ideas fatales.
Se ve ía  envuelto  po r unos m iserab les y  asesinado  al fin traidoram en- 

le ... V eía  á R o sa , á  su R osa, p á lid a  y desencajada, sem ejando  la  im agen  de 
la  d esesperac ión  y del do lo r... veía  1-uis á  su m adre, presa d e  ho rrib le  a n ­
gustia , p id iéndo le  cu en ta  estrecha d e  su p roceder.

E n  sus o ídos sonaban  las siguientes palabras de la  san ta  m ujer que  le 
llevó en  su seno:

— Y a te  lo  d ije  y  no  m e h iciste caso; sin  reparar en m is lágrim as, sa­
lías im a y o tra  noche, de jándom e so la  con  mis tristes pensam ientos... ¿Qué 
será d e  m í ahora , en la  vejez, fa ltándom e e l apoyo  d e  aque l h ijo  á  qu ien  
tan to  am aba; m i solo b ien , m i ú n ica  esperanza?

E sto  y m ás o ía  L uis d e  lab ios d e  su  m adre; m ezclándose con  ideas ex­
traigas y sin iestras que  a sa ltab an  su im aginación.

D e repente , se irguió, com o el que  al fin se  decide  á  una  cosa:
—  ¡Sí, R o sa  d e  m i alm a; sí, m ad re  m ía !— dijo  con  firm e a c e n to .— 

E sta  será  la  ú ltim a no ch e  que  ab an d o n e  m i hogar; y  si hoy  lo  hago , es 
p a ra  p robar á  esos cobardes que no  m e in tim idan  sus nec ia s am enazas.

E ran  las nueve d e  la  noche.
L uis h ab ía  term inado  d e  vestirse y  d ab a  órdenes á  su criado  p ara  que 

le ensillara  el caballo .
—  ¿V as á  sa lir  h ijo  m ío ?— le  pregun tó  su  m adre, tristem ente.
—  Sí, m ad re  m ía, es preciso;,., pero  será  la  ú ltim a noche, te  lo  ju ro .
—  ¡D e v e ra s !— exclam ó la  anciana , con alegría.
—  M añana  hab larás á  los padres d e  R osa, y  pedirás su m ano  p a ra  tu  

h ijo ... T erm inaron  de u n a  vez las calaveradas.
Y  ab razando  á su m adre  con m ás efusión que nunca, im prim iendo  en 

su  frente un  beso  fuerte y pro longado , com o e l beso  del que  se desp ide  
p a ra  siem pre, abandonó  L u is  aqu e lla  estancia.

S in  d u d a  pensaba  en  la  fa ta lidad  d e  u n  encuen tro  in fo rtunado , d e  im 
suceso que  ech a ra  p o r tie rra , en  un  m om ento , lo s bellos p lanes que se  h a ­
b ía  forjado  p a ra  e l porvenir.

*  »
N ad a  de esto  ocurrió .
l ,u is  encon tró  á su am ad a  rad ian te  d e  herm osura com o  siem pre y 

com o siem pre am an te  y cariñosa.
L a  m ás com pleta  tran q u ilid ad  reinó  en  aquellos poéticos ah«dedores,... 

y  L uis to m ó  á  su casa satisfecho cual nunca, y  decid ido  d e  una  vez á  te r­
m inar tan  v io len ta  situación.

*

L as m adres lo  a rreg lan  todo  p ro n to  y b ien , cuando  se tra ta  de la  feli­
c idad  d e  un h ijo ; asi, no hay  que ex trañar que  la  de L uis lo  h ic iera  tan  á 
p ed ir de boca , que, á  los pocos d ías d e  ocurrir estas escenas, y a  e ra  R o sa  
la  am an te  com pañera  d e  Luis.

L a  fe lic idad  se cern ía  sob re  sus cabezas; sin  em bargo, de vez en cu an ­
do, se n u b lab a  la  frente d e l esposo, tu rbando  su d icha  u n a  id ea  sin iestra.

N o h ab ía  o lv idado a l enem igo ocu lto  que  p u d ie ra  p rivarle en un  ins­
tan te  de aque lla  felicidad.

Su m adre, con  esa d o b le  v ista <|ue solo ellas poseen, com prend ió  el 
pesar que afligía á  I.u is; y  d irig iéndose á  él, con  benévo la  sonrisa, excla­
m ó: —  C onozco el ¡lesar que  te  aflije; h e  conseguido asegurar tu  d icha , y 
puedes ya saberlo  todo ... lE l au tor d e l anónim o,., fui yo!

JoAQVÍN A R Q U E S

E l .  l ’I S T l 'B  Y L IT b R A T U  S A IN T  - £ .S  SV T A L L E R  I il -  M a D R II i .
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¡^-tí f  r Sẑ F f = ^ | i -  fj, ^
N

L t_f  ̂ ^ "f— ----
A-

\  < -----
C /

3% JfífiWfhE

■•----------------------------------------P —

^ P /  — 
~ 0 -

P-=-i— /- -  ■ -Cuau-----------

tCIÜ/ J

\ f ^ -
f f

N ? * 4 .  

P a s to u re lle .f

/

b - * * y  V 1  - U - S - í r f - ,  í : >  f  S  j — £ ■ .  t t e  -^ ^ — h ------------------------ - * 3 -  r  _ r
^ n ! L j ^

ft
 ̂ r s* r F r r f e * *

/j
- f r

■/7. _
: ^ w « r r '

• •
■ 4  ‘ ^

# l f 4 ■ -P-B---»**■ #'F--------- kl!( L. r i 1

w p
—

. ^ w # 1̂
i /  7

■ T ' f  • f
^ = E = f = -

m

i m -g— tfg
f  P

A

A

Ayuntamiento de Madrid



N? 5. 

F l n a l e . l

f - x m f  M f  m f m
s

p
■-f̂  r f  ̂  f  r.f-= -U=tfi- k-f

— l - - - - - - - - - - - *—— t----- 1~ -- - - - - » f -- - - - - - « f — — ^ -------- a f - - - - - - - - - - - ■ « - - - - - - - - -
- 4 — t - - - - - - - - - - - ! —

f 1 ! • !
1 ^  !

! f - r 1 1 r 1

1--7--------------------- ;---=-i --- 4 ^ # -
y  « j j f -

r>
[ ^ r ^ r ^ r r .  ̂~ 1  ̂m ^ ""T"

— < — -----f------ f -
------- ----

— c------- f— — c------- ------1------ f— / ,■ ■i'j-"i j
^ ....^'  !•

?— - M!----n—i---- '

K h
' í f f r -

« C/» ,
' f :

p y a f ' f ~ r n r r ^ T ^ V f !
g  ^ i ' -^' i -1 1 1 1 1 - U ^ á ^ U ^ -

— < -------- * t - -  -E^-f--------- i -  i  t  t " f t l i  t  t

S J p F f = F F
1

H  7  f
' - i l U

5̂- 2í* y  4? vez.

^ h \  H  ñ = F ^

— M - f -

E 4 f e =  
■ ■»

— g -  F  F —  1 1 8 ■-. t  ¿  t

- ¡ n ^ i
•

T i  g  1 ■ ■ ¿  i  -  i >  > ■ ■ —

t t ± ^

— » —■— ■—

'■ t

p ,
— 1 W . -

D.C.

----- kJ  * -----■#
• • *

— 1  f  1
« • • 

^  r i  1

=^■¿^.¿¿1= 

^ 1  i  t
/ / ^

- i^ -
1

- V

= f ^ - t ^ ~
•*

Q u c d ji tcrn u D an tem ea te  p r o h ib id o  v e & d e r lt  p o r  s c p v & d o .

Ayuntamiento de Madrid



LA H E R E N C I A  D E L  TI O

i

O D O  es tuyo, —  dec ía  E n rique  á  M agdalena, m i e n t r a s  reco rrían  las 
X  m agníficas hab itac iones del palac io , soberb iam en te  decoradas. — 

l o d o  es tuyo. H a  llegado  el m om ento  en  q u e  puedo  decirte : A h í tienes 
la  encam ación  d e  tu  ideal; u n a  m o rad a  reg ia , lujosos trenes, briosos caba­
llos, esplénd idos parques, llenos d e  flores, de rroches d e  la  opu lencia  y  re­

finam iento del gusto. ¡Ah! Mi p o b re  tío  A ll)erto  era  ho m b re  que  lo  en ten ­
d ía . |P o h re  tío  A lberto l P ero  en fin, b ien v en id a  sea su fortuna, ciue pasa  á  
m is m anos y m e perm ite o frecerte los goces con  que  tan to  sofiabas. —  Y 
E nrique  cogió  la  m ano  d e  M agdalena, que  se  estrem ecía, con tem blor 
nervioso.

— ¿Q ué tienes, v ida  m ía?— pregun tó  a lam iad o  Enri<iue.— T u  m ano 
tiem b la  y tu  rostro  e s tá  densam en te  pálido. ¿Qué tienes?

— N ada, E nrique;— contestó  la  joven , c o n  voz m elodiosa.— E s que  á 
veces la  felicidad oprim e el corazón  y h ace  v ib ra r los nerv ios.— Y levan­
tan d o  la  cabeza, m iró  fijam ente á  Enri<]ue, cuya m ano  estrechó febril 
en tre  las suyas.

lAiego, arrastrándo le , con  m im osa suavidad , hac ia  el m irador, desde  el 
cual se ab a rcab a  el inm enso horizonte, co ro n ad o  d e  luz : —  ¿V erdad  que 
nos am arem os mucho?— le pregun tó  p o r lo  bajo .

— ¡Oh sí! ¡Mucho!— respond ió  E nrique, pa lp itan te  d e  en tusiasm o, bajo 
la  influencia d e  los o jos d e  M agdalena.

— ¿Y que satisfarás sin  vacilar todos m is caprichos?— insistió la  joven.
 Sí, todos;— repuso Enricjue, con  acen to  d e  convicc ión  profunda.
 -Y  que  v isitarem os las cap ita les y  los pueblos m ás no tab les  d e  Eu­

ropa?— siguió in terrogando  M agdalena.
— Sí, a im a d e  m i alm a;— con testó  E n rique , con  la  obetliencia  d e l so­

nám bulo  a n te  el h ipno tizador.— H a ré  cuan to  qu ieras. Mi vo lun tad  e s  tuya. 
T ú  eres el am a. O rdena.

M agdalena volvió á  sonreír, con  a rro b ad o ra  dulzura, y  m ien tras su 
am an te  la  con tem plaba, ebrio  d e  p lacer, e lla  q uedó  abstra ída , perd idos los 
o jos en  el verde  obscuro  d e  los bosques lejanos.

« «
L a escen a  (jue voy á  rep roduc ir tiene  lugar seis afios después, en tre  los 

m ism os personajes y  en  la  m ism a h ab itac ión  d e  E nrique.
E n r i q u e .  jC o n  que  d ecid idam en te  m e ab an d o n as  p ara  irte  con  e l Conde? 
M a í í d a l e n a . Sí.
E n r i q u e .  ¿H as m ed itado  b ien  tu  resolución?
M .a c d a l e n a . Sí.
E n r i q u e .  ¿Sabes que  si tú  m e faltas, yo desp recio  la  vida?
M a o b a l e n a . E so  d ices ahora . Y a te  acostum brarás á  m i a  

sarás d e  o tro  m odo.
E n r i q u e . T e  consta  que  eso  n o  pu ed e  ser.
M a g d a l e n a .  El tiem po , p a ra  las enferm edades d e  am or, es u n  m édico 

que siem pre cura.
E n r i q u e . N o te  burles y  con téstam e á  esta  p regunta: ¿R ecuerdas dónde  

te  conocí?
M a (;d a l e n a .  (haciendo u n  geste de disgustó) ¿P a ra  que  qu ieres que  lo  re­

cuerde?
E n r i q u e ,  F ué un  encuen tro  terrib le ... ¡M aldito encuentro! T e  co n o c í en 

la  calle ... u n a  no ch e  fim esta... AqueUa n o ch e  S atanás d eb ía  g u ia r mis

pasos y te  arro jó  en  m i cam ino . Al m irarte , sen tí en  las en trañas y  en 
la  m en te  dos cosas d is tin tas. E n  las entrafias frío, en  la  m ente  fuego. 
E l p resen tim ien to  d e  tu  desgracia  y  la  im presión  d e  tu  juven tud  y tu 
herm osura, m e h irie ron  en  el corazón, com o la  p u n ta  d e  un florete. 
E stabas pen-ertida , Sofié con  tu  redención , y p a ra  consegu ir m i ob jeto  

m e im puse to d a  c lase d e  sacrificios. 
M a c d a l e n a .  ¡Enrique!
E n r i q u e . T e  saqué d e l ab ism o; te  dignifiqué. P o r 

v iv ir á  tu  lado , h a s ta  com etí la  vileza d e  sepa­
rarm e d e  mi m adre, que  m e ad o rab a , y  no  ten ía  
m ás hijo  que  yo. M erm ando  su  pe<]uefto capit.'tl 
y  e .\p lo tándo la  v illanam ente, te  sostuve con  lu­
jo , d u ran te  cuatro  afios: satisfaciendo  tus innu­
m erab les caprichos y tus infin itas ex travagan­
cias. ¡D esdichado d e  mí! C om prend ía  ciue tu  re­
dención  e ra  im posible; p ero  te  am ab a  locam en­
te, y  la  pasión  m e convertía  en id io ta . Sobrevi­
no  la  m uerte  de m i tío  A lberto , y  heredé  su  in­
m ensa fortuna. V a sabes lo  que  h a  sido  d e  ella. 
Seis afios han  b astado  p a ra  pulverizarla. G astos 
superiores á  la  ren ta  d e l cap ita l, v iajes incesan­
tes p o r E u ropa  y A m érica, apuestas enorm es en 
las carreras d e  caballos, can tid ad es  pedida.s á 
réd itos usurarios, sin m i consen tim ien to ; todo 
un delirio  d e  derroche , a l que  yo, p o r  deb ilidad  
y p o r  am or, no  m e atrev í nu n ca  á poner freno, 
m e han  conducido  á  este estado. ¡V a n o  tengo 
n a d a  m íol I a s  fincas están  hipoteca<las. D entro  
d e  poco, los acreedores se arro ja rán  sobre ellas, 
com o los tigres sob re  su  presa. Y  después (Je 
consum ada la  hecatom be, tú , m iserable, única 
causa d e  mi ru ina; tú , á  qu ien  he sacado  d e  la 
infam ia, p o r qu ien  h e  desam parado  á m i m a­
dre, ¿te atreves á  dec irm e  que  m e abandonas 
p o r  irte con otro?

(E nrique, fu r io so , se dirige d M agdalena  (on ade­
m án amenazador. E lla , aterrada, da un g r ito  v 
cae d t  rodillas. E nrique  se detiene.')

E n r i q u e ,  (señalando d  la  puerta .}  Sal, M agdalena, 
po n ju e  siento  den tro  d e  m í revolverse la  bestia 
hum ana... y  ¡no quiero! ¡no iiuiero m atarte! 

(M agdalena  se le^-anta y  sale, sin  atrei-erse d m irar  
d  E nrique. E s te  se desploma sobre una butaca, 

aibriéndese e l rostro con las manos.)
*

H a n  transcurrido  «juince días.
E s u n a  herm osa tarde.
M agdalena  pasea p o r  los ja rd ines del R etiro , co g id a  del b razo  d e  un 

caballero , c o n  el que  sostiene an im ada conversación.
A  d is tan c ia  les sigue un  lacayo d e  lu josa librea.
D e p ro n to  la p are ja  se  detiene asustada.
M uy inm ed ia to  á  ellos, y  d e trás  d e  la.s frondas que  se ex tienden  á  su 

derecha , h a  sonado  u n a  detonación.
I-a gen te  corre  h ac ia  el sitio  d e  d onde  h a  p a rtid o  e l d isparo . 
M agda lena  y su  acom pañan te  son d e  los p rim eros que  llegan.
Sobre la  h ie rba  y ace  inm óvil un joven  elegan tem en te  vestido . Su rostro 

está  ensangren tado , y  su  d ie s tra  oprim e to d av ía  la  p is to la  con  que acab a  
d e  darse m uerte.

Es E nrique.
M agdalena le  con tem pla  sin inm utarse, y  exclam a, con  acen to  com pa­

sivo:— ¡U n suicida! ¡Pobre m uchacho!

ausencia  y  pen-
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— ¡T ragedias d e  la  vida!— dice el caballero  que  aco m p añ a  á  M agdale­
n a — ¿Qué m isterio , p ara  noso tros indescifrable, en cerra rá  la  m uerte  de ese 
hom bre?

— ¡Q uién sabe!— responde M agdalena, con fria ldad  esto ica.
D espués de u o a  pausa, exclam a e l caballero :— V am os d e  aqu í, querida, 

que  este  espectácu lo  conm ueve tus delicados sen tim ien tos y  excita  tu  sis­
tem a nervioso.

Y ... volviendo á  engolfarse en  su in terrum pido  diálogo, desaparecen  
am bos po r ]a ex tensa  calle d e  árboles.

P e d r o  B A R R A N T E S

T E A T R O S

I
I  E S D E  m ediados de  Julio, en  que cesaron , después de  una  honrosa  y  pro<luctiva

 '  icinpnrada, la* com pañías— que hem os d ad o  en  llam ar de  verso, aunque para
e l  tea tro  ya  casi todo  se escribe en prosa,— de las dos M arías, T ubau  y  G uerrero , 
em inencias relativas de  la  dram ática  espafiola, no  ha  hab ido  espectáculo d igno de 
especial m ención, en  esta  tie rra  de los espectáculos pliblicos; á  no  ser a lgunas aud i­
ciones de  ópera ita liana, con can tan tes de  nuestra cosecha, los m ás de  ellos, que  se 
hallaban, como cada  afio, veraneando descansadam ente en sus p a trio s lares, bien 
ajenos, acaso, de  p en sar que n i aqu í les dejarían  tranquilos. Y conste que m i alusión 
á  su nacionalidad  no  tiende á  rebajarlos; muy p o r e l con trario , me envanezco de 
con tar en tre  mis paisanos, a r tis tas  de  tan  só lida y  universal reputación.

I-os añcionados a l divino a rte  han estado  de  enhorabuena; en  N ovedades han  
oído óperas de em pefio, can tadas adm irablem ente p o r A velina C arrera , Josefina Hu- 
guet, M atilde de L erm a, B lanchart, 'é l y  ella) Engel, A ragó, Puiggener, R ossato, 
R iera, etc., y  concertados por e l insigne G oula; en  el L írico , se les h a  revelado una 
estrella deslum bradora, una diva  de  quince atSosque les ha  vuelto  locos, perm ítasem e 
la  h ipérbo le . Me refiero  á  la B arrientos, novel artista  que p rom ete  eclipsar á  las más 
renom bradas,,. si se lo  deja cum plir e l p rem aturo  derroche que hace  d e  sus preciosas 
facultades. D icho esto , vengam os a l p resente y  veam os, p o r  partes, qué a trac tivo  nos 
ofrecen las em presas teatrales, p a ra  e l próxim o invierno.

T e a t r o  P r i n c i p a l .  —  D ecano de  los coliseos barceloneses, razón  que  nos o b li­
ga á  darle  la  preferencia. —  «Un tiem po fué que en cítara  sonora» ,,, cabe  exclam ar, 
con el poeta , a l reconocer el descenso progresivo del que un  d ía  era  san tuario  del 
arte, peniíltim o escalón ( i )  de  la  gloria, p a ra  lo s com ediantes de  antaño . ¿Qué le res­
ta  de  su antiguo esplendor? Poco, por desgracia; pues si sus condiciones de  e legan­
cia, sonoridad  y  belleza m aterial con tinúan las mismas ó han  m ejorado quizá, des­
apareció  de  él la  belleza del genio. Aquellos dobles cuadros de  ac to res sobresa­
lientes que en  m i ju v en tu d  em bargábanm e los sentidos, aquellas com pañías de  zar­
zuela grande, en que los ejecutantes ten ían  voz y  can taban  b ien , no  se encuentran  
reunidos ya, ni para un  remedio- D e la  decadencia visible y  ráp id a  de  nuestro  teatro , 
el P rm cipa l de  B arcelona, sufre los tristes resultados,— pues los escasos cóm icos de 
valia q a e  quedan los necesita M adrid;— y gracias si un em presario  de inteligencia  lo ­
gra, con  m edianías de  buena voluntad  p a ra  e l trabajo , sostener su decoro  ya  que no 
devolverle su prestigio.

E l de  este ano, a u to r  en am bas len g u as— castellana y  cata lana— muy aplaudido 
por m ás señas, b lasona de experto  en la  m ateria  y  asegura, á  voz en g rito , que hará  
una b rillan te  cam pana. M ucho lo  celebraré. E s  un genial; y  si la  inspiración  ie sopla 
del lado  bueno... P o r lo  p ronto , h a  ten ido  u n a  idea  o rig in a l é  ingeniosa; la  de  do ­
b lar lo s p recios en  las dos funciones de  m oda sem anales. Se la  aplaudo; en ¡a creen ­
cia de  que sus cálculos sobre la  vanidad h u m an a  no sa ld rán  fallidos; pero tem o que 
en  o tras genialidades... E n  fin; poco  ha  de  vivir quien no  lo vea. D esde luego , ha  
sabido escoger en tre  lo  m ejorcito  de  cada  cosa, form ando una  com pañía  de  decla­
m ación bastan te  regu lar; cotí lo s populares C arm en P arrefio  y  B onap la ta  p o r base y 
e l refuerzo del joven  .Salvat, que, en  la  últim a tem porada, supo ganarse  bravam ente 
e l d ic tado  de prim er actor.

G r a n  T e a t r o  d e l  L i c e o , —  A l escrib ir estas líneas, ignoro  la  fecha inaugural 
d e  la  de este  suntuoso coliseo, y  sólo sé que el m aestro Vehils, í  cuyo cargo co rre  la 
«m presa, se p ropone p resen ta r a r tis ta s  de  nom bradla, d ignos de la  aristocrática co n ­
currencia que, en general, engalana  su recinto, y  en harm onía  con las apariciones de 
los dilettanti barceloneses que so n  m uchos y  exigentes... h as ta  la  exageración; deb i­
da  ésta á  su entusiasm o por e l a r te  lírico. E n  los círculos filarm ónicos asegúrase que

se estrenarán  algunas óperas, con el esm ero y  la  esplendidez de  costum bre. A sí debe 
ser, verem os com o se  luce e l nuevo em presario , siquiera para co rre sponder á  la  cam ­
paña rea lizada  en  su  favor p o r lo s que tuvieron empefio en  que se le  ad jud icara  el 
tea tro  y  á  lo que de  su peric ia  espera  e l piíblico d e  esta cap ital,

T E - \ t r o  R om ea . —  Después de  una transito ria  ausencia, h a n  vuelto  al red il las 
ovejas descarriadas; equivalente á  decir que figuran o tra  vez en  las listas del Teatro 
Catalán, los populares Soler, G oula, Fuentes y  Capdevila, que, con  e l inolvidable 
Joaquín  Parreflo  y  e l m alogrado L eón  Kontova, lo  elevaron á  una a ltu ra  de  la  cual 
desgraciadam ente em pezaba á  decaer; en particu lar desde la  pérd ida de  su  fundador, 
e l célebre Pitarra . A hora  recobrará, á  no dudar, su an tigua  losan ía , pues en  la  unión 
de  todos los elem entos estriba la  fuerza del conjunto . Y este  es excelente... p a ra  las 
ob ras catalanas, ya  que, adem ás de  los citados, form an el cuadro  p rincipal C arlo ta 
M ena, —adquisición p o r la  cual felicitam os á  la  em presa—C oncha P alá, A na Mon- 
ner, A dela  C lem ente, E nrique B orrás, San to laria , Jim énez y  V irgili; actrices y  ac to ­
res en  quienes el público  y  la  prensa han  hallado  siem pre m éritos que aplaudir.

E l p rim er estreno de la  tem porada  fué Mossén yanot, de  Guim erá; o b ra  conocida 
en la  C o rte  an te s que  aquí; (?) a l  m enos su  traducción, hecha  p o r don Jo sé  Echega- 
ray . E sta, pese a l ta len to  del g ran  d ram aturgo, no  anadió  un solo qu ilate  á  la  justa  
fama d e l a u to r  ca ta lán ; y  lo p ro p io  le  sucede a! original, aun  que en  la  noche del 
estreno e l aud ito rio  le  acogiera con  agrado, ap laudiendo sus bellezas y  pasando un 
velo sobre lo s defectos.

E l d o r .í d o .  —  jI,o  que es la  suertel R afael R ibas, hom bre no  lego  en  negocios 
teatrales, alzó á  sus expensas este local, y lanzóse á  su explotación, considerándola 
en  extrem o lucrativa; pero , los barceloneses se em peñaron en dem ostrarle  lo c o n tra ­
rio , y  ra ra  vez se vió en é l una concurrencia  regu lar. A quella m alhadada em presa le 
costó e l d inero , !a  salud,., y, pensando  lógicam ente, la  v ida. Si levan tara  hoy la  c a ­
beza, se convencería de  que la  fo rtuna  no  es p a ra  quien la  busca, sino p a ra  e l que la 
encuentra; donde e l desgraciado se  arru inó , o tros hacen su A gosto ,,, en todos lo s  m e­
ses del aflo. ¡Verdad que en tiem po de  mi p o b re  am igo no  se h ab ía  inv en tad o  to d a ­
v ía  e l género  chico!

G racias á  ese espectáculo m odernista, que p o r una  aberración  del gusto , va  echan ­
do hondas raíces en  nuestra  desquiciada nación, el teatro  de  la  P laza  de  C ata luña 
se ha  convertido  en  un  filón inago tab le , pues las representaciones se  cuentan  por 
llenos; a l revés precisam ente d e  lo  que sucedía cuando en  su escenario se  rep resen ­
tab an  producciones de  peso y  calidad, y  lo p isaban artistas de  veras. C on  escasas y 
honrosas excepciones, cuanto  a llí se  oye y  ve, está  co rtado  por idéntico  p a tró n ; e l dcl 
flam enquism o, que sólo tiene razón  de  se r en  los cafés can tan tes y an te  auditorios 
su ig íneris. P ero  eso gusta  al público, á  cierta  clase hetereogénea y h a rto  num erosa 
de público, que to d o  lo tom a á  risa, y... asistiendo cada  noche a l bu llanguero  £¡-  
dorado, p a sa  la  vida riendo.

D ebo confesar (jue los p rosélitos de  M omo disfrutan a llí á  tu tti p l in \  porque el 
a fortunado em presario , curtido  ya  en  el oficio, cuida m atem áticam ente de  que no 
falte variedad y  a trac tivo  en el personal, no  se  da  punto de  reposo en  estrenar las 
obras, -  apenas ob tienen  la  sanción de  los m adrileños, - y  las p resenta bien ensaya- 
ditas, y  con  e l ajuste necesario p a ra  que  parezcan buenas, aunque no  lo  sean; ayu­
dándole  en esa sofisticación la  in te ligen te  batu ta  del m aestro  Cotó y  la  esm erada 
dirección escénica d e  M anolo Rodríguez.

N o v e d a d e s . — C epillo en puerta . E ste  veterano ac to r  que, aparte  de  lo que ha  
valido sobre las tab las, está  d o tad o  de una im aginación fecundísim a para  e l reclam o, 
hasta el pun to  de  h ace r  que B arcelona en  peso rin d ie ra  culto, por espacio de  tres 
meses, á  dospilUtes de  raqu ítica  natu raleza y  m ediana condición; se trae de  París, á 
lo que parece, un maestro de arm as cuya estocada es infalible. D igám oslo claro; 
trátase d e  o tro  m elodram a transp irenaico , muy gordo, m ucho, m ás que e l de  marras; 
con deco rado  nuevo é  in térp re tes adhe<. E l a trac tivo  p rincipal de la  o b ra  consistirá, 
según noticias fidedignas, en un asalto p o r  toda la  compañía, que desde hace  algún 
tiem po viene ejercitándose, sin distinción de sexos, en dar tajos y m andobles; de­
seosa de  p resen tar con  la  p rop ied ad  debida, esa  novedad  de l futuro  em presario  de 
N o v e d a d e s . |V aya si e l asunto  presta , p a ra  anunciarlo  con bom bo y  cam panas. jY 
que no  sabe hacerlo  e l am igo Cepiliol E n  fin; tan to  m ejor para  él si la  nueva p ro ­
ducción alcanza el éx ito  de  su  antecesora: lo  que no  se rá  difícil, á  poco que  valga; 
porque aquélla, francam ente, es m alilla de  cuerpo entero ; sa lvándola en tonces de  un 
fracaso la  irreprochab le pu lcritud  con  que e l veterano ac to r  la  puso en escena.

G r a n  • V ía, N u e v o  R e t i r o ,  C i r c o  B a r c e l o n é s .  —  M ucho sien to  qae  la  
falta  de  espacio  m e im pida h ab la r de  ellos, com o era  m i deseo; pero  d ía  lleg ará  en 
que cum pla ese d eb e r de  cortesía . Perdónenm e lo s respectivos directores, R iquelm e 
y  Rm'z de  A rana, Vega y  L abastida , si, p o r esta  vez, he de  contentarm e con  c itar sus 
nom bres: om itiendo e l  ventajoso ju icio  que rae m erecen su laboriosidad y  talento.

Q uédese esto para m i p róxim a revista.
A. B. j o r r o
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