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  -  C O L A B O R A D O R E S
Literatos: L ^ p o l d o  a i , *  r C / « , « ; . - R a f a e l  A U »n ,ira— V ita l A « — V ícto r B a la g a e r .-F e d e r ic o  B a la r t .-K r a n c is c o  B arado. -  Pedro Barrantes. _  M arcos Jesiis B er

trán. E u s e b .o B !a s c o .-V i^ c e n te B la 5CoIbáB e2, - L u i 5 l ! o n i f o u x ,- R a n ,0n d e C a m p o a n .o r — R a f i e l d e l C a s t i l l o . - M a r i a n o d e C a v U . - M a r t f n  1.. C o r ia .- S in e s io  D e l­
ga d o . N « c i s o  D .a *  d e E s c o v » r - J o s e  E c h e g a r a y .- A lf r e d o  E sco b a r (Afa.-qués *  V M r íg U si^ s ).-T r » x ,c is c o  T .  Estruch, -  Isidoro Fernátide^ F ló rez C F tm a n ñ ^ ).

C arlo s F e m a tíd e z  S h a w .- E m t li o  F e r r a n .- C a r l o s  F r o n ta u r a .-E n r iq u e  G a ^ p a r .-P e d r o  G a y -  F ra n cisco  G ras y  E l í a s .- J o s e  G utierre* A b a sca l ( K a ,a M ) .- ] o r s < >  

Isaacbs. T e o d o ro  L lo r e n t e .-F e d e r t c o  M a J a r ^ a g a -M a r c e lin o  M en én dez y  P e U y o .-J o s é  R . M é l i d a , - F .  M iquel y  B a d fa .-E d u a r d o  M o n te s m o s -  M agín  M orera  

G a h c a . - C o r .d e  d e M o r p h ,.-G a * p a r  N ü fie . de A r c e . - F ,  L u is O b io is .- A r m a n d o  P alacio  V a ld é s .-M a n u e l d e l P alacio . -  M elch or d e P a la ., -  E m ilia  Pardo Bazdn  

- J o s é  M a n a  d e Pereda - B e n . t o  Pérez G a ! d 6 s .- F e l ip e  Pérez y  G o n zé le t. -  Jacin to  O c ta vio  Picón. -  M igu el R am os Carrién -  A n g e l R o d rígu ez C h a v e s .-J o a q u ín  

Sán ch ez T o c a .- A l e ja t j d r o  í,am t - A u b i n .- A n t o n io  Sán ch ez P é r e z . - P .  S .f iu d o  Autrán. -  E u ge n io  S e lle s—  Enrique S e p ú lv e d a .-L u i s  T a b o ad a . - F e d e r i c o  U rrecha—  

L m s d e V a i . - J u a n  V a le r a .- R .c a r d o  d e la V e g a - L u i s  V e g a  - R e y . -  F rancisco V illa  R e a l. -  José V ille g a s  f2 i - A .; . -B a r o n e s a  d e W ilson .

Pintores y  dibujantes: Joaquín A g r a s o i . - F e m a n d o  A l b e r t i . - L u i s  A lvarez— T .  A t id r e u ,-  José A r ija — D ion isio  B a .x e r a s .-M a t e o  B a la s c h .-L a u r e a n o  

Barran - P a b l o  Bejar. -  M artano B e n lliu r e .-J n a n  B n i l l . - F .  B m n e . y  F i t a . - C a b r i n e t y . - J o s é  C am in s. -  R am ón  C a s a s . - L i n o  Casim iro I b o r r a .-J o s é  C u c h y . - i o s é  

C a ^ c h s . - M a n u e l  C u sí— V icen te C utan d a— M anuel D o m ín g u e z— Juan E s p in a .- E n r iq u e  E stevan . A le ja n d ro  F e r r a n t.-B a ld o m e r o  G a lo fr e .-F r a n c is c o  G alo fre O ller.

M anuel G a r fia  R a m o s .- L u i s  G arcía  San P e d r o .- J o s é  G a r n e l o .- L n i s  G r a n e r .- A n g e l  H u e r .a s .- A g u s lin  L h a r d y . - A n g e l  L izca n o . -  R icard o M a d r a z o .-lo s é  

M . M ^ u é s .  R ica rd o  M aro — T o m ás M a r t in .-A r c a d .o  M ás y  F o n td e v ila — F rancisco M a s r ie r a .-N ic o lá s  M e j ia .- M é n d e z  B r i n g a . - F é l i x  M e s tr e s .-F r a n c is c o  M iralies 

- J o s é  M o r á i s  P o tn a r .-T o m á s  M o r a g a s .-M o r e n o  C a r b o n e r o - M o r e l l i - T o m á s  M uñoz l .u c e n a .-  Jaim e Pahissa, -  José Parada y  S a n t in .- J o s é  P a s s o s .- C e c ii io  l'iá  

F r a n c i^ o  P ra d .lU . P elh cer M o n ts e n y .-P tn a z o — M anuel R a m ír e z .-R o m á n  R ibera. -  A leja n d ro  R iq u e r .-S a n t ia g o  R u s if io l.-A le ja n d r o  Sain t • A u b í n . - S a n s  C .s -  

U D o .- A n u r o  S e n W  - E n r i q u e  S e r r a .-J o a q u in  S o r o lla .-J o s é  M . T a m b u r i n i -J o s é  T r ia d ó .- R a m ó n  T u s q u e .s .-M a r c e lin o  d e U n c e t a - M o d e s t o  U r g e ll .- R ic a r d o  
L r g e lL — M an s d e la  V isiu c ió n  U bach.— Joaquín Xaiidaró.

Músicos; Isa ac A l b é n iz - F r a n c i s c o  A l i b . - A I b e r t o  C o t 6 . - T o m á s  B r e t ó n .-R u p e r t o  C h a p i .- F e d e r i c o  C h u e c a . - E s p i - .M a n u o l  l'e rn in d e z C a b a lle r o .-G e r ó n im o

G i m e n e z .- S a lv .d o r  G m e r .-M a n u e l  G ir 6 .- J u a n  G o u la .-E n r iq u e  G r a n a d o s .-J o a q u ín  M a la t s .-C la u d io  M artínez I m b e r i . - t u i s  M ille i .- E n r iq u e  M o r e r a .-A n to n io  
N i c o la u .- F e h p e  P e d r e l l . - A ^ s t í n  L . S alvan s.— Joaquín V a lv e r d e .-A n ia d e o  V ives.

M I R A  C O N  Q U I E N  A N D A S .. .  V  S A B R A S  Q U I E N  E S , p o r  M . N a v a r r e t e .

N o  podrá d e cir  m i padre, que n o cum plo  

sus consejos; sobreto d o aquello de  

dad o co n  la s  m alas com paBías!

iCui-
A l  fir¡Q ué m ujer m ás herm osal ¡S i y o  me atreviera.... 

y  al c a b o , su com pafiía no me h a  d e ser desagradable.
E lla .  —  S i quiere'> qu e crea tod o  lo  que m e has  

d icho, llé va m e  al rescaurant y...

—  V a  lo  creot ¿y qué m ás quieresí '

E lla .  —  V a  te lo  diré.

OBRAS PARA PIANO DEL IVITRO. A. L. SALVAHS
T r e s  d a n z a s  e s p a ñ o la s .
S c h e r z o  F a n t á s t i c o ...............................
¡ S o u v ie n s - to i  ! .......................................
V a l s  - c a p r i c h o ..................................................
A  lo s  t o r o s  (Gran éxito); paso doble militar.

P ta s . T r e s  M a z u r k a s  d e  S a ló n .
P r i m e r  c a p r ic h o  d e C o n c ie r to . 
M in u e to  d e  la  p r im e r a  S o n a ta .
¡ S o la  en  e l  m u n d o  ! célebre polka.
L a  A lh a m b r a , poema sÍDÍonía para orquesta

P t a s .  '  2  
» ' l ’5 0
» 1
» 2

Se bailan de venta, en este Centro M ito r ia l A rtístico . Para los Sres, Snscriítores, reíaja íe 25 pof 100 ilei precío Eiarcaio,
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mosaicos HiOiá

Orsola, Solá y Compañía

Superiores en BELLEZA, SOLIDEZ y  
ECONOMÍA á eiiantos se fabrican en 

España.
Unica Gasa que ha obtenido las más 
altas recompensas en las Exposicio­
nes Universales de B A R C E L O N A ,  
1 8 8 8 .  PARIS 1 8 8 9 ,  7  CHIGAGO 1 8 9 3 .

I D E S I P  A O H O :

2 , P J a za  d e  la  U n i v e r s id a d ,  2  

^  B A R C E L O N A  »
^ ^ w w w w w w w w w w w
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T O R R E m u B A K Ó
f '  -* '

M I R A  C O N  g r i K N  A N D A S .. .  V  S A B R A S  Q U I E N  E S , ¡>or .M. N a v a r k e t e ,

Si tienes á mano cíen peselss, déjamelas que luego... —  -\hora. \amos á ver un adereso ijue...
—  Pero si } a  no...

—  Pues adiós chico, no quiero ir con un 
lipo lan rofíoso como cd.

;Mi ]>a<lre me dijo <jue evitara las oiaUs com pafiúj 
y  yo creo que las buenas son peoresi N i un céntimo 
me ha dejado en el bolsillo.

I N T E R E S A N T E  A LA S  S E Ñ O R A S
Por m edio de un procedim iento com pletam en te in ofen sivo, se extrae  

instantáneam ente v  cou toda su raíz e l v e llo  d el rostro ó  de los brazos, 
sin g u e  qu ed e  ni el más pequeño rastro de h a b er existido.

Lo ijue se  ap lica  para  e l o, á  l a  v e z  q u e  n o  e s  d e p i l a t o r i o ,  es 
la o  iiig ien ico y  Tatorable para  el cutis, que éste  lo deja  fresco, lim pio 
y  basta lo herm osea.

E?le sin r iv a l procedim iento e s  ap lica d o  p or su inventora

O - A E C I A .  -*t

p or c u y o  m otivo la s señoras q u e lo deseen, p ueden, sin reparo v  con 
toda satisfacción, d irig irse  á  ésta  su casa .

C a l l e  d e  C o ló n ,  n ú m .  8 ,  b a j o .  -*íjí- V A L E N C I A
^  »-v;. ' A*> ^

I JUAN ^ JO
1  y 3 , P u e r t a  d el A n g e l ,  1  y 3  -h»- B A R C E L O N A  

M CSÍCA  DE TOD OS G ÉNEROS Y  P A lS E S  -  -
P IA N O S , A R M O N IO S, Ó B G A N O S É  I N S T R O IIE M O S  D F  O B Q E B S T A  T  B A ^D A

R B P B E S E .N T A C IÓ »  i  d e p ó s i t o  d e  l a s  P R l.S C IP A L E S  C A SA S I X T B A N J 8 S A S  W  

C0 S T R A T .4 S  ESPECI.\LE.S -  COMPR.AS D IRECTAS 
A gen tes en P aris , R ruselas. Berlín, Leipzig,

& C.- EDITORES i
% 
I 
i  
%

H am burgo, Londres, M ilán y  V iena. i
W A  ̂_ I ̂  ̂   . . ^«  ̂ C' » ------— J  * i VUO

? P r e c i o s  l o s  m á s  e c o n ó m i c o s  y  e x i s t e n c i a s  l a s  m á s  i m -  
> p o r t a n t e s  d e  l a  P e n i n s u l a .  {

I  C A T.ÍLO G O S G R .a i S  EXPED ICIONES D IA R IA S \
^ í í *
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I JABON DE BABA DE TORO MM\m  y mioso deotríiento!! 1
D e s t r u y e  l a s  m a n c h a s  y  b a r r o s .  -  H e r m o s e a  y  s u a v i z a  e l  c u t i s .  -  G r a n  V i g o r i z a d o r  d e  lo s  ó r g a n o s .  —  P r o b a d l o  y  l e e d  e l

p r o s p e c t o  q u e  a c o m p a ñ a  á  c a d a  p a s t i l l a .  —  R e p r e s e n t a n t e  e n  E s p a ñ a ,

?  - « a D . S M X L Z O  M A K T Z X T E Z
^  O J L X jH , E  I D E  3 S n T - M ; E I ? . 0  3 4 5 - S 3 - B A R , O E 3 L O l < r ^  |

 ̂ ^  Be venta en las principales Perfumerías, Peluquerías y  Droguerías. i
I ¡ ¡ P R O B A D L O ! !  ¡ ¡ P R O B A D L O ! !  ¡¡ P R O B A D L O  TT I
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Linca de las A nlillas, Nueva York ij rp ra írtís.— C om binación á p u erlos am erican os del 
A tlán tico  y p u erlos ,N. y  S. d el 1‘acilico , T res sa lid as m ensuales; e l 1 0  v  3 0  d e  Cádiz v  e l X
911 r ip  S a n t a n H o p  • '  !2 « de Sanlander,

L iw a  de ñ U p i,ta s.— Exlensión  á  I lo -l!o  y  C ebú y  com bin acion es a! G olfo P érsico , t  
to s ta  oriental de A frica, Ind ia, China, G ocliinchiiia, J,i|)ón v A ustralia . T re ce  v ia jes anua- *  
les, sa lien do de B arcelona cad a cuatro  sábados á  partir del i  de Enero d e  181)8 , v  de M a- t  
Dila cad a  cuatro ju e v e s  ú p artir del 21  d e  Enero d« 189 8  5

^  Linea de //uenos ^ i r « . -  S eis v ia jes anuales para  .Montevideo y  B uenos A ires, con es- £
*  c a la  en San ta  C ruz de T en erife, sa lien do d e  Cádiz y  e feclu an d o a n les las escalas de .\Iarse- S  
j  lia, B arcelon a y  M álaga. %

*  /'do.— Cuatro v ia jes a l año p a ra  Fernando Póo, con escalas en las *
j  Palm as, puertos d e  la costa occidental de A frica y G olfo de (iu in ea. •>

*  S e r v ic io  DE A rmcA. Linea de M arnieeos.— llu  v ia je  m ensual de B arcelona á M o a a d o r, con «  
^  e sca la s en M ililh i, M alaga, C eula , Cádiz, T án ger, L araclie , K abat, C asab lan ca  y  M azagán. ❖!«■ 
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<"i El \ap o r Joaquín del Piélago, sa le  d e  Cádiz para T án ger, A Igcciras
y b ib ra lla r  los lu ues. m iorcules y v iern es, relornando á  Cádiz los m artes, ju e v e s  y  sábados.

Estos v a lo r e s  adniileii cargas con jas condiciones más favorab les y pasajeros á q u ie ­
nes la  com pam a da a lojam ienlo rnuy cóm odo y  trato m uy esm erado, com o lia  acr(*dila<lo 
en su d ilatado servic io . Kebaja* á  fam ilias. Precios con ven cionales por cam arotes de luio 
Rebaja p er pa^aje8 d e  ida y vuelta.

. A V I S O  I M P O R T A N T E  — La com pañía previen e á  los com erciantes, aítricullores 
e  induslrialO'í, qu e  recibirá  y  encam inará á  los desliiios u ue los m ism os designen, las 
uiue>tras y ñolas de precios que con e>te objeto se  le entreguen.

Para más iiilormes: En Barcnlona la  Vompañia Trasallánlica  y  los Sre>i RÍi)Oll y C *—  
Cádiz: la D elegación d e  la Compailia Trasallunlica. M adrid: .\g en cia d e  la  Compañía f r a -  
satlantica. S an lan d er; Sres. A ngel R. Pérez y C ‘ -C o r u ñ a ;  I). E. G uarda. - V ig o :  D. A nto­
nio López .Neira. C artagena; Sres. Bo>cli h e rm a n o s.-  Valencia; Sres. D art v  C .*— .yáliiga- 
D. A m onio Duarte. °

IMPIDE L A  C A I D A  D E L  C A B E L L O

A g ua s in  rival.preparada por J . Martra; 
es ¡nofensiya, refrescante; cura la caspa y 
hace resta b ieb er  á lo s  cabellos blancos su 
primitivo color, sean castaño oscuro ó negro. 
Basta aplicarlo con un c e p illo  unos ¡O dias 
conscculivos antes de peinarse.
IVo tiene Míralo de piala puede rizarse enseguida.

I  Mota: E¡ agua sohranle no devolvería á la botella 
^    —  ------

•i*
❖
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PRi(SÍO #  PESEmS
Pe venta en todas lis primipiks perfumerías ypehiguerias

Êncargos: BaíléD, llí, 1.'' Salón pra peinar señoras, ^

E s ol m;';s en«5rgico de los em cnagogos qu e se 
conocen y  el preferido por e l cuerpo m édico. R eg u ­
lariza el flu jo m ensual, corta los re tra so s  y  supre­
siones así com o los dolores y có licos qu'o suelen 
co in cid ir con las ápocas v com prom eten á  m enudo la

e s t ó m a g o H I
I A R T I F I C I A L

SALUD DELAS SEIttORAS
P A R I S ,  8 . m e  V lv ie n n e , y  en  to d a s  las F a r m a c ia *

Beeeeeseeee^eeeeeeeeeeseeeeeeseeeees______
Historia del general DON JUAN PRIIVI

Sem analm ente v  sin intprru|>ción se p ublica ud cuaderno que 
va le  U N  R E A L ,  á  pesar de contener dieciseis págin as de texto, 
o Dien o ch o  y  nn m agnifico crom o

P J / I N O S
F o fitu M y  3  B a r c e l o n a

P i a n o s  »e  C o l a y V e r t i c a l e s
A CUERHAS MU2 ADAJYCUA0 R0  >■ HIEUO

ESTILO ;JORTE ^MERlCAI>j'o
BtMITEfJ O'TÁLOeOS

<̂ 0 J2íá5 Canas \

AGUA SALLÉS
E sta  s in  r i v a l  pri.?ri'viva A iosiantánoa.
di^vuelve a lois C a b e l lo s  b l a n c o s  y a  la 
B a r b a  su C O L O R  P R I M I T I V O  : 

Rubio, CasfaSo, Moreno o Hegro.
B»Ub ma • dH ijlicamact sil iitíde li  pre;>raci:n.

P R O D U C T O  IN O F E N S IV O  

R E S U I . T A C O  G A R A N T I Z A D O

SALUÉS, F iis . 7 3 . B u e  T u rb lg o , P A R IS . 
U e  v e n t a ;  P e r f u m e r í a  L A F O N T ,  C a li, 3 0 , B A R C E L O N A

C e n t r o  E d i t o r i a l  A r t í s t i c o  d e

MIGUEL SEGUI
N ovelas OQ p u blicació n  y  p u blicad as - 
— l as  qu e 9 9  ad m itan  suscripciODes.

UN REAL CUADERNO'

D E  A l e j a n d r o  D u m a s  

M e m o r i a s  d e  u n  m é d i c o .
E l  c o l l a r  d e  l a  r e i n a  y  A n g e l  P i t o u .

D E  L u i s  d e  V a l

M o r i r  p a r a  a m a r  ó  L a  m u e r t a  e n a m o ­
r a d a .

L a  h i j a  d e  l a  n i e v e  ó  L o s  a m o r e s  d e  
u n a  l o c a .

S o r  C e l e s t e  ó  L a s  m á r t i r e s  d e l  c o r a z ó n .  
L a  c i e g a  d e  B a r c e l o n a  ó  l a  m á r t i r  d e  

s u  i n o c e n c i a .
L a  l u c h a  p o r  l a  e x i s t e n c i a .

E l  h i j o  d e  l a  m u e r t a  ó  M á s  a l l á  d e  l a  t u m b a .
E l  c a l v a r i o  d e  l a  v i d a .

¡ S o l a  e n  e l  m u n d o l  ó  E l  m a n u s c r i t o  d e  u n a  h u é r f a n a .  
L a s  h i j a s  a b a n d o n a d a f i .

D E  F .  L u i s  O b i o l s  

E l  m a r t i r i o  d e  u n  á n g e l .

N a c e r  p a r a  s u f r i r ,  (B istoria  de una heren cia.)
V i v i r  m u r i e n d o .

D E  S a l v a d o r  C a r r e r a  

L a  v e n g a d o r a  d e  s u  h o n r a .

D E  A l v a r o  C a r r i l l o  

A m o r  y  p a t r i a  ó  L a  v i r g e n  c u b a n a .

D E  L o r e n z o  C o r i a
L u n a  d e  m i e l .

6 P O L V O S  del 
J O H  K U N T Z  es un
£ríp»rjd oin com p„ra. 

lepara la cura de lo -  
I düS las dolencias del 
I e s t ó m a g o  é  lo t e s -  
I t i n o s ,  j.or íD iiguas  
I s^an. L o s  vocqí» 
I to 8« a o e i . ia s ,  ar« 
I d o r e s ,  p e  s & d e  z ,
I f la t o s ,  d o lo r e s  d e
I « ato m a go , u j n t u .

r a ,  etc., etc., asi que 
I d i a r r e a s  ó  e s t r e -  
I n i m i e n  t o s .
I apareccn á la prime: a 
I do&s. Exito  seguro.
I Caja 7 * 5 0 ;  m edia 
I <aja, 4 p e s e t a s . e a
J íarmacias y M a d r id ,
I Arenal, ‘¿ : B a r c e J o -  
I n a ,  Kamblá Flores, 4. 

Pídanse FO L LE TO S.

T ip . «L a  IlusiraciOn á  c . F . G iró , caKte de Valencia, 3 1 ! ,  Barcelona.
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¡ YAZGAN EN PAZ!

A
l g u n o s  d ía s  a n te s  d e  éste  e n  q u e  la  Ig le s ia  c o n m e m o ra  á  lo s  fieles 

d ifu n to s, v is ité  c o m o  d e  co stu m b re  e l  c em en te rio  a n tig u o  d e  B a r ­

c e lo n a , m i se g u n d a  p a tria , p u es d e sd e  m u y  jo v e n  re s id o  en  e lla ; p ro m e­

tié n d o m e  re n d ir  ig u a l h o m en aje , en  e l  a ñ o  p ró xim o , á  lo s  q u e  d e sca n san  

e n  e l n u e v o , si D io s  m e  c o n c e d e  h a sta  e n to n ce s  v id a  y  sa lu d .

L a  ta rd e  era  triste, fr ía  y  n eb u lo sa , c o m o  p re cu rso ra  d e l in v ie rn o . H a ­

b ía n  e m ig ra d o  la s g o lo n d rin a s  y  re g re sa d o  lo s  to rd o s , h e ra ld o s  d e l frío; 

e l  c a m p o  se h a b ía  d e sp o ja d o  d e  sus g a las; lo s  á rb o les, y a  s in  h o ja s , frutos 

y  n id o s , p a re c ía n  e sq u eleto s; la  n ie b la  se e x te n d ía  p o r e l v a lle ; y  e l m ar, 

_ to m a n d o  u n  c o lo r  d e  p lo m o , ru g ía  fiero  y  a m e n a za d o r e n  la  d e s ie r ta  p la ­

y a . L a  n a tu ra le za  p a re c ía  v es tir  d e  lu to , y  é ste  e ra  e l  tra je  d e  ctían to s nos 
d ir ig ía m o s a l sitio  d e  la  c a lm a  y  e l  rep oso .

A q u e l la  g r a n d io sa  n e c ró p o lis , triste, té tr ica , m o n ó to n a , c o n  la rg a s  c a ­

lle s  d e  n ich o s tira d o s  á  c o rd e l, c o n  sus a lta s  ta p ia s  q u e  a zo ta n  p o r  u n  lad o  

la s  o la s  d e l m ar, e n  lo s  b o rra sco so s d ía s  d e  in v ie rn o , y  p o r  otro  lo s  frío s 

v ien to s d e l n orte; r ic o  c em en te rio  co n  a rtís tic a s  c a p illa s , e le g a n te s  p a n ­

teon es y  m illa re s  d e  n ich o s , p e ro  sin  flores, sin  a rb o le d a s , s in  sa u ces ni 

c ip re se s; c em en te rio  e n  fin, to d o  h ierro , c a l  y  p ied ra , en  e l q u e  e s  im p o ­

sib le  la  so le d a d , la  c o n c e n tra c ió n  y  e l re co g im ien to ; e s ta b a  a q u e lla  tard e 

c o n v e rt id o  e n  fer ia . P a re c ía  q u e  la  c iu d a d  d e  lo s  v iv o s  se  h u b ie se  trasla­
d a d o  á  la  d e  lo s  m u erto s.

A p e n a s  m e  f ija b a  e n  la s p erson as c o n o c id a s  qu e  e n c o n tra b a  a l paso. 

I b a  á  c o n sa g ra r  u n  re c u e rd o  á  m i p o b re  m a d re, á  q u e rid o s  d e u d o s, á  c a ­

riñ o so s a m igo s, y  á  h erm osas m u jeres q u e  se fueron  p a ra  n o  v o lv e r  m ás; 

y  su m e m o ria  e m b a rg a b a  p o r  c o m p le to  m is  sen tid os. '

A d e m ls ,  a q u e l c em en te rio  e s  p a ra  m í u n  g ra n  lib r o  a b ie rto ; p u es en  

sus p á g in a s  se  h a ila  e sc r ita  la  h isto ria  d e  esta  p o p u lo sa  c iu d a d  e n  e l p re­

sen te  s ig lo  X I X .  C a d a  n ic h o  e s  u n  fo lio , c a d a  c a p illa  u n  v o lu m e n , c a d a  

p a n te ó n  u n a  c ró n ic a ; y  la  fosa  com ú n , en  la  q u e  y a  n o  se  e n tierra , revu el­

t a , b ib lio te c a , t ira d a  y  d e sh o ja d a , e n c ie rra  gran d es tesoro s q u e  só lo  el 
S e ñ o r  p u e d e  a p reciar.

A  a q u e lla  c iu d a d  m u d a  y  tian cju ila , fu ero n  á  p a ra r  la s v íc tim a s  que 

e n  el a ñ o  18 2 1  a rre b a tó  la  fieb re  a m a rilla , y  lo s  d e  o tro s  e p id é m ic o s  que 

e n  é p o c a s  m ás c e r c a n a s  h a n  fa lle c id o  e n  esta  r ic a  c a p ita l;  lo s  v etera n o s 

d e  la  g u e rra  d e  la  In d e p e n d e n c ia ; lo s  q u e  su cu m b ie ro n  e n  d e fe n sa  d e  la

C o n s titu c ió n ; lo s  in fe lic e s  üevados á  la  h o rc a  p o r  e l  fe ro z  C a r lo s  d e  E s ­
p a ñ a ; lo s  fra iles q u e  p e re c ie ro n  e n  la  te rr ib le  n o c h e  d e l ,^5; la s  a lm a s  n o ­

b le s  q u e  m u n ero n , v e r tie n d o  m á x im as d e  p a z  y  fratern id ad ; lo s  q u e  h a ­

lla ro n  la  m u erte en  la s  g ra n d e s re v u e lta s  p o lítica s; la s  v íc tim a s  d e l trab a ­

jo ,  lo s  g ra n d e s  ca p ita lis ta s , lo s  m e rc a d e re s  d e  la  B o lsa; lo s  a m an te s d e  ¡as 

le tra s, lo s  h o m b res d e  c ie n c ia , lo s  en tu siastas artistas, lo s  la b o r io s o s  in ­

d u stria les, lo s  o b scu ro s ob rero s, io s  v e n e ra b le s  sa cerd o te s, lin a ju d o s  títu lo s 

y p m id o n o r o s o s  m ilitares; cariñ o so s  n iñ o s, e n c a n ta d o ra s  jó v e n e s , e le g a n ­
te s  p e ca d o ra s, y  a m o ro sa s  m a d res d e  fam ilia .

P re g u n ta d m e  p o r  c a d a  u n o  d e  sus se p u lcro s , y  os d a ré  ra z ó n  d e  ellos.

A l l í  y a c e  A n to n io  d e  C a p m a n y , q u e  d e jó  o ir  su  e lo c u e n te  y  a u to r iz a ­

d a  v o z , e n  la s m e m o ra b le s  C o rte s  d e  C á d iz , y  co n sa g ró  su  v id a  a l estudio  

y  e n  p ro  d e  la  lib e rta d ; A rib a u , e l  c a n to r  d e  la  P a tr ia , á  q u ie n  ta n to  d e ­

b e n  la s le tra s  e sp a ñ o las; P .fe rre r  q u e  n o s re la tó , c o m o  é l só lo  sa b ía , la s  be- 

l l e z ^  d e  C a t a l ^ a ;  J a im e  T 16 , e l  ro m á n tico  d ram atu rg o , v íc tim a  d e  la  tisis, 

^ a l  V ic e n te  C u y á s, q u e  tu v o  c o m o  é l p o r  teatro  d e  su s tr iu n fo s e l  d e  

b a n ü  C ru z , y  c o m o  é l  du erm e en  m ise ra b le  n ic h o  d e  la  is la  p rim era.

N o  e s  p o s ib le  d a r  u n  p a so , s in  h a lla rse  c o n  e p ita fio s d e  p e rso n as ilu s­

tres, qu e  a c a b a ro n  su  m is ió n  en  e ste  m u n d o. M ira d  e n  d erred or; a l l í  repo- 

s ^  P ró sp ero  d e B o fa r u I l,  e l  q u e  v in d ic ó  á  lo s  C o n d e s  d e  B a rc e lo n a  y  

o rd e n ó  y  « I v ó  d e  su  ru in a  el R e a l A r c h iv o  d e  la  C o r o n a  d e  A ra g ó n ; su 

h ijo  d o n  M an u el, q u e  le  re e m p la zó  en  ta n  n o b le  ta rea; P í  y  A r im ó n . que 

n o s  re la tó  la s  g lo n a s  d e  B a rc e lo n a , y  J o sé  C o ro le u , q u e  ta n to  e n a lte d ó  
a  lo s  n o b les  c a u d illo s  cata la n es.

T a m b ié n  la  p o e s ía  Hora, a l p ie  d e  lo s  sep u lcros. A l l í  y a c e n  ta m b ién  

lo s  re sto s  d e  m a lo g ra d o  P a g é s , q u e  fa lto  d e  fe  y  d u d a n d o  d e  to d o , b u scó  

c o ^ u e lo  e n  la  m u erte; d e  A n to n io  d e  B o faru ll, q u e  lla m ó  á  su  a lre d e d o r

T T .  c a n ta r  ju n to s  la  p a tria , la  fe  y  e l
^ o r .  d e  A d o  fo  B  a n c h , q u e d e jó  o ir  su v o z  a n te  lo s  m u ro s d e  lo s  casti- 

Uos feu d a les; d e  S a lv a d o r  E strad a , q u e  n o s  le g ó  cen ten ares d e  sonetos- d e  

P e la y o  B r iz , q u e  e n sa lzó  la s p ro ez a s  d e  B a c h  d e  R o d a ; d e l v e n e ra b le  \ e n i-  

16 . q u e  llam ó- á  la s  p u ertas d e  la s  ca b a ñ a s , e n  b u sc a  d e  la s  tro v a s  p o p u la ­

res , d e  D á m a s o  C a lv e t, q u e  e n to n ó  c o n  é p ic o  a ce n to  la s  le g e n d a r ia s  p ro e  

^  d e  J a im e  e l  C o n q u ista d o r , y  q u e  d e sca n sa  a j la d o  d e  su  esp o sa  pues 

lo s  p w t a s  n ec e sita n  d e  a m an te  c o m p a ñ ía  e n  e l m u n d o  y  en  la  e tern i­

d a d , d e  B a rtn n a , e l  p o e ta  e sc é p tic o  y  o r ig in a l, y  d e  F e d e r ic o  S o le r  e l 
g ra n  d ram atu rgo , g lo r ia  y  o rg u llo  d e l teatro  cata lá n .

T a m b ié n  c o n  e llo s  y a c e n , e n  m iserab les n ich o s , F e rn a n d o  P atxot, 

q u e  fue e n  b u sc a  d e  in sp ira c ió n  en tre  la s  ru in as d e  lo s  c o n ve n to s; A n g e ­

ló n , q u e  n o s  n arró  la s  g lo ria s  d e l p e n d ó n  d e  S a n ta  E u la lia ; O reU ana, que 

llo ró  la s  d esven tu ras d e  la  R e in a  lo c a  d e  am or; A lta d ill ,  q u e  d e s cr ib ió  los 

m isterio s d e  B a rc e lo n a , y  lo s  p e rio d ista s  G a r c ía  d e  lo s  S an to s, q u e  em ­

p le ó  su p lu m a  en  d e fe n sa  d e  la  tra d ic ió n , y  A n to n io  L la b e r ía , qu e  co n sa ­

g r ó  su  ta len to  a l b ie n  d e l p ro g re so  y  d e  la  lib e rta d .

U n o s  p á ja ro s <jue p a sa b a n  v o la n d o , p a raro n  su  v u e lo  en  lo s  p a n teo n es 

d e l m a e stro  \  i la n o v a  y  d e  C la v é ,  y  e n to n a ro n  u n  c a n to  a n te  la  sep u ltu ra  

d e  O b io ls  y  d e  lo s  p rim ero s m aestros d e  la  za rzu ela  ca ta la n a : e l  resp eta­
b le  S ario ls  y  e l in fa tig a b le  M an en t.

E l  so l b a ja b a  e l  o c a s o  y  a c a r ic ia b a  c o n  u n  ra y o  d e  lu z  lo s  sep u lcros 

d e  lo s  e sc la rec id o s artistas, Ju an  B allester , d e  in o lv id a b le  m em o ria , G ó-

N O T A S  A R T I S T I C A S .  —  A p i  n t e ;  d e  J .  M a s r i e r a ,

m ez, e l siem p re  c o rr e c to  y  e le g a n te ; L u is  R ig a l,  e l  g r a n  a m ad o r d e l arte  

c lá s ico ; M arti y  A ls in a , a m an te  d e  la  lu z  d e l p a isa je , y  T o m á s  P a d r ó , e l 

h á b il d ib u ja n te , q u e  im p rim ió  á  to d a s  sus o b ra s  u n  s e llo  d e  o r ig in a lid a d .

C a ía  la  ta rd e, e l a ire  e ra  frío  y  h ú m e d o , la s so m b ras d e sce n d ía n  p o c o  

á  p o c o , la s  c a lle s  q u e d a b a n  d e siertas , h a b ía  te rm in a d o  e l ro sa rio  e n  la  

c a p illa , y  la s  ca m p a n a s a n u n cia b a n  q u e  e l co n se rje  ib a  á  c erra r  e l cem en ­

te rio . A v iv é  e l  p a so , e n v ié  u n  re cu e rd o  a l g r a n  e sc u lto r  C a m p e n y , sa lu d é 

lo s  n ic h o s  d e l in v e n to r  V ic h  y  M a c a b e o , d e l n o  m en os a c t iv o  J a im e  L lan - 

só , d e l in te lig e n te  N a r c is o  R a m ír e z , d e l p rim e r M a rq u és d e  B rusi, 

y  d e l s im p á tico  a c to r  G a rc ía  P a rrefio ; m e  in c lin é  resp etu o sa m en te  a n te  la  

m e zq u in a  sep u ltu ra  d e  J o a q u ín  C a rre ra , e l p rim er c o n stru cto r d e  fe rro c a ­

rriles  e n  E s p a ñ a , q u e m u rió  sin  e l  c o n su e lo  d e  v e r  re a liz a d o  su herm oso  

p r o y e c to  d e  c re m a lle ra  á  M o n tse rra t,... y  a b a n d o n é  la  c iu d a d  d e  lo s  m u er­

to s  y  roe d ir ig í  á  l a  d e  lo s  v iv o s , e x c la m a n d o : « d orm id  e n  p a z  so m b ra s que- 

ridas;>  y  a ñ a d ie n d o  c o n  C h a te a u b ria n d : « d ich o so s lo s  q u e  tie n en  e l sep u l­

c ro  en  su p a tria , c o n  e l  so l p u esto , c o n  lo s  lla n to s  d e  lo s  a m ig o s  y  c o n  los 
e n c a n to s  d e  la  religión .»

F r a n c i s c o  G R A S  Y  E L I A S
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E L  DIA DE DI F U N T O S
A X T A X O  Y  O r.A X O

Vi.i Á , p o r  e l s ig lo  X , si n o  re c o rd a m o s m al, in stitu y ó  la  ig le s ia  la  
c o n m e m o ra c ió n  d e  lo s  d ifu n to s, d e d ic a n d o  p a ra  esta  fes tiv id a d  e l 

d ía  2 d e  N o v ie m b re .
Y  p o r  c ierto , q u e  si n u e stra  m e m o ria  n o  n o s  e s  in fie l, e n  este  m ism o 

d ía  ta m b ién  la  c e le b ra b a n  lo s  d ru id as; e l  p u e b lo  m á s a n tig u o , segú n  
p a re ce , q u e d e d ic ó  u n  re cu e rd o  á  lo s  q u e  h a b ía n  d e ja d o  d e  ser, du ran te  
e l  a fio .

L o s  gaJos, in sp iráro n se  p a ra  la  in stitu c ió n  d e  su fiesta , e n  sus a n tigu as 
c re e n c ia s  resp ecto  á  la  m u erte, y  e n  la  p e r ió d ic a  re n o v a c ió n  d e l m u n d o.

S am  K a n , e l  ju e z  d e  lo s  m u erto s, in sta lá b a se  d u ra n te  la  n o c h e  d e l 
i-°  a l 2 d e  N o v ie m b re , en  su  tr ib u n a l, p a ra  ju z g a r  á  lo s  q u e h a b ía n  fa lle ­
c id o  d u ra n te  a q u e l a fio .

L a  ig le s ia  c a tó lic a , e n tre  lo s  terrores d e  a q u e l fa m o so  a fio  lo o o ,  te ­
m e ro sa  d e  la  fra g ilid a d  d e  la  e sp e c ie  h u m an a, in sp irán d o se  ta l  v e z  e n  lo s  
re c u e rd o s  d e  o tra s  m u ertas re lig io n es , p re te n d ió  re s ta b le ce r  la  c a d e n a  q u e 
u n e  la  v id a  c o n  la  m u erte, e l  re cu e rd o  d e  h o y  c o n  e l d e  a yer, e l fu e g o  
d el v iv o  co n  la  c e n iz a  d e l m u erto ,... y  e s ta b le c ió  la  fiesta  d e  lo s  d ifun tos.

C o m o  p ia d o sa  costu m b re , q u e d ó  fija d a  a q u e lla  p e r ió d ic a  v is ita  a l  lu g a r  
d e l  re p o so , y  si o b je to  d e  m e d ita c ió n  en  la  v id a , p a r a  e l  te rr ib le  trán sito  
d e  la  m u erte , f« é  e n  su  p rin c ip io ,... la s to rn ad iza s  m u ch ed u m b res, aJ ir  re­
n o v á n d o se  p o r e l  la rg o  c a m in o  d e  lo s  sig lo s , e n  v e z  d e  a c u d ir  á  la s  n e ­
c ró p o lis  p a ra  m ed itar, v a n  d e  rom ería; e n  v e z  d e  p en sar, c r itic a n ; e n  v e z  
d e  sen tir, cen su ran ; en  v e z  d e  llo rar, ríen .

E l  cem en te rio , e s  u n  e sp e ctá c u lo  m ás, en tre  lo s  m u ch o s <}ue se  e x h i­
b e n  e n  e l m u n d o ; y  lo s  p a n teo n es, la s  c o ro n a s , lo s  fa ro lillo s  ó  lám p aras 
d e  lo s  h ip o g e o s ,..,  la s d e c o ra c io n e s , e l a p a ra to , ia s  lu ce s  d e  a q u e l v asto  
te a tro  d e  la  m u erte , d o n d e  lo s  a cto re s so n  lo s  esq u e leto s q u e  re p o sa n  en  
la s tu m b as ó  lo s  h u eso s d esu n id o s, co n fu n d id o s  ó  d e stro zad o s en  la  fosa  
com ú n .

¡C u án  d istin to  a sp e cto  tie n e  en  e l s ig lo  x i x  la  fe s tiv id a d  d e  lo s  m uer­
tos, d e  lo  q u e  e ra  e n  e l s ig lo  x l

E n to n ce s  se v is ita b a n  la s tu m b as p o r d e v o c ió n ; h o y  se  la s v is ita  p o r  
c u rio sid a d .

E l  resp eto , e l  carifio , la  g ra n d e za  d e l m u erto  e sta b a n  s in te tiza d a s  en  
e l  tú m u lo  q u e  a n tañ o  se le  e r ig ía .

E l  lu jo , la  fa stu o sid a d , la  m o d a , e s  la  n o ta  d o m in a n te  o g aflo .
E l sen tim ien to , e l  carifio , la  tern u ra , n o  p restan  c a lo r  a lg u n o  a l m ár­

m o l d e  la s  a rtís ticas  sep u ltu ras, p a g a d a s  a  p e so  d e  oro.
Ir

—  F ra n c is c o , —  d ic e  la  se ñ o ra  a l  c r ia d o , m ie n tra s se  a b ro c h a  e l 
gu a n te  p a ra  s a lir  á  p a se o .— A cue'rd ese  u ste d  q u e  h a  d e  ir á  lim p ia r  e l p a n ­
te ó n  y  á  lle v a r  la  c o ro n a . Y a  e s  lo  ú n ic o  q u e p u ed o  h a c e r  p o r  m i d ifu n to  
esp o so . S o b r e  to d o , q u e  la  c o ro n a  se a  m e jo r  q u e  la  d e l a ñ o  p a sa d o . A c u é r ­
d e se  u ste d  q u e  la  d e  R o r e s ,  q u e  t ie n e  e l  p a n teó n  c e r c a  d e l m ío , h izo  lle ­
v a r  u n a  q u e  lla m ó  la  a te n c ió n .

—  E s tá  b ie n , señ ora. M a ñ a n a  c u a n d o  v a y a n  u ste d e s  a l cem en te rio ...
—  N o , n o  iré . M e p o n d ría  n e rv io sa  y  e l m é d ic o  m e  tie n e  o rd e n a d o  

q u e  e v ite  la s  im p res io n e s fuertes. P o r  eso  d o y  á  u ste d  e l  e n ca rg o .
*  

*  *
—  Q u ie ro  la  m e jo r  c o ro n a  q u e  h a y a  e n  la  c a s a  y  q u e  v a y a n  u sted es 

m ism o s á  p o n e rla ; s iem p re  te n d rá n  m á s gu sto  q u e  lo s  c r ia d o s  p a ra  su 
c o lo c a c ió n .

—  Y a  la  v e r á  u sted  p u e s ta  y  e s to y  segu ro  q u e  le  a g ra d a rá .
—  N o  a co stu m b ro  ir  e n  sem eja n te  d ía  a l  cem en te rio ; v a  ta n ta  ch u s­

m a...
—  T ie n e  u ste d  razó n , señ ora; c u a lq u ier  d ía  e n tre  sem a n a,,.
—  ¡O hl Y o  e s to y  ta n  o c u p a d a  siem pre, q u e  n o  m e  q u e d a  tie m p o . E n ­

tre  la s C o n fe re n c ia s , la s  v is ita s, lo s  co m p ro m iso s q u e  siem p re  m e  ro d ean , 
n o  p u ed o , a u n  c u a n d o  q u isie ra ... C o n q u e  n o  o lv id a rá  u sted  lo  q u e  le  d ig o ; 
qu e  se a  la  m ejo r, n o  q u ie ro  q u e  m e  critiq u e n . <Eh? S o b r e  to d o  la s  c in ta s  
p a ra  e l la zo , d e  p rim era.

—  ¿Q u é  se h a  d e  p o n e r e n  ellas?
—  ¡O h! E so  y a  lo  sa b e  u sted; lo  d e  rig o r: « A  m i q u e rid a  m a d re  ». 

» R e c u e rd o  d e  su  in c o n s o la b le  h ija» . E n  fin, u ste d  p o n d rá  lo  m á s se n tid o , 
y ...  m á n d e m e  la  c u e n ta  c u a n d o  gu ste.

L ib r o  « D ia r io  ». —  i .°  d e  N o v ie m b re . - - P o r  u n a  c o r o n a  d e  p rim era  
c lase , c in ta s  m o a ré , le tras re lie v e , « A  m i in o lv id a b le  e sp o sa  », 240 p tas.

—  C u á n d o  se a c a b a rá  esta  d ic h o s a  m o d a . 240 p ese ta s  p a ra  q u e  lo s  
to n tos v a y a n  d ic ie n d o  p o r  a h í qu e  n o  m e  o lv id o  d e  m i m u jer. ¿Q u é  es 
esto? ¡O tra  fa ctu ra l ¡A h í sí, la  d e  la  p u lsera  q u e  re g a lé  á  F a n n y  e l d ía  d e  
su san to: ¡C ó m o  m e  q u ie re  e s a  m u ch ach a!

*

—  ¡P o b re  h ijo  d e  m i a lm a! T o d a v ía  n o  h e  p o d id o  co m p ra rte  la  lá p id a  
p a ra  tu  sep u ltu ra. P e r o  c o m o  q u e  tu  v erd a d e ro  se p u lc ro  está  e n  m i c o ra ­
zó n , a llí  n o  n e c e sito  lá p id a s p a ra  e sc u lp ir  tu  n o m b re . G ra b a d o  está  c o n  
la s lá g rim a s q u e  p o r t i  h e  d e rra m a d o , y  p o r  m i d o lo r , q u e  será  e tern o. 
N o  te n g o  c o r o n a  q u e  traerte. N o  te n g o  m á s q u e  m i J lan to ,.„ la  ú n ic a  ri- 
(lueza  d e  los p o b re s .

N O T A  FIN A L .

—  E s to y  re v e n ta d o , v e n g o  d e l cem en te rio .
—  ¡A h ! S í. C o m o  h a ce  d o s a ñ o s  q u e  m u rió  tu  p a d re ...
—  M i p a d re  e stá  en  e l  c em en te rio  v ie jo , y  y o  h e  e sta d o  e n  e l  n u e vo . 

¡Q u é  d e  c h ic a s  h a b ía  a llíl S i n o  h u b ie se  id o  c o n  m i n o v ia , d e  fijo  q u e 
h a g o  a lg u n a  n u e v a  c o n q u ista .

¡Q u é  e d ifica n te  e sp e ctá c u lo  o fre c e  o g a ñ o  la  fe s tiv id a d  d e  la  m uerte!

R a f a e l  d e l  C A S T I L L O

N O T A S  A R T I S T I C A S . —  B o c e t o ; d e  M . U r g e l l .
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LA  F IE S T A  DE LOS MUERTOS

C
U M PL EN  a h o ra  n u e v e  s ig lo s  q u e  fu e  in stitu id a  la  fiesta  q u e  la  ig le s ia  

c e le b r a  e n  co n m e m o ra c ió n  d e  lo s  m u erto s d e  la  co m u n ió n  c a tó lic a .
E n  e l  a fio  998 la  in stitu y ó  O d iló n , A b a d  d e  C lu n j-, y  d esp u és se  h izo  

g e n era l e n  to d a  la  cristia n d a d .
S a b io  te ó lo g o , p o e ta  y  h a g ió g ra fo , S an  O d iló n  m u rió  en  1048 á  lo s  86 

añ o s d e  e d a d , m u y h o n ra d o  d e  lo s  m o n a rca s d e  su  tiem p o .
L a  fiesta  re lig io s a  p o r é l in stitu id a, e s  v e n e ra d a  p o r  la  g r a n  fa m ilia  

cristian a , y  v iv ir á  c u a n to  v iv a  e n  la  c o n c ie n c ia  h u m a n a  e l g e rm e n  d e l 
e v a n g é lic o  p re c ep to  q u e  d ic e : am a á  tu  p r ó jim o  como d  t i  mismo.

L a  so c ie d a d  c ristia n a , tra d u c ien d o  e n  in fin ita s c o m b in a c io n e s  em píri-
e ste  m a n d a to , h a  se ñ a la d o  un d ía  ¡so lem n e día! e n  q u e  la  id e a  d e  la  

v id a  fin ita  se  co n fu n d e  c o n  la  id e a  d e  la  m u erte  m isterio sa .
N a d a  ta n  im p o n e n te  c o m o  e l  e sp e ctá c u lo  d e  la  v id a  p o stra d a  a n te  la  

m uerte; n a d a  ta n  g r a n d e  c o m o  e l re cu e rd o  d e l sér p e rd id o , n i  p o s ib le  es 
c o n c e b ir  p e n sa m ien to s ta n  reg e n era d o res c o m o  lo s  d ir ig id o s  á  la s  v a g a s  
re g io n es d e  la  a b stra cta  etern id ad .

U n  d ía  2 d e  N o v ie m b re  sa lía  y o  d e l c em en te rio  d e  u n  p u e b lo  e d ifica ­
d o  en  la s fron d o sas o rilla s  d e l r ío  P a ra g u a y . E l cre p ú scu lo  vesp ertin o  
a ce n tu a b a  lo s  to n o s d e  m e la n c o lía  d ib u ja d o s  á  la  sazó n  e n  a q u e lla  m a jes­
tu o sa  n atu ra leza , y  m u y  sin g u la rm en te  en  e l  re c in to  d e  la  n e c ró p o lis  que, 
c o m o  d ía  d e  d ifu n to s, a p a re c ía  e n g a la n a d a  c o n  in fin id a d  d e  flo re s  silve s­
tre s  y  d e  lu ce s  m o rtecin a s, la s c u a les  a r d ía n }’ len tam en te  se a p a g a b a n  en- 
fre n te  d e  la s  lo sas. A s í  ta m b ién  se  q u e m a  y  se  a p a g a  la  e x is te n c ia , m e 
d ije , lle v a n d o , n o  se  p o r  qu é , m is im p resio n e s d e  ta l m o m e n to  á  u n a  te o ­
r ía  d e  f ís ic a  se n ta d a  p o r  L a v o is ie r . Y  esto  p en san d o , fije m e  en  u n a  p ob re  
m ujer, u n o  d e  lo s  p o c o s  re za g a d o s  qu e  a l l í  q u e d áb am o s, qu e , in c lin a d a  
d e la jite  d e  to sc a  c ru z  d e  m ad era , llo r a b a  e n  silen c io .

D ir ig í m is p a so s h a c ia  ella.
— ¡A h , señ or!— m e d ijo  c o n  e n tre co rta d o  a ce n to  y  m irá n d o m e  con  

m ira d a  a co n g o ja d a :— é ste  q u e  c u b re  la  tie rra  qu e  r ie g o  c o n  m is  lágrim as, 
e ra  m i h ijo ; m i h ijo  q u e  e n  e d a d  fío rid a  m u rió  d e  a rtera  é  im p la c a b le  en ­
ferm ed ad . C u a n d o  n iñ o , re to za b a  p o r  estos bo sq u es, c o g ía  h o ja s  d e  p in o  
y  a b e to , y , c o n te n to  d e  su  o b ra , m e  d e c ía  a lb o ro za d o : « tod as so n  p a ra  
p adre». L u e g o  m e  p e d ía  q u e  le  a co m p a ñ a se  á  e ste  m ism o c a m p o sa n to , 
á  lo  cu a l y o  so lía  a c c e d e r ;  y  a m b o s v en ía m o s á  sa lu d a r e l lu g a r  d o n d e  
rep o sa n  lo s  h u eso s d e  m i m arid o , H o y , q u e  n o  p u ed e  e n tre g a rse  á  sus 
co stu m b re s p re d ile c ta s , su p lo  c o n  a m o r su  a u sen cia , d e p o sita n d o  so b re  
la  tu m b a  d e l p a d re  y  la  d e l h ijo  la s  frescas flores d e  la  lla n u ra  y  la s c á li­
d a s  lá grim as d e  m is o jo s.

E sto  d ic h o , la  m u jer c o n tin u ó  su  lla n to  y  sus rezos.
Y  y o , im p resio n a d o  p o r  re la to  ta n  c o n m o v e d o r c o m o  se n cillo , m e  a le­

j é  d e  a q u e l s itio  d e  d o lo r , p en san d o  e n  el A b a d  d e  C lu n y  y  e n  la  ig le s ia , 
e n  lo s  q u e  fu ero n ,... y  e n  lo  q u e so m o s.

A n t o n i o  A S T O R T

L A  R E D E N C I Ó N

I^ K ivA D O  d e sd e  n iñ o  d e  to d a  c o m o d id a d , d e  to d o  m e d io  d e  e stu d io , 
á  p e sa r  d e  sen tirse  fu erte  é  in te lig e n te , c o n o c ió  m u y  te m p ra n o  la  

c i e n a a  d e  la  v id a  y  fu é  h o m b re  e n  la  e d a d  e n  qu e  o tro s n o  h an  sa lid o  
a ú n  d e  la  in fa n c ia . E n  e l  a p re n d iza je  d e  la  e x is te n c ia  p e rd ió  su co ra zó n , 
la, b o n d a d  n a tiv a  y  la s ilu s io n e s  q u e so n  p a trim o n io  d e  la  ju v e n tu d . A p re n ­
d ió  á  c a lc u la r  su  c e re b ro  y  á  v e r  to d a s  la s  co sa s p o r e l  la d o  p rá ctico . S u p o  
(]ue la  fortu n a  y  e l sa b e r  d a b a n  ú n ica m en te  la  lib e rta d  d e  q u e  e s ta b a  se­
d ie n to . P a ra  a lca n z a r  e sa  lib e rtad , e stu d ió  s in  d e sca n so  e n  la  e d a d  v ir ii;  y  
lle g ó  á  re u n ir c o n d ic io n e s  d e  sa b e r  é  in te lig e n cia , p a ra  so b resa lir  d e l c o ­
m ú n  rasero . P e ro  e n to n ce s , c u a n d o  se sin tió  a rm a d o  d e  to d as arm as; 
c u a n d o  e stu v o  e n  d is p o s ic ió n  d e  em p re n d e r la  lu ch a , to p ó  c o n  u n a  difi­
c u lta d  trem en d a: la  su erte  le  h a b ía  v u e lto  la  esp ald a , y  c u a n to s n e g o c io s  
em p re n d ía  le  re s u lta b a n  m al; to d o s  sus p la n e s sa lía n  fa llid o s . T e n ía  el 
d in e ro  a l a lc a n c e  d e  su  m an o, su b r illo  c e g á b a le  lo s  o jo s, sen tía  q u e  un 
s o lo  esfuerzo  le  p o n d ria  en  p o sesió n  d e  la  r iq u e za  a n h ela d a , v e ía  c o m o  
o tro s  h o m b res m á s a fo rtu n a d o s  se  enri<iuecían; p e ro  cu a n d o , á  su  vez, ten ­
ta b a  e l esfu erzo  su p rem o , c u a n d o  a la r g a b a  e l b razo , h u ía  e l  o ro  c o m o  v i­
sió n  d e  esp ejism o ; y ,  n u e v o  T á n ta lo , c o m p ren d ía  q u e  ja m á s  sus la b io s  
p o d ría n  to c a r  la  crista lin a  co rrien te  q u e  d e b ía  ca lm a r su d e v o ra d o ra  sed.

D u ran te  a ñ o s  y  aí5o s  c o m b a tió  d e n o d a d a m e n te , g a sta n d o  lo  m e jo r  d é  
su s fu erzas e n  la  e m p a ñ a d a  b a ta lla ; y  siem p re  q u e d ó  v e n c id o  d e sd e  e l 
p r in c ip io  d e  la  lu ch a. S u  in stru c c ió n  y  su  in te lig e n c ia  serv ía n le  d e  to rc e ­
d o r  im p la ca b le , y  á  p o d e r  a rra n ca rla s, a n iq u ila rla s, lo  h u b ie se  h e c h o  con  
gu sto . C o m p re n d ía  q u e  era n  e llas la s  q u e  le  q u ita b a n  la  b ie n a v e n tu ra d a  
p a z  d e  q u e  g o z a n  lo s  ig n o ra n te s  y  lo s  p o b res d e  esp íritu . M a s c o m p re n d ía  
ta m b ié n  q u e , p o r  e l  c a m in o  re c to , á  la  lu z  d e! so l, ja m á s  p o d ría  v e n ce r  
la  im p la c a b le  fa ta lid a d  q u e  so b re  é l p esa b a .

U n  d ía , sin tió  e l o d io  y  la  e n v id ia  q u e  p re c ip ita ro n  á  L u z b e l a l a b is ­
m o , y ...  sin  v a c ila r , c re y e n d o  q u e e l  re m o rd im ie n to  y  la  c o n c ie n c ia  só lo  h a ­
b la n  en  la s n a tu ra le za s  d é b iles ; l ib r e  d e  to d o  tem o r, fuerte  y  o sa d o , sigu ió  
e l  c a m in o  d e l m a l. C o n o c ía  la s le y es , y  la s su p o  e lu d ir c o n  d estreza ; con o- 
t í a  á  lo s  h o m b re s, y  le s  e n g a ñ ó  á  su  gu sto . P o r  to rc id a s  vered as, a l l í  d o n ­
d e  sien ta n  su  p ie  lo s  ré p ro b o s, en tre  e l  s i le n c io  y  la  o b scu rid a d , p ro sig u ió  
su  cam in o , y  a va n zó , a v a n z ó  sin  treg u a  n i d e sca n so ; su b ió , su b ió  s in  c a n ­
sa n cio : y  d e  re p e n te , se  e n c o n tró  e n  la  a ltura.

S eren o , a u d a z, á  p ru e b a  d e  v é r tig o s , se  irg u ió  orgu llo so . E s ta b a  re a li­
za d o  su su eñ o . M ás a lto  q u e  é l n o  h a b ía  n ad ie . B r illa b a  c o n  so b e ra n o  es­
p le n d o r su in te lig e n cia ; a c la m á b a le  la  m u ltitu d  d e  lo s  q u e á  rastras su­
b ía n  á  d o n d e  e l lle g a ra . L a  v o lu n ta d  o m n ip o te n te  h a b ía  v e n c id o  á  la  en e­
m ig a  p e rtin a z  d e  la  c o n tra ria  su erte. E r a  p o d ero so  y  se c re y ó  feliz,

P e ro  d e l h o n d o  v a lle  su b ía  u n  c la m o r d o lo ro so , u n  miserere e sp e lu z­
n a n te . E n tre  e l fra g o r  d e  la  lu c h a  im p la ca b le , con tin u a , san grien ta , se es­
c u c h a b a n  lo s  a y e s  d e l  v e n c id o  q u e  c a ía  p a ra  n o  le v a n ta rse  m ás. E l  h o m ­
b re  m iró  h a c ia  a b a jo  y  se  sin tió  h o rro riz a d o . P o r  e n tre  la s  q u e b ra d a s d e l 
m o n te  se rp en te a b a  u n a  se n d a  a b ie r ta  en tre  la  se lv a  o b scu ra . A q u e l c a m i­
n o  es e l  q u e  h a b ía  se g u id o  p a ra  l le g a r  á  la  cú sp id e ; y  e n  é l q u e d a b a n , 
c o m o  h u e lla s  m a ld ita s  d e  su p a so , h o m b re s q u e  a g o n iz a b a n , lu ch a n d o  
d e sesp erad am en te  c o n tra  e l h a m b re  q u e  m ata , c o n tra  la  m iseria  q u e  e m ­
b ru tece , c o n tra  la  d e sh o n ra  q u e  a to s ig a , Y  to d o s  a q u e llo s  seres, h e r id o s  
p o r  su m an o, estab a n  c o n d e n a d o s  á  d e fin itiv a  p e rd ic ió n . P a ra  a b rirse  c a ­
m in o , p a ra  e sc a la r  la  a ltu ra, é l  le s  h a b ía  h erid o  d e  m u erte , les h a b ía  p re ­
c ip ita d o  a l a b ism o , (ju e  n o  d e v u e lv e  la  p resa, é l les h a b ía  h u n d id o  p a ra  
siem pre. Y  to d o s  e llo s , v o lv ie n d o  h a c ia  e l tr iu n fa d o r sus rostros lív id o s  ó 
sa n grien to s, co n tra ía n  su  b o c a , m u rm u ran d o  u n a  m a ld ic ió n  suprem a. P a ra  
c o lm o  d e  h o rro r, e s ta b a  so lo , n o  te n ía  cjuien le  c o n so la ra . E l a ire  d e  a q u e l 
e sp a c io  era  m o rta l p a r a  p u lm o n e s m e n o s  ro b u sto s q u e lo s  suyos, y  la  g ra n ­
d e z a  y  la  so le d a d  le  ro d e a b a n , le  o p rim ía n , le  d esesp erab an .

E l su eñ o  h u y ó  d e  su s o jo s; la  p a z , d e  su  c o n c ie n c ia ; la  lu c id e z  d e  v i­
s ió n , d e  su m en te. Y  d e  d ía  y  d e  n o c h e , s in  treg u a  n i d e sca n so , v e ía  lo s  
d o lo r id o s  ro stro s d e  su s v íc tim a s  q u e  le  in cre p a b a n  y  le  m a ld e c ían .

II

C o m o  u n  a lu d  fo rm id a b le  se p re c ip itó  a l v a lle . Q u iso  d e  n u e v o  ser 
h o m b re . P e ro  la  c a lm a  n o  v o lv ió  á  su  esp íritu .

R e in a b a  g ra n  m ise ria  e n  u n a  co m a rc a . A  e lla  v o ló , y  á  m a n o s lle n as 
re p a rtió  su  fortun a, c o n o c ie n d o  o tra  v ez  lo s  to rm en to s d e  la  p o b reza ; m as 
n o  p o d ía  a lc a n z a r  e l p e rd ó n  d e  su  cu lp a .

U n a  e p id e m ia  e sp a n to sa  a rre b a ta b a  m illares d e  v id a s  en  e l d e s c o n o c i­
d o  O rien te . A l l í  a c u d ió  e l  h o m b re  é  h izo  p ro d ig io s  d e  c a rid a d , sa lv a n d o  
c ie n to s  d e  e x is te n cia s, s in  p en sar s iq u ie ra  qu e  e x p o n ía  la  su ya . P e ro  e l  m al 
n o  le  h a b ía  p erd o n ad o .

U n  p u e b lo  in fe liz  g e m ía  b a jo  la  tira n ía  d e  u n  d é sp o ta . E n é rg ico , fu er­
te , in te lig e n te , in fu n d ió  e n  la s v en a s  d e  lo s  o p rim id o s e l  c a lo r  gen ero so  
q u e  a rd ía  e n  la s  sayas; fu é  c a u d illo  d e  la  e m p e ñ a d a  lid  y  e l  tiran o,... m o r­
d ió  e l  p o lv o  y  e l h o m b re  re c ib ió  la s  b e n d ic io n e s  d e  c u a n to s le  d e b ía n  su 
lib e r ta d  y  su b ien esta r. P e ro  la  re d e n ció n  n o  lle g a b a , y  e l m al le  o p rim ía  
s in  d esca n so .

U n a  n o c h e , so lo  y  á  p ie , a tra v e sa b a  u n  p in ar. L a  n ie v e  c a fa  s in  in ter­
ru p ció n , y  u n  v ien to  fu erte  y  g la c ia l  la  h e la b a  so b re  e l su elo . S o n a b a  á  lo 
le jo s  u n  c o r o  d e  a h u llid o s. E ran  lo s  lo b o s  q u e  h a c ía n  u n  o je o . D e  rep en te, 
u n a  ra b o sa  d e sp a v o rid a  lle g ó  c o m o  u n a  f le c h a  h a sta  d o n d e  estab a  e l  h o m ­
b re . V e n ía  h e r id a  y  lo s  lo b o s  la  p ersegu ían . E l h o m b re  la  a m p aró  c o n  su 
cu e rp o . V ig o ro so , á g il  y  b ie n  a rm a d o  p u so  e n  h u id a  á  sus en em igos; p ero  
é sto s  le  h a b ía n  m o rd id o  cru e lm en te  y  la  sa n gre  se  e s c a p a b a  p o r la s h e r i­
d a s. E l  h o m b re  c a y ó  d e  ro d illas; la  ra b o sa  la m ía  sus sa n grien ta s heridas. 
C o m p re n d ió  e l  p e lig ro  q u e  co rría ; q u iso  le va n tarse ... y  n o  p u d o. E l  car­
n ic e ro  p o r é l lib ra d o  d e  u n a  m u erte  c ie rta , se g u ía  b e b ie n d o  su sa n gre ... y  
SI ésta  n o  m a n a b a  e n  a b u n d a n cia , c o n  sus a g u d o s d ie n te s  d e sg a rra b a  la  
p ie l.

C u a n d o  lle g ó  la  m u erte , e l h o m b re  sin tió  q u e la  re d e n ció n  lle g a b a  co n  
e lla ; y  e n  e l fo n d o  d e l v a lle  y  d e l b o sq u e  re c o b ró  la  p a z  q u e p e rd ie ra  en  
la  a ltura.

A ,  R I E R A

E L  L I N A J E

L A n oche h ab ía  ca íd o , e n vo lvie n d o  en som bras e l arrogan te castillo seBorial, 

y  confundiendo los térm inos d e sus ja rd in es y  parques, y  prestando nueva y  p la ­

ñidera m úsica al surtir y  g o te a r  de sus fuentes d e  m árm ol. D ijérase que lloraban , en  

aqu ella  plácida y  serena n och e d e Junio; y  era que las lágrim as de la  m adre, velan do  

en e l inm enso salón el cu erpo del h ijo  qu e a cab a b a  d e  m orir, iban  sin duda, llevadas  

p o r  la  suave brisa, á  confundirse co n  h iü to s d e agu a, tan rientes á la  luz, tan qu e­

ju m brosos ahora...

V e la b a  la  m adre —  e lla  so la , pues n o h ab ía  querido consentir qn e la  acom pañase  

n adie, al ren dir e! postrer tributo d e am or y  d e d o lo r al único frato  de sus entrañas. 

—  A lto s  blan d on es, en candeleros d e p la ta  antigu a, alum braban apen as la  parte del 

salón  en que, d entro del b la n c o  ataiíd y  sobre exten d id o paflo heráldico, bord ad o  

d e  históricos blasones, y a c ía  e l niíio, d e l m ism o co lo r d e la  cera que se consum ía  

en lo s hacheros. L a  m adre, arrodillada, soU oraba, sin  fuerzas para orar; faltábale en  

aqu el instante resign ación , y  n o p o d ía  con ten er su desesperado llan to . E ra  la  cria ­

tura que a ca b a b a  de expirar, á  la  vez su consuelo y  su  esperanza: co n  el niño al lad o, 

sen tía  m enos la  soledad y  e l a ban d o n o  en que la  dejaba un esposo in co n sU n te, in­

grato  y  libertino; p o r e l n iño se  prom etía recon q uistar al padre, con vertirle o tra  vez  

al h o g a r  y  al afecto. A l  perderle, lo  h ab ía  perd id o  todo, h a sU  la  sonrisa m isteriosa y  

prom etedora qu e e l porvenir tiene para lo s m ás desventurados...

P o co  á  p o co , la fatiga y  e l exceso d e la  pena trajeron una reacció n  inevitable; los 

n ervios a g o u d o s  y  e l cuerpo ren d id o p o r la rga  y  trabajosa asistencia dijeron que  

m ás n o podían; la  m ateria sonrió irónicam ente d e su triunfo, y  la  m adre, recostando  

la  frente al burde d el alm ohadón  en qu e descan saba la  cabeza inerte d e su h ijo, se 

qu ed ó dorm ida, co n  sueño d e  plom o, con le ta rg o  m ortal...
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E n  m ed io del alto  silen cio  qu e en  e l salón reinaba, un gran  reloj d e  caja de laca  

y  ricos a dornos d e bronce, trepidó y  d ió  pausadam ente, co n  infinita m ajestad, doce  

cam pan ad as. A l  punto, una clarid ad  fantástica, ta l vex  la  d e  la  luna qu e d em arraba  

su ve lo  d e nubes, ilum in ó vagam en te las paredes d e l salón , cu biertas d e retratos an­

tigu o s, im ágen es d e los antepasados. N in g u n o  d e ello s v e s tía  la  arm adora m edio­

eval; eran personajes d e épo ca más reciente; á lo  sum o d e l s ig lo  d écim o séptim o: ha­

b ía lo s  d e escarolada p o lilla  y  aristocrática ven era, d e casacón  y  bord ad a ch u pa, y  

d e frac asal, a lto  co rbatín  y  pein ado pu n tiagu d o , e l tupé d e la  época rom ántica. E n  

co n son an cia  estaban lo s retratos d e  m ujer, y a  severos en e l período d e l Hechizado, 

y a  coq ueton es y  rientes bajo !a  fina nube d e l em po lvad o  erirón. S in  em bargo, al 

m o m en to en qne lo s b a iló  la  claridad  incierta, a l a cabar de disiparse la  vibració n  de  

la  d uod écim a cam panada, todas las ca ías aparecieron expresando gra v e  cu id ad o  y  

h o n d a tristeza. L a s  dam as d el s ig lo  x v i i i  hacían  adem án d e secarse con e l paflolito  

de e n ca je  lo s  ojos... L a s  d el m ístico m on jil lo s  alzaban  al cielo; las d e  lo s luengos 

tirabuzones, las jorgesan d ian as, suspiraban...

U n  caballero d e S a n tia go , fué e! prim ero qu e h abló, en a ce n to  o p aco  y  sepulcral, 

para d ecir fatídicam ente:

—  ¡Se ha extin gu id o nuestro linajel

U n  m urm ullo corrió p or lo s ám bitos d e la  estancia... L o s  antepasados repetían  

la  fra se; « N u estro  lin aje  se h a  extin gu ido!... > D e  pronto, se  destacó la  v o z  aguda  

d e  un vie je cillo  d e co le ta  y  chorrera d e  encaje; e l cnal, después de aspirar una pul- 

sarada d e tabaco, exclam aba:

—  ¿Y  p o r  qué se b a  d e extinguir? ¡E sa dam a que duerm e a b í  es joven !

—  l Y  jo v e n  tam bién y  m u y real m ozo su m arido; mi tataranieto! —  aprobó una 

abuelita de m an teleta torn asol y  parches d e tocam aca en las sienes.

A lg u n a s  risitas m al sofocadas salieron d e l grupo  d e los erizones. Y  otra ascen­

d ien te  m ás rem ota, d e to ca  y  grueso rosario, pronunció, escan d alizad a y  afligida:

—  N o  es caso d e risa, á  fe... ;E xtin gn irse e l lin aje  y  estado d e SaldaDa! ¡R ece­

m os, recem os para qu e N u estro  Sefio r n o perm ita sem ejante desventura...! Porque  

ese lin aje  n o  d ecayese d e su esplendor, para dejárselo to d o  á  m i herm ano e l m ayo­

ra zgo , entré y o  en las C om en dadoras, á los qu in ce d e m i edad...

—  Y  p o r  las m ism as razones -  declaró una dam ita de ve stid o  azul, con tocado  

d e  plum as —  m e desposé y o  á lo s  d iecin ueve co n  m i cad u co  tío , e! duque d e O te-  

rona...

—  Y  y o  —  exclam ó un m ilitar d e tricornio, casaca b la n c a  y  solapas ro ja s fui

m uerto d e  u n  b a la zo  al tratar d e recobrar gloriosam en te d e lo s  ingleses e l castillo  

de S a n  F e lip e , en Puertom ahón!

—  Y  y o  —  m urm uró un lívid o  figurón de  

g o lilla , ch u pado com o una lech u za —  p o r acre­

ce n tar la  h acien d a y  b ien es d e S ald afia, m e im ­

pu se u n a econ om ía tan sórdida, y  v iv í con tal 

estrechez, que dieron los villa n o s en repetir la  

conseja de qu e p erecí d e ham bre... A  m i cabe­

cera se  encontró un arcón repleto d e oro... y  en  

m i arch ivo, las o b liga cio n e s d e hartas p rop ie­

dad es d e acreedores m íos, prop ied ad es qu e pa­

saron i  la  casa d e S a ld a ñ a  lindam ente, y  la  le ­

vantaron en peso...

—  M a la  m anera d e d a r lustre á  un lin aje  —  

re zo n gó  ceñ u do el héroe d e S a n  F elipe.

—  Buenas son todas, seor sobrino, que n un ­

ca  hubiera opulentos si faltaren avarientos —  

refunfuBó el personaje som brío y  lívido.

—  Señ ores m íos —  in tervin o e l v ie je cillo  de  

la  coleta, vo lv ie n d o  á  d estapar su cajita  d e oto  

y  á  rellenarse las narices d e cucarachero —  todo  

eso m e parece óptim o; e l sacrificio d e las m uje­

res, el heroísm o d e lo s m ilitares, la  sobriedad y  

m odestia d e los propietarios, y, aunque m e esté 

m al jactarm e, la  h ab ilid ad  y  buen go b iern o  de  

los sucesores que, com o y o , beneficiarou e l cau­

d a l con in n ovacion es y  em presas sabias... Pero  

h a y  una cosa superior al esfuerzo hum ano, y  es 

la  sacra naturaleza, co m o  d e cía  m i predilecto

filósofo Juan Ja co b o  R ousseau,.,! Y  lo  único qu e puede h o y evitar  la  extin ción  del 

linaje d e  Saldafia, es esa  d io sa universal, a gitan d o  dulcem en te e l a lm a de nuestra 

desdich ada nieta, la  qu e ahí ve is aletargada, cerca d e l ca d áver del niflo...

—  ¡Q ué lerdos son  lo s hom bres!—  m urmuró picarescam ente la  d el traje a z u l._

E lla  duerm e; p ero  su alm a... y a  sé  y o  que despierta está, y  despiertísim a.

—  íN o  h a  d e estarlo? —  g ritó  co n  fuego, la  rom ántica d e lo s bu cles y  las ojeras 

profundas. —  E n  esta n o ch e adm irable, p o ética  y  d ivin a, el m osto d e la  ju ven tu d  

ferm enta fn  las ven as d e D io s, co m o  can tó  e l gran poeta. ¿N o  sentís la  fragancia  

que exh alan  lo s jazm in es d e lo s cenadores? ¡N o  percibís e l b lan d o  gem id o  d e la  

fuente! ¿N o veis que to d o , en derredor, se estrem ece y  palpita? ¡A h ! ¡C óm o m e g u s ­

taría ahora pasearm e, á  la  m elan có lica  luz d e la  luna!

P ersign óse al o ir esto  la  d e la  to ca  y  el rosario, y  murmuró, cruzando am bas m a­

nos sobre el pecho:

—  P id am os á  D io s  qu e toque en e l corazón al esp oso de nuestra nieta, qu e am ia  

d ivertido en profan id ad es y  en livia n o s amoríos.

—  A h í  está e l in tríngulis, —  ch illó  tosiendo la  abuelita d e lo s  parches d e taca­

m aca. —  M ien tras m arido y  m ujer va yan  ca d a  cu al p o r su lado, a sí b rille  la  luno y  

los jazm ines se  desh agan  en aromas...

T o m ó  en esto la  p alabra, una d am a, hasta entonces silenciosa; una beld ad  de  

desnudos brazos y  busto esplén dido, d e b lan ca tán ica y  faja roja, bord ad a d e oro, 

ciñ en do el corto talle, d e  ca b eza  qu e adornaba una profusión d e n egros rizos; y  as­

p ira n d o  lán guidam en te la  rosa n unca m archita qu e desde h acía  tantos anos llevaba  

en la  m ano, m órbida y  salp icad a de h oyuelos, entornando sus ojos flechadores, em itió  

opinión com o sigue:

—  S i  es cierto qu e lo s descendientes llevan  siem pre en la  san gre á  sus anteceso­

res, p id o  qu e ahora m e ced an  to d os su

puesto y  m e perm itan  á  m í so la  go b er­

nar á  esa p o b ie c illa ,.. Su m arido es un 

tronera y  un descastado; pero ella, por  

su parte, es una in ocen te; n o con oce el 

filtro; ign o ra  lo s ritos y  lo s  conjuros por  

cu y o  m ed io se en cien de la  in extin gu ible  

tea... D é je n m e  á m í... E l  v a  á llegar, des­

co n so lad o  p o r  la  m uerte d e l h ijo... Y o  

haré qu e n o  se extin ga  e l linaje d e Sal- 

daña!

C o n vin iero n  todos, h a s u  la  m ística  

m onja d e la  to ca  y  el go r d o  rosario; y  la 

herm osa abuela, desprendiéndose d el mar­

co, atravesó e l salón , y , sonriendo, d e­

positó la  rosa sobre el seno de la  m adre  

dorm ida. V e ló se  la  cla rid ad  d e la  luna; 

ardieron más am arillos lo s  blandones; la 

som bra e n v o lv ió  á  los retratos; abrióse  

la  puerta d e l salón , y  un gallard o  ca b a ­

llero, co n  p aso  rápid o, se  d irigió  h acia  el 

ataúd.

D esp ertó  la  esposa sobresaltada, y  

recon o ció  á su  esposo, al ingrato, a l in­

constante. U n a p a lab ra  d e a m o r entre­

abrió sus lab io s secos d e  calentura; una

ch isp a d e  g o z o  b rilló  en sus ojos qu em ados d e llorar. M arido y  mujer, con im pulso  

irreflexivo, se  echaron en brazos e l un o d e l otro, m ientras lo s viejos retratos se  

hacían , en la  obscuridad, señas disim uladas,

E.M1LIA P A R D O  B A Z Á N
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E L  M O M E N T O  M A S  C R U E L .  —  C i’a ü r o  i>e  A .  C o l i ..

E L  C I P R E S

E N estos d ía s  en  iju e  to d o s lo s  p u eb lo s cristian o s c o n sa g ra ji á  los 
>  m uertos p ú b lic a s  exp resio n e s d e  sen tim ien to , y  cu a n to s recu erd an  

la  e x is te n c ia  d e  a lg ú n  se r q u erid o  qu e  d e sa p a re c ió  d e  en tre  lo s  v ivo s, 
m uestran  h o n d a  p en a, co n sa g ra n d o  á  su m em o ria , n o  siem p re  p le g a ria s  
y  re zo s silen cio so s, p ero  sí, e n  g e n e ra l, m a n ife stac io n e s d e  v a n id o sa  o s­
te n ta ció n  y  m u ch as v e c e s  d e  r id ic u la  so b e rb ia ;  e n  estos d ías, p a re ce  
o|)ortuno se ñ a la r  a lg u n a s ge n era lid ad es d e l á rb o l e m b le m a  d e l d o lo r , de 
acjuel c u y a  e x is te n c ia  d e la ta  lu g a r  b e n d ito  e ii d o n d e  m o ra n  lo s  restos de 
lo s  q u e  fueron  n u estro s h erm an o s ó  d e  c u a n to s co n  v id a  o r g á n ic a  y  m a te­
ria l v ive n , en  e l  o lv id o  d e l m un do, la  v id a  d e  la  c o n te m p la ció n  re lig io sa  
y  ascética .

E s  e l c ip ré s, a l q u e  n o  llam arem os c o m o  e l  p o eta  á rb o l fu n erario , un 
g a lla rd o  e je m p la r  d e  la  d ila ta d a  fa m ilia  d e  la s  co n ife ra s. L a s  flores, m a s­
cu lin as y  fem en in as, n a c e n  e n  su m ism o p ie . E l fruto, q u e  se  p ro d u ce  tres 
v ec es  a l a ñ o , e n  E n e ro , en  M a y o  y  e n  S ep tiem b re , es u n a  p iñ a c a s i  re d o n ­
d a , co m p u e sta  d e  p e q u eñ a s  p o rcio n es , re d o n d a s ta m b ién  y  ca s i a n gu lo sas; 
la s  c u a les  se se p a ra n  c u a n d o  m adu ran, y  en tre  la s q u e  se  e n cu en tran  la s 
sem illas , m á s p>equeñas, a n g u lo sa s y  a gu d as.

S u s  h o jas so n  u n a  e sp e c ie  d e  c a m p a n illa s  verd osas, p u n tiagu d a s, c o lo ­
c a d a s , á  m a n era  d e  te jas, á  lo  la rg o  d e  la s ra m illa s, y  d e  fo rm a  cu a d ra d a .

E l árbo l e s  g ran d e  e n  lo s  p a íses cá lid o s , y  fo rm a  c o n  sus ram as, sum a­
m en te  tm id as en tre  sí é  in clin a d a s  h a c ia  a rrib a , u n a  h erm osa  p irá m id e. Su 
tro n co  es re c to , d e  o d o r ífic a  m ad era , in co rru p tib le , m u y  usa<ia e n  la  a n t i­
g ü e d a d  p a ra  c o n stru c c io n e s  qu e  h a b ía n  d e  p erm a n ece r a l a ire  lib re ; y  p o r  
lo s  g r ie g o s  y  ro m a n o s, p a ra  la  c o n fe c c ió n  d e  u rn as fu n erarias, d o n d e  se 
c o n se rv a b a n  la s  ce n iza s  d e  cu e rp o s q u e  fu ero n  q u e m a d o s y  c u y a  / j r a  la  
fo rm aro n  ram as d e  c ip ré s. L a s  p u ertas d e  S a n  P e d ro  d e  R o m a  d u raron  
d o s s ig lo s s in  su frir d e te rio ro  a lgu n o ; estab a n  co n stru id as c o n  m a d e ra  d e  
c ip rés.

flores y  lo s  fru to s d e  este  á rb o t se  en cu en tran  e sp a rc id o s p o r  él, 
)• la s h o ja s  o p u esta s co n se rv an  to d o  e l a ñ o  su  herm oso  c o lo r  verd e . E n  los 
p a íses frío s to m a  un tin te  n eg ru zco , d u ra n te  e l in viern o; p ero  e n  lo s  m e ri­
d io n ale s, es siem p re  este  tin te  m á s c la ro  }• m ás a zu la d o .

O r ig in a r io  d e  O rien te , e l c ip ré s  se  c r ía  e n  to d a s  n uestras p ro v in c ia s , y  
e n  Ita lia , F ra n c ia , e tc ., e tc .

E n  c u a n to  d sus p ro p ied ad es, s ó lo  p o d re m o s d e c ir  q u e  e l o lo r  d e  la  
m a d e ra  es m u y  v iv o  y  á sp ero  su  gu sto , y  q u e  su  fruto, Ilanaado a ga lla s, lo  
u tiliz ó  la  m e d ic in a , en  la  a n tig ü e d a d , co m o  a strin g en te  y  a n tisé p tic o ; pero, 
e n  la  a ctu a lid a d , se  c o n c e d e  m u y p o c a  im p o rta n cia  á  sus v irtu d es m ed i­
c in a les.

D e sd e  lo s  re m o to s tiem p o s, e n  lo s  cu ales se c o n o c ió  la  e x is te n c ia  del 
c ip ré s, p u d o  a p re cia rse  lo s  m a g n ífico s  re su lta d o s <(ue p ro d u ce  e i a ire  q u e

ro d e a  á  este  á rb o l; y  p o i esto  sa b e m o s c ó m o  lo s  sa cerd o tes g r ie g o s  m a n ­
d a b a n  á  c u a n to s p a d e c ía n  en fe rm e d a d e s d e l a p a ra to  re sp irato rio  á  la  isla  
d e  C re ta , d o n d e , segú n  u n  c é le b re  e sc r ito r  esp añ o l, « n a c ía n  mucht>s y  
m uy viciosos c ip re se s» , y  e n  c u y a  re s id e n c ia  se  a liv ia b a n  ó  se  c u ra b a n  los 
enferm os.

E l  p e rfecto  c o n o c im ie n to  qu e  d e  la s  p ro p ie d a d e s  b e n éficas  d e l c ip ié s , 
m o d ifica n d o  y  p u rifica n d o  e l a m b ie n te  q u e  le  c ircu y e , te n ía n  lo s  sa c e rd o ­
tes p a g a n o s, h izo  á lo s  m o n je s d e  to d o s  lo s  tiem p o s c u ltiv a r  b u en  n ú m ero  
d e  estos h ig ié n ic o s  á rb o le s  en  la s in m e d ia c io n e s  d e  sus m o n asterio s y  d e  
la s ig le s ia s , y  so b re  to d o  e n  lo s  c a lv a r io s , d o n d e  d u ra n te  la s  tem p estad es 
se  reu n ía  e l p u eb lo , a l a ire  lib re , p a r a  resgu ard arse  d e  la s d e sca rg a s  e lé c ­
tr ica s; pues ta n  b e n e fic io s a  cu a lid a d , n o  p erfecta m en te  c o m p ro b a d a , se 
a tr ib u y e  a l c ip ré s, á rb o l c u y a  v is ta  le ja n a  in d ic a  siem pre la  e x is te n c ia  s i­
le n c io sa  d e  un c o n v e n to  ó  d e  un cem en te rio .

L a s  esp e cie s  p rin c ip a le s  d el c ip ré s, son; C ip ré s , lla m a d o  im p ro p ia m en ­
te  m a ch o . C ip ré s  d e  h o ja s  agu d as, d isp u estas en  e scam as y  e n  ram as h o ri­
zo n ta le s. C ip ré s  d e  O rien te , C ip ré s  d e  h o ja s  d isp u estas en  escam as y  c o n  
ra m a s c a íd a s  ó  p e n d ien te s . C ip ré s  d e  P o rtu g a l. C ip ré s  d e  h o ja s  op u estas. 
C ip ré s  d e  h o ja s  d e  thuya. C ip ré s  d e  la  A m é r ic a  d e l N o rte . C ip ré s  d e  h o ja s  
a n g o stas , d esp ren d id a s y  d isp u estas e n  c ru z  y  c o n  a g a lla s  n eg ra s, y  C ip ré s  
d e l C a b o  d e  B u e n a  E sp e ra n za

1 .a  id e a  e (ju iv o ca d a  d e  se r e l c ip ré s  e l  á rb o l s im b ó lico  d e  la  m uerte, 
h a  im p e d id o  qu e  su p la n ta c ió n  se  h a y a  p ro p a g a d o , en  ja rd in e s  y  parijues, 
ta n to  c o m o  su  b e n e fic io s a  in flu e n cia  p a ra  la  sa lu d  e x ig e . T a l  p re o cu p a ­
c ió n  d e b ie ra  d e sap a recer, y  lo s  p a rticu la re s  q u e  tien en  la  su erte  d e  p o d e r 
re c re a r  su v is ta  e n  la  c o n te m p la c ió n  d e  arb u stos y  d e  co rp u le n to s  e jem ­
p la re s  d e  sa lu tífero s á rb o les, h a rtan  b ie n  e n  d esech a r a q u é lla  y  lle n a r  la s 
c a lle s  d e  sus p a rq u es y  ja rd in e s  c o n  ta n ta  y  tan  h erm osa  v a r ie d a d  c o m o  
p resen ta  este  á rb o l; y  si e sto  d e b ie ra n  h a c e r  lo s  p articu lares, c o n  m a y o r 
ra zó n  d e b e ría n  p ra ctica r lo la s  C o rp o ra c io n e s  p o p u la res,— la s  c u a les  ta n to  
m a lg a sta n  e n  c o s a s  in ú tiles ,— y  e n  e l c u ltiv o  d e  p la n ta c io n e s  d e  d u d o sa  
e.\.istencia y  d e  n e g a t iv o  resu lta d o  h ig ié n ic o .

E n  esta  é p o c a  d e l a ñ o , e n  la  cu a l, m á s qu e  e n  otra  a lg u n a , la  v is ta  se 
d e tie n e  e n  la  c o n te m p la c ió n  d e l á r b o l d e  q u e  n o s  o cu p a m o s, c o n  m o tiv o  
d e  la  r is ita  q u e  en  to d a s  la s p o b la c io n e s  se  h a c e  á  lo s  c a m p o sa n to s ilo n - 
d e  gu árd a n se  la s  ce n iza s  d e  lo s  seres á  q u ie n e s d e b e m o s la  e x is te n c ia  ó 
n o s  la  d eb iero n , ó  fu ero n  c o m p a ñ e ro s  la  su y a  y  la  n u estra ; e n  e sa  a n u a l 
v is ita , q u e  ta n  p o c o  tie n e  d e  re lig io sa  c o m o  so b ra d o  d e  osten tosa , p o d e ­
m o s fijarnos e n  la  u tilid a d  d e  la s  p la n ta c io n e s  d e  c ip reses, y  c o n v e n c id o s  
d e  e lla , p e d ir  a l m in istro  d e  F o m e n to  y  á  la s  D ip u ta c io n e s  y  A y u n ta ­
m ien to s, exten so s c u ltiv o s  d e  tan  h e rm o so  á rb o l, te stim o n io  d e  la  h a rm o ­
n ía  q u e siem p re  h a  e x is tid o  en tre la  re lig ió n  y  la  h ig ien e .

L l t s  v e g a - r e y
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R E G E N E R A C I O N  A R T I S T I C A

S
E R Á  v e r d a d ?

¿ H a  lle g a d o  e l m o m e n to  d e  !a  re g e n e ra c ió n  d e l arte  lír ic o  d ra ­
m á tico ?

¿ H a b r á  so n a d o  e n  e l re lo j d e l O lim p o , e s a  h o ra  ta n  d e sea d a  p o r  to d o s 
lo s  a m an te s y  en tu siastas d e l d iv in o  arte  ?

E l  género chico, q u e  se c o n s id e ra b a  m o rta lm e n te  h e r id o  y  p ró xim o  á  
ex p ira r , s a  a lzó  d e  su  le c h o  d e  m u erte, m ás in so len te  y  b r io so . L le v a b a  en  
su  m an o y  h a c ía  so n ar c o n  e strép ito  u n  c e tro  d e  ru id o so s c a sca b e le s.

N o  e ra  a l p ic a re s c o  T irso  á  q u ien  v e n ía  á  rep resen tar, sin o  a l  in so len te  
R a b e la is .

¡H a s ta  se a p o d e ró  d el in s ig n e  d o n  R a m ó n  d e  la  C ru z , y  p u so  en  m ú­
sica  u n o  d e  sus m e jo res  sa in etes!

L a  te n ta tiv a  p a ra  re g e n era r e l arte  chico, d e l in sp ira d o  au to r S in e sio  
D e lg a d o , u n  p o e ta  y  lite ra to  q u e  v a le  m u ch o , fra ca só . C o n  to d o , S in esio  
D e lg a d o  n o  se  d ió  p o r v e n c id o , y  á  su  z a rzu ela  « L a  A badesa, » o b ra  d e  
te n d e n cia s  m o ra les  y  e le v a d o  argu m en to , « .E ! beso de ¡a D u ­
quesa, » q u e  a c a b a  d e  estren ar. P o c o  im p o rta  q u e  e ! é x ito  n o  h a y a  sido 
ta n  c o m p le to  c o m o  sus b u e n o s a m ig o s d eseá b a m o s; e l  paso  está  d a d o , y  
c o m o  d ic e  u n  a n tig u o  a d a g io , p rin cip io  quieren ¡as cosas.

E l  g é n e ro  h o y  e n  bo ga , n o  es p e rn ic io so  p o r se r chico, s in o  p o r  ser 
m alo. P e q u e ñ o s  son. lo s  sa in etes d e  R a m ó n  d e  la  C ru z , lo s  ju g u e te s  d e  B re­
tó n  d e  lo s  H errero s, lo s  p a sillo s  d e  N a rc is o  Serra; y  q u e d a rá n  siem pre 
c o m o  m o d e lo s d e  o b se rv a c ió n , d e  v e r d a d  y  d e  g ra c ia .

P e ro  e l género chico, q u e  h o y  d o m in a  so b re  la  e scen a , sa lv o  co n ta d a s 
y  h o n ro sa s e x c e p cio n e s , n o  tie n e  térm in o  m ed io , ó  e s  ch o ca rre ro  ó  es in ­
su lso. S u s re tru é ca n o s so n  d e  b r o c h a  g o rd a ; sus c h iste s, d e  u n  v erd e  tan  
su b id o , q u e  h a ría n  e n ro je ce r  á  la  m ism a  estatu a  d e l C o m en d a d o r.

L o  h e m o s d ic h o  y  lo  rep etim o s.
P o r  to d a s  p artes se  h a b la  ta n  só lo  d e  la  n e c e sa ria  re g e n e ra c ió n  d el 

arte  lírico -d ram á tico .
L o s  p ro g ra m a s q u e  a lgu n as em p resas h a n  d a d o  a l p ú b lic o , so n  d ig n o s 

d e l m a y o r  ap lau so .
L a  d e l te a tro  E sp a ñ o l, a n u n cia  p a ra  lo s  Lu?ies clásicos, o b ra s  d e  los 

m ejores p o e ta s  d e l S ig lo  d e l oro.
C a ld e ró n , c o n  sus g ra n d e za s  y  sus filo so fías; L o p e  d e  V e g a , c o n  su  li­

rism o  y  su  tern u ra; T ir s o  d e  M o lin a , c o n  sus d e se n fa d o s  y  sus travesuras; 
M o reto , c o n  sus b e lle z a s  y  su  g r a c ia  c ó m ic a ; R o ja s , c o n  su  a lte za  d e  p e n ­
sam ien tos; A la rc ó n , c o n  su m o ra l y  sus p erson ajes lle n o s  d e  c a rá c te r  y  
o rig in a lid a d ; y  M o n ta lb á n , c o n  su  e n c a n ta d o r  g o n g o r ism o , c au tiv ará n , d e  
segu ro , la  a te n c ió n  d e l p ú b lico .

P a ra  lo s  V ientes de es/reno, c u e n ta  c o n  tres o b ra s  d e  J o sé  E c h e g a ra y , 
d o s d e  A n g e l  G u im e rá , y  o tras v aria s  d e  E u se b io  B la s c o , P a re lia d a , F ra n ­
c o s  R o d r íg u e z  y  L la n a , í-e o p o ld o  A la s  (C larín ), R a m o s  C a rrió n , V it a l  A z a , 
M a rio  (hijo) y  L ó p e z  B alle stero s .

P a r a  lo s  M iércoles de m oda, la s  m e jo res  c o m e d ia s  d e  M o ra tín  y  B retón .
Y  en tre  la s o b ra s  e xtran jeras, d e  re c o n o c id o  m é rito , q u e  se  p ro p o n e  

d a rn o s á  c o n o c e r , figuran Cyrajio de B erg era c, d e l c é le b re  fra n c é s  R os- 
tan d , y  E xcm o. Señor, d e  M r. B isso n .

P ro g ra m a  sed u ctor.
L a  e m p resa  d e l T e a tr o  N u e v o  (an tes C ó m ic o )  d ice :

R e d u c id o  h o y, p o r  d e sg ra c ia , e l te a tro  á  fú til p a sa tie m p o , c o n  que 
d u ra n te  u n a  h o ra  se  re c re a n  lo s  o jo s  y  lo s  o íd o s , em p resa  g lo rio s ís im a  se­
r ía  a tra e r  á  la  m u ltitu d  h a c ia  la  c o n te m p la ció n  y  d e le ite  d e  la s obras 
m aestras c o n  q u e  lo s  g ra n d e s in g e n io s h a n  e n riq u e c id o  la  lite ra tu ra  d e  
to d a s la s n a c io n e s  c iv iliza d a s .

P e ro  y a  q u e n o  n o s  s e a  p o s ib le  c u m p lir  d e l to d o  estos p ro p ó sito s, y  
n o  c o n ta n d o  c o n  la s a rm as n e ce sa ria s  p a ra  d estru ir e n  e l  c a m p o  d e l arte  
lo  q u e e n v ile c e  e l á n im o , lo  q u e  co rro m p e  la s co stu m b res, lo  q u e  extra vía  
e l c o n c e p to  m ism o d e  la  n a tu ra le za  hu m an a, a l  p in ta rla  co n stan tem en te  en  
su a sp e cto  m á s d e sp re c ia b le , c o m o  si la s v irtu d es em in en te s , lo s  h e ch o s 
h e ro ic o s  y  la s d e lic a d e z a s  d e l sen tim ien to , fu eran  c o s a  d e  otro  m u n d o  que 
p a só  p a ra  n o v o lv er; n o so tro s p reten d em o s m e re cer  e l  a p o y o  d e  a q u e lla  
g ra n  p a rte  d el p ú b lic o  q u e to d a v ía  se  c o m p la c e  e n  la s  h o n d a s e m o cio n e s 
estética s, y  g u sta  d e  qu e , c o n  la s  a p a rie n c ia s  d e  lo  re a l y  c o n  lo s  v iv o s  a r­
tific io s  d e  la  e scen a , se  la  tran sp o rte  i  la  re g ió n  d o n d e  e l a lm a  resp ira  e l 
a m b ie n te  d e  lo s  m á s p u ros id e a les . »

¡M u y -b ie n  se n tid o , y  m u y b ie n  exp resa d o !
L a  d e  P a ils h , escrib e:

L a  em p resa  d e  e ste  teatro , q u e  a co m e tió  h a c e  u n  a ñ o  la  re a liz a c ió n  
de  lo s  p ro p ó s ito s  q u e  la  an im an , y  qu e  siem p re  h a n  d e  an im arla  e n  pro 
d e l arte  l ír ic o  n a c io n a l, e m p ren d e  a h o ra  n u e v a  cam p a ñ a .

H a  p ro cu ra d o  p a ra  esto , p resen ta r u n a  co m p a ñ ía  d e  Z a rzu ela  y  O p e ra  
esp a ñ o la , ta n  n u m ero sa  y  e sc o g id a , c o m o  ja m á s c o n o c ió  M a d rid  e n  este 
g é n e ro  d e  esp ectácu lo s.

Y  h a  so lic ita d o  y  o b te n id o  á  la  v ez , e l  c o n cu rso  d e  d is tin g u id o s lite ra ­
to s  y  em in en te s  m aestros com p o sitores.

C o n  ta le s  e lem en to s  d a  p r in c ip io  e s ta  e m p resa  á  su  se g u n d a  cam p a ñ a, 
g a n o sa  d e  co n trib u ir  a l p ro g re so  m ás rá p id o  y  b r illa n te  d e l a rte  lír ic o  es­
p a ñ o l. s [N o b le  p rop ósito !

P o r  su  p arte  la  d ir e c c ió n  a rtís tic a  d e l T e a tr o  R e a l ,  p a re ce  h a  a d o p ta d o  
la  h e rm o sa  re so lu ció n  d e  d a r á  c o n o c e r  v a r ia s  ó p e ra s  n u evas, d e  autores 
esp a ñ o les, y  h a c e r  tra d u c ir  a l c a s te lla n o  lo s  lib re to s d e  a lgu n as d e  la s ita ­
lia n a s  m á s n o tab les , á  fin  d e  q u e  e l p ú b lic o  p u e d a  m e jo r  c o n o c e r la s  y  es­
tim arlas.

C u a tro  teatros, A p o lo , Z a rzu ela , E s la v a  y  R o m e a , v a n  á  c o n tin u a r  so s­
te n ie n d o  e l  género chico: y  o tro s cu atro , e l  E sp a ñ o l, la  C o m e d ia , e l  T e a tr o  
N u e v o  y  P a rish , v a n  á  c o m b a tir  co n  e l su b lim e  arte .  ̂Q u ié n  v en ce rá?

[H a rto  sa b e m o s q u e n o  siem pre la  v ic to r ia  se  p o n e  d e l la d o  d e  a q u e ­
llo s q u e  d e fie n d e n  la s cau sas m á s ju sta s  I

L a  co stu m b re , q u e  l le g a  á  se r u n a  se g u n d a  n atu ra le za , a rra stra  á  los 
tea tro s d e l  género chico, c o m o  m u y o p o rtu n am en te  d ic e  e l señ or S á n ch e z  
d e  L e ó n , á  los q u e  só lo  b u sc a n  e l  fú til p a sa tie m p o  q u e  d u ra n te  u n a  h o ra  
les re cre a  la  v is ta  y  e l o íd o ; p e ro  existen  otros, lo s  le g ítim o s a m a n te s  d el 
arte , qu e  v a n  a l te a tro  á  en tusiasm arse  c o n  lo s  h é ro e s, á  c e le b ra r  la s v ir ­
tudes, á  c o n d e n a r  lo s  v ic io s , á  re c h a z a r  la s  im p u reza s, á  re cre arse  c o n  la s 
g ra n d e s c o n c e p c io n e s  d e l p o e ta  y  d el m ú sico .

D e  to d o s  m o d o s, la  te n ta tiv a  d e  eso s te a tro s  y  lo s  p ro p ó sito s  q u e  ani­
m an  á  su s em p resas so n  d ig n o s  d e l m a y o r e n c o m io . S i  esta  v e z  c a e n  tam ­
b ié n , n o  ta rd arán  e n  le va n tarse ; p o rq u e  e l v erd a d e ro  a rte  e s  in m o rta l y , á  
im ita c ió n  d e l a v e  F é n ix , re n a c e  siem pre d e  sus p ro p ia s  cen izas.

E , R O D R K '.U E Z  S O L I S

N U E V O  P E L I G R O . ^  C u a i i R O  d e  J o s é  F e r n á n d e z  A l v a r a i h ». —  M ed a lla  d e plata en la  E x p o sició n  N a cio n a l d e 1S 9 7 ,
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MADRID E L E G A N T E
Á s p ro n to  q u e e n  a ü o s  a n ter io re s  lia  c o m e n z a d o  e n  e l a ctu a l, e l re­

g re s o  á  la  C o rte , d e  lo s  v era n ea n te s, p u es sa lv o  c o n ta d ís in ia s  fa­
m ilia s, en  q u ie n e s la s a ctu a le s  c ircu n sta n cia s  n o  in fliije n  p a ra  q u e  a b a n ­
d o n e n  la  a n tig u a  co stu m b re  d e  v is ita r , d u ra n te  e l o to fio , la  c a p ita l d e  la  
v e c in a  re p ú b lic a , y  a q u e lla s  otras, q u e c o m o  la  ducjuesa d e  F ern án -N ú fiez 
y  sus h ijo s, p e rm a n ece n  e n  sus h istó rico s c a stillo s  h a sta  b ie n  e n tra d o  el 
in viern o: a p en as se n o ta  y a  en  la  C a s te lla n a  y  e l R e tiro , la  fa lta  d é l o s  que 
h a b itu a lm e n te  form an , e n  a q u e llo s  a risto crá tico s  p aseos, e l n ú c le o  d e  la  
g e n te  qu e  se  d iv ierte .

L a  in au gu ra ció n  d e  c a s i to d o s  lo s  teatros, h a  lle v a d o  á  la s re lu cien tes 
sa la s , e se  p ú b lic o  b r illa n te  d e  los estrenos, c u y o s  fa llo s  d ic ta to r ia le s , c o n ­
sagran  la  fa m a  d e  \in a u to r  ó  c o n d e n a n  sus o b ra s c o n  in a p e la b le s  derrotas.

D e sp u és d e  A p o lo  y  d e  la  Z a rzu ela , d e  c u y o  a sp e c io  d á b a m o s una 
v a g a  id e a  á  n uestros le c to re s  en  n u estra  ú ltim a  c ró n ic a ; a b r ió  sus puertas 
la  d im in u ta  y  d o ra d a  homboni'ere d e  T.ara, te a tro  q u e tie n e  su  p ú b lic o , no 
e l  p ú b lic o  tjue c a lif ica  u n  p e r ió d ic o  d esp iad a d a m en te , e n  la  s ig u ie n te  
frase:

D e ja d  q u e  la s cursis se  a ce rq u e n  á  m í.

S in o  u n a  so c ie d a d  m u y e sc o g id a , q u e en  lo s  d ía s  d e  m o d a , es, casi 
í-in d ife re n c ia , la  q u e  fo rm a  el a b o n o  d e l R e a l y  a sis te  ¿  lo s  lu n e s d el 
E sp a flo l.

O tro  c o lis e o  qu e  m e re c e  e ste  a ñ o  la  p re d ile c ció n  d e l p ú b lic o , es el 
uVufí't) T eatro, d o n d e  la  co m p a ñ ía  cjue d ir ig e  e l in te lig e n te  a c to r  S án ch e z 
d e  I .e ó n , re p re sen ta  d c o n c ie n c ia , o b ra s  m uy n o ta b le s  deJ in o d e m o  re p e r­
to rio . E n  acjuel v erd a d e ro  estu ch e , e n  ((ue c a d a  p a lc o  se m e ja  u n a  v itr in a  
d e  crista l y  b ro n ce, lu ce n  m u ch o  la s e le g a n c ia s  m ad rileñ a s, c u y a s g e n tile s  
figu ritas se  d e staca n  d el fo n d o  ro jo  c o m o  p o rce la n a s  d e  S a jo n ia .

*

*  *
E l c a p ítu lo  d e  b o d a s  es in a g o ta b le ; p o r  eso , n o  h a  d e  fa lta r  n u n c a  en 

u n a  c ró n ic a  m u n dana.
S e  h a  re a liza d o  y a  la  d el ilu stre  jo \ e n  y  b iza rro  o fic ia l d e  artillería , 

d o n  G o n z a lo  d e  O zo re s , p rim o g é n ito  d e  lo s  señ ores d e  R u b ia n e s , m ar-

L A  B O T I L L E R I A .  —  R E r R o in  c i  ló N  h e  i  n  a g v a f i  e r i e  d h  J o s k  L u i \ e r a .

(jueses d e  A r a n d a  y  d e  ( lu im a re y , c o n  sii p rim a  herm an a, d o ñ a  B ea triz  
S a a v e d ra  y  S a la m a n c a , g e n tilís im a  señ o rita , h erm an a d e l a ctu a l c o n d e  d e  
U rb a s a . I .a s  p o é tic a s  a rb o le d a s  d e  la  A lh a m b ra , p restan  y a  so m b ra  á  los 
a m o r  es d e  esta  in te re sa n te  p a re ja , d ig n a  p o r sus m érito s , d e  to d a s  la s  fe­
lic id a d e s.

Y  e l d ire c to r  d e  E l  Im parcial, cu_va b o d a  a n u n cié  v e la d a m e n te  en  una 
d e  m is p rim eras c ró n ic a s  d e  e ste  A lb i 'm , se  e n c u e n tra  ) a  en  ( ia l ic ia ,  p a ­
sa n d o  ia  lu n a  d e  m ie l c o n  su señ ora, h i ja  d e  lo s  m arq u eses d e  S an  M ig u el 
d e  A g u a y o .

D e  b o d a s  p ró xim as á  rea lizarse , c ita ré  la  d e  la  se ñ o rita  d e  Ca-sanova, 
h i ja  d e  la  m arq u esa  d e  O n te iro , c o n  d o n  R a fa e l (Jordón, h ijo  d e  la  c o n ­
d e sa  d e  M ira so l, te n ie n ta  - a y a  d e  S . S . A .  A .;  la  d e l jo v e n  m arq u és d e  
J u r a - R e a l ,  c o n  d o ñ a  lo s e fa  C a b a lle r o  y  E c h a g ü e , h ija  d é l a  m arquesa, 
v iu d a  d e  S o m o sa n ch o ; la  d e  d o n  F e rn a n d o  ^ ía ld o n a d o , p rim o g é n ito  d e  
lo s  m arq ueses d e  C a ste lla n o s, co n  la  jo v e n  m a rc p e s a  d e  T riv e s ; y  e n  fin, 
la  b ija  m en or d e  la  m a rq u e sa  d e  A lo n s o  M a rtín ez , co n tra e rá  m atrim o n io
c o n  e l señ or J o vé , so b rin o  d e l v iz c o n d e  d e  C a m p o  -  G ran d e.

*

I .a  v id a  está  lle n a  d e  co n tra stes , y  si e sta s  c ró n ic a s  h a n  d e  se r fiel 
re fle jo  d e  lo  qu e  o cu rre  en  la  v id a  a r is to c rá iic a  d e  la  C o rte , fu erza  será 
l>asar, sin  tran sic ió n , d e sd e  la s tin tas ro sa d a s d e  eso s e n la c e s  en  lo n ta ­
n an za , í  lo s  n eg ro s cre sp o n e s d e l d u e lo  en  q u e  se  e n v u e lv en  ilu stres fa­
m ilia s, c o n  m o tiv o  d e  re c ien te s  d e sg ra cia s. U n a  d e  éstas, d e  la s q u e  dejan  
h o n d a  im p resió n  en  e l  á n im o  d e l m á s in d iferen te , ha s id o  la  m u erte del 
jo v e n , d o n  Ju an  M an u el A g r e la  y  H e rre ro s  d e  T e ja d a , ú la  e d a d  d e  24 
a ñ o s , cu a n d o  h a c ía  a p en as q u in ce  m eses q u e h a b la  co n tra íd o  m atrim on io  
c o n  una e n c a n ta d o ra  señ o rita , d o ñ a  Jo se fa  P a rd o  y  M an u el d e  V ille n a , 
q u e  h o y  p re p a ra  c o n  m a n o  trém u la  y  c o n  lo s  o jo s  lle n o s  d e  lágrim as, la  
c a n a s tilla  d e  su  p iim e r  h ijo .

T riste , d e s co n s o la d o r e sp e ctá c u lo  fu é  e l  en tierro  d e  a q u e l jo v e n  llen o  
d e  b u e n a s cu a lid a d e s , q u e rid o  d e  c u a n to s  le  trataro n , a d o ra d o  d e  su  fa­
m ilia , c u y o  féretro, a l sa lir  p a ra  siem p re  d e  a q u e lla  lin d a  c a s ita  d e  la  c a  
lie  d e l G e n e ra l C a sta ñ o s, n id o  y  tu m b a  d e  sus b rev e s am ores, e ra  lle v a d o  

e n  h o m b ro s p o r su  h erm an o M arian o, y  p o r  sus ín ti­
m o s a m igo s: m ie n tra s  en  e l  p ortal y  e n  la  c a lle , se  d e s ­
c u b ría n  c o n  resp etu o sa  j>ena, to d o s lo s  q u e  fueron  sus 
co m p a ñ ero s d e  c o le g io  en  D eusto: lo s  S a n ta  • C ru z, los 
('•ranadas, lo s  P e rija a s , lo s  V ía -M a n u el, lo s  O rg a z , lo s  
( r il  D e lg a d o , lo s  V is ta -  H erm o sa , y  ta n to s otros, 

D e sc a n se  en  p a z  e l ilu stre  jo v e n .
A  la  h o ra  e n  (¡ue traza m o s estas lín ea s , a c a b a  d e  

e x p ir a r e n  re sp e ta b le  h o m b re  p ú b lic o , e l se n ad o r d e l 
R e in o , c o n d e  d e  C a n g a -  A rg u e lle s .

Q u e d e  p a ra  o tn is  p lu m as e l  re la ta r la s ¡¡eripei ias 
d e  l a  la rg a  v id a  p o lít ic a  d e  este  h o m b i e  Integérrirao: 
n o so tro s , re co rd arem o s so la m en te, c o m o  u no d e  sus 
m a y o res títu lo s  d e  g lo ria , sus ca m p a ñ a s en  p ro  d e  la 
m o ra lid a d , qu e  en  estos ú ltim o s añ o s, lle g a ro n  á c o n s­
titu ir  e n  él u n a  v e rd a d e ra  ob sesión .

E l c o n d e  d e  C a n g a -A rg ü e lle s , d e ja  cuatro  hijos: 
ilo n  Jo sé, h e red ero  d e l títu lo , v iu tlo  d e  d o ñ a  M aría  del 
B usto  y  G a rc ía  d e l  R iv e r o , d e  ilu stre  fa m ilia  asturiana; 
d o ñ a  M a ría  d e l R o sa r io , c a s a d a  c o n  d o n  C arlo s  Ber- 
n a ld o  d e  Q u iró s . h erm an o  d e l m arq ués d e  C am p o- 
S a g ra d o ; d o ñ a  A n a , c a s a d a  c o n  d o n  F e rn an d o  M uñ oz, 
p rim o g é n ito  d e  lo s  d u q u es d e  R iá n sa re s  y  tle  T aran - 
có n ; y  d o n  F ra n c is c o , q u e p erm a n ece  so ltero .

T a m b ié n  h a  s id o  m u y sen tid a, la  m u erte  d e  la  ilu s­
tre  m arcjuesa d e  la  R o m a n a ; p o r  la  c^ue a u n  v iste n  d e  
lu to , m u ch a s  lin a ju d a s fam ilias.

*
*  ¥

P a r a  n o  cerra r  esta  c ró n ic a  b a jo  ta n  tristes im p re­
sion es, h a b la ré  d e  lo s  sa lo n es q u e p a re ce  estarán  m ás 
a n im a d o s en  e l p ró xim o in v ie rn o . S erá  u n o  d e  estos, e l 
d e  lo s  m arq ueses d e  M o n te a g u d o , d o n d e , a l d e c ir  d e  
sus ín tim o s, v a  á  le v a n ta rse  un teatro , e n  (|ue p o d re ­
m o s a d m irar e l ta le n to  c ó m ic o  d e  m u ch o s a risto crá ti­
c o s jó v e n e s  <jue se  h an  h e c h o  ap lau d ir, du ran te  e l  v e ­
ra n o , e n  e l <¡ue p o se en  en  Z a ra u z, lo s  d u q u es d e  la  
U n ió n  d e  C u b a .

V o lv e r á , pu es, á  v erse  re u n id a  la  so c ie d a d  aristo­
c rá tica , e n  aq u el a n tig u o  p a la c io , m o ra d a , u n  tiem p o , 
d e  lo s  c o n d e s  d e  O ro p e sa , d u q u es d e  F rías, ¡»ertene- 
c íe n te  m ás ta rd e  á  d o n  E n r iq u e  S a la m a n c a , y  c o n v e r­
tid o  h o y , p o r  sus a ctu a le s  p ro p ietario s , e n  r ic o  y  c o ­
p io so  m u seo  d e  p re c io s id a d e s  a rq u eo ló g ica s.

E l  sa ló n  d e  la  m a rq u e sa  d e  S q u ila c h e , á  q u ie n  se 
esp e ra  m u y en  b re v e , será  c o m o  siem pre, cen tro  d ia rio  
d e  la  s o c ie d a d  e le g a n te , y  e n  e l su n tu oso p a la c io  d e  
lo s  d u q u es d e  D e n ia , se  c o n gre ga rá n , c u a l d e  c o stu m ­
bre, lite ra to s, p o lít ic o s  y  artistas.

E l  m a n iu e s  d e  L a rio s , h a c e  g l a n d es o b ra s  p a ra  su 
in sta la c ió n  en  el p a la c io  d e  A n g la d a , y  la  m a n iu e sa  d e  
C o q u illa , p re p a ra  ta m b ién  su traslad o  a l d e  V illa h er- 
m osa.

P o r  ú ltim o , se  e sp e ra  q u e  v o lv e rá  á  su  a n tig u o  hotel 
d e  la  C a s te lla n a , u n a  fa m ilia  m u y q u e rid a  en  M ad rid , 
y  qu e  p a sa  g ra n d e s tem p o ra d a s e n  B a rc e lo n a , la  d e  los 
mar<|ueses d e  V is ta b e lla .

M O N T E - C R I S T O
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E L  I D E A L
N O V E L A

I. m aldito TÍcio que tenem os todos d e meternos

 /  d o n d e  n o n os im porta, fue la  causa d el prim er

d isgusto d e F e d e rico  con sus padres.

Im agin a d , un m atrim onio com o D io s  m anda, qu e vive  

haciénd ose las m ás halagü eñ as ilusiones respecto al 

p o rven ir d e su hijo, á quien tiene estudiando en la  ca ­

p ital d e  provin cia, y  podréis suponer e l efecto que pro­

ducirían las palabras d e un am igo, que vo lv ió  al pu eblo  

haciénd ose cruces p or la  m ala  con du cta d el m uchacho.

l ué e l prim er día, después d e vein ticin co aBos, que 

n o  se com id  co n  so siego  en ca sa  d e d o n  M anuel O zca -  

riz. Ju zga d a  la  cuestión desde e l punto d e vista  qu e la 

presentaba e l entrom etido am igo, revestía caracteres de  

grav ed a d . F ed erico  n o estudiaba, habíase d ad o d los 

vicios; frecuentaba las m alas com pañ ías, y  su conducta  

servia d e escán dalo para todos sus com pafieros. Y  aun 

más. E l  m uchacho, h abía en trado en gan as d e hacerse  

h om bre célebre, y  pasaba el tiem po escribiendo en  pe­

riódicos soeces y  as.juerosos; d e esos que vociferan sin 

ton ni son y  nada encuentran bien. Y  aquí, el susodicho  

am igo, añadió la rga  serie d e consideraciones y  com en ­

tarios de su prop ia  cosecha, para dem ostrar que F e d e  

ric o  estaba deshonrando el buen  nom bre d e don  M a ­

nuel O zcariz y  d e doB a Carm en L ó p e z; a caban d o  por  

d e cir  que cu an d o F e d e rico  regresara al ptjeblo, todas  

las personas d ecen tes le  negarían su saludo.

iL o  qué lloró  d o ñ a  Carm en! E l  inmenso cariñ o que 

h acia  su h ijo  sentía, sirvió  para que viese aquellos peli­

gro s abultados, suponiéndolos más graves d e lo  que eran  

en realidad. ,Su hijo hech o un perdis, un d em agogo, un 

lil)ertino!... ;D io s d e D io s! ¡Q ué d ecep ción  más trem en­

d a  sufrió la  pobre m adre! H asta entonces, habíase m os­

trado orgullosa d e su hijo: h ablaba d e él, con ven era­

ción, ufanándose de qu e el jo ven  qu e gan aba lo s  prim e­

ros prem ios en  la  C n iversid a d  fuese su F ed erico ; y  

d ejan d o  vo la r sn im agin ación  en alas d e la  fantasía, 

figurábase que á  la  vu elta  d e n o m uchos años, e l que 

en ton ces llam aba m i chico, seria hom bre hech o y  d ere­

ch o, respetado p o r  todos, y  d ign o  d e ocu par u no de los  

prim eros puestos en la  m agistratura. ;Miren cóm o la  

revelación  del am igo, destruyó to d os aquellos herm osos 

cantillos, y  a co n go jó  horriblem ente e l a lm a de dofia  

Carm en!

E n  d o n  M an uel, fué e l efecto distinto, aunque n o por  

esto  d e jó  d e ser d esagrad able. P o r prim era p rovid encia, 

se rascó Ja barba, costum bre que tenía m i hom bre cu a n ­

d o  trataba d e resolver a lg á a  problem a d e difícil solución, 

y  lu ego , h iío  repetir al a m igo  la  letan ía d e dicterios  

c o n tra  e l m uchacho, e x ig ie n d o  pruebas de los cargos  

q u e se im putaban  al estudiante.

¡Pruebas h a s dicho? L a s  hubo y  bien  con tun den ­

tes. F e d e rico , h abía d ejad o  d e p a ga r e l mes á  su respe­

table patrona; la  prim era.

—  tQ u é h a  hecho ese tunante del d in e ro ?   in te­

rrum pió la  m adre.

—  L o  ign oro, señora. L o  habrá perdido en  e l ju eg o .

S e g u n d a  prueba: F e d e rico  fallaba á clase dos meses

seguidos. Tercera; h allá n d o se la  estación  m u y avanzada, 

ib a  e l jo v e n  sin abrigo , con un m al trajecillo  de verano; 

sig n o  e vid en te d e que la  ca p a  y  el ga b án  estaban cu id a­

dosam ente gu ard ad os en  alguna ca ja  d e préstam os. 

Cuarta; según  revelación  d e  la  mism a patron a, F ed erico  

se retiraba á  horas escandalosas, las tres ó  los cuatro de  

la  m ad ru gad a, y  m uchos d ías no ib a  á  dorm ir. Q u in ta  

prueba: unos periód icos en  los  

qu e se  leía e l nom bre d e F e ­

derico O zcariz y  L ó p e z, (con  

los d os a pellid o s para que no 

hubiese lugar á  dudas) fir­

m an d o párrafos contra e l g o -  

, biern o, h ablan do m al d e la

m onarquía y  de nuestra s.inta  

religión. Sexta...

—  iBasta! jbastal — dijo don  

M anuel, ardiendo en  coraje  

—  n o necesito m ás. E s  sufi- 

cíen te con lo que sé... M aüana  

m ism o iré á  la  capital, á ve r á

l  ese caballerito.

\  —  Y  y o  te acom pañaré —

 ̂ il __ o b jetó  don a Carm en.

p | ' _  U o  querida esposa, no

I  es preciso. M e  basto y  m e so ­

b ro  yo, para im poner á n ues­

tro h ijo  el correctivo qu e me­

rezca.

S e  origin ó una disputa; la  tínica que tuvieron Carm en  

y  M an uel duran te los vein ticin co  años qu e lle va b an  de  

m atrim onio. S u p licó  ella, lloró  á lágrim a viva, in vo có  

sus derechos d e m adre; p ero  to d o fué inútil. M anuel 

m an túvose firme y  terco en su resolución.

—  Iré solo, solo. D e  n ad ie  necesito.

\  si la  com id a fué m ala, la cena fué peor todavía; 

porque lo s padres d e F e d e rico  n o vo lvieron  á  hablar  

palabra ni probaron bocad o.

D e c id  ahora qu e n o  pu ed e hacer buen o s oficios un 

a m igo  que se  inm iscuye en e l sagrad o  d e una fam ilia  

pacífica.

II

H a lló  don  M an uel á F ed erico , con las m anos en la  

m asa, com o suele decirse. E sta b a  e l jo v e n  en  su cuarto  

de estudiante, en  com pañ ía d e tres m uchachos irober- 

bcs, qu e se ocupaban en la  im portan te tarea de corregir  

unas pruebas d e im prenta. L a  inesperada presencia de  

su padre, produ jo en F e d e rico  ligera  turbación: mas, 

repon ién dose en seguida, le abrazó, d ióle la  bien ven i­

da. y  presentóle después á los m uchachos que con él se  

h allaban .

T e n ta d o  estuvo don  M an uel d e em prenderla á  cach e­

tes con to do s aq u ello s m ocosos; n o obstante, se abstuvo, 

y  co m o  persona d e buenos principios, saludóles afable­

m ente y  hasta le s puso buen a cara, m ientras h acia  rápi­

d o  exam en d e la  h abitación , con vertida p or e l  desorden, 

en cuchitril de trapero ó  cu e va  d e m endigos. I .a  cam a  

sin levan tar, e l  piso sucio y  llen o d e papeles, la  m esa  

pa recía  un b aratillo, las silla s a te su d a s d e libros, las  

perch as ca íd as y  sin ropa; sobre la  có m o d a restos de  

una cen a ó d e un alm uerzo en que tom aron pa rte  cuatro  

ó c in c o  individuos, á ju zg ar p o r  los platos, las cop as y  

las botellas: el aire del cuarto enrarecido y  pestilente, 

por e l con tin uo fum ar d e aquellos jo ven zuelos; detalles  

éstos, qu e irritaron en gran m anera á d on  M anuel, quien  

abrió la  b o ca  para lan zar réspice furibundo á su hijo; 

m as, á  tiem po d e hacerlo, h u b o  d e cam biar d e parecer, 

porque se co n ten tó  con decir;

% ais á  ahogaros... N o  sé  p o r  qné no está abierto  

e l balcón .

L o s  com pañ eros d e Federico, continuaron im pasibles

conform e les sorprendiera el recién llega d o. E ran  jó v e ­

nes d e  gran  frescura que p o r  nada ni p o r n adie se co n ­

trariaban, D espach aron  con calm a sus quehaceres, ha­

blaro n  d e sus cosas, y  lu ego, cu an d o  tod o  estuvo ter­

m inado, despidiéronse d e  don  M an u el con aire d e  pro ­

tectores, ofreciendo su am istad y  sus personas, cual si 

fuesen personajes d e alto  poder.

M aravillad o estaba e l pad re d e F ed erico , vien d o  las 

ínfulas qu e m e gastaban  aquellos nenes; y  m ás todavía, 

observan d o e l aplom o, la  seriedad con qu e trataban  las 

cuestiones p o lítica s, y  sobre todo, la  firmeza d e sus pa- 

labras.

C o m o  hom bre prudente y  d e recio  criterio, sufrió 

aquello, que é l ten ía  p o r d isp licen cias y  tonterías d e  la 

edad; pero, en cu an to se v ió  solo con su h ijo, cam bió  

d e a ctitu d  y  d e gesto, y  en ton o d e reprim enda, em ­

pezó diciendo:

—  .^justem os cu en tas, am iguito. P u edes suponer que 

n o ve n g o  d el pu eblo sin m o tivo  ju stificad o. Sién tate y  

hablem os.

F e d e rico  m iró co n  estrañ eza al autor d e sus días, 

a ugurando un tem poral borrascoso. O b e d e ció  sin  répli­

ca; y  d on  M an uel an tes d e entrar d e llen o  en  e l asunto, 

com o buscase m anera d e  d ecir lo qu e quería sin que  

perdiera una lín ea su prestigio  d e padre, andu vo por  

las ram as un buen rato; h acien d o  relación d el e<tado 

en que se encuentra la  ju ven tu d actual, y  d e  paso, re­

co rd ó  los buen o s y  b en d ito s tiem pos en  que é l poUea- 

b a . F u é  tan largo su discurso, qn e F e d e rico  h u b o  de  

interrum pirle,

—  ;H a  ven id o  usted expresam ente para d ecirm e esof 

Irritóse don  M an uel. Puso cara d e  poco.s a m igos y

tartam udeó a l contestar.

—  A  lo  que h e venido, granuja, es á cortarte las alas, 

i  pon er freno á  tus vicios, á  ped irte cuenta de tu c o n ­

ducta.

—  ¿D e m i con du cta! N o  sé qu e h aya  d ad o  m otivo  

para tal reprensión.

—  ¡C on  qu e no! Jeh?...

Por fin, d on  M anuel lo  desem buchó todo, sin dejar  

nada. D ijo  que en el pu eblo to d o  e l  m undo estaba es­

candalizado; que se  h ablaban  h orrores d e él, qu e *e  

co n o cía  ce p o r he su  vida, y  qu e su deber d e  padre

o b lig ib a le  á  tom ar ciertas m edidas, para evitar  qne se 

m alograse.

—  c'Y qué m e im porta lo  que el m undo pueda pensar  

de mí? —  d ijo  F ed erico , con la  m ayor san gre fría.

—  Pero m e im porta 4  m í ¿lo entiendes.- m e im porta  

á m í, que te n go  el d erech o de saber lo que haces, y  el 

destin o que d as al dinero que te envío.

H u b o  pausa prolon gad a, tras d e !a  cual, don  M anuel 

form uló con tra su h ijo  lo s ca rg o s qu e traía  apuntados  

en cartera.

^  A  ve r que d ices d e todo eslo . D em uéstram e qne
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n o  es cierto cu an to d igo ... V e am o s com o a gu ja s e l in ­

g e n io  para in ven tar excusas.

—  N o , padre, —  dijo el jo v e n  sosegadam ente —  no  

y oy  á  inventar excusas. V o y  á  justíficanD e nada más.

—  íC o ofiesas qu e es verd ad  todo?

—  ¡ A  qué Degarlo!... T ie n e  usted razón; le  han in for­

m ado m uy bien.

—  ¡ Y  lo  d ices así, con esa  frescura, co n  ese cinism o! 

Pues te  advierto que n o co n o ces tod avía  e l gen io  d e tu 

padre, y  que an d as m uy equ ivocado si crees que v o y  á 

d q a rm e  e n ga ñ ar con pam plinas y  mimos-

—  D e je  usted que m e defienda al m enos; y  luego, 

si m e ju zg a  delincuente, som étam e al ca stigo  qu e crea  

del.caso .

D o n  M anuel, asom brado, h izo  un gesto  co is o  que­

riendo decir: c¡aun se atreverá  á defenderse este mu- 

chacho!> y  F ed erico , d i6  com ien zo á  su defensa, sin a l­

terarse, con v o z  pausada, co m o  letrado que quiere lucir  

sus g a la s oratarias ante p iíb lico  selecto. N o  n egó  n ada. 

E ra  cierto que n o iba  á clase, que Cenia ia  ropa em pe­

ñada, qu e n o h ab ía  p a g a d o  á  la  patrona, qu e se retira­

b a  m u y tarde p o r las noches;-., pero eso no quería decir  

qu e m algastase e l tiem po y  el dinero, ni que anduvie­

ra p or un cam ino d e perd ición. D ejaba d e ir á  clase por­

que se m atriculó en enseñanza libre, y  n o era o b lig a to ­

ria la  asistencia d iaria á la  U niversidad; n o p agó  á la  

patrona porque in virtió  el dinero en u n a em presa que, 

si n o le  d aba gran d es ben eficios pecuniarios, proporcio- 

naríale al m enos honra y  provecho.

—  H ablem o s clarito —  interrum pió d o n  M an uel —  

quiero saberlo to d o  —  ¿qué em presa es esa?

— ■ H e  fundado un periódico, en com pañ ía d e esos  

jó ve n e s que han salido h ace p o co ,

—  (D e esos títeres!

— T rá telo s con más respetoi son m uchachos d e ta­

len to.

—  Botarates si que serán.

F ed erico  m o vió  la cabeza en seüal d e disgusto.

—  N o  aventure usted prejuicios, tratándose d e per­

sonas á  quienes no con oce.

—  B ien , bien; que esos jó ve n e s sean lo  que les d é la  

ga n a , m e tiene sin cuidado. T á  eres quien m e im porta. 

S ig u e  tus descargos, que, i  fe  mía, si te d ejan  h ab la r no  

han d e condenarte. ; Y  tu capa? ¿y tu gabán? ¡por qué  

vas en este tiem po con ese traje?

—  E l  invierno es p o c o  riguroso, y  aunque lo  fuera, 

soportaría con p la ce r e l frto, p o r  hacer a n a  obra d e ca ­

ridad. H e  em peñ ado cuanto tenía, para socorrer á un 

correligionario que está preso.

—  Pero ¿estás en tu ju ic io , Federico?

S on rió  el jo v e n . B ien se e ch a b a  d e ve r que su padre  

era d e otra gen eración  y  de otras ideasi

—  H ijo  m ío —  repuso don  M an uel con acento repo­

sad o  —  dem asiado pronto has querido m eterte en e l in ­

trin cad o laberinto d e la  p o lítica . T e n  presente qu e sólo 

te proporcion ará disgustos y  sinsabores; y  adem ás, que  

no m e parece n o b le  ni ju sta  la  causa qu e defiendes, l i a  

lle g a d o  á  m is m anos uno d e esos escritos que has teni­

d o  la  osadía y  la  d esvei^ üen za d e dar á la  estam pa con  

tu nom bre...

—  -A c a so  está m al;

—  N o  es eso. Q u iero  d ecir qu e no m e agrada p oco  

ni m ucho qu e un h ijo  m ío se  con vierta en vocin glero  

descam isado. E staría  b ien , sí fueses un p o b re qu e no  

tuviera sobre que caerse m uerto; pero, á  D io s  gracias, 

no es asi. T u  p o rv e n ir no está en la  p o lítica  sino en  tu  

casa. T erm in a la  carrera co n  lucid ez y  ven te lu ego  al  

pu eb lo  á v iv ir  tranquilam ente. D e ja  al m undo y  ¿  la  

so ciedad  tales com o están; qu e lo s arregle el que quiera.

—  E sas ideas, p a are querido, son buenas para uste­

des, p a ra  lo s viejos. N o so tros, lo s  hom bres d e h oy, los  

qu e sentim os arder en nuesiro p echo la  llam a d e la  ju ­

ven tud , debem os sacrifícarnos en  aras d e nuestros idea­

les. E sta  em presa, d irá usted, requiere arduo trabajo  

¿qué importa? E l  m undo está m u y m al organizado, y  es 

preciso que lo s hom bres lo  arreglen. L a  inm oralidad  

cunde, la  tiranía se ensoberbece; nos hallam os com o  

en lo s peores tiem pos de R o m a . E x iste  gran  d esigu al­

d a d  en tre las clases sociales; y  es preciso que esa.s dife­

ren cias se borren, qu e el oprim ido recobre sus dere­

chos, qu e cese e l despotism o, que e l sol d e  la  ju sticia  

brille  esplendoroso para todos, qu e e l trabajo sea  e l la­

zo  qu e una á  lo s  hom bres, que n o haya señores y  sier­

vos, gran des y  ch icos, qu e caigan  destruidos, hech os  

p o lv o , lo s  cim ientos d e esta sociedad caduca, que los  

hom bres gastad os pasen á la  h istoria y  sean substituidos  

p o r jó ven es d e vigo ro sa  en ergía, inspirados en los pre­

cep tos d e u n a m oral sana y  pura,,. E n  fin, padre, no 

es este el m om ento m ás oportuno para que le expon ga  

las teorías d e nuestro program a, qu e es el d e  to d os los  

hom bres honrados, am antes d el prc^reso.-. M añ a n a  te­

nem os reunión en uno d e los teatros. V e n d rá  usted y  

po d rá  apreciar quien soy, lo  que

pienso y  si m erezco lo s reproches  

q u e an tes m e dirigió.

D e jó  F ed erico  á  su padre, atur­

dido y  confuso p o r to d o aquello  

que a cababa d e decirle; mas, re­

p u esto  don M anuel y  haciéndose  

c a i^ o  d e  la  situación, quiso o p o ­

nerse resueltam ente á q u e  su hijo  

con tin uase p o r  aquel derrotero.

—  E s ta  n oche te  vienes al pu e  

b lo  con m igo, y  se acabó todo.

E l  jo v e n  protestó- N o  ib a  al 

p u eblo. T e n ía  com prom iso co n ­

traído co n  sus am igos. Pid ió  c o ­

m o favor especialísim o á su padre que n o le  ob ligara í  

com eter una atrocidad.

—  A n te s d e faltar á m i palabra,., me p e g o  un tiro. 

M añ a n a  h e de h ab la r en  el nieettng, y  ven d rá  usted á  

oirm e.

—  ¡Q uién! ¿yo? iN i p or estas!

H iz o  la  cruz y  la  besó, añadien do luego;

—  ¡S a b e s lo que te  digo? Q u e  puesto q u e te m e subes 

á las barbas y  lo s  con sejos son letra m uerta para ti.

desde h o y  te aban d o n o , t l a z  lo  que quieras. A lg u n a  vez  

te acordarás d e  tu padre, arrepintiéndote de n o haber 

h ech o  caso d e m is razones...

Y  a b an d o n ó  la  casa d o n d e  se  h osped aba F ed erico , y  

fuese en  b u sca  d e alojam iento; dispuesto á  v o lv e r  al 

pu eb lo  y  dejar al jo ven  aban don ado á  su suerte.
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Pero h ele  aquí, que lo prim ero qu e llam ó la  atención  

d e don  M an uel, fué un grupo num eroso d e gen te, que 

estaba leyen d o  un cartelón d e papel rojo, p egad o  en la 

esquina de la  ca lle . A cercó se, por curiosear, y  pu d o  leer 

en  letras gran d es la  palabra,CV'an'síi'awoj.' que en cabeza­

ba la  citación  al meeting d e  que le h ablara Federico.

U n o  d e lo s curiosos Jeyó en v o z  alta; era un llam a­

m iento á to d as las clases sociales, y  lo  m ejor d el caso  

es, que firm aban e l cartel los p olítico s m ás significados 

d e la  capital, entre lo s cu ales figuraba e l nom bre d e su 

h ijo . D e cir  que á  don  M an uel, á  pesar d el disgusto que  

a cababa d e recibir, ie  d esagrad ó  aquello, sería faltar á  

la  verdad. P o r  lo  contrario, experim entó gratísim a s a ­

tisfacción al pen sar qu e F ed erico  po d ía  codearse con  

lo s  personajes m ás notables d e la  provin cia. ¡L o  qu e es 

la  vanidadi

D e ta lle  tan  insignificante, al parecer, cam bió por 

com pleto la s  id eas de don  M anuel, quien una v e z  en el 

cuarto d e una fon d a de segun d o orden, d on de fué á 

hospedarse, ca lcu ló  que se h abía m ostrado m u y cruel 

para con su h ijo , y 

qu e en rigor, n o er̂ i 

m erecedor d e  aquel 

abandono co n  que le 

am enazara.

D ecid ió , p o r tanto, n o vo lv er al pu eblo y  esperar 

a l d ía sigu ien te  para ju zg ar en que para b a  tod o  aque­

llo . L a i^ o  sería, d ecir lo  qu e pensó don  M anuel d uran ­

te  las horas qu e faltaban  p a ra  la  celebración  d el m « -  

iinff. D iré  n ad a m ás, qu e se arrepintió de h aber d ad o  

m otivo de d isgusto á  su hijo, y  resolvióse á transigir  

después d el a cto  p o lítico  que tenía qu e verificarse.

D o n  M an u el, fué d e lo s prim eros en asistir al teatro.

j u l i X n  P é r e z  c a r r a s c o

CContinuará).

L i b r o s  p r e s e n t a d o s  k  e s t a  r e i > a c c i < 5 ! í  p o r  a u t o r e s  ó  e d i t o r e s .

O c i o s  O R L E L E S . —  Coltcáón d tp fts ia s .  —  Autor, Rosendo Villalobos. ■ Bolaiia.

N o  son versos vu lgares ni m ucho m enos. C am pea en to d o s verdadero estro, 

im ágen es bellísim as y  b a sU n le  pulcritud en la  form a; especialm ente en  lo s asuntos 

origin ales, d on d e e l poeta vu ela  con entera libertad . L o s  versos tradn cidos ó im ita- 

tados h an  de resultar incorrectos por fuerza; siendo d e lam entar la  pred ilecció n  qae  

á ese gén ero  m uestra e l señ or V illa lo b o s. Q uien  sien te y  discurre com o él, no nece­

sita buscar inspiración ni m o ld es en lo s dem ás. N u estra  co rd ial en horabuena, y  las 

gracias m ás expresivas p o r e l  en vío  d e ejem plares á  e sta  R ed acció n .

S U M A R I O  D E L  N U M E R O  P R O X IM O

C f B I E R T A  E S  c o l o r ;  d e  S a n s  C a s t a ñ o .

íT tr r ib lt  v in g a n sa ' —  C aricaturas d e Fradera.

P.ioiN A S E N  c o l o r .  —  y u lio  A . R o ía , FreñdenU  de la  República Argentina. R e ­

trato y  artículo biográfico d e A n to n io  A stort.

¿M alagueñas! C n ad ro d e G il  d e  P a lacio , y  cantares d e N arciso  D ía z  Escovar.

E n  f a s  y  ju g a n d o . C u a d ro  d e R o m á n  R ibera.

Paisaje d el n a tu ra l (Italia). C n ad ro d e E n riq ue Serra.

P.ÍGIN'AS E X  N E G R O . —  £ I  harén turco. A rtícu lo  d e  José R am ó n  M élida; con  

ilustración fotográfica.

¡D o s  madres! A rtícu lo  d e F ern an d o G ir b a l Jaum e; ilustrado p o r  G astó n  Pu jol. 

L o s  hastiados. A r tíc u lo  d e  A n to n io  S- Bricefio.

L a  Alkam hra  (F antasía'. A rtícu lo  d el M arqués d e Prem ioreal; co n  varias vistas  

fotográñcas.

P o r  esos mundos. A r tíc u lo  d e  E m ilia  Pardo B azán.

£ l  ideal. C on tin u ación  d e la  n o vela  d e Julián  P érez Carrasco; ilustrada por  

A . Seriñá,

M o s a i c o .

R e c a l o .  —  Gaveta in fa n til, para pian o; origin al d e A rtu ro A la rcó u . 

R e s t r v a d o s  to d o s ¿os d erech o s d e  p r o p i e d a d  a r tís tic a  y  lit e r a r ia .

lm p r«so  p o r F  G u 6 . —  P a p el d e  S a c e « o r e t  d e  T o rr a s  H e rm a n o *. ~  L ito g r a f ía  L a b )e lle .
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