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— iVaya un cuerpo! —  La seguiré, y cuidado î ue llevamos 
andados ja  tres kilómetros!

—  ¿Toma coche? Pues yo otro. |Oye! no 
pierdas de vista aquel carruaje.
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B A L D O M E R O  G A L O F R E

A c a b a b a  de nacer el A l b u m  S a l ó n .  Hallábase en aquel periodo de 
zozobras y  esperanzas que han atravesado todas las publicaciones 

d e  importancia antes de arraigar por completo en el favor del público, 
cuando nos sorprendió agradablemente la  inesperada visita de nuestro 
eximio paisano, á quien creíamos ausente de Barcelona. Com o es natural, 
tratándose de un artista tan notable, faltónos tiempo para mostrarle los 
números publicados y  pedirle su leal opinión acerca de ellos y  de la 
arriesgada empresa á que nos habíamos lanzado, acaso con más entusias­
mo que probabilidades de feliz éxito.

No hay que decir si, conociendo su proverbial franqueza, nos halaga­
rían los aplausos que tributó á nuestro pensamiento de hacer una Ilustra­
ción genuinamente nacional, y  si aceptaríamos con gratitud, dada su peri- 
<na, los prudentes consejos que juzgó del caso damos, para la  mejor rea­
lización del mismo. No hay que decir tampoco si, habiéndole parecido 
oportuno nuestro propósito de dedicar anualmente algunos números á 
pintores de fama, pondríamos inmediato empeño en que él figurara de los 
primeros; lo que no pudimos conseguir de momento, pues á pesar de su 
buena voluntad, impedíanle ocuparse de este asunto los múltiples traba­
jo s que traía entre manos. Comprendiendo, sin embargo, la  pena que su 
negativa nos causaba, ofreció Complacernos más adelante, sin fijar época, 
cuando buenamente pudiera.

Era inútil importunarle con nuevas insistencias; nos resignamos á es­
perar, confiando en su promesa que ha cumplido religiosamente, con ia 
caballerosidad que tiene acreditada en todos sus actos, proporcionándo­
nos la singular satisfacción de ofrecer á nuestros lectores el presente nú­
mero, cuyo sobresaliente mérito —  el del artista que lo ha ilustrado —  ha 
de sorprenderles y  admirarles.

Encabezamos con su retrato estas hermosas páginas, en que se refleja 
el talento prodigioso de que le ha dotado la  naturaleza, y  le consagramos 
el artículo preferente, no por vía  de presentación, pues no la  necesita 
quien como él goza de universal renombre, sino para rendirle un público 
testimonio de aprecio y  gratitud,

¿Y qué podemos decir de Baldomcro Galofre que no haya dicho y  re­
petido en todos los sublimes tonos del entusiasmo la  prensa cosmopolita, 
con la firma de los críticos más eminentes? Alarde necio sería el nuestro!
SI p r e t e n d i é r a m o s  i n v e n t a r  a l g o  n u e v o  ó  e x p r e s a r  c o n  m a y o r  a u t o r i d a d  y  
e l o c u e n c i a  e l  c ú m u l o  d e  p l á c e m e s ,  l o s  u n á n i m e s  e l o g i o s  q u e  e l  m u n d o  a r ­
t í s t i c o  l e  h a  t r i b u t a d o  e n  l e t r a s  d e  m o l d e ,  d e s d e  q u e  d i ó  l o s  p i m e r o s  p a s o s  
e n  s u  e s c a b r o s a  c a r r e r a ,  h a s t a  h o y  q u e ,  s i n  d e s f a l l e c i m i e n t o s  n i  f a t i g a  
d i v i s a  m u y  p r ó x i m a  l a  c o d i c i a d a  m e t a .

Esta consideración nos impele á deponer la pluma, harto humilde 
para realzar grandezas, limitándonos á reproducir una pequeñísima parte 
—  en relación al espacio que se nos concede, —  de lo mucho que en 
honor de Baldomero Galofre han escrito otras de buen temple y  no dudo­
sa imparcialidad.

D e entre los innumerables artículos que tenemos á la  vista, inserUmos 
á continuación los pocos que por sus dimensiones, relativamente reduci­
das, se amoldan á  los estrechos límites de nuestra publicación, y  por cuya 
simple lectura se comprenderá cuánto debe valer quien tan altos concep­
tos ha inspirado á los periódicos españoles y  extranjeros.

Rei'ista de Bellas Jlrtís (Barcelona, año 1886).
« Pocos artistas tienen una figura que les revele como á éste. A  mu­

chos de los que he conocido, si tienen algún rasgo, sólo á fuerza de ob­
servarles he llegado á descubrírselo. Galofre, lejos de ser de éstos, lo lleva 
pmtado en la cara. L e veréis por la calle y  le adivinaréis. A  nadie se !e 
ocurrirá tomarle por abogado, por médico, por corredor, por militar, etc.

No es remilgado en el vestir, ni trae el cabello á la romana, ni tan sólo 
se cubre la cabeza con el consabido hongo de anchas alas, y, no obstan­
te, despierta Ja curiosidad; uno vuelve á mirarle y  concluye por decir: 
« A llá  va un artista ».

Su retrato no me dejará mentir. Galofre tiene un perfil enérgico y  algo 
de ideal en su mirada expresiva y fogosa; frente alta y  noble, una barba 
y  cabellos de caída graciosa. Su cabeza, airosa y  valiente, descansa sobre 
un cuello robusto, y  ^ te  arraiga en anchas espaldas. En todo este busto, 
se revelan ya las cualidades características de sus obras; fuerza y  elegan­
cia. ®

Pa,raos á hablar con él. N o se pasará medio minuto sin (jue veáis en 
las chispas de sus ojos, en ciertos movimientos de su brazo derecho des-

cribiendo espirales por encima de la  cabeza, signos de una imaginación 
indómita Si se prolonga la  conservación, si habláis de arte, —  con él casi 
no se habla de o&a cosa, —  su cara se transforma continuamente, los ojos 
le relucen como fósforos, las ventanas de la  nariz se le hinchan y  deshin­
chan, com o las de un fogoso caballo, como las de aquellos caballos que 
el pinta. C u ^ d o  no encuentra la palabra correspondiente á su entusias- 
mo, la substituye ingenua y  felizmente por un suspiro ó un sonido inarti­
culado, más expresivo que todos los vocablos del diccionario. Otras veces 
lleva en la  cara pintada la  melancolía, aquel desfallecimiento del artista’ 
que es ta n to  veces precursor de fiebre de trabajo. Entonces, se ensimisma! 
se le han de arrancar las palabras á la  fuerza; su risa, ya comúnmente es­
casa, dibuja apenas una ligera curva en su retorcido bigote. C.alofre, al día
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siguiente, pintará de! alba al anoche­
cer. U na visita, un accidente cualquie­
ra, la  más pequeña interrupción, le 
pondrá frenético. Su vida es una suce- 
áón  continua de alegrías, de profundas 
tristezas, de angustias y  fruiciones, de 
verdaderas crisis nerviosas.

Y  es que (lalofre no es tan sólo un 
pintor, es todo un artista; todo un tem­
peramento. H ijo de un progresista de 
aquellos que al grito de ¡Viva Espar­
tero! á los dieciséis ó dieciocho años, 
tomaban las armas y  corrían á perse­
guir carlistas, desafiando todas las pe­
nalidades de la guerra, el hambre y  la 
misma muerte, en aras de un ideal, ha 
obtenido por ley de herencia el fuego 
de los entiLsiasmos que todo ideal re­
clama. El padre fue un fanático de la 
libertad, et hijo lo es del arte y  de l a ' 
naturaleza. El padre bautizó á su hijo 
con el nombre que llevaba el caudillo 
de nuestras libertades; el hijo, si tuvie­
se un sucesor, de seguro que querría 
darle el nombre que llevaba Fortuny, 
si no prefería una hija, para llamarla 
Natura. Y  estaría, al hacerlo, tan ino­
cente de herejía ó de querer singula­
rizarse, que si al llegar i  las fuentes 
bautismales le opusieran reparos, se 
exaltaría sin compren<lerlos, y  se vol­
verla sin habérselos explicado aún. 
c  ¡Natura! ¡Oh, Santa Natura! > excla­
maría, con acento italiano, com o su padre debió decir:
¡Oh, San Baldomerol »

Mirad los cuadros hoy expuestos en la Galería París. A llí encontraréis 
al fanático ferviente. N i un cuadro de historia, ni un tipo arrancado á lo s  
libros; ni una escena de otros tiempos ó  de países desconocidos del pin­
tón en cambio, ¡qué abundancia y  maravillosa variedad hay en ellos de
bellezas naturales que han sorprendido su espíritul Del simple croquis al 
lápiz á PAve M aría, pasando por sus valientes carbones, por sus magnífi­
cas acuarelas, por los deslumbradores cuadros de caballete; ¡tiué escala 
de Jacob para llegar á la  gloria! Y  toda esta multitud de asuntos ¡de dón­
de la ha sacado, sino de la  realidad viviente? <Para qué dirigir la  mirada

íBaldomero!

y

á otro lado: Galofre no puede hacer obras reflejadas, no puede resignarse 
á combinar mentiras, ni á rendir vasallaje á  lo que no hace conmover su 
corazón. Para él, pintar es como llorar ó  reir, una necesidad del espíritu 
conmovido por un espectáculo real; jamás falsear ideas ni embrollarse en 
imaginarias combinaciones, que salen del ingenio atacadas de anemia, 
porque no han pasado por el corazón. Pintar es para él, en una palabra, 
exhalar un suspiro, cantar una verdad sentida, expansionar el espíritu, Y  
como éste lo tiene de sensitiva, y  en el mundo nada hay indiferente al 
artista, üalofre pinta ó dibuja continuamente, se duerme pensando en sus 
obras, se levanta con el alba para continuarlas, consagra su existencia toda 
á la  contemplación del natural, al cultivo de su arte. D e aquí la  maravi­
llosa fecundidad que aturde y  admira á cuantos visitan su estudio.

Pintor esencialmente moderno, es, sobre todo y  antes que todo, un 
enamorado de la  verdad viva. Como el poeta, com o el novelista del día, 
observa el mundo que le rodea; todo lo que hay en él le interesa, le con­
mueve, le inflama, y  le hace coger el lápiz ó el pincel, para fijar todo lo 
que tiene de hermoso é interesante aquel fragmento de realidad, tal como 
lo han visto sus ojos, tal com o ha atravesado por su temperamento; no 
con la inerte frialdad de im copista vulgar ó de la máquina, sino con toda 
la vida, toda la luz, todas las energías y  aromas que conmovieron su co­

razón. H e aquí el arte; he aquí el artista. Nada del guardarropa, del pelu­
quero, ni del atrezista, auxiliares indispensables de los gigantes de la  ciu­
dad, de todos los mascarones y  de los autores de tanta fantasmagoría 
como pulula por libros y  telas. Galofre no condenará por eso las grandes 
composiciones, cuando son sentidas, ni la pintura histórica, cuando tiene 
por asunto acontecimientos que ha presenciado el autor, como por ejem­
plo; la  batalla de Tetudn de nuestro Fortuny ó  los episodios de guerra 
de Neuville. Pero no se dedicará nunca á la  pintura retrospectiva ni á la 
simbólica, en las que, por mucho que puedan lucirse cualidades de dibu­
jante y  colorista, no pueden manifestarse aquellas corrientes de sentimien­
to que el artista transmite á los espectadores, porque las ha experimenta­
do él antes. Los dibujos, las telas de Galofre son documentos de una verdad 
palpable, viva; nunca producto de lo que en arte se llama matura, ni en­
gendros de la  imaginación, ni componendas industriales á  gusto de cierto 
público, ni frías representaciones teatrales con aneglo al patrón que dan 
académicos y  profesores de Estética. Pintar de encargo, estoy seguro que 
no podría hacerlo. Componer lo que no ha visto, falsificar caracteres y 
épocas, hacer en una palabra, lo que no vive en la  realidad ni ha empe­
zado por impresionarle, sería para (íalofre una abyección que pugna con 
su temperamento, con sus sentimientos de independencia y  fidelidad. Po­
drá tal vez, por exceso de sentimiento ó exuberancia de fantasía, exage­
rar más ó menos una línea ó 
un tono; f>ero esto será dentro 
de aquellos límites del estilo 
propio, (jue, cuando se posee, 
es manifestación de toda per­
sonalidad. Nunca, empero, fal­
tará concientemente á la ver­
dad, ni hará de su arte mer­
cancía de negociante ó acata­
miento de adulador.

Y  entiéndase bien que to ­
do eso no supone en favor de 
Galofre ninguna virtud: es con­
secuencia natural de su carác­
ter, por demás ingenuo. R ela­
cionaos con él, y  veréis como 
es igual en su trato. No espe­
réis de él reticencias, ni juicios 
tímidos ó acom odaticios, ni 
miramientos á escuelas ni á 
nombres; ni aquellos eclecti­
cismos ó tolerancias que algu­
nos por falta de convicción, 
otros, por hipocresía tienen,
Nada de eso: Galofre os dirá 
lisa y  llanamente, con la  mayor 
sinceridad, su parecer, pese á 
quien pese. Com o nuestros 
abuelos, habla claro y  catalán.
Artista convencido, es intran­
sigente, cual debe serlo quien 
tiene su religión por única y  
verdadera.

H ay más; ante vosotros, 
aunque sea el primer día de 
veros, sin fijarse, contemplará 
una de sus obras com o el ena­
morado á la novia; os prego­
nará el mismo sus excelencias
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BALDOMERo g a l o f r e
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L í ?  i  • T 'i  entusiasmo los artículos críticos que lo han
^ n d e ra d o  Tanta ingenuidad choca á los espíritus ligeros, hasta el punto 
de confundirla con una vanidad que no existe. L o  que allí hav —  si no 
un gemido mal dominado por dolores que tal vez nos oculta, pero que
h íf/ n T 'i de los fuertes, la  candidez dé los
buenos, la  franqueza del convenado, la  distracción del enamorado, más 
tolerables para mí, que la solapada afecta­
ción de muchas medianías que exteriormente 
irán por estos mundos de D ios haciendo gala 
de modestos, cuando vistos por dentro no 
son más que pellejos de \iento. A l fin y  á la 
postre, quien tenga las cualidades de Galo- 
fre, puede con justicia estar orgulloso. jQuién 
al ver sus obras no se lo explicará todo?
Fuerza, empuje, poesía, sentimiento, elegan­
cia, vida, habilidad, espontaniedad, están 
clamando: « A quí hay un artista de veras; 
tan franco, tan sincero, tan leal com o el 
hombre. —  N a r c i s o  O l l e r » .

E l  Globo (Madrid, año i8 8 j) .
«Podrá ser todavía una utopía ó un an­

helo más ó menos realizable la  descentrali­
zación política y  administrativa, pero la  ar­
tística y  literaria es ya un hecho.

D e ello atestiguan, en punto á literatura, 
los primeros novelistas españoles; por lo que 
respecta al arte, es una prueba viviente, una 
más entre muchísimas otras, el n o u b le  pin­
tor de quien damos hoy el retrato y  la bio­
grafía.

Apenas sí habrá en Madrid, fuera de los 
^Clonados é inteligentes, quien conozca á 
Galofre, y, sin embargo, ese artista ha co­
operado y  coopera en grado preferente á la 
gloria de España.g '  • -

Su firma y  sus cuadros se couzan al más 
alto precio y  desde hace largos años, en los 
mercados extranjeros.

Bien lo sabíamos nosotros de mucho tiempo á esta parte; pero aun 
hubiera tardado el publico en saberlo, á no ser por la  Exposición de sus 
obr^  de arte, celebrada á fines de 1886 en la sala Pares de Barcelona 

1-ue aquello una revelación, gracias á la cual y  á los periódicos ilus­
trados que reprodujeron buen número de los cuadros y  estudios expues­
tos, se enteró España toda de que era Galofre uno de sus predilectos hijos 

¿■ iguraba e n la  Exposición referida lo que un poeta hubiera llamado 
toda ¡a hra; lo que el pintor podía llamar toda la paleta. Cuadros al óleo 
grandes y  pequeños; tablas, bocetos, apuntes del natural, dibujos a l lápiz

Presentaremos no obstante á Baldomcro Galofre, toda vez que hasta 
hace poco era punto menos que un extranjero en su patria.

Nació en Reus. Su familia honradísima y  acomodada no pensaba des­
tinarle á Ja pintura; pero la  vocación del niño empezó á señalarse á los 
siete años, y  tanto y  de tal modo se acentuó, que hubo al fin necesidad de 
transigir con ella.

al carbón, á la  pluma, aguadas, e t c  H abía allí de todos los géneros, de 
todos los estilos, de todos los gustos; pues Galofre demostraba sus aptitu­
des vanas, así para la  histona como para el género, lo mismo para la  ma-

P3ra Ja gran pintura cuanto para el cuadro 
de caballete. Hasta para complemento se manifestaba acreedor á un pues­
to de los mejores entre los animalistas.

L a  admiración fue unánime, y  tradújose en un riquísimo presente. El 
señor Galofre recibió una magnífica paleta oriada con un laurel de plata 
ra  cuyo campo ^ b ía n  puesto sus firmas las autoridades civiles y  müita- 
S l u t e r a n a s  y  artísticas, y  los más distinguidos ^riodis-

artistas, sobre todo cuando aún no han pasado'de la 
juventud, carecen de biografía.

Marchóse, pues, á Barcelona, y  allí comenzó sus estudios bajo la di­
rección de don Ramón Martí, continuándolos luego, aunque por corto 
tiempo, en la Academ ia de Bellas Artes. En ésta obtuvo el premio de 
paisaje, con el cual se inició la  serie de sus primeros juveniles triunfos 

Con los éxitos crecieron las aspiraciones, y  Galofre se decidió por 
ultimo venir á Madrid, á donde llegó en 1870, con 20 duros y  unos 600 
dibujos que postenormente le  fueron robados.

Tres años pasó en el M ^ eo, copiando y  aprendiendo, mas sin descui­
dar, por la  contemplación de las grandes obras de arte. la no menos útil y

grandiosa de la Naturaleza. A sí aplica-
----------------------------------------------- ba los recursos debidos á su trabajo,

á  recorrer ambas Castillas, en constan­
tes expediciones de que tiempo andan­
do había de sacar provechoso fruto.

Optó en 1873 á una plaza de pen­
sionado, en la  Academia de Roma, 
fundada aquellos días por nuestro ilus­
tre jefe el sefior Castelar; pero al deci­
dirse la  oposición, hubo empate entre 
él y  Jaime Morera. Encomendada la 
resolución á la suerte, pues el Jurado 
no quería pronunciarse ni por el uno 
ni por el otro, fué vencido nuestro bio­
grafiado. Mas, tal estima inspiraba su 
reconocido mérito, que para él se creó 
otra plaza; merced á lo cual pudo tras­
ladarse á Roma,

En la  capital de Italia acabó de 
formarse nuestro artísta. L a  mejor prue­
ba de ello es que, aun no transcurridos 
dos años, el famoso comerciante en 
cuadros, Croupil, le compró á respeta­
ble precio cuanto tenía en su estudio.

A llá  en Roma, donde había estre­
chado una afectuosa amistad con su 
ilustre paisano Fortuny, de quien fué 
apasionado admirador y  discípulo, per­
maneció hasta 1884.

En tal fecha, y  con motivo de la 
perdida de su madre, volvió á España 

M  ̂ , y  á su quenda Catalufia.
m ,n á abandonaría de nuevo, pues todas sus aficiones le Ua-

g l o r i o s Ó s t ' L K t í v t r  “  *

Fortunio (Nápoles, afw i88g). (Traducción del italiano').
de una grandiosa creación ar- 

idolatrada Italia, Baldomcro Galofre ha 
perm aneado cuatro meses entre nosotros, trabajando en las dulcísimas

¿ d ¡e n fíí in ? « "  verde^eantes, entre la alegre tranquiHdad sorrenüna, el 

A l saludar á Galofre, que hoy se aleja ya de nosotros, podemos enor-
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gullecemos, si el plácido ambiente de nuestro país y  la  esplendidez de sus 
paisajes han vigorizado la  inspiración y  los alientos de uno de los más es­
forzados artistas europeos. Presunción es ésta que la  tradición ha salvado 
de la  catástrofe de nuestras prerrogativas.

A  bien que, para Baldomero Galofre, Italia es casi una segunda patria; 
residió en Roma de 1873 á 1886, trabajando al lado de yortuny, del cu ^  
parece derivación viviente, y  no hay rincón de Italia desconocido paraél, 
que los ha recorrido y  admirado todos; admiración tan compenetrada en 
su sér, que cuando no está entre nosotros asáltale fuerte nostalgia; Ja de 
la  Italia distante.

• • . . .
En Galofre, la  adoración por Italia no se confunde con la  imitación 

de nuestras escuelas y  de los ingenios que les dieron vida. Los grandes 
predecesores de ese artista, fervientes admiradores de las bellezas de 
nuestro suelo, formáronse en la  escuela de nuestros pintores, y  quitín de 
ellos recuerda las suavidades rafaelianas, quién la osadía so^rendente de 
Miguel Angel de Caravaggio, quién las acariciadoras morbideces del Co- 
rreggio, quién el colorido profuso del pintor de Verona, qtiién ia natural 
sencillez del Vecellio: pero Galofre, al paso que ama de Italia las bellezas, 
(juiere asimismo la verdad en el arte. No hay para él escuela, género ni 
mecanismos especiales. En el dibujo, refléjase su gusto depurado, su expe­
riencia; en el colorido, su visión exacta de la realidad; la inspiración es 
producto de su refinada cultura, de su natural ingenio, de su sentimiento 
exquisito, porque representa la  excitabilidad del temperamento artístico 
en presencia del natural.

Asi, vese de Galofre, ora un cuadro grandioso, en el cual personas y 
trajes revélanse en su más estética evidencia, como en la Feria 6 en los 
Saliimbanquis; ora un paisaje profundamente sentimental, com o la  Playa 
d( Ñápales; ora una mística visión, dulcísima como el Ave María; ya un 
admirable estudio de caballos, como en Un coso de gitanos: ó bien una 
plácida remembranza de la región natal: estudiado, visto, comprendido 
todo con el mismo amere, con igual fuerza de reflexión, con la intuición 
pronta y  penetrante del hombre tle gusto. No le basta á Galofre que un 
hecho sea maravilloso, es indispensable que sea verdadero: para conver­
tirlo en maravilloso, sabe él muy bien que sólo ha menester hacerle pasar 
al través de su talento y  de su percepción artística. Galofre es además im 
soberbio representante del naturalismo pictórico, y  por esto precisamente 
resulta prodigiosa la  rapidez de su visión y  extraordinario el modo que 
tiene de traducirla plásticamente.

Cuanto á esta forma de traducción, Galofre no siente pre 
íerencias; tanto la  pintura al óleo como la  acuarela, el temple 
como el carbón, la  pluma como el lápiz, para él tienen igual 
valor, y  conoce á la  perfección sus resortes y  los maneja á vo­
luntad, para no dar lugar á suponer, com o creen algunos, que el 
valor del artista adquiere mayor ó  menor importancia según 
sean los medios de que se vale. L a  diferencia, en todo caso, po­
dría consistir tan solamente en la manera de emplear un medio 
con preferencia á otro; pero Galofre posee el secreto de todos, 
y  así resultan sus acuarelas maravillosas, a l igual que sus cua­
dros a l óleo, y  sus dibujos á pluma tan efectistas cuanto sus es­
pléndidos fusins.

En este sentido, esto es, por su dominio del natural, Galofre 
tiene derecho á ser considerado algo asi tom o el Zola de la 
pintura. Cuando la  visión de la  verdad es tan precisa, equilibra­
da, pronta; cuando se está en la  posesión plena de todos los 
medios de reproducción, puédese impunemente ejercer absoluto 
dominio en el reino del arte, como hac e  Galofre, que no en vano 
nació en aquella tierra singular donde con tanto fausto imperó 
Carlos V, pintó Velázquez con suntuosidad inusitada, derramó 
Lope de V ega su inspiración á raudales, y  Cer^'antes los teso­
ros de su gracia.

Reinan á la  par en aquel país morisco los espectros y  los 
ángeles, gitanos y  soldadesca, el mundo de la  ham pa y  del to­
reo. Este abigarrado conjunto hace que Galofre, aun siendo 
esencialmente modernista por la  índole de su ingenio y  cuali­
dades de su cultura, no pueda substraerse á aquella magnificen­
cia  atavística, c|ue es el gran prestigio histórico y  artístico del 
bello y  rico país hispano.

Por semejante razón, Galofre presenta en sus pinturas, á 
despecho de las modernas corrientes en cjue se baña, algo (¡ue 
recuerda siempre los antiguos esplendores de la  España domi­
nadora; obsérs’ase en ellas como el trasunto de grandiosa estir­
pe y  liberal añnidad; siéntese que en ac^uel amasijo de tintes, 
igualmente vivaces y  fulgurantes, en aquellas líneas amplias y 
seguras, está la herencia aristocrática y  marai illosa de V eláz­

quez y  de Ribera; adivínase al través de las delicadas resplandecencias del 
Ave M aría, que no en vano pintó el divino Murillo en aquella España, 
cuna de Galofre; considérase cómo caldearán la imagina<nón de los artis­
tas los ardientes besos 
de las hijas de Andalu­
cía, las deliciosas sere­
natas de Sevilla, las dul­
císimas noches de Cira- 
n ada, las fascinadoras 
leyendas árabes, los so­
berbios blasones de Ara­
gón y  las grandezas y 
fastos burgaleses; pién­
sase, en fin, que la  mo­
dernidad de Galofre no 
es la iconoclasta de ve­
nerandas tradiciones, del 
carác ter etnográfico, de 
la personalidad nacio­
nal. A sí y  por tales con­
ceptos renueva el mila­
gro de Fortim y, cuya 
soberbia pintura abraza 
como una fascinación 
suprema de arte, la  glo­
riosa poesía del R enaci­
miento con las radiantes 
visiones del porvenir.

Baldomcro (íalofre 
armoniza en sí tocias es­
tas exigencias, por su 
opulento numen, ardien* 
te sentimiento patrio, 
amor inmenso al arte é 
ilimitada pasión por lo 
real en sus procedimien­
tos. Por este motivo es uno de los más insignes pintores modernos: un au­
téntico gtande de Espaíia. —  ( i .  M .  S c a l i n c e r . »

Ayuntamiento de Madrid



Rei'ista ¡lustrada (Buenos Aires,
{¡ño i8 g j) .

« D e los principales pintores 
con que el arte de España hoy 
cuenta, es sin duda alguna el cata­
lán Baldomero Galofre.

Conocemos aquí mucho de la 
luz graciosa de Domingo, del color 
rico de Fortuny: y  de los más m o­
dernos no nos son desconocidos los 
Falencia, los Lozoya, los Barbudo, 
etc. D e (lalofre no se conoce tanto, 
pero en lo poco que se le conoce 
se le estima altamente. Es este uno 
de los pintores españoles que más 
valía tienen en España y  fuera de 
ella. Y  en Alemania, país de alto 
gusto y  fina crítica, es considerado 
como el primero. Com o Fortuny, 
nació (íalofre en Reus y  está en la 
m itaa de la vida. Catalán, catalaní- 
simo, v a k  decir que no es la menor 
de sus condiciones una voluntad 
enérgica y firme que se transparenta en su 
obra asentada y  segura, que le afianza su 
legítimo é  innegable puesto de maestro.
Cuentan sus biógrafos que desde nifio tuvo 
conüenzo su pasión artística, dejando ver ya su 
precoz infancia la áurea cosecha del futuro. Y  
cuentan que, desde aquellos primeros años, se vela ya 
en el artista la  manifestación de un amor profundo é 
intenso por la  naturaleza, y  que se iba al campo á contem­

plarla más de cerca, y á bañarse en luz 
libre, y  á interpretar el misterio de los 
colores, y  á procurar asir el alma de las 
cosas. Y  por impulso propio, poseído 
de una intuitiva visión, sin cortapisas 
ni guías, que suelen oponer las ense­
ñanzas magistrales, halló su camino 
individual, y  obtuvo con la  frecuencia 
del manejo del útil, no solamente la 
iniciación en el arte verdadero y  gran­
de, sino también el comienzo de una 
obra personal y  única que le asegura 
el elevado carácter con que hoy figura 
entre los artistas mundiales.

Fué de su provincia á la conquista 
de Madrid, y allí encontró propicio 
campo para la  realización de sus idea­
les. D e luchas y  trabajos, pero también 
halagadores triunfos, fué su vida en la 
Corte. Después hizo el viaje á Italia. Y  
ya se sabe lo que es el viaje de Italia 
para un artista. Parece como que Italia 
ofreciera la  consagración de la  luz, no 
solamente por la  virtud de su cielo, di- 
\inamente azul, y  de su belleza natu­
ral y monumental, sino también por la 
profusa riqueza de sus museos y  pina­
cotecas. Claro es que allí Galofre tuvo 
más de una revelación, que dió nuevo 
impulso á sus alas y  nueva llama á sus 
entusiasmos. I

^Debemos decir qué, como talento 
superior, el joven artista tuvo que lu­
char con pequeñas miserias y naturales 
agresiones? Mas es de la raza <le los 
fuertes, y su voluntad acerada y  deci­
dida ha vencido todos los obstáculos.

H a dejado su labor a l tiempo, y  el 
tiempo le ha hecho justicia. Hoy en su 
pináculo desafía cualquier rivalidad.

Es Galofre vario, potente y  fecun­
do. Domina en el blanco y  negro, mas 
sus óleos se distinguen brillantemente, 
como sus acuarelas. Paul Leroi con­
centra en las siguientes líneas su jui­
cio sobre (íalofre: « L a  pintura al 
óleo y  la  pintura á la aguada compar­
ten sus favores; posee una facilidad de 
factura extraordinaria, y  marca como 
en fuego enormes acuarelas, 6 traza 
con rapidez vertiginosa dibujo tras di­
bujo ».

Demás está decir, que Galofre ven­
de sus cuadros á altos precios en

MAKINAS
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Europa Su F en a  en AtidahHa que ígu ró  eo la óltinoa exposición de Víe- 
na, está hoy en la  galería del barón de Koenigsvarter y  su Galanierfa que

j  j  J ultima exposición de Munich, fué comprada por la So­
ciedad de Artistas de la justamente llamada A lera s  del Norte.
• pintor catalán, tiene su mayor gloria en su gran poema pictó-

n co  £s/aüa, sei)e de trabajos que abarcan, por decirlo así, todo el espíri­
tu, todo lo pmtotesco de la patria espafiola. —  D abius ».

L'Atlániida: (-Banelcm . Año i8 g S.) (Traducción del catalán.)
• A I prm apio de su carrera fue objeto ya de calurosas ovaciones. Su 

nombre se hizo popular, y  los principales mercaderes adquirieron sus obras 
PECIOS ele\adísimos. El conocido Goupil, adivinando en las tendencias 

e Ualolre grandes resultados materiales, reprodujo a! cromo sus prime­
ras acuarelas; y  aun hoy, después de los afios transcurridos, vemos en los
escaparates de libreros y  estampisfas alguna que otra de esas reproduc­
ciones. o T t-

Es Galofre uno de los artistas que más salida han tenido en los gran­
des mercados extranjeros: Berlín, Rom a, París, Munich, Viena, Bruselas, 
ria g a , Monaco, etc., etc.; sus obras han sido premiadas en diferentes ex-

B A L D O M E R O  G A L O F R E

UNA CALLE EN LEON

posiciones internacionales y  compradas en ellas á precios inverosímiles 
Príncipes de la  sangre y  del arte, distinguen y  veneran el nombre del 

aprovechado hijo de nuestra tierra.
Después de una lucha constante, á través de cuatro lustros, el insigne 

artista está próximo á ver realizado el sueño de toda su vida. Porque es 
preciso comprender que Galofre vive por el arte y  para el arte. Es de los 
pocos que no tienen predilección por escuela determinada. Su imagina­
ción fecunda se fija en la  parte externa del mundo y  la domina. Cualquier 
detalle, un incidente a l vuelo, un ligero apunte, le sobran para producir 
un cuadro portentoso.

Embarga en la  actualidad su inteligencia una obra titánica, un pro­
yecto colosal que no se le ha ocurrido á ningún otro artista. Está desde 
hace mucho tiempo haciendo acopio de originales, en número fabuloso, 
para exponerlos juntos en los grandes centros antes citados, y  también en 
ios de América. Quiere que Espafia sea conocida de los extranjeros, tal 
cual es, DO por encima ni sofisticada.

Confesamos que esa obra no es simplemente artística: por el carácter 
que reviste y  lo transcendental del pensamiento entra de lleno en los do­
minios de la ciencia. Es, pues, además de una obra de arte de primera

fuerza, un tratado etnográfi­
co, ya que en ella aparecen 
gráficamente retratadas las 
razas y  mezclas étnicas de 
toda Espafia. Es una trans­
plantación exacta de los ca­
racteres que pueblan nuestra 
península.

D e suerte que no se trata 
de un plan fantástico, engen­
drado en el calenturiento ce­
rebro de un artista, sino de 
una sublime idea que jironto 
tendrá forma real y  tangible.

En estos tiempos en que, 
debido á la  total anomalía 
de nuestros políticos, España 
se encuentra en un estado 

verdaderamente lastimoso, 
cunde y  arraiga en todas las 
provincias el espíritu regio- 
«alista. Pues bien: Galofre, 
rompiendo las metas del ver­
gonzoso centralismo,ofrecerá 
muy en breve á los de fuera 
un ramillete formado con las 
bellezas de todas las regiones 
del país.

A l hacerlo, se coloca por 
su privilegiado ingenio y  por 
la  grandeza del asunto al ni­
vel de los más eminentes re­
presentantes del Arte; del 
Arte que Je abrió de par en 
par las puertas de su templo 
y  le teje inmarcesibles coro­
nas para el porvenir. —  C ar­
los JuÑER V idal.*

Bien quisiéramos aiíadir 
á las antecedentes líneas las 
no menos encomiásticas de 
la prensa francesa consigna­
das en sendos y  autorizados 
artículos; pero, com o hasta 
lo bueno cansa si se prodiga 
mucho, desistimos de ello, 
por no correr tal eventuali­
dad.

Sin embargo, para que 
no falte esa hoja de laurel en 
la corona artística de nuestro 
ilustre amigo y  paisano, nos 
permitiremos un detalle final.

E l célebre crítico parisién 
Paul Leroi, de competencia 
indiscutible, en su juicio acer­
ca del Sald^ de i Sqo, publi­
cado en la importante revista 
Z 'A rt, después de analizar 
las obras expuestas por gran 
número de notabilidades eu­
ropeas, formuló la siguiente 
espontánea manifestación:
* H e sentido en extremo la 
ausencia de un artista más 
notable que la  mayoría de los 
sefiores mencionados.»

Estas pocas palabras lo 
reasumen todo:

E l artista á quien Paul 
Leroi se referia... era Baldo- 
mero Galofre.

• *  »
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REUNION CUOTIDIANA DE VliyOS MARINOS EN E L  PAbEO DE SAN FEI.IU DE GUIXOLS (C ataluSa).

F
MEJORAS EN E L  ALBUM SALÓN

N  nuestro  incesan te  afdti de co rresponder a l  favor cad a  vez m ás 
visible que  nos d ispensa  e l público , hem os apelado  á  todos los 

esfuerzos p a ra  realizar cuan to  an tes  las reform as anunciadas en  el pros­
pec to  del p resen te  ailo, que m ejoran  ex trao rd inariam en te  la  publicación 
según p o d rá  ap reciarse  desde el siguiente núm ero. ’

_ Sin v a r k r  en lo m ás m ínim o su p lan  esencial n i las cond ic iones espe­
ciales que h an  hecho  de ella la  prim era Ilu strac ión  espafiola, se introdu- 
ceti en a  m ism a algunas m odificaciones, hijas d e  la  experiencia  y  encam i­
nad as  al perfeccionam iento  de que  es siem pre susceptib le to d a  o b ra  hu­
m ana, p o r  bu en a  y herm osa que sea.

E l cuadro  en  co lo r que  hasta  ah o ra  h a  figurado a l fren te  d e  la  cu­
bierta, o cupará  en  lo sucesivo la  p rim era  pág ina  del núm ero, prop iam ente 
d icho; pues, conform e nos advirtieron varios d e  nuestros suscrip tores era  
en  efecto u n a  verdadera  lástim a, d ad a  su  im portancia  y  belleza, exponerlo  
a l  de terio ro  natu ral que, colocado en  aque l sitio, h a b ía  d e  sufrir A.de- 
m as, es tan d o  en  el cuerpo  del periód ico  y 
n o  en la  cubierta , cuando  se confeccione el 
tom o anual, no  se verá el suscrip to r en  la  
disyuntiva d e  p resc ind ir del m encionado 
cuadro  ó ap echugar con  los anuncios que 
lleva al dorso , co sa  que en  el pasado  afio ha 
preocupado , con  razón, á  m uchos d e  ellos.

L a  sección  d e  anuncios quedará  lim itada 
á  la  ú ltim a pág in a  de la  repe tida  cubierta, 
desapareciendo  p o r com pleto  d e  la  segunda 
y tercera, lo  p ropio  que la  lista  d e  co labora­
dores, á  fin d e  d a r  c a b id a  en  estas ú ltim as á  
u n  texto am eno  y d e  ac tu a lid ad , - c r ó n ic a  
d e  la  qu incena, revista d e  tea tros, chascarri­
llos, y  versos festivos, —  caricaturas y  juegos 
d e  en treten im ien to ; independ ien te  todo  ello, 
p a ra  que pu ed a  om itirse  en la  encuadem a­
ción  del tom o , que, despo jado  así d e  su frí­
vo la  envoltura , fo rm ará  un m agnífico á//>um  
a rtís tic o -U te ra rio , ta l com o lo  hab íam os im a­
ginado , llevando  á  la  cab eza  la  p o rtad a  en 
oro  y colores que á fin d e  año  regalarem os, 
no  m enos esp lénd ida  que  la  del anterior.

I .a  te rcer m ejora que  in troducim os, y  que 
im plica un exceso d e  gasto d igno  de tener 
en  cuenta , consiste en  aum en tar el núm ero 
d e  pág inas en  color; d e  suerte  que  en ad e­
lan te  con tend rá  seis en  vez d e  cinco , d ed i­
can d o  dos d e  ellas á  la  p in tu ra  decorativa, 
p a ra  que e l ca rác te r d e  la  pub licación  resul­
te  m ás general y  variado.

Seguros p ta m o s  d e  que esas reform as m erecerán la  u n án im e acep ta ­
c ión  y el aplauso d e  nuestros favorecedores, ún ica  recom pensa  á  que  as- 
p iram os. P o r  si a lg u n a  d u d a  p u d ie ra  quedarles de cuan to  g a n a rá  con 
e lJ ^  el A i .bum Sa i.ó n , les rogam os que fijen su  ilu strada  a ten c ió n  en  el 
próxim o num ero  cjue v erá  la  luz en  e l d ía  i . -  d e  m arzo, b a jo  el siguiente

SUMARIO
P .íc iIN A S  E S  c o l o r :

D e p u r a  sangi-e. Cuadro de Antonio Torres Kuster, *
Bastidor decorath’o; por Arturo Seriná.
Chalán andaluz. —  Cuadro de Joaquín Agrasot,
E l  motín de A ran jues. ■— Cuadro de M. Picolo.
Rastiáor decorativo; por Arturo Serifiá.
L os eelos del rey de iasíos. — Caricaturas de Ricardo Kradera,

P Á G IN A S  E N  N E G R O :

Sátiras poUticas de ¡7SS  y  I7J6 . —  de
Francisco Tomás y Estruch.

H istoria vulgar. ~  Cuento de / .  de Alcántara 
Fuentes, ilustrada por Sol ilendoia.

E l  pensam iento. — Poesía de Eloy Noriega.
L a  vida. — Poesía de Mercedes de Velilla.
E l  m otín de A ran jues. —  Artículo de E, Rodrí 

guez-Solís.
« Escriiidm e u n a  carta, señor eura...^ __ Cuadro

de E. Vassallo.
E l  morabito d i  Anquera. —  Cuento de Angel R, 

Cha,T«s,
J//ro . y o s í  N icolás Quejada (Retrato'- 
A ’eurostenia.—  Rasgo auM iográ fico; Antonio 

S. Briceflo.
L os celos del rey  de bastos. Cuento feslÍTo; por 

Joaquín Arques.

R e g a l o .  — V a lz-jo ta . p a ra  p iano, original del 
Miro. José Nicolás Quesada (Burgos).

M t 8 0 .  D e l f í n  A r m e n g o l  

A u t o r  d e  l a  p i e z a  d e  p i á s i c a  q u e  a c o m p a f i a  

á  e s l e  D ú i n e r o .

Reservados todos los dereefws Je p i  opiedaa

artística y  liíerartn.

I m p r e »  por F . G ir t . - P a p e l  d i  Torres K « r n m io i, Sue«M re.. 

LTtogrsña L ab iellc .
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O D E  j-

O r s o la , S o lá  y  C o m p a ñ ía
í->“  ^ - e —e->-

Superiores en BELLEZA^ SOLIDEZ y 
ECONOMÍA á cuantos se fabrican en

JJniea casa que ba obtenido las más 
altas recompensas en las Exposicio­
nes Universales de BARCELONA^ 
1 8 8 8 ,  PARIS 1 8 8 9 ,  y  GHIOAGO 1 8 9 3 .

2, Plaza de la Universidad, 2 
B A R C E L O N A

flL CONQUISTADOR DE OFICIO, por R i c a r d o  P r a d e r a .

—  ¡Por vid» de Dio»l ¡L«s mesas de enfrente 
ocuptdu, y JO sin poderle ver el rostro!

—  Creo lo más conveniente a^ardarla á la 
sslida del Hotel j  asi.,.

—  IjCielosU ¡¡Vaya un molde de hacer caretasll

•ft
*

t 
«

O » » » » » » » » » » » » » » -» » # » -»  »♦»»»»♦■»■»■»■»♦»»»•»»»»♦»»■»■»»»

HI61EIIE RRZOmiDE DE LQ EOGi
—   6 s e a -------------

C O N S E JO S  U T IL E S  P A R A  SU C O N SEI^V A C IO N
 5 POR I— —

J O S E  B O N I Q U E T
“̂ -V“-------  — M M6dico • Dentista. « ---------------------
O b ra  d e  su m a  u ti l id a d  p a r a  to d a s  la s  c la se s  so c ia les, 

lu jo sa m e n te  e d ita d a  é  i lu s t r a d a  co n  g r a n  n ú m e ro  de  
g ra b a d o s . — PR E C IO : 2 ’50  P E S E T A S .
S e v e n d e  e n  la s  p r in c ip a le s  l ib r e r ía s  y  e n  e l dom icilio  

— —------ = d e l a u to r . ^
P E L A Y O ,  5 4 ,  P R A L .  B a r c e l o n a  f
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A N  B.— PUJOL & C.- EDITORES
1 y  3 ,  P u e r ta  d e l A n g e l, 1 y  3  B A RCELO N A  

  -  MÍSIC.A. DE TODOS GÉNEROS Y PAÍSES = ^ = ^ =
PIA N O S, A B U O M 0 3 , ÓUGAFiOS É  IN S T ID H E M O S  DE OKOOESTA T  BANDA

REPRESENTACIÓN I  DEPÓSITO DE LAS P B m C IP A lE S  CASAS EXTRANJERAS

CONTRATAS ESPECIALES — COMPRAS DIRECTAS 
Agenles en París, Bruselas, Berlín, Leipzig,

- Hamburgo, Londres, Milán y Vlena. 
P re c io s  los m á s  económ icos y  e x is te n c ia s  la s  m á s  im ­

p o r ta n te s  de  la  P e n ín su la .

CATÍLOGOS GRATIS EXPEDICIONES DIARIAS

«r«>

•»
*■

»
«■
«r

*
«

UA.iALUüua UHA11S ■yj  w  t . \ r tu n ^ iu .> ts  u ia u ia s  ^
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LICOR BREA MÚNERA
22 A Ñ O S  D E  É X I T O

G ra n  p re m io  E x p o s ic ió n  d e  P a r í s
M ie m b ro  d e l J u r a d o  en  L o n d re s

D ip lo m a  d e  H o n o r  en  B r u s e la s

E l L I C O R  B R G A  M Ú N E R A  es el que mejor combate los catarros crónicos, 
toses rebeldes, espectoraciones abundantes, asraa, bronquitis y  demás afecciones del tubo 
respiratorio. Preserva del tifus, es útil ea  ios catarros de la vejiga, purifica la sangre de sus 
malos humores y  tiene una acción tónica sobre el organismo, de tal suerte, que con su uso 
se abre el apetito.

Enfermos cansados de tomar otras medicinas, han recurrido al L I C O R  B R E A  
M Ú N E R A  y  con su benéfico influjo han recuperado et don más precioso de la vida, que 
es la salud.

No debe confundirse el L I C O R  B R E A  M Ü N E R A  con otros que llevan nombres 
parecidos.

Farmacia del Autor: PASEO BE GRACIA, N.° 24

A L M A C É N  D E  M U E B L E S

VENTA A PLAZOS Y AL CONTADO.
SAN PABLO, 28 «i Esquina Arco de San Agustín ^  B A R C E L O N A  I

tr.udacc3.̂ itodesd.h..«30al.<..canla3 j TESTÚE^ |  SU C ESO R ES DE V . DE H A A S

Son también muy efícacts poi-a combatir el 
eriitñimientoji purgan can suaoiíaí y tin cólico».

PABIS. 8. rng VlTltniie. — Ea la> prluctpalai F t r i u c iu .

p o r  F R A N C I S C O  J O S É  O R £ L L A N A

^  H is to r ia  d e l g e n e r a l  j

I  3D 0 3 ST C r t T A - i T  ~ R T ? ,T is d : Í

Í| Semanalmenle y  sin interrupción se •* 
publica un cuaderüo que vale U n  r e a l,  J  

>K á pesar de contener dieciséis páginas de % 
*  texto, ó bien ocho y un rico cromo.

í ESTÓ MAGO 

U R T I F I G I A L !
l a  P  o  L  V  o s  d el I 

H K . K U N T Z  e s u aE r(parjdoíncomp3ra> | le para la cura de to- | [ d.<s las dolencias del «Atómagoé intes­tin o s . por antiguas I I que sean. Los Tomi* I I tos, aCACiiai( a r­dores. p e s a d o s , flatos, dolores de «stomago, o I u to . ra , etc., etc,, asi que I I d iarreas á es tre -II m  m ie n to  s . des-II aparecen í  la primera dosis. Exito seguro.I Cajft 7‘&0 ; njedia: I caja, ^pesetas.eal  I rarmacias y Madrid, |I Arena], Barcelo­na, Kambla Flore*. 4 Pídanse FOLLETOS

R a m b la  de  E s tu d io s , 1 1 , BA RCELO N A

Píanos laraonlfls j  órgams íe las míjores fálirlcas del País j  Eilraijero,
Representantes con exclusivas para España y  üllramar, 

de los magnificos pianos

•  W O N O E R S O C H  •
á  p re c io s  s in  c o m p e te n c ia .

P/flMos
FortuK >  3 B a r c e l o n a

P ia n o s  be Co la »-Ve r t ic a l e s
a  cueMüAs CRVZAOAS r  evAMc »i HjCRno 

ESTILO ^ORTE ,\MERICAf/0 
5i  UMiTEri (^TÁbsses

A G E N T E S  D E  L A S  M E J O R E S  F Á B R I C A S  D E  'IN S ­
T R U M E N T O S  P A R A  B A N D A  Y  O R Q U E S T A  

MUSICA Y ACCESORIOS DE TODAS CLASES 
ESPECIALIDAD EX GUIT\RR.V.S DE CO.NCIERTO 

PRECIOS LOS MAS ECONOMICOS

0 - A . S J ^  I P X J I s r i D J ^ I D ^  E 3ST 1S 6 2

mpreeta a e. oe 1=
Ga,sa, especial para Ilustraciones.

m M I & D á  COK M SD áL L á DE ORO
-  e c  la

Eíiosim  IJiiiísrsa Jpu on
í w\m fls 18

M E C H E R O

. U N I V E R S A L
3 ' i  
1 1 M .  G R I S A T T

itiV'il
J

4]
g S o c ied ad  e n  C ta.
0

S DESPACHO: 11, BALMES

1 í|i!i'; a ■ 'i ' ' Jl B A R C E L O N A

T Ip . « L »  ilu ítta c ió n > , á  c . V.  G ir ó ,c a l le  d e  V » len cia . 3 1 1 ,  B a rce ioo
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p a r a  carílo con acomjoanamieí^ o de piano

l^P Í ) e l f i n  A r m e n g o l  ^
L ^ l r a c l ^  ̂ e i ^ J p c ’ i N  “R ^ o

L a r ^ o .

C a n t o .

P iano.
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L tira  raslellaNtt.

f .

De mi existencia en U senda 
s61o he encontrado una flor, 
trille en el snelo yacía 
marcljita ya y sin olor.

Cogíla y sobre mi pecho 
la pose con devoción, 
y en la flor abandonada 
cifrí toda mi ilusión.

¡Qcé importa que tu corola 
perdiera aroma y licor, 
si sólo en ti mi destino 
quiere que cifra mi amor!

No temas d o ,  f l o r  marchita, 
que huya de ti mi pasión; 
ven, cara flor de mi vida, 
ven cerca mi corazón.

É
I ?  E n  l o  e a . m i  d e  m a

2 ? t Q u e ’ m  f a  s i h a n p e r  _  d i r t  s a s
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SÁTIRAS PO LÍTICA S DE i735 V i736

EN FF.RM O  y  aburrido, Felipe V  se significó en la  segunda etapa de su 
^  reinado por mirar con indiferencia los negocios públicos, mien­

tras de ellos cuidaba con inusitado ardor su esposa Isabel de Famesio, 
ávida de dar ducados y  reinos á sus hijos, com o buena madre de ellos... 
y  com o madrastra del Príncipe de Asturias, que al fin gobernó con el 
nombre de í'em ando VI. Cuanto á la Reina hízola popular en su día, al 
llegar á España, el brusco destierro de la Princesa de los Ursinos, árbitra 
hasta entonces de los destinos de nuestra nación, enajenáronla luego mu­
chas simpatías las aventuras diplomáticas en que comprometía la  paz del 
reino y  del exterior, los gastos que ocasionaba con armamentos y  gue­
rras, y  la  distribución caprichosa que hacía de los cargos públicos. Se­
cundábala en sus planes Don José Patino, acaparador de cuatro ministe­
rios, —  el de Estado, el de Hacienda, el de Guerra y  el de Marina, —  y  
al cual si se le llamó, por su singular capacidad, el Colbtrt español, y  del 
agradecido Soberano obtu%'o, en vida, toda ciase de honores, y  la  aplica­
ción de diez mil misas en muerte, también fué mordazmente satirizado 
por sus rivales ó envidiosos. Más de diez años consecutivos, hasta sucum­
bir por la vejez y  el trabajo, fué secuaz de la  Reina, cuyas ambiciones 
inmoderadas supo empero aprovechar para hacer restituir, en lo posible, 
usurpadas posesiones á España, y  para acrecentar el prestigio de ésta en­
tre las naciones de Europa. El cargo que Patiflo se impuso de ser\-idor 
incondicional de una mujer resuelta y  temible, obligóle á buscar servido­
res y  cooperadores que nunca discutieran sus empresas, buenas ó malas; 
y, así, atrajo, elevándolos á cargos de la mayor importancia, bastantes 
hombres de procedencia humilde, á los que nunca perdonó la linajuda 
nobleza de la  anterior dinastía. Añádase á esto la  protección que se daba 
á los extranjeros, las reformas de H acienda á que obligaba la organiza­
ción de una numerosa armada, y  el sostenimiento, casi permanente, de 
un gran ejército en pie de guerra, así como la  lucha empeñada entre rei­
nos católicos, y  se comprenderá cuán discutido habla de ser Patiño y  la 
de Parma, por ciertas clases y  bandos, sobre todo en la villa y  corte de 
Madrid.

Por las fechas que escribo en el epígrafe de este trabajo, era el tiempo 
en que á Espafía se k  jugó la mala pasada de ios preliminarts de la pas, 
ajustados á sus espaldas en Viena, y, por los cuales, si se consolidaba al 
hijo de Felipe y  de Doña Isabel (quien fué después nuestro Carlos III] 
como rey de Ñapóles y  de Sicilia, Felipe V  veíase constreñido á renun­
ciar los derechos sobre la Toscana, Parma y  Plasencia, precisamente 
cuando tanto ansiaba su esposa estos dos últimos Estados para otro de 
sus hijos sin herencia. ¡Sorpresa y  disgustos grandes para la mujer que 
tanto esperaba de los triunfos de las tropas en Italia, y  que hasta llegó á 
pensar en disponer un día de los tronos de Polonia y  de Francial Aquel 
fracaso relativo, daba tema á la  descontenladiza opinión que tanto ya la 
había censurado; y  Patiño, el R ey y  el cardenal Molina, presidente del 
Consejo de Castilla, compartieron con ella las denuncias, ataques, burlas 
y  hasta insultos, de papeles volanderos ó pegadizos, que aparecieron todos 
los jueves, á contar del 2 de Diciembre de 1735. Las tales sátiras, manus­
critas, á veces de mucha extensión, aparecían pegadas en las puertas de 
palacio ó de casas muy principales, ó sobre sus bufetes, y  hasta en los bol­
sillos y  servilletas de los mismos monarcas; tanto, cpe el R ey acabó por 
acostumbrarse á ellas, quedando muy disgustado cuando no encontraba 
la  gacetilla, que así se llamaba. Menos gracia le hacía á su mujer, y, sobre 
todo, á Patiflo y  á Molina, que fueron el blanco del mayor número de bur­
las ó vilipendios. Su autor, que firmaba con pseudónimo, CEl Duende di 
M adrid), era aficipnado á expresarse en verso, aunque también usaba por 
excepción la  prosa, y, en su estilo, si bien no revelaba siempre el más fa­
vorecido ingenio ni gusto literario, daba empero á entender que era hom­
bre de ilustración, muy versado en asuntos políticos y  trámites cancille­
rescos. Sus impertinencias sobre estas materias eran dañinamente oportu­
nas, así com o en la revelación de agios ó venalidades, ciertas ó infundadas, 
de los ministros y  consejeros. A  éstos les señalaba acremente su origen, 
defectos ó  pasiones. Véase cómo empieza por hablar del R ey, que cada 
día se sentía más hipocondríaco y  fatigoso:

Y o 507 e a  la  C orte .................................................
e l  C rítico  D uende; .................................................
cuando  m eto ru ido  R em edio en  sus m ales
e n  el G abinete, suave no  esperen,
asusto  á  P itiñ o  que ya  está podrido
y  enfado ¿  los R eyes... e l m iem bro «D oliente.*

En una Doctrina burlesca, empieza así el Credo:

Creo en  el R ey  nue$tro s e ío r ,  verdadero  M onarca de  E spaña, que  es PatiSo de­
fensor de  U  covachuela ( i ) ,  y  conservador de  su irrem ediab le  ignorancia .... C reo en 
la  necia  b o n d ad  del R ey  d e  EspaDa, en  la  fina po lítica  de  los extranjeros, en  la  un i­
versal opresión de  los espaOoles.,,, etc.

El Pater A'oster aparece de este modo:

A ugustísim o R ey nuestro , que no  estás en el C ielo n i en  la  T ie rra , v iva  siempre 
tu  nom bre y  v en g a  í  nos e l an tiguo  esplendor de tu  R eino . H ágase  tu  vo lun tad  en 
que se  acabe  la  g u erra  así en Ita lia  com o en la  Coyachuela; danos hoy  de com er y 
de  beber, y  redím enos de tan ta  deuda com o hem os, Sefior, con tra ído  p o r  tu  culpa. 
N o  DOS induzcas á  la  ten tación  y  líb ranos del p artid o  patifla l. Am én,

Más adelante, urde un Decálogo estrambótico, y  dice en el X  Manda­
miento:

N o  codiciar m ás b ienes n i m ás m ales, que e l que duren  en su sordera y  ceguedad 
lo s Reyes, y  no  les ab ra  lo s o jos n i lo s o ídos el obstinado  clam or d e  lo s españoles-

Entre las Obras de Misericordia, pone la  de Desengañar a l engañado 
Rey; y describiendo y  meditando los pasos de una procesión, saca estos 
símiles:

Síguese el de  la  Pasión; 
m illones d e  Judas veo 
que unos e s t in  apreciando 
lo  que o tros e s tín  vendiendo.
— A quí, considera E spaña 
á  todo  nn  m onarca leio, 
sin  ser capaz d e  un  cY o soy» 
que h ic iera  cayesen muertos.

Y  más adelante:

A quí, considera un  Rey 
de  p as ta  p o r la  R e in a  hecho, 
cuando irae á  su  veleta 
acción , pulso , m ano y  viento.

En un Testamento de España, en el cual Don Felipe aparece como 
Esposo de aquélla, se lee:

M ando que no  se cuente en  las edades 
que perm itió  mi E sposo estas m aldades, 
porque, desde su  infancia 
tuve b ien  conocida su  ignorancia.

Las aficiones que siempre sintió el R ey por la  caza, y  que tanto esti­
muló la  Reina para alejarle de los Consejos, fueron objeto de esta alusión;

M ando que, á  mis criados, 
aunque todos sus b ienes son robados, 
no  se Ies tom e de  esto residencia, 
pues nace del descuido de  un  M arido 
p o r ha llarse  en tre  fieras divertido:
¡qué m ucho se arru inase  así m i casal...
Y  quiero, ya  que m uero agraviada, 
se sepu lte  m i cuerpo  en  laberinto, 
p o r  esposa  infeliz de  ese R ey  quinto, 
que m e h a  m uerto á  dolores...

*« *
Llégale ahora el turno á la  Reina. Los obstáculos que le ponen las 

cortes extranjeras, y  el mal humor que aquéllos le causan, son así pre­
sentados:

D am a colérica 
con  llan to  intrínseco, 
reniega, víbora, 
de  lo s  A rtículos.

Esta afición á simbolizar viperinamente, vuelve en estos versos:

.,.. S iendo A dam  quien perdió 
p o r su cu lpa  el universo,
EspaRa p ierde  su ser,
p o r d a r  á  una  sie rpe obsequio.

D e entre las ya citadas Obras de Misericordia, conviene entresacar 
ahora la  de:

D a r  de  b e b e r  á  la  R e in a  cuanto  pueda dar de  sí el R ío  de la  P la ta ; A m onestar á 
la  R e ina  á  que  no  ceda  en  sus p retensiones, aunque deje  á  sus vasallos sin camisa; 
D ar posada  á  los hijos de  la  R eina , aunque sea dejando en  la  ca lle  á  lo s españoles.

L lega el Duende á  colocar entre las Postrimerías de la Felicidad de la 
covachuela, ila  muerte de la Reina-», quien por causa de sus hijos hace co­
rrer á España el riesgo de perderse.

En otro lugar, apunta contra uno de estos hijos (Don Carlos} y  la  te­
nacidad de su madre en no ceder á las pretensiones de Francia y  Aus­
tria;

E l R ey don  C arlos eslá 
en  em brión de  M onarca, 
pues si m iro con cuidado 
no  está  su reino  en  el mapa; 
aunque, en tre  b u rlas  y  veras 
hacernos quiere la  Francia, 
de  un  Ciran D uque de  justicia 
un  pequeño  R ey de  gracia.
E l desaire h a  sido grande, ' i )  
n u estra  R e in a  está  em peñada, 
d a rle  gusto  es m enester, 
y, lo  que saliere, salga.

En los pasos de Semana Santa, donde tan mal parado hemos visto á 
D on Felipe, alcánzale esta alusión á Doña Isabel, cuando llega, al pare­
cer, la  Mujer Adúltera:

T am poco fa lta  m ujer 
que  h ag a  pecar, pues tenem os 
u n a  que á  todos procura 
llev a r  consigo a l loR em o.

Y , ante la  Samaritana y  la  Magdalena, respectivamente;

( i )  C m a ch u la ;  cualquiera de las secre tarías de l D espacho U niversal, que hoy  
se llam an M inisterios. D ióseles este  nom bre, porque es taban  situadas en  las bóvedas 
d e l an tiguo  R ea! Palacio. D e covachuela se form ó covachuelista, oficial de  M inisterio; 
tam bién  se  llam ó covachuelo.

( i )  L a defección de  F ra n c ia , que so rprend ió  á  nuestro  em bajador en  París, el 
M arqués de C aste lar, herm ano de  Patiño .
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A llí, una m ujer d a  alivio, 
aquí, o tra; mas, considero 
que a llí es cu b rir  la  triaca 
lo  que acfuí encubrir veneno.

Aquí', considera E spaña 
tu  aflicción j  desconsuelo, 
tal, que no a liv ia  tu pena 
que  el h ijo  esté  padeciendo; 
á  lus pies con llanto amargfo 
no á  la M agdnlena veo, 
veo si «M ulier pecatri^,» 
que esto  era  an tes d e  serlo.

E s p a ñ a  d e j a  a l  f in  d e  e x is tir ;  c o lo c a d a  e n t r e  t r e s  b la n d o n e s ,  ( F r a n c ia ,  
A le m a n ia  y  S a b o y a ) ,  a s í  s im b o l iz a  á  l a  R e in a :

E l paflo que la  cubre, os una  h isto ria  
que en  I’arm a se  labró  para  m emoria 
de  la  posteridad...

L a  p o d e r o s a  g o b e r n a n te  y  s u s  m in is t ro s ,  e s tá n  t a n  g r a v e s  e n  s u s  d o ­
le n c ia s  m o r a le s ,  q t je  r e c i t e n  e n  p r o c e s ió n  e l  V iá tic o ;

H ac ia  e l cuarto  de  la  Reina 
tiró  e l  acom paQamiento 
porque el m al de  que  adolece 
que la  desespere temo, 
y, asi, acudam os cantando 
«T antum  ergo  sacramenlum .»
— V uestra M ajestad ¡qué tiene?
—  Mi mal es porque no  tengo; 
siem pre h id róp ica  h e  vivido
de su je ta r m il imperios, 
y  a l ca lo r de esta insasiable 
sed , m e faltó  el crecimiento.
P erd í el estóm ago con 
E stados del b ien  que aprecio 
en la  cocción d e  una Paz 
que  á  gusto  de  o tros difiero.

i '  i n a lm e n te  s e  l a  l l a m a  r ie ja ,  s a c á n d o la  u n a  l a r g a  y  a b i g a r r a d a  g e n e a ­
lo g ía .

E l  m a y o r  n ú m e r o  d e  s á t i r a s  y  d e  in s u lto s , e s  p a r a  P a t iñ o  y  l a  p a tin a -  
d a ,  s u s  h e c h u r a s ,  s o b r e  c u y o  o r ig e n  p le b e y o  in s is te  m u c h o  e l  a n o n i in is ta ; .  
e l  r e s to  d e  su  e n o jo ,  lo  e m p le a  e n  p r e s e n ta r lo s  c o m o  v e n a le s ,  a m b ic io s o s ,  
ig n o r a n te s  é  in f a tu a d o s .  E l  c a r d e n a l  M o l in a  t a m p o c o  p u e d e  d e c i r  « E s to y  
e n  le c h o  d e  ro sa s .»

M andan los bárbaros, 
privan los picaro?, 
re inan  despóticos 
sobre  los míseros.

V ino á  se r  cabeza un hom bre 
pervertido  en  e l G obierno; 
éste, en  lugar de  escoger 
los hom bres de  m ás talento 
con  quien descargar lo  grave 
que trae consigo este  peso, 
eligió á  lo s m ás rudos, 
hum ildes de  nacitniento, 
de  viles operaciones 
y  de  in tenciones perversos*, 
ca tea ro n  á  sus vasallos 
contribuciones y  pechos 
y  cada  d ía  g ravaban 
de nuevo todos los pueblos.

está  dom inando  el R eino 
donde se prac tica  e l hurto  
desde e l g ran d e  basta  el pequefio.

E n tre  m uchos tsa lvados 
que en  tira n ía  obtuvieron 
el m ando, fué un  ta l Patifio 
s in  D ios, n i ley, n i consejo; 
éste, creó una  tertu lia 
de  fatales hom brezuelos, 
gen te  infam e d e  servicio 
y  de  m ines pensam ientos: 
un  Usiariz, g ran  bribón, 
in tencionado  em bustero; 
un  ta l Q uadra, g ran  borrico, 
con las uñas com o anzuelos; 
un  Ibá£ez, Goyoneche,
V alenciano y  e l buen Mello; 
un  Reyes, un  F ra y  Cjaspar.... ( l)

—  D ecidm e; ¡sois covachuelo?
—  Sí. p o r  la  gracia de  PatiQo.
— Y, ¿qué quiere decir covachuelo?
—  H om bre ignoran te , y, sobre tod o , á  P a tiñ o  afecto.
—  ¿C uántas son  la s  personas de! Reino?
—  Son tres Patifio, la  R e ina  y  el P residente, (*) pero , aunque son tres, sólo P a­

tiñ o  es el dom inante.

E n  o t r o  lu g a r  d i c e  d e  e s te  M in is t ro ,  q u e venció  p o r  d ir u r o  ¡a  v o lu n t a d  
d e  la  R e in a , y  q u e  é l  á  s u  v e z  s ó lo  c o n c e d e  s tis  g r a c ia s  p o r  e l  m is m o  m e ­
d io .

L a s  V ir t^ id e s ,iñ  d iv id e n ,  s e g t in  e l  c o n o c id o  e n  t r e s /< ?//-

E l C ardenal M olina. P residente  deí Consejo- 
M olina.
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ñalcs. (Fe, Esperanza y  Ambición), y  en cuatro molinas, (Imprudencia, In­
justicia, Destemplanza é Insaciabilidad).

E l Duende, puesto en un solio, hace de Juez (?) y  ve al reo, (al Mi­
nistro):

que sale com poniéoriose e l  pellejo 
lim piándose las m uelas con despejo; 
sus ufias no  h a  encontrado, 
que de  puro  a ra ñ a r  se le  han  gastado ....

E l Juez le  m ira  airado, 
y  él se ju zg a  p rescrip to  y  condenado; 
dícele a l fin; «H orrendo  mal cristiano 
;cómo así h a s  destru ido  e l R e ino  hispano? 
¡Cómo siendo In ten d en te  sin cordura 
aniquilaste  to d a  Extrem adura 
dejándola en  desiertos aduares 
sin respetar los pobres militares, 
siendo desde  la  selva á  la  m ontana 
tris te  despojo de  la  infiel g iudaC a 
con el bastón  que tu  piedad etnpuña 
el año  de  catorce en  Cataluña?
A m otinaste  a l pueblo  sospechoso 
por hacerte  M inistro  poderoso 
queriendo que pagase cada  casa 
un doblón á  un  E stado  infiel la  Tasa.
¡Qué de v idas p o r ti n o  h an  perecido!
L as tropas ¡qué m artirios no  h an  sufrido! 
¡Qué ig lesias saqueadas!
¡Qué doncellas violadasl
;Qué violencias! ¡qué incendios y  qué  ruinas!
T ií fuiste, tií, e l causan te  á  estos horrores;
sin p e rd o n a r las tropas tus rigores
p e r  ley de  buen ajuste las am agas
tram peándolas las pagas....

E n  Cádiz y  su p ró sp era  m arina
fuiste causa d e  to d a  su ruina;
los navios que alli se h an  carenado
doce m il pesos en cada  uno  se han  hu rtado ... ( l)

T ú  perm ites sin cuenta
de  Justic ia  y  de  G racia  hacer la  venta...

T ii quieres m anejar to d a  oficina, 
y sus m inistros son de  la  cocina...

( l)  L a  incorrección de  éste y  o tros versos, aunque en  núm ero relativam ente muy 
Tcducido, asi com o lo  de  algunas concordancias anteriores, son, á  no dudar, faltas de 
cop ia , que encuen tro  y  conservo, en  e l m anuscrito  que tengo  á  la  vista.

A l R ev  ccu ltas con m alas intenciones 
de los m onarcas las serias refiexiones...

T ú  haces de  m uchachos muy bozales 
tro p a  inm ensa de to rpes generales—

T d  quieres que en  la  F ió la  y  galeones 
vengan  m uchos m illones de  doblones, 
y  e l  que vin iere atrás, si ac ierta  ó  yerra, 
a te  con longanizas esta  perra.*

Cuando se lee la  Historia, y  se ve que Patino es calificado de probo y 
que murió pobre, no se comprende cómo estas furibundas acusaciones ha­
llaban eco en la Corte, ni menos se concibe como podía ser su autor... un 
fraile carmelita descalzo, persona muy influyente y  reputada, que al tiem­
po de ser descubierta tenía anunciados por las esquinas de M adiid dos ser­
mones, uno del Rey y  otro de la Princesa de Asturias. T en ia el Padre en 
grande estima á esta dama, y  acaso le protegió más de una vez en secre­
to, pues entre aiwbos existían vínculos de patria. E l embajador de Portu­
gal en Madrid, se asesoraba también con el Critico Duende, nacido en el 
reino lusitano, y, primero, conocido en la carrera de las armas con el 
nombre de don Manuel Frey de Sylva. Profesando después en la Orden 
Carmelita, adoptó el nombre de Fray Manuel de San Josef, desempeñan­
do varias veces delicadas misiones, de muy diverso carácter, que le valie­
ron gran reputación entre clérigos y  seglares, de alta posición sobre todo. 
A caso aquí esté la  incógnita de la nutrida información diplomática y  p a­
laciega que recibía, y  que serla fatigoso extractar por entero de sus gace­
tillas. Tem idas y  famosas éstas, (que introducía en palacio un viejo mili­
tar, muy querido del Rey), el cardenal Molina y  Patino no cesaron en sus 
pesquisas, cayendo al fin el autor en sus manos á los seis meses aproxima­
damente, no sin que, por sus escritos, sufrieran, otros, equivocadamente, 
detención y encarcelamiento. Para descubrir al Crítico, el antiguo manus­
crito en que me informo deja entrever la  elección especial de un nuevo ge­
neral para la Orden del Carmen, quien apenas tomó posesión del cargo, 
desterró al Padre Manuel. Y a  en camino para Portugal, fué detenido por 
orden del Gobierno. Trájosele á Madrid, donde estuvo estrechamente en­
carcelado nueve meses, burlando al fin su encierro, lo mismo que un duen­
de, pues dejó intactas las puertas y  cerrojos, y  el centinela que le guarda­
ba no se apercibió de su fuga.

Como dato significativo debo anotar el de que el rey de Portugal puso 
espías en la frontera de su territorio para librar á Fray Manuel de los ase­
sinos, que se dijo estaban encargados de despacharle si llegaba á salir de 
España; y  el de que, apenas la hija de aquel monarca, doña Bárbara, Prin­
cesa de Asturias, compartió el trono de España con su esposo Don Fer­
nando V I, invitó melosamente al ex Duende para que regresara á España.

F. T O M A S V E ST R U C H

E SC R IB ID M E  U N A  C A R TA , S E Ñ O R  C U R A  — C uadro  d e  E . V a s s a l l o .
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E L  MORABITO D E A N G H E R A

' a n  hartos estábamos de aquellas noches interminables en .que la  
lluvia convertía en balsas de fango el interior de nuestras tiendas, 

que al ver que un viento un poco vivo que soplaba de la  parte del mar, 
había ido barriendo los espesos nubarrones que e n to ld a b a  el cielo, me 
entraron ganas de interrumpir por aquella noche la  partida de tresillo,
para d ai un paseo por el campamento.

A l capellán del tercero montado no le pareció muy bien la idea. Mils 
admirador de un buen codillo, y  sobre todo de sus resultados, que de to­
dos los encantos con que pudiera brindar la  madre naturaleza, hubiCTa 
preferido que agotáramos el repuesto de velas de sebo sacando las ulti­
mas puestas, en la  esperanza, casi siempre realizada, de que el festejo die­
ra fin con unos cuantos entreses, en que el buen paUr parecía zahori, se­
gún sentía súbitas inspiraciones para apuntar en favor ó  en contra de la 
banca.

Pero como el capitán Carrillo y  el alférez Ralero simpatizaran con mi 
proposición, el cura, mascullando no sé si una oracioncilla 6 un temo, tu 
vo que resignarse á salir al campo, mientras empaquetaba la  baraja en el 
mismo bolsillo de la levita que servía de asilo al breviario que, en honor 
de la  verdad, tampoco don Apolinar olvidaba nunca.

L a  noche estaba deliciosa, aunque de mediados de Diciembre.
L a  luna, en todo e! apogeo del plenilunio, hacia resaltar la  blancura 

de las calles de tiendas del tercer cuerpo de ejército, que se perdía en el 
llano con una monótona uniformidad, sólo interrumpida por las cónicas 
de los oficiales y  las marquesinas del estado mayor general, y  el horizonte 
se veía limitado por las abruptas asperezas del boquete de Anghera y  por 
un picacho más elevado ijue otros, y  que era precisamente el que ocultaba, 
á nuestros ojos, el quebrado terreno que de allí á  pocos días había de 
hacer para siempre memorable el glorioso combate de los Castillejos.

L a  prohibición de circular por el campamento después del toque de 
silencio, nos hacía esquivar el encuentro de las rondas y  rondines, y  cui­
dábamos mucho de no llegar á las grandes guardias de las avanzadas, de 
las que se distinguía el brillo de las bayonetas de los centinelas, y  hasta 
nos parecía adivinar pegado á la  tierra el bulto de los escuchas.

Sin embargo, de todo el paisaje, lo que más fijó mi atención fué un 
cerro de no muy grande elevación, pero sí de bastante áspera subida, en 
cuya cúspide se veía una casita que recordaba, sobre todo por su blancura 
y  el achatamiento de su azotea, las alegres (¡uintas de los alrededores de 
Rota, Chiclana y  los Puertos.

El que tal cerro me inspirara curiosidad, no tenía nada de extraflo. 
Algunos hebreos que se habían presentado en nuestro campamento los días 
anteriores, y  los dos ó tres moros que hablamos hecho prisioneros en las 
acciones de los primeros días de Diciembre, nos habían hablado tanto > 
tanto de la Casa del Morabito, que no es mucho que deseara conocerla y  
sobre todo á su dueño, de quién se contaban cosas estupendas.

Los mismos judíos, poco admiradores de suyo de las santidades de los 
sectarios dei Islam, le miraba^ con un respeto rayano con la  veneración, 
y  aun alguno de ellos aseguraba que si la  misma fe que el Morabito tenía 
en Mahoma la tuviera en Adonai, y que si en lugar de haberse amaman­
tado en las suras del Korán, hubiera bebido en las más puras fuentes de 
la Mischna y  la  Clemmara de los Talmudes babilónico y  hierosolinutano, 
sus virtudes y  sus austeridades le hubieran levantado á la  ^tura de aque­
llos profetas de los antiguos tiempos, de ([ue no se ven ni retoño en los 
días en que Eloin no había dejado de su mano al pueblo de Israel, al es­
cogido por el Dios de Abrahán y  de Jacob para depositario del Arca de

Y  los moros no había que decir. Según ellos, no sólo abiertos tenía 
los siete cielos para cuando Azrael le librase de la  carga de su vestidura 
mortal, sino que en esta mísera \'ida, el alto entre los altos, aquel cuyo 
nombre es manantial perenne de dichas y  fuente inagotable de venturas, 
le había elegido para que con su ejemplo y  con su voz alentase al creyen­
te á no dejarse contaminar con doctrinas contrarias á la  predicada por el 
santo entre los santos, dando la  última gota de sangre antes de dejar de 
confesar las divinas verdades comprendidas en la  frase: « No hay más 
D ios que Dios, ni más alto profeta que Mahoma. »

Como prueba de su influencia se decía, que lo que nunca hubieran po­
dido lograr los adictos del Emperador, lo habían conseguido sus predica­
ciones. Aquellas rebeldes y  siempre inquietas kabilas angherinas, que se 
alababan de no conocer más amo que su capricho, ni más ley que su vo­
luntad, habían tomado las armas contra los cristianos, no en defensa de la 
bandera imperial, sino porque el Morabito los había llamado á la Guerra 
Santa, prometiendo á los hijos del Mogreb las dulzuras del Paraíso.

¿Qué de cosas m e ocurrieron al contemplar, á la  macilenta luz de la 
luna, la casa que según todos los informes se había negado á abandonar 
siempre el Morabito, á pesar de los peligros á que le exponían las contin­
gencias de la guerra? Poco seguro en ninguna fe determinada, pero dota­
do de un gran fondo de íntimo misticismo, no podía menos de admirar y  
hasta de envidiar á  aquel santo varón á quien una arraigada creencia, 
buena ó mala, daba mayor fuerza que los más altos poderes de la  tierra.

—  iQué gran cosa es creer de todas veras, padre cura! —  exclamé por 
dar suelta á mis impresiones, dirigiéndome á don Apolinar.

—  T an  grande —  contestó el pater, que cuando se ponía serio infun­
día verdadero respeto —  que si hoy no realizamos aquellas hazañas que 
nos mueven á asombro al leer la  historia de otros siglos, es porque desdi­
chadamente se ha perdido eso que los espíritus fuertes llaman ustedes fa­
natismo.

—  Quizá de ello tienen ustedes más culpa que nosotros, —  no pude 
menos de replicar con cierta acritud. —  ¿Sería usted capaz de citarme 
muchos morabitos cristianos que sepan imponer su fe con el ejemplo de 
sus austeridades y  penitencias.

 Más de los que usted sospecha, —  contestó el sacerdote con seve­
ridad. ~  L o que tiene es que ese progreso, que no soy yo de los que con­
denan y  escarnecen, nos ha enseñado á despojamos de un extenor de 
mojigatería y  de falsa ostentación piadosa, que sólo sirve para igualamos 
con aquellos que el Evangelio compara con los sepulcros blanqueados.

U na ronda que veíamos acercarse nos hizo enmudecer, y  buscando la 
sombra que proyectaban las tiendas, nos dirigimos á la  n u p tra  en busca 
del descanso que quizá necesitáramos para las fatigas del siguiente día.

■ II
Y  estas no fueron pocas ciertamente. Con los albores del día, se cru­

zaron los primeros disparos de nuestras avanzadas con las de los moros, 
que según su costumbre aprovechaban aquella hora para hostilizamos, y 
el toque de diana se mezcló con el que nos mandaba avanzar sobre los 
cerros próximos, coronados ya por el enemigo.

Aquel día la  caballería no tuvo que maniobrar, y  la  artillería se limitó 
á dirigir sus disparos, sobre las posiciones que los moros habían escondo.

Los que batimos bien el cobre fuimos los de infantería. L a  morisma, 
desalojada unas veces por el fuego en guerrillas, otras por los ataques á la 
bayoneta de nuestros regimientos de línea y  especialmente por los bata­
llones de cazadores, se replegó en masa compacta hacia la  eminencia en 
que se levantaba la Casa del Morabito.

\ E ST A N  V E R D E S  —  C uadro  de  E n r i q u e  S e r r a ,

Í.9
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JO A Q U IN  A G R A S O T

Ex ĉsüiím Sfiira t’£<c^di!Urt,j.7 ,  CHALAN ANDALUZ

Tom ar aquel punto estratégico, nos costó mu­
cho tiempo y  no pocas bajas. Los marroquíes le 
defendían palmo á palmo, con una fiereza de que 
no se tiene idea; pero nuestros soldados, bravos 
como leones v sufridos hasta el heroísmo, dos ve­
ces rechazados por el nutrido fuego de los certe­
ros tiradores riffefios, lograron á la tercera poner 
el pie en los últimos pedruscos, y  la  bandera del 
batallón que yo mandaba, ondeó por fin sobre 
aquella casita blanca que unas horas antes veía 
yo desde las tiendas del campamento, con un res­
peto que se parecía mucho á la veneración.

III
Los prisioneros que hicimos fueron pocos. 

Los moros preferían morir á rendirse, y  estoy por 
decir, que los que cogíamos era por no darles tiem­
po á dejar la  vida entre nuestras manos.

Sin embargo, entre ellos había uno que exci­
taba mi curiosidad en alto grado. El Morabito, 
que á decir de testigos presenciales, había vendi­
do cara su libertad, manejando la gumia con un 
ardimiento que nadie hubiera sospechado en un 
hombre macerado por los ayunos y  lacerado por 
las penitencias,... se había entregado á nuestros 
cazadores.

Cuando supe que acababa de salir de la  tien­
da del general, para ingresar en una de ¡as am­
bulancias, donde hablan de curarle algunos no 
peligrosos rasguños, quise verle.

Cabalmente estaba conmigo don Apolinar, el 
capellán del tercero montado y  ambos, nos diri­
gimos á la  residencia accidental del Morabito.

Este, que acababa de ser curado, estaba sen­
tado en una silla de tijera, y  Ja verdad es iiue á 
primera vista presentaba un aspecto venerable, á 
cjue no contribuía poco la  crecida barba que le 
llegaba hasta la  cintura y  á la que las canas, que 
todavía no eran muchas, daban un tinte cenicien­
to obscuro.

Nuestra entrada en la  tienda no le hizo le­
vantar los ojos que tenía constantemente clava­
dos en el suelo; y  sin embargo, en cuanto oyó el 
timbre de mi voz, hablando con uno de los médi­
cos, levantó la cabeza.

Entonces, pude fijarme en él á todo sabor. 
Aquellas facciones no me eran desconocidas. No 
sabía donde, pero aquellos ojos de mirada entre 
sombría y  profunda, los había yo visto antes.

fíl lo conoció así, y  sin darme tiempo á que 
manifestara á nadie mis dudas, me hizo un signo 
con la cabeza para que me acercara.

Cuando lo hube hecho, en voz lo bastante 
baja para no ser oído más' que por mí, pero en 
correcto castellano, me dijo:

—  M i comandante, no me pierda usted. ¿No 
se acuerda usted de mí? Soy Ocaña, el que era su 
asistente el año 43, cuando usted era alférez del 
Provincial de Laredo. Si encuentro ocasión le 
contaré mi vida, que no es vida tan breve como 
á primera vista parece.

IV
Aquella noche busqué un pretexto para que 

el Morabito pasara una hora en mi tienda, donde 
previamente había hecho acudir al capellán del 
tercero montado.

Si tuviese tiempo, contaría la  historia que á 
fuerza de tragos de aguardiente me refirió Ocaña, 
mi asistente de mis prinierosaños de carrera, y  el 
pillo más redomado que he conocido en esta vida.

Otro día lo haré. Por hoy, he de limitarme á 
decir que cuando rjuedamos solos don Apolinar 
y  yo, éste, dándome una palmaditaen el hombro, 
me dijo con cariñosa severidad:

—  ¿Lamenta usted ahora que los católicos no 
contemos con muchos morabitos de la  santidad 
de éste?

—  T en ga la lengua paUr, —  le contesté con 
desenfadada jovialidad, —  que en todas partes 
cuecen habas.

Pero la  verdad es que aunque dije esto, desde 
aquel día tengo más fe en los sacerdotes que, sin 
desdeñar una partida de tresillo, ni dejar de apun­
tar entre amigos un elijan si la  ocasión lo trae, 
tienen siempre el bolsillo abierto para toda mise­
ria, com o me consta que le sucede á don Apoli­
nar, que no en otros que sin levantar ¡os ojos del 
suelo y  hablando siempre de mortificaciones y 
austeridades, sabe Dios si tendrán una historia no 
muy desemejante á la  del Morabito de la  kabila 
de Anghera.

A n g e l  R . CH AVP:s
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H I S T O R I A  V U L G A R
( I l'IÉK los aproxim ó;.., ¿Por qué causa se unieron en  tan  p rofunda simpatía?

¡Qnién sabel Q nizá en  e l fondo de  lo  ignorado  hay  un  aiga de  esencia d ivina 
que  establece la  conjim ción de  las almas,

E l, tocaba  e l v io lín  p o r calles y  plazuelas, haciendo  p iruetas a l com pás de  una 
jo ta  desentonada y  triste.

E lla , con  su vestid ito  í  inedia p ie rn a  y  e l cabello destrenzado sob re  ia  espalda, 
parábase  á  la  p u erta  de los cafés y  de lo s colm ados, á  lucir sus hab ilidades, que con ­
sistían en  una canción n apo litana , tan  sencilla com o sentim ental, acom pañando su 
can to  con el repiqueteo  de  una pand ere ta  de  cuero m ugriento  y  enm ohecidas sonajas.

U na ta rd e  se  en con traron  los dos artistas en m edio de  la  calle . ¡Fué a n  encuen­
tro  terrible! E l v io lin ista , levantaba p o r centésim a vez sus p iernecitas secas y  casi 
desnudas, sa ltando  m ás b ien  que  bailando  to s últim os com pases de  aquella jo ta  desas­
trad a  y  m alsonante que era su único reperto rio , div irtiendo con  esto  á  u n  g rupo  de 
seRorítos que ocupaban una  m esa en  la puerta  del café de...

E xpiraba  apenas el ú ltim o quejido  del m altrecho v io lín , y  ya  se  d ispon ía  el qecu- 
tan te  á  rec ib ir g o rra  en m ano e l óbolo de  sus oyentes, cuando  p o r  su izquierda a p a ­
reció la  can tan te  callejera, que com enzó a l pun to  su canción  n apo litana , go lpeando  
á  com pás la  pandereta , sosten ida  con la  m ano izquierda á  la  a ltiu 'a  de  su cabeza.

£ n  e l aud ito rio  se produjo  u n a  espan tosa  confusión de  carcajadas.
— ¡Brabo! m i querido  Sarasate,—̂  gritó uno  de 

aquellos desocupados. —  ¡Te ha  salido una com ­
petidora y  hay que vencerla! sino , adiós lim osna. 
;Veamos! E l que haga  m isrttide  d é lo s  dos, ese  se 

lleva  lo  que tengo  en  las m anos. —  Y  el 
señorito  sonaba en tre  las suyas ahuecadas, 

algunas m onedas de  cobre.
—  ¡Magnífico! — g rita ro n  á  coro  los 

que le  acom pasaban . —  ¡Será un 
concierto  d ivertido! ¡A ello, sefio- 

res artistas! ¡Venga ruido! — Y 
las risas se redoblaban , 
y  cada  vez la  a lgazara  
era  m ayor, hasta  el p u n ­

to  de  que frente a l  ca­
fé  se f o m ó  un

g rupo  de  curiosos, que celeb raban  tam bién  con grandes carcajadas aquellos chistes.
L os pequeños artistas , ya  fuese estim ulados p o r e l ru id o  de  las ten tad o ras m one­

das, ya  fuese p o r lib ra rse  de  u n a  vez de  la  horrib le  chaco ta , com o si los hub iera  
m ovido el m ismo resorte, com enzaron cada uno p o r su p a rte  á  rep e tir  lo  acabado de 
ejecutar. L a  nifia á  en to n ar con  su vocecita dulce y  angelical la  e te rn a  canción n a ­
po litana . E l v io lin ista á  rascar furiosam ente con e l arco  en  las dos únicas cuerdas de  
su v io lín , aquellos com pases de  jo ta  que le  serv ían  de  acom pañam iento , p a ra  sa lta r 
de  uno  á  o tro  lado, com o un epiléptico.

D e  repen te , can tan te  y  v io lin ista cesaron en  su lucha, y  se m iraron rab iosam ante.
E l m uchacho ¡anzó una  renco ro sa  m irada  á  su rival, em puñó con  fuerza e l a rco  

del v iolín  y  se abalanzó sobre la  niña, con  ánim o de m altra tarla . D e la  concurrencia  
salían voces de  ¡ánimo! ¡no te  pierdas!... ¡Anda, ton ta , tú!... ¡dale un  panderetazo l—

A terrad a  la  p o b re  criatu rita , an te  la  am enaza del a rco  levan tado  so b re  su  cabeza, 
alzó los ojos, unos ojos azules, g ran d es y  expresivos, llenos de lágrim as, y  los clavó 
en lo s de l m uchacho, com o suplicándole q u e  no  la  pegase.

E ntonces, ocu rrió  u n a  cosa e-xtraña. E l p ríii v io lin ista  volvió con  desprecio  la  
cara  hacia  lo s que le  azuzaban, y  cogiendo v io lentam ente p o r el brazo á  su  rival, tiró  
de  e lla  y  la  alejó  casi á  rastras de l g rupo  de  los desocupados, sin  hacer caso del d i­
nero que le  ofrecían, com o pago  del desp iadado  divertim iento.

** »
L a  desgracia no  necesita  de  p resen tac iones ru tinarias n i de  u rb an as form as p a ra  

crear una sim patía  eterna. H asta  en  eso es descarnada la  m iseria; no  gusta  de  ropajes 
ni de  form as delicadas... E l laconism o tam bién  tiene  su  poesía.

— [Cómo te  llamas? —  hab ía  p regun tado  el v io lin ista á  su acom pañante, cuando 
estuvieron en  las afueras de  la  ciudad.

— A ndrea. ¿Y tií?
—  José.
—  jY  de d ó n d e  h a s  venido?
— D e  A sturias. ¿V tú?
—  De Marsella.
—  ¿Tienes padres?
—  N o. ¿Y tú?
—  Tam poco.
Y  aqu í concluyeron todas las explicaciones, y  estos fueron los antecedentes que 

necesitaron aquello s párias, que apenas reu n ían  veinte años en tre  lo s dos, p a ra  con­
so lidar una  am istad, más fuerte quizá que esas am istades que p recisan  de  todos los 
irám ites sociales, y  que, á  pesar de  eso, nunca  llegan  al sacrificio.

—  ¿Dónde vives? — preguntó  e l niño á  su com pañera, después de  un  ra to  de  si­
lencio.

L a  m uchacha m iró a l v io lin ista con  u n a  m irada de  asom bro que quería  decir:—  
f y  qué es

—  Q ue cuál es tu  casa, — se apresuró  á  con tes ta r e l m uchacho, in terp re tando  
aquella m irada d e  extrañeza.

— ¿Mi casa?,.. Y o no  tengo casa,
— ¡No tienes casa;... Pues, ¿dónde duermes?...
—  E n  la  calle...
—  ¡Pohrecilla!.., Pues yo sí tengo casa: ¡y anchurosa  que es!... con  una cam a... 

¡magnífica!
L a nifia, abrió  inm ensam ente sus ojos azules y  contem pló  con  a<lmiración á  su 

nuevo am igo. ¡U na cama!... ¡Pero e lla  no  sab ía  lo que e ra  aquello!...
—  ¿En dónde está? vamos á  ver...
A proxim ábanse á  un pequeño  g rupo  de  casas, situado en el a rrab a l más apartado  

de  la  población . E l m uchacho extendió la  m ano en  d irección á  aquel sitio, y  seña­
lando  un  punto  negro  que se d istingu ía h ac ia  la  izquierda, — ¡Allíl —  d ijo  con a ire  
triunfan te . — V ya  verás que b o n ita  casa.., ¡Mira! cabem os los dos. ¿Quieres que  v i­
vam os juntos?-.

N o  fué preciso más invitación . L a  m uchacha, ¡y cóm o no! contestó  que sí, con  la  
cabeza y  c o n  todo  e l cuerpo, sin ap a rta r  la  m irada del rostro  de  su am igo, com o si 
tem iera verlo  arrep en tid o  d e  su ofrecim iento.

P oco  después llegaron  al suspirado palacio  del artista .
E ra  éste, n i más n i menos que un  agujero  ennegrecido  p o i el hum o, co lgado  á  

m odo d e  n ido  en  la  espalda de  u n a  casa ru inosa, y  que acusaba á  todas luces h ab e r 
servido de  horno  en  o tro  tiem po á  los hab itan tes sucesivos de aquella  desm antelada 
hab itación .

S in  em bargo, inú til es decir que la  m uchacha acostum brada á  pernoctar en  el 
arroyo , no sufrió  decepción a lg u n a  á  la  v ista  de  su  nuevo dom icilio; antes a l  c o n tra ­

rio , palm eteó  de  gusto  y  encontró  m uy divertido el ejercicio que h ab ía  que  h a ­
c e r  p a ra  pen e tra r p o r la  calc inada  p u e r ta  de l f  alacio.

Prim ero  en tró  e l dueño  de  la  m orada, quien, ofreciendo galan tem en te  la  
m ano á  su  huésped, la  subió casi en  peso  h as ta  de jarla  en e l in terio r. L u ^ o  

vino la  presen tac ión  de  la  casa, que hubo necesidad de  rea lizar á  gatas, 
sin o tra  luz que la  que  pene trab a  p o r una  claraboya ab ie rta  en  el cen 

tro  de  la  bóveda, acaso p o r la  m ano de  un  inquilino  p ruden te , que 
encontró  escaso de  oxígeno el salón p rincipal y  único de  su  aérea 

vivienda.
D espués e l lecho. ;Oh!... aquello  era  un  lu jo  excesivo, 

que deslum bró á  la  regocijada chiquilla. ¡Un lecho c o m ­
puesto  de un  m ontón  de paja  m ullida y  blanda!

¡Tendría una  cam a y  un techo  bajo e l que  cobijarse! 
C on la  inocente van idad  de  una n iñ a  coqueta, pa  

seaba  su  vista p o r to d o s  lo s rincones del a p o ­
sento , y  concluyó p o r arro jarse en la  cam a, 

d onde á  poco  se  quedó dorm ida.
¡La inocencia  tiene ta n  pocos cuidados! 

¡La m iseria es tan  poco  exigente!... 
L echo  de  plum as, deb ió  parecer- 

le  á  la  desam parada ch icuela aquel 
m ontón  de  paja, según  era  de  sose­
g ado  y  tranquilo  su  sueño.

E l v io lin ista la  contem plaba fija­
m ente, y  es seguro  que en e l cere­
b ro  aquel no  ca ldeado  aún  p o r el 
rifdo b a ta lla r  d e  la  idea, pero  al 
que  la  necesidad h ab ía  llevado un  
d iscerm iento  p r e c o z ,  ahitábanse 
pensam ientos generosos, de  positi­
vo  y  benéfico resu ltado  p a ra  la  d u r­
miente.

E d e l fondo de  su corazón, dor­
m ido h as ta  en tonces para los afec-
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tos, habíase operado  súbitam ente 
luiii reacción desconocidA.

E l no  sab ía  que era  aquello , ni 
p orque cansa se n tía  aquel consue­
lo, viendo ocupado  sn único lugar 
de  descanso p o r  una desconocida; 
p ero  lo c ierto  e ra , qae  cada  Tez le 
ag rad ab a  m ás su  decisión.

Y a no  e s ta ría  solo. E n  aquellos 
la ic o s  d ías de  ejercicio v iolento, no 
siem pre fecundos en  lim osnas, ten* 
d ría  ju n to  á  si quien le  ayudara  á  
so p o rta r su  m iseria ó  á  d isfru tar su 
riqueza. A su m anera, sen tía  igual< 
m ente la  satis& cción del b ien  rea li­
zado, y  sin  p o d e r  concretárselo  á  s í  misino, 
enorgullecíase de  tener ba jo  su am paro  á  un  sér 
m ás débil que él.

C on  sin g u la r expresión siguió contem plando  á  
la  pequeña. E n tre  tan to  h ab ía  obscurecido. Se acor­
dó  de  que é l y  su am iguita no  h ab ían  com ido nada 
aqoella tarde. Pensó salir, y  un  vago tem or le  retuvo.
A quella seriedad  inop inada que  se  h ab ía  apoderado  de  
su esp íritu , le  aconsejaba no  dejar so la  ¿  la  m uchacha, y  se 
acostó sin cenar. E ste  fué su  p rim er sacrificio de pro tecto r.

A lgunos instantes después, los dos nifios dorm ían.
I .a  inconsciencia del suefio ju n tó  sus cuerpecitos y  entrelazó sus 

brazos,
Ta) pureza en  ta l unión , sólo es posib le en  la  infancia, que es la  so ­

lem nidad de  la  virtud.
A quel desposorio de  ángeles, en  la  v irg in idad de la  som bra, e ra  com o un  an* 

ticipo sobre  la  g lo ria  concedida ¿  la  fusión de dos almas.
E n  dos bocas de n iñ o  que se besan , no  hay  beso , port)ue siem pre se in terpone 

una  sonrisa , y  la  sonrisa de  los niflos es la  diafanidad de  lo s cielos.

D esde e l siguiente d ía, todo  e l m undo pudo  ver á  lo s dos n iños agarrados de  la 
m ano p o r  las calles y  ejerciendo jun tos su  nóm ada profesión.

L a  am istad  que arra iga  en la desgracia, es m ás só lida que cualquier o tro  afecto 
creado á  la  som bra de  la  fel icic)ad. A sí la  sim patía que un ió  en  b reves m inutos los 
corazones de  am bas cria tu ras fué apoderándose ráp idam ente  de  sus voluntades, has* 
la  hacerles im posible la  existencia separados. N o  se h a llab an  el uno  sin e l o tro . Ju n ­
tos ba ilab an  y  can taban  en  las puertas de los cafés; jun tos d isfru taban e l producto 
de  la  lim osna; jun tos se en treg ab an  al descanso b a jo  un  m ism o techo y dom inados 
p o r e l m ism o pensam iento; ju n to s llo ra ron  más de  una  vez su  abandono  y  su miseria, 
y ju n to s em prend ieron  cierto  d ía  el cam ino de  la  fron tera , dejando  abandonado 
el obscuro boquete  del a rrabal, donde tan tas  veces se  m ezclaron sus alien tos y  sus 
lágrimas.

S i las calcinadas p iedras de aquel h o rn o  hablasen, quizá po d rían  decir al desgra­
c iado  que lo  heredara; — A q u í se escribió la  prim era página de un idilia. Cobijé t i  
amor k «  día. N o  me profanéis.

« «
Ib an  transcu rrido i doce  años.
A ndrea  y  Jo sé  no  son  ya  los a rtis tas  e rran te s  que m endigaban e l  pan  de  cada 

d ía  a tu rd iendo  lo s o ídos del transeún te  con sus desafinadas hab ilidades musicales.
U na se rie  de  acontecim ientos extraord inarios y  la  exuberante  belleza de  la  m u­

chacha, convertid a  en m ujer y  m ujer de  una  herm osura deslum bradora, h ab ían  m o­
v ido  á  un  em presario  escéntrico , á  con tra ta r á  la  ex-cantante y  á  su com pañero, com o 
artistas de  circo . E l negocio era  p ingüe. E l buen público  de  P arís , m onstruo  de  mil 
cabezas, necesitaba arte; pero  arte  plástico; exuberancia  de formas. N ad a  de  volati­
nes n i p iruetas; eso se q u ed ab a  p a ra  nuestros abuelos, que n o  sab ían  io  que eran  las 
an tesa las de  un  camerino^ n i penetra ro n  jam ás en  e l m isterioso secreto  de  la  m alla.

C om prendió lo  así el em presario , y satisfecho con la  adquisición de  A ndrea, sacó 
to d o  el p a rtid o  posible de  Xa. gran airaccién, p resen tándo la  casi en  com pleta desnu­
dez, con e l p retexto  d e  unos couplets y  de  u n a  danza, que lo s ab o n ad o s hacían  repe 
tir  c^da noche, en m edio de  atronadores aplausos.

bella Andrea, com o ya  le  llam aba e l todo París-  ̂ gozaba en tre  la  gen te  de buen 
tono  de  una  popularidad  respetuosa  que la  hacía doblem ente interesante.

M ás de  una  apuesta  se cruzó por su causa, y  más de  una jo y a  fué devuelta desde 
la  p u erta  de  su eamerinOt im penetrab le  á  toda  visita im portuna.

S in  em bargo; la  herm osa  a rtis ta  concedió u n a  excepción á  este rig o r. U no de 
lo s abonados, e l conde C ..., hab ía  conseguido, á  fuerza de insistencia y  de  galan te­
r ía  in teresar su corazón; y  p a ra  el e legante aristócra ta  jam ás se cerraban  las puertas 
d e l lu joso  tocador.

* X
L legó  la  noche del beneficio d e  la  bella Andrea, en la  cual hacía  su debut como 

g im nasta, realizando un  arriesgado ejercicio en  e l trapecio, en  unión de  su herm a­
no  José . (Así decían  los carteles).

A l ex te rio r de l cuarto  de  la  a rtis ta  y  á  todo  lo  la i^ o  del pasillo , se  ex tiende una  
la i^ a  co la  d e  adm iradores que aguardan la  salida del astro, sólo p o r ten e r el placer 
de  d irig irla  un  cum plido, ob ten iendo  en  cam bio  u n a  sonrisa.

E n  e l in terio r, la  bella Andrea, con sa  m ás rico  y  o rig ina l tra je  de  m alla, espera 
la  señal p a ra  la  salida; m ien tras escucha son rien te  las apasionadas galan terías del 
conde C ..,, quien, m ás rend ido  que nunca, se esfuerza p o r convencerla  de  que su h e r­
m osura no  tiene  rival.

E n  e l fondo  y  m edio cubierto  p o r una cortina, José, a tav iado  tam bién  con traje 
collanty m ira som bríam ente á  A ndrea  y  a l conde, estrem eciéndose á  cada  palabra  
d e  éste  ó  á  cada  m irada que sorprende en los ojos de  aquélla.

T iem po es ya  de  decirlo ; la  am aba c o a  locura.
P ara e l m ísero ex  v io lin ista  sólo h ab ía  una  cosa en  la  vida; A ndrea . Y  una sola 

cosa d igna  d e  A ndrea: su  am or. A m or lleno  de  abnegac ión  y  d e  sacrificios. A m or 
curtido  ya  y a to rm entado  p o r el to rn ique te  d e l silencio. Y  sin  em bargo; jam ás salió 
de  sus lab ios u n a  p a lab ra  de  reproche. E l verdadero  am or es cobarde  h as ta  el m arti­
rio; pero  poned  delan te  de  esa cobard ía  no obstáculo , y  en tonces e l apocam iento  se 
convierte eo  arrogancia , la  p rudencia en  desfachatez, y  e l cu lto  apacib le de  vuestro 
cariño, en  acicate de  las m ás tem erarias em presas. U n enam orado  celoso, es un  po ­
seído. Satanás fué sencillam ente un  celoso.

E sto  ocurría  a l desgraciado José: am aba con  delirio  y  sen tía  unos celos desp ia­
dados.

A borrec ía  con to d a  la  fuerza de  sus sen tidos á  aquel títere de  flam ante pechera  y 
a tild ad o s m odales, que  n o  sab ía  lo  que  e ra  a n d a r  de  p u erta  en  puerta  extenuado, 
descalzo, p id iendo e l pedazo de  p an  que  h ab ía  de  alim entar á  aquella  m ujer, cuyo 
cariño  le  ro b a b a  ta n  descaradam ente...

— ¿Pero qué  es eso?... ;E lla le  da  u n a  ñ o r que él se p re n d e  del o jal d e l smoking!.. 
¿Qué le  dice?... -hasta liugoP... ¡M aldito sea!...

S onó  la  cam panilla  de  aviso.

—  ¿ Vam os 
José?... — y co ­
g iéndose de  la  
m ano, h icieron su apa­
r ic ión  en  la  puerta  que 
d a  acceso á  la  pista.

R esonó u n a  sa lva  de 
aplausos.

L a  bella Andrea sa ludó al 
público  en  general, y  envió una  son ­
risa  en particu la r al conde C .,„  que la  
contem plaba em bobado, desde una  luneta 
del patio , o sten tando  en e l  o jal la  flor ob ­
ten ida  á  tan  poca costa .

José so rprend ió  aquella son risa  y se estrem e­
c ió  de  p ies á  cabeza. P á lid o  com o un  difunto, 
comenzó á  ascender p o r  tina cuerda que colgaba ju n to  a l trapecio  á  él destinado.

A ndrea, enm edio  de  la  espectación general, ascendió á  su vez p o r  e l  lad o  opuesto, 
h as ta  colocarse en o tro  trapecio  fijo, á  la  a ltu ra  del piso tercero.

E l ejercicio, aunque suficientem ente ensayado, e ra  en  verdad peligrosísim o, pues 
su m ayor novedad  consistía en que  hab ía  que realizarlo  sin  red . E lla , se arro jaría 
desde  aquella a ltu ra , y  Jo sé , que la  esperaba  colgado b o ca  abajo  en el trapecio , la 
cogería  p o r las m anos...

Se sucedió uu  silencio sepulcral: la  m úsica cesó, y e l ptíblico m aterialm ente gal­
vanizado p o r e l te rro r , n o  q u itab a  ojo de  la  artista .

O yóse un  ligero g rito ; e ra  la  seBaL A ndrea, a rro jándose  con  incre íb le  valo r al 
espacio, salvó la  d istancia de  lo s  dos trapecios y  quedó tuertam ente asida á  las m a­
nos de  José, que soportó  com o un  h é ro e  la  espantosa sacudida.

R esonó  en tonces una  en tusiasta  salva de  aplausos. L as aclam aciones y  los b ra ­
vos se sucedían sin in terrupción , m ientras la  artista , evolucionando ya  librem ente 
en tre  lo s b razos que la  re ten ían , quedóse en  una  artística  ac titud  y  saludó graciosa­
m ente a l púb lico . E l conde C ..., frenético y  en  p ie, pa lm eteab a  com o un  energúm e­
no... A rrancóse la  flo r de l o jal y  la  besó con tran sp o rte  de  entusiasm o. A  esta  ga lan ­
te r ía  respondió  A ndrea enviándole con  las punU s de  los dedos, tocados en  sus labios, 
un  beso y  la  m ás hech icera  de  sus sonrisas.

E ntonces... ocurrió  una  cosa horrib le- José d ió  un rug ido , abrió  las m anos, y  
A ndrea, d an d o  espantosos tnm bos, vino á  estrellarse  con tra  una de  las colum nas de 
la  pista , quedando m uerta  instantáneam ente.

U n g rito  de  h o rro r  sa lió  de todos lo s labios,... y  an tes de  que  nad ie  pud iera  darse 
cuen ta , o tro  cuerpo  desprend ido  de  la  a ltu ra , vino á  chocar con tra  la  m ism a colum ­
na, quedando  inerte  ju n to  a l cadáver de  la  d e s ^ a c ia d a  artista . E ra  José, que  pon ía  
fin á  su m artirio  y  á  su venganza, exclam ando m ientras recog ían  sa  cuerpo expirante:

 ■|Hía!... ¡sí... m ía, en  la  m uerte!... ¡sólo mía!...

■4
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E
E L  B E S O

L beso es la majiifestación más delicada del amor, y  el amor el 
_ _  principio y  la  base de la  vida, porque la vida no es más que una 

serie no interrumpida de correspondencias y  simpatías entre sí de seres v 
cosas.

El mar besa amoroso la  playa, y  sus arenas, al sentir el contacto sua­
ve de las mansas olas, avanzan hacia él para que el beso se prolongue.

L a  brisa besa á la flor, y  al besarla, se inclina risueña y  lanza un tier­
no suspiro que perfuma el ambiente.

E l pájaro, con piar alegre y  amoroso, une el pico al de su compañera; 
las dos avecillas agitan convulsos sus alas y  redoblan sus trinos y  arpe­
gios.

palmera envfa á la prenda de su amor el beso de su aliento, que la 
hace fructificar y  embellecer.

E l arroyuelo besa á las plantas que festonean caprichosamente sus 
bordes, y  con su afónico murmullo las canta dulces y  amorosas endechas 
que, sin duda, para oír mejor unas y hacer interminable el otro, el césped 
m clma su frente hasta rozar con ella la  blanda superficie de las aguas que 
incesantes se deslizan por el cauce.

L a  primavera es un beso de la  Naturaleza, como la poesía es un beso 
del pensamiento.

Besamos el pie de imagen sagrada, y  ese beso inunda de religioso 
placer el espíritu.

Besa la madre al hijo querido que en su regazo duerme, y  ese beso 
infiltra en el niño vida y  amor.

Besamos el anillo episcopal ó ia  mano de un sacerdote, y  ese beso nos 
enseña á respetar y  á ser humildes.

Besamos á la mujer amada, con ese beso que la  ilusión nos hace aspi­
rar con deleite, embriagándonos con su aroma sin olor, y  ese beso excita 
y espolea nuestro ardiente deseo.

Bésanse las mujeres, y ese beso constituye un acto de cortesía, en de­
suso.

Besamos al niiío del amigo, y  ese beso llena de regocijo al padre.
Besamos al moribundo, v en ese beso quisiéramos darle parte de 

nuestra vida.
Bésanos la  mujer liviana, y  ese beso apenas hace mella en nuestro 

ánimo.
Besamos el cadáver del ser amado, y  ese beso nos consuela.
Mas el beso al cadáver no tiene correspondencia; el beso de mujer livia­

na, mancha; el beso al moribundo v a  en alas de la muerte; el beso al niño 
del amigo, es una adulación; el beso entre las mujeres es insípido; el beso 
á la mujer amada, asfixia su castidad y  quema las alas de su pureza; el 
beso al anillo episcopal ó á la  mano deí sacerdote, es infantil satisfacción 
y  medio fácil de propagar enfermedades contagiosas; el beso de la madre 
al niño, es producto de su sagrado egoísmo; el beso á imagen sagrada, es 
fanática manifestación; el beso del pensamiento, es atrevido, y  el de la Na­
turaleza, desahogo; el beso del airoyuelo, es humillante; el beso del pájaro 
y  el de la palmera, son injuriosos é impuros; el beso de la brisa á la flor, 
roba á ésta su perfume; el beso del mar á la  playa, es el beso del titán 
encadenado por el débil, es el beso de la maldad cubierta por el manto 
de la hipocresía.

Sólo hay un beso puro del todo y  superior á todos esos besos; un beso 
c|ue ni humilla, ni mancha, ni roba: es el beso que la gratitud del des- 
valido estampa en la  mano del hombre generoso.

[Ese beso lo recibe Dios, y  repercute por todos los ámbitos del mun­
do en alas de la caridad y  de la  gratitud unidos!

A n t o n i o  A I.O N SO

E L  P E N S A M I E N T O

¿Qué quieren eslas ¡deas 
que h ierven en  m i cerebro ' 
¡Por qué si e l cuerpo  descansa 
no  descansa el pensam iento’ 
V igilante cen tinela 
á  qu ien  nunca r in d e  e l sueflo, 
n i le  a g o tia n  las distancias 
n i de  los años e l peso.
S iem pre v igoroso  y  fuerte, 
incansable  com o e l  liempo, 
ya en  las cabaflas habita, 
ya  en  lo s palacios soberbios; 
ya  tiende  á  ia  azul esfera 
su atrevido y  raudo vuelo, 
para  ro b a r  í  lo s asiros 
sus recónditos secretos.
C ruza m onles y  arenales 
incultos, bosques desiertos; 
p en e tra  de l m ar bravio 
en e l insondable seno; 
reco rre  todos los climas; 
a trav iesa  e l un ii^rso , 
sin e n c o n ^ a r  u n a  valla 
que se oponga i  sus deseos.
V e en  e l pobre  la  m iseria, 
el fausto  en  e l opulento, 
la  soberb ia  de  lo s grandes, 
la  hum ildad de  lo s pequeños.
Se m ezcla audaz y  atrevido 
en  los com bates sangrientos, 
donde la  im piedad hum ana

ejerce to d o  su  im perio.
M ira en  los pechos cerrados, 
só lo  i  sus ojos ab ienos, 
los corazones, desnudos 
del hum ano fingimiento, 
con la  m en tira  en  los más 
y la verdad  en  los menos.
Se desliga cauteloso 
en o tros cráneos, y  el velo 
descorre p a ra  saber 
los pareceres ajenos. 
C ruzando e! é le i de l caos, 
se  esp an ta  en tre  sus m isterios, 
y  vuelve á  em prender su giro 
al d iáfano  azul de l cielo, 
en donde e l lím ite encuentra 
á  su sa b er avarienlo.
E sp ía  d e  las acciones, 
fiscal d e  todos los hechos, 
juez de  inexorable fallo, 
verdugo inflexible y  fiero, 
que  d a  a l crim inal la  m uerte 
con p ro longado  torm ento . 
C onciencia  de  lo s m ortales, 
resp lan d o r del sacro fuego, 
centinela  de  las almas, 
esp íritu  de l eterno...
D ios, en  tan to s dividido, 
com o seres no tre  el suelo.

e l o v  n ü r i e 'g a
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EL M OTÍN DE ARANJUEZ
( l8  DE MARZO DE 1808 !

LA  Historia no presenta una invasión más traidora y  más injustifica­
da que la de España por Napoleón Bonaparte, en el terrible, al 

par que gloriosísimo año, de 1808.
Desde que un Senado-consulto en 1804 cambió su vara de cónsul por 

e l cetro de rey, las miradas del poderoso César, que ansiaba hacer de Eu­
ropa una monarquía universal, cuyo amo y  sefior fuese él, teniendo por 
virreyes y  lugartenientes en todas las naciones á sus hermanos y  á  sus ge­
nerales. Se fijaron principalmente en España, que le atraía con un poder 
irresistible, sin comprender que esa atracción era la  del abismo, y  que eh 
nuestra patria, sus águilas, siempre victoriosas, habían de caer vencidas y 
deshonradas.

¿Qué debió España al Emperador?
Una sofiada garantía de los dominios del rey Carlos IV , que nadie 

pensaba en atacar.
¿Qué debió Napoleón á España?
La entrega de veinticuatro millones de francos, tomados de la  caja de 

amortización, de Madrid.
L a  unión de nuestra valerosa marina á la suya, para que cayese ven­

cida en Trafalgar por la ineptitud del almirante francés Mr. Villeneuve.
L a  inicua guerra que hicimos á Portugal.
El envío de nuestros ejércitos á Italia y  Dinamarca, para servir sus 

ambiciosos proyectos.
L a  ruina de nuestro comercio á causa de la  alianza que con él nos 

obligó á pactar.
seguridad de sus fronteras pirenáicas, rechazando entraren la coa­

lición formada en su contra por las más importantes naciones, que á nues­
tra patria ofrecían grandes ventajas por ello.

A l comenzar nuestro relato, gobernaba á España Carlos IV , al débil 
rey su esposa María Luisa, y  á esta orgullosa reina el favorito Don Ma­
nuel Godoy, quien, sin otros méritos que su gallarda figura, que tanto 
agradó á M aría Luisa, había llegado en pocos afios, de un simple guardia 
de Corps á duque de la  Alcudia, primer ministro, generalísimo, grande 
almirante y  príncipe de la  Paz.

D e tal suerte llegó á cegarle el o i^ llo , que, cuando el viaje de los re­
yes á Sevilla, tuvo el capricho de albergarlos en su casa de Castuera, en 
Extremadura, convertida por arte de esa maga que se llam a el oro en un 
suntuoso palacio.

En sus caitas á la  reina, mostraba un desenfado y  unos atrevimientos 
que, según las Memorias de aquel tiempo, eran muy del agrado de María 
Luisa.

Cuando la invasión de Portugal, realizada por G odoy, al frente de
15.000 soldados franceses y  60,000 españoles, como toda la campalía se 
redujo á la entrada de las tropas en Yelves, en cuyos jardines los soldados 
españoles cortaron un ramo de naranjas que ofrecieron á su general y  éste 
envió á la  reina, como trofeo de victoria, acto ridículo y  campaña más 
ridicula aún, que la  historia apellidó, con justa razón, la  gverra de las na­
ranjas, es fama que al regresar de ella preguntóle M aría Luisa qué re­
compensa la  pedía por el obsequio enviado, contestándole el favorito;

—  ¡V. M. no me ha dicho siempre que el color azul es el que mejor 
me siental

—  Es cierto.
—  Pues bien: yo desearía una banda que me distinguiera de todos los 

demás generales.
—  ¿Azul?
—  Sí, señora.
—  Pues la  tendrás... y  yo te la bordaré.

II
A l invadir nuestro tenitorio en los comienzos de 1808 los soldados 

imperiales, á pretexto de dirigirse á Portugal, nación que Napoleón pen­
saba en destruir por considerarla como una colonia de Inglaterra, su 
grande enemiga, fuéronse apoderando, á título de aliados, de nuestras 
principales ciudades y  de nuestras mejores fortalezas.

E l emperador había estudiado bien la situación de España y  elegido 
con talento el momento de la invasión.

Dos partidos luchaban á la sazón t e  la  Corte y  se disputaban el go­
bierno: el de G odoy, y  el del prínííjie de Asturias, —  luego Feman­
do V II, —  que en el año anterior vióse preso y  sujeto á una ruidosa causa 
en el EÍscorial p o r haber intentado substituir en el trono á su padre.

Am bos trabajaban por ganarse el favor de Napoleón Bonaparte; el 
príncipe Femando, pidiéndole por esposa á una dama de su familia, y  el 
favorito Godoy, solicitando, en el proyectado rep tóo  de Portugal, uno de 
los tres estados en que el emperador pensaba dividirlo.

E l odio entre ambos personajes era verdaderamente salvaje.
Cuéntase que el príncipe de Asturias, cada vez que G odoy alcanzaba 

un nuevo título, exclamaba:
—  El lo es todo, y  yo nada soy.
A  lo  que su hermano, el infante D on Carlos, solía contestarle:
—  No te  incomodes. Femando, y  piensa que cuanto más le den más 

j>odrás quitarle.
Digamos, á fuer de historiadores veraces y  justos, que Godoy, apenas 

comprendió los designios de Napoleón contra España, se apresuró á adop­
tar una actitud francamente patriótica.

E l emperador, para cohonestar su traición, envió a l gobierno de Es­
paña un catálogo de quejas mentidas.

Conozcámosle.
iQ u e en la  Corte e.’dstía un partido afecto á ios ingleses, sus eternos 

enemigos;

Q ue nuestra escuadra de Cartagena no habla marchado á librar á la 
francesa, bloqueada en Cádiz por los ingleses;

Q ue debíamos entregarle algunas plazas, para defenderse contra los 
ingleses y  portugueses, que quizá se ven a obligado i  agregar á su impe­
rio, dándonos en equivalencia algunas de Portugal;

Por todo lo cual ofrecía una princesa de su familia para Femando, y  
un nuevo tratado de paz y  alianza.»

(jodoy, a l recibirlo, juntó en el Escorial un Consejo extraordinario, 
proponiendo contestar á Napoleón, que ya habían entrado en España
10,000 hombres más de los tratados, y  que suspendiera la  marcha de los 
otros 15,000 que tenía reunidos en Bayona, Aconsejando al rey que h i­
ciese un llamamiento á la  nación preparándola para rechazarlos planes 
de Bonaparte.

Sus consejos no fueron por esta vez atendidos.
Firme en su idea, trasladó la corte á Aranjuez, decidido á que los re­

yes emprendieran el viaje á una plaza fuerte, protegidos por las divisio­
nes de los generales Solano y  CarraíTa, que hizo venir sobre Toledo y  Ta- 
lavera.

Dícese que Fernando apenas lo supo, corrió á avisar á sus amigos, que 
ya estaban prevenidos, los cuales circularon el rumor de que los reyes, 
por consejo del favorito, iban á abandonar España, marchando á Améri­
ca y  llevándose con ellos al príncipe de Asturia.s.

m
1a  noche del 18 de Marzo, al aparecer una luz en una de las ventanas 

del cuarto que Fem ando ocupaba en el alcázar, sonó un tiro, luego un 
toque de com eta, y  á seguida estalló el célebre mo/íu de Aranjuez.

Grupos numerosos que sallan de las tabernas y  los bodegones, com­
puestos de chisperos y  curtidores madrileños, arrieros toledanos, trajineros 
de la  Mancha, vecinos de Aranjuez, palafreneros y  criados del infante

Fót Mjtttei,
Mtro. José K icoi.Xs Quesada (Burgos).

Autor de la pieza de música ijue acompaña i  este número.

D on Antonio, y  algunos soldados, dirigidos por un tío Pedro, nombre po­
pular con que se disfrazó el revoltoso conde de Montijo, acudieron, unos, 
á  tomar las salidas del alcázar, y  otros á apoderarse del palacio de G o­
doy, á los gritos mil veces repetidos:

—  |Abajo el guardia!
—  ¡Muera el choricerol
Buscándole con el mayor empeño asaltaron el palacio, destrozaron sus 

joyas y  muebles y  quemaron sus papeles.
Los reyes, que se levantaron sorprendidos y  espantados, tuvieron que 

firmar, por imposición de los revoltosos, la  destitución de Godoy, y  re­
currir á su hijo Femando, suplicándole que hiciera terminar el motín.

Codoy, que se había refugiado en las guardillas de su palacio, ocul­
tándose entre unos rollos de estera, agobiado por la  calentura, el hambre 
y  una sed rabiosa, abandonó su escondite, resuelto á morir, cayendo en 
poder de los amotinados, quienes, de seguro, le habrían muerto, sin la 
llegada de un piquete de guardias de Corps que colocó al favorito, páli­
do convulso, y  con el traje desgarrado, entre sus caballos, procurando li­
brarle de los golpes de las turbas, á pesar de lo cual recibió una grave he­
rida en la frente y  varias contusiones.

Los reyes tuvieron, de nuevo, que suplicar á Fem ando que corriera 
en su auxilio, y  éste al llegar al cuartel de Guardias donde Godoy había 
sido conducido, dispersó á los amotinados, asegurándoles que el favorito 
sería en breve juzgado y  sentenciado.

Los grupos entonces comenzaron á vitorear por rey á Fem ando, y 
Carlos IV , atemorizado, abdicó la  corona en su hijo, en la  noche del 19, 
poniendo así término y  fin al escandaloso moiin de Aranjuez, tan sólo 
realizado para que el rebelde hijo substituyera al débil p a ^ e, sin com­
prender Fem ando que á su vez, y  muy pronto, seria substituido por el 
extranjero José Bonaparte.

E . R O D R IG U E Z -S O L IS
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LOS C E L O S  D E L  R E Y  D E BASTOS

o me explico esa manía qae tienes, —  de­
cía  un jugador á otro.

—  Puedes llamarle tontería, si gustas, 
pero te participo que no la  puedo dese­
char.

—  Pero eso tendrá un origen...
—  Claro que lo tiene; y lo vas á saber: 

No recuerdo el sitio ni la época, aunque 
se asegura que fué cuando los primeros 
naipes se pusieron sobre el túpete, para

jugar al monte.
Cuentan que un viejo jugador, después 

de haber perdido hasta la  última moneda, 
quedóse com o aletargado sobre la  mesa, 
en cuyo momento se comenzaron á ani­
mar las cartas, desfilando ante su vista y 

hablando com o las personas de carne y  hueso.
E l rey de bastos fué la primera que saltó en medio del paño verde; 

estaba furioso y  con sus tremendos resoplidos hacía temblar á todas las 
cartas.

Las sotas eran la  causa de aquel regio desastre.
Am aba locamente á una princesa rubia, á  la  gentil sota de oros. Mil 

veces se lo había demostrado con frases galanas y  ricos presentes; pero 
ella, desdeñosa, siempre procuraba alejarse de su lado.

El rey de bastos aguardaba con ansia los barajes, para perseguirla de 
muerte; pero sólo conseguía deslizar alguna palabra de amor, que por lo 
regular se perdía entre el tropel de cartas aprisionadas en las manos del 
banquero.

La p a r t i d a aquella tarde había terminado, faé reñidísima, y  el des­
dichado rey, siempre sobre la  mesa, no pudo conseguir ni el más pequeño 
roce con su adorada sota. No así el caballo de espadas, que siempre iba 
junto á ella.

—  ¡Se aman, sí, no me cabe duda!—  decía el monarca, presa de terri­
ble angustia.

Y  se daba unos goJpes atroces en la  corona.
En esta situación y  cuando se disponía á levantar todas las cartas, 

para armar la bronca número uno, se oyeron unos pasos menuditos.
—  jEs ellal —  murmu­

ró el de bastos; y  fué á es­
conderse detrás del siete 
de su palo.

En efecto, la  sota de 
oros apareció sobre el ta­
pete, tosió de un modo 
especial, y  á esta seña de 
¡a sota, contestó el relin­
cho de un caballo.

El de espadas, no tar­
dó en presentarse.

—  ¿Eres tú vida mía?
—  exclamó el gallardo ji­
nete, sin apearse.

—  Sí; aquí me tienes 
dispuesta á todo.

—  ¿No temes el furor 
del rey de bastos?

—  L e  aborrezco y  de­
seo separarme de él para 
siempre; sus modales brus­
cos y  groseros me fasti­
dian.

E l pobre rey estuvo á punto de desmayarse, le faltaron las fuerzas y 
pensó en reponerlas, para dar el golpe decisivo.

Sin esperar más tiempo, fuese en busca del rey de copas, que tenía 
una tia'ca monumental.

Entró en la  regia bodega, y  cogiendo el as de copas, lo  apuró de un 
trago.

í.

ss
—  |Ah, curdón! —  gritó el otro rey.
Este, ó no escuchó la frase ó no le hizo caso, y  salió tambaleándose, 

derribando á su paso el cinco de espadas, que hallábase sobre una mesa.
Las cartas pacíficas estaban aterrorizadas, en vista de la actitud del 

rey más bruto de la  baraja.
Las sotas chillaban com o débiles mujerzuelas, y  se escondían debajo- 

de los cuatros.
L a  catástrofe iba á ser gorda,
De pronto, el rey celoso se dió un golpe en la frente, tiró la tranca 

que llevaba al brazo y  agarrando el as de bastos, exclamó:
—  Este me vengará.
Y  salió en busca de la pérfida.
Un segundo más y  hubiera sido tarde.

sota de oros, montada á la grupa del caballo de espadas, iba á 
partir para siempre.

—  ¡Alto! —  gritó el rey con voz de trueno, cogiendo el caballo de las 
bridas.

—  N o será, —  contestó el jinete, con firme acento.
—  ¿A dónde vas con ese garrote, cacho de bruto?—  chilló la  sota.
—  ¡A matarosi —  rugió el rey.
Y  aquí pasó algo terrible. El monarca enarboló el garrote, el galán

bajó la cabeza, y  el peso de la e su ca  cayó pesadamente sobre la  desdi­
chada sota, dejándola muerta para siempre.

—  ¿Qué has hecho? — murmuró tristemente el caballo de espadas. 
Cumplir con mi deber; —  gritó el rey, — y a  que yo no tengo sota,

que no ¡a tenga nadie.
Y  colorín, colorado...
—  Toma, ¿y ese es el origen de tu manía? —  preguntó el jugador á su 

amigo.
—  Es natural: cualquiera le apunta á  la sota, sabiendo que el rey la 

mató de un estacazo.
JOAQvís A R Q U E S
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k~ T  c. î _U. 1 . —i w H

>
T»- •

— ^ ^ — ?*— l

b W
0 .

j f i T I  '  ̂ ™

- r
dim.

» 1 

Ov

Ayuntamiento de Madrid



Meno mosso.
¿  ¿ -------- y m ~ r  ^  ¿ ^  « -p —^ -

— -s

^  S — 8— « - ■
*J • 5.  T

■ i  I—

------- S L h s  í \

■ > >

y  >

1 *

>
1»

r  p

1
>•
•

s  *  i »
>  K

- ■ —»— J—  r
^ ^  ------ p — ¿ —

■4̂
- * 4 _ L -

I iS>^
-  » — ----- ? _ L í

- # J — • — - ĵ  ^  r  ^
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LA  C R U Z  D E  C R IST O

C
O R R E S  los siglos, sucédense las generaciones, cam bia y  se revuelve 

la  forma y  manera de ser de las naciones y de los pueblos, y  á tra­
vés de este perpetuo vaivén de las cosas humanas, hay un punto que per­

manece inmóvil y  que, contrasta la  acción destructora de los siglos, y  se­
ñorea con su augusta majestad los pueblos, naciones y  acontecimientos de 
la  tierra. Este punto es ]a cruz que se levanta en el Calvario y  de la  cual 
pende exámine, sangriento y  despedazado, e l sagrado cuerpo de Cristo.

Esta cruz bendita, es el centro moral de la  humanidad. A  ella conver­
gen y  dirigen las miradas todas las generaciones. En ella encuentran su 
cumplimiento los deseos, las aspiraciones y  las esperanzas de todos los 
pueblos. En ella  se realizan los destinos del mundo. T odo lo que en el co­
rrer de los siglos cae al lado de allá de esta cruz está absorbido por irre­
mediable lobreguez, solamente atenuada por los débiles destellos que es­
parcen en algunos puntos las esperanzas de las grandiosas realidades que 
se cumplirán en aquel misterioso objeto; todo lo que cae del lado de acá 
de esta cruz, á pesar de las miserias y  desfallecimientos propios de la  hu­
manidad, está iluminado con una luz sobrenatural y  penetrado de un ca­
lor de vida qtie alienta, y  levanta y ennoblece por modo extraordinario la 
vida de la  humana sociedad. Esta enseña soberana, en fin, es el punto 
más alto, la  cumbre más elevada de los misterios divinos, trasunto de las 
relaciones de D ios con los hombres, símbolo de las misericordias inefa­
bles que la  Majestad de Dios se ha dignado obrar sobre la  faz de la tierra.

Mucho antes de que se realizara en esta cruz el misterio en ella ence­
rrado, cuando la  persona de Cristo era enigma insoluble para cuantos le 
rodeaban, cuando en torno suyo se agitaban y  embravecían las pasiones 
más enconadas y  toda la  ración  de Israel discutía y  andaba dudosa y 
perpleja acerca de la  importancia y significación de su persona, declaró 
Jesús, clara y  expresamente, que cuando llegase la  hora de cumplirse en él 
los divinos designios, y  cuando terminada su predicación, como postrero 
acto de sumisión en la tierra, fuese llevado á  los tribunales y  sentenciado 
á muerte y  levantado y  clavado en el patíbulo de la  cruz, desde aquel pa­
tíbulo ignominioso, atraería hacia sí todas las cosas, y  todas las levanta­
ría y  transformaría, y les daría nuevo ser y  nobleza, y  dignidad y -' ida in­
comparable. En el estado en que se hallaban los ánimos, y  en las circuns­
tancias en que Jesús pronunció esta profecía, nada pudo parecer más 
extraño y  absurdo; pero ninguna de las palabras del Redentor del mundo, 
ha sido cumplida más á la  letra y  en toda su plenitud; ninguna ha apare­
cido á los ojos de los hombres más hermosamente realizada.

¡Extraña en verdad pudo parecer, como asiento y  cátedra de sabidu­
ría, la  ignominia de la  cruz y  la  abyección de un patíbulo! Y  sin embargo, 
al pie de este patíbulo han venido los sabios más ilustres de la  tierra, á 
estudiar una ciencia que en vano hablan buscado en los libros de los filó­
sofos y  en las escuelas de los maestros del siglo.

L a  luz que se ha desprendido de esta cátedra, ha dado á c onocer á 
los hombres los más inefables misterios.

A llí ha sido revelada á la  inteligencia humana la naturalezade la majes­
tad divina, esencia pura y  sencilla que ama y  que amando sale de sí y  se 
humilla y entrega y  sacrifica por sus criaturas. A llí ha sido apreciada y  es­
timada y  honrada la  dignidad del hombre que el mundo antiguo no supo 
sino humillar, despreciar y  aun odiar, y  que á pesar de sus miserias y 
ruindades, es objeto regalado del amor y  de la  misericordia divina. 
A llí han sido revelados los designios de Dios sobre el linaje de los hom­
bres, la  comunidad y hermandad de todos los hombres entre sí, la  pater­
nidad divina sobre todas las criaturas racionales. A llí, en fin, han tenido 
solución todos los problemas morales que agitan á la  humana inteli­
gencia! El misterio de Cristo ha aclarado todos los enigmas y  resuelto 
todas las dificultades. tinieblas del Calvario han alumbrado más que 
la  luz fantástica de la ciencia y  vana palabrería de los hombres. Y  tan 
viva  ha sido esta luz y  tal claridad ha derramado en el entendimiento, 
que los ingenios más encumbrados, des­
pués de agotar s;is fuerzas escudriñando 
los arcanos de la  ciencia, han acabado 
por confesar con San Pablo que no hay 
más cátedra que la  del Calvario, ni más 
ciencia que la  de la  cruz, ni más filosofía

que las que se aprenden en las santas doctrinas de Jesucristo crucificado.
¡Triste lugar de alivio y  consuelo el asiento de un patíbulo! Y  sin em­

bargo, á éste patíbulo han acudido los tristes de la tierra, los desampara­
dos del mundo, las víctimas del dolor y  de la desgracia, para hallar una 
paz y  un consuelo que en vano habían buscado en otras partes. A llí, al 
pie de esta cruz divina de donde pende el varón de dolores, y  donde en­
tre tormentos atrocísimos exhala su vida el Dios-Hombre, hecho víctim a y 
propiciación por los pecados del mundo, donde le asiste su Madre afligi­
dísima, tomando parte en la  pasión y  en el holocausto de su divino Hijo, 
han aprendido infinitas almas el misterio del dolor, el mérito de la  pa­
ciencia, las gracias üi^•inas vinculadas en el sufrimiento. A llí, á  la influen­
cia de esta soberana enseñanza, se han secado fuentes de lágrimas que 
parecían inagotables. A llí han recobrado amor á la  vida, corazones que 
deseaban morir. A llí los ojos velados por las nubes de la aflicción y  
de la  desgracia, han descubierto la  faz de Dios, presente de una manera 
especial en los dolores y  tribulaciones, aprendiendo á estimar los tesoros 
encerrados por la  mano divina en la  tribulación, y conociendo por dicho­
sa esperiencia que lo que parece destinado á abatir la naturaleza humana 
es fuente de alientos soberanos, objeto especial del amor de Dios para 
con el hombre, regalo de su misericordia, corona con que la  mano divi­
na se complace en adornar la  frente de los justos.

¡Raro principio de fuerza y  poderío el madero de un suplicio! Y  sin 
embargo, de este suplicio maldecido ha brotado la energía más grande y 
el estímulo más eficaz que ha obrado en el ser moral de la  humanidad, y  
que penetrando en su cuerpo la ha maravillosamente avigorado y  ennoble­
cido, abriendo á su actividad nuevos derroteros y  magníficos, grandio­
sos horizontes. A  la sombra de esta cruz, ha nacido la verdadera civi­
lización y  cultura del linage humano. D e allí, ha procedido la  genuina 
libertad, el respeto a l derecho, la conciencia de la  humana dignidad, el 
sentimiento del lazo divino que, uniendo á todos ios hombres entre sí, los 
enlaza, y  forma de ellos una sociedad universal. Por la eficacia de esta 
cruz ha sido renovada la  faz de la tierra. L a  grandeza y  superioridad 
de los pueblos cristianos sobre los demás pueblos de la tierra, la manse­
dumbre de su legislación, todo cuanto hay en ellos grande y  sublime, ha 
procedido originalmente de este santo madero. En él está el secreto del 
poder, de la  fuerza, de la  gloria de la humanidad verdaderamente civili­
zada. D e él brota perennemente una corriente de amor que purifica las 
almas, que enciende los corazones, que levanta, transforma y  santifica los 
espíritus. E l bendito madero del Calvario, enhiesto en medio de las gene­
raciones, es la  prenda de la  reconciliación de Dios con el hombre, el es­
fuerzo del débil, el remordimiento del malo, el refugio del penitente, el 
consuelo del justo, la esperanza del moribundo, la  inspiración de la  cari­
dad que campea admirablemente gloriosa y  fecunda, la nube misteriosa 
que anuncia la  presencia de D ios en la tierra, el estandante de la miseri­
cordia divina que, desplegado á todos los vientos, guía y  conduce y  es­
fuerza á los hombres en el duro batallar de la  vida. I-a cruz de Cristo, en 
fin, es como el sol, la luz, el aliento y  la  vida del mundo.

Esta virtud y  eficacia de la  cruz de Cristo fue ayer, es hoy y  será para 
siempre; y  mientras exista la  humanidad, y  viva y  obre y  se desenvuelva 
en la  tierra, no habrá para ella otro fundamento sino el que está puesto 
5'a, que es la  sagrada persona de Cristo, la verdad infalible de su doctrina, 
y  la  virtud incontrastable de sus merecimientos, cifrados en la enseña 
salvadora de la  cruz gloriosa y  bendita.

A sí ha querido Dios que se realicen los destinos de la  humanidad. Y  
cuando próximo el fin y  acabamiento del mundo, esta misma humanidad 
haya de presentarse ante el Juez soberano de los vivos y  de los muer­
tos, antes de darse la solemne y  fatal sentencia, aparecerá en mitad de 
los cielos esta enseña triunfadora, símbolo del amor, de la misericordia 
de Dios, y  en la  cual verán los buenos el principio y  la  esperanza de

su glorificación, y  los malos la  justifica­
ción de la sentencia de su condenación 
inexorable.

Miguel MIR 

(De la Real Academia Española.)
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LA BUENA SEMILLA

C
R I S T O  expira clavatlo en cruz. El dolor y la pena rebosan de los co­

razones. L a  iniquidad ha triunfado una vez más sobre la tierra. 
Todas las malas pasiones, un momento abatidas por la  voz de verdad y 

esperanza que fluía de los di\ inos labios, recobran el imperio que siempre 
han tenido sobre los hombres. El mal arraiga de nuevo, y muy pronto 
ofrecerá á los moríales sus envenenados frutos. I,os poderosos inicuos le­
vantan otra vez las orgullosas cabezas, que una fuerza incontrastable do­

blara.
Cristo ha muerto clavado en cruz. Pero quedan su ejemplo y su doc­

trina. L a  buena semilla ha caído sobre la  tierra, y en su seno, nunca ago 
tado, germina.

El viento del desierto que sopla sobre las ruinas de Jerusalén, la 
esparce por todo el mundo conocido. Las azules olas del Mediterráneo la 
transportan sin esterilizarla, porque esa semilla tiene virtud divina. Dónde 
quiera que toca, arraiga. I.a tiena más ingrata, se convierte en fecunda, i  
su contacto. L os que advierten su poder omnipotente, pasmados y  mudos, 
confirman el milagro. Cristo ha muerto en la cruz; pero su palabra queda 
entre los hombres. L a  Redención ha empezado.

* Am aos los unos á los otros.
» Todos sois hennanos, y  mutuamente os debéis amor y  auxilio.
» Los humildes serán ensalzados, y  humillados los soberbios.
» No mataréis; no robaréis; no mentiréis; porque la sangre derramada 

mancha con indeleble marca al homicida; porque los bienes ajenos no 
apro%'echan; porque la  mentira seca el corazón .»

Doce hombres justos, repitieron por todos los ámbitos del mundo la 
santa palabra. Y  todos los buenos y  todos los humildes, se regocijaron. 
Y  por vez primera entre los hombres, ensangrentados por siglos enteros 
de matanza y  opresión, reinó la religión de amor, que palpitaba ya en los 
corazones de los mejores; pero sin forma y  sin cuerpo.

II
Cristo ha muerto clavado en cruz. Su palabra vive entre los hombres.
Y , sin embargo, el amor universal que predicara no ha dado los frutos 

que debiera. Los hombres continúan divididos en castas. E l hermano no 
socorre al hermano; el hijo se aparta de sus padres; el marido no da por 
la  mujer su existencia. En una misma ciudad, en una misma casa, se al­
bergan la opulencia que derrocha en lo superfino, y  la miseria que mata 
á los que carecen de lo necesario. Unos salen en coche, en tanto que 
otros, por falta de zapatos se clavan en los pies espinas y  crisules, des­
garrando la  carne que sangra con dolor. A  un mismo tiempo, muere de 
indigestión el goloso opulento y  de hambre el misérrimo. Se eleva tem­
plos al arte, y  hay quien carece de hogar. Quedan yermos los campos, por 
falta de brazos, y  millares y  millares de hombres se adiestran en manejar 
las armas homicidas.

I l i

Torrentes de luz se escapan por los amplios cristales del restaurant. 
Es ya de noche y  llueve. Desde la calle obscura y  fría, un hombre contem­
pla la  brillante sala.

Mesas cubiertas de blancos adamascados manteles, dorados panecillos,
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vajilla reluciente, copas y vasos de distintas formas y  tamaños, botellas 
que guardan vinos de diferentes colores, fuentes plateadas en que humean 
carnes y  pescados, flores que perfuman el aire, tazas llenas de obscuro li­
quido que desengrasa la  boca, cigarros que embotan el pensamiento con 
su narcótico aroma, criados impasibles, s i l e n c i o s o s  y  diligentes, y  caras 
congestionadas por e! aflujo de sangre que los manjares ingeridos han 
hecho subir al corazón y  que éste envía a l cerebro y  al rostro.

E l hombre, después de mirar á través de los cristales, se aleja. U n  cla­
vo desgarra la  carne de su pie. U n  clavo, también desgarró los pies del 

Hombre-Dios.
IV

Cristo ha muerto clavado en cruz; pero su palabra ha quedado entre 
los hombres. ¡La buena semilla no puede morir, no puede ser infecunda! 
¡Cómo la  sienten crecer en sus corazones el que trabaja sin descanso, el 
que sufre injusta persecución, el que padece la  mordedura del hambre, el 
que sufre ignorancia! iQué seguramente se abre paso á pesar de todos los 
obstáculos! ¡Cómo llena de esperanza todas las almas en que arraiga!

Siglos y  siglos han sido menester para que la  materia cósmica se 
condensara en soles y  planetas; continuas é incontables las batallas que 
las especies han sostenido, para afirmar su derecho á la  vida contra otras

. _  ^No sientes odio hacia ese potentado cuyo coche al pasar escupe 

sobre tu cara el barro del camino?
—  Si tuvieras un arma, ;no atentarías contra la vida de ese avaro opu­

lento que acaba de negarte un mendrugo de pan?
E l hombre contesta con firmeza;
—  H ace tiempo que no hago caso de \niestras sugestiones. N o siento 

envidia ni rencor, contra ninguno de esos dos hombres. A  su pesar son 
de mi misma carne y  estln  sujetos á los mismos dolores que yo sufro. La 
luz que ha penetrado ya en mi alma, inundará un día la  suya, y  entonces, 
nos pedirán humildemente perdón á mis hermanos de miseria y  á mí, por 
sus faltas y  por sus crímenes. Cristo no ha muerto en la  cruz en que dejó 
que le clavaran, para redimir á los hombres. Su espíritu vive en cuantos 
sufrimos, y  cada hombre que muere á mano airada, cada lágrima que se 
derrama, cada herida que sangra, contribuyen á la  Redención y  afirman 
la solidaridad humana. E l que padece hambre, recuerda la palabra santa, 
y  seguro de que no puede haber mentido, se conforta. E l que sufre injus­
ta  persecución, trae á la  memoria los divinos preceptos, y  su pena se ami­
nora. Borrada momentáneamente de las costumbres, vive la  sagrada doc­
trina en todos los corazones ulcerados, y  aquellos que la  juzgan ó preterida 
ó muerta, desperterán de su error, cuando en hora inesperada la  Religión 
de amor se expanda en floración admirable y  en frutos de salud para la 

humanidad entera.
No; no ha muerto la  palabra divina, entre los hombres. Durante los 

días de la  Semana Santa, cuando después del invierno las fuerzas gernii- 
nadoras de la  tierra entonan universal ressurrexit, esa palabra vibra con 
mayor fuerza, llevando á todos los corazones auras de paz y  de esperanza.

Después de morir en la cruz, Jesucristo resucitó entre los hombres.
A . R IE R A

L

T R A SC O R Ü  D E  L A  C A T E D R A L  D E  B A R C E L O N A

especies. Surge en una noche la barraca que el huracán derriba; tarda 
años en levantarse el monumento cjue desafía las edades. N acen cada 
año millones de hombres; sólo cada siglo aparece, entre todos ellos, uno 
de esos genios que pasan á la  posteridad. Entre sangre y  dolores, vienen 
a! mundo los hombres; á fuerza de sangre y  de dolor, imperan las ideas. 
Mucho cuesta lo que mucho dura, y  tarda en implantarse todo lo que de­

be prevalecer.
Por eso, la  obra de la  Redención es lenta.
No creáis, sin embargo, que la  semilla ha perdido su potencia germi- 

nadora. V ibra y  se agita en las regiones obscuras del pensamiento; arrai­
ga cada vez con más fuerza; se esponja poco á poco. Y  su trabajo mvisi- 
ble es tan poderoso y  ha de ser tan fecundo, que la  cosecha superará

á todas las esperanzas.
.  Soy la  Resurrección y  la Vida. El que cree en Mí, vivirá aunque 

haya muerto. Y  el que vive en Mí, está seguro de vivir eternam ente.»

V
L a  Envidia y  el Odio, hablan con un hombre andrajoso y  demacrado 

por las privaciones.

LA RESUKRFXCIÓN ANTE LA CIENCIA

OS incrédulos m odernos, s i b ien  n o  se aventuran com o los antiguos
  y á negar la virtud y  santidad de Jesús, y  por tanto, á reducir sus mi

lagros á simples acontecimientos naturales, han excogitado un medio inge­
nioso de explicar la  resurrección, conforme á sus principios fisiológicos.

Paulus, Dam y otros, dicen que, según el testimonio de Josefo, algunas 
personas crucificadas vivían en la cruz tres y  aun nueve días, como los 
dos ladrones, que á la  noche no habían muerto, por lo que fueron que­
brantados sus huesos; y, tomando de ello base, Pilatos resistíase á creer 
que Jesús expiara á los pocos momentos, hasta que el Centurión se lo ase­
guró. Pero, añaden, no hay cosa más probable que la fatiga, la  angustia 
mental y  la  pérdida de sangre, produjeran el decaimiento, el síncope ó el 
desmayo: y  en tal estado fué entregado el cuerpo del Divino Maestro á 
los fieles amigos, quienes le dejaron descansar traniiuilamente en una bó­
veda sepulcral muy retirada, donde al poco volvió en sí Jesús de su des­
mayo, y  se fué á buscar á sus discípulos. Según estos señores incrédulos, 
la  lanzada que recibió el Señor en el pecho, no fué más que un rasguño 

ó una herida muy somera.
Probaré por partes la muerte y  resurrección triunfante del Señor.
L a  muerte de Jesús, consta primeramente por las Sagradas Escrituras, 

en las que se refiere que al exhalar Cristo el postrer suspiro el sol se obscu­
reció, la  luna se eclipsó, el cielo se cubrió de luto, la  Naturaleza, presa de 
terrible dolor, arrojó de su seno piedras y  cadáveres, el rayo serpenteó y 
destrozó los árboles, los truenos retumbaron en las concavidades de la 
tierra, el velo del templo se rasgó; y  por el aparato con que se verificó el 
drama del Gólgota, pensaron unos que era llegado el fin del mundo, 
mientras que otros, reconociendo al hijo del Carpintero como á verdade­
ro Dios, huyeron espantados á llorar su crimen y  á clamar ¡misericordia! 
al Eterno Padre. Nos pintan el dolor de una pobre Madre que, vestida de 
lulo, llora lágrimas de sangre á los pies de su Hijo Crucificado.

Consta igualmente, por el testimonio de antiguos Santos Padres y es­
critores eclesiásticos, testimonio digno de crédito que Jesús murió en 
tiempo de los cónsules Rubellio (lem ino y  Jusio Gemino (año 782 de 
Roma), según claramente lo afirman Tertuliano. Lactancio, Julio Africano 
y  otros. ¿Pero á qué c iu r  testimonios de Evangelistas y Santos Padres y 
escritores eclesiásticos, que algún incrédulo rechazará acaso, por sospe­
chosos de veratidad, cuando existen dictámenes y  opiniones de eminen­
tes médicos, en los cuales los teólogos apoyan su prueba?

Gruner, Bartholino, Triller y  Eschenbach, suponen que el agua que 
salió del co su d o  de Jesús era la  linfa del pericardio; Vogler, que era el 
suero separado de la  sangre; Richter, observa que el flujo abundante de 
sangre y  agua, debe considerarse como sobrenatural y  simbólico; Gns- 
ner, hijo, dice que la  lanzada inferida por el brazo robusto de un solda­
do romano, con una lanza corta porque la  cruz no era muy alta, debió
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ocasionar, en cualquier hipótesis ,una herida mortal; Gruner, padre, afir­
ma que, aun suponiendo que la  muerte de Jesús hubiera sido aparente al 
principio, el golpe de una herida, aunque fuera leve habría sido fatal, 
porque en el sincope ó desmayo, se considera que toda sangría debe dar 
este resultado, y  que lejos de ser adecuados al estado de una persona des- 
rnayada las drogas y  aromas para el embalsamamiento, en el recinto ce­
rrado del sepulcro, sería el medio más seguro de hacer real la  muerte 
aparente, porque producirla la asfixia. Moles, m édico hipocrático y  galé­
nico del siglo X V II, dice, que habiendo sufrido Cristo violentos dolores, 
tanto físicos como morales, sus fuerzas estaban debilitadas y  com o abati­
das, y  por lo tanto, se hallaba en condición de sufrir por poco tiempo la 
situación de la  Crucifixión; el célebre cirujano Cooper, después de un 
detalladísimo estudio anatómico de las heridas, confirma la profecía de 
que no se le rompió ningún hueso, costumbre usada entre los romanos, 
com o lo hicieron con los dos ladrones, cuando los crucificados no habían 
muerto, máxime si el día de la  ejecución era viernes, porque los sábados 
les estaba prohibido toda clase de trabajos. Edipión, de Edimburgo, atri­
buye la  muerte de Jesús á la  rotura del corazón; y  el ilustre antropólogo 
artista contemporáneo don José Parada y  Santín, dice, que como en Cris­

to existía una potencia, una voluntad superior á todos los hombres, y  una 
gran fuerza intelectual para acallar sus dolores, el esfuerzo psíquico que 
hizo en e l Calvario provocó el aniquilamiento que acabó con su vida.

Refutada la  afirmación de que Jesús no murió, fácilmente m e será 
probar que Jesús resucitó triunfante y  glorioso.

En diferentes lugares de la  Elscritura, se habla de la  timidez de los 
.Apóstoles que llegó hasta negar, por tres veces, uno de ellos, San Pedro, 
á su Maestro; viéndose el Sefior abandonado de todos ellos, así en su pri­
sión como durante su Pasión, por temor á ser víctimas d e  las persecucio­
nes de los judíos. Sólo Juan, el más joven de los discípulos, se atreve á 
presentarse en el Calvario y  permanecer junto á la  Cruz. Cuando Cristo, 
después de su resurrección, se les apareció, lo tuvieron por un fantasma, y  
se sobrecogieron de temor, y  en buena lógica, se ha de deducir que si de 
la  presencia de Jesús se atemorizaron jcómo hablan de ser capaces estos 
hombres, tímidos é  indefensos, de atropellar un bien armado cuerpo de 
guardia? Y  aun admitido todo esto: ¿con qué fin iban á hacerlo? Conven­
cidos de la  muerte de Jesús, debían mirarle ó como un impostor ó com o 
un espíritu débil, que se había engaOado á sí mismo con sus locas espe­
ranzas; y  lógico es convenir en que, por apoderarse de un cadáver, ncv

1 MAGDALENA ! —  D i b u j o  k  l a  p l u \ ü v ,  o r i c i n a l  d e  J o s é  P a s s o s -  

Premiado en U ¿ltím& Exposición de Bellas Artes celebrada en esta ciudad.

iban á exponerse á  las iras de los judíos. Aparte de que de hecho no se 
apoderaron, véase el testimonio de los guardias; véase igualmente que 
cuando prendieron á los Apósteles y  los azotaron, no fué por haber ro­
bado el cuerpo del Maestro, ni por haber publicado falsamente su resu- 
nección, sino por controvenir á  las órdenes, que les prohibía dar noticia 
de tan maravilloso acontecimiento.

Mas, dejando á un lado los argumentos y  pruebas que nos suministran 
las Escrituras y  los mismos judíos, tenemos la  Arqueología, que con su 
lenguaje mudo nos suministra testimonios irrecusables, desde los primeros 
siglos del cristianismo, de la triunfante resurrección del Señor.

Entre otros, merecen citarse: un fragmento de sarcófago del Vaticano, 
en el que aparecen dos soldados, de pie, apoyados en sus escudos, y  sobre 
ellos se eleva e l monograma rectilíneo, que otras veces es una corona con 
la  misma inicial ó  distintivo, como se ve en un sepulcro de San Piato. El 
de San Celso, en Milán, que ofrece una representación más completa de 
la  resurrección: las dos Marías están de pie, delante de la  tumba, cuya 
puerta tiene la  forma de una torre; una de estas piadosas mujeres, con la 
cabeza baja, contempla y  sefiala con la  mano el sudario del Sefior, que se

halla colocado sobre el umbral, circunstancia que en el texto sagrado, se 
atribuye á  San Juan y  San Pedro; la  otra, levanta los ojos a l cielo y  ve al 
ángel que baja para anunciar la  resurrección; detrás del monumento está 
Tomás, postemado delante del Divino Maestro, tocando con el dedo la 
herida del costado. En uno de los relicarios que San Gregorio el Grande 
mandó á la  reina Teodelinda, para sus hijos. En los mármoles de las Ga- 
lias, como en San Piato, Manosque y  Laissons; y  muy principalmente, por 
hallarse, desposeído de su forma mística y  figurada, la resurrección de un 
modo directo, en el bajo relieve de un sarcófago de la  cripta de San M a­
ximino, y  en el de una urna de Milán, según Bugati.

Luego, la  muerte y  Resurrección del Señor, si se ha de convenir en 
buena lógica, queda probada por las Escrituras, por los Santos Padres, 
por la  razón teológica, apoyada en la  ciencia médica, por el testimonio 
de los guardias y  silencio del pueblo judío, por los testigos presenciales y 
por la  Arqueología. Luego, justo es exclam ar Resurrexit sicvi dixit.

P e d r o  G A S C O N  D E  G O T O R

C. de la R. Academia de la Historia
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LA SEMANA SAKTA Y LA ESCULTURA ESPAÑOLA

N los m isterios que  U  Ig lesia  C atólic» conm em ora en  la  Sem ana m ayor ó  Santa, han  
encontrado  tesoros de  inago tab le  inspiración  los escultores cristianos de  todos

los países. Y a en  lejanos tiem pos, en plena E d a d  M edia, e ran  fam osos en las com arcas 
occidentales de E u ro p a  los llam ados Calvarios, en los cuales se represen taban  los pasos 
p rincipales de  la  Pasión  y  M uerte de  Jesucristo  SeBor N uestro , ó  p o r lo  m enos, el que 
v iene á  ser síntesis d e l cruento  dram a del G ólgo ta  ó  d ígase la  Crucificación del R edentor 

de l género  hum ano- E xtend idos en la  ladera  de  un  m onte, siguiendo el cam ino más ó  m enos angosto  que conducía  á  un cenobio  ó 
siquier í  un  m odesto san tuario , las cap illas en  las cuales se h a llab an  represen tadas ias dolorosas escenas de  la  Pasión, e ran  m otivo 
p a ra  que delan te  de  c ad a  una detuv iera  su paso  el peregrino  y  rezara  oración  devotísim a; Via Crucis que term inaba al llegar a lq u in to  
m isterio de  dolor, en e l que se  le  p o n ía  an te  los ojos e l so p lid o  del S alvador en  afrentosa cruz, p a ra  lib ra rn o s de  la  esclavitud del 
pecado. L a  p ied ra  fué e l m aterial em pleado com únm ente p o r aquellos m odestos im agineros, n o  sin que á  veces utilizasen cosa más 
pobre, com o lo fué e l b a rro  cocido. E l tiem po y  e l desdén in justo  de  lo s hom bres; han  destru ido  Calvarios en p iedra  y  en barro , que 
eran  testim onio  elocuente del ingenio  de  ios escultores m edioevales, á  la  p a r  que m uestra evidentísim a de  la  p iedad  de aquellas gene­
raciones. E n  los restos d e  un  C alvario , en b a rro  cocido, que  hem os llegado  á  ver, perlenecien te  sin d ispu ta  a l siglo x v , en la  testa  de 
la  V irgen S anlísim a resp lan d ec ía  una  expresión ta n  ado lorida, que llegaba a l alma, á  poco  que aten tam ente se la  contem plase, ju n ta ­
m ente con una  g ravedad  y  u n a  g randeza  que setia laban el excelso ca rác te r de la  A ugusta M adre. E l que m odeló  la  te s ta  á  que  nos 
referim os, lo  h ito  sin pensar que resultase ob ra  d e  artista , y  acaso la  devoción gu ió  exclusivam ente su  mano. A l sentim iento quep u so  
en  su ob ra , agregábase un  cierto  a ire  na tu ra lis ta  que  se adelan tab a  á  su época, y  presagiaba ya  e l cam bio que in trodu jeron  en la  es­
cu ltu ra  lo s artistas florentinos del s ig lo  decim osexto.

E spada en la  citada cen turia  y  en  las dos inm ediatas, vió repetidam ente  cóm o sus p rim eros m aestros se  ocupaban en esculp ir y 
en  ta lla r  o b ras que respondiesen  á  las ideas y  á  lo s  afectos que en  ánim os cristianos desp ierta  la  S em ana San ta. L os N azarenos, las 

V írgenes de  lo s  D o lo res, de  la  S o ledad  y  de  las A ngustias que, proceden tes de  en tonces, se veneran en  iglesias espalSo-

f las son en núm ero considerable. E n tre  ellas las h ay  de  m ala  m ano , com o se dice vulgarm ente, deb idas á  escultores im pe­
ritos, aunque con frecuencia profundam ente creyentes, que en sus bustos, en  m edio de  las incorrecciones en el d ibujo y  en 
el m odelado, acertaban en  la  expresión del sentim iento relig ioso  y  místico- D e  dos escultores hab la  con  singu lar elogio  
la  h isto ria  de l A rle  en  nuestra  tierra; dos m aestros am bos en  to d a  la  extensión de  la  pa lab ra , en  lo s asuntos que  tra ta ­
ro n  re la tivos á  la  Sem ana San ta. O tros pueden parangonarse  con ellos, igualándoles en  m érito  en alguna im agen, aunque 

no  ten iendo , en el con jun to  de  sus trabajos, el relieve y  la  elevación que aquellos p resen tan . F u ero n  los dos m aestros á  quienes 
nos referim os, el sevillano M artínez M ontañés y  el m urciano Salcillo, populares lo s  dos en la  reg ión  en  que  vivieron, y  menos 
conocidos, fuera de  ella, de  lo  que m erecen serlo  p o r su  significación en  la  escultura de Espafia.

Ju a n  M artínez M oniatiés, que vivió en  el siglo XVII, es au tor d e  la  im a ^ n  de  Jesiís K azareno  llam ado e l < C risto  del g ran  
Poder», venerado «n Sevilla p o r todos cuan tos profesan las creencias católicas. Pertenece  el N azareno de  M artínez M ontaflés 
á  las iiH&gents de vestir, según se las llam aba y  se las llam a, porque e l escultor se ciíle en  ellas i  ta lla r  el busto  y  las ex­
trem idades, de jando  e l resto  á  m anera de  m aniquí, a l in ten to  de que  se le  puedan p o n er las vestiduras riquísim as que  ofrecen 
á  la  im agen la  p iedad  de  lo s fieles. E l N azareno á  que  aludim os, es obra soberb ia  de  escultura, por la  m ajestad  y  nobleza que 

ve  en  la  cabeza, y  muy particu larm en te  en  la  c a ra  de  Jesús; p o r la  expresión de  b o n d ad  derram ada en todo  el rostro , p o r el 
d o lo r que en  éste se advierte y, en  fin, p o r un  conjunto  de  idealidad  que cautiva los ánim os de  lo s devotos y  mueve 4  suspen­
sión los de  quienes lo  contem plan, aun  sin p a ra r  m ientes en lo  p iad o so  del venerado  busto . E l realism o del arte  español 
aparece  en  esta  im agen, un ido  á  la  unción, í  la  sublim idad, que e l m aeslro im aginero  supo sacar de  su alm a creyente. M artí­

nez  M ontañés lo  consideraba  com o o b ra  prodig iosa, en e l concep to  de  h a b e r  logrado  p a ra  ejecutarla la  m isteriosa protec- 
r> c ión  del cielo, sin  la  cual no  hub iera  conseguido rea lizarla  ta n  perfecta. A dm irábala  é l  m ismo y , según refiere Palom ino, 

cuando  el Jesús N azareno salió  en procesión  p o r vez p rim era p o r las calles de  Sevilla, e l M ontañés lo  iba  buscando por 
todas las b o ca  calles de  la  carrera, yendo  fuera d e  sí, ab so rto  y  asom brado de  que é l lo  pudiese h a b e r  ejecutado- E l 
discretísim o y  eruditísim o Cean Berm údez, agrega  p o r  su p a rte  que, sin ser su autor, debe  confesar que  en  sus largos allos 

de  residencia  en Sevilla hizo lo  m ismo que h ab ía  hecho el escu lto r M artínez M onlafiés, y  que no se  d ab a  p o r satisfecho si no  veía 
la  im agen dos 6 tres veces en  la  ta rd e  de su procesión.

F rancisco  Salcillo — Z arc illo  p o n e  alguien —  y  A lcaraz, nació  en  M urcia, en  17 0 7 , y  a lcanzó ta n ta  ó  m ayor popularidad  que su 
cofrade sevillano. D iéronsela  y  se la  m antienen aún  en e l día, lo s pasos que  lab ró  para  la  capilla d e  Jesús en  la  cap ita l m encionada, 
y  entre los cuales sobresalen , p o r sus m éritos más relevantes, los de <La C e n a i y  «La O ración del S eñ o r en  e l H uerto> . F u é  Salcillo 
asimism o un  idealista ó  n a tu ra lista , puesto  que de  sus m ism os con tem poráneos sacaba las figuras y  los ro stro s p a ra  no  pocas de  sus 
im ágenes. E n  su casa recog ía  á  pobres, peregrinos ó forasteros, con el de liberado  in ten to  de  estudiarlos y  sacar p a rtid o  de ellos, para  
las im ágenes que escu lp ía  6  ta llab a . E l señor M arqués de  M olins, que hab ló  con g ra n d e  acierto  y  encom io del escu lto r m urciano en 
un  discurso p o r é l leído en  la  R eal A cadem ia de  B ellas A rtes de  S an  F e rn an d o , hace ya  algunos aOos, dice que: « A un  designan en 
M urcia á  un  jud io  de  c ie rto  paso con  e l nom bre d e  Berrugo, porque es fam a que lo copió d e  un  aguacil afeado con sem ejante de­
form idad >. Ñ o  era  Salcillo  de  lo s na tu ra listas que sólo copian  lo  feo, an tes muy a l  revés, ib a  tras de  la  belleza en  e l hom bre y  en la 
m ujer, p a ra  im prim irla luego á  sus C ristos, á  sus V írgenes y  á  sus A ngeles; y  así, < es fam a— copiam os igualm ente a l sefior M arqués 
d e  M olins, —  que su p ro p ia  bellísim a esposs, en ocasión de  h ab e r p erd id o  un  h ijo , le sirvió de  m odelo  p a ra  la  V irgen de las A ngus­
tias qne se  venera en la  ig lesia de  S an  B artolom é: a s í com o u n a  p rincipal señora, cuyos ojos eran  el encanto  d e  los m urcianos, fué 
o rig in a l para  m odelar la  estatua de  S an ta  Lucía>. A sí, M artínez M ontañés com o Salcillo  y  com o tan to s o tros escultores españoles, ad o p ­
taron  p a ra  sus creaciones la  escultura colorida, porque resp o n d ía  m ejor á  su m anera  de  se n tir  el-arte. U no y  o tro  veían qne en  la  n a ­
tu raleza el co lo r  va  un ido  á  todo; uno  y  o tro , buscaban la  verdad  en  sus bustos; lo s d o s  ansiaban  darles el sentim iento qne an im aba 
sus corazones; y  para resp o n d er á  todo  esto en tend ían , con muy buen  acuerdo, que e l co lo r  era  elem ento  preciosísim o y  que no  deb ían  
desaprovecharlo . L o  m ism o en tend ió  en  nuestro  P rinc ip ad o  e l ce lebrado  A m adeu, á  quien puede colocarse ju n to  á  los M artínez 
M ontañés y  á  los Salcillos, p o r  la  re lig iosidad  y  belleza de  sus esculturas, en tre  las que sobresale e l herm oso busto  de  la  Virgen 

M arta leyendo, que  posee u n  conocido  coleccion ista  barcelonés, y  en  e l cual, ba jo  lo s rasgos físicos de  una  agraciada aldeanita 
catalana, se tran sp aren ta  una delicadeza de  concep to , un sentim iento  devoto  d e l tod o , aco rdes con  e l asun to  tra tad o  p o r el 
m odesto artista  de  nuestra  tierra .

T o d as las m aterias les sirvieron á  lo s escultores de  los sig los X vii y  x v i i i  p a ra  asuntos devotos, llenando con e llo  lo s deseo» 
de  sus p iadosos contem poráneos. R oldán de  Sevilla y  don  L orenzo  V ila, éste  tam bién  m urciano, y  de  quien h ab la  Pacheco 
en  su Arte de la  Pintura, m odelaron e n  b a rro  san tos y  sanias, y  muy particu larm en te  v íi^enes dolorosas, con peregrina  
destreza y  b u en  gusto. P o r figuritas d e  m arfil, p o r  San tos C ristos y  E cce H om os, hízose fam oso e l valenciano R aim undo 

Capuz, y  m ás que é l todavía el p ad re  dom inico F ra y  F rancisco  Capuz, de  la  m ism a fam ilia; quién ejecutó im ágenes m icroscópicas 
en m arñl y las hizo tam bién  con huesos de  cereza, que es el colmo de  lo  delicado, á  la  m anera de  un escu lto r alem án que hab ía  
adquirido  singu lar reputación  p o r  idén tica  destreza . L a  cera  fué, p o r  fin, m ateria m uy em pleada p o r  lo s escultores, y  que se 

p restab a  á  las exigencias de  la  escultura colorida. T o d av ía  se  conservan en  E sp añ a  trabajos lindísim os y m uy sentidos d eesta  clase. 
Pacheco, an tes m encionado, afirma que  en d icha  especialidad sobresalió  e l p in to r P ab lo  de  Céspedes, sob re  quien escribe; « N o se 
pase en  silencio  la  escultura de cera  de  colores... y  asi lo  h izo  P ab lo  de  C éspedes aventajadam ente en  R om a >, m encionando ade­
m ás C ristóbal Suárez de  F igueroa, escrito r de l 160 0 , en su  curioso  lib ro  P la za  u n ñ ersa l de tedas las ciencias, á  M artín  de  S triso y 
á  un  y e rn o  suyo, Ju a n  B autista, d ispu tándoles p o r  peritísim os escultores en  cera; ocupación en  que  se  em plearían aqu í nacionales y 
ex tran jeros, i  juzgar p o r los apellidos de  algunos que lab ra ro n  san tos é  im ágenes con la  expresada m ateria. T am bién , e n tre  las es- 
ctilturas españolas en  cera, dom inan la s  que rep re sen tan  N íza ren o s  y  V írgenes de  las D o lo res y  de  las A ngustias; confirm ando todo  
esto e l aserto  que  va  a l  p rinc ip io  de  este  a rtíc i'lo , ó  sea; que los m isterios de  la  S em ana S an ta , h an  sido  cansa de  inspiración en  todas 
épocas, p a ra  los artistas españoles, y  priv ileg iadam ente quizás p a ra  los escultores.

F .  M IQ U E L  Y B A D IA
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íA M O R

F o é  cántico  d e  A m or e l p rim er caolo.
¡Alzad el h im no santo, 

hum anos sere$. d e l A m or nacidos!
;LJevad estrofas al celeste coro,

con  que, en  sus ejes d e  oro, 
los a s tro s  g iran , p o r  e t sol unidos!

A un germ inaban los futuros soles, 
en tre  revueltas moles, 

h ó rrid as nubes y  calientes vahos, 
y  pasaba  el E sp íritu  D irino , 

cual sop lo  peregrino , 
sob re  la  faz del p roceloso  caos.

jFecuntlo sop lo  del Amor! som bra 
se  tiende  en  b lanca  alfom bra 

que tifiéndose va  de  m il colores; 
florido  césped en las petias b ro ta , 

y  de  su en trañ a  ro ta  
sa lta  e l agua á  b a ñ a r  p lan tas y  flores.

¡Fuego inm ortal! C uando en e l alm a
[prende,

la  y e rta  sangre enciende, 
hace  en  e l h ielo  germ inar I ts  rosas; 
vivo, aun  de  la  m uerte en  e l  imperit», 

si c n ita  e l cem enterio 
lo s gusanos convierte en m ariposas.

}-a fuerza del A m or es la  que medra 
en la  p iadosa yedra 

que  la  m uralla a l to rreón  abraza; 
an im a ño res y  sazona frutos, 

dom a fieras y  brutos, 
y  pueb los m il deriva  de  una raza.

E l rom pe de  lo s  odios la  cadena.
Iem |¡estades enfrena, 

sostiene la ilusión, colm a el deseo, 
regocijado form a lo s banquetes, 

y  en  dorados pebetes 
enciende las antorchas de  Him eneo.

P or él nace la  diosa A nadyom ena;
rom pe la  m ar helena 

stt cabeza gentil, í  su cabello 
las F lo ra s c iñen  fü lg ida corona.

y  un  co llar aprisiona 
con h ilos de  o ro  S’i nevado cuello.

Juegos y  R isas ju n to  á  V enus danzan, 
y  en tre  rosas, que  lanzan 

i  sus pies, d icen  halagUeRos nom bres; 
y  dan las ( irac ias  á  su ta lle  leve 

el c in tu rón  que mueve 
con su atracción los dioses y  los hom bres.

¿A quién e l dios alado  no sostiener 
E n  la  noche, Selene, 

p o r ver á  su  E ndim ión , b a ja  de l cielo; 
y  en  unión y velada m isteriosa,

Pslquis, d e  E ros esposa, 
tem e ver de  su  d icha  ro to  e l  velo.

T o d o s am an: e l g rave  anacoreta 
cuyas noches inquieta 

de  ad o rab le  m ujer la  im agen gaya; 
y e l m arino  que evoca en los Kzares, 

de  lo s revueltos m ares, 
la  herm osa v irgen que dejó  en  la  ]>Iaya.

A m or enciende e l  faro de  la  luna, 
vertiendo  en  la  laguna 

la  b lan ca  luz que a lum bra e l gondolero; 
la  p iedra  sa c ra  del h o g ar calienta, 

y  en  la s  veladas cuenta 
la  h isto ria  tris te  de  I .ean d ro  y  H ero.

^H orrible so ledad  ta  del hum ano 
que cae sin  una  m ano 

que  lo  levan te  desde el polvo yerto!
¡C litn  lúgubre e l gem ido de  las olas 

que lángu idas y  solas 
van á  d o rm ir en e l peBón desierto!

Pero A veces el án g e l es dem onio,
C on C leopacra y A n ton io  

se  a g ita  e l m undo en  h o n d as convulsiones; 
y  m ás que e l ásp id  de  la  re in a  egicia ( l), 

beso le ta l desquicia 
el tro n o  de  los v iq o s  Faraones.

¡Oh! Si a l  im pulso de  pasión violenta, 
su tú n ica  ensangrienta 

C iterea que en  P alas se  convierte, 
en la  tnm ba del pueblo  que  se  acaba 

c a n ta r  hace á  la  C aba 
las b o d as del A m or y  de la  m uerte.

E l A m or es virtud¡ p e ro  ¿no ama 
el pecho que derram a 

de  ciprias aras e l im puro aceite?

¿E ntre p iedras y  charcas cenagosas 
no  hay  flores olorosas?

{La pasión satisfecha no  es deleite?

L a  m ás 'b e lla , c larísim a alborada, 
tiñe n u b e  rosada; 

de l lim pio  m anantial e l  ag u a  b ro ta  
á  veces tu rb ia  cual p lacer grosero;

y  ea  e l v ap o r ligero 
del charco  sube  cris ta lin a  gota.

K o eres tú, sa n to  A m or, V enus celeste, 
la  que m anchó su veste 

d e  C orin to  en  lo s sacros Inpanare», 
cubrió  de  rosas e l desnudo seno, 

y  apurado  el veneno 
del goce, m urió a l p ie  d e  lo s a lu re s .

Ti5 surgiste en la  c im a del C alvario , 
cuando  bañó  el osario 

del paganism o sangre redentora : 
la  V irgen M adre v ió  m orir a l H ijo ,...

y  llo ró ... y  aun bendijo 
á  la  raza  deicida p o r  quien llora .

¡Ser p rincip io  del ser, línica fuente 
de  la  v ita l corriente, 

causa en  todas las causas escondida:
A m or, besa m i lab io  m oribundo, 

y  á  tu  ca lo r fecundo 
el germ en b ro ta rá  de  e te rn a  vida!

MiOUZL G U T IE R R E Z  G ranada).

CRISTO EXPIRANTE
A N T E  UN CU AU RO

T a n to  e l rostro  descansa hum anam ente 
sobre el exagUe pecho  que respira, 
que en  tan  g randiosa creación se  adm ira 
la  fe cristiana  del p in to r valiente.

Negrro m undo de  som bras p o r la  frente, 
com o suelto  vapor, flotante g ira,
¡y h as ta  el gem ido en  la  g a rg an ta  expira, 
an te  el egregio  funeral presente!

E l so l ex tingue su  sang rien ta  llam a; 
la  voz de  C risto  ¡Redención! exclam a 
y  e l eco tris te  ¡Redención! murmura;

¡pero e l rum or del pueblo  que se aleja 
v ib ra en los aires, com o am arga queja 
que espan to  y  m uerte y  destrucción augura!

S a i -v a i >o r  G O N Z A L E Z  A N A Y A

LA PALABRA SANTA
Jesús de  N azareth  con trito  oraba.

D el tem plo an te  lo s pórticos de  jaspe.
C uando se oyeron resonar, cercanos,
Confusos g rito s y  do lientes ayes.
P o r vocinglera m ultitud  seguida.
Casi desnuda, trém ula, expirante,
U na m ujer llegóse hasta  e l M aestro,
V á  sus p lan tas  hum ilde posternándose, 
M urm uró, con arru llo  de  palom a:
«¡D ilinquí p o r am or! ¡piedad! ¡salvadme!»
E n  tan to  e l pueblo  au llaba  con encono, 
H iim icida, bn ita!, inexorable-.
«¡Qué se  cum pla el precepto! ¡apedreadla!
|I ,a  ha lla ro n  sin cendales
M uy cerca de  la  cuna de  sus bijos,
E n treg ad a  al p lacer la  frágil carne!»

Jesús se irguió; besaba sus cabellos 
E l soplo d e  la  b risa  de la  tarde;
T endió  la  d iestra  hacia  la  tu rb a  indócil
V asi la  dijo sentencioso  y  grave:
« Puede arro jarle  la  p rim era p iedra  
E l que lim pio  se juzgue de  m aldades. >
Pasó un  instan te  de  silencio augusto,
V huyó la  m uchedum bre, sin  que osasen 
R ecrim inar á  la  infeliz culpada,
A pesar de  la  ley, los más audaces.
L a  noche, ese d o lo r desconociendo.
F lo tab a  sobre  e l fondo de  lo s valles;
V la  luna, pup ila  de  la  noche,
S u if  fa del abism o de  lo s  m ares.
V'olvió Jesús á  la  m ujer e l rostro
V la  dijo, p restando  á  su lenguaje 
L a  harm onía del céfiro qtie trueca 
E n  c íta ra  las ram as de los árboles:
t  C uando pienses en  él, b e s a á  tu s h ijos;
Vete y  no  peques más; ¡vuelve á  se r m adrel •

'  M. E S C A L A N T E  G O M EZ

( l )  P or egipcia.
*S
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L A  C R U Z
Y  L O S  A T R I B U T O S  D E  L A  P A S I O N

L a  cruz, en los primitivos tiempos del cristianismo, empleóse como 
signo hasta en los actos menos importantes de la vida, y  especial­

mente en las ceremonias religiosas; es uno de los principales atributos de 
San Pedro, sobre todo en las catacumbas; la  pusieron en kis sepulcros de 
algunos santos, com o señal de niattirio; sirvió de coronamiento al cetro 
d e  los cónsules; se grabó en las monedas y  en las alhajas; se dibujó en 
las ropas y  en los edificios; lo mismo la  llamadá griega que la  latin a ,' 
usada indistintamente, como atestiguan monumentos.

Conócese la  cruz con varios nombres, según la  forma empleada para 
la  crucifixión; Dentssaia, que parece una X  ó aspa, llamada de San A n ­
drés; Commissa 6 patibuíaía, y  según escritores antiguos Tau, en forma 
de T , que simbolizaba la vida entre los paganos. Según tradición de 
crédito, á esta clase pertenece la Cruz del Señor, tradición confirmada 
por los relicarios del tesoro de Mouza del siglo vi, y  en el esgrafiado des­
cubierto en la  fachada del palacio de los Césares del monte Palatino, 
atribuido al siglo lu, en el que hay una caricatura pagana insolentemente 
grosera y  anticristiana, que representa la figura de Jesús crucificado, con 
cabeza de asno salvaje. Immissa, es la  cruz citada por los Santos Padres, 
generalmente aceptada en todos los tiempos. Según D Ross, ningún m o­
numento con fecha presenta esta cruz antes del siglo v, aunque, por la 
estructura, presume haberla visto sin ella, correspondientes á los siglos ii 
y  ni. Boldetti da noticias de otro ejemplar con cruz, fechado en 370 por 
los cónsules.

Ajusticiaron también los romanos, en postes, sobre todo cuando se 
trataba de prisioneros de guerra en número aterrador, según Josefo afirma.

San Justino que escribía en el siglo n, dice que la cruz tenía además 
otros brazos, por donde se pasaban las piernas del reo, para sostener en 
el centro el peso del cuerpo; aseveración de gran autoridad que ni en los 
tiempos antiguos ni en lus modernos tuvieron en cuenta los artistas al 
crear sus Cristos.

Por los primitivos cristianos, cuando el simbolismo era aconsejado por 
la prudencia para evitar profanaciones, se presentó la cruz en formas di­
versas, siendo una de las más antiguas la  cruz gmmuadtt. compuesta de 
cuatro gammas.

El martirio, con agravación de pena, era, cual fue el de San Pedro, 
con la cabeza del reo hacia abajo, ó cuando se dejaba el cadáver en el 
suplicio expuesto á la voracidad de las fieras, y  también si se encendían 
hogueras al pie de la ctuí.

Si tales salvajadas no se cometían, el reo vivía algunas horas en el su­
plicio, como sucedió á los dos ladrones, ó pasaban al día siguiente, y  uno 
hubo que no murió hasta el tercer día.

L a  cruz, como suplicio, era pequeña, tanto, que muchas veces los pies 
del reo tocaban al suelo. A sí debió ser la de Jesús, puesto que se recono­
ce que las de los ladrones eran pequeñas, y  Santa Elena se ofuscaba ante 
la  dificultad de distinguir la del Salvador, cuando obtuvo la gracia de h a­
llarlas. Verdad es que algunos Padres y  San Crihóstomo dicen que fué 
alta, sin duda apoyados en que algunas veces se usaron hasta de cincuen­
ta codos, según Mardoqueo, y  también fueron grandes las emplea<las por 
(jaiba para determinados criminales, como afirma Suetonio.

Discrepan los evangelistas en la redacción del rótulo, más no en lo 
esencial, colocado á la cabeza del leí5o; H k  est Jesús rex Judíronim, es­
cribe San Mateo; R ex Judirorum, San Marcos; San Lucas suprime el 
nombre de yesús y  está conteste con el primero; y  San Juan, testigo ocu­
lar de la  Pasión, escribe: Jesús Nazarenas R ex Judíeorum, que es la ins­
cripción que se leía en la tablilla hallada por Santa Elena: los dos últimos 
evangelistas añaden, que el escrito se repitió en las lenguas hebrea, latina 
y  griega. Como rareza única, citaré la  inscripción del Cristo de Rambona 
que dice: E G O  SVM  JESVS N A ZA R E N V S.

Cuando el reo se clavaba en la cruz patibulatta, ponían la tablilla en 
una varilla, supliendo la  cabeza del lefio.

Quizá para abreviar, los artistas escribieron con iniciales la  inscrip­
ción, excepción hecha de los latinos que la suprimieron con frecuencia; 
los griegos pasieron algunas veces i c  XC, y  otras, usaron la primera y  úl­
tima letra del alfabeto; en otras, dibujaron L U Z M U N D l, entre el sol y  la 
luna, lo mismo los griegos que los latinos.

Disipada la  aversión de la  Iglesia en presentar á Jesús en el suplicio 
como objeto de culto público, y  abolida la  tiranía pagana, desechó el sim­
bolismo en el concilio undécimo, celebrado en el siglo vni, y  prefirió las 
imágenes.

De las que presentó en la  escena de! (iólgota, además del Crucifijo, 
son más importantes la  de la  Virgen Jladre y  la  de San Juan, testigos 
oculares del acto. Los artistas, al pricipio, las concibieron poniéndolas de 
pie á modo de estatuas fúnebres, cuyas mejillas se apoyan sobre las ma­
nos, expresión de dolor recetaria de aquellos tiempos; también, emplearon 
los bustos colocándolos en los extremos del travesano de la cruz, escri­
biendo sus nombres, ó los palabras que les dirigió el Señor, en griego ó 
latín.

Antes del siglo viii, difícilmente pueden citarse ejemplares en que el 
artista haya puesto los dos soldados, el de la esponja y el de la lanza; sólo 
se conoce uno, el relicario de Mouza. D el siglo v iii hay otro, en ijue los 
soldados, de pie uno y  sentado otro, echan suertes sobre la túnica del Se­
ñor, teniéndola en medio.

L a  costumbre de poner al pie de la cruz un cráneo de cordero en 
substitución del símbolo, es relativamente moderna. En el crucifijo del díp­
tico de Rambona, en vez del cráneo, está la loba (¡ue amamantó á Rómti- 
lo y Remo. C E D R O S  D E L  L1I3AXÜ
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El sol y  la  luna, están en las pinturas, mosaicos y 
bajo relieves de los dípticos, á ambos lados de la  ca­
beza de Jesús; el sol radiante, la luna en creciente unas 
veces; otras, dos semifiguras humanas que llevan sobre 
la cabeza corona real una, la  otra el cuarto creciente, 
teniendo en una mano una antorcha encendida, y  so­
bre la  otra, una mejilla, com o expresión de sentimien­
to y  desconsuelo. E n  las cruces portátiles, ambos astros 
ocupan la  parte superior del tronco, frecuentemente 
con la aclaratoria SÜ L-L V N A , 6  poniendo una letra 
bajo otra, en posición que describe la  perpendicular 
detrás de la  luna.

Esta intervención de los astros, com o accesorio de 
la crucifixión, no la emplearon los artistas exclusiva­
mente en esta estación del V ía  Crucis; en las pinturas 
murales de las catacumbas de Milán y  en la  resurrec­
ción de Lázaro, también están; por lo  que el abate 
Martigny supone que los astros simbolizan; el sol, bri­
llante por su propia luz, á la divinidad; la  luna cuerpo 
opaco sujeto á las oscilaciones reflejas de luz y  som­
bra, á la humanidad.

Com o complemento de este trabajo, daré algunas 
noticias acerca de las reli(iuias de la Pasión. L a  inscrip­
ción es de madera ó de la  corteza del árbol, las letras 
rojas, destacando sobre fondo blanco. Cuando Santa 
Elena la  encontró, estaba intacta y  muy legible la  es-

El segundo, aseguran que presenta pruebas irrefuta­
bles sobre su autenticidad.

I>a esponja se venera en San Juan de Letrán, y  
según Baronio presenta un color sanguinolento.

L a  lanza la  posee el Vaticano, desde que Baya- 
ceto la  cedió á Inocencio VIII, en 14Q2.

E l cáliz 6 calix: hay dos ejemplares que se dispu­
tan la  autenticidad; e! Sacro cath o, del tem plo de San 
Lorenzo, en Genova, y  el que ahora existe en la  C a­
tedral de Valencia.

El de Genova según la tradición, lo  llevó Jesús á 
Cesárea, y  los primeros cruzados, como bolín  de gue­
rra, io donaron á su patria.

Su forma es exagonal, labrado de una sola esme­
ralda; mide un pie de diámetro y  cinco pulgadas de 
profundidad.

D el de V alencia habla también la  tradición, en 
su origen; lo trasladaron á Rom a los Apóstoles, San 
Lorenzo apremiado por el César para entregar los 
tesoros de la  Iglesia, lo envió á Huesca su patria, á 
fin de evitar su perdida. Cuando los agarenos inva­
dieron aquella parte de Aragón, los cristianos huye­
ron á las montañas pirenáicas, llevándose tas alhajas 
de sus templos, entre ellas el cáliz del Cenáculo, las 
escondieron en las escabrosidades del terreno, y  poste­
riormente en el Monasterio celebérrimo de San Juan

critura. En 1492, se halló en la  bóveda de la  basílica 
sesoriana, el único fragmento que se venera en Ro­
ma, en el templo tle la  Santa Cruz de Jemsalén: mide 
siete pulgadas de alto por trece de ancho, según la 
medida romana. Cuando se halló el fragmento, sólo 
se leía, en griego y  latín, IS  N A Z A R E N V S  R E ; la 
inscripción hebrea se conservó legible hasta fin del 
siglo X V I, y  en el xv ii desapareció, dejando sólo ves­
tigios; y  lo mismo pasó con las letras IS  de los textos 
griego y  latino.

Entre los diversos clavos y  espinas que existen 
en varias partes, muchos de ellos reproducción de 
los auténticos, se admiten como verdaderos, el clavo 
y la espina que se venera en la iglesia de Tréveris, 
según atestigua San Ambrosio, al tratar del descu­
brimiento hecho por Santa Elena, quién los donó á 
dicho templo; además, entre otros, lo confirman Ru­
fino y  Teodoreto, y  está reconocido oficialmente por 
I^ ón X. L a  punta del clavo que se desprendió, la 
posee la  iglesia de Toul, y  un fragmento de la  cabeza 
del mismo, la ciudad privilegiada de Tréveris.

L a  corona, muy incompleta por haberse distri­
buido en pequeñas partes entre determinadas igle­
sias, está en París, por donación del Santo rey 
Luis IX.

L a  túnica, también se guarda en Tréveris. Es de 
lana pura, según la  opinión más general, conforme 
con la  ley m osaica que prohibía mezclas; de lana y 
lino, según otra opinión. Su color obscuro, es ahora 
indefinido, tiene alguna rozadura y  muy vagamente 
se observa que está manchada de sangre. Mide pró­
ximamente cinco pies de larga, y  algo más desde la 
extremidad de una á otra manga, estando horizon­
talmente extendida; siendo cada una de pie y  medio 
de longitud por uno de ancho, y  desde debajo de las 
mangas, de un pie y  dos dedos de ancho, y  en la 
parte inferior, de cinco pies y  seis dedos. . ‘'sg

E l sudario es de lino, muy ancho, de donde, se­
gún Beda, procede la  costumbre de no celebrar la 
Santa Misa sobre seda ú otras telas ricas, que co­
mo el lino no son producto de la tierra; cuya opi­
nión es ley por San Silvestre. Se venera 
en la  catedral de Turín. Los otros dos 
pafios con que además solían cubrir los 
judíos á  sus muertos, están en la  iglesia 
de Besan^on y  Cadouin, antes, de la  dió­
cesis de Sarlat, ahora, de la  de Périgueux.

«ir.

de la Peña, maravilla de la  naturaleza, cuna de nues­
tra monarquía, ri\ al de Covadonga, panteón de nues­
tros primeros reyes y  de grandes magnates, monu­
mento preciadísimo del arte románico, ruinas hoy..., 
á pesar de que debiera conservarse con religioso ca­
riño. I-os monjes lo regalaron al rey don Martín <le 
Aragón, en 1399, quién lo depositó en la  iglesia del 
Palacio de Zaragoza Arabe; mansión elegida para 
morada de la poderosísima monarquía aragonesa, 
también ahora muy postergada, donde estuvo hasta 
el I I  de A bril de 1424, en que, con otras reliquias, 
plugo á don Alonso V  el cederio graciosamente á 
Valencia.

E l vaso, del tamaño de una naranja grande, según 
Llórente en su obra Valencia, es romano, y  lo mismo 
éste (lue el pie, son hemisféricos, de agata color rojo 
obscuro; la  montura especialmente es bizantina, y  la 
ornamentación de la  cebolla ó nudo del vástago, 
árabe español del siglo x u  6 principios del x iii. L a  
montura, el tallo, el nudo y  las asas, están esmaltó- 
dos en oro, lo mismo que el engarce, que además 
presenta treinta y  ocho perias, dos balaxes y  dos es­
meraldas.

A . G A S C O N  D E  G O T O R
C . de  la  R . A cid em ia  de  S, F ernando .

FACETAS

L
LA  C O R O N A

A S tinieblas aumentan la  soledad de los arena­
les. Zobir, tendido junto á su yegua, sueña, 

bueña que un ángel, bajado del séptimo paraíso, re­
fresca con sus alas el aire, y  le dice:

» Eres el muchacho más apuesto y  más arrojado 
que atraviesa el desierto. Tam bién eres el mejor. 
A llah se ha fijado en ti, y  quiere llevarte á  su lado. 
Pero para ello, precisa que en todo te muestres digno 
de E l. U n a grande y  noble acción ha de set el tér­
mino de tu carrera. Y  para que, aun viviendo esta vi­
da, sepas que has merecido la  bienaventuranza eterna,

S7
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I-A  V E R O N IC A

fíjate en el cielo. Cuando veas brillar en él una corona de luz, tu gloria es 

cierta. »
La visión se desvaneció en ei espacio, y  Zobir despertó. E l creyente 

filé feliz desde aquel instante, porque no dudó de la aparición divina.
Montó á caballo, y  á la  madrugada había llegado á un oasis, donde 

siglos atrás se detenían las caravanas que van de Alhaitú á la  Meca. Es­
meralda engarzada sobre el oro candente de la  arena, sin causa alguna 
aparente, se había secado ei caanantia! que alimentaba su verdor. Cientos 
de hombres y  camellos, fatigados y  sedientos, contemplaban seco el anti­
guo cauce y  se preparaban á morir.

E l mancebo examina la  fuente agotada, ve la  angustia y  la  desespera­
ción retratadas en el semblante de sus compatriotas, y, movido de súbita 
inspiración, manda cavar junto á un montón de grandes pediuscos. La 
faena es ruda, y  á las pocas horas, todos los viandantes renuncian á ella. 
Tendidos sobre la  arena, esperan la  muerte. Zobir trabaja sin descanso, 
dentro del hoyo abierto. A l ahondar, siente una sensación de frescura. 
A llí  está el agua. Pero las delicadas manos sangran, el cuerpo se rinde, 
los músculos se niegan á obedecer á la voluntad. E l también está próximo 
á morir. Pero ¿van á perecer todas aquellas criaturas?

< ¡En nombre de Dios, G em ente y  Misericordioso!... >

El pico se hunde en una quiebra de la roca. Pero ésta es enorme. Sin 
embargo, diríase que cede al impulso de una fuerza interna.

« ¡El Fuerte, el Poderoso!... »
Zobir redobla sus esfuerzos, y  la piedra parece vacilar sobre su a l­

véolo.
« ¡Señor del universo y  de los hombres!... >
L a  piedra queda volcada.
—  ¡Agua! ¡Agua! —  claman con infinita alegría los sedientos.
Y  todos, hombres y  camellos, se precipitan hacia el chorro que se ele­

va verticalmente y  cae después, en cascada refrescante y  salvadora.
Pero la  roca, al perder su equilibrio, ha aplastado al que la  descuajó.
Zobir alienta aún; pero la  muerte se acerca, le va á estrechar entre 

sus brazos para la  eterna huida.
Antes de morir, el noble muchacho contempla com o sacian su sed los 

hombres y  las bestias que ha salvado de una muerte segura. Sus ojos 
abrazan después el ancho cielo. Alrededor del sol, fulgura un círculo dia­
mantino, con los siete colores del arco iris.

—  ¡La corona! — murmura, Y  sus ojos se cierran, llevando impresa en 
la  retina la  esplendente imagen de un halo centelleante.
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Ave, verum corpus
PARA MEZZÜ SOPRANO 6 BARÍt GNO
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J.̂  D A N A I D E

N o sabe por qué fue condenado; pero sabe que la  condena es inexo­
rable. Pasan las horas, transcurren los años, caen en el abismo 

de la  eternidad los siglos, y  el castigo subsiste. Para substraerse á su rigor, 
emprende tremendos éxodos, cambia en cierto modo sus condiciones da 

vida, trabaja sin descanso, lucha contra la  naturaleza, abrevia á veces su 
existencia. ¡Todo en vanol El suplicio continúa, el dolor no cesa. En el 
valle como en la  montaña, en el seno de los mares como en el fondo del 
desierto, en las regiones abrasadas por el sol como en aquellas que la 
nieve cubre eternamente, en las comarcas fértiles com o en los áridos pe­
ñascales, en las ciudades como en las chozas de los pastores, la  pena cae 
con pesadumbre mortal sobre la  Humanidad.

Nueva Danaide, quiere el destino qtie llene con su carne palpitante la 
oquedad desmedida, la sima enorme que abrió el Mal; y  cuando parece 
que el abismo rebosa, que e l castigo está á punto de cesar, una fuerza 
desconocida vuelve á hacer el vacío, y  la  perdurable labor continúa.

Los pueblos pastores terminaron su peregrinación á través de montes 
y  colinas; surgieron las aldeas; tuvo cada hombre una choza que le cobi­
jara, útiles que hicieran menos pesado su trabajo, campos que cultivar, 
bosques que roturar. Pudo creer la  Humanidad que la  vida sedentaria 
acabaría con el castigo que la  había perseguido desde su aparición sobre 
la  tierra. ¡Desengaño profundo!

Los hombres de una aldea se batieron contra los de la  aldea vecina, 
codiciosos de sus tierras, que el deseo crefa mejores que las propias. Para 
dirigirles en esas contiendas, eligieron jefes. L a  tiranía del fuerte sobre el 
débil, había nacido. Los jefes que durante la  guerra habían mandado, 
continuaron mandando durante la  paz. Los prisioneros hechos al enemi­
go, fueron utilizados por los vencedores, para cultivar sus campos. La 
exploución  del hombre por el hombre había principiado. L a  esclavitud 
reinaba sobre la tierra. E l castigo, en vez de terminar, arreciaba.

Las aldeas se convirtieron en villas, éstas en ciudades. Los esclavos 
engendraron hijos, y  los hijos de los esclavos fueron esclavos á su vez. La 
Humanidad quedaba dividida en dos castas: la de los hombres libres y 
la de los esclavos. Aparecieron las primeras religiones. Se inventaron 
para consuelo de los hombres, y  fueron su azote; cjuisieron dignificarlos, y  
les cubrieron de oprobio; para calmar la  pretendida cólera de ridículos 
ídolos, se inmolaron millones de víctimas. E l castigo era cada vez más 
tremendo. ¡La sima no se nivelabal

Las ciudades se han convertido en naciones; los jefes en reyes. Un 
puñado de tiranos, y  millones de esclavos: esto es la  Humanidad en Asia.

El arte aparece, como an­
tes la religión. Tam poco 
sirve para redimir á los 
hombres. L a  realización 
de sus creaciones cuesta 
la  vida á mirladas de es­
clavos. Cada palacio de 
Babilonia, de Ecbatana, 
de N ínive, cada templo 
elevado á \m dios, cada 
torre levantada para la de­
fensa de un rey, significa 
el sacrificio de muchas vi­
das. Los hombres han per­
dido su voluntad con su 
libertad. El amo manda y

ellos obedecen; empuña un arma y  ellos presentan el pecho al hierro; 
máquinas inanimadas, cuando alguno de sus hermanos se rebela, lo in­
molan á un gesto del tirano.

Surgen Egipto y  Grecia. L a  ciencia empieza á brillar, bajo aquellos 
cielos siempre serenos. ¡La poderosa fuerza quizá acabe con el eterno su­
plicio! No. Los sabios proclaman el reinado de nuevos dioses; pero pro­
claman también la  necesidad de la  esclavitud, las venujas de tina guerra 
victoriosa. Isis y  Júpiter confirman la  inicua sentencia.

A  orillas del Tiber, se alza Roma. Las fronteras del mundo se ensan­
chan ante sus legiones, ante el vuelo de sus águilas. L a  ciencia del dere­
cho aparece. Pero ese derecho no es igual para todos los hombres. La 
esclavitud es cada vez más horrible. U na familia patricia es más poderosa 
que un monarca constitucional. L a  riqueza engendra la  corrupción. La 
corrupción trae de la mano la  ruina.

En un rincón del Asia, suena una voz poderosa que predica el reinado 
de la  paz. Esa voz d ice que todos los hombres son hermanos. Quiere que 
el caído se levante y  se humille el soberbio. Anhela que el rico abandone 
su palacio y  el esclavo sus cadenas. Dispone que cesen las guerras y  que 
el trabajo se reparta entre todos los hombres por igual. No matarás; no 
robarás; no harás á otro lo (jue no quieras para ti. ¡Gloria a l Dios verda­
dero! ¡La religión del Crucificado acabará con el Mal! ¡La hora de la  re­
dención ha sonado!

Esa religión nace bañada en sangre. Los mártires caen por millones, 
bajo el hierro de los verdugos, mueren entre las garras de los felinos, 
perecen en las catacumbas, blanquean con sus huesos los caminos. Pero 
Roma se transforma. T-a ciudad de los emperadores es la  ciudad de los 
papas. ¿Se ha redimido la Humanidad?

No. I.os cristianos entablan fratricidas luchas contra los islamitas. 
Las dos religiones rivales chocan con espantable ímpetu, y  ese choque 
hace correr ríos de sangre. En pos de la  barbarie de la  Edad Media, el 
resplandor <lel Renacimiento. Como el fuego que oculto durante mucho 
tiempo estalla al cabo, iluminando con sus rayos cuanto le rodea, asi la 
humana inteligencia fulgura de nuevo. E l arte y  la  ciencia progresan; 
parece que lleguen á la  más alta cima que les sea dable alcanzar. Cree- 
ríase sentir un aura de libertad vivificando la  tierra. Agoniza la  nobleza; 
pero se crece el poder de los reyes. A l  capricho y  á la  voluntad de varios 
hombres, se substituyen el de uno solo. Esos amos de las naciones sue- • 
fian todos con el imperio universal, com o Alejandro, después de Icos; y 
para conseguirlo, ensangrientan el suelo de Europa. La esclavitud continúa.

1.a clase media proclama los derechos del hombre. La servidumbre 
se abroga. El reinado de la  libertad comienza; :han de entonar los hom­
bres un himno á su liberación?

No. L a  Danaide no ha llenado todavía su tonel. T oda la  sangre y 
toda la carne (jue echa en su \’acío no alcanzan á colmarlo. La esclavitud, 
que fué servidumbre más tarde, es ahora proletariado. El derecho moder­
no, basado en el romano, es inicuo com o acjuél. E l esclavo tiene ahora 
una libertad: la de morirse de hambre. L a  ciencia ha ideado las máqui­
nas, para multiplicar y  facilitar el trabajo. L o  que ha conseguido es reba­
jar los jornales. El hambre causa víctimas como en la Edad Media. T o ­
das las artes juntas no alcanzan á mejorar la  condición humana.

Consume el minero su vida entre tinieblas que la abrevian; trabaja la 
tierra durante doce horas el cavador; respira la atmósfera insana de las 
fábricas el obrero; mujeres y  niños mueren á millares, consumidos por la 
tisis 6 por la  anemia, por falta de alimentación reparadora; surca los 
mares el nauta, expuesto á mil j>eIigros; los que se llaman obreros de la

inteligencia, agotan las fuerzas 
(le sus cerebros en una labor in­
grata; hay hospitales y  hospi­
cios, cárceles y  lupanares; los 
esclavos de hoy son los amos 
de mañana, y  los que ayer eran 
libres, hoy gimen cautivos. L a  
gran Danaide, la  triste, pobre y  
desconsolada Humanidad, trata 
en vano de llenar la sima pro­
funda, profunda como su mise­
ria, grande com o su desventura. 
El castigo persiste implacable, 
y  la Danaide sólo vive para cum­
plirlo.

R . M A R T ÍN E Z
D E  L A T O R R E
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C a r t a  d e  G u s t a v o  a l  a u t o r .

(  ) i  ER iD O  I.uis: hace mucho tiempo que no te escri- 
\  ^  bo... T ú  creerás que te tengo olvidado; mas n o  

es así... Los buenos, los verdaderos amigos, se escriben 
poco y  nunca se olvidan. Tú, que tan aficionado eres á 
buscar la  razón de las cosas, tal vez sepas en qué consiste 
esto.

Tarde te escribo y... ya ves, tarde y triste... El luto 
del sobre, ya debe haberte hechu suponer la  sensible pér­
dida que lloro... ¡Mi pobre Fausta, falleció en mis brazos 
hace un mes!... ¿Recuerdas cuánto la  quería? Pues fácil 
te será comprender mi dolor... Tú, que entonces te burla­
bas de nosotros cariñosamente, llamándonos el matrimo­
nio de almíbar; tú, que tanto me hiciste reir con tu hiper­
bólico escepticismo, deses|>eración de mi pobre fausta; 
tú, que tanto nos querías, estoy seguro de que llorarás, al 
saber que ha muerto aquel ángel inocente, que una tarde 
de estío, lloró porque tú aseguraste que el amor es el sexto 
sentido de la bestia humana. « — ¡Dichosos los que lloran 
ante la  verdadl > —  dijiste tú, sonriendo. Y  agregaste; 
«—  Eso prueba que aun conser\-an ilusiones en el alma y  
puros ¡os sentidos... incluso el del amor... » 'l'al vez me 
equivoqué en mis observaciones; pero, creí n o u r en tus 
ojos y  en la expresión de tu semblante, algo que, si no 
era envidia, debía de parecerse mucho á ese sentimiento, 
en ocasiones ruin y  perverso y  á veces revelación del do­
lor... ¿No envidian al dichoso los que sufren? Pues esa 
envidia no es un sentimiento bajo, mientras no llegue á 
los límites del odio; es un lamento justo, digno de com ­
pasión.

Com o puedes ver por lo inconscientemente que me 
dejo arrastrar por los recuerdos, y a  voy teniendo alguna 
afinidad contigo, que vives de los tuyos, entregado al
eterno análisis del por qué de muchas cosas que no tie­

nen remedio ni será fácil que lo tengan jamás... Y  es que el dolor, en cuanto nos pilla solos, se tom a más y  más cruel. ¡Desgraciadamente, no tengo 
aquí nadie que le estorbe en su obra!... ¡Cómo ha de serl A  él me entrego con el recuerdo de mi Fausta, hasta que algún buen amigo, más desocupado 
que tú, venga á alejarle con su presencia y  sus consuelos... Mas, dqando aparte ya mi sentimiento, del que seguramente participas, voy á exponerte 
el segundo fin con que te escrilx) esta carta.

Haré un poco de historia, ocupación muy propia en quien no tiene cosas más útiles que hacer.
Com o tú sabes, Fausta estuvo á toda pensión en el colegio de Ntra. Sra. de Loreto, hasta pocos días antes de casatse conmigo... Pues bien, en 

mis visitas al colegio, conocí á una compañera de Fausta, que desde el primer instante, llamó mi atención por su excepcional hermosura, atención ó 
admiración que, notadas por la  que tanto me quiso, fueron causa de uno de esos espeluznantes dramas sin forma ni color, que se originan en la mente, 
se desarrollan en el corazón y  se desenlazan en los ojos con cristalinas y  ardientes lágrimas.

Aunque sólo dos ó tres veces volví á ver aquella belleza sobrenatural, aun ahora, al evocar su recuerdo, me parece estar contemplándola con su
traje de colegiala y  su aturdimiento de revoltoso pajarillo... ¡Pobre niña!... H oy que, casualmente, conozco su historia, recuerdo con pena su
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hermosura de virgen triste, digna del lamento de uno de esos seres sobre­
humanos, que lloran una eternidad las desventuras ideales de cualquier 
criatura espiritual y  misteriosa.

Cóm o he conocido la historia de Carlota, que así se llam aba aquella 
encamación de la  belleza, te lo diré luego... Ante todo, voy á describír­
tela lo mejor que sepa; y  ten por seguro que mis frases, por encomiásticas 
ó hiperbólicas que lleguen á parecerte, serán, de fijo, pálidas y  pobres, 
con relación á la  hermosura de aquella infeliz.

Carlota, era la  miniatura de una Venus... más ideal que la  de Milo. 
En su cuerpo, la carne casi era un pretexto para formar un ser, pues el 
alma, parecía desprenderse de él y  envolverlo, rodeándolo de una aureola 
vaga y  como esplendente... L a  luz de sus ojos azules, su virginal sonrisa, 
aquellos cabellitos dorados que orlaban su rostro en caprichoso torbelli­
no, y  aquellas facciones finísimas, casi sin línea que las determinara, y  lo 
esbelto y  vagoroso de su figurita, cuyo contorno parecía esfumarse en un 
ambiente de átomos de luz, hacían, querido Luis, de Carlota, más que 
una criatura terrena, el engendro de la  poética fantasía de un soñador 
enamorado de lo ideal... Sin embargo, el fondo de aquella pobre criatu­
ra, era tan humano como podrás apreciar por algunas cartas suyas, que 
adjuntas te remito.

Muerta mi adorada Fausta, recogí de sus muebles cuantos recuerdos 
de nuestro amor contenían, y  entre los recuerdos, hallé las cartas de Car­
lota, por las cuales he conocido su historia.

.<\hora bien ¿para qué te las remito? Puedes suponerlo... A l  leerlas, 
creí que podrían servirte para escribir un libro tan conmovedor como 
interesante. Tam bién podría tener su poquito de trascendentalismo; pero 
como en este terreno habrías de atacar sentimientos, convertidos ya en 
instituciones del alma, te aconsejo que tuerzas por otros derroteros.

S i te decides á hacer un libro de las cartas de Carlota, dímelo cuando 
me contestes... Q ue sea pronto, eh? ¡Sólo como estoy con los recuerdos de 
mi pasada dicha, tus cartas serán un consuelo para mi!...

Adiós, Luis; te abraza cariñosamente, tu amigo del alma.

G u s t a v o .

Córdoba, 4, Febrero, g8.

A  la  sincera pena que me causó la  noticia de la  muerte de Fausta, 
modelo de esposas amantes, sobrepúsose al punto la curiosidad que des­
pertó en mí, cuanto Gustavo me decía de la  espiritual Carlota. Nada 
tuvo, pues, de extraño, que me apresurase á deshacer el paquete y  á leer 
las cártas que contenía, escritas unas en elegante y  satinado papel, otras 
en plieguecillos bastos, sucios... Aquellas cartas me hicieron sentir y, 
sobre todo, pensar. A  no haberme preocupado con la causa de los mfor- 
tunios de Carlota, los hubiera llorado, coreo es muy posible que los llo­
réis vosotros, mis lectores, al conocerlos por ella misma, pues, como 
escribí á (iustavo «no seré yo quien pretenda describir las amarguras de 
sus tormentos... Jamás el artista podría ser tan sincero en la  expresión, 
como lo fue ella al confiar á Fausta sus penas. El libro de su existencia 
lo escribió Carlota misma... El arte serla menos sincero (¡ue el dolor, porque 
el dolor es muchas veces el artista más sublime y  fecundo. > Esto escribí 
á Gustavo. Firme en mi idea, ahí van, á continuación, las cartas de Car­
lota Vosotros, al leerlas, lectores amigos, ved, si, com o Gustavo, encon­
tráis algo trascendental en ellas, algo que, como mi amigo decía, pueda 
ser un justo au q u e á sentimientos convertidos en instituciones de las 
almas. Si de las cartas de Carlota, se desprende tal ataque, sufridlo, por­
que es la  voz del infortunio, la  voz de vuestra víctima, y  toda victima 
tiene derecho á quejarse... Si nada descubrís en su odisea, si no os hace 
pensar á la  vez que sentir, será... que nos equivocamos Gustavo y  yo.

C a r t a  p r i m e r a .

Querida Fausta: No te puedes imaginar la  alegría (¡ue me ha causado 
tu carta... A l anunciarte mi boda, pensé que tal vez no llegaría á tus ma­
nos mi esquelita, por haber cambiado tú de residencia- Sigues en el 
mismo punto, gozando con Gustavo de tu felicidad, bajo ese cielo que 
los poetas nos describen siempre azul y  siempre alegre, y  en verdad que 
mucho lo celebro, querida, puesto que ha sido causa de que reanudemos 
nuestra buena amistad... Siempre te quise mucho, bien lo sabes, y  si 
ahora estuviese junto á ti, tu Bebé, como en el colegio me llamabais todas 
por mi figurilla de muñeca rubia y  pálida, te demostraría que en mi cora­
zón, no mueren los sentimientos cuando están arraigados tan hondo 
como el cariño que te profeso... Pues sí, amada Fausta; me he casado y  
soy feliz, tan feliz como tú dices serlo, tan feliz como las dos soñábamos 
que lo seriamos... ;T e  acuerdas, Fausta, de nuestros sueños?... ¡Cómo me 
rio ahora al recordarlos! D e fijo que tú también te ries... < —  Me casaré 
con Gustavo, —  decías tú. —  Es moreno, de patillas negras, ojos negros 
y  corazón muy grande, todo para mí.» T ú  siempre habías soñado á tu 
galán con patillas y  banquero. Ni tú ni yo, concebíamos á un banquero 
sin patillas ni á un militar sin buena estatura, valiente y  con bigote ru­
bio... Esta era mi obsesión, mi ideal; un uniforme m uy vistoso y  con mu­
chos entorchados en el pecho, una espada invencible y  un bigote rubio y 
sedoso á la  borgofiona... ¡Qué risa! Si aquellas regañonas madres del co­
legio, hubiesen sorprendido nuestros ensueños con a)mda de! pájaio verde 
parlanchín, terror de las pequeñuelas, de fijo (¡ue se hubiesen horronzado 
y  nos hubieran despedido... Pero como ellas nada sabían, nosotras paseá­
bamos por el jardín, comunicándonos nuestros íntimos pensamientos, y  
unas veces eras tú y  otras veces era yo, la  que, haciendo de galán, ofrecía 
el brazo, para luego trocar los papeles, diciendo; « — Bien; ahora seré yo 
la  mujercita... > Y  me colgaba de tu brazo, diciendo bajito y  con el so- 
fiador arrobo que pensaba dedicar a l sér amado; * ¿Me querrás siem­
pre nene míor ¿Querrás mucho á tu mujercita?... » Chica, me ahogo de 
risa al acordarme de esto... ¡Qué tonUs, Jesúsl ¡qué tontas!... Apenas si 
hay diferencia de aquello á esto... L a  misma que debe de haber entre el

cielo de las cstampitas que nos daban las monjas y  el cielo que el firma­
mento nos oculta.

Mi ideal se ha realizado... Tengo maridito, que, si bien no lleva uni­
forme, gasta toga que le cae divinamente... Es abogado, y  hay que oir la 
elocuencia con que pide la  absolución para su defendido, aunque éste 
haya dado muerte á su madre, ser el más santo de todos. Si creyeran á 
mi Pepe, este mundo sería un presidio suelto. ¡Claro! pues si es tan bue­
no... y  tan guapo... ¡y me quiere de un modo...l Es rubio y  lleva toda la 
barba, barba que yo le peino todos los días cinco ó seis veces. En fin, si 
algún día vienes á Madrid, ya te convencerás de que he tenido buen 
gusto.

Antes de seguir dándote detalles de mi nuevo estado, debo manifes­
tarte que mi tía, á  quien conociste en el colegio cuando iba á verme, 
murió hace un mes. Esto me causó gran sentimiento, pues, como sabes, 
la  hermana de mamá era el único sér que me quedaba en e l mundo... 
Pero, eso sí, se murió oportunamente, porque de la  herencia de mis pa­
dres ya no quedaba un céntimo... Mi esposo, quería llevar á los tribunales 
á la difunta, por malversar bienes de menor, pero... contentóse con ha­
cerle entierro de última clase.

Volviendo á mi nuevo estado, te diré que vivimos juntos, Pepe, su 
mamá y  yo... Nuestra casa es encantadora; un segundo piso de la  calle 
de A lcalá. Vamos alguna vez á los teatros, y  en cuanto Pepe se acredite, 
que con el talentazo que tiene, será pronto, nos abonaremos al Real, sin 
que lo sepa la  madre de mi Pepe... ¡Ohi E lla es muy ahorrativa y  dice 
que se debe guardar para la vejez... Tiene razón, indudablemente; pero, 
está la  vejez tan lejana todavía, que ahora bien podemos ir al Real.

En medio de mi ventura, no quiero ocultártelo, tengo mis ratitos de 
malhumor... [Ay, Faustal témome que te vas á reir de esta lo p e la ; pero 
quiero decírtelo todo para probarte que aun soy para ti, el mismo B ebí 
del colegio, aquél que nada te ocultaba, y  que algunas veces se declaró 
culpable de tus travesuras. L a  causa de mi malhumor, no es otra que el 
mucho cariño que mi madre política profesa á mi Pepe, vamos, á su 
hijo... H ay que ver cóm o se sienta en sus rodillas y  le besuquea el rostro y  
le dice ternezas como <bien de mi vida», •‘■alma m íat y  todas esas frases, 
en fin, que yo pensé eran de exclusivo uso de las mujercitas enamoradas... 
T ú. afortunadamente, no habrás sufrido este tormento... (iustavo no tiene 
madre, lo que tal vez sea una desgracia para él; pero, creeme, es una 
suerte para ti... Vamos ¿qué le dices á tu esposo, si su madre ya le dedica 
las mismas frases que tú tenías guardadas para él, tiempo y  tiempo, en el 
fondo de tu corazón? ¿Está bien que una señora anciana diga esas cosas.... 
¡Ay, Fausta! Tú, que tienes más años que yo y  llevas algunos de casada, 
dime algo que me convenza de que no es una usurpación lo que la  madre 
de Pepe hace conmigo.

Faltan pocas líneas para terminar este segundo pliego de mi carta... 
No dirás que soy perezosa ni que olvido á la  qne siempre lloraba cuando 
las monjas me imponían algún castigo... T e  quise, te quiero y  te querré
siempre. , . ,

Saluda á tu esposo en nombre mío y  de mi familia, y  tu recibe un 
beso y  un abrazo, locos como aquéllos de tu constante

Madrid, 14  Enero, 90.

T u  casa: A lcalá, n.®... segundo, derecha.

C a r t a  s e g u n d a .

Inolvidable Fausta: ¡Por fin, tras dos meses de esperar y  cuando ya 
creí que nunca contestarías, llega á mis manos tu cariñosa respuesta!... Y  
á  fe que la  recibo en los mejores momentos... ¡Ay sil en esos momentos 
en que comenzamos á dudar de la  razón, y  que, según Román, un íntimo 
amigo de mi esposo, que con frecuencia viene á vem os, son las sendas 
diversas por donde la  humanidad camina hacia la  locura... Sí, sí, Fausta; 
yo  creo que voy á volverme loca... Mi nido de amores, el santuario de mi 
corazón, se derrumban, se desmoronan apenas construidos, y  en mi alma 
domina va el terror, enemigo del raciocinio, s —  No seas tonta, —  ine 
dices en’ tu carta; —  las madres siempre son madres y  tienen sagrados 
derechos sobre sus hijos, derechos que nosotras, las miyercitas ®nam^ 
radas, debemos respetar,.. L o que tú tienes son celos, Carlota... Mo te 
enfade mi franca acusación... T u  mamá política, no ha de robarte el 
cariño de tu esposo, con sus expansiones matemales... > ¡Qué eq uivo^ da 
estás, mi buena Fausta! Me priva de su cariño y, poco á poco, acabará 
por robármelo todo. . _, , ,  ■ ,

No creas que por acoger tus palabras incrédulamente, dejo de agra­
decértelas; ellas m e prueban la  constancia de aquel cariño que me temas 
en el colegio... ¡El colegio!... jQué hermosos tiempos, Faustal... lo d o  
eran risas alegres, inquietud de avecilla, ilusiones y  ensuenos gratos... 
¡Todo pasó!... H oy he de pensar cómo y  cuándo me río, para no ser in­
oportuna; hoy he de ver cómo me muevo y  lo que hago, porque hay 
(luien fiscaliza mis actos con rigurosidad más austera que la  de aquel as 
bonachonas madres... ¡Oh, D ios mío 1 ¿Qué se han hecho mis alas? Yo, 
que a l volar á los brazos de m i Pepe, con el corazón rebosando alegría 
V cariño; yo, que al entrar en este gabinete, prisionera en los b rizos de 
mi esposo, me abrasaba roja de emoción y  smtiendo ese afan y pudoroso 
miedo, de la que se halla al borde de lo  soñado y  nunca conocido, ex­
perimento hoy una tristeza infinita, unas ansias de llorar que m e ahogan, 
y  un frío horrible que recorre mi sér con tal violencia, que parece me 
azotan con un látigo de hielo... Y  en cambio, la  cabeza me arde y  en las 
sienes siento un golpear horrible que me enloquece... H ay  rnomentos, 
ahora mismo, en que ebria de dolor, al creerme sola, sin canno a l ^ o ,  
viendo tan sólo el rostro severo de mi madre política y  el gesto violento 
de m i Pepe, me entran ansias de gritar: « —  jMis alas, dadme mis alas, 
para volar á mi colegio y  soñar allí que soy el adorado Bebé de mis com­

p a ñ e r a s .  L u i s  d e  V A L
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M  A  R I A  N  I T  o

C
U E N T A , cuenta com o fué.

— Pues bien; escuchad.
»Ya sabéis que tan luego me cosieron en las mangas las estrellas de 

teniente, me destinaron al Batallón Expedicionario n.'' 2. ¡Qué soldados 
los de mi compaflta! Casi todos eran raanchegos, de los de guitarra en 
bandolera, y  más aficionados á las nacionales navajas de triples muelles, 
que al extranjero cuchillo del Maiisser. ¡Ea!, dimos el último estrujón al 
alma, al oir la  última nota de la marcha de Cádiz, y... catapláa, cataplán, 
salió el largo tren de agujas, tomó una curva, y  adiós Madrid.

Llegam os á Barcelona, embarcamos, y  entre seguidillas y  vascas, pe­
sadumbres y  jolgorio, recuerdos y  realidades, anécdotas y  consejas, an­
clamos en la  bahía de Manila.

A  la  banda de estribor flameaba al viento en el fuerte de Cavite la 
alegre bandera roja y  gualda, y  no lejos empezaban las trincheras ene­
migas. Frente á ellas nos encontramos bien pronto, y  que allí se batió el 
cobre, magistralmente ya os lo contó el capitán Fortunato, que por más 
que es coronel..., para Madrid entero y  para nosotros, siempre será el ca­
pitán Fortunato.

Levantando y  cayendo, y  unas veces curándome heridas, y  otras ha­
ciéndolas, vine á dar en una barrancada de los *Doce .Apóstoles» que con 
sus graníticos peñascales resguardan la  entrada de Silang. ¿Cuánto tiempo 
permanecí allí? No lo sé. Sólo recuerdo que recibí un golpe en el pecho, 
perdiendo el conocimiento.

A l  volver de mi letargo, —  y  aquí empieza mi historia —  me encon 
tré sobre el sahig entrelazado de cañas de modesto bahay indio. Varios 
soldados tagalos m e rodeaban. D e entre ellos se adelantó imo que debía 
ser de alta graduación, y  mostrándome la placa que yo llevaba al pecho 
cuando cal, y  la cartera que guardaba en la guayabera, me dijo, en tono 
breve: —  Esta placa que entre vosotros es signo de valor y  de honor in­
maculado, te ha salvado la  vida. Mira la abolladura que detuvo nuestra 
bala. Esta cartera, —  añadió, —  podrá salvarte segunda vez. A quí hay un 
retrato que para mí y  los míos es sagrado, ¿Cómo te llamas?

— Diego Miranda,—  respondí; más con curiosidatl que con temor.
— ¿Tu padre fué el alcalde mayor don I.ope Miranda? —  En efecto, 

tal cargo ejerció aquí en mejores tiempos; Lope es su nombre, Miranda 
su apellido, y  ese que en la  mano tienes su retrato.

— Salir todos, —  dijo en tagalo á su gente.
Quedamos solos.
— Escucha, castila, una evocación y una historia; Sangre vertida por 

los tuyos, amasó en la  de mi madre odio y  venganza. D e esa sangre ma­
mé yo, y  sin embargo, para mí, tu vida es sagrada.

Se pasó la mano por la frente aquel hermoso ejemplar de la  raza in­
dia, y  cual si penosamente recogiera sus recuerdos, continuó su misterio­
sa narración.

— Pronto hará dieciocho años, Era el 24 de Julio de 1881, ¡bien me 
acuerdo! A  las once d é la  maSana levó anclas con rumbo á España el

KSCENAS DE TALLER. — Cuadro de J o s é  I . l o v e r a .

hermoso vapor Cádiz. En aquel barco, entre otros pasajeros, iba tu padre, 
el mío y  yo, que era entonces un niño. Tenía ocho años. Los fuertes ca­
lores de aquella época y  la  bravia monzón del Noroeste, agravaron la 
enfermedad de mi padre. Antes de llegar al «Estrecho de las Lágrimas>, 
sintiendo el enfermo que se aproximaba su última hora, llamó á don 
Lope, y  á mi presencia le dijo estas solemnes palabras. —  Usted es bue­
no: los indios le llaman amama. Voy á morir. Sea usted padre de mi po­
bre Marianito, —  a(¡uel Marianito era yo. Mi padre murió, y  el tuyo lo 
substituyó en cariño, cuidados y  amor.

E l tagalo llora pocas veces; su moral, para quien mal los conoce, di­
cen que es indefinida. Lloran poco, pero lloran, y  aquel hombre lo bizo 
ante mí, que fuertemente emocionado seguía sus palabras, evocadas al 
conjuro de aquella luctuosa noche del «Mar Indico>.

— T u padre y  yo le velamos toda la noche. A l alborear, un largo sil­
bido, dado desde el puente, anunció la fúnebre maniobra de la inhuma­
ción. A  una segunda orden, cuatro marineros sacaron el cadáver, envuelto 
en embreada lona, tendiéndolo en una tabla que pusieron horizontal sobre 
la borda de babor, con la  que formaba cruz.— ¡Listos!— gritó el oficial de 
cuarto. —  ¡Listos! —  se repetió en el puente, y  aunando movimientos con 
la regularidad matemática de á bordo, cesó de girar la hélice. L a  tabla fué 
buscando lentamente la  vertical, y  el cuerpo, resbalando, cayó en el in­
menso Océano. U na línea abierta y  cerrada inmediatamente en el abis­
mo, terminó aquella fúnebre escena. La hélice volvió á girar, y  el primer 
rayo del sol naciente alumbrando lejanos contornos de africanas y  arábi­
gas tierras, fué el epílogo de aquel drama, en que no hubo más oraciones 
que las de tu padre. E l mío no era católico, y  yo  no sabía rezar.

Agobiado por tan dolorosa narración, quedó largo rato en silencio e¡ 
jefe tagalo. Hablar yo, hubiera sido profanar aquel dolor.

— Bien ves, —  me dijo al fin, —  que para mí eres sagrado, pues eres 
mi hermano. Sea cuakiuiera el término de esta lucha, cuando vuelvas á tu 
querida España, dile á don Lope que mi deuda fué pagada. Esta noche 
serás conducido por gente mía á  la  más vecina playa; embárcate allí 
y  reúnete á los tuyos. Nada te exijo, valiente eres, y  á Dios le pido que 
jamás volvamos á encontramos en guerra.— Y  esto diciendo, extendió un 
salvo conducto, dió algunas órdenes en tagalo, y  después de estrechar mis 
manos, se alejó no habiéndole vuelto á ver.

Llegué á Manila salvo, más no sano. Esto me obligó á embarcar, pro­
porcionándome el poderos contar este episodio de mi v id a .»

Poco ha tenido que poner de su parte el autor de las anteriores líneas. 
N o ha hecho más que daries forma. Son verídicas, en su mayor parte. En 
la camareta de bitácora del Cdáis se guardará el rol correspondiente al 
viaje que rindió aquel vapor en Barcelona el i . “ de Septiembre de 1881.

En aquel cuaderno, y  en la página que corresponde al 15 de Agosto, 
está registrada la  partida de defunción del padre de Marianito, se dan deta­
lles de la  entrega de éste a l don Lope, y  situación del lugar de la sepul­
tura. D e la  observación que se hizo, se encuentra en el punto que forma 
la conjunción de las líneas 11°— 40’ latitud Norte y  57'’ —4 6 'longitud 
Este, del meridiano de San Femando.

El huérfano del Cádiz, hoy es general tagalo. Si cuando lea estos ren­
glones, —  que los leerá, —  queda en su campo algún prisionero español, 
que complete la  veracidad de esta historia, poniéndolo en libertad.

A sí se lo pide por nuestro conducto el bueno de don Lope.
J. A L V A R E Z  G U E R R A
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N I las manzanas de oro con tintas de grana, com o joyas regi^ , ni 
las agridulces manzanas, incentivo primero del humano deseo, 

tentaron jamás á Fedrín, aunque las viera saliéndose en sus ramas y  entre 
hojas, por las paredes del huerto ajeno; ni los arraam ados y  brillantes 
frutos del cerezo y  del guindo, ni las acuosas sandias..., ni, en tm, las dul­
ces embriagadoras uvas, con las cuales, como por mil manos, le  brindaban 
los viñedos, inspiraron la  idea de la  rapiña a l muchacho.

El séptimo mandamiento, no sólo estaba escrito paia él en el 
cismo, como ley de Dios..., sino que teníalo en las entrañas; la  honradez 
habíala heredado por naturaleza.

Sus robos furtivos, no eran robos... Entraba á la  parte con ios gorrio­
nes y  tos verderones, en los zarzamorales del campo y  contorno de las 
fuentes..; pero estos ásperos y  espinosos arbustos, corresponden á los bie­
nes comunes, á los bienes no rotulados ni apropiados de las umbrías sel­
vas 6 de las vastas soledades del campo.

Jamás deseó Pedrín cosa ajena. ,
T an  sólo, y  ello ha de decirse por cuanto importa á la histon^ ad­

miraba con verdadero asombro el muchacho, en la  dehesa del Conde —  
y  á ella para entregarse á la  admiración iba, —  sólo admiraba el Palacete 
de Milflores, como la  mayor maravilla del mundo.

lOh, qué portento era el Palacete!
Aunque guardados por ajustaje del trabajo escolax, tenía en la  memo* 

ria los términos geográficos, y  en su imaginación pintábase la geometría 
de esferas, circuios, parábolas y  eüpses de la descriptiva del mundo...; 
pero mundo verdad, mundo verdad, no había para el niño aldeatio, smo el 
mundo que pisabMi sus pies y  entrábale por los ojos en vivos colores, por 
el oído en murmullo de fuentes, gorjeo de pájaros, campanillas y balidos 
de ganado, y  por el olfato, en ambiente purísimo y  en aire embalsamado,
disperfume de las hierbas aromáticas.

Decir queremos que el mundo de términos, l í n ^ ,  signos y  medidas... 
era un símbolo, una pelota rayada y  pintada de colorines... Más allá de la 
sierra que, en contorno casi circular, rodeaba el valle castellano en que se 
hallaba su aldea... no creía en más mundo, sino en vagas e hipotéticas
regiones, casi cuentos de vieja.

Montes había mejores que Silla - Gineta, ríos más caudalosos y  bellos 
que Arro-alto, ermitas ^qué decir e r m i t a s ?  templos más hermosos que el 
del Cubillo y  aun que la iglesia del lugar, fuentes mas n ras que la 
Quiebra-cántaros...: pero palacios más hermosos que el Palacete de Mil- 
flores, en la  dehesa del Conde de Milflores, no podía ser. ¡Contra, que no
podja serl , ,

Imagínese el lector cual no sería la  emoción de Pedrín, cuando una 
mañana, a l llegar á la  altura del Palacete, descubrió que este—  en el cual

CUENTO ORIGINAL)

siempre ventanas, balcones y  puertas se hallaban 
cerrados, —  tenia abierta una ventana del piso
bajo... . , í

A llí nadie habitaba. Los guardas de la finca 
vivían tras de la  corralada del Palacete; «le abuelos 
á nietos, sabíase en el pueblo, que sólo muy de tar- 
de en tarde iban al Palacete los señores, y así una vez a l mes hacíase en 
este prodigioso caserón la limpieza. .

]Cuánto se hablaba de las bellezas, que dentro de! Palacete existíanl
¡Quién las viera! .

Pe<lrín fijóse en aquella abertura, y  primero se puso de puntillas en los 
pies para mirar, luego entróle la  tentación de encaramarse al balconcete 
de la  ventana, y  a l fin, la  irresistible idea de entrar... de entrar... en lo 
maravilloso.

Y  lo hizo. , j  1 •
Valerosísimo curioso, investigador atrevido. —  poeta lleno de los in- 

vensibles impulsos hacia lo bello, lo grande, lo extraordinario, —  entró.
No habrá que decir cual fué su asombro al ver las magnificas a r^ a s  

de los techos, doradas y  llenas de prismáticas lágrimas; ante los cuadros 
admirables y  riquísimos muebles, mullidas alfombras, relojes de pajarillos 
de movimiento, pues con tocar un botoncillo, revolaron y  piaron cual vi­
vos- y  por último, qué sorpresa la  suya al entrar en un salón y ver en él 
una multitud de muchachos repartidos por todas partes,— bien que mayor 
sorpresa le causó comprender que no eran sino reproducciones de su pro­
pia imagen, por los magníficos espejos. —  Pero en aquel paraíso ofreció- 
sole un árbol de bien y  de mal... una magnífica mesa, en la cual había 
innumerable reunión de figuras lindísimas de marfil, de plata, de porce­
lana. esculturas preciosas... y  entre ellas un San Miguel... deslumbrador.

Casco de plata, de plata la  espada; carita hermosa de ángel valiente 
hecha de marfil; qué alas, qué coraza, qué actitud, qué bonito santo... y 
qué grotesco y  horrendo el vencido diablo que tenía á sus pies. —  Kn el 
escudo del ángel se leía el ¡Q u id  sicut Deus!

T oda la  vida se estaría uno mirando aquella imagen... ¿Por que no 
llevarla, para que madre la  viese, y  aun para contemplarla él, Pedrín. el 
embelesado Pedrín. Com o ocurrió, difícil es decirlo. Entróle un temblor al 
niño, alargó la mano, se apoderó de la  figura, buscó la  salida fácil y 
pronta... y  luego huyó, bajando apresuradamente por la  misma ventana y
á todo correr, hasta la  aldea. ,

U na vez que se vió en su casa, en el pajarcete... detúvose á mirar su 
San Migueiín... ¡Qué bello, qué lindo!... pero entonces el terror más fiero 
apoderóse de su corazón; pues comprendió que era una insensatez intentar 
enseñárselo á  madre. —  ;Qué le  diría ésta? , ,

:Dios mío. Dios mío! ¿qué había él hecho? ¿Robar? No. porque lo  vol- 
verla á poner en el mismo sitio en que lo habla hallado; pero ¿cómo.

lA h  qué espantoI... Y a  no habla remedio, era necesario ocultar 
aquéllo.’., hasta que ocasión oportuna se ofreciese para restituirlo á su 
mesa del palacio. —  Esperaría. , , .

L a  fatalidad obra con rudeza... Los dueños del Palacete, los condes que 
jamás iban por allí, fueron á los pocos días, y  bien pronto se supo en la 
aldea que del Palacete faltaba el San Migueiín, de inestimable valor.

•Oué haría Pedrito? ¿Qué haría? ¡Horrible fué su penar! Perdió alegría 
y  colores, fuerza y brío, palabra y  hasta las ganas de comer y  el sueño.

iH onible desgracia! ^ , . .
Pronto fué notado el cambio que el niño venia sufriendo, su madre esta­

ba aterrada y  sin consuelo. —  ¿Qué tiene el muchacho que demedra y  se 
pone amarillo y  los ojos se le apagan? ¿Enfermó? ¿De que mal? Dios nos 
asista, acuda y ampare, y  vengan ahora los males y  el chico se nos des­
gracie, —  decía el pobre bracero, padre de Pedrín.

Enflaquecía el niño, no tenía alientos para el habla, acurrucado, tris­
tón solitario, se arrinconaba, y  no hallaban modo de animarle y  alegrarle. 
El « ñ o r médico estaba conáiso. —  «No sé qué mal tenga, como no sea 
mal de nervios, que es mal que por acá no conocíamos».
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¡Pobre y  estrecho pechito para contener un demonio como el del re­
mordimiento, soportar un fuego como el de la engañosa vergüenza y  re­
sistir el devorador gusano 
de un secreto pesar! ¿Qué 
harta? ¿Confesar su falta?

—  Padre toma un be­
rrinche y  se le pone roja 
la cara, colorados los ojos 
y  de calentura fulminan­
te... se muere... si es que 
antes no me mata.— Pen­
saba el muchacho,— Malo 
no sería que me matase, 
si él no muriera ó si luego 
viviendo n o  le quedase 
una pena gorda... la  de 
que la  gente pudiera de­
cirle... tuvo hijo ladrón.

¿Qué hacer? ¿Destruir 
el objeto robado? ¿Cómo?
Si era un santo y  tal vez 
estuviera bendito. Devol­
verlo procurando que na­
die descubriese al ladronzuelo... esto era difícil y  expuesto... Antes morir 
que verse ante todos culpado.

[Cuánto hacían padre, madre y  la  gente para consolar á Pedrín, de la 
pena que en el veían y  no se explicaban!

—  ¿Quieres que te llevemos á nuestro sefior del Cubillo?
—  No, no; —  decía el niño —  ¡no tengo fuerzas! —  añadía —  ¡no ten­

go fuerzas para ir allál
Ni el cumplimiento de antigua promesa de llevarle á la  feria de la 

ciudad, ni la  promesa de mercarle un potro cuando fuesen por el lugar los

gitanos, ni el traje nuevo, ni cosa algunalisonjera curaban el mal de Pedrín 
En cama se bailaba consumiéndose en fer\-or calenturiento; flaco, fla 

co que daba espanto mirarlo. ¡Cuántos lloros en su casa, cuántas penas 
¿Qué harta...? A llí bajo la  almohada, entre un envoltorio de trapos 

guardaba como un avaro la figurita... allí en la  cama, sufrta Pedrín térro 
res y  sobresaltos de muerte, por miedo de ser descubierto... ¡Cómo, con 
terrible violencia, Je chascaba el pecho su aterrado corazón...!

—  ¿Que' quieres mi amor? ¿Qué mi cariño? ¿Qué deseas hijico de mis 
entrañas?—  díjole una tarde madre... más afligida que nunca...— dímelo...

 ¿Qué?—  E l niíio moribundo tuvo una inspiración.—  ¿Qué deseaba?
pues bien que llamasen al señor cura; él le aliviarta.

Rápidamente fue llamado el señor cura, entró bondadoso y  entristeci­
do, encerráronse en el cuarto porque así lo suplicó Pedrín, y  allí en la  se- 
miobscuridad, una manecita fría y  escuálida puso entre las suyas un ob­
jeto, y  una voz como un suspiro dijo:

— Nadie lo  sabrá. ¡Perdónl nadie, nadie lo sabrá 
sino usted, señor cura, y  yo, y  Dios... ¡El San Mi- 
guelín!

A  los pocos días muy de mañana, gran ruido ha­
bía en la  cocina de casa de Pedrín; todos hablaban 
de la  novedad, el objeto perdido en el Palacete, 
habíanle ya encontrado. Tal noticia era la  del día.
En esto la  voz agónica de Pedrín llamó:

—  Padre, madre... bésanme sus mercedes—  dijo, 
y  en su frente recibió los besos de sus padres y  po­
niendo sus helados labios en la  áspera y  honrada 
mano de su padre, volvióle en último beso, el alien­
to de vida que de él había recibido, y  el alma de 
aquel ángel voló al cielo... segura de que el secreto 
quedaba en lo hondo, sagrado é inmenso, de la  re­
ligión.

José ZA H O N E R O

MADRID ELEGAN TE

A h o r a  que el Carnaval de 1 8 9 9  ha pasado ya á la  categoría de los 
recuerdos, no veo inconveniente en que levantemos, para los lec­

tores de esta Revista, algunos antifaces que han ocultado rostros aristocrá­
ticos y hermosos, .-^ntes hubiera sido indiscreto revelar los nombres de 
las damas, y  aun de los caballeros que ocuparon en la Batalla de Flores, 
carrozas engalanadas, tomando activa parte en la  fiesta: hoy, si tal indis- 
crección existe, será más leve, y  hallaremos seguramente perdón á nuestra 
falta, en el afán informativo que guía nuestra pluma.

El' primer premio para carrozas, consistente en una magnífica ponche­
ra de cristal de roca y  vermeil, de tanta elegancia como riqueza, fué adju­
dicado y  ciertamente en justicia á la de los Chinos ocupada por más de 
treinta jóvenes en su mayoría socios del Nuei'o Club, vestidos con elegan­
tísimos trajes de raso, bordados en sedas y  oro; figurando, entre otros, los 
Duques de Huesear (primogénito de los de Alba), de Luna (de la  Casa 
de Granada), el Conde del Real, don Carlos y  don Manuel Crespi de Valí- 
daura, hermanos del Conde de Orgaz, el Marqués de Santa Cruz, primo­
génito de la  Duquesa de San Carlos, don Luis y  don José G il Delgado, 
don Valentín Menéndez y  don Alberto de Sedaño, este último el verda­
dero organizador de la  Mascarada.

E l premio se ha rifado recientemente entre los socios, habiendo corres­
pondido á don Alberto de Sedaño.

U no de los premios para coches engalanados fué adjudicado á la  seño­
ra doña Matilde A cuña de Le Motheux, que ocupaba un breck, vestido de 
rosa y  verde, en compañía de su hija, de la  Marquesa de San M iguel de 
H íjar, de las señoritas de Dominé y  de Onteiro, del Duque de Montemar 
y  otros amigos. ,   ̂ j  • • j  ,

Llamó también la atención otro coche de domtnos ocupado por las 
Condesas de Oliva y  de Luna, hijas del Duque Viudo de Béjar, por las 
hijas de la  Condesa de Patilla y  por la  joven Condesa de San Julián.

Con el baile de Cabezas celebrado el lunes de Carnaval en el palacio 
de los Marqueses de Monteagudo, han concluido todas las fiestas del in- 
viem o, pues aunque algunos salones han continuado abiertos, ha sido 
solamente para reuniones de intimidad. Así, la  Marquesa de Squilache, 
siguió recibiendo en confianza los viernes por la  noche, y  por aquellos 
salones han seguido desfilando las eminencias de la  política, pues sabido 
es que la  ilustre dama cuenta con gran número de amigos en todos los 
partidos políticos. .

D icha señora, cuya actividad es verdaderamente prodigiosa, naa nun- 
ciaado á sus relaciones que el día primero de Junio dará una fiesta en 
sus salones á la que los caballeros habrán de asistir con fracs de colores 
y  las damas con tocados de flores ó de insectos; una verdadera apoteosis 
de la primavera.

P ara descansar la Marquesa de Squilache organiza actualmente en 
Motril, donde se encuentra, una rifa á beneficio de los pobres que cuenta 
con magníficos premios, concedidos, entre otras personas, por S. A . la 
Infanta Doña Isabel, las Duquesas de Ahumada, Viuda de Bailén y  Man­
das, laá Marquesas de la  Laguna y  Coquilla, Marqués de C asa Pavón, 
Conde de Caudilla y  Belasevain, señores Ecbagüe, Süvela (don Eugenio), 
D iez Mortein, Fernández de Heredia, Gudal, España, Prida, General Ma­
rín, Romaguera, Rojas (don Federico), N ieto (don Emilio), Condesa de 
Orgaz, Marqués de Santa Genoveva, y  señores de Sanmillán, sin faltar 
por supuesto, uno magnífico de la  organizadora de tan notable rifa.

M uy pocos días ha permanecido en la  Corte el Senador del Reino, 
Marqués de Vistabella, pero en esa breve temporada ha sentado casi dia.- 
riamente á su mesa á gran número de amigos, quienes han podido admi­
rar las nuevas obras de arte con que se ha enriquecido la  ya valiosa colec­
ción del hotel de la  Castellana. Su esposa é hijas permanecen en Parts.

*
*  ¥

Los Príncipes de W rede acaban de terminar su instalación en el hotel 
que fué de la  Duquesa de la  Torre, habiéndolo hecho con tan refinado 
gusto y  extraordinaria esplendidez que es hoy aquella morada una de las 
más bellas de la  Corte; la  mayor parte de los salones están decorados y 
amueblados conforme al gusto de la  época de Luis X V I, siendo todos los 
muebles auténticos, y, resultando un conjunto tan elegante que recuerda 
las descripciones hechas por los hermanos Goucourt en los interesantes 
libros consagrados á las mujeres célebres de Versalles.

L a  sociedad aristocrática confía en (lue muy pronto se han de celebrar
brillantes fiestas en el hotel de los Principes de Wrede.

*
* * ,  .

Y  no v a  más por hoy; el que esto escribe supone que la  pasada época 
cuaresmal habrá sido bastante penitencia; para sus bellas y  amables lec­
toras; quienes, si prolongara esta crónica, encontrarían tal vez demasiado 
dura la que mensualmente les impone su cronista.

M O N T E C R IST O

M t r ü .  J u a n  B a u t i s t a  E s t r a d é .  3  M a r u .

A u io i de  la  pieza de  m úsica que  acom paBa á  este  núm ero.
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P A R TE  P O L ÍTIC A  D E L  PROCESO D E  CRISTO

I. —  L a  tienda, el arca, el tabernáculo, el querub, el sacrificio, la  sangre de los cabritos y  de los toros, 
constituían toda la  vieja liturgia israelita, y  esta vieja liturgia israelita se contenía y  encerraba en el templo 
levantado siglos atrás, por Salomón, y  reconstruido en la  edad misma del Evangelio, por Herodes, L as colecciones 
del Talmud y las historias de Josefo, nos hablan á una, con admiración idéntica, de aquel extraordinario lugar. 
E l historiador, que había viajado mucho, decláralo e l más bello sitio esclarecido jam ás por los resplandores 
del día.

II. —  Desde lo alto del jardín de las Olivas descubríaselo en su conjunto. Y  aquel sitio escogió Jesús 
para profetizar su ruina. Celebrándolo mucho los discípulos, com o solían todos los judíos,

Jesús dijo: « No quedará de tanta mole piedra sobre piedra. > T odo lo construido por 
Herodes cayó, en cumplimiento de la  divina palabra, y  si quedan algunas cortinas 

ruinosas donde se hallan empotradas piedras que parecen moles, ante las 
que todavía lloran los hijos de Israel, estas piedras enormes, cual 

montañas, pertenecían al viejo templo de Salomón, pro­
metido por David á su pueblo.

III. —  En las aras, en los altares aque- 
líos, amenazados por la  palabra 

de Cristo, veía el sacer­
dote judío, sobre- 

puestosy con­
sagrados por 
una tradición 
oral incesan­

te, no sólo el sacro 
altar de Salomón y 
de David, relativa­
m e n te  modernos; 
aquellos o tr o s  en 
que Abraham quiso
inmolar á su hijo Isaac, en que Noé ofreció 
su primer holocausto al retirarse las aguas 
del diluvio, en que A b el presentó sus cándi­
das ofrendas, en que Adán inició tras el pe­
cado su reconciliación religiosa con el mismo 
Dios que acababa justamente de castigarlo y  herirlo.

IV . —  E l templo representaba para el judío su 
historia entera, sus héroes y  sus mártires, sus patriar­
cas y  sus profetas, el Dios revelado á Moisés en las 
zarzas del Oreb, y  el Mesías prometido por Esdras y  
por Daniel, en los cautiverios y  en los destierros. A  
todo había ocurrido ia previsión de los constructores, 
despertada por las tradiciones litúrgicas. No se podían 
contar sus atrios, no se podían abrazar sus columnas; 
de cedro incrustado y  esculpido sus techos, de mármol 
blanco sus pilares, de piedras multicolores y  clarísimas 
ágatas sus pavimentos, de varias pero regulares figuras 
sus patios, de bronce sus puertas, de riquezas indeci­
bles sus tesoros; una legión sus sacrificadores, su altar 
una fortaleza; innumerables las fuentes y  más innume­
rables todavía las víctimas; en lo alto el santuario do­
rado por dentro y  fuera; una parra de oro en los alféi­
zares, un velo babilónico en los enverjados; la mesa 
de las proposiciones á un extremo, á otro el candela­
bro de los siete brazos, entre ambos el ara de los 
inciensos; por doquier los varios sacerdotes con sus 
túnicas de largas mangas, con sus cmturones bordados, 
con sus turbantes multicolores, algunos con sus tiaras 
semi persas, ofreciendo aquí las abluciones, allá los 
perfumes, más lejos las lecturas, en otro sitio los holo­
caustos, y  en todas partes el rito legado por cien ge 
neraciones y  trascendente á todos los tiempos.

V . —  A sí el pueblo creía su templo tan perdurable 
como su Dios. En vano le contaban las leyendas y 
tradiciones antiguas, que un día, el construido por 
Salomón y  preparado por D avid, se derrumbó en 
aquel mismo sitio. No quería pensarlo; antes bien, 
aguardaba con viva fe y  con segura esperanza el Me 
sías y  el mesianismo. A quel sacerdocio, nacido con la 
tierra misma, preservado por Dios de las aguas del 
diluvio, en su ministerio de conservar la  vieja idea 
tradicional, no debía tener interrupción alguna. Los 
siglos se mellaban contra las piedras de! Templo, mas 
no se resentía, n o, sobre sus cimientos, tan sólidos 
como la columna sustentadora de la  tierra.

V L  —  Y , sin embargo, Cristo dijo que se desplo­
maría todo é l, arruinándose y  desapareciendo hasta 
sus fragmentos y  sus ralees. No haa'a un siglo que 
Pompe) 0 lo profanara y  no debía transcurrir un siglo, 
antes de que la  profecía del Salvador se cumpliera. 
Mas para el materialismo judío, amenazar al templo, 
era tanto com o amenazar á Dios. H oy mismo los is­

raelitas, que han pasado en sus padres 
por veinte siglos de humillaciones y

acerbidades, empa­
pan todos ellos con 
sus lágrimas, los pe- 
druscos enormes y 
las ciclópeas moles 
r e s t a n t e s  del es­

pléndido templo de Salomón.
VII. —  A sí es que los acusadores, concita­

dos contra e! Salvador, echábanle tres cosas 
en cara y  le hacían reo de tres capitalísimos 
crímenes: primero, anunciar la  m ina del tem­

plo; segundo, presentarse com o hijo del Sefior y Me­
sías; tercero, creerse, por descendiente de Salomón y 
David, rey del pueblo judío. E l Sanhedrin se movió, á 
este movimiento de indignación popular. Los escribas, 
los fariseos, los ancianos, congregáronse para entender 
en el caso y  condenar al culpado. H acía de fiscal, 
toda la población judaica, y  hacía de juez, toda el ju ­
daico sacerdocio.

VIH . —  Las condiciones del Sanhedrin en la edad 
aquella de Cristo, resultan especialísimas y  muy dignas 
de maduro estudio. Como el Senado en Roma, este 
cuerpo sacerdotal, jurídico y  legislador, tenia muchas 
facultades en confusión é indeterminaciones increíbles. 
Acordes con la  tradicional política de su eterna ciu­
dad, los romanos dejaban, en una especie de federación 
gigantesca, gobernarse los pueblos á su guisa, con tal 
que Ies reconociesen suprema soberanía eminente y  les 
pagasen el debido tributo. A si el Sanhedrin judío go­
zaba de sus facultades políticas, de sus facultades reli­
giosas, de todo su poder, incluso el jurídico, en aquello 
que no se opusiese á la dominación romana y  al ro­
mano imperio.

IX . —  Esta grande asamblea litúrgica podía, pues, 
perseguir y  castigar á los criminales. Mas como en 
aquellos días, sobreexcitada la  vía judaica por la  con­
quista y  dominación extranjeras, hubiese á cada paso 
revueltas no castigadas por el poder oficial, incapacita­
do completamente de indisponerse con sus correligio­
narios y  compatriotas, el pretor ocurría de suyo á las 
necesidades públicas, persiguiendo y  castigando los 
desórdenes, aunque resultaran sus promovedores, fieles 
al dogma bíblico y  pertenecientes al pueblo judío. H e 
aquí explicado el proceso de Jesús.

X . —  Los jueces y ancianos reuniéronse por la  
noche, tras la  sacra cena, y  decretaron el apresamiento. 
Jesús, profundamente humano en toda su vida, lloró, 
vaciló antes de resolverse al supremo sacrificio; pero, 
una vez resuelto, lo abrazó y  lo consumó sin vacilacio­
nes hasta el fin. Inútilmente los discípulos y  apóstoles 
dormían mientras los concitaba él á que vigilasen; in­
útilmente Judas lo vendió por un puñado de monedas; 
inútilmente lo negó Pedro; inútilmente los fariseos 
rasgaron sus vestiduras al oirle y  le insultaron, y  escu­
pieron tantos sayones como desataran para perseguirlo 
y  prenderlo; penetrado Jesús de que su obra redentora 
se perfeccionaba con aquel sacrificio suyo, lo aceptó 
en conformidad ccn  su divino ministerio, muriendo 
por todos nosotros. A  esto debemos nuestro Redentor 
y  nuestra redención.

Emilio CASTELAR
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Primero la niñez dulce y serena, 
sin inquietud ni pena, 

resbalando entre juegos y sonrisas; 
ipnro y naciente albor, fresco capullo, 

indescifrable arrullo 
de hojas y ramas, pájaros y brisas!

Feliz después la juventud despierta, 
como la flor abierta, 

y perfuma el «mor los corazones; 
iardienle claridad, fijo deseo, 

misterioso aleteo 
de sneBos, de esperanzas, de ilusiones!

Luego la ancianidad, triste y sombría, 
como nublado día, 

entre recuerdos al sepulcro marcha;
¡sombra crepuscular, seco ramaje, 

tristísimo paisaje 
de olvido y muerte, lobreguez y escarchal

M e r c e d e s  D E VELIL I.A .
NOTAS ARTISTICAS. — D i b u j o  a i  c a r b O n ,  por G. C a m i -s .

A B A T A L L A  D E  V I L L A L A R

I
A  batalla de Villalar es uno de los acontecimientos más grandes que 
V registra la  historia de nuestro país.

A  ella precedió el levantamiento de las Comunidades Castellanas, y  la 
formación de la  Sania Junta, en Avila.

D e un lado combatieron los soldados del rey y  de los nobles; del otro, 
las milicias de los pueblos y  de las ciudades.

Para estimar y  comprender mejor toda su importancia, dividiremos 
esta reseña en tres partes;

Causas que promovieron el levantamiento de las Comunidades (untón 
de pueblos).

Formación de la  Sania yunta, en Avila.
Batalla de Villalar.

¥ »
Agitada, com o nunca, aparece Castilla á la  subida al trono del primer 

monarca de la  casa de Austria, Carlos I, quien sabedor apenas de la  muer­
te de su abuelo, Fem ando el Católico, intenta tomar el título de rey que 
se le otorga,—  á pesar de que nuestras leyes se oponían á ello, —  merced 
al Cardenal Cisneros, Regente á la sazón; pero á condición de que en todos 
sus actos le precediese el nombre de su madre Doña Juana, vulgarmente 
apellidada la  Loca, recluida en Tordesillas.

L a  turbulenta nobleza, para vengarse de los agravios que decía le ha­
bían inferido los reyes católicos, promueve los motines de Mayorga, Bur­
gos, Salamanca y  Valladolid.

Cisneros recoge el guante, y  levanta, frente al ejército de los grandes, 
las milicias provinciales, que toman el nombre de su respectiva ciudad; 
ordena una pesquisa contra los bienes de los nobles, y  cuando éstos se 
presentan á exigirle los poderes con que gobierna, les responde, señalán­
doles las m ilicias formadas bajo sus balcones:

— Mirad; esos son mis poderes, y  con ellos gobernaré á Castilla hasta 
que vuestro amo y  mío venga á tomar posesión de su reino.

Don Carlos pagó tanta lealtad y  los consejos de que apartase de su 
lado á los flamencos que traía de Gante, su país, y cuyo número, avaricia 
É insolencia dañaba á  los castellanos, negándose á verle, y  enviándole una 
fría carta en que le autorizaba para retirarse á su diócesis de lo le d o ; car­
ta  que fué la causa de la  muerte del ilustre Cisneros.

Con efecto; los nobles flamencos venden los cargos públicos y  extraen 
la  moneda, sobre todo la  de oro, con tal escándalo, que el pueblo dió en 
cantar bajo los balcones del favorito Chievres:

iQ u e  Dios os guarde doblón de á dos,
Que Monsiur Xebres no topó con vos.*

D on Carlos tan sólo convoca las Cortes de Aragón, Cataluña, Valen­
cia  y  Castilla, para exigirlas tributos y  más tributos. . , . ...

Elegido emperador de Alemania, por muerte de su abuelo Maximilia­
no decide marchar á coronarse, y  vuelve á juntar las Cortes en Santiago 
de'C alicia , cerca de la  Coruña, en cuyo puerto quería embarcarse, faltan­
do á las leyes que exigían una ciudad en tierra llana de Castilla.

Protestan los diputados y  le piden:
<Que corte los abusos introducidos en el reino;
Que no salga de Castilla;
Que no se vendan los cargos públicos; ■ -  ̂ ,
Que la  Inquisición sólo mire al servicio de Dios, sm  o p n m irálo s 

pueblos;

Y  que se administre pronta y  recta justicia.»
E n  VillaJpando, camino ya de Santiago, recibe Don Carlos 1 los Pro­

curadores, reprendiéndoles por su atrerimiento; á  pesar de lo cual le siguen 
á Santiago, resueltos á cumplir su mandato.

Niéganse los diputados de Toledo y  Salamanca al nuevo subsidio que- 
les exigía, y  son desterrados.

En la  Coruña, á fuerza de cohechos y por un voto de mayoría, obtiene 
el subsidio; y  D on Carlos parte para Alemania, dejando por Regente á su 
preceptor el cardenal Adriano de Utrecht, y  por capitán general á don 
Antonio de Fonseca (22 de Mayo de 1520).

Herida Castilla entera; la  nobleza* por el desvío con que Don Carlos 
la  había tratado, dejando por Regente á un extranjero; el clero, por el 
nombramiento de un joven alemán, Guillermo de Croy, para arzobispo 
de Toledo; y  las ciudades, por no haber visto atendidas sus quejas, empie­
za el levantamiento de las Comunidades, reuniéndose en A vila  la  llamada 
Santa Junta, compuesta de nobles, clérigos, diputados y  populares; encar­
gándose de la  formación de un gobierno nacional, que empezó declarando 
nulos los poderes del cardenal Adriano y  del Consejo Real.

E l Consejo, para castigar á Segovia, cuyos vecinos arrastraron al Pro­
curador Tordesillas, en castigo de haber votado en la  Coruña el subsidio, 
faltando á las órdenes que llevaba, quiso sacar de Medina del Campo la 
artillería que allí había reunido Cisneros, y  como sus habitantes se nega­
ran á entregarla, el capitán general Fonseca mandó incendiar la pobla­
ción con todas las ricas mercaderías almacenadas para su famosa y  próxi­
ma feria.

Segovia, y  á su frente e l regidor don Juan Bravo, prometieron vengar 
el desastre de Medina y  lo cumplieron.

Pretende Adriano ampararse de la  reina D oña Juana; pero los popu­
lares se le adelantan, y  la  noble señora dice al ilustre capitán de la  gente 
de Toledo don Juan de Padilla y  al valiente don Juan Bravo, después de 
recibirles y  oir sus quejas, con gran benevolencia y  agasajo:

— Mientras que yo pueda remediar eficazmente los males de que os 
quejáis, proseguid haciendo todo lo que convenga al bien público..

Entonces, la  Santa Junta  pasó á instalarse al lado de ella, en T orde­
sillas; y  Padilla marchó á Valladolid, cuya ciudad le recibió en triunfo.

A l saber D on Carlos que la  nobleza ayuda al levantamiento, se humilla 
ante los que había despreciado, nombrando por gobernadores a l Almiran­
te y  al Condestable de Castilla, y  por capitán general al Conde de Haro.

A  partir de este momento, los grandes procuran no sólo abandonar, sí 
que traicionar á las comunidades.

Mientras la  Santa Junta  se entretiene en mandar á  Don Carlos el 
c€\ñhTt Memorial de agravios, consignando todas sus quejas y  reclama­
ciones, los nuevos gobernadores levantan gentes, traen socorros de Nava­
rra y  dinero de Portugal, y  Adriano rehace en Rioseco el Consejo Real, 
al tiempo que el Conde de Haro '̂a juntando un numeroso ejército en la 
villa de Melgar.

Encarcelados, sin respeto á su carácter de embajadores, los portado­
res del Memorial de agravios, en \Vorms, la  Santa Junta  reúne bajo sus 
banderas 17.000 hombres que tiene la  imprudencia de poner á las órdenes 
del noble don Pedro Girón, quien, secretamente, entendíase con los im­
periales, hasta que descubierta su traición se ve forzado á huir.
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Nombrado jefe de las tropas populares don Juan de Padilla, verdade­
ro ídolo de las comunidades, los nobles tratan de adormecerle y despresti­
giarle con mentidos tratos de paz, logrando de él una tregua, que no debió 
concederles, después de los triunfos de los populares en Ampudia, Mor- 
mojón y 'l'orrelobatón.

A l cabo, y  sabedor del aumento del ejército imperial, salió de Valla- 
dolid a! frente de 7.000 peones, 500 lanzas y  alguna artillería, para reco­
ger la gente que le enviaban de 'J oro y  Zamora, marchando el último, á 
fin de proteger la artillería, que iba en el centro.

E l ejército imperial, al mando de Haro, compuesto de 6.000 peones y 
3.000 jinetes, avisado por sus espías salió de Tordesíllas, —  de cuya villa 
había logrado apoderarse,— siguiendo á los comuneros hasta avistarlos en 
los campos de Villalar, pequeña villa á siete leg;uas de Valladolid, situa­
da sobre un cerro en la margen izquierda del río Hornija.

Padilla mandó desplegar á los populares en línea de batalla, mas la 
maniobra se hizo muy difícil por estar encharcado el terreno, particular­
mente los sembrados, con la copiosa lluvia que desde el amanecer estaba 
cayendo.

Los comuneros, á quienes la  lluvia azotaba de cara, cegándolos, fatiga­
dos por una jom ada de siete leguas sobre un tei reno lleno de lodo, trata­
ron de ganar el pueblo, así para guarecerse como pata fortificarse.

Para colm o de desdichas su artillería, por una inicua traición, habla 
caído en un barranco, del que no era posible sacarla; suceso que los im­
periales aprovecharon para cañonearlos primero y  después para acometer­
los con su caballería y  aprovechándose de la confusión, desbaratarlos.

Padilla, Bravo y  don Francisco Maldonado,— capitán de la  gente de 
Salamanca,— trataron de rehacer sus huestes, logrando por un momento 
conseguirlo, y  ayudados por los bizarros capitanes don Juan de Luna y 
don Juan de Figueroa pudieron rechazar á la  caballería realista, en la que 
iba la fle r  de la  nobleza, procurando conservar el paso del puente sobre el 
Hornija, hasta que nuevos y  repetidos cañonazos de los imperiales, y  la  
lluvia, que no paraba, aumentaron la confusión de los populares, desorde­
nando sus filas y  comenzando ¡a huida, ellos siempre tan valerosos.

Desesperado Padilla, exclamó:
— No permita Dios que digan las mujeres de Toledo y  Valladolid que 

traje sus hijos á morir y  después m e salvé huyendo... Y  con cinco escude­
ros de su casa y  al grito de Santiago y  Libertad  se entró por entre los es­
cuadrones realistas, derribó del caballo de un bote de lanza á don Pedro 
de Bazán, hasta que despedazada la  astilla en fuerza de repartir golpes, y 
acometido por un centenar de enemigos cayó del caballo, quedando pri­
sionero de don Alonso de la  Cueva á quien entregó su espada y manopla.

Don Juan Bravo, empeñado en la  noble tarea de desenlodar la  artille­
ría, y  don Francisco Maldonado, que procuró detener á los que huían, 
abandonados de los suyos, cayeron igualmente prisioneros, no queriendo 
huir.

Entre los perseguidores de los comuneros distinguiéronse el fraile do­
m inico Juan Hurtado, que gritaba desaforadamente:— ^jMatad á esos im­
píos y  disolutos, eterno descanso gozará en el cielo el que destruya esa 
raza maldital;» y  el caballero don Juan de 1 Iloa que cuando vió prisione­
ro á Padilla le azotó el rostro con su guantelete.

E l resultado de tan triste jom ada fué, cien comuneros muertos, cuatro 
cientos heridos y  mil prisioneros.

Padilla, Bravo y  Maldonado, fueron conducidos á Villalar y  el tribu­
nal, compuesto del doctor Cornejo y  los licenciados Ciarcía Fernández y 
Salmerón, los sentenció á morir degollados, como así se ejecutó al siguien­
te día.

cartas de Padilla á Toledo, su ciudad natal, y á dofia María Pa­
checo, su esposa, no pueden leerse sin derramar lágrimas y  de buen gra­
do las copiaríamos, á contar con mayor espacio.

Llegada la  hora del suplicio, como en la carrera fuese gritando el pre­
gonero:

— Esta es la  justicia que manda hacer S. M. y  en su nombre los gober­
nadores, en estos caballeros, mandándoles degollar por traidores.,.

— Mientes tú, y aun más quien te lo mandó decir, —  exclamó altiva y 
ñeramente Juan Bravo,— traidores no, más celosos del bien público y  de­
fensores de las libertades.

A  lo cual replicó Padilla con noble entereza:
— Señor Juan Bravo, ayer fué día de pelear como caballeros; hoy lo 

es de morir com o cristianos.
Bravo guardó silencio; pero a l llegar i  la plaza y  ver el tablado, dijo 

al verdugo;
— Mátame á mí el primero, porque no vea la  muerte del mejor cab.i- 

llero que queda en Castilla.
Y  la  cuchilla segó su garganta.
Llegó al cadalso Padilla y  dijo al verle:
— ¡Ahí estáis vos, buen caballero!...
Levantó los ojos al cielo y  entregó su cuello al verdugo.
Maldonado tuvo que sufrir la  inmensa pena de ver degollar á sus dos 

amigos, muriendo el tercero.
E n  Villalar no se perdieron las libertades de Castilla y  sí las de Espa 

ña entera, pues de haber triunfado los populares en aquel día, se hubiesen 
afianzado las de Valencia, Mallorca, Aragón y  Cataluña, que luego caye­
ron bajo el poder del mismo Don Garios, de Felipe II y  de Felipe V .

Sobre el rollo de Villalar fueron tasadas las cabezas de Padilla, Bravo 
y  Maldonado, y  sus restos mortales, que yacían al pie, se exhumaron de 
orden del gobierno en 1821, trasladándolos á la catedral de Zamora; y  el 
24 de A bril de 1889, se inauguró en \ il!alar un obelisco en memoria de 
los tres heroicos comuneros.
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ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA

EN la  infancia de las Sociedades, en aqueUos tiempos de la  remota civilización oriental, la  mujer ofrecía, para desdicha de la  humanidad entera, 
^  los caracteres de la más humillante dependencia. Se la  consideraba injustamente como esclava, de su propio esposo. L a  repugnante poliga­

mia dominó en todos los países, hasta llegar la gloriosa era del cristianismo, en que, otorgándose a l sexo débil sus justos derechos, se trocó á la 
sierva en compañera del hombre, y  se sancionó de una manera solemne su unión con él; siendo este el cimiento de la nueva sociedad, que se nhó  
fuerte y  robusta sobre las ruinas de la  antigua, E l matrimonio fué entonces la legítima y  dulce consagración del amor; y  la mujer, dotada de un alma 
noble y  elevada, no olvidaba nunca que se debía toda ella á la felicidad de un solo hombre, y  que la  unía á él santo é indisoluble lazo; cumpliendo 
así los altos fines que en la  tierra le están encomendados.

D e aquellas amantes esposas conserva nuestra Historia sublimes ejemplos; alguno de los* cuales nos proponemos narrar en este y  otros sucesivos 
artículos.

H 1 M I L  C I

Fué ésta la digna compañera de Aníbal; de aquel hombre superior, 
considerado por Napoleón I como e l admirable guerrero de la  antigüe­
dad. L a  perfecta hermosura de Him ilci y  la  cándida pureza de su infantil 
sonrisa, cautivaron al gran caudillo, precisamente el d(a en que éste re­
corría la  ciiidad de Cástulo, recogiendo los justos laureles que en entu­
siasta ovación le prodigaban los castulonenses. E n  aquel momento, el 
intrépido guerrero sintió en su corazón esa gota de rocío que desciende 
sobre el cáliz de la vida, llamada, amor. I.a ambición de las victorias para 
su patria, y  la  de ser dueño de aquella criatura angelical, amalgamáronse 
en su alma y  en su espíritu; y  consideró como glorioso trofeo el unir á 
ella su existencia. Bien pronto el indomable debelador de Roma, realizó 
su suefio de ventura, haciendo su esposa á la  elegida de su corazón.

Him ilci, la amante compañera de Aníbal, fué también una de las mu­
jeres más amantes de su patria. Utilizaba el arma del amor en beneficio

de sus conciudadanos; y  los magníficos impulsos de su alma bravia halla­
ban eco en el corazón de su esposo, quién identificado con sus nuevos 
hermanos, abrió caminos, construyó fuertes, limpió el país de salteado­
res, y  edificó en las cúspides de las montañas 6 á orillas de los caminos, 
torres que protegían á los viajeros, lo propio que á los habitantes del 
campo, y  mantenían comunicaciones y  severa vigilancia en todas nuestras 
comarcas.

En Himilci cifraba A n íbal todas las esperanzas de su pon-enir. [Cómo 
no, si llevaba en sus entrañas al hijo deseadol Este vió la  luz primera, 
cuando la destrucción de Sagunto; enardeciendo en el afortunado con­
quistador el natural deseo de acrecentar su fama con nuevas victorias.

Aquella mujer de alma hercúlea, por cariño, -acompañaba siempre á

su esposo en todos los combates, compartiendo con él los azares de la 
guerra; pero, Aníbal, al proyectar introducir un ejército en Italia, atrave­
sando los Alpes, empresa gigantesca, titánica, impulsada por su odio á 
los romanos, no quiso exponer ni á su mujer ni á su hijo, el inocente A s­
par, á  los grandes peligros que debían presentársele, y  decidió partir solo.

Llegó el día terrible de la  despedida. Juntos se dirigen á orillas del 
mar. A llí está el bajel que se balancea impaciente sobre la  inmensa super­
ficie del agua, como si quisiera abreviar el triste coloquio de los amantes 
esposos. Aníbal se desprende de los brazos de su fiel consorte, y  después 
de estampar amorosos besos en las mejillas del tierno infante, entra pre­
cipitadamente en la  embarcación. E l héroe olvida por un momento la 
patria, y  deja que su corazón se desborde en raudales de amor y  senti­
miento hacia aquellos dos seres tan queridos para él.

L a  quilla del buque hiende la  líquida inmensidad, y  desaparece flo­
tante entre los pliegues de las olas, mientras la  desolada esposa, con la 
mirada fija en el azulado espacio, vierte lágrimas de amargura que, des­
prendidas de sus ojos, brillan en sus mejillas cual preciosos diamantes. 
Cuando las brumas del horizonte envuelven por completo la  embarca­
ción, la  madre estrecha en sus brazos al pequeñuelo, y  el beso maternal 
se confunde, en aquel rostro infantil, con el que transmite, en alas de su 
imaginación, á aquel hombre que la am a con el amor intenso y  profundo 
con que saben amar los grandes héroes.

Aníbal logró realizar sus ensueños de gloria, obteniendo nuevos triun­
fos, a l poner en práctica aquella empresa colosal en que tuvo que vencer 
á la  naturaleza, para humillar más tarde á los romanos; pero, mientras 
coronaban sus sienes los laureles conquistados con tanta bravura en su 
heroica batalla, la espada del dolor atravesaba el corazón de Himilci. 
Peligraba la vida de su hijo amado. U n  decreto del Senado cartaginés, im­
pulsado por fanáticos errores, motivaba el horrible pesar de la  infeliz ma­
dre. H abla éste determinado, para que los Dioses protegiesen á Aníbal, 
ofrecer en holocausto á la  voraz divinidad los niños de las más ilustres 
familias cartaginesas; renovando así los antiguos sacrificios á Saturno. L a  
suerte adversa quiso que fuese uno de los designados el hijo del gran cau­
dillo. En tan supremo instante, la  madre siente en su corazón toda la fie­
reza de la leona herida: hierve el sentimiento materno en su pecho, como 
terrible oleaje al batir las inamovibles rocas; sus miembros adquieren 
un vigor extraordinario; y  con su hijo en los brazos, se presenta ante el 
Senado, defendiendo heroicamente la  vida del tierno niño. L a  energía y  
la elocuencia de su palabra, inspirada por el amor maternal, la sangre 
española que se revela en su porte imponenLe y  conmovedor, y  más que 
estos sublimes sentimientos del alma, su exuberante hermosura, verdadera 
riqueza escultural, conmovieron tanto á los senadores cartagineses, que 
prorrogaron el plazo, hasta consultar con Aníbal aquella tenaz resistencia.

L a  contestación del intrépido defensor de Cartago no se hizo esperar, 
t Si la  sangre inocente ya vertida—  dijo,—  no fuese suficiente para tener 
propicia á la divinidad, juro derramar sangre de romanos, en inmensa he­
catombe, hasta saciar á Saturno de humanos sacrificios. H im ilci es mi es­
posa, y  Aspar la  esperanza de la patria, por ser hijo de Aníbal. »

No habla transcurrido mucho tiempo, cuando, en la batallado Cannas, 
cumplió su promesa, dejando tendidos en el campo del combate cincuen­
ta m il romanos, haciendo prisioneros á doce mil, y  mandando á su patria 
multitud de anillos arrancados á los cadáveres; anillos que, en lugar de la 
sangre de su hijo, fueron repartidos en el vestíbulo del Senado cartaginés.

Regocijado el pueblo con tan gloriosos sucesos, y reconociendo el 
mérito de la compañera de Aníbal, en cuyo corazón se veían esmaltados 
los más nobles sentimientos de piedad y  amor hacia sus súbditos, llevá­
ronla triunfante al templo de sus Dioses, en compañía de Aspar, que ya 
consideraban como sucesor del insigne guerrero.

A l ver Himilci asegurada la  vida de su hijo con estas demostraciones 
de cariño y  con los señalados triunfos de su amante esposo, su corazón 
regocijábase de contento, mecido por las más risueñas y  halagadoras es­
peranzas. L o  propio sucedíale á Aníbal, sólo al imaginar el feliz momento 
de estrecharla en su amoroso seno; pero, en vísperas,de realizar tan dulce 
ilusión el afortunado vencedor de Roma, la  muer£e cruel y  traidora lle­
vóse entre sus brazos de nieve á aquella compitíJera tan querida y  á 
aquel hijo en quien cifraba todas las esperanzas para el porvenir. Una 
terrible epidemia que invadió la  Bética, arrebatóle aquellas dos vidas, 
dejándole en el m ayor aislamiento, é  inspirándole el hondo despecho que 
le apartó de la  gloriosa senda comenzada; sin que lograran adormecer su 
dolor los embriagadores placeres de Capua. L a  terrible guadaña cortó de 
raíz la  felicidad del héroe; mas, su nombre con sus victorias y  trofeos, 
quedó imperecedero en la  Historia, así como el de Himilci, mujer subli­
me; el más bello modelo de esposas y  madres.

J o s e f a  G U T IE R R E Z
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iMadrí mUI ¡madre amada! 
Desde el día en que á ao verte 
me condenó de la muerte 
la implacable condición; 
nunca tu nombre he invocado, 
en placeres ni en enojos, 
sin lágrimas en los ojos 
y  en la mente una oración.

Hoy llego hasta el frío lecho 
en que tus restos reposan; 
hoy (madre! mis manos osan 
á tu sepulcro llamar.
Perdona si tu descanso 
altera mi voz impía; 
mas, me falta ¡madre míal 
un modelo que copiar.

Polvo eres ya, y un solo átomo 
no hallaré en tu sepultura, 
de la gentil hermosura 
con que el Señor te adornó. 
Vano es, de entre las cenizas 
que suija tu cuerpo espere; 
pero el alma nunca muere, 
y esa ¡madre! busco yo.

Quiero aspirar la poesía 
que en tu memoria se encierra; 
envía el alma á la tierra, 
d^a que llegue hasta mí...; 
deja, aunque llanto copioso 
mi pecho ñlial taladre, 
si he de cantar á una madre, 
¡que te cante, madre, á til

A  ti, que fuiste en el suelo 
iris de eterna bonanza, 
dulce raudal de esperansa, 
bálsamo á todo dolor.
A  ti, que dejar supiste, 
como una estela gloriosa, 
entre mi cuna y tu fosa 
todo mn poema de amor.

E l primero en tus entrañas 
tuve albergue pasajero, 
y el dolor más rudo y fiero 
te hice ¡madre! conocer...; 
mientras me dabas gozosa, 
á trueque de tantas penas, 
con la sangre de las venas 
una parte de tu sér.

Débil tronco, rosal tierno; 
del amor á los turullos, 
¡cuántos fragantes capullos 
diste al jardín terrenal!
¡Cuán hermosos, cuán lozanos 
los capullos florecieron 
y sus cálices abrieron 
en el materno rosal!

Ni uno solo de tus hijos 
bebió en pecho mercenario 
el sustento necesario 
á su creciente vigor- 
lodos, todos encontramos, 
de tus fuerzas á despecho, 
savia de vida en tu pecho, 
en tu regazo, calor.

Cada sér que ¿iste al mundo 
puso, hiriendo tu belleza, 
una cana en tu cabeza, 
trazó una arruga en tu tez: 
aun recuerdo que decías, 
en ellos tus ojos fijos,

¡«cuando la traen los hijos 
bienvenida la vejez»!

Desde el instante solemne 
en que alcanzó el hombre amado 
todo el tesoro guardado 
en tu cuerpo virginal...; 
renunciaste al mundo entero, 
de tu pecho en el santuario, 
para subir el calvario 
del cariño maternal.

Y  ya se hundió en Occidente 
el sol que, al darte akgria, 
rosadas tintas vertía 
en tu rostro encantador; 
y  ya stugió en el espacio 
triste luna agonizante, 
para bañar tu semblante 
con stt pálido fulgor.

Sobrado niños nosotros 
para observar tu quebranto,

sin dar valor á tu llanto, 
mucho te hicimos llorar; 
¡mucho!; labraron impíos 
de tu martirio la palma, 
siempre un temor en el alma, 
á cada instante un pesar.

¡Cain cariñosa y risueña 
nos mostrabas, madre amada, 
la virtud, engalanada 
con su ropaje mejorl 
¡Con qué amoroso desvelo 
detenías nuestro paso, 
si ignorante entraba acaso 
en la senda del error!

[Con qué inefable dulzura 
se infiltraba en nuestro oido 
tu rezo, en pos repetido 
por nosotros á compás!
¡Cüál sellabas con un beso 
esa pleg.iría sublime 
que en el cerebro se imprime, 
que no se olvida jamás!

¡Cuántas auroras te vieron 
meciendo at hijo adorado 
y con canto improvisado 
convidándole á dortnirl 
¡Cuántos días, cuántas noches 
te hallaron junto á su lecho, 
estudiando de su pecho 
el agitado latir!

Más de una vez, cuando, estéril 
tu cuidadoso cariño, 
los ojos del tierno niño 
se iban cerrando á la lu?,..; 
vi en los tuyos desbordarse 
tanto llanto ¡madre mía! 
como la Virgen María 
derramó al pie de la Cruz.

Aun dentro de mí resuenan 
¡os ayes de tu tormento 
al sentir su ¿Itimo aliento, 
al darle el postrer adiós.
Aun tu horrible pugna miro, 
un cuerpo al otro abrazado, 
por retenerle á tu lado 
ó partir juntos los dos.

iQué labios sino los tuyos 
besaran con embeleso 
á la muerte! ¡dónde hay beso 
de mayor excelsitud!
Para trazar ese cuadro 
maternal, fueran inñeles 
de Murillo los pinceles 
y de Espronceda el laúd.

Corta vida, eterna lucha: 
y cuando; ¡madre querida! 
no hubo ya para otra herida 
lugar en tu corazón,..; 
la vista fija en los mismos 
que tu existencia troncharon, 
tus pupilas se velaron 
con el último crespón.

Adiós, y perdona ¡madrel 
al mirar mi desconsuelo, 
si teniendo en t i el modelo 
no lo he sabido copiar, 
¡Cuerpo, púdrete en el fango 
de la mundanal escoria: 
alma, vuélvete á la gloria, 
que es dónde debes estar!

S a l v a d o r  C.^RRERA
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N E U R A S T E N I A
RA9GO AUTOBlOGRAnCO

L os que somos profanos en el arte de Esculapio, si no tenemos el de- 
^  recho de decir barbaridades cuando de asuntos patológicos se tra­

ta, estamos, por lo menos, excusados de emplear el endemoniado tecni­
cismo de los doctores pedantes: podemos, pues, hablar cotno en fam ilia.

Y o  me permito dividir las curaciones de las enfermedades en dos cla­
ses: positivas y  negativas. Llam o positivas, las que se hacen valiéndose 
de medicamentos; y  negativas, las que se hacen no valiéndose uno de lo 
que le hace daño, es decir, por obra y  gracia de la  higiene, más claro, no 
tomando remedios.

Y , aunque trato en mis escritos de no exhibirme, obedeciendo en eso 
al método impersonal que Raubert practicaba; como fui una vez héroe 
de una curación negativa, me veo en el lamentable caso de poner en es­
cena el odioso yo...

Ir 
* <

Es la neurastenia una enfermedad tan antigua como el hombre. Des­
de que existen hombres, ó animales con sistema nervioso complicado, y 
causas que puedan determinar un desequilibrio en ese sistema, ha habido 
neurópatas. Esto, de puro sabido, raya en perogrullada. Pero no vayan á 
creer que lo digo así, á humo de pajas, es un decir: no. L o  digo, porque 
he leído escritos de autorzuelos que pretenden pasar por eruditos á la  mo­
derna, que hablan de «la m m a  enfermedad que padece esta generación», 
ú t triste V lamenlabie m al d.̂  los intelectuales refinados á lo Verlai- 
ne, etc... En lo que sí convengo, es en que la  neurastenia sea una dolencia 
chic, como diría Bonafoux, porque es achaque muy socorrido para darse 
ínfulas de modernista i¡ outrance, y, por lo tanto, ha de figurar en lugar
honorifico entre las innúmeras conquistas del esnobismo...

*
*  *

Fui víctima, no ha mucho, de un largo y hermoso taso neurasténico. 
L levaba una vida tan desarreglada y  tan á la  moderna, que, más de una 
vez, á causa del desequilibrio orgánico en mí producido, estuve á punto 
de ser inducido al más aterrador de los dualismos; el manicomio ó el sui­
cidio. Mis delitos de lesa-higiene eran cinco, nada más: beber mucho 
café, hasta siete copas diarias; fumar muchos cigarrillos, hasta dos paque­
tes de á i8  al día; beber mucha cerveza, hasta diez botellitas antes de 
comida; leer mucho, hasta un volumen diario; y  estar enamorado, bárba­
ramente enamorado, com o cualquier Tirsis de las églogas de antaño, ó 
com o cualquier Ramón de las Doloras de ogaño...

Era un espectáculo que, en otro, hubiérame dado ganas de reir á car­
cajadas, pero que en m í no podía ser nada jubiloso; el que los nen-ios 
exhibían en el teatro de mi infeliz individualidad fisiológica. Era un in­
fernal aquelarre, en que la  sangre, el corazón, la médula espinal y  la masa 
encefálica tenían que tomar parte, quieras ([ue no, con susto mayúsculo 
del mísero sér humano donde la función se celebraba. Unas veces, se me 
iban los brujos á la cabeza, me hacían cosquillas, y  sentía como si me 
suspendiesen por un hilo ó una cuerda, de cuyo extremo superior ti­
rasen con fuerza misteriosa. Otras veces, un oleaje de sangre parecía que 
quisiese hacer estallar la  laboriosa viscera de las pasiones, y, entonces, 
con una mano me tapaba el pecho del lado izquierdo, para que no se rom­
piese la valla de carne y  hueso, y  con la  otra me apretaba la  boca, para 
que al corazón no se le ocurriese escabullirse por allí. De cuando en cuan­
do, sentía como si me clavasen un dardo finísimo, en mitad del corazón, 
como para probarme que, á pesar de todo, vivía, puesto que sentía dolor. 
Y a  era como un hálito de fuego traidor que me quemaba la frente, cuando 
menos lo esperaba, ó ya com o un cosquilleo, con algo de lasitud melancó­
lica que iba jugueteando desde el estómago, pasando rápidamente por el 
tórax y  perdiéndose allá, en las alturas, en alguna circunvolución del ce­
rebro, tal vez... ]Cómo me tomaban el pelo los malditos nervios, cuando 
yo estaba más descuidado!... U na vez, fue durante un almuerzo, en casa 
de mi ex novia; estábamos todos muy contentos, muy parlanchines, cuan­
do, de repente, y sin darme lugar á reflexión, viniéronme unas ganas de 
llorar, una infinita coacción lagrimosa, tan ineludible, que tuve que salir

del comedor, gimoteando com o un nene, y me encerré en un cuarto, á ver­
ter lágrimas á raudales... Otra vez, iba por una calle (por fortuna era de 
noche); cuando menos lo esperaba, se me vino hacia el pecho y  hacia la 
cabeza, de yo no sé qué lejanías, una tropa de duendecillos invisibles, 
pero espeluznantes, como si fuesen los mensajeros de mi muerte próxima, 
algo q\je me obligaba á morir al galope; y  yo veía la guadaña de la muer­
te afilada para mí, y  tanto, que me dije desesperado: «Si llego á aquella 
esquina sin morirme, estoy vivo: Tat habré salvado...» Y , efectivamente, 
llegué, es decir, resucité, y, para celebrar mi triunfo, lancé un grito, un 
grito atronador de loco fuiioso, que asustó á una señora, amiga mía, que 
tomaba el fresco en una ventana, y me preguntó si me habían dado algún 
balazo...

*

Tuve que hacerme ver de un medico. E ra mi situación, en verdad, 
desesperante. Mis amigos se lamentaban de mis tonterías; y  á un buen 
anciano, que me apreciaba mucho, le o í decir: «es lástima que esté asi, 
porque era un muchacho queprometla...>

Escogí para la  consulta al doctor H . Seijas, un médico joven, muy in­
teligente, muy enamorado de la  ciencia y  amigo mío. Después de un de­
tenido diagnóstico, me dijo con cierta gravedad: —  «Tu cerebro necesita 
fósforo... Vas á tomar lo que te indique en la receta que extendere...; pero 
lo que tú más necesitas, ante todo, es abandonar por completo, pero por  
completo, ¿entiendes?, el café, los cigarrillos, la cerveza, los libros y... el 
amor...»

—  Podías aconsejarme más bien que me suicidara...
—  Nada... fósforo para e! cerebro y... mucha higiene..,
Es claro; lo que era fósforo me faltaba; eso ¡o sabía yo, aunque lo que 

me quemaba la  sangre algunas veces no podía ser cosa de hielo, sino 
algo que tenía ó  debía tener relación con un fósforo... cuando se frota. 
Obedecí casi por completo: dejé el café, que cambié por chocolate; dejé 
la  cerveza, que cambié por agua fresca; dejé los libros, que cambié... no 
recuerdo por qué cosa; casi dejé los cigarrillos, que disminuí hasta seis; y 
traté de dejar el amor, alejándome de mi adorado tormento y yéndome á 
admirai niñas vestidas de verde y  adornadas con jazmines (cafetas) en las ha­
ciendas de mi padre.

Un mes después, estaba curado. Los nervios, los brujos del organismo 
humano, dejaron de jugarme malas pasadas: el cerebro volvió á irradiar 
con su fósforo de otros tiempos; el corazón volvió á su antiguo ritmo; la 
sangre no se permitió ya el lujo de encenderse por nimiedades... y volví 
á ser todo un hombre...

* *
Tabaco, cerveza, café, libros y  amor: cinco causas distintas de neu­

rastenia y  una sola calamidad verdadera. Muchos escritores se inspiran 
fumando. L a  cerveza hace muchas veces el papel de numen entre los ale­
manes. E l café inspiraba ironías y  sarcasmos á Voltaire. Los libros inspi­
ran mucho á todos los emborronadores de cuartillas que carecemos de ori­
ginalidad; y  el amor... el amor marea com o el tabaco, embriaga como la 
cerveza, excita como el café y... enseña cosas muy tristes como muchos 
libros...

Esa pentarquía despótica del mundo culto, si, por separado, propor­
ciona á veces cosas sublimes, en unión proporciona el célebre paso á lo 
ridículo, al que impulsa la  obsesión de lo nuevo, llevada á la  exageración. 
Más allá de ese ingente barrio latino de la  bohemia f in  de siglo, en donde 
se incuban á veces genios, están las fronteras de la locura, como en el 
caso de Guy de Maupassant.

Si se quiere rendir culto á esa pentarquía, )• no exponerse á carecer de 
fósforo, es menester hacerlo... dosimétricamente; porque, vamos, eso de 
no tener fósforo, es decir, exponerse á estar á obscuras, es el non-plus-ul- 
tra del ridículo, en quien tenga la  pretensión de poseer un cerebro que 
despida ¡u%...

A n to n io  S. BRICEÑ'O

E L  B U E N  MO Z O

VCABO, señora, —  dijo Santiago á Genoveva, la hermosa viuda de 
±. triste faz y  figura majestuosa, —  de reforzar la  entrada del jardín, 
con doble barra de hierro. L o  mismo hice ayer, con las puertas de la

granja y  las ventanas del piso bajo.
—  No está de más, Santiago, —  

exclamó Genoveva.—  Todas las pre­
cauciones son pocas, tratándose de 
peligros tan graves.

—  Son, señora— añadió el criado, 
—  unos vecinos terribles los huéspe­
des del bosque. L a  comarca entera

está aterrorizada. |Se cuentan cosas espantables! Luego, nos encontramos 
aislados, la  quinta más cercana dista lo  menos una legua. En caso de sor­
presa, nadie podría acudir en nuestro auxilio.

—  Por eso, es necesario redoblar las precauciones y  extremar la  vigi­
lancia, —  repuso Genoveva. —  Desde que esa horda de miserables mero­
dea por estos contornos, se ha apoderado de mí una constante preocupa­
ción. Mis sueños son asaltados por horrorosas pesadillas, y  á cada 
momento se me figura ver ie^-antarse sobre mi pecho un puñal asesino.....

L a  puerta de la sala donde estaban Genoveva y  Santiago se abrió sua­
vemente, y  un precioso niño de ojos azules y  cabellos rubios apareció en 
su dintel, permaneciendo inmóvil un instante. Luego, cantando y  riendo, 
se lanzó hacia Genoveva y  saltó sobre sus rodillas.

Genoveva, estrechó apasionadamente el niño entre sus brazos, y  le 
cubrió de besos. Después de aquel desahogo maternal, exclamó, reanudan­
do su conversación con Santiago:

—  ¿Dicen que el capitán de la cuadrilla es un joven tan simpático 
com o arrogante?

—  Eso cuentan los que le han visto, —  respondió Santiago. —  A lto  y 
fuerte, de ojos negros y  pelo ensortijado. Y  por cierto, que el chico debe 
tener corazón de tigre, á juzgar por las atrocidades que comete. Su última 
víctima, ha sido un |>obre arriero á quien, después de robar cuanto lleva­
ba, colgó de un árbol. P oco antes, degolló á una anciana que volvía del 
monte con una carga de leña, y  después de matarla, con una piedra enor­
me la  aplastó la  cabeza.

—  ¡Qué horror! —  murmuró Genoveva, oprimiendo nerviosamente 
contra su seno al niño que, con los ojos muy abiertos y  las cejas frtmci- 
das, escuchaba atentamente.
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—  Y  apenas pasa día, sin que ese mónstruo sacie sus crueles instintos 
en algún desdichado; —  añadió Santiago.

—  Corren rumores de que van á organizarse batidas, para su captura; 
—  dijo Genoveva.

—  Me parece difícil que lo  consigan, —  repuso Santiago, —  porque 
esa gente parece que tiene alas, como los gorriones. Desde hace un mes, 
la  guardia civil los persigue, sin poder dar con ellos. Algunas veces, los 
ven entre los matorrales lejanos; pero, cuando llegan, ya han desaparecido. 
Rodean aquellos lugares, escudriñan las pefias y  las zarzas, y... nada. 
¡Cómo si se los hubiese tragado la  tierra! N o encuentran huellas ni vesti­
gios de su paso. A l siguiente día, es seguro, un cadáver aparece en el sitio 
opuesto de aquel en que se les busca.

—  ¿Y la cuadrilla se compone de cinco hombres? —  interrogó Geno­
veva.

—  SI, señora, de cinco, —  respondió Santiago; —  pero aseguran que 
la  mano que ejecuta es la  del Buen mozo, como llaman al capitán. Los 
otros son sus espías y  cómplices. jEl que asesina es éli

En esto, el nifio rompió á llorar.
—  ¡Tengo miedo, mamá, tengo miedo! —  gritó.
Levantóse Genoveva, procurando tranquilizarle con una lluvia de ca­

ricias, mientras Santiago se sonreía bondadosamente.
—  Anda, Santiago, —  dijo Genoveva; —  llévale al jardín y  distráele 

un rato. Hemos hecho mal en hablar de estas cosas delante de 61. Por 
Dios, no dejes de cerrar tu mismo, antes de que anochezca.

—  Descuide la  señora, y  confíe en mí, —  repuso Santiago. —  Con el 
refuerzo de las dobles barras de hierro, la entrada es imposible. Aunque 
saltaran la  verja del jardín, se encontrarían con que la  casa era un fuerte 
inexpugnable. Además, tenemos por centinela á León, enemigo que no se 
deja vencer fácilmente.

Santiago saludó y  salió de la habitación, llevándose al nifio, que con­
tinuaba llorando.

Genoveva arrastró una mecedora hasta la  ventana, abrió los cristales y 
se sentó frente al horizonte. L a  tarde comenzaba á caer. Corría el mes de 
M arzo. L a  brisa perfumada que subía del parque, al rozar la  frente de la 
viuda, la produjo una sensación deliciosa; y  hundiendo la  mirada en el 
fondo del bosque donde realizaba sus hazañas E l  buen mozo, terror de 
aquellos humildes campesinos, Genoveva, abstraída, sintió pasar por su 
alma, com o un sueño, toda su historia. Su niñez dichosa y  alegre, su ado­
lescencia alumbrada por el sol del único amor de su vida, por su gran 
amor consagrado á Germán, aquel petimetre tan simpático y  gallardo, 
com o perverso; de elevada estatura, complexión recia, dulce sonrisa, ojos 
negros y  pelo ensortijado, que con la  misma tranquilidad que echaba flo­
res á las muchachas, saltaba, por entretenerse, con la punta de un alñler, 
los ojos á las palomas; aquél jovenzuelo que también la  idolatró con locu­
ra, y  á  quien ella, en un arranque de suprema energía, abandonó, por no 
poder vencer sus impulsos de criminal innato. ;Que sería de él? ¿Habría

llegado á operarse en su temperamento una 
reacción favorable? Y  de no ser así, ¿cuál 
sería el presidio devorador de aquella en­
cam ación de la fiera humana, ó  cuál el 
patíbulo cuyo tablado había sostenido su 
cuerpo, pictórico de vigor y  de salud, arras­
trado allí por la  fuerza tremenda de una 
inconsciente predisposición al mal? Aquí 
Genoveva se detuvo, procurando prolongar 
su impresión dolorosa, y  encontrando en 
ella  una especie de consuelo acre, que la  
producía opresión angustiosa en el pecho 
y  sensación de frió de aguja en las sienes. 
Luego, evocó la memoria de sus luchas ho­
méricas y  sus combates cruentos, para ol­
vidar aquella pasión desastrosa, que había 
dejado para siempre, en el fondo de su 
espíritu, la estela imborrable de los ideales 
sin esperanza. Más allá, lanzando su me­
moria hacia adelante, recordó su matrimo­
nio, por conveniencia, con el burdo pero 
rico propietario, padre de su hijo. Los dis­
turbios inacabables y  las sempiternas disen­
siones de su hogar, causados por la dife­
rencia de educación y  la  incompatibilidad 
<le carácteres, su viudez temprana y  sin 
dolor, y  su retiro y  aislamiento voluntarios 
á aquellas soledades, donde vivía sólo con­
sagrada al cariño de su hijo, lo único glo­
rioso que para ella encerraba el mundo. Y  
mientras la  tarde caía en brazos de la  noche, 
aquella alma orgullosa, noble y  honrada, 
gimió con el sollozo de las grandes melan­
colías, y  volvió, sin querer, á inmergirse en 
el recuerdo del gran amor de su vida, en el 
recuerdo de (Jermán, el petimetre simpático 
y  bello, que con la  misma tranquilidad que 
echaba flores á las muchachas, saltaba, por 
entretenerse, con la  punta de un alfiler, los 
ojos á las palomas...

Era la  alta noche.
En la  granja reinaba absoluto silencio.
No se oían, como otras veces, los breves 

y  roncos aullidos de León, que anunciaba, 
ladrando, hasta el movimiento de las hojas.

U na lámpara de tenue luz, velada por una bom ba de cuajado cristal, 
alumbraba débil­
mente la  alcoba 
de Genoveva.

Esta dormía.
Junto á su le­

cho, en una pre­
ciosa cuna de cao­
ba, recamada de 
flores, dormía el 
niño,

Un ligero rui­
do que sonó en el 
dorm itorio, d es­
pertó á Genoveva, 
quien a b r ió  los 
ojos y  creyó por 
un momento sufrir 
la  visión de Ger­
mán. Pero, al con­
vencerse de que el 
que tenía en su 
presencia era él, 
él mismo, con su 
airoso continente, 
sus ojos negros y 
su pelo ensortija­
do,... lanzó un gri­
to terrible.

E l  buen mozo, 
que, con la  sonri­
sa en los labios y 
el puñal en la  dies­
tra, a d e la n t a b a  
con paso cautelo­
so hacia la cuna, 
volvió la  cabeza, 
y  ai ver á Geno­
veva, verticalmen­
te rígida sobre el 
lecho, con el ros­
tro lívido y  las cruzadas manos, furiosamente tendidas hacia delante, 
palideció de una manera intensa, dejó caer el puñal, llegó hasta el niño, 
que seguía durmiendo, le besó en la  frente,... y  desapareció como había 
entrado, como una sombra.

P edro B A R R A N T E S
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B E B I
(Continuación).

V

No te extrañe encontrar manchas y  borrones en estas líneas... ]Estoy 
llorando, Fausta, estoy llorando!... Tal vez te asombre tanta desesperación 
y  tanta tristeza.., Para que no m e tildes de loca ni de muñeca, te expli­
caré cóm o por momentos, el nido se enfría, y  mi Pepe y  yo, sus mora­
dores, enmudecemos com o aves tristes 6 enfermas.

Sí, me privan del cariño de Pepe; sí, sí que acabarán por robármelo,.. 
¿Quién? Su madre; una señora que sería una santa perfecta, si no fuese 
tan egoísta en sus sentimientos maternales. Además, esta buena señora, 
que m e decía, abrazándome, cuando me casé con Pepe: « —  A hora ten­
dré dos hijos», me engañó de medio á medio... Debió decirme: «— Ahora 
tendré dos hijos en vez de uno; dos hijos que me mimen, me cuiden, y  á 
quienes yo imponer en todo mi vo lu ntad .» Sí, Fausta de mi alma; aquí, 
sólo ella manda. Y o  no soy otra cosa que la  mujercita de su hijo, á la

cual puede tratar ella 
como á una chiquilla, 
sin q u e  la  chiquilla 
tenga derecho á orde­
nar la menor cosa, sin 
previa consulta y  dis­
cusión... Haber dicho 
que necesitaban una 
hembra para recreo del 
señorito, y  hubiéramos 
estado todos al cabo 
de la  calle... No hay 
ninguna de nosotras 
que, al casajse, no ha­
ya pensado: « —  ¡Qué 
bueno debe de ser, es­
tar unida á un hombre 
á  quien se ama, para 
e l cual se vive, inven­
tando una caricia ó una 
travesura nueva cada 
hora... E l mandará, yo 
mandaré; entre los dos 
volveremos loca á la 
criada y  luego nos vol­
veremos locos los dos 
de tanto queremos y  
tanto reim os.,. Y  salta­
mos, saltamos, ó por lo 
menos, nos erguimos 
sobre las puntas de los 
piececitos, como si fué­
ramos á abrir las alas 
y  volar en busca de 
tanto bien, con el ros­
tro iluminado por la 
satisfacción y  los ojos 
brillantes de alegría... 
Pues ahora, imagínate 
si es triste sentir que 
cae sobre tu cabeza, 
la  fría losa de la  auto­
ridad de una madre, 
que quiere que seamos 
juiciosos y  ahorrativos 
hasta el exceso y  for­
males hasta el fasti­
dio... ¿Soñabas correr 
por la  casa persiguien­

do á,tu maridito como una loca, para-darle un beso ó cogerle las flores 
que te quitó de la  cab em  pará enfadarte agradablemente? Pues no se 
corre. < ¿Qué es eso? ¿Hay chiquillos en la  casa ó personas formales que 
constituyen una fam ilia?» ¿Te gusta darle á tu esposo un pedacito de 
dulce después de morderlo tú?... ¡Imposible! A llí delante, tienes á la  santa 
señora, que no permite esas babosidades, como ella dice, añadiendo que 
eso es faltar a l respeto á los ancianos. En nosotros, sería falta de respeto, 
pero en ella es poca consideración no dejamos solos alguna vez. ¡Solosl 
¡Si los celos la devoran cuando, por fuerza, se aparta de nosotros para ir 
á descansar!... ¡Ay, Fausta! ¡esto es horriblel L a  nieve de la  ancianidad, 
está apagando el fuego de la juventud,.. H asta yo experimento el frío de 
la  vejez... E l amor, siente entumecidas sus alas; ya no aletea, ya no es 
travieso, ya no sonríe... Triste, sintiendo frío, aun está junto á nosotros 
por compromiso; pero y a  lo verás, Fausta, ya lo verás: el día menos pen­
sado, hace un esfuerzo, abre las alas... y  se lo  encuentran, alegre )• reto­
zón, deshojando flores y  corriendo por el huerto, las inocentes niñas del 
colegio de Loreto.

Llevo escritos tres pliegos y  estoy cansada... ¿Ves? Comunicándote 
mis penas, parece que se me isa aliviado un poco la  cabeza... Si estuvié­
ramos juntas... ¡y en el colegio!... Tú, tal vez encuentres exagerada mi 
desesperación; pero ¡si estuvieses en mi caso...! H ay tantos detalles impo­
sibles de describir...

Adiós, mi querida Fausta... Nadie sabe que te escribo... Compren­
derás que la  índole de mi carta, no es para leída á Pepe ni á su madre...

Saluda en mi nombre á tu esposo, y  tú recibe un abrazo muy apretadito, 
de tu amiga

C a r l o t a .

Madrid, 20 Marzo, po.

P. S. Si al contestarme, hablas de lo que en ésta te digo, escríbeme, 
por Dios, á nombre de mi doncella, que se llam a Celestina Diéguez, y  
así, tu carta no la  leerán mi suegra ni mi marido.

C a r t a  t e r c e r a .

Fausta querida: ¡Cuánto agradezco tus consuelos! ¡Qué afán tan noble 
descubro en tus palabras! Encontrando exagerado mi dolor, me aconsejas 
la  resignación para esperar el día en que, sola con Pepe, pueda gozar lo 
que tú y  tantas otras habéis gozado!... ¡Esperar!... ¿Y la juventud? ¿espera 
también la  juventud? No, la  juventud pasa, y  presiento que si el corazón 
se enfría del todo, la vida en adelante ha de parecerme más triste, doble 
arida que ahora, por que no tendré dulces recuerdos que acaricien mi 
mente y  caldeen mi corazón... ¡Una vejez sin recuerdos gratos!... ¡Qué co­
sa tan tristel ¿Verdad, Fausta?

Me aconsejas en tu hermosa y  consoladora carta (consoladora por lo 
tiema), que le diga á Pepe lo mismo que á ti, y  él, seguramente, sabrá po­
ner término á mi aflictiva situación, si es cierto que me ama... ¡Ay, Fausta 
mía! ¿Crees que Pepe no siente lo  mismo que yo, aunque no se atreva á 
confesármelo? Cien veces en cien noches, juntitos en el lecho, hemos 
abierto la bálbula del corazón, para dar salida á todo lo que en él guar­
damos: anhelos, nostalgias de felicidad y  de paz, penas, dolores, todo, 
todo... ¡hasta tonterías de esas que convertimos en grandes cosas los que 
amamos, y  que lo mismo concluyen en una explosión de besos, que en una 
explosión de llanto!... Entonces, mi Pepe me da la  razón; estoy en lo jus­
to; su Bebé, como él me llam a también, es im ángel, su Bebé tiene dere­
cho i  ser la  amita de su corazón, á reir, á  cantar, á correr, á besarle siem­
pre, siempre, siempre... L o  que dice el amigo Román, que creo haberte 
mencionado ya: «L a juventud es la felicidad.» Bueno, pues yo soy joven 
y  no veo la  felicidad más que de once-á una de la noche, y  esto, cuando 
mi señora suegra no prepara durante el día, un eclipse total. Mi felicidad, 
viene á ser hermana de un Cupido lascivo, porque casi siempre se me 
aparece con él... Cree, Fausta, que muchas veces, me repugna mi felicidad... 
;Ay! Y o  no sé si todos los hombres serán como Pepe; pero, si lo son, ig­
noran com o él, que á la  mujer joven que sueña y  ama, no siempre le pal­
pitan á un mismo tiempo, el corazón y  la  carne... Pero, no quiero seguir 
ahondando en este terreno... Eso... aun sería soportable, y  hasta me pare­
ce que no sucedería, si nuestra felicidad pudiera ver sólita la  luz del sol.

Vuelvo á la conducta de Pepe, puesto entre su madre y  yo... Algunas 
veces le compadezco sinceramente; otras, me descorazona su falta de 
energía... Para que tú juzgues mejor el por qué de mi compasión y  de 
mi pena, el de la  pena de Pepe y  su falta de energía, así com o también 
sus fatales consecuencias, trataré de describirte, lo mejor que sepa y  con 
todos sus detalles, un día cualquiera de estos que, unidos por el tedio, for­
man la cadena de mi vida infeliz. Veris:

I-a economía impone que se planche en casa toda la  ropa, escepto las 
camisas, cuellos y  puños de Pepe... Esto está muy bien y  es justo, no sien­
do millonarios... Para algo aprendí á planchar en el colegio... Y a  estoy 
con las manos en la  ropa, cuando entra mi madre política, á buscar con 
cuidado una pieza que tenga algún descuido; luego, hace observaciones 
sobre si se echa mucho ó poco carbón en el hornillo, sobre si las planchas 
han de estar más ó menos caJientes, y  hasta sobre si cuando ella era joven, 
se planchaba de otro modo, con lo cual, da á entender que ella lo haría 
mejor... Y a  siento impulsos de decirle, «pues hágalo usted, señora>, cuan­
do me ordena que la ropa desu hijo no la  planche, pues la planchará ella, 
y  com o si replico hay jarana, callo y  obedezco, ocultando mis lágrimas. 
¿Limpias un mueble? pues ella lo limpia luego también, como si yo lo 
hubiera hecho mal, para decir cuando se presenta la  ocasión, que ella lo 
hace todo. «¡Qué sería de la  casa sin mí!» ¿Coloco una cosa en un sitio? 
pues ella lo traslada á otro, como persona del mejor gusto imaginable. 
¿Digo yo blanco? pues ella dice negro... ¿Hay paciencia que baste; No es 
posible... Los seres somos de carne y  hueso, no de piedra, y  por paciencia 
que una tenga, se exalta... En calidad de conversación familiar, te ofrezco 
la  siguiente de mi suegra, sumamente agradable: —  «¡Las madres!» ¡Ohl 
Cuando yo muera (que será, seguramente, después que yo) ¡cuántas veces 
me ha de nombrar mi Pepito! L o  que él dirá: —  ¡Como mi madre no ha­
bía otra! ¡sólo para mí vivía!... Y a  verás como dice eso, Carlota; yo no lo 
oiré, pero tú. sí... Y  es lógico; no hay nadie com o una madre para qi:erer 
á los hijos, y  los hijos, cuando son tan buenos como mi Pepe, á nadie 
quieren como á su madre. Naturalmente, madre no hay más que una, mu­
jeres... mujeres hay muchas, ¡muchas!... Un buen hijo, entre la mujer ó la 
madre, se queda con la madre, porque ésta es antes que to d o .»

Vamos, convén conmigo, querida Fausta, que hay para comerse... á 
besos, á esta buena señora, cuando habla así... Mujeres hay muchas, las 
madres son antes que todo ¿eh? ¡Mentira! ¡mentira! L a  mujer es antes que 
la madre, porque si no hubiera mujeres que amasen, las madres no existi­
rían.

¡Fausta, Fausta! L a  razón se me escapa; me veo ya en los senderos de 
la  locura de que habla Román, el amigo de mi esposo... ¡Esto es horrible!.. 
Esta señora manda, ordena, dispone, organiza y  no hay quien la  ataje en 
sus excelentes dotes de am a de su casa... ¡Su casa!... Luego yo  no estoy
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Fausta de mi alma; T u  interés me conmueve... 
H ace cuatro días te escribí y  hoy vuelvo á tener carta 
tuya, manifestándome lo intranquila que estás, por 
faltarle á mi carta la  explicación respecto á la  actitud 
de Pepe, entre su madre y  yo, y  por lo brusco del final, 
sin un beso siquiera para ti... |Qué talento el tuyol 
¿Estás intranquila: No te pareces en penetración á mi 
suegra, que achaca mi palidez á mi temperamento, que 
supone vicioso... ¡Teme que muera tísico su hijo, que 
está como una bola y  rojo como un congestionado!,.. 
[Oh amor maternal, cómo ciegas! Esta madre santa y  
diligente como ninguna, no ve que ocurre todo lo 
contrario de lo que ella, más que suponer asegura, mi­
rándome con el asco que miraría al vicio en persona, 
mientras yo, voy creyendo, juzgando por lo que rae 
sucede, que ser esposa y  ser manceba, equivaldría á lo 
mismo, si no existiesen las consideraciones sociales.

¿Qué hace Pepe cuando se altera la  aparente y  mo­
mentánea tranquilidad de esta casa? Pues, antes se en­
cogía de hombros, trataba de apaciguamos, sin dar á 
nadie la  razón, y  agotaba el arsenal de frases ambiguas. 
Más tarde, por consejo de Román, apenas se iniciaba 
la  discordia, cogía el sombrero y  se largaba á la  calle, 
de donde volvía malhumorado y  nervioso, com o hom­
bre que ha reflexionado mucho sin provecho alguno. 
Pero, ahora es distinto; ahora toma parte en nuestras 
reyertas, y  unas veces da la razón á su madre, para 
luego llorar conmigo, á solas en el lecho, donde cree 

que me convence con sus besos que, poco á poco, son más húmedos y  ardientes, lo que equivale á ser más repugnantes, y otras veces, c p s a d o  de 
culparme á mi, reprocha á su madre sus manías, lo cual atrae sobre mí, el odio de esta señora, que rompe en exclamaciones... —  “ ¡Jesús, D ios mío!... 
iMi hijo T econ ven irm el ¡Ah! Y  todo por esa mujer que m e lo ha robado ¡me lo ha robado!» —  Y  rompe en sollozos y  su rostro se inunda de lágrimas... 
L o  que entonces ocurre, no te lo puedes imaginar, querida Fausta, con todos sus violentos contrastes, auncjue yo  te lo  describa extensamente... Pepe, 
que es buen hijo, demasiado buen hijo para ser buen esposo, trata de borrar con caricias el mal efecto de sus reproches, y  m  arrodilla ante su madre, 
V la besa y  le seca las lágrimas y, como reparación á ella, me dirige alguna que otra frase dura en su presencia,.. ¡Débil!... ¡siempre débil! ISi sus 
caricias á’ su madre son sinceras ni siente las insultantes palabras que me dirige en tales momentos. Y  así v a  creciendo en él, una. aversión sórdida 
al hoear que en vano trata de ocultarnos á >as dos. Y o  volvería con inmenso placer á mi colegio de Loreto, pero él, gustoso se alejaría de nosotras... 

® ^  L u i s  d e  V A L

(Continuará).
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L A  S I E M B R A
\

I A tierra que parecía exhausta, despofe de entregar á los hombres el 
j  pago de sus entrañas en forma d e c a n o s  cargados de principios 
\itales, después de haber hecho florecer lo s ^ io le s  y  dar vida á miríadas 

de insectos,... com o la  hembra de fecundo s e n a  siente de nuevo la  fiebre 
de la  encarnación. N o pueden sus entrañas p e rS ^ e c e r  inactivas. L a  ley 
de vida que le fué impuesta, quiere que conciba sS^ regua ni reposo. ¡Sa­
lud y  honor á la  gran madrel Tus hijos han a rran ca^  las plantas anuas 
que mantienen su existencia, los árboles se han despop»do de su vestidura 
pomposa, los tubérculos que nutres en lo más recóndit^^e tus entrañas, 
han visto la luz del sol que vivificaba sus hojas, y  has en^iezado la  lenta 
reabsorción de los tallos decapitados, de las raíces sin t r i^ o ,  del ázoe 
que vaga libre por la región del aire. Las primeras h e la d a s ^ l otoño y 
las persistentes lluvias que sueltan las nubes saturadas de a g t^ h a n  ex­
tendido sobre tu gran cuerpo, un manto obscuro y  una a tm ó s f^ ^ e  in­
decible tristeza. Aquellos que por primera vez te contemplaran, c a r i a n  
que has agotado tus fuerzas y  que descansas en brazos de la muertí

N o saben tu vitalidad inagotable; ignoran que cuando pareces 
gada al reposo, es cuando más vivas hablan en tu seno esas voces qu^ 
desoj es nunca, y  que ce llaman á una nueva concepción. No puedes per­
manecer estéril, madre de la  vida, y  no bien te sientes redimida de los 
dolores de la  maternidad, un anhelo poderoso, un deseo incontrairestable 
exige que la eterna génesis se renueve, que la  perdurable creación con­
tinúe.

|Sembrad! |Sembrad, sin descansol ¡Caiga la  buena semilla dentro de 
la  entraña fecunda! Abrid ¡os flancos de la muerta viva, y  la  inerte si­
miente, en contacto con la  tierra, renovará el milagro de la  fecundidad, 
autora de la existencia.

¡Sembradl ¡Sembrad, sin descansol ¡Sembrad la  buena semillal Y  por 
cada grano que sembréis, recogeréis cien granos, y  cada esfuerzo tendrá 
decuplicada recompensa.

N o dejáis sin semilla los campos. L a  naturaleza no puede permanecer 
inactiva.

Si no la fecundabais con el trigo y  con los otros granos que sirven 
para alimento del hombre, las alas del viento se encargarían de subsanar 
vuestro descuido, y  las zarzas y toda clase de plantas silvestres crecerían 
ufanas. ¡Sembrad! N o dejéis yerma la  tierra. Ella misma, produciendo las 
plantas que podéis aprovechar, os indica que para ser útiles necesitan sus 
fuerzas marchar por determinado camino. [Sembrad! ¡Sembrad, sin des­
canso! ¡No os duela el esfuerzo; no penséis en el trabajo y  en el cansancio 
que engendra! Pensad únicamente en la cosecha que ha de colmar vues­
tros afanes, en el premio espléndido que recibiréis por vuestro trabajo, 
cuando veáis rebosando la  troj, fermentando el mosto en los toneles, ar­
diendo el tuero en el hogar, y  el grano que sembrasteis, calentando 
vuestro estómago, dando nueva fuerza á vuestra sangre, y  más generosas 
y  amplias ideas á vuestro cerebro!

L a  inteligencia del hombre es un campo tan vasto y  tan fecundo co­
mo los que sobre el haz de la tierra distingue vuestra mirada. ¡Muchos se 
disputan el derecho de sembrar los campos de la tierra! ¡Cuán pocos ti^  
nen la  abnegación de sembrar en el campo más fecundo aún de la  inteli­
gencia humana!

Si abandonamos la  tierra á su propia dirección, las tierras de pan lle­
var se convertirán en bosques y  selvas. No disminuirá su poder genera­
dor. pero se enderezará á otro fin. Los bosques no son útiles a l hombre, 
sino cuando aprovecha su madera; las plantas menudas, muchas veces se 
pudren en el mismo punto en que han nacido, y  sólo como abono apro­
vechan. Hombres somos y  para la  sociedad vivimos. No dejemos, pues, 
j in  cultura el espíritu de nuestros hermanos.

A sí como, en el seno de la tierra vegetal, sembráis los granos de trigo, 
sembrad ideas en el espíritu del hombre. No os arredre el cansancio; no 
creáis que pueda ser ingrata vuestra labor. No penséis en la fatiga pre­
sente; imaginad la  cosecha futura. Por la  fecundidad que en la tierra ad­
vertís, medid la  fuerza germinadora de la inteligencia. Si los organismos 
rudimentarios, escondidos entre materias muertas, producen las maravillas 
de vegetación que encantan vuestros ojos, adivinad las maravillas que un 
organismo tan perfecto como es una idea puede producir, en contacto 
con la materia rediviva que integra el cerebro del hombrel

¡Sembradl ¡Sembrad, sin descanso! ¡Sembrad la sana doctrina, como 
sembráis la  buena semilla! ¡Sembrad, de continuo!

Sobre la  tierra virgen de las vírgenes inteligencias caiga la  semilla 
que ha de fructificar. ¡Que la  cultura acabe con el yermo d éla  ignorancia! 
iQue la  idea despierte la  idea! ¡Que la bondad llame á la  bondad, antes 
que el abismo llame al abismo!

¡Sembradl ¡Sembrad sin descanso! ¡Que las palabras santas de frater­
nidad y  de amor arraiguen en la  tierra, ha tiempo estérill

Cuando todo promete la  vida, cuando todas las energías y  todas las 
félu las piden el germen que se reproduce, el aura vital que fecunda la 
g a te r ía  y  las almas; suene de una vez el grito de redención, la  fórmula 
saetada que ha de crear nuevos organismos, ha de engendrar nuevas vi- 

"  hacer que la  humanidad progrese, por la religión del amor, 
que viene de lo alto, la que redime cuanto emerge del cam- 

tan descuidado como fecundo, de la  espiritualidad bu­
la 
po
mana. i

¡s :
va;que ya 
serán herm 
siderarán 
secuciones; (¡ue 
ticia imperará

')ecid á nuestros hermanos que ya ha llegadola buena nue- 
minado el reinado de las castas. Anunciad que los hombres 

los hombres; que los favorecidos por la suerte se con- 
con poder socorrer á los que padezcan hambre ó per- 

■oderosos fraternizarán con los humildes; que la  jus- 
tierra, si acaso queda un déspota que se attéva ásobse

duden, 
y  siglos 

'deben ter- 
o males en- 
no premio, 
:nto en que

esclavizar á uno solo de^us semejantes.
¡Sembrad! ¡Sembrá»|,^iii tregua ni descanso! Y  decid á 

á los que se humillan ví> toM ^ am ^te, porque han pasad»1 
bajo los hierros y  am agados < la-kteoUa, que sus tribíila 
minar, porque sus herm ^ os'han  reconocido que la^  
gendra, y  es cizaña y n o ^ g o )  rép^ra y  no hélic 
azote de los hombres, con<fenadí> desaparecer^ .^  
la  ciencia ha hablado y  las.superstí^ones callan.

¡Sembrad! ¡Sem brad,,íin  d e s c a a ^  ¡Aon cuasdo fatiga os rinda, 
aun cuando el trabajo os extenúe, po 'riij^ 'q iie la  labor persistente y  <^n- 
tinua agote vuestras energías,... sem brad,'s^ibraíK '  -

Por el trabajo perenne'se d e v ^  las razas; íto r^ ís fu e rz o  persirfente, 
mejoran los hombres; por el estudia stm fecun tte las id ea s.,£ ^ ra  el 
campo el humilde, que tiene fe en las merzas^ymcár agotadas 4e Ja natu­
raleza. Los que sabéis y  podéis, labra7Í7'iabrad, sin,desmayo, ejrfampo
más vasto y  más fecundo de la inteligencia t a i in a ^  Y  cuando, cofn^ fru­
to bendito de vuestra labor, veáis que todjw WsT^ii^bres empuBát^as 
am ias de la  paz, en vez de las homicidas armas; c u a íjo  tó v ij-tá is .^ e  la- 
solidaridad y  el amor reinan sobre el mundo;... entonéag, sólo enronces. 
arrinconad el arado y  recogeos en vuestras casas, esper^í^o ls| óptima co­
secha, que será vuestra obra. • _ ^

Entretanto, ¡sembrad! ¡Sembrad, sin tregua ni descaas6fiBte^oA ia 
semilla que resulte estéril cuando cae en buen terreno, ni 1 
fructifique, si la  razón y  la  fe abren el surco en que cae.

F, TO M A S Y  A K D R Í
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UN A R G U M E N T O

C
O M O  rico..., ¡vaya si era rico el tal don Pancho! A l menos pasaba 

por ser el más rico de la capital! Y  eso que ésta era de las pocas 
que sostenían la  fama de ricas, que desde tiempo inmemorial gozaba, gra­

cias al trabajo, ingenio y  buenas costumbres de la  mayoría de sus habi­
tantes.

Las gentes desocupadas y  las que no lo estaban, en sus pequefios ratos 
de ocio, habían calculado... que no podía calcularse el fortunón que don 
Pancho guardaba en su palacio, y  los más enterados ó que creían e ste lo  
más, se recreaban en amontonar, en su imaginación por supuesto, las infi­
nitas talegas llenas de oro que aquél Creso atesoraba, y  deducir después, 
inocentemente, las mil y  pico de cosas que con todo aquello podrían ha­
cer, suponiendo que á sus manos se viniera por arte de Birli Birloque.

D on Pancho, había llegado á ser el prototipo de la  riqueza, y  el tér­
mino de comparación obligado siempre que de gente adinerada se trata­
ba; su nombre gozaba de la popularidad de los reyes, y  no cedería ante 
ellos en doblones, seguramente; era el punto de mira de toda la  población, 
y  si fuera cierto que los oídos de las personas chillan cuando estas andan 
en lenguas de alguien, ¡rae río yo del ruido de las masas orquestales de 
W agner, ante el que sufrirían de día y  noche los pobres tímpanos del ri­
cacho don Pancho!

H abía el bueno de mi hombre conseguido, además de su fortuna, que 
resultaba una bonita adquisición, fama de « tener cosas ». Realmente, 
después del dinero, es de lo primerito que debe procurarse quien se esti­
m e en algo, y  quiera lograr un puesto superior, al de los demás mortales.

Con «cosas», un hombre puede considerarse dueño absoluto del terre­
no que pisa, de suerte que [calculen ustedes lo que podría el don Pancho 
de mi cuento, con cosas y  dinerol

Pues podría, sencillamente, tenerlo y  no gastarlo, que era lo que al 
parecer se había propuesto, á juzgar por el poco uso que hacía de sus me­
tales, así se lo pidieran recoletos descalzos.

Quiero decir, que no tenía entre sus vicios el del despilfarro ni mucho 
menos, y  que antes de sacar una peseta de su bolsillo, lo pensaba mucho, 
lo volvía á pensar, y  con frecuencia la  dejaba sin que le viera el sol, en el 
sitio mismo en que la  tenía. U na virtud á toda prueba.

pre, era pensar en el fortunón colosal de don Pancho, y  á él acudieron, 
aun llevando en la  conciencia el firme convencimiento de que de la  en­
trevista, si la  lograban, habrían de sacar, poco menos poco más, lo que el 
negro del sermón.

C l a v z l ü s  i’AiLA E L  S A L c O s .  —  C u i d r o  d c  I ' .  S a .s s  C a s t a ñ o .

¡Y  que no había tenido el hombre ocasiones de ponerla en la  piedra 
de toque! Porque ¡es claro! el desvalido, el emprendedor, el que busca la 
limosna, como el que quiere un consocio; todos, en fin, los necesitados de 
ayuda, protección, sombra ó dinero; lo primero que habían hecho siem­

L lM O S N A S  P A S A  L A  VIRGEN". —  C i i a d r o  d e  F ,  S a n s  C a s t a S o ,

II

Digno pendant de don Pancho, era dofia Mariquita, la  mujer más piz­
pereta, movediza, intrigantuela y  amiga de hacer favores, que ha parido 
madre.

Figuraba en todas las asociaciones benéficas y  no benéficas, en las 
listas de todos los abonos, en las reseñas de todos los bailes, en las mesas 
petitorias de todos los templos.

Como no hay función sin tarasca, podía asegurarse que no se movía 
la  hoja en el árbol, sin que doña Mariquita tuviera en ello parte más ó 
menos activa. Era la mujer indispensable. Y  no se crea, por lo que llevo 
dicho, que la  tal señora fuese una arpía digna de figurar en los aquelarres 
de las brujas, y  que su tipo reclamaba la  escoba consabida, para cabalgar 
sobre ella, y  visitar en tal forma los mochuelos de las torres y  campanarios, 
y  sorberse el aceite de las lamparillas. Nada de eso. Era una señora fina, 
elegante, de modales aristocráticos y  vestidos primorosos, de excelente 
palmito y  agradable conversación; ai^umentos todos indispensables, si 
bien se fijan ustedes, para lograr en una sociedad tan frívola com o la 
nuestra, el puesto que había conquistado puede decirse (jue por derecho 
propio; haciéndose respetar y  aun querer de todos, y  dando ocasión justi­
ficada por su actividad, energía y  talento, á que más de una vez se la apli­
case aquella frase célebre de;

—  ¡Es mucho hombre esta mujer!...
Pues señor, que sucedió un día lo que con frecuencia desconsoladora 

ocurre en el mundo; una catástrofe, Pero no se crean ustedes que una ca­
tástrofe de tres al cuarto, sino de esas que conmueven las entrañas de los 
adoquines, y  que no podía por menos de lacerar el corazón sensible de 
doña Manigüita. Creo <iue se trataba de unas inundaciones espantosas, ó 
de un incendio no menos espantoso, ó... como me dice e l que me propor­
ciona estos recuerdos, de algo parecido.

Y ,., [allí deberían ustedes haber visto á doña Mariquita, desplegando 
todas sus artes, todas sus mañas, todos los poderosos medios que la  suge­
rían sus caritativos sentimientos, para sablear al prójimo, en iréneficio de 
los damnificados!

Durante unos días, se consagró por completo á mitigar penas, prodigar
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consuelos, enjugar lágrimas. ¡Hermosa tarea! Dofia Mariquita era la encar­
nación del ángel de la  caridad, y  puede asegurarse que ni comió, ni dur­
mió, ni descansó, pensando sólo en los medios de practicar la  más her­
niosa de las virtudes.

Organizó tómbolas, dispuso rifas, abrió suscripciones, con una deci­
sión, un heroísmo y  una buena voluntad, que no había más que pedir. 
Para ella —  según decía, —  no hubiera pedido jamás un pedazo de pan; 
pero para los pobres, todo á todo el mundo.

Y  unos por verdadera vocación, otros por darse tonos de filántropos, 
muchos por complacer á una dama y  el resto por q\iitársela de encima, es

el caso que doña Mariquita consiguió donativos de gran importancia y  
no poco valor, para los pobrecitos que, gracias á ella, se vieron en parte 
compensados de las desgracias sufridas.

Pero doña Mariquita no estaba satisfecha; necesitaba más que todo 
aquello, y  se acordó de que había dejado en el tintero la petición obliga­
da, al poderoso, al opulento, al incomparable don Pancho.

Y  como doña Mariquita era la pólvora misma, pensada la cosa no ti­
tubeó en leonería en práctica, antes que el relente de la noche pudiese en­
friar los entusiasmos,

Y  fue á veile inmediatamente.

E. A L V A R E Z  D U M O N T

FIESTA POPULAR DE LA SANTA CRUZ, EN MADRID

Juzgo curioso relatar á los lectores la  serie de argumentos, súplicas y  
elocuencias que la  señora empleó, para conmover el ánimo del ricacho. 
L e pintó con los colores más vivos, la  tremenda desgracia que quería en­
jugar, le habló de lo poco que signiñcan las riquezas de la  tierra, ante los 
dones del cielo; le tocó su cuerda sensible, haciéndole comprender que 
hasta haría un buen negocio, puesto que Dios paga centuplicado lo (jue á 
los pobres se entrega; y  no dejó tampoco, como último recurso oratorio, 
de soltar alguna lagrimita, ante la cual don Pancho no pudo resistir más... 
y  haciendo un esfuerzo heroico, se levantó de su amplio sillón y  se enca­
minó á su caja de caudales.

¡Lo í|ue no consigue una mujer cuando llora!...
Y  el poderoso, con aire de suprema é infinita protección, deslizó en la

mano enguantada de doña Mariquita, para la  suscripción abierta por U 
misma, un billetito de veinticinco pesetas.

Doña Mariquita, al ver aquella ruindad con que se pagaba su oratoria 
y  su llanto, se sintió por primera vez en su larga vida de dama caritativa, 
con ánimo de despreciar aquella limosna y  arrojársela al rostro del donan­
te. Pero su educación pudo más que sus instintos, y  se limitó a decirle:

—  Por Dios, don Pancho, jse atreve usted á darme esta mísera canti­
dad? Su hijo de usted siquiera se ha portado mejor, y  me ha dado qui­
nientas pesetas.

— ;.\hl —  respondió el tacaño,—  es que mi hijo puede permitirse esos 
despilfarres, porque tiene un padre rico. jY  yo, nol

C arlos O SSO R IO  Y  G A L L A R D O
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P A T R I A  Y R E G I Ó N

L os recientes desastres experimentados por España, en su guerra con 
u  los yankees, contribuyen de una manera dolorosa á desvanecer 

muchas preocupaciones que nublan los conceptos de Patria y  de Región.
L a  ¡dea de Patria está sujeta á los cambios que modifican el imperio 

de las naciones.
Cuando los portugueses se emanciparon de nosotros, en tiempos de 

Felipe IV , dejaron de ser españoles, com o han dejado de serlo desde hace 
poco los cubanos y  los portorriqueños, y  como no lo eran ya, desde que se 
declararon independientes, los habitantes de Venezuela, Bolivia, Méjico, 
Perú, Chile y  los de las demás repúblicas hispano americanas.

L a  idea de Región no está sujeta á cambios de esta Indole. E l regio­
nalismo procede directamente de los caracteres físicos y  de la  naturaleza 
especial de cada comarca, y  constituye, por tanto, el elemento más per­
sistente en cada raza, ó, por lo menos, el más difícilmente niodificable en 
la  humanidad; por depender de la complexión fisiológica resultante de 
clima, tradiciones, hábitos y caracteres, que durarán cuanto dure el actual 
estado del planeta.

Nos criamos en una región, y, en este sentido, somos hijos del cliroa 
y  del terreno en que nos cupo nacer. Por algo los castellanos del centro 
de España, donde el aire es seco y  de poca densidad, tienen otra estrac- 

_tura y otras costumbres que los andaluces y  los gallegos, que viven á ori- 
’llas del mar, en atmósferas húmedas y  densas. Por algo los habitantes de 
Noruega son los hombres más altos del mundo. Por algo es enorme la 
cavidad torácica de los indígenas de las cumbres de los Andes, obligados 
á respirar un aire de una rareidad extraordinaria, en altitudes sobre las 
que sólo se eleva el Condor.

E l concepto de Estado ó de Nación, ó de Imperio, ó  de régimen po­
lítico de una colectividad que no se gobierna por las leyes de otra, entra 
por mucho en el concepto de Patria. L a  idea de Patria es, pues, variable 
con la de organización política, con la  de dominio, con la  de igualdad de 
derechos y  de creencias de los individuos correspondientes á una colecti­
vidad, y  no depende exclusivamente de la  idea de territorio.

Por el contrario, la de regionalismo no se concibe separada de la  idea 
de localidad.

Los materiales con que trabaja el artista son los recuerdos atesorados 
en su memoria, y, por esto, la  literatura de los pueblos del Norte no pue­
de ser igual á la literatura de los pueblos del Sur; que el espectáculo de 
la naturaleza no es el mismo hacia el Polo, mansión de las nieves y  de las 
auroras boreales, que hacia el Ecuador, donde reinan los aguaceros, hura­
canes, baguios y tomados. El país que produjo la  Iliada no pudo ser el 
que engendró los Nibelungen. E l Quijote, sólo era posible donde existían 
los molinos de viento del campo de Montiel, las ventas, los venteros, los 
cuadrilleros de la  Santa Hermandad, los manteadores, los yangüeses, y  la 
demás caten’a de malandrines i  que da vida inmortal el inmortal Manco 
de I-epanto.

L a  región engendra costumbres, usos, aptitudes y  caracteres.
Donde en invierno hiela, no pueden los techos ser planos como las 

deliciosas azoteas gaditanas, no abrumadas de obscuras chimeneas.
(ialicia  es la  patria envidiable de oradores, navegantes y  hombres 

eminentes, gloria del país. ¿Porqué no produce pintores? Por otra parte, 
¿porqué Sevilla es la  patria de Murillo? Cuéntase que, una vez, un poeta 
sevillano preguntó á una espléndida gota de rocío que descomponía los 
rayos de un sol naciente en los más vivos matices del arco-iris: —  ¿i’ ara 
qué ostentas esos colores vivísimos que no brillan ni aun en los más lim­
pios diamantes de Golconda, si han de desaparecer dentro de breves ins­
tantes? —  Para producir la intuición del colorido: para crear pintores in­
mortales. ■—

En efecto; las altas mesetas del interior, rodeadas de aire seco y  enra- 
reciilo, dan de la  belleza impersonal de los paisajes concepto muy distin­
to del que sugieren las costas. ¿Qué sabe, quien no los ha visto, de los 
despilfarres y  derroches de luces y  de sombras de que hacen gala en las 
playas de occidente las puestas del sol? El sol, para ocultarse bajo el ho­
rizonte, desciende por una atmósfera de luz anaranjada, cuya intensidad 
deslumbra, y  se pone entre masas inmensas de púrpura encendida y  fan­
tásticas moles de oro derretido, junto á promontorios de una negrura in­
comparable. A  la  altura de las nubes se forman ciudades encantadoras 

con tones de imposible arquitectura,

y  en el cielo aparecen serpientes colosales y  lagartos enonnes de fauces 
increíbles, de uñas gigantescas, á veces misteriosamente esmaltadas de 
colores, acompañados de otros monstruos que abarcan en la altura exten­
siones de 30 y  40 grados, y  que se compenetran y  devoran, dando lugar 
á  nuevos monstruos y  á otras fantasmagorías insensatas!!

No cabe que el labriego que en las llanuras sembradas de trigo ve las 
undulaciones de las espigas, movidas por suave viento, tenga del oleaje de 
la  mar el concepto mismo que el marinero á quien le es dado contemplar, 
desde la  playa los estragos de la  resaca enfurecida en los arrecifes y  es­
collos de la  costa. El uno, admira tranquilo, desde su heredad, en 
cada ola de los trigos, el íia je  de una forma sin translación ninguna 
de substancia; pues le consta que la raíz de cada espiga está ail- 
herida al suelo. A l otro, le consta que, cuando las undulaciones de 
alta mar se transforman, al llegar cerca de las playas, en ondas de 
translación, no hay barco ninguno que pueda resistir su furia incon- 
trastable.

Nada más justificado que el entimema de un gran dramático: 

(Espafioles no sois! Pues sois valientes.

Pero, jqué diferencia enire el valor colectivo de los soldados de 
tierra adentro y  el valor individual del hombre de las playasl El 
uno se entusiasma con los gritos de guerra y  el estampido de los

cañones; mientras el otro va, frío y  sereno, á tripular su bote salva-vidas, 
para librar de la  muerte náufragos á quienes no conoce, á quienes nada 
debe y  de quienes nada espera. El uno lanza improperios contra e l ene­
migo; el otro no insulta sandiamente á las olas de la  mar.

Todo esto engendra ideas, y  crea necesidades, y  d a  lugar á leyes, y 
origina costumbres,... de carácter permanente; porque permanentes son 
los caracteres de la naturaleza física de donde arrancan. Y  he aquí porque 
el regionalismo existirá siempre, mientras las playas subsistan en el globo, 
con los valles y  los montes.

En las grandes colectividades, todo es artificial, excepto el individuo y 
• SU región. Hemos dominado el archipiélago más rico del universo; pero 
jam ás sus habitantes se llamaron españoles, sino tagalos, igorrotes, visa- 
yos, etc. Hemos dominado durante cuatro siglos las islas mejores del seno 
mejicano; pero sus hijos se llamaron siempre cubanos y  portorriqueños. 
Españoles eran los mejicanos, los chilenos, etc.; pero siempre se los dis­
tinguió por el nombre de sus regiones. En nuestro país, cuando liablamos 
de los individuos que constituyen la  gran patria española, los designamos 
por la región en que han nacido; y  así, no confundimos á los andaluces 
con los gallegos, ni á los castellanos con los catalanes, etc. Sólo se lla­
man paisanos entre sí, los naturales de una misma localidad ¡Tanto pue­
de la idea de Región sobre la idea de Patrial

Ni aun necesaria es la  idea de Patria para el concepto de grandes 
colectividades, com o, por ejemplo, la de los judíos y  la  de los gitanos, 
designados regularmente por las comarcas de su procedencia: los judíos 
andaluces; los gitanos de Castilla.

Solamente lo internacional, por su carácter de cosmopolita, modifica 
el regionalismo, sus tisos y  costumbres...

Poblaciones en que antes se dedicaba la noche entera al sueño y  al 
reposo, se ponen en movimiento, actualmente, si la locomotora funciona 
allí antes del día.

E l metro, el litro y  el franco, han relegado al olvido la  vara de medir, 
la azumbre, el peso duro y  la  onza de oro; porque el sistema métrico de­
cimal ha uniformado los pesos y  medidas de los pueblos que marchan á 
la  cabeza de la  civilización.

Los barcos de todas las naciones se hablan en la mar por el mismo 
código cosmopolita de banderas.

Los correos no obedecen á las exigencias locales, sino que están so­
metidos al régimen de la  unión postal.

El telégrafo no distingue el día de la noche ni conoce fronteras.
El habitante de París se viste 

com o el de Berlín, ó el de Londres, 
ó el de Nueva-York, 6 el de Chile; y 
por eso, van desapareciendo los tra­
jes regionales: el vestido de majo an­
daluz, el charro saIaman<[UÍno, la 
barretina catalana, la boina vascon­
gada...

L a  idea de Patria cede á la de 
cosmopolitismo, porque todos quere­
mos ser ciudadanos del mundo, y  que 
los pueblos se den en paz las manos.

Y  día llegará en que sólo existan 
derechos individuales y  derechos re­
gionales, cuando se avecinen los 
t ie m p o s  de fraternidad universal 
¡ F r a t e r n i d a d  u n i v e r s a l I I

Indudablemente, quien tal oiga 
calificará de utópica semejante ase­
veración. Pero al paso que va el 
mundo, debemos tener esperanza en 
la  paz universal. L a  guerra es muy cara, é impropia del 
eminente estado de la  civilización moderna; y  cada día serán 
menos las naciones conquistadoras, ü n  invento que supere 
en poder de destrucción á todas las armas actuales hará im­
posible la guerra. Y , escannentados los pueblos explotadores 
y  tiránicos, no sembrarán más restricciones para cose­
char insurrección.

Nosotros no lo veremos con nuestros ojos; pero ya 
lo hemos v 'S to  en la  intuición especulativa.

A ií  ve el inventor máquinas que el mundo 
no ha visto todavía.

A sí muestra al pintor la  imaginación crea­
dora el cuadro aun no pintado.

A sí crea el poeta concepciones inmortales:
Así, en fin, escucha el músico cascadas de 

armonías, antes de electrizar á sus oyentes.

E. B EN O T
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L A  AI A N O  N E G R A
/ \  bordo del Canopus, uno de los mejores buques de la Compañía Cu- 

±  V  nard, hice la travesía de Huil á R ío de Janeiro. T odo marchó á 
pedir de boca durante los primeros días del viaje, que fué rápido. Pero 
cuando estábamos casi á la vista de fas costas brasileñas, u ra  violenta 
tempestad estorbó la  marcha regular del buque. Olas enormes se estrella­

ban con tal ímpetu sobre los costados y  embarcaban tal cantidad de agua, 
que á pesar de las buenas condiciones del Cancpvs, y  de que resistía ga­
llardamente los golpes de mar, el capitán se vió obligado á variar de rum­
bo, poniendo proa al Sur, lo cual nos alejaba de R ío de Janeiro, pero 
permitía sortear con menos riesgo el temporal. En aquellas latitudes son 
tremendas las tempestades, y la  que corríamos era tan furiosa, que después 
de diez horas el buque perdió casi por completo el gobierno y  fué preciso, 
de la mejor manera que se pudo, hacer rumbo á un puerto de escasa im­
portancia, que nos ofrecía seguro refugio. H e aquí porque, en vez de de­
sembarcar en R ío de Janeiro, lo hicimos en San Paulo do Río.

E l Canopus, necesitaba hacer reparaciones para llegar al punto de su 
destino, E l timón y  la  hélice estaban muy estropeados. Preciso nos fué, 
por lo tanto, desembarcar. L a  parada forzosa duraría, según se nos dijo, 
unas treinta horas, suponiendo que la tempestad amainara porque sino la 
espera sería más larga.

A  las ocho de la mañana desembarcamos y, como era natural, busca­
mos los pasajeros un alojamiento en la villa. Esta, que tiene apenas unos 
ocho mil habitantes, dedicados en su mayoría á la agricultura, no cuenta 
sino dos posadas. Ni una ni otra, ofrecen grandes comodidades al viajero, 
ni son modelo de limpieza ni escuela de Vatels neolatinos; pero com o no 
podíamos mostrarnos exigentes, forzoso nos fué apechugar con lo único 
que había. A sí me instalé en O lio n  d'ouro.

El calor que se sentía en aquella población mal orientada, circunvala­
d a  de montañas por todas paites, era insoportable. Las calles, sin afirma­
do alguno, estaban cubiertas de una tierra rojiza, arcillosa, de la que á 
duras penas podía arrancarse las botas. Las casas, de un solo piso tenían 
un vano de más de medio metro entre las paredes y  la  techadumbre, áfin 
de que pudiera circular libremente im aire que nosotros no sentíamos en 
ninguna parte; pero de cuya existencia ceitificaban los naturales. E l sol 
caía  casi á plomo, y  entretenerse en recorrer ¡as calles, equivalía á correr 
en pos de una insolación segura. Quedéme, pues, en la posada y  después 
de comer gran cantidad de carne y  algunos frutos del país, limas y  pláta­
nos, indiqué al hostelero que me designara habitación para poder lavarme 
y  echar una siesta. Díjom e que las pocas que tenía estaban ocupadas y 
que no podía darme una para mí solo. Insistí en mi demanda, recordando 
que en el cinto llevaba cuatrocientas libras esterlinas, y  después de mucho 
rogar, conseguí (jue m e diera un cuarto que estaba junto al tejado, el más 
fresco de la casa, según me dijeron. Subí á él. 'l'endria unos cuatro metros 
de largo por tres de ancho. Un biombo, escasamente más alto que un 
hombre, lo separaba de una pieza contigua. U na ventana enrejada daba 
á una galería que rodeaba toda la  casa, especie de verandah por donde 
podían pasearse otros huéspedes cuyos cuartos, en vez de una reja tenían 
una puerta que daba á la  tal galena.

Por un exceso de precaución miré por sobre el biombo. E l cuarto del 
lado no tenía cama. H abía una porción de trastos viejos y  un rimero de 
paja de maíz. Estaría, pues, soio como había deseado.

Me lavé y  luego, aligerándome de topa, me eché en la  cama. L a  fati­
g a  de las últimas horas de navegación, el insufrible calor y  la  costumbre 
de echar la siesta hicieron que durmiera buen rato. A l despertar, bajé al 
comedor, conversé con varios compañeros de viaje, pasaron las horas, 
obscureció, comí y  de nuevo me encaramé á mi habitación. Unos mo­
mentos hacía que estaba en ella, cuando en la  del lado ol la  respiración 
pesada de una persona dormida. Miré por sobre el biom bo y  encima del 
montón de paja de maíz, distinguí perfectamente un negrazo que dormía 
com o un bienaventurado. Aquello no entraba en mis cálculos. Temeroso

por mis relucientes esterlinas, bajé al comedor y  dije al htiésped, que no 
me gustaba el que tenía biombo de por medio, y  que me haría un señala­
do favor enviándole á otra parte. A m o y  camareros se rieron de mi apren­
sión, y  me aseguraron que era el moreno el hombre más honrado de San 
Paulo do Río, y  que podía dormir & pierna suelta sin temor á nada ni á 
nadie. Contrariado y  no convencido, encerréme de nuevo. Por lo que pu 
diera tronar, dejé un excelente Smith de nueve milímetros al alcance de 
mi mano sobre el comodín, una caja de cerillas junto á la  vela y  me pro­
puse, además, como segura precaución, no dormir en toda la  noche. C o­
mo el calor era sofocante, cambié de posición la cama, poniendo la cabe­
cera junto á la ventana y  el comodín cerca la  cabecera, y mirando las 
estrellas y atrapando á cada punto bichos de diversas clases y  tamaños, 
todos cargantes y  hambrientos, m e dispuse á pasar la  noche de claro en 
claro, anoillado por el rítmico ronquido del negro.

Pero el hombre propone y  Dios dispone. A l cabo de media hora es 
casa de sudar el quilo, de perseguir insectos y  de mirar á las estrellas, sino 
me dormí, precisamente debió de faltarle muy poco.

Sumido estaba en profundo sopor, cuando de repente sentí una mano 
sobre mi rostro. Pegué un salto, empuñé el revólver, me cercioré de que , 
el cinto estaba en su sitio y encendí la  vela. T odo continuaba tranquilo. L a 
puerta no se había abierto y  el negro dormía sobre la paja, destacándose 
perfectamente su obscura masa deí color pajizo de su cama, y  parecía que 
no se hubiese interrumpido el ritmo de su respiración pausada. Pero, á pe­
sar de que nada justificaba mi alarma, no me cabía ninguna duda de que 
una mano había tocado mi cara. Es más. Aun cuando estaba dormitando 
al sentir el contacto, tenía la seguridad de que aquella mano tenía algo 
extraño é insólito, que su contacto me produjo una impresión jamás sen­
tida. Me parecía que me había tocado una mano de niño; pero muy ve­
lluda, muy áspera. Y  que me había tocado con suavidad, como para aca­
riciarme; pero con una torpeza y  de un modo que no podía hacer una 
mano humana.

Me vestí y  bajé de nuevo al comedor, donde aun (juedaban algunos 
trasnochadores. Me quejé al hostelero de lo que me había ocurrido y  le 
exigí otro cuarto.

El { li^ o  portugués se echó á reir cuando le conté mi aventura, y  lo 
propio hicieron los demás huéspedes. En cuanto á mudar de habitación 
era imposible de todo punto. Indignado de que me tacharan de visiona­
rio y  de que me calificaran de cobarde, subí de nuevo al embrujado cuarto.

Con la vela encendida, estuve largo rato sin que nada de particular 
ocurriera; pero viendo que se iba á consumir por enteio y  que no tenía 
otra de repuesto, me decidí á quedarme á obscuras, firmemente convencido 
de (¡ue no dormiría poco ni mucho.

Mas al cabo de un rato, volvió el invencible sopor á apoderarse de 
mí, á pesar de mi inquietud, y  otra vez quedé amodorrado.

Así, entre dormido y  despierto, me pareció ver de repente que una 
mano negra y  vellosa, penetrando por la ventana enrejada, se dirigía h a­
cia  mi rostro. L a vi com o se aproximaba poco á poco, con precaución 
infinita; sentí como tocaba mi frente y  experimenté una sensación de re­
pugnancia y  de terror tan grandes, que desperté del todo. Pero, a l hacer­
lo , rápida y  firme mi mano, atrapó aquel apéndice monstruoso y  lo apri­
sionó como unas tenazas- L a  mano negra pugnaba por escapar, y  al mismo 
tiempo, la  criatura á quien pertenecía lanzaba unos chillidos tan estriden­
tes, tan antihumanos, tan espeluznantes que, horrorizado, loco de terror v  
angustia, abandoné mi presa y  saltando de la cama, encendí la luz.

Aquella vez no me cabía duda alguna, no era u ra  ilusión de los mal 
despiertos sentidos.Una mano me había tocado, una mano negra, asque­
rosa, pequeña, cubierta de pelo.

Quise saber á punto fijo cual era el trasgo que turbaba mi sueño.
Revólver en mano, salí 
al corredor y  penetre 
en la  g a le r ía .  Una 
s o m b r a  desapareció 
con increíble ligereza, 
al asomar yo por la  
puerta. Doblé el ángu­
lo y, plantada brava­
mente en mitad de la  
galena, negra, entre­
gándose á una gesti­
culación desordenada, 
desafiándome con el 
ademán y  con los ojos, 
y  esgrimiendo en todas 
direcciones a q u e lla  
mano espeluznante, es­
taba una mona de gran 
tamaño.

Me eché á reir. V o l­
ví a l cuarto. .\parté La 
cama de la  ventana,

dormí sm sobresalto alguno; pero al día siguiente al despertar, pegada i. 
los barrotes de la  reja vi la  cara estrafalaria de mi nocturna amiga, y  la. 
mano que tantos terrores me produjera *que se movía haciéndome amis­
tosos signos.

T a l es en pocas palabras explicada la  aventura de la mano negra, que 
me ocurrió en mi viaje en el Canopus desde Hull á R ío  de Janeiro. *

A . R IE R A

Ayuntamiento de Madrid



D. ÍOSÉ FERRER-VIDAL Y SOLER

E
s e n c i a l m e n t e  española  esta  revista, viénense desde el p rim er núm ero enga­

lan an d o  sus colum nas con re tra to s y  b iografías de  personajes conspicuos, 
h o n ra  y  pre* de  la  g rao  fam ilia h ispana, rica  com o pocas en  caracteres d ignos de 

todo  respeto  y  em ulación.
T ócale  hoy  e l  tu m o  a l señor d o n  José Ferrer-V idal y  Soler, figura U  m ás saliente, 

acaso, de  la  po lítica  con tem poránea  en  nuestra  provincia.
A l em pren d er la  m uy ho n ro sa  ta rea  de  ocuparnos en  su  a lta  personalidad, debe­

m os h ace r  constar, que  no  sólo b a  sostenido el nom bre d e  su  padre, adalid  ilustre de 
la  industria  ca ta lana , sino  que lo  ha  enaltecido  con  hechos prop ios. N acido en la 
pin toresca pob lación  de  V illanueva y  G eltrú , aJlí pasó  su  infancia y  estudió  U s p r i­
m eras le tras. T raslad ad o  á  esta cap ita l con su fam ilia, cursó en  nuestra  U niversidad, 
pasan d o  luego al ex tran jero  hasta  lo s 2 i  afios, revelándose desde un  p rincip io  su 
afición á  U s B e llas A rtes aplicadas á  la  industria, y  luego su com petencia, en  varios 
artícu lo s que, sobre la  m ateria, publicó  en d istin tos periódicos.

C onstan te  en  sus estudios, y p robadas sus ap titudes y  aficiones, la  Ju n ta  o rgan i­
z ad o ra  de  la  E xposición  R egiona l de  V illanueva y  G eltrií, en 1880, le  nom bró uno 
de  sus vocales, en cargando  á  su activ idad é  inteligencia  las instalaciones d e  Bellas 
A rtes; siendo  después elegido presiden te  del Ju ra d o  Calificador.

C uando  ia  creación de  la  Biblioteca-M useo-Balaguer, figuró en  la  Ju n ta  D irectiva, 
d e  la  que a l poco  tiem po fué elegido v icepresidente; m ereciendo p o r sus ex traord i­
narios trabajos y  cuantio­
sas dádivas, que la  expre­
sa d a  Ju n ta  acordara  itis- 
c r ib ir su  nom bre en letras 
de  oro, en  e l a trio  de! ed i­
ficio que ocupa d icho lus- 
lilu to .

D esde  m ozo, hab ía  d a ­
do  á  co n o cer e l seRor F e ­
r r e r  • V idal, adem ás de su 
c la ra  in teligencia, los sen­
tim ien tos hum anitarios y 
filan trópicos que en la  ac­
tu a lid ad  le  carecterizan.
D u ran te  14 afios, h a  sido 
v icepresidente de  la  J u n ­
ta  de  la  C asa d e  A m paro  
de  V illanueva, y  V ocal h o ­
no rario  de  la  de l H ospital 
de  C a rid a d , m ereciendo 
tam bién  se inscrib iera  su 
nom bre sobre  m árm ol, en 
U  Sala de  Ju n ta s de am bos 
establecim ientos b e n é f i ­
cos. L levado  de  su a m o rá  
la  p a tria  chka, y  para  evi­
ta r  en lo  p o sib le  la  m orta­
lid ad  que alarm aba í  sus 
paisanos, do tó  á  Villaniie- 
v a  de  la  p rim era  estufa 
desinfectante y  pulveriza­
dores que funcionaron en 
Ca.talufia. A quel A yunta­
m iento  dem ostró  su g ra ti­
tu d  a l  generoso  donante, 
tr ib u tín d ü le  igual h o n o r 
en  el S alón  de  Sesiones 
públicas.

E n  B arcelona, la  E s­
cuela  de  A rtes y  Oficios y  
el A teneo O brero , tienen 
louchisim os m otivos para 
estarce agradecidos, como 
en  efecto lo  están , p a rtic u ­
larm ente e l líltim o; pues, 
a ten to  á  la  ilustración de  
los obreros, costeó e l viaje 
y  estancia en  París, duran­
te  la  ú ltim a Exposición 
U n iversa l, i  lo s socios 
m ás ap licad o s , á  fin de  
que en  aquel g ran  ce rta ­
m en pudiesen estud ia r tos 
adelan tos de  la  industria  
y  de  las artes,

E n  la  E xposición  U niversal de  B arcelona  de  1888, form ó p a rte  de l Ju rado  de 
A rqueología, com o ind iv iduo  de  la  A sociación A rqueológ ica B arcelonesa. P o r la  efi­
cacia  de  su  cooperación en  e l m ism o, y  las conferencias que  á  la  sazón dió en  el 
A teneo  B arcelonés y en  e l F om en to  del T rab a jo  N acional, fué nom brado individuo 
de  la  A cadem ia de  San F ernando . E n  el R eal C onservatorio  de  m úsica de  d o ñ a  Isa  
b e l I I ,  se  h izo  sen tir asim ism o su celo y  actividad, d u ran te  e l tiem po e a  que fué su 
v icepresidente; debiéndose á  su in ic ia tiva  la  creación de  la  clase p a ra  coros.

E n  la  Casa provincial de  C aridad , de  cuya Ju n ta  form ó parte , siendo  reelegido 
en  diferentes ocasiones, ded icó  to d a  su activ idad  no  sólo fom ento de  la  Industria , 
c reando  diferentes ta lle res para e l aprend izaje  de lo s asilados, sino tam bién  á  la  o r ­
ganización  de  la  b an d a  de  m úsica, que  tan to  renom bre ha  alcanzado.

P ertenece  á  la  m ayoría de  las asociaciones benéficas, industria les y  artísticas de 
la  cap ita l, hab ien d o  desem peñado en  todas ellas cargos honoríficos, y  figura com o 
socio de  m érito  en  la  A cadem ia de  H igiene de  Catalufia; no  hab iendo  adm itido  la 
g ra n  cruz óe  beneñciencia  con que  quiso agraciarle  don  F rancisco  de  P. R ius y 
T aulet, p o r  n o  creer que  poseía m éritos bastantes p a ra  ello.

C on  m otivo  de  la  visita del A yuntam iento  de  G enova á  nuestra  ciudad, se otorgó 
á  Ferrer-V idal u n a  condecoración  ita liana, que  é l debe ten e r  en  g ran  estim a; pues en 
e l  ex tran je ro  no  suelen concederse con la  p rod igalidad  que en  nuestro  país se con 
ceden.

A dem ás d e  lo s num erosos artículos que sobre  beneficencia, industria y  artes ha  
pub licado en  los periódicos d e  esta ciudad, es au to r de  vari os folletos; en tre lo scnales 
m erecen citarse; «El A rte  com o perfeccionam iento de  la  In d u stria» , tE l  A rte  en  la 
B eneficencia», tL a  A rqueología  en  la  E xposición», •M em oria sobre la  C asa  de 
C aridad» , cUn buen  ejem plo», «La A rqueología  y  la  In dustria» , etc., etc.

E n  1891 salió  D ip u tad o  á  C ortes p o r V illanueva y  G eltrú , siendo reelegido en 
1893; en  cuya fecha se !e arreb a tó  e l ac ta  á  m ano  airada, ó  poco m enos. Sin em ­

bargo , e l C ongreso  le  h izo  ju stic ia  proclam áodole en 1895, p o r 140 vo tos contra 
3; después de  h a b e r  defendido su derecho , con g ran  e n e i^ a  é  irreb a tib les  argum en­
tos, e l hoy M inistro  de  la  G obernación, Excm o, señor don  E d u ard o  D a to . D urante 
los aEos en que el señor Ferrer-V idal y S o le rrep resen tó  el m encionado d istrito , fueron 
m uchas las poblaciones que to caro n  inm ensos beneficios. C onstruyó á  sus expensas 
un  puen te  de  h ierro  sob re  la  r ie ra  de  S an  P edro  de  R ibas; contribuyó á  las obras 
d e  la  C asa C onsistorial y  de  las Escuelas públicas; y  p o r todo  e llo  y  m ucho m ás que 
se ría  pro lijo  enum erar, concediósele un d ip lom a de  gratitud , y  la  leg ítim a satisfac­
ción  de  que una  de  las m ás im portan tes calles de  la  villa lleve su nom bre. S an  C le­
m en te  de  L lo b reg a t le  nom bró  h ijo  adoptivo . L a  nueva Ig lesia  de C orbera , débele 
el vigoroso im pulso  que  con tribuyó  á  su  edificaci.ón. Zas Pescadors, soc iedad coral 
de  V illanueva, im itando e l ejem plo de  otras, le  nom bró socio h onorario .

Pocos años hace  que apareció  en  el cam po po lítico  nuestro  biografiado; y  sí, en 
tan  corto lapso d e  tiem po, ha  alcanzado la  im portancia  de que hoy  goza, débese 
sin  duda á  su caballerosidad, energía, lea ltad  y  constancia; a s í com o á  la  saOa cruel 
con  que le  h a  tra tado , desde 1896, e l caciquism o provincial.

E l D ipu tado  á  C ortes p o r V illanueva, siguió  á  don  F rancisco  Silvela cuando  éste 
se  separó  del seflor Cánovas del Castillo, y  desde  entonces, hasta  que  subió a l poder 
el ilustre  hom bre de  E stad o  que h o y  preside  los destinos de  la  nación, sufrió é l y 
sus am igos la  persecución más desp iadada, por p a rte  de  los que  se h ab ían  titu lado

sus corre lig ionarios. N o 
obstan te , firme en  su  p ro ­
pósito , o rganizó  en  la  p ro­
vincia d e  B arcelona  el 
p a rtid o  silvelista, con la  
denom inación de  cPartido  
conservador - liberal- inde­
pendiente»; creó e l circtth  
de e s t e  n o m b r e ,  hoy 
« U nión conservadora »; y 
form ó, en  las poblaciones 
im portan tes de  la  p rov in­
cia, com ités que  recono­
cieron la  Je fa tu ra  del se- 
ílor S ilvela,.., nó  cuando 
la  prox im idad  a l poder 
sirve  de  poderoso  estím u­
lo , sino cuando á  lo s p a r­
tid ario s de l hoy P residen­
te  de l C onsejo de  M inis­
tro s  se les n eg ab a  e l agua 
y  e l fuego.

D e ta l m odo encarna­
ro n  en  el señor Ferrer- 
V idal los p rinc ip ios rege­
neradores sustentados en 
e l  p ro g ram a del sefior Sil- 
vela , que  no  h n b o  obstá­
cu lo  que le  arredrase, ni 
energ ía  y  activ idad que no 
em pleara p a ra  la  consecu­
ción de  tan  nob les fines.

S i h a  ob ten id o  lo  que 
se  p ropon ía , d ígan lo  por 
noso tros la  a ltitu d  y  p re s­
tig ios alcanzados p o r el 
p a rtid o  que  en  la  p rov in­
c ia  acaudilla, con  tan to  
acierto , y  la  respetab ilidad  
que  á  su nom bre rodea.

D ejando  a! sefior F e­
rrer-V idal en su círculo  ó 
en  su despacho  político, 
busquém osle de  nuevo en 
su am biente p ro p io : en el 
de  la  beneficencia.

E n  12 de A gosto  de 
1898, la  A sam blea Supre­
m a de  la  C ruz R o ja , a la r­
m ada an te  las g raves cir­
cunstancias p o r que a tra ­
vesaba la  Com isión p ro ­
v incia l de  ta n  im portante  
organism o b e n é f i c o  en 
B arcelona, estim ó  necesa­

r io  in troduc ir en  e lla  enérgicas y  rad icales reform as: fijándose a l efecto en  don  José 
Ferrer-V idal y  S oler, á  quien nom bró su delegado especial: invistiéndole de  om ní­
m odas facultades p a ra  la  r e o i^ n iz a c íó n  de la  C ruz R oja  en e s ta  cap ital. Y  ta n  sa­
tisfecha h a  quedado d icha  Suprem a A sam blea, que le  h a  o to rgado  la  g ran  p laca  de 
h o n o r  y  m érito , a n to riia d a  p o r R . O. de  20  de  Jun io  de  1876, p a ra  prem iar lo s ser­
vicios extraordinarios.

B arcelona en tera  h a  v isto  a l sefior F errer-V idal, desafiando las frías m añanas de 
invierno, los v ientos y  la s  lluvias, im pávido en el puerto , deseoso  d e  se r el prim ero 
en  auxiliar y  consolar á  lo s pob res so ldados que  regresaban  de  C uba y  F ilip inas casi 
cadáveres; no  desdeñándose de  servirles, p o r su p ro p ia  m ano, la  taza de  caldo ó  la 
copa de  v ino  que devolverles deb ía  las ago tadas fuerzas.

L os repatriados, espectros de  aquella  lozana juv en tu d  que an taño  vim os partir, 
resto s de  nuestro  b rav o  y  sufrido ejército ,... a l ab an d o n a r la  cubierta de l trasatlántico  
q ue los re in teg rab a  a l sue lo  patrio , y  p o n e r en éste  su  vacilan te  pie, en con traban  a l 
señor Ferrer-V idal y  4 los suyos, que les cuidaban con carifiosa so licitud, afanándose 
p o r p rocura r á  los p o b res enferm os todas las com odidades posibles. A ten to  en  par­
ticu lar á  la  solución de  este  hum anitario  problem a, h a  realizado preciosos inventos, 
que, una  vez com probada su eficacia, se h a  apresurado  á  llevar á  la  p ráctica; re­
galando al efecto un  vtiKsimo coche p a ra  la  A m bulancia de  la  A sociación , que los 
barceloneses poco  h á  tuv ieron  ocasión de  adm irar. C uando d e  una  o b ra  generosa  se 
tra ta , n ad a  le  detiene; a s í le  vem os costear, d ía  tras d ía , ap ara to s de g ran  precio, 
sostener á  sus expensas betiéficos asilos y  h ace r lim osnas á  granel.

Conform e hem os d icho  antes, en  E spafia no  escasean los caracteres no tables; pero, 
debem os reconocer im parcialm ente, que  raras veces se encuen tran  reunidas en un 
solo indiv iduo las re levan tes condiciones que determ inan la  p o r  todos conceptos 
sim pática figura de  don  José Ferrer-V idal y  Soler.

A n t o n io  A S T O R T

Ayuntamiento de Madrid
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B E B
(Continuación).

Resúmen: nadie es feliz; Pepe, porque se encuentra como el que equivoca 
un sendero, y  en vez de internarse entre rosales se mete en un zarzal 
donde se pincha gire hacia donde gire, en vez de sentir en su rostro la 
fresca caricia de las rosas y  el suave perfume que de eilas se exhala; yo, 
porque veo morir mi juventud com o mariposa prisionera bajo una c'opai 
y  esta bendita madre, porque el egoísmo de su amor y  su voluntad siem­
pre virgen, no se quieren doblegar á las exigencias del estado de su hijo.
:T e  haces cargo de la  situación? ¿Crees que tendrá fin? Sólo uno lógico
y razonable podría haben que este hogar se dividiese en dos; pero ni 
Pepe podría atender á tanto gasto, ni su madre se conformaría (como ya 
pre%-isoramente advierte) á vivir sin estar á todas horas con su hijo. A d e­
más, cree Pepe, que tal separación redundaría en descrédito suyo.,. «Es 
un mal hijo... No ha sabido imponer á su esposa el respeto que merece
una madre » asegura que dirían todos... jUna madre!.., Sí, sí, idebede ser
m uy hermoso tener madre! Y o  no conocí á la mía; 
pero no creo que si la  tuviera, fuese tan torpe que 
matase mi felicidad, como esta señora mata la de 
su hijo y, con ella, la  de todos.

Y a  ves que mis males no tienen remedio, mi 
amada Fausta... ¡Cómo ha de ser! Poco á poco, voy 
perdiendo la  voluntad; ya no acaricio ensueños, ya 
no tengo vanidades ni aun para agradar á Pepe, ya 
mis labios están siempre silenciosos: ni ríen ni se 

-quejan. M e voy petrificando... Mejor. No sé dónde, 
leí que la  insensibilidad es la dicha mayor de los 
desgraciados,.. Pues venga esa dicha; cualquiera es 
buena cuando no se tiene ninguna. Además, de este 
modo, también serán felices ellos.

causa de haberte enviado la carta anterior 
sin despedida, fué que me dió im síncope, al llegar 
a l punto en que quedó interrumpida... A l reponer­
me, la  escondí para que nadie la  viese y, no tenien­
do ocasión de acabarla y  deseando que tuvieses 
noticias mías cuanto antes, la firmé y  eché al correo 
t.al como estaba... ¡Besos para tí!... Todos los que 
quieras, Fausta... ] Lástima que estés tan lejos I 
¡Cuánto m e consolarías si estuvieses aquí! ¿verdad?
Adiós... T u  Bebé, besa esta carta; bésala 
tú también aquí, en el sitio donde estas 
palabras escribo, y  nuestros besos se uni­
rán, ya que no pueden unirse niíestros la­
bios como en otros tiempos.

T e  quiere con toda su alma, tu pobre 
amiga

C a r l o t a .
Madrid, 14  Abril, go.

C a r t a  q u i n t a .

publica, y  aun me encantan las fíores de matices suaves y  delicados... 
¡Cuántas había en nuestro jardín del colegio de Loreto y  qué hermosas 
erM , ¿Te acuerdas, Fausta, del placer que sentíamos cuando nos engala­
nábamos con ellas? U n a mujer con flores está muy bonita; pero en este 

pecados, las venden muy caras y  Pepe nunca me compra,.. 
Un día, Román, me obsequió con un ramo de flores y  ¡créelo! aquel día 
fué el más feliz de mi existencia de casada... ¡Qué hermosas eran! ¡Como 
aquellas, Fausta, com o aquellas del jaid in  del colegio! Y o  las besé con 
entusiasmo, con amor, con locura; y  á cada uoa de las flores, la bauticé 
con un nombre: María, Carmen, Dalia, Mercedes... y  tú también, Fausta... 
¡Mis amiguitas, mis amantes compañeras de colegio! Creí que las tenía 
entre mis manos, que habían venido á verme y  á renovar nuestros jura­
mentos de amistad eterna, y  las regaba con mi llanto, y  las oprimía con­
tra mi corazón y... ¡Estuve loca los cuatro días que vivieron junto á mil...

Cada flor que se deshojaba marchita, era una 
compañera que perdía, y  dejaba un vacío en mi 
corazón com o cuando sacaban alguna del cole­
gio. Por fin,., ¡se fueron todas!... Y o  lloré, es­
condí algunas hojitas en mi libro de oracio­
nes.,, y  sentí otra vez el frío de la soledad.,. ¿Fué 
aquello un momentáneo deshielo de mis senti­
mientos? ¿Tiene razón Román? ¿Aun soy joven? 
Por la  edad lo podría ser, porque sólo tengo 

veintitrés años, pero ¡me parece haber vi­
vido tanto! No, no lo soy, Fausta... L a  Ju­
ventud no vuelve, y  yo era joven cuando 
soñaba con el bigote rubio & la. borgoñona 
y  el arrogante pecho cubierto de entorcha­
dos... Mi juventud, fué en verdad muy bre­

ve, pero ¡qué remedio! No ha­
ber soñado, no haber tenido 
anhelos 6 no haberlos realizado 
jamás... «El que ama e! peligro, 
en él perece >, leíamos en el 
Evangelio sin hacer caso...

A diós, Fausta; todos están 
durmiendo; es decir, la madre 
de Pepe y  Celestina, la criada... 
Y o  aprovecho la ausencia de 
Pepe y  mi soledad, para escri­

birte... ¡Pepe! Cada día vuelve más 
tarde. A yer, vino á las seis d é la  
mañana.

T e  envía miles de besos y  de 
abrazos, tu más constante amiga

C a r l o t a .

Mi buena Fausta; como ves, cumplo 
tu deseo escribiéndote con frecuencia, y  
eso que poco nuevo puedo decirte; es 
decir, sí: he estado enferma unos días...
Com o á Pepe, por la  noche,., ya sabes... 
de once á  una le desvelaba el amor, había
de sufrirle y  siempre eran las tres de la  madrugada cuando me dormía; y  
com o su madre llenábame de inconveniencias si no estaba en pie á las 
seis de la  mañana, para dar las primeras órdenes á la  sir\ienta (Pepe se 
levanta á las doce), levanUbame con solamente tres horas de descanso... 
Esto, que ya duraba mucho tiempo, alteró de tal modo mi sistema ner­
vioso, que todo se me caía de las manos. A l fin, me caí yo. Pero, á Dios 
gracias, y a  estoy buena y  el caso no creo que vuelva á repetirse, porque 
Pepe, que durante mi enfermedad salió á distraerse por la noche con los 
amigos, le  ha tomado afición al trasnochar y  vuelve á casa á las dos de 
la  mañana... y  no me molesta... Y o  me acuesto á las diez y  me levanto á 
las seis, con lo cual voy engordando un poquito. Y a  sabes que en el co­
legio, me dejaban dormir una hora más de lo reglamentario, por orden 
facultativa. A hora estoy más contenta, y  gracias á mi falta de voluntad 
para todo, va imperando la  paz... Mis únicas venturas, son dormir y  escu­
char los chascarrillos que Román suele referimos con su gracia inagota­
ble. Fué lo primero en que estuvimos de acuerdo la  madre de Pepe y 
yo: en que Román, es muy gracioso, muy listo y  muy elegante... Me gus­
taría que le conocieses, porque tú, que siempre te distinguiste entre todas 
las compañeras de colegio por tus aficiones literarias, pasarías deliciosos 
ratos oyéndole recitar sus versos... Escribe en los semanarios, es redactor 
de un periódico y, con todo eso, gana más que Pepe, quien no he de 
ocutorte que descuida sus asuntos de un modo deplorable. Algunos días, 
la  criada tiene que comprar a! fiado; otros, Román nos hace un préstamo 
de dos ó tres duros; en fin, vamos viviendo como Dios ó mi señor marido 
<iuieren... A  mí ya me es indiferente todo.

Si despedimos á la criada por no poderle pagar, ya te avisaré á dojide 
tienes que dirigirme tus cartas.

Como ves, las noticias que te doy, si no son buenas, tam poco son gra­
ves... Prefiero esto á mi luna de hiel... ¿ Será porque, como me dijo mi 
am igo Rom án, un día en que, casualmente, estábamos solos, se han 
helado mis sentimientos? Tal vez; porque si he de confesarte la verdad, 
aun suspiro cuando leo los apasionados versos de amor que Román

Madrid, 16  Mayo, 90.

C a r t a  s e x t a .

Querida Fausta: acabo de recibir 
la  tuya, en la  que me das consejos 
excelentes; pero que no pueden ser 
llevados á la  práctica y  ¡ay! mucho 

meiws ahora... por razones que tal vez te comunique algún día.
No me contestes hasta que te vuelva á escribir... Ocurren grandes 

cosas en esta casa... No sé en qué acabaremos todos... ¡Ellos lo han que­
rido! ' ^

Adiós; no tengo tiempo para más.
T e  abraza cariñosamente, tu constante amiga

Madrid, 4 Junio, 90.
C a r l o t a ,

C a r t a  s é i >i l \ ca.

Mi amada Fausta: No quiero creas que te tengo olvidada. Dos meses 
han pasado desde la última vez que te escribí. Fue á comienzos de Junio 
y  en los días en que ocurrieron los grandes sucesos de que voy á darte 
cuenta; sucesos que, según cómo se consideren, fueron una gran felicidad 
para todos.

Has de saber, querida, que ya no vivo con mi esposo. Salí para siem­
pre de aquella casa, que algunos llamarían pomposamente el santo hogar 
y  que fué para mí el más horrible de los infiernos... Aquello, había llega­
do á ser insoportable... La miseria, los sufrimientos hijos del mal trato 
que me d a b ^  mi marido y  su madre, él, con golpes va, ella, con insul­
tos... jühl No... no podía durar aquella situación. ¡Era ya demasiado! Un 
mes más de tal vida y  concluyo por cometer cualquiera locura.

L a  miseria, cuando viene sin que la  busquen los demás, no asusta á 
la  esposa amante; lucha frente á frente con ella, hasta que consigue arro­
jarla de su hogar... Pero bien sabes que yo no tenía hogar. Aquella era 
la  casa de mi madre política, incapaz de ceder el menor de sus derechos, 
ni aun de hacer partícipe de ellos á persona alguna, y  mucho menos á 
mi... Además, mi pobre trabajo, porque llegué á trabajar de orden de mi 
suepa, para una tienda de ropa blanca, no era bastante á las necesidades 
de la  casa; necesidades que multiplicaba mí marido, con sus dos vicios 
más asquerosos: las mujerzuelas y  el vino.
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¡Cómo ha de serl L o  pasado ya no tiene remedio. ¿De quién ha sido la  culpa: Cuando pienso en esto (y procuro pensar lo menos posible), siempre 
concluyo por creer que si Pepe y  yo, hubiéramos tenido hogar propio, á estas horas seríamos dos seres felices. N i él ni yo, hubiérarnos sido 
víctimas de la  constante lucha porque hemos pasado y que ya conoces tú... N o culpo á Pepe, en absoluto. H oy, es un... lam poco quiero juzgarle; 
pero no fue su instinto quien le empujó; fué la desgracia, la  infelicidad. Buscando la dicha, nos solemos meter hasta en el lodo, por si allí la  encon­
tramos. Esto le sucedió á Pepe.

Y a  sabes, pues, lo ocurrido. Ahora, puedes escribirme á mi nombre y  con entera libertad. V ivo  en un humilde tercer piso de la  calle de Claudio 
Coello. Es pequeñín y  pobre; como yo. Pero le da el sol todo el día, y  esto y  la  gran porción del azul cielo que se ve desde los balcones, contribuye 
á que sea muy alegre.

A  ver si ahora me escribes tanto com o antes, ([uerida Fausta... Dirígeme tus cartas á la calle antedicha, número... piso tercero, derecha.
Adiós, amiga mía. Saluda á tu esposo en nombre mío, y  tú recibe un abrazo y  un beso de tu constante

C a r l o t a .

Madrid, 4 Agosto, go.
C a r t a  o c t a v a .

A m iga Fausta; ¿Con que, llevada de tu interés por mí, escribiste á Pepe, haciéndole infinitas reflexiones, con el fin de inclinarle á una reconcilia­
ción conmigo? ¿Con .¡ue él te contestó que nada ([uería saber de mí? ;Con que te dijo que me habla echado de su casa por adúltera? Pues bien, sí; es 
verdad: por eso me echaion él y  su madre, después de escupirme ella y  de abofetearme él por última res. Y a  lo sabes todo; y  puesto cjue, á pesar de 
saberlo, me escribes demostrándome compasión y  diciéndome que mi falta te parece un sueño fatal, debo sincerarme á tus ojos, y  darte con toda

franqueza, las explicaciones que mi esposo omite.
Sí que he sido adúltera; sí que he faltado á los deberes 

de esposa honrada; sí que he manchado el apellido de Pe­
pe... de los Gómez; sí, sí, sí. Y  ¿por qué? Porque era desgra­
ciada, teniendo derecho á ser feliz; porque mataban mi ju­
ventud, V la juventud es sagrada para los corazones nobles; 
la juventud, tiene derechos que deben respetarse. ¿Busqué yo 
mi desgracia? No. ¿ Tenía el deber de renunciar á las dichas 
soñadas, á las sofiadas y  humanísimas venturas de paz, ale­
gría y amor, que toda mujer púbera, espera en pago de su 
amor? No. ¿Respetaron mis derechos de esposa? ¿Respetaron 
los de mi juventud ni mi dignidad de mujer: 1 ampoco. Pues 
si yo no bus(¡ué mi desgracia ni la  de nadie, si yo tenía de­
recho i  la paz, á la  alegría y  al amor soñados, si no respe­
taron los derechos de mi juventud ni los de esposa humilde 
v enamorada, ni tan sólo mi dignidad de mujer, ¿de qué se 
duelen? ¿por (jué me desprecian? Antes de que ellos pudie­
ran cjuejarse de mí, acusarme y despreciarme, tuve yo sobra­
dos motivos para echarles en cara 1o arbitrario de su domi­
nio, para acusarles de sus faltas á mi honor y  á mi dignidad, 

para despreciarles por sus groseros instintos, por lo egoís­
ta y  falso del cariño de ella y  por lo lascivo y  repugnante 
del amor de él... ¡S í que he faltado, sil No habían de ser 
ellos solamente los que faltasen. Ellos, lo hicieron sin dere­
cho; yo, al menos, he tenido razón... ¿Es que sólo el honor, 
ios derechos y  la dignidad del hombre, han de ser los que 
prevalezcan y los que pesen, en la balanza de la razón y  de 
!a justicia? ¿Es i]ue á la niujer, han de juzgarla todos, como 
acjuella madre egoísta iiue, porí^ue hay muchas mujeres, las 
considera cosa inferior? N’o, no y no... Y o  era buena y hasta 
creo que sigo siéndolo; yo era honrada; yo amaba á mi es­
poso, yo quise hacerle feliz y serlo con él. ¿Por qué fueron 
malos para mí? ¿Por qué me faltó mi esposo? ¿Por qué me 
pegó, al escuchar mis sollozantes ([uejas y mis ruegos, for­
mulados entre besos humedecidos de lágrimas? ¿por qué se 
me quiso convertir en cosa que no siente ó en irracional que 
obedece las órdenes de su amo, sean ó no sean justas?...

L u i s  d e  V A L
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E x c m o .  S r .  D .  J o s é  M a r i n a  V e g a ,  G e n e r a l  d e  b r i g a d a  y  G o b e r n a d o r  C i v i l  d e  B a i c e l o r a .  F , t .

E x c m o .  S r .  D k .  D ,  B a r t o l o m é  R o b e r t ,  A l c a l d e  C o n s t i t u c i o n a l  d e  B a r c e l o n a .  F o t .  M a ta r r o d e A n .
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MADRID ELEGAN TE

CONFORME pronosticábamos en una de nuestras últimas crónicas, la 
sociedad aristocrática recobró su animación, no bien las cam­

panas de las iglesias tocaron á Gloria; el tiempo verdaderamente pri­
maveral, ha contribuido no poco á este súbito déspertar de nuestra perdi­
da alegría, pues no hay tedio que resista á la  contem plación de este her­
mosísimo cielo madrileño.

Los toros han estado concurridísimos y  brillantes, y  entre el elemento 
aristocrático que festoneaba las barandillas de los palcos, notábanse mu­
chas bellezas extranjeras, envueltas en las ondas de encaje de nuestras 
clásicas mantillas; recordamos, entre otras, á las dos hijas del Embajador 
de Alemania, que estaban verdaderamente hermosas, con las mantillas de 
blonda blanca; á las hijas de los Condes de Heerenn, y á  la  Baronesa de 
Scefried-Butheneim, una alemana encantadora.

Tam bién ha llamado justamente la  atención en las fiestas taurinas, por 
la  gentileza y  gusto con que llevaba la  clásica prenda española, la  linda 

Sol, única hija de los Duques de Alba.
* ¥

Con tan hermoso tiempo, natural es que las fiestas al aire libre se 
vean más concurridas que las que se celebran en los salones, siendo ya 
bastante numerosa, y  sobre todo muy distinguida la  concurrencia femeni­
na que asiste al Tiro de pichón de la  Casa de Campo, y  á presenciar las 
partidas de Folo  en el Hipódromo de la  Castellana; en éstas, toman parte 
los m is linajudos aristócratas, en unión de opulentos sporimen, pero raro 
es el día que no ocurre algún leve accidente.

El juego, en realidad, no carece de exposición.

Se encuentra entre nosotros una familia muy apreciada en esa capi­
tal; la  de los Mart^ueses de Villamediana, quienes ocupan las habitaciones 
del piso principal de los Condes de Romrée, en la  calle del Arenal. Como 
cuentan en la Corte con grandes simpatías, todos los miércoles por la  tar­
de acuden á saludarios y  á tomar el té en su compañía, gran número de 
amigos.

Entre otros muchos viajeros ilustres que han venido recientemente á 
Madrid —  de paso algunos de ellos para Sevilla, —  figuran el Ministro de 
Méjico en París, señor Iturbe, con su bellísima esposa, que es una Scholtz, 
hermana de la  Marquesa de Ivanrey. D icha opulenta dama ha sido muy 
obsequiada por la sociedad aristocrática, y  en las fiestas á que ha asistido 
ha llamado la  atención, no solamente por su belleza, que es espléndida, 
sino por la suntuosidad de sus joyas, entre las que descuella el magnifico 
collar de perlas, uno de los más hermosos del mundo.

Además, han estado entre nosotros los Condes de Heerenn con sus hi­
jas, que habitualmentc residen en Biarritz; los Marqueses de Villavieja, 
que viven en París, (la Marquesa se llamó de soltera Tolita  Salamanca); y 
los Príncipes P ío  de Saboya, que han abandonado su palacio de Floren­
cia, para pasar una temporada al lado de su próxima parienta, la Duque­
sa de Femán-N’úñez.

*
Fiestas aristocráticas no faltan; pero nótase, cada día más, una tenden­

cia á reducir éstas á los círculos de mayor intimidad de los dueños de la 
casa, de suerte que aquellos grandes saraos, al estilo de los que se daban 
hace algunos años en los palacios de Femán-Núnez, Bailen, Cerralbo, 
Nájera, Viana y  otros, han quedado como vagos recuerdos délas costum­
bres de otras épocas. H oy, apenas pasa día, sin que ya en una, ya en otra 
morada aristocrática, se verifique algún concierto íntimo, algún b aile/í- 
queñe, algún banquete ó alguna velada teatral; pero, nada de esto trascien­
de al público, y  preciso es toda la indiscrección de un cronista, ávido de 
información, para que la  descripción de la  fiesta aparezca en letras de 
molde.

Eso sí; tales fiestas suelen ser dignas de que las describan plumas bien 
cortadas; todos los refinamientos del lujo, del arte y  del buen gusto, se 
reúnen para obsequiar á un corto número de amigos de los dueños de la 
casa. Buena prueba de ello, el almuerzo en pequeñas nusitas de cuatro 
y  seis personas, celebrado no ha muchos dfas en el palacio de la  Marque­
sa de Manzanedo, con asistencia de la  Duquesa de A lb a  y  su hija, de los 
Duques de Montellano, Lécera y  Santoña, de los Marqueses de Ivanrey y  
otras personas distinguidas; el concierto verificado hace dos semanas, en 
el elegantísimo hotel de la señora viuda de Arcos; los banquetes, á cual 
más espléndidos y  suntuosos, celebrados en las residencias de los Marque­
ses de Hoyos y  de Monteagudo, amenizando el apris diner de este último, 
el notabilísimo cuarteto E l  Turia; y las veladas teatrales de la  Embajada 
de Francia y  del Secretario de la  Embajada Rusa, Mr. Mourawieff-Apóstol.

L a  única verdadera fiesta grande hasta ahora celebrada, fué la  verifi­
cada en casa de la Condesa viuda de Pardo Bazán, con motivo de cele­
brar sus días, el 5 del pasado, su hija, la autora insigne de la Vida de San 
Franrísco, colaboradora asidua del Album Salón.

Casi todos los grandes nombres de la  literatura, de la  aristocracia y  de 
la política, desfilaron ante la notable escritoia que, cuando estas líneas 
vean la  luz pública, habrá ya dado su anunciada conferencia en París, an­
te un auditorio compuesto de los más notables literatos de la República 
\ ecina. A  felicitar ád oñ a Emilia Pardo Bazán, acudieron, entre otros mu­
chísimos' Echegaray, Sellés, Manuel del Palacio, Jacinto Benavente, To- 
losa-Latour, Ferrari, Romero Robledo, Castelar, el Getieral Ordóñez; y 
con ellos, la  Duquesa de Osuna, las de Tetuár, V alencia y  Noblejas, la 
Marquesa de la  Laguna y  gran número de linajudas damas.

Los Marqueses de Linares, admiradores entusiastas de la  insigne es­
critora, la obsequiaron con un precioso Tribal de oro con brillantes; el 
director de L a  España Moderna, con un libro, que es una maravilla artís­
tica; y  el Duque de Valencia, con un precioso cuadro antiguo.

U na noticia para nuestras caprichosas lectoras: el dije de moda esta 
primavera es el galápago; se pinta en el país de los abanicos, se incrusta 
en sus varillas, se cuelga de las cadenas, se engarza en las pulseras, y  has­
ta se esconde entre las plumas y  las gasas de los sombreros.

Es realmente un porte bonbevr muy feo; pero, á quien le traiga la  suer­
te, le  parecerá de perlas el repugnante anfibio.

M O N TE -CR ISTO

M t r o ,  M e l c h o r  R o d r í g u e z  c e  A l c á n t a r a .  F o t .  A x J o « a r d .  

A u to r de  la  pieza de  miísica que acom pafia á  este niim ero.

FIESTA CIVICO - RELIGIOSA DEL 2 DE MAYO
(  F .I-E M É B n)E S  IL U S T R A D A S . )

PA R A  conm em orar e l aniversario  del 2 de  Mayo d e  1808, declarado  p o r  las 
Cortes de  C ádiz fiesta nacional, y  prim ero que  ib a  á  c e le b ra r  M adrid, lib re  

d e  franceses, encargó  e l  nuevo C ongreso  a l G obierno, a l  A yun tam ien to , y  a l cuerpo 
d e  M tillería, la  celebración con  la  m ayor solem nidad, de l acto d e  ex h u m ar los resto s 
d e  las v ictim as de  aquel tnem orable día; inaugurando, a l p ro p io  tiem po, sus sesio ­
nes, en  el edificio de  doña M aría de  A ragón , que p a ra  e l m ismo h a b ía  d e  es ta r  te r ­
m inado.

D e u l  m odo excitó el pa trio tism o la  o rden  de las C ortes, que  hom bres, mujeres- 
y  niflos, a r tis ta s  y  obreros, nobles y  ricos, contribuyeron  á  su feliz térm ino; los unos, 
p restan d o  g ra tu itam ente  sus brazos; lo s otros, su  ta len to ; y  los ú ltim os, satisfaciendo  
e l im porte de  ob ras y  jo rnales: de  suerte que, en  pocos d ías, quedó  h ab ilitad o  y  
decorado el g rand ioso  sa lón , y  U  fachada pudo  lucir, en tre  las e s ta tu as  de  la  P a tria . 
la  K eligión y  la  Libertad, u n a  elegan te  láp id a  de  m árm ol, en  qne  se le ía , escrito  con  
le tra s  de  oro:

< L a  p o t e s t a d  d e  h a c e r  t.a s  l e v e s  r e s i d e  e n  l a s  C o r t e s  c o n  e l  R e v .  >
E n  e l P rado , donde hoy  se levan ta  e l M onum ento conocido p o r  el 2  de M ayo, 

se  p rep aró  u n a  m esa d e  a lta r, con nna ancha urna, p a ra  rec ib ir lo s  cuerpos de  los 
heroicos cap itanes y  d e  las víctim as de  aquel te rrib le  d ía, en tre  las preces d e  Ios- 
clérigos, p resid idos p o r e l obispo  aux iliar de  M adrid, don  A nastasio  Puyal, los g e ­
m idos y  las lig rim a s  de  los parientes, y  lo s g rito s d e  h o rro r y  ven g an za  del pueblo- 
E 1 A yuntam iento, acordó e l 21 d e  A bril, vestir y  d o ta r  con  3 ,0 0 0  rea les á  diez d o n ­
cellas, una  de  cada  cuartel ( d is tr ito ), hijas, herm anas ó parien tas  cercanas d é lo s  
que  fueron v íctim as en aquel día; y  e l 28  d irig ió  una  alocución a l pueb lo , co n v o ­
cándo le  á  la  exhum ación de  los restos, en  el pun to  del paseo del P rad o  donde fue­
ron  inm oladas la  m ayoría de  ellas; pues las o tras lo  fueron en  la  P uerta  d e l Sol, 
c o n tra  los m uros de la  ig lesia  de l Unen Suceso, a lgunas en S an  G inés, y  m uchas ei> 
la  m ontafla d e l P rínc ipe  Pío; todas en m ontón  y  sin  socorro  a lg u n o  espiritual.

E nca lcad o  e l cuerpo de  artillería , a l  qne pertenecían  D ao íz  y  V elarde, de  la 
pa trió tica  solem nidad, construyó un  m agnífico carro  triunfal, que  estovo expuesto 
to d o  e l día l .«  de  M ayo a l piíblico, com puesto de  un  ancho  zócalo, deco rado  en 
lo s costados con  relieves y p in tu ras, represen tando  escenas de  la  defensa del Parque, 
y  sobre  él y  e a  soberbios fére tros cubiertos de arm as, b anderas, pa lm a? y  coronas, 
las cenizas d e  aquellos héroes. D elan te , llevaba im a figura con un lib ro  en la  mano, 
en  cuyas ab ie rtas  p e i n a s  se  leía: Im itarlos; reposando á  sus p ies el león  d e  Espafia 
que  tenía b a jo  sus garras la s  águilas francesas, y  unos pebeteros de  que em anaban 
perfum es. A  ¡a  espalda, se contem plaban las arm as nacionales, con  el em blem a de  
am bos m undos, en tre  las colum nas de  H ércules, e l lem a P lu s U ltra, c a to n e s , es tan ­
d a rte s  y  trofeos m ilitares.

E l estam pido de  lo s cañones anunció  la  nueva an ro ra  de aquel sa g rad o  an iv er­
sario . U na g ran  p a rte  de  M adrid  acudió  a l Campo de la  Lealtad, á o ir  la  m isa  ce le­
b ra d a  en  el a lta r  im provisado, en tan to  que o tra  se  d irig ió  a l P a rq u e de M ontelehi. 
d e  donde d eb ía  sa lir la  f ín e b re  comitiva.

O igam os á  un testigo  presencial;
« P reced ida  d e  banderas, pa lm as y  trofeos m ilitares, y  de  arm oniosas m üsicas que 

hen ch ían  e l  a ire  con m archas fúnebres y  coros patrió ticos y  m arciales, a rra strad a  
p o r  ocho caballos lujosam ente enlutados y em penachados, m arch ab a  la  triunfal c a ­
rroza , que sopo rtab a  los re sto s d e  D aoíz y  V elarde. O cho  oficiales, de  ig u a l ó  supe­
rio r  g raduación , sostenían lo s cordones que pendfan  de las u rn as, y  el cuerpo de 
a rtille r ía  en tero , con sus num erosas baterías de cationes, form aba el corte jo  d e  sus 
dos ilustres capitanes.

D irig ióse la  m arcial com itiva p o r l a  calle A ncha de  S an  B ernardo  a l nuevo P 4 -
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F IE S T A  C IV IC O -R E L IG IO S A  D E L  2 D E  MAYO. —  C uadro  de E n r iq u e  E sTEVAN.

lac io  d e  las C ortes, d o n d e  esperaban  todos los dipntados, p a ra  incorporarse  í  ella; 
después, y  a l ñ-eote d e  U s  Casas Consistoriales, las autoridades, el A yuntam iento  
con  SBS m aceros, y lo s parien tes de  las víctim as, en tonces mny num erosos; y  en  estos 
t írm in o s  se encam inó a l  P rado  y  Cam pe de ta L ta lta d.

A llí, y  después d e  la s  preces relig iosas en tonadas p o r el clero , d e lan te  del santo 
a lta r , in co rporóse  ¿  ella o tro  carro, asaz m odesto, llevando la  u rn a  que contenía 
io s  re sto s de  lo s m adrí1eDo< sacrificsdos en  aquel sitio; con lo  que, y  com pleta ya 
)a  m agnífica procesión , em pezó í  desfilar p o r la ca rre ra  de  S an  Jerón im o, l ’iierta 
d e l Sol, calles de C arre tas  7  de  A incha, á  ú  de  T o ledo , h as ta  la  iglesia d e  San Isi- 
-dro. E n  e lla , en  fio, y  colocadas las tres urnas en un suntuoso catafalco, ilum inado 
•con cien b landones, celebráronse las solem nes b o n ras y oración  fúnebre; concluvendo 
ta n  so lem nísim o acto i  la s  cinco d e  la  larde, con  las descargas de fusilería y  el in ­
cesan te  estam pido del caBón. >

E l h im no patrió tico  que  los co ros iban  en ton an d o  fue escrito  p o r e l sacerdote 
lib e ra l y  n o tab le  poeta , don  A nton io  SabiBón, a u to r  de  la  traged ia  K um ancüi-

E n  e! T e a tro  de la  C ru i se  ejecutó aquella noche una m anifestación análoga  en 
h o n o r  de  lo s inm ortales D ao iz  y  V elarde  y  dem ás defensores de  la  Patria , seguida 
d e  un b im n o  con estrofas, alusivo a l  m em orable i  de M ayo, com posición del inspi­
rado  p o e ta  dot3 Ju a n  B autis ta  A rriaza.

D uran te  el d ía, lo s ciegos no  dejaron  de  v en d er e l papelito  in titu lado L o s keroes 
d el 3 de A/ovo sacrijicados Bonaparte, que la  gen te  les arreb a tab a  de  la s  m anos.

H asta  1840 no  se inauguró, en  la  fecha conm em orativa, el M íntum tnte d el D os de 
M ayo, en la plaza de la L ea ltad  ( Paseo del P rado  ).

Consiste en un gran  sarcófago, que  g u ard a  las cenizas de  los m ártires de  la  I n ­
dependencia  española, con alegorías, los bustos de  D ao íi y  V elarde. y  un  león de­
fendiendo las arm as nacionales. Sobre  un  ped esta l dórico, a rran ca  una p irám ide de 
piedra, im itando  los obeliscos egipcios, de  46 p ies de  altura . F u é  p royectado  p o r el 
d is tingu ido  arquitecto  don  Isid ro  V elá iq tte!, y las estatuas decorativas del pedestal, 
que rcprcscn lan  la  Consiatteia, e l Valor-, la  V ir tu d '¡ e l Patriotism o, las ejecutaron 
lo s  repu tados arlislas se&orcs E lias, Tom ás, M edina y Pérez.

H o n ra r  la  m em oria <ie los héroes m uertos, es un  deber de  sus com patrio tas 
vivos. Su recuerdo  sirve á  la  vez de  ejem plo  y  enseSanza.

E l A lbum  Sa ló n  cree cum plir un  deber, consagrando  las efem érides de  este  mes 
á  aquellos de  q u ie re s  d ijo  e l ilustre ya  c itado  SabiBón,.,

* Q ue m uriendo con  ínc litas muertes 
L ib re  á  E spafia su p ie ro n  hacer. >

E . R O D R IG U E Z  . S O L IS

Ayuntamiento de Madrid



A l b u m  S a l ó n

A la nulalilf a r t i s ta  S t a .  M onserrat Sampere.

Hoja de illDum

M .R od  r ig u tz  de Aloanl^ra.

Ayuntamiento de Madrid
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