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C R Ó N I C A
L gran acontecimiento de actualidsd, no es otro 

^  que U  celebración del centenario de Velázquez,
i  quien están dtscubriendo est09 días, algunos síiopáticos 
críticos de bellas artes.

No trataré yo de personalidad artística de tal magni­
tud, entre otras razones, porque plumas mejor cortadas 
qae la mía lo hacen ene! presente número, con la ido­
neidad necesaria. Además, pareciérame grave ofensa á 
la realeza artística del coloso de la pintora, dedicarle, 
siquiera fuese con ta mayor buena fe, una serie de ala­
banzas hueras en las tapas de esta ilustración. El tribu­
to merecido se lo rinde A lbi;m Salón, en todo su nú­
mero, y á mí. por ende, sólo me toca hablar de lo inci­
dental, de lo que ocurre, de lo que se quiere hacer para 
honrar la memoria del gran artista,

Y  á fe de Dios, que, por parquedad ajena, pronto 
puedo dar por terminada mi tarea. Algunos periódicos 
avisaron la proximidad de la fecha del centenario, los 
artistas se apercibieron para honrar la memoria de Ve- 
lázqnez, y la Gaceta publicó un decreto para !a o^ani- 
sación del acontecimiento.

A  partir de aquí, dudas, cavildeos, entorpecimientos. 
Se pretendió retardar la ñesta solemne, por no estar 
fundida aún la estatua que en Madrid va á elevársele; 
por ñn, gracias á mi querido amigo y paisano Marianiío 
Benlliure, 1a fiesta podrá celebrarse, sino con la fundida 
por Masriera, con otra de dicho eminente escultor.

Artista hasta la m¿dula, fébríl en el concebir, y rápido 
y grande al ejecutar, Mariano Benlliure, ha hecho la 
nueva estatua de Velázquez, para que sea colocada en 
el Salón de Bellas Artes, donde figurarán tos cuadros 
del inmortal pintor.

En esta última obra del escultor valenciano, aparece 
Velázquez en pie, descansando el cuerpo en la pierna 
derecha, la capa terciada bajo el brazo del mismo lado 
7 sujetando con el izquierdo los embozos, cuyas irrepro­
chables pliegue» dejan al descubierto la pierna izquier-

L A  MUSA DE LOS PINTORES; por E- Santalla.

REDACTOR - JEFE:

S A L V A D O R  C A R R E R A

L a de Ramón Casas.

da, desde poco más abajo de la rodilla. De la pierna 
derecha sólo se ve el zapato, pues queda oculta bajo la 
capa. Con ambas manos sostiene el chambei^ á la al­
tara del talle, y su cabeza artística, majestuosa, enhiesta 
y destacada, luce la enmarañada y  espesa melena, aca­
riciada en Zas Mininas por el ambiente más real que 
se pueda crear con los colores.

El pedestal que ha de sustentar esta notable obra de 
Benlliure, es de mármol y de forma cúbica. En él se ven, 
tenuemente esbozados en relieve, grupos de Los Borra­
chos, Las Meninas, Las Fraguas y Las Hilanderas.

Por todo esto,.se ve que más hace un artista de bue­
na voluntad y talento indiscutible, que todos los minis­
tros del ramo con sus decretos iniltiles, conducentes 
sólo i  estirar y encartonar la tiesta, convirtiéndola, de 
manifestación sincera y artística, en acto oñcial, car­
gante y antiestética.

Albi;m Salón, después de rendir homenaje al coloso 
de la escuela sevillana, se complace en felicitar á los 
artistas de la Corte que coadyuvan ¿ dar lucimiento al 
acto, y en especial al sefior Benlliure, que tan honrosa­
mente ha sabido rendir tributo al inmortal Velázquez.

X K
Sin salir del terreno del arte, pasemos á ocupamos 

de la exposición actual de Bellas Artes, que se celebra 
en Madrid.

Asegura la crítica que es superior á las de alSos ante­
riores, y esto ya es algo, porque la últimamente celebra­
da, ofrecía en verdad pocas obras de consistencia ar­
tística. ,

Sorolla, Pinazo y Moreno Carbonero, parece ser que 
descuellan en la actual; y en cuanto á provecho, tam­
poco pueden quejarse. Algunos cuadros han sido vendi­
dos, apenas expuestos.

La seCora Marquesa de Villamejor ha comprado en 
30.000 pesetas, esto es, seis mil duros, el magnífico lien­
zo iCeiNtendo en ¡abarca* expuesto por elseRor Sorolla.

Felicito á la seQora marquesa y ai selSor Sorolla. A 
la primera, porque tiene gusto artístico y... seis mil du­
ros, suma fabulosa para un modesto cronista, y al se­
gundo... porque sabe pintar tan hermosos cuadros y 
tiene la suerte de venderlos en seguida.

*̂ «
SUtzá ha estado en el palacio real; es decir,ha estado 

Ii emiaente actriz sefiora Mariani, encamación vivida 
de la desenvuelta y  desdichada Zazá, que, mal mirada y 
peor oída, asustó á los timoratos; pero que apreciada con 
calma, alcanza hasta hoy 16 representaciones.

Todo el Madrid aristócrata, la reina inclusive, la ha 
visto, admirado y aplaudido. Asi me guata.

Hay que empezar ¿ distinguir, entre lo falsamente in­
moral y lo inmoral de verdad.

Pues, como decía, la Mariani ha sido llamada á pala­
cio por S. M., y con ella ha tenido el gusto de hablar 
en italiano, lo propio que con su Alteza, quien posee 
ese idioma con tanta perfección como el suyo.

No puede estar quejosa la Mariani de la acogida que 
se le ha dispensado eti la Corte de España.

L a Princesa de Wrede, la suplicó trabajase en su 
teatro particular del elegante hotel de la calle de Villa- 
nueva, y á ello accedió la eminente actriz; recibiendo al 
otro día, como obsequio de la Princesa, una preciosa 
sortija de lanzadera, con una turquesa rodeada de bri­
llantes.

*» «
Acá en Barcelona, la quincena ha o&ecido dos no­

vedades teatrales; el estreno en el Líriee de la compa 
9ía dramática.Cobena-ThuilIer, y la exhibición en el de 
la plaza de Cataluña, de la trovpe de señoritas austría­
cas, que ejecutan con asombroso éxito europeo L e bal­
let -Joianí. Labor fina la  de aquélla, que atraerá á todas 
las familias barcelonesas de buen gusto, durante los 
pnmeros meses del verano; espectáculo el otro, de un 
efecto sorprendente, fantástico, que proporcionará mu­
chos entradones á Eldtrraáo. De ambos acontecimientos 
nos ocuparemos con mayor detención ea ¡a crónica 
próxima.

La de Dionisio Baixeras.

Más sobre el centenario de V’elázquez: -
También Sevilla se dispone á celebrar dicho aniver­

sario de manera solemne.
Entre los acuerdos adoptados ya, figura la colocación 

de una lápida conmemorativa en la iglesia de San Pe­
dro, donde fué bautizado Velázquez.

Dicha lápida llevará un medallón de bronce, con el 
retrato del inolvidable artista, rodeado de laurel, y va­
rias alegorías artísticas.

En el día 6 de Junio, se celebrarán solemnes exe­
quias, y, terminadas éstas, las autoridades locales des­
cubrirán la lápida. Se proponen, además, acuñar ana 
medalla conmemorativa, y enviar representantes á las 
fiestas que se celebren en Madrid.

Dichos representantes serán: Gómez Imaz, Anselmo 
Kivas, Jiménez Arsnda, Gonzalo Bilbao y Geitano.

Como se ve, la representación no puede ser más lu­
cida, pues la componen excelentes personalidades.

*» «
Poco espacio queda ya para ocuparme en esta cróni­

ca de otros asuntos de actualidad; pero, fuera de los 
enumerados en mis notas anteriores, poco es también lo 
acaecido digno de mención.

Entre ese poto, figura la polvareda levantada por Vi­
da Nueva, con la publicación dealgunos artículos acer­
es de la leyenda n ^ a  de Montjuich. Todos los perió­
dicos de la Corte y provincias han pedido con enérgi­
cos acentos á los poderes públicos, que se haga la revi­
sión de aquel obscuro proceso; y mucho me equivoco ó 
este asunto va á concluir por ser en España lo que el 
proceso Dreyfus en Francia.

Poíavieja pide el castigo de los que resulten inquisi­
dores; Silvela huye de la revisión.

He ahí dos tendencias qoe. si se ponen frente á frente, 
formarán partido y motivarán algo más que acoloradas 
polémicas en el Congreso.

Mientras ello dé por resultado que brille la justicia 
y se castigue á tos verdaderos culpables, todo esfuerzo 
y  toda iniciativa resultará hermosa y  humanitaria. Mas, 
si el asunto ha de acabar por ser cuestión de ideas ó de 
partidos, como ocurre en Francia, entonces... peor es 
memallo.

*« »
Pondré fin á esta crónica, con un suceso acaecido 

este año, en la  Corte y en propia pradera de San Isi­
dro, en el día de su fiesta.

Muy cogiditos del brazo, paseaban por la feria una

Ayuntamiento de Madrid
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EGURAMEN'TE más adm irado en e l e ’ctranjero que en la  tierra en que nació, disputadas sus obras, aun las m edia­

nas, donde apenas apunta aquella  m agistral factura que debía robar sus secretos á la  luz, su fuerza y  expresión 

á  las pasiones, para inm ortalizarlas p o r m edio de la  plástica; gran de entre lo s grandes, el prim ero por la  fideli­

dad y  sentim iento del natural, V e i .á z q u e z , que h o y  revive oficialm ente, con  m otivo de su tercer centenario, no 

puede morir, en tanto que el tiem po resj>ete sus telas y  no borre las líneas q u e trazó su m ano. Su genio  n o  ha 

sufrido eclipses; no es de los que brillan h o y  para desaparecer m añana, sino d e  lo s que se im ponen y  quedan y 

se perpetúan; porque ha sabido ser natural y  hum ano, porque no pinta una ficción  d e  aquellas que pasan com o 

las generaciones, sino  el hom bre tal cual es, co n  sus defectos y  sus a ltas cualidades, co n  su pereza y  su energía, 

borrach o de vin o ó borrach o de gloria, arrastrándose por el fango del v ic io  ó ilum inado por e l resplandor ele 

g lo r ia  que irradia el poder noblem ente e jercid o  y  en provecho de sus sem ejantes em pleado.

E l A lbum  S alón-, deseoso de contribuir, aunque sea en proporción hum ilde, a l hom enaje con  que España, 

sacudiendo su apática  indiferencia, va  á  honrar la  m em oria d e l gran  artista cuyas adm irables creaciones tanto 

la  enaltecieron; le  ded ica  el presente núm ero, ilustrado con  las obras que m ás contribuyeron á  cim entar la 

fam a que justam ente le ad judicó  su siglo; encabezándolo con  su retrato y  la  siguiente b iografía, de irrecusable 

autoridad, por ser traslado fiel de la  que en 1800 p ublicó  la  A cad e m ia  de B ellas A rtes de San Fernando, sin 

otra variante (jue la  adaptación  de su ortografía  1  las reglas m odernas.

Júzguese por e lla  de la  im portancia que tuvo en el universo todo la  co lo sal figura de

DIEGO VELAZQUEZ DE SILVA

N A c ió  en Sevilla, en e l año de 1599, y fue bautizado en la  parroquia 
X  N  de S. Pedro el d ía  6 de junio, com o consta de la  p artida de bau­

tismo. V in ieron  de Portugal sus abuelos paternos á establecerse en aque­
lla ciudad, y  sus padres le  dedicaron  al estudio de la  latin idad y  de la 
filosofía; pero, notando una in clin ació n  decidida en el m uchacho á  la 
pintura, porque siem pre estaba dibujando en lo s libros y cartapacios, tu­
vieron por m ás acertado ponerle en la  escuela de Francisco H errera, el 
viejo, tan co n ocid o  por su facilidad en pintar, com o por la  aspereza de 
su genio. A u n qu e aquélla era adaptable á la  viveza del discípulo, ésta  era 
insoportable á  su am abilidad y  dulzura, por lo  que tuvo que sacrificar el 
estilo del m aestro, que llen aba sus ideas, á la  tranquilidad d e  su espíritu; 
prefiriendo la  blandura de Francisco P a ch e co , á  cuya dirección  pasó 
después.

A unque éste procuró instruirle con  esmero en todas las reglas y  pre­
ceptos del arte, e l jo ven  V elázquez, que era dotado de un talento extraor­
dinario, con oció  desde e l principio que su principal m aestro debía  ser la  
naturaleza, y  desde entonces le hizo voto, digám oslo así, de no dibujar 
ni pintar cosa alguna que n o  fuese á su presencia, esto es, por e lla  misma. 
A  este fin d ice  P ach eco  en su libro del A ríe  de ¡a  P in tu ra : « 'J'enía ( Ve- 
8 lázquez ) coechad o un aldeanillo  aprendiz que le  servía de m odelo en 
> diversas acciones y  posturas, y a  llorando, y a  riendo, sin perdonar difi- 
s cuitad alguna, y  p o r é l h izo  m uchas cabezas de carbón y  realce en 
» papel azul y  de otros m uchos naturales con  que granjeó la  certeza en 
» el retratar. » A s í llegó á  ser tan  excelen te en las cabezas, que pocos 
italianos le igualaron, y  hasta sus m ism os émulos lo confesaban, diciendo 
que en esto sólo consistía su m érito; á  lo  que respondía: « m ucho me fa- 
» vorecen, pues y o  no sé quien sepa pintar bien una cabeza. »

Para ven cer la  aspereza de los colores y  conseguir el dom inio sobre 
lo s pinceles, escollo  insuperable m uchas veces para los más diestros dibu­
jan tes, se dedicó  á  p intar frutas, aves, peces y  cosas inanim adas, por el 
natural, cu ya  sim etría no tiene la  d ifícil correspondencia que h ay en el 
cuerpo hum ano de las partes con el todo, ni h ay que superar las filosófi­
cas pasiones del ánim o, en los principios, ni que vencer otras obscuras 
dificultades que encierra en sí tan  prodigiosa m áquina. S iguiendo este 
sistem a, dió pruebas de su gran talento, pues prescindiendo del riguroso 
d e su m aestro, buscó e l cam ino más corto  para llegar á la  p erfecta im ita­
c ió n  de la  naturaleza, sin que p o r esto dejase de aprender en adelante 
cuanto contiene e l desnudo del hom bre, com o se nota en la  fragua de 
V ulcano, en e l cuadro de la  tún ica  d e  José, en e l crucifijo de las m onjas 
de S. P lácido y  en otras obras que no aciertan á  im itar los partidarios 
del sistem a opuesto; y  en 
fin , dejó á  los jóvenes 
principiantes un cam ino 

■abierto, que ta l vez con­
ven dría m ucho trillar.

Pasó después á  pintar 
figuras vestidas en asuntos 
dom ésticos y  vulgares, á 
m anera de D avid  Teniers 
y  de otros pintores fla­
m encos y  holandeses, que 
llam an bambochadas, y  las 
h a cía  con  sum a propie­
dad, aunque por sujetarse 
dem asiado á  la  naturale­
za, que to d avía  n o  sabía 
observar bien, ca y ó  en a l­
guna dureza. A  este su 
prim er estilo pertenecen 
el A gu ad o r d e Sevilla, que 
está en el palacio  de M a­
drid, un  nacim iento que

posee el con de del Á gu ila  y  algunos otros cuadros que y a  no existen en 
aquella  ciudad.

C om o concurriesen á  casa  de su m aestro lo s más ilustrados ingenios 
sevillanos, que en aquel tiem po eran m uchos y  sobresalientes, oía  tratar 
y  discurrir sobre m il asuntos curiosos y  conducentes á ia  instrucción y 
buen gusto que debe tener un pintor. S e  aprovechaba de estas sesiones y  
sacaba partido del fuego y  entusiasm o de los poetas, que no eran los (jue 
m enos la  frecuentaban, pues que P ach eco  se p reciaba con  justicia  de 
serlo, é ilustraba su gran gen io  y  talento en todo lo  necesario á su arte 
con  la  lectura de los escogidos libros que tenía su maestro.

« A l cabo de cin co  años que estuvo en ésta ( que se p odía  llam ar aca- 
» dem ia del buen gu sto) d ice  Pacheco, le  casé con  m i hija (d o ñ a  Juana), 
» m ovido de su virtud y  de las esperanzas de su natural y grande inge- 
» n i o . » L legaban  entonces á Sevilla  pinturas d e Italia, F lan des y  M adrid, 
que excitaban á  V elázquez á  <]uererlas imitar; pero las que más le llevaron 
su atención  fueron unas de Luis T ristán , por la  analogía que tenían las 
tintas con  su gusto, y  p o r la  viveza de los conceptos; y  habiéndolas c o ­
piado, se declaró su sectario y  procuró dejar la  m anera seca que le había 
p egado su m aestro. N o  fué éste e l solo bien  que causaron, porque deseoso 
de ver otras, em prendió un  v ia je  á  M adrid.

Salió  de Sevilla  en la  prim avera de 1622, y  fué m uy obsequiado en la 
C o rte  de sus paisanos don  I.uis y  don M elchor de A lcázar, y  m ucho más 
del sum iller de cortina don  Juan de F o n seca  y  Figueroa, m aestrescuela y 
canónigo de la  santa iglesia  de Sevilla . Le proporcionó ver y  estudiar 
cuanto quiso en las reales co leccion es de M adrid, e l Pardo y  el Escorial; 
y  auncjue hizo todas las diligencias que pudo para que retratase á los 
reyes, no lo  conseguió. D espués de h aber retratado al poeta  don L uis de 
G óngora, por encargo que le había  h echo su suegro, se volvió  á Sevilla 
en e l m ism o año, quedando en M adrid de protector y  agente suyo el 
m aestrescuela, que no dejaba piedra por m over para que volviese. V o lvió  
a l año siguiente de 1623, en virtud de una carta  del conde duque de O li­
vares, m inistro de Estado y  privado de F elipe IV , que le  m andaba se 
pusiese en cam ino, señalándole una ayu da de costa d e  50 ducados. Su 
suegro quiso acom pañarle en este viaje  para ser testigo de la  gloria que 
presentía en su corazón.

H ospedólos e n  su casa  F onseca, y  á  pocos días de haber llegado 
V elázquez, le  pintó su retrato, que llevad o á  palacio, le vieron  en una 
hora e l rey, las dem ás personas reales y  los grandes que estaban de ser­
vidum bre, con  aprobación  y  elogios de todos y  particularm ente de Su 
M ajestad, quien m andó expedir esta cédula: < A  D ie g o  V elázquez, pintor,

> he m andado recibáis en

y y . /

'? > n

UN ACTOGRAFO  DE VELAZQUEZ

lt6

» mi servicio para que se 
» ocupe en lo  que se le 
» ordenare de su profe- 
» sión, y  le  he señalado 
> 20 ducados de salario 
» a l m es, librados en el 
» pagador de las obras de 
* estos alcázares, C asa  de 
» Cam po y  del P a rd o .»

M andó tam bién  el rey 
que retratase a l infante 
cardenal, y  aunque se tuvo 
p o r m ás acertado hacer 
antes e l d e  S . M ,, se sus­
pendió por graves ocupa­
ciones, mas le con cluyó el 
d ía  30 de agosto  del m is­
m o año á  satisfacción  de 
toda la  corte  y  m ayor del 
con de duque, que aseguró 
públicam ente que ningún

Ayuntamiento de Madrid
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p intor había  retratado bien  a l rey hasta entonces, aunque lo  h a b í^  em ­
p rendido Bartolom é y  V in cen cio  C arducho, Eugenio C axés y  A ngelo  
N ardi. M anifestóle tam bién e l contento qn e tenía Su M ajestad con  e l buen 
desem peño de aquella  obra  y  le ofreció que se m andaría recoger lo s de­
m ás retratos del rey, y que en adelante sería 61 e l único que los pintase.

S. M . ordenó que V elázquez trasladase su casa y  fam ilia  á M adrid, dán­
dole una ayu da de costa  de 300 ducados, y le nom bró su pintor de cá ­
m ara en 3 1 de octubre de 1623, co n  el m ism o sueldo de los 20 ducados 
mensuales (jue se le  habían  señalado en abril, pagadas adem ás sus obras 
y  con las adehalas de m édico, cirujano y  botica.

Ayuntamiento de Madrid



E ra  el retrato del rey d e l tamnfio del natural, estaba arm ado y  á ca­
ballo , m uy arrogante y  brioso: y  con su real licen cia  se puso en la  calle  
M ayor, frente á  S. í 'e liije  e! real, en d ía  de gran  concurrencia, don de fué 
adm irado de to d o  el pueblo, y causó no p o ca  envid ia á lo s dem ás pin­
tores.

H alláb ase  entonces en la  C o rle  el príncipe d e  G ales, quien celebró 
m ucho e l retrato del rey: pidió á  V e¡ázquez que le  h iciese e l suyo, y aun- 
>|ue lo  principió, no pudo con cluirlo  por la  precipitación  co n  que salió el 
príncipe de M adrid, e l d ía  9 de septiem bre de aquel año. N o  fueron estos 
los ún icos favores que don  D ie g o  recib ió  entonces de la  benéfica mano 
del m onarca; le señaló tam bién una pensión de 300 ducados, que no pudó 
disfrutar h.asta el año d e  1626, en que para e llo  hubo de dispensar e l papa 
U rban o VIH .

T ratóse en palacio  de levantar un m onum ento, con  el m otivo d e  la  
inesperada expulsión de los m oriscos por el p iadoso F elipe III, y  el rey 
vino' en m andar que ca d a  pintor de cám ara pintase un cuadro de este 
asunto con  todo cuidado y  esm ero. T rabajaron  á p o rfía  C axés, N ardi, 
C arducho y  Veláz<juez. C on clu idos lo s cuadros, e n  1627, se llevaron á 
palacio, y  S. M. nom bró ju e ces  de este certam en á  fray Juan Bautista 
M aíno, dom inico, y  á don  Juan B autista  Crescenci, am bos pintores: y  de 
com ún acuerdo prefirieron el de ’̂e lázquez, que se co lo có  en e l salón 
grande del alcázar. E l prem io fué la  p laza de ujier de cám ara con  sus 
gajes, que aun<iue sea, com o lo  es, oficio m uy honroso y  lo  m ism o e l de 
a yu d a.d e  cám ara del re y  y  e l de aposentador m ayor, que después se con ­
firieron á  don  D iego , defraudan el tiem po á  lo s artistas que debieran 
ocupar con  más utilidad en e l ejercicio  de su profesión, com o d ice  el 
prudente don  A n to n io  Palom ino. E n  1628 le añadió el re y  la  m erced de 
la  ración  de cám ara y 90 ducados anuales para un  \’estido, concediendo 
á  su padre tres oficios de escribano en Sevilla, que según afirm a Pacheco, 
le va lía  cad a  uno 1,000 ducados a l año.

L le gó  á M adrid P ab lo  R ubens, e l d ía  9 de .Agosto d e l m ism o año, 
con quien V elázquez seguía de antem ano correspondencia artística, y  en 
los nueve meses que estuvo en la  Corte no trató con  n ingún  otro profesor; 
ce lebró  m ucho sus obras y  fueron ju n to s a l Escorial, á  ver y  observar las 
que h ay en aquel m onasterio. C o n  la  instructiva exp licación  que R ubens 
hacía  d e l m érito de cad a  una y  de sus autores, se renovaron en don  D ie ­
g o  lo s antiguos deseos que tenía de pasar á  Ita lia  á estudiar, y  vo lv ió  á 
instar a l rey para que le con cediese la  licen cia que S, M . le  h a b ía  ofreci­
do, y  que no llegab a  á tener efecto p o r no privarse de su servicio. T ú vola  
al fin en 1629, m andando e l rey darle 400 ducados de plata, con  el sueldo 
de dos años, y  e l conde duque 200 ducados de oro , una m edalla  con  el 
retrato de S. M. y  cartas de favor para los em bajadores, m inistros y  otros 
señores; con  lo  q u e  se em barcó en B arcelon a el d ía  10 de agosto  de aquel 
año.

A p o rtó  á  V en e cia  y  fué hospedado en la  casa  del em bajador de Es­
paña, quien le honró y  distinguió co m o  correspondía á  las recom enda­
ciones que llevaba. A gradaron  m ucho á  V elázquez las pinturas d e  T icia- 
no, T in toreto , Veronés y de otros profesores de aquella  escuela: por lo 
que no dejó de dibujar y  co p iar todo el tiem po que perm aneció en aque­
lla  Corte, particularm ente la  famosa crucifixión del T in toreto , é  hizo una 
co p ia  de otro cuadro de este profesor, que representa á Cristo com ul­

gan d o  á  lo s discípulos, que presentó a l rey á  la  vuelta. H u biera  estado 
más tiem po en esta ciudad  si n o  fuese p o r la  guerra. Partió  á  R o m a, pa­
sando p o r Ferrara, don de fué m uy obsequiado d e l cardenal Sachetti, que 
había  sido nuncio en E spañ a, y  m andó que sus criados le  acom pañasen 
hasta Cento. V isitó  a l paso la  casa santa de L oreto , y  sin detenerse en 
B o lo n ia  llegó  felizm ente á  R om a.

R e t r a t o  i >e  A n t o n i o  A l o n s o  P i m e s t e l ,

H e t r a t o  i> e  D ,2 J u a n a  P a c h e c o  d e  V e l X z q i j k z .
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M andó e l papa U rb an o  V III alojarle  en e l V atican o, y  le  entregaron 
las llaves de algunas piezas, para que pudiese trabajar con  m ás libertad; 
pero, p o r hallarse so lo  y fuera d e m ano, no las adm itió, contentándose con 
que le  perm itiesen entrada franca cuando le  acom odase. C o p ió  entonces 
co n  láp iz  y  con pinceles m ucha parte del Juicio  universal y  d e lo s profetas 
y  Sibilas que pintó M i^ e l  A n g e l en la  capilla  S ixtina, y  d iferentes grupos 
y  figuras de las celebérrim as historias de la  teología, escuela de Atenas, 
m onte Parnaso, incendio d e l B orgo  y  de otras de R a fae l de U rbino.

Pero, com o le hubiese agradado e l palacio  de M édicis para pasar el 
verano y  poder estudiar el antiguo p o r estar m ás ven tilado y  contener 
gran  porción  d e  excelentes estatuas, e l con de de M onterrey, que estaba 
de em bajador, le  facih tó  habitación  cóm oda en él. A l  cabo de dos meses, 
unas tercianas le  obligaron á  mudarse á una casa inm ediata á la  del con ­
de, para estar m ás bien  asistido en su enferm edad, en la  que el em bajador 
le m anifestó e l afecto y  consideración  que le  tenía, con su obsequio y 
cuidado, que contribuyó á  su pronto restablecim iento.

U n  año entero estuvo don  D ie g o  en R om a, ocupado en útiles estu­
dios, sin haber pintado m ás que s 'i retrato, que envió á  su suegro, el 
cuadro de la  tún ica de José y el de la  fragua de V ulcano; y  á  pesar del 
deseo que tenía de seguir, tuvo que sacrificarle para venir a l servicio  del 
rey. Pasó antes á  N ápoles, don de abrazó á  José de R ibera, y  después de 
haber retratado á  la  reina de H ungría, se restituyó á  M adrid, á  principios 
de 16 3 1. C elebró m ucho e l conde duque su pronto regreso, y  le m andó 
que besase la  m ano al re y  y  le  diese las gracias por no haberse dejado 
retratar de otro pintor, en su ausencia. T am b ién  se holgó S, M . con su 
\-enida, y  ordenó que se le  pusiese el obrador en la  galería  del cierzo, y  
que se hiciese otra llave, para cuando gustase de ir á  verle pintar; com o 
lo  hacía  en adelante los m ás de los días.

L o  prim ero que pintó fué el retrato d e l príncipe D o n  B altasar Carlos, 
y  después se trató entre e l rey, e l con de duque y  V elázquez, de hacer una 
estatua en bronce de S, M . para co lo carla  en uno de los jardines del 
Buen R etiro, que el re y  h ab ía  m andado construir. A cordaron  qué fuese 
á  caballo  y  m ayor que el tam año d e l natural; y  no habiendo entonces en 
E spaila  artista capaz de desem peñarla con  perfección en esta m ateria, 
escrib ió  el m inistro á  F lorencia, para que la  gran du<juesa la  encargase al 
escultor Pedro T a cc a , discípulo  de Juan B o lo gn a, autor de la  de Feli- 
I>e III, que está en la  C asa  d e  cam po. T om óse e l encargo con  calor, y  el 
!>ran duque previno al artista que e l re y  gustaría de que la  postura del 
caballo  fuese en corbeta, ó  en galope, y en esta  alternativa se tuvo por 
más acertado que S. A . le escribiese, p id ien do un ejem plar pintado, según 
la  id e a  que deseaba. C o n  este m otivo pintó V elázquez un cuadro, repre­
sentando al rey á cab allo  en la  actitud que se e lig ió , y  en otro más p e­
queño e l retrato de S. M . de m edio cuerpo, m uy parecido. S e  cree que no
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se tuvo esto por bastante, pues fué llam ado á M adrid, para trabajar una 
estatua ecuestre d e l rey, la  que tam bién se rem itió á Florencia.

P in tó  V elázq u ez otros m uchos retratos, entre lo s que se distinguió el 
del duque de M ódena, que se hallaba en lilad rid , e l añ o  de 1638, quien 
le  gratificó con  una rica  cadena, que don  D ie g o  se p onía los días de 
gala. E n  1639 pintó e l crucifijo de S. P lácid o  y  e l retrato de A d riá n  Pu­
lido  Pareja, general de arm ada, con  tal propiedad, que viéndole el rey. 
le preguntó p o r qué no se habla  ido á su  destino, respecto  de que ya  se 
le  había  despachado: pero repaiand o en que no respondía, vo lv ió se  á 
V elázq u ez y  le  dijo: ¡M e  has entrañado! Pero se esm eró m ucho m ás en el 
que hizo  á  cab allo  de su protector don G aspar de G uzm án, con de duque 
d e O livares y  m arqués de H eliche, que por tan co n ocid o  no describim os.

E n  1642 fué don  D ie g o  sirviendo al rey en la  jo rn ad a  que hizo  á A ra­
gón, para pacificar lo s catalanes, y  en el siguiente de 1643 sufrió con 
prudencia y  resignación el go lp e  fatal de la  ca lda y  destierro del conde 
duque, y  las m aquinaciones de sus ém ulos, que intentaban la  suya; pero 
S. M . le  continuó su gracia  sin la  m enor alteración, y  le  nom bró, para la 
segim da jo m a d a  que hizo á  Z aragoza en 1644. P in tó  entonces un airoso

retrato del rey, ataviado con toda la  g a la  co n  que entró  en L érid a, en 
m edio d e  las aclam aciones del pueblo, e l d ía  8 de agosto de aquel año.

R estituido el rey con  su com itiva  á M adrid, siguió V elázquez pintando 
muchas obras, á pesar de los estorbos de sus em pleos, pues servía la  p laza 
de a}-uda d e  cám ara desde e l año de 1643. V o lv ió  á  retratar á S. M. en 
traje de ca za  con  escop eta  y  perros de trabilla, y  del m ism o m odo á  su 
hermano e! infante cardenal D o n  F em an do, que son  la  adm iración  de 
cuantos los m iran, pues parecen vivos. R etrató  tam bién á la  reina D oñ a 
Isabel de B orbón, sobre un herm oso caballo  blanco, que sirve de com pa­
ñero a l que pintó del rey á  caballo , recién venido de Sevilla . H izo  e l del 
principe D o n  Baltasar Carlos, corriendo á galo pe en una haca, y  otros que 
existen en e l palacio  nuevo de M adrid.

Pero n o  om itirem os aquí lo s que tam bién pintó, co n  extrem ada seme­
jan za, del poeta don  Francisco de Q uevedo y  V illegas, su am igo; del car­
denal Borja, arzobispo de Sevilla; de don  N icolás de C ó rd o b a  L usigniano; 
de P ereira e l m aestro de cám ara; del m arqués de la  L a p illa , de una dam a 
de singular herm osura, ni e l del beato Sim ón de R o jas. V o lv ió  á retratar 
a l rey arm ado y  á caballo , y  habiéndose presentado e l retrato en público,

L A  FRAGUA D E VULCANO
Museo Nacional de Pinturas (Madrid). Sot. de Haustr y  Mentí.

fue censurado e l ca b a llo  de estar contra las reglas del arte d e  la  jineta, 
pero ce leb rad o  de otros. Se enfadó m ucho con  esta d iversidad de pare­
ceres, y  borrando la  m ayor parte del cuadro, puso en él D id a cta  Velaz- 
quius, p in to r regis expin xit. P in tó  tam bién  en aquel tiem po la  tom a de 
u n a  p laza p o r don  A m brosio  de Spínola, para el salón de las com edias en 
e l B uen R e tiro  y  una coron ación  de N uestra Señora, p ara  el oratorio de 
la  reina.

S e  h ab ía  tratado en las Cortes, con  interés, sobre e l establecim iento 
de una academ ia p ú b lica  de bellas artes en M adrid, cu ya  resolución es­
taba to d av ía  pendiente; y  hora fuese con  e l objeto de proporcionar prin­
cip ios y  m odelos p ara  su estudio, hora p ara  buscar estatuas y  pinturas 
para el adorno de una p ieza o ch avad a que se había m andado fabricar en 
7 de m ayo  de 1647 sobre la  escalera de la  to n e  v ie ja  del alcázar de 
M ad rid , nom brando á  V elázquez p ara  que corriese con  su ejecución , 
cuentas y  gastos; dispuso el rey - que don D ie g o  volviese á Ita lia  á  com ­
prar to d o  lo  que hallase relativo á  las artes; siendo de su gusto y  aproba­
ción.

Salió  de M adrid en noviem bre de 1648 y  se em barcó en Nfálaga, con 
el duque de N ájera, que ib a  á  T re m o  á  e sp e ra rá  la  rein a D o ñ a  Marta

A n a  de A ustria. A p ortaron  á  G én ova, donde V elázquez, aunque de paso, 
obser\'ó todo lo  que había  dign o de verse; lo  m ism o hizo  en M ilán, sin 
detenerse á  ver la  entrada de la  reina, para lo  que h ab ía  grandes preven­
ciones. T a m p o co  se detuvo en Padua; pero sí en V en ecia , por la  gran 
in clinación  que ten ía  á  las obras de aquellos profesores, y  com pró algu­
nas. C atequizó en B o lo n ia  á  los fresquistas M iguel C o lo n a  y  A gu stín  
M etelli, p ara  que vin iesen  á  M adrid á  trabajar en e l servicio del rey. D e­
túvose en F loren cia  algunos días, p ara  ver la  prim era escuela de las artes, 
y  en M ódena le  obsequió el duque, á quien, com o se dijo  arriba, había  
retratado en M adrid. D espués de haber adm irado en P arm a las obras del 
C orreggio, llegó á  R o m a, y  sin visitar á  nadie, siguió á  N ápoles á  verse 
con  e l virrey con de de O ñate, encargado de suministrarle-<cuanto necesi­
tase para llenar su com isión; y  habiendo acordado lo  conveniente y  abra­
zado segunda vez a l Spagnoleto, se vo lv ió  á  la  corte d e l Papa.

R ein a b a  entonces In ocen cio  X , que le  recibió  en una audiencia, con 
gran benignidad, cuyo  nepote e l cardenal AstaJi Pam filio  le  hizo  m uchas 
honras y  tam bién e l cardenal Barberino y  otros personajes. F u é  m uy 
aplaudido y  obsequiado de los famosos artistas que h ab ía  en aq u ella  Ca­
pital, cuales eran Pedro de C o rto n a  y  el caballero M atías Preti, pintores.
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el A lg a rd i y e l cabaJIero B em in i, escultores, á  quienes envió  el retrato de su esclavo Juan de 
Pareja, que a cab ab a  de pintar por m odo de ensayo para e l que ib a  á em prender del Papa, Q u e ­
daron asom brados a l verle tan parecido a l m ism o P areja  que le  llevaba, y  le  co locaron  en la  
R o tu n d a un d ía  de gran  festividad, p o r el que V elázquez quedó recibido  académ ico rom ano.

R etrató  a l P a p a  con  valentía  d e p incel, con  exactitud de d ibu jo  y  con  extrem ada sem ejanza. 
S. B . )e regaló  una m edalla  de oro  con  su busto  y  una caden a del m ism o m etal. R etrató  des­
pués a l cardenal nepote, á  dos cam areros, a l m ayordom o d e  S. S. y  á  otros sujetos de palacio, 
am igos suyos, cuyas cabezas son to d avía  celebradas con  entusiasm o de los inteligentes, en 
aquella  capitaL

D ice  don Francisco Preciado, en su A rcadia pictórica, que cuando Velázque2 estuvo en R om a 
encargó d o ce  cuadros á  (lu id o  R enn i, José de A rp iñ as, Lanfranco, e l D om iniquino, G üercino, 
P ed ro  de C orton a, V alen tin o  C olom bo, A n d rea  Sachi, Pousin, el cab allero  M áxim o, H oracio  
G en tileschi y  Joaquín Sandrat, á cad a  uno el suyo, que eran  los m ejores que había entonces en 
Ita lia, y  que finalizados lo s trajo á España, para e l re y  su am o; pero com o los cuatro primeros, 
y  a lgú n  otro d e  los referidos pintores hubiesen fa llecido  antes de los años de 1650 y  51 en que 
V elázq u ez estuvo la  segunda vez en R o m a, no puede ser cierta  la  n oticia , á  m enos que los 

, hubiese encargado en el prim er v ia je  de 1630.
- ^ 1  Ib a  andado un año entero que nuestro don  D ie g o  h a b ía  salido de España, sin que pen-

r *  _ ^  sase en volver, y  el rey sentía m ucho tan  dilatada ausencia. S e  lo avisó su gran am igo don
Fernando R u iz  de Contreras, y  entonces dispuso su ven ida. Pensó h acerla  p o r tierra por el 
deseo de ver á  París, m as la  guerra de F ran cia  le o b ligó  á  em barcarse en G énova, y  llegó  á 
B arcelon a en jun io d e  16 5 1. V in o  inm ediatam ente á  M adrid, y  e l rey le  recibió  con  gran placer. 
S e  dispuso vaciar las estatuas y  bustos, que lo  hizo  Jerónim o Ferrer, p ara  lo  cual le  traía Veláz- 
quez de Rom a, y  el escultor D om ingo de R io ja . D esvan ecido  el proyecto de academ ia pública, 
se adornaron con  los vaciados la  sala ochavada y  otras de palacio.

E l prem io de este viaje  fué la  p laza  de aposentador m ayor, que sin em bargo de sus ocupa­
ciones, no le  estorbó para pintar en 1656, aquel cé lebre  cuadro llam ado de la  F am ilia  y  con o­
cid o  m ás b ien  co n  el título, que le puso Jordán, de la  Teología de la  p in tura. R epresenta al 
m ism o V elázquez en pie, retratando á  la  in fan ta D oñ a M argarita, de co rta  edad, á  quien sub- 

g m inistra un búcaro de agu a  doña M aría A gu stin a , m enina de la  reina é hija de don  D ie g o  Sar-
miento; está a l otro lado  d oñ a Isabel de V ela sco , hija del co n d e  de Fuensalida, en acción  de 
hablar á  S. A . A parece  en prim er térm ino N icolasito  Pertusano y  M ari B arbóla, enanos, con un 
perro grande: a lgo  más lejos se ve  á  d oñ a M arcela de U lloa, señora de honor, y  un guarda- 
dam as, y  en últim o térm ino h ay una puerta abierta  que sale á una escalera, en la  que está José 
N ieto, aposentador de la  reina. T o d o  está p intado por e l natural, hasta la  sala que representa 
la  escena, con  los cuadros que contenía. L a  com posición, e l contraste de las figuras, la  degra­
dación  de las tintas y  lu ces y  el m odo m ágico  co n  que está pintado, elevan este cuadro á ser 
uno de lo s m ejores de este profesor.

N o  podem os afirmar co n  certeza lo  que se cuen ta  de h aber sucedido en palacio  luego que 
V elázquez co n clu yó  este cuadro. A seguran que habiéndole visto el rey finalizado d ijo , que le 
fa ltab a  una cosa esencial, y  que tom ando S. M . la  tab lilla  y  pinceles pintó sobre el pecho del 
retrato de don  D ie g o  la  cruz d e  Santiago; pero sí podem os justificar t]ue el m ism o F elipe IV , 
por real cédula, fecha en e l Buen R etiro  á  J2 d e  jun io  de 1658 le hizo m erced del propio há­

bito; que habiéndose presentado con  su gen ealogía en e l consejo de las O rdenes, se le hicieron en seguida las inform aciones, de las que hubo de
resultar haber necesidad de dispensa: que el re y  la  im petró del papa A lejan dro  V II , quien la  co n ced ió  p o r breve expedido en 7 de octubre d e  1659; 
que e l consejo consultó á  S. M . e n  28 de noviem bre del m ism o año para que se dignase despachar céd u la  de h idalgu ía  á  V elázquez, la  que se firmó 
en el m ism o día; y  que con e lla  aprobó el consejo  inm ediatam ente las pruebas, y  se vistió e l háb ito  en la  iglesia  de las m onjas de la  Carbonera.

E n  1658 había d irig ido  las obras que pintaron al fresco en p alacio  M iguel C olona, A gu stín  M etelli, Francisco R iz i y  don  Juan Carreño, y  en 
1659 p intó  lo s retratos del príncipe de A sturias, D o n  F elipe Próspero, de o cho años de edad, de la  infanta D oñ a M argarita, para rem itir al 
em perador de A lem an ia, y  de la  reina, en un ó valo  pequeño, m uy parecido  y  m uy concluido.

S alió  de M adrid en M arzo de 1660 á disponer lo s alojam ientos para 
e l rey, en e l v ia je  que p ocos días después em prendió á Irún, á entregar la
infanta D o ñ a  M aría T eresa  á L uis X IV , re y  de Francia, con  quien se
había  de casar. F u é  esta jo m ad a  m uy m olesta y  de graves cuidados para 
V elázquez, pues adem ás de tener q u e  preparar las habitaciones en todo 
e l cam ino hasta la  raya  d e  Francia, aderezó ostentosam ente en la  isla de 
los Faisanes la  casa  en que se tuvo la  con ferencia entre am bas majesta­
des. Celebróse la  entrega el d ía  7 de junio, y  no fué don D iego  el que 
m enos lució  en aquellas fiestas, con  su airosa y  gallarda persona, p o r el 
delicado gusto que tenía en vestirse y  por e l  arte con que co lo cab a  sus 
diam antes; y  á la  vuelta acom pañ ó al rey, habiendo enviado por delante 
e l ayu da de aposentador.

A  p ocos días de haber llegad o  V elázquez á  M adrid, cayó  enferm o, en 
e l de 3 1 de ju lio , y  después de haber recibido  los sacram entos y  otorgado 
poder para testar á su m ujer d oñ a Juana P ach eco  y  á  su am igo don  (jas- 
par de I'uensalida, falleció  el 7 de agosto del m ism o añ o de 1660. Fué 
enterrado en la  parroquia de S. Juan con  gran acom pañam iento de títu­
los, caballeros de las órdenes m ilitares, criados del rey y  de artistas; y  lo 
que es m uy extraño, siete d ías después en el 14 del m ism o mes murió su 
viuda, que fué sepultada jun to a l cadáver de su m arido.

R e t r a t o  d e l - P r í n c i p e  D o n  B a i .t a s a s . C a r l o s . 
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E L  A R T E  D E  V E L A Z Q U E Z

DESPués que R aíáel resucitó el clasicism o, con  toda su soberana co ­
rrección  de líneas; después que M iguel A n g e l engrandeció la  figu­

ra hum ana, creando T itan es más b ien  que hom bres; después que T ician o  
acertó  á  encontrar en su paleta lo s tonos suaves y  transparentes de la 
carn e y  T in to retto  supo trasladar á sus lienzos e l am biente y  la  p lácida 
luz de la  costa  d e l A driático: en suma, cuando p odía  creerse que agotada 
la  ven a fecunda de la  Pintura, había d e  cesar su dom inio, p ara  que se al­
zase co n  el cetro del A rte  acaso la  A rquitectura, com o en la  E d ad  M edia, 
acaso la  Escultura, com o en el m undo antiguo ó e n  la  Ita lia  del siglo xv; 
apareció  V e l á z q u e z ,  gen io  portentoso, que heredando de aquellos sus 
antecesores lo  m ejor, lo  m ás sólido é im perecedero de sus excelencias, el 
sentim iento justo  de la  lín ea  y  d e l colorido, y  apartándose de las fórm u­
las d e l clasicism o y a  caduco y  convencional, p intó  la  verd ad, entrándose 
de llen o y  con  e l fogoso entusiasm o del triunfador, por u n a  nueva senda, 
la  d e l realism o, co n  lo  que abrió  la  era del A rte  m oderno. N ecio  sería.

i

F r a g m e n t o  d f .l  R b T R A T o  e c i ' f. s t r e  ; i e l  R e v  

D úx F e l i i 'e  III.
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pretender que en la  esfera dei A rte , esos grandes lum inares que se llam an M igu el A r g e l, R afae l, 
Ticiano, D urero, V elázquez, han aparecido y  com enzado á  difundir su luz esplendorosa, de una 

m anera in opinada y  fortuita; más n ecio  aun pensar que e l ló gico  encadenam iento de las ideas 
estéticas en la  H istoria, p o r el cual no com prendem os á  R a fae l sin F ra  B artolom eo y  sin Peru- 
í,'ino, no com prendem os á  M igu el A n g e l sin Lucas Signorelli, no com prendem os á  V elázquez 
sin Zurbarán y  sin el G reco , quita en algún m odo m érito excepcion al y  g lo ria  im perecedera á 
estos grandes m aestros, ante quienes esos otros que p o r Jey hum ana les sirvieron de antecedente 
y  de germ en, son estrellas de segundo orden. A s í es la  H istoria; así es la  v id a  siempre.

P o r  esta razón, en todas las personalidades del arte, hasta en las m ás altas, h ay dos aspectos 
que considerar, lo  asim ilado de lo s antecesores y  la  producción  propia. E ii ésta, es donde debe 
buscarse la  originalidad , e l carácter distintivo, ó  sea la  bandera de triunfo; la  bandera de todo 
un sistem a, de un n uevo credo estético, de un arte. C a d a  uno de esos grandes genios, que de 
cuando en cuando h an  aparecido en la  H istoria, tuvo  e l su)-o. V eam os cu a l es e l A rte  de 
Velázquez.

Sus antecesores pintaron cuadros religiosos, en los que el ascetism o seco  y  taciturno de la  
Kspaña, to d avía  a p egad a  al espíritu m edio-eval, nos o frece los Cristos dem acrados, proto tipos 
lie  la  m aceración y  la  penitencia, lo s Cristos de M orales; pintaron retratos, tan  secos y  graves 
com o las im ágenes sagradas; unas y  otras figuras destacan sobre fondo negro, y  nos dejan e n  el 
ánim o una im presión honda, de indefinible tristeza. Im buido de ellos, pintó V elázquez sus 
prim eros cuadros, tam bién  con  fondo n egro ú obscuro, tam bién con  figuras un tanto secas, pero 
que os atraen desde luego, inspirándoos irresistible sim patía; sus asuntos están tom ados d é l a  
realidad, de la  v id a  corriente, com o los pasajes d e  Cervantes; son Ja V ieja friyen d o huevos y  E l  
A guador de Sevilla  (de la  galería  de Londres), dijérase que lo  prim ero que v ió  e l joven  artista, 
ávido de pintar á  su gusto; son cuadros de género, cuyo  atractivo n o  está precisam ente en los 
ajuntos, triviales por cierto, sino porque de ellos tom ó pretexto para reproducir la  verdad, con  
toda la  fuerza y  la  expresión intensa con q u e  e l artista la  veía, la  sentía y la  sabía representar.

P in ta p o r exigencias de su tiem po asuntes religiosos, y  co lo ca  com o detalle que se ve  por 
una ventana, la  escena de Cristo con  M arta, dejando com o ¡principal figura la  de M aría, á  la  
que representa ocupada en los m enesteres de la  co cin a. P in ta el nacim iento, la  con ocida A dora­
ción de ios Heves M agos del M useo del Prado, y  trátalo tam bién com o asunto de género, sin 
buscar idealism os en lo s cuales desm ayan las alas de su genio, que se sentía irresistiblem ente 
atraído p o r la  realidad, go zab a  co n  el espectáculo de la  vida, érale grato  e l m undo, y  querría 
representarle sin otro fin, que e l sano y generoso de cultivar e l A rte  por e l .Arte. En el últim o 
cuadro citad o, en d  fondo, se ve  un  trozo de paisaje, una rom piente de luz, tím idam ente c o lo ­
cad a  en tan reducido espacio, anunciando una saludable afición del autor á  la  plena luz, al aire 
libre, donde el sol espléndido de este país m eridional, derram a sus galas alegrando á  la  tierra 
y  á lo s hom bres.

C o n  efecto, pinta L os Borraehos y  trueca la  gravedád tradicional por fran co  regocijo , y  co lo ca  sus peregrinos m odelos e n  un cam po, llen o d e  luz, 
que le  perm ite dar á  cada desnudo un tono, á  cad a  ca b eza  un m atiz. ¡Con qué am or de la  vida está pintado ese lienzo!

G randem ente debieron excitar la  curiosidad del artista, lo s cuadros que R ubens, el exuberante R ubens, pintó á lo  que parece en su m ism o estu­
dio. E l pintor flam enco, más distante aún que 
V elázquez d e l m isticism o español, no buscaba 
su  ideal en e l cie lo  ni en la  tierra; buscábalo 
e n  el inm enso espacio de la  fantasía, que le 
d ió  m ágicos poderes para em bellecer lo s as­
p ectos más sensuales de la  N aturaleza. A  los 
o jos de nuestra sociedad tim orata, debieron 
parecer atrevim ientos harto libres, los cuadros 
ele Rubens. V elázquez, en cam bio, debió sen­
tir purísim os goces, ante tales alardes de co lor 
y  de luz.

P o r sugestiones d e l m ism o R ubens, p asa  á 
Ita lia  V elázquez, y  a l encontrarse a llí con  un 
arte que busca  su id eal en las perfecciones clá- 
-sicas, con  las que em bellece sobre todo el des­
nudo hum ano, pinta él tam bién desnudos her­
m oseados, en e l C risto atado ¿i ¡a columna ( de 
la  G alería  de Londres) y  en Z a  fr a g u a  de Vui- 
eano (del M useo de M adrid). C o n  ser m uy her­
m osas am bas com posiciones, no representan 
sin em bargo, e l m ayor beneficio que las obras 
d e  arte atesoradas p o r Italia reportaron á  V e ­
lázquez, cuyo  espíritu abierto com o p ocos á  la 
em oción  estética, lo observaba todo con  vivo 
interés. D ich o  beneficio , consistió en facilitar 
y  acelerar el com pleto desarrollo de las natu­
rales aptitudes del artista, el cual, desde que 
aprovechando su estancia en R o m a, pinta los 
paisajes de la  V illa M e- dicis, d a  m uestra de 
una soltura d e  ejecución , y  á  su regreso de una 
sencillez tan  sintética e n  los retratos, que sólo 
á  un artista de prim er orden, le es dable p o­
seer. Unese á  esto, que las pinturas de los ven e­
cianos avivaron extraordinariam ente su senti­
m iento del co lor. V  casi nos atreveriam os á 
afirm ar, que esta ren ovación  d e l artista se 
m antuvo latente, hasta que vinieron á p rovo­
carla  en E spaña las obras del G reco , cu ya  pin­
tura procede directam ente de los venecianos.
D iez  afios después de su regreso de Italia, p in­
ta  el fam oso lienzo de L a s lam as, que es don­
de esa influencia aparece más patente. ¿Cóm o 
negarlo  a l exam inar aquellos tintes azulados, 
finos y transparentes del paisaje, aquellas car­
nes delicad as y  blanquecinas: Y  sin em bargo, 
es uno de lo s cuadros m ejores y  m ás adm ira­
bles de V elázquez, que se m uestra en é l con ­
sum ado m aestro, seguro de sí m ism o, com ple­
tísim o, inim itable.

A n tes y  después de la  ejecución  d e  este 
cuadro, ¿qué es lo que pinta Velázquez? R etra ­
tos; retratos en los que, n o  siem pre destaca la  
figura sobre e l obscuro fondo; en alegres pai-

L .\ S  M E N IN A S .

Museo Nacional de Pinturas (Madiid . Fet- de Ifnuser y Mínei.

X
I

Ayuntamiento de Madrid



V E L A Z Q U E Z sajes, e l paisaje de M adrid, e l pai­
saje de que sólo nos queda la  Casa  
de Campo, trotan los herm osos cor­
celes de F elipe IV , d e l C o n d e D u­
que y  del lindo Príncipe don B alta­
sar, que en la  cam piña de E l  Pardo  
se nos m uestra en tren de caza, 
com o el Infante don  Fernando y  el 
m ism o rey. —  ¡Cuánta luz, cuánta 
a legría  en estos lienzos!— U n  retra­
to, es la  o b ra  m agistral de Veláz- 
q uez, e l retrato de In ocencio  X , 
acaso  e l m ejor retrato que se ha 
pintado nunca, el asom bro de los 
visitantes de la  G alería  D oria  en 
R om a, don de lo  p intó  V elázquez en 
su segundo viaje  á  Italia. ¡Retratos, 
siem pre retratos! para term inar con 
ese lienzo portentoso, «La T eo lo g ía  
de la  Pintura», co m o  le  llam ó L u ­
cas Jordán, el cuadro de L a s M eni­
nas, conjunto feliz de retratos, en 
e l fondo más casteUano y  en el am ­
biente m ejor pintado en que es po­
sible recrear el ánim o.

Si exam ináis en serie cron ológica 
los retratos que pintó Velázquez, 
descubriréis e l progreso técn ico , la 
ejecución, cad a  vez más sumaria, 
m ás con cien zuda y  hábil, los tonos 
plateados con que desde la  som era 
influencia del Círeco, os sorprende 
la  d elicadeza de su p incel, y  lo s to­
ques m ágicos con que expresa y 
acentúa una facción, un rasgo típi­
co , un detalle. ;A rte supremo, e l ar­
te  de V elázquez, que consistió ante 
todo en pintar no el arm azón exte­
rior de la  persona, su traje y  sus 
adornos, sin perdonar nim io deta­
lle, com o se com placieron en h a ­
cerlo  todos aquellos retratadores, 
<]ue p o r zaherir á  V elázquez, recién 
llegado éste á  la  corte, dijeron de 
él que ¡sólo sabía p in ta r cabezas! Su 
arte, consistió en pintar al hom bre 
interno, en sacar á  la  fisonom ía el 
carácter de la  persona, a l rostro to ­
d a  e l alm a. P o r eso viven  los perso­
najes de V elázquez, y  pensáis (jue 
salvad a la  distancia del tiem po, es 
el retratado un sujeto con  quien 
váis á conversar.

S e  ha repetido m ucho, que F eli­
p e I V  em pleó m al e l talento d e  V e ­
lázquez, haciéndole pintar lo s ena­
nos, los bufones, de  que por m al 
gusto de la  época, h ab ía  llenado el 
rey su palacio. Pero, no debió V e ­
lázquez de llevar á m al, el peregri­
no deseo de perpetuar tan desdi­
chadas im ágenes, pues que e llas le 
ofrecían libre cam po, para estudiar 
a l natural é interpretarla sin trabas 
de la  cortesía ni de la  etiqueta. N o  
h ay m ás que exam inar tales retra­
tos, para com prender el am or co n ­
que lo s pintó. Es que V elázquez de­
bió  pensar y pensó b ien , que la 
R eligión , la  H istoria  y  la  F ábu la, 
habían  sido y a  suficientem ente su­
blim adas con  los pinceles; pero, 
nadie se había  cuidado de sublim ar 
é inm ortalizar la  v id a  real, sin fan­
tasearla, tom ándola cual es, sin o l­
vid ar sus deform idades, ni suprimir 
sus extravagancias, tales com o los 
terribles guardainfantes y  los peina­
dos á  m odo de racim os. Ingenuo, 
vigoroso, inflexible, V elázquez, na­
d a  corrige a l natural, nada perdo­
na; bu sca  en todo  e l aspecto p into­
resco, y  eso es lo que interpreta con  
una brillantez y  una fuerza, que 
subyuga. |La verdad, e l carácterl 
H e  aquí to d o  el dogm a d e l arte 
m oderno, cuyo punto de p artida es 
V elázquez.

N o  faltará quien a l leer esto ex­
clam e: —  ¿V el gran  Rem brandt? —  R em brandt, en efecto, es un con tem poráneo de \'elázquez, que independientem ente de é l pinta la  verdad; pinta 
la  verdad, porque en el proceso del arte, h ab ía  sonado la  hora en que no bastaba á  m antener a l gusto estético el clasicism o, n i solam ente las gran de­
zas de la  línea, ni las solas arm onías del co lor, ni las fantásticas creacion es de R ubens; to d o  eso pertenecía á u n  m undo superior, que había creado 
e l arte; pero e l m undo real no había entrado todavía en e l arte. Con siguiéron lo á un tiem po V elázq u ez y  R em brandt, en países de con dición  estética

E l. INF.\NTE Dd.N t'KRNANDO DE AUSTRIA. EN TRAJE I>E CAZA 
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apro piad a a l realism o, com o Ita lia  apropiada al clasicism o. U n o  y  otro, 
d e  esos dos grandes apóstoles de la  nueva doctrina, difúndenla separa­
dam ente y  am bos co n  e l m ism o credo. N ad a  se deben  e l uno al otro. 
P o b re  crítica  la  que suele hacerse del A rte , cuando para ensalzar á  un 
genio, h a y  que deprim ir á  otro. Peligroso y  expuesto á  error es por otra 
parte, e l establecer categorías en e l A rte. P ero  sin pasión h a y  que reco ­
n ocer,—  críticos extranjeros lo han reconocido, —  la  superioridad de Ve- 
lázquez sobre R em brandt. D a  m iedo escribir estas afirm aciones tratándose 
de genios. E sa  superioridad sólo consiste en que R em bran dt pinta la 
som bra, —  eso sí, com o n adie— y  Velázcjuez, am a la  luz y  la  variedad de 
m atices, que e lla  nos perm ite descubrir.

T a n  gigantesco y  tan anticipado era e l paso de esos realistas, que su 
doctrina no tuvo por el m om ento, la  larga  v id a  que p o d ía  presumirse; por

e l contrario, vin o la  pintura barroca á  extraviar los sentidos, pretendiendo 
hacer revivir con  exuberancias de línea y  co lor, e l clasicism o italiano. T o ­
d a vía  vino el purism o prim ero y  e l rom anticism o m ás tarde, á  desviar el 
A rte  de la  pista de lo real; y  en E spañ a tuvim os com o a nticipada protesta 
de esos estilos convencionales un G oya, que no só lo  se com p lació  en pin­
tar la  verdad, sino en hacerlo  co n  una ligereza d e factura, hija de aquellas 
primeras im presiones, con  que e l natural hería su genio vivísim o, que por 
ello  reclam a el prim er puesto entre lo s modernistas.

Véase por don de los españoles tenem os dentro de casa, el prim er rea­
lista  y  el prim er m odernista. Justo es que lo s im item os y  que, puesto que 
h a  sonado la  hora del triunfo, lo s ensalzem os.

J o sé  R A M Ó N  M É L ID A  
De la Real Academia de Bellas Artes.

Museo Nacional de Pinturas (Madrid).
I,A-REN D ICIO N  D E BREDA

J-'oí. H e  I l a u s e r  y  M e n t í .

¡ L O O R  A L  G E N I O ! A  V E L A Z O U E Z

¡Cuál será tu dolor, si es que ver puedes 
con qué crueldad la suerte, harto mudable, 
á la que fue tu patria hnndir pretende 
y en su lenta agonía se complace!
Td la dejaste floreciente ;  rica, 
dominando en la tierra y en los mares, 
orlada de laurel la altiva ¿ente, 
desplegado á los vientos su estandarte 
que hoy miran unos con desdén profundo... 
y  arría de otros la traición cobarde.
Rápida es la pendiente y está cerca 
el hondo precipicio;... mas, no le hace: 
antes que caiga en é!, gérmenes Duevos 
reaccionarán su empobrecida sangre,

y, sacudiendo el estupor presente, 
sobre sus ruinas se alzará gigante.
Y  si no fuera así; sí en los designios 
del que gobierna el universo entrase 
que tantos siglos de gloriosa historia 
se hundieran en las sombras impalpables; 
entonces, tú y los tuyos, con fiereza 
romperíais las losas sepulcrales, 
para pedir, desde la tumba íHa, 
vuestra parte de gloria á las edades.
España inerme, desangrada, pobre, 
será siempre famosa, siempre grande, 
pues basta á su grandeza indiscutible 
haber sido la cuna de V elXzquez.

ALBUM SALON

S O N E T O

Si evoco tu memoria ¡oh, fuerte atleta 
del arte universal! mi fantasía 
ve el flamígero sol de Andalucía 
rindiéndose á tu mágica paleta.

V  aparece ante mí la turba inquieta 
de Cus héroes que dora la poesía:
Baco y sus amadores en la orgía; 
el buf6n y el helénico poeta;

los principes en ágiles corceles; 
los magnates con bandas de brocado 
y en el sombrero plumas y  joyeles;

las meninas de rostro delicado, 
y á la sombra del bosque de laureles 
¡el español homérico soldado!

M a n u e l  REINA
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V E L A Z Q U E Z
VELAZQUEZ

I
Sevilla le tíó nacer,
¡a Corte le vió morir, 
y los siglos al correr 
ven su gloria revivir, 
y nuestro asombro crecer.
De la lu2 y el aire dueño, 
cifró en copiarlos su empeQo, 
pero con tal propiedad, 
que en ét tienen realidad 
las vaguedades del sueRo,
Su fecunda inspiración 
todo lo vence y lo abarca,
V gala en sus lientos son 
las preseas del Monarca, 
y el harapo del bufón.
Cobra en su pincel nobleza 
cuanto su mente concibe, 
pues le dió naturaleza
10 que en ella eterno vive,
11 verdad y la belleza.
Por eso la propia mano 
que en arran(]ue soberano 
las Mininas retrató,
el Cristo ea ¡a crus pintó 
y la Fragua de Vulcanc.
Anos tras años vendrán
V nuevos genios traerán, 
locos varios, cuerdo alguno; 
cien artistas nacerán..,
¡como Velíiquez, ninguno!

M a n u e l  D EL P.\I,ACI(.)

LA PALETA
En medio de la paleta, 
y en semicírculo puestos, 
alfabeto de colores, 
estári los tonos diversos.
Como habla con unas notas 
el miísico al sentimiento, 
y con signos el poeta 
al corazón y &1 cerebro, 
el pincel, lengua del mundo, 
deja su huella en el lienzo, 
y con letras de matices 
habla á todo el Universo.
¡Oh, paleta! ¡oh, diccionario 
que entienden todos los pueblos! 
á seductor ¡quién te iguala?;
(quién te íventaja en ser bello? 
Eres de origen tan alto, 
que el que emienda tus secretos 
y hablarle sepa á los hombres, 
es por la gracia del genío- 
Segün quien supo tu idioma, 
fuiste vario en tus aspectos; 
en Murillo, has sido místico; 
en V'elázquez, noble y regio; 
franco y sublime, en Rosales; 
enigmático, en El Greco; 
en Miguel Angel, grandioso; 
y en el gran Kortuny, espléndido. 
¡Oh paletal joh breve mundo!; 
¡génesis de seres lleno;l 
en ti de la vida humana 
está el gigante proceso.
Cuando el pincel te provocaj 
rompes el hilo del tiempo, 
retrocedes á la vida 
de io inmortal y lo eterno, 
y surgen de tus colores, 
reyes, damas, caballeros, 
épocas, fiestas y trajes, 
dramas, costumbres y pueblos. 
Los semblantes que han vivido, 
en ti los retienes presos, 
y al conjuro del artista 
vuelven á ser lo que fueron,
Todo lo que es y  que ha sido, 
está en tus matices frescos; 
si quieres, César revive; 
si quieres, revive Homero,
De tus rojos belicosos 
sale el combate sangriento, 
de tus verdes brota el campo, 
de tu azul surgen los cielos. 
Nadie hay que pueda ensenarte 
ni trasmitir tus secretos, 
que es tu ciencia poesía 
y tu color sentimiento.
El don lie saber sentirte, 
es divino, nó terreno;
Dios baja hasta ti fundido 
en un iris de misterios.
Como eu El, en ti está todo, 
cuando vibrar te hace el genio; 
ipaléta, idioma divino, 
eres un mundo en pequeño!

Salvador  RUEDA
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C a s t e l a r
o  aguarda la  muerte ocasión  para herir. Cuando m enos puede esperarse, descarga 

la  segur y corta una vida. A s í  ha pasado con  Castelar. Cuando aún podían  sus 

am igos prom eterse largos afios de su preciosa com pañía, la  muerte le  arrebata de repente, 

sin aviso previo, sin preparación.

G o lp e  rudo es para la  dem ocracia, para e l republicanism o, para las letras, la  muerte 

de Castelar. Pero más duro, más certero, m ás irreparable aún para la  oratoria. I^lora E s­

paña esa m uerte, y a l lam ento de Espafia, se unen los lam entos d e Europa entera. H ablan 

de Castelar, á  la  hora esta todos lo s diarios n acionales y  extranjeros, co m o  político, 

com o historiador, com o orador, com o artista. Y  com o artista, com o orador, com o p olí­

tico , deploran su pérdida. Parece, no que h a  muerto un español, sino que ha m uerto un 

gen io  universal. E s  que la  fraternidad que h ab ía  sido alm a de sus ideas, le  paga, en la  ho­

ra suprem a de su m uerte, el tributo que él le rindiera durante su gloriosa vida.

E l A l b u m  S a l ó n  no h a  encontrado m ejor ni más pronta m anera de honrar la  m em o­

ria  del que fue su exim io colaborador, <jue ofreciendo á lo s señores suscriptores un suple­

m ento a l presente núm ero, una d o b le  página destinada á  perpetuar aquellas facciones que 

tantas veces resplandecieron con e l fuego interno que la s  anim aba, y  que en lo  sucesivo 

resplandecerán eternam ente, ilum inadas por luz de gloria.

L e  ded ica  tam bién estas sentidas líneas. N o  puede en un  breve espacio abarcar e l cuadro 

de existencia tan  fecunda y  tan preclara. A p en as si h ay m arco  digno y  capaz de contenerlo.

C om o orador dem ócrata, se igualó Castelar á M irabeau y  D antón; com o patriota, los 

acentos de O ’ConnelI no fueron m ás vibrantes y  apasionados; com o orador enam orado de 

su arte, no le sobrepujaron los que e n  el Parlam ento español hicieron su esclava  á la  pa­

labra. Fulm inante en lo s apóstrofes, razonador en la  peroración, con ciso  en las conclusio­

nes, no hubo quien contendiera co n  él, sin estar co n ven cid o  por adelantado de su derrota. 

¿Quién no recuerda aquellas oraciones ciceronianas, en que la  palabra, a l pasar por sus 

labios y  a l ser subrayada por su gesto, p arecía  ilum inar las conciencias, disipar las tinie­

b las de los prejuicios, y  m ostrar lo  que puede una co n vicció n  arraigada, servida por una 

co n cien cia  sin tacha? C o m o  político  y  durante lo s últim os tiempos, no fue C astelar el ído­

lo  d e l pueblo que fuera en su juventud. E s que la  experiencia, gran m aestra, le  había mos­

trado lo  que v a  de la  teoría á la  p ráctica, de lo  ideal á lo  real. T am poco L uis X I, Fer­

n ando V , Som odevilla, R ich elieu , con  ser grandes p olíticos, fueron populares. Pero todos 

son grandes á  través de lo s siglos.

Por dolorosa  coin cid en cia , conm em ora h o y  el A l b u m  S a l ó n  la  m em oria de dos hom ­

bres igualm ente gloriosos; la  de V elázquez, e l gran  pintor, y a  consagrado por la  universal 

adm iración, y  la  de Castelar, el gran  orador, e l escritor fogoso, cuyas im provisaciones se 

disputaban E uropa y  A m érica, cu ya  palabra  lo  mismo se aplaudía  en O xford que en P a ­

rís, cuyos artículos se leían  con  igu al avidez en E spañ a, que en e l más apartado rincón 

de la  virgen A m érica.
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joven moy goap» y  im seBorito m íy juncil, cuando s« 
presenta un caballerete, exclamando:

— jAlto, el mal maridol 
A  esta intimación, respondió el aludido:
— Váyase usted de ahí y déjenos en paz, so tipo. 
Entonces el interpelante la emprende á bofetadas con 

U pareja, ruedan los tres por el suelo, llegan los guar­
dias y... ¡tableaul El agresor, el valiente mocito... ¡era 
ta esposa del caballerete juncal, vestida de hombre!

Y  luego, tilden ustedes de inverosímiles ciertas me­
meces de los Pem'n, Palacios, etc., etc.

A. B. JORRO

I.a de Luís Graner.

Sonetos

U L T I M O  A M O R

Dame á beber, enamorada, loca.
El nictar que las penas desvanece: 
Aquél que la razón nos obscurece
V la ñeresa del valor provoca.

Dame, Con el perfume de tu boca.
El veneno sutil que me enardece,
Y  el dormido volcán, que se estremece. 
Vuelva otra vez á conmover la roca.

De la edad juvenil y sus engaSos,
Haz que de nuevo se despierte el brío; 
Renacerá también, de aquellos afios.

La ardiente sangre que apa^ó el hastío; 
Si me dejan, | C o n  tantos desengaños, 
Entre la nieve, moriré de íríol

LUCHA INTERIOR

Aun conservo, velada dulcemente,
La imagen que soCé eo ral edad primera; 
La íe; el amor; el ansia del que espera, 
Sin que la triste realidad le aliente.

Esta angustia mortal, fija, latente.
De plata matizó mí cabellera

V  a! alma le llevó, la duda artera.
Que todo lo corroe lentamente.

Me sorprende la nieve de los aBos,
Con mi cai^a de viejos ideales,
V  otra carga de viejos desengaílus.

V al llegar, al ñnal de la partida,
Me abrazará U  muerte en los umbrales... 
(Sin alcanzar la tierra prometida!

S. RIVAS

C U R I O S I D A D E S
I . \  H I S T O R I A  D E  U N  D I A M A N T E

Entre los grandes diamantes conocidos en el mando, 
hay ano, el llamado de Sancy, cuya historia es por de­
más accidentada y novelesca. Su primer poseedor fué 
Carlos el Intrépido de B oi^ fia; i  la mnsrte de éste en 
1495, lo compró el rey Manuel de Portugal. Cien aOos 
después, pasó i  manos del Sefior de Sancy, cuya fami­
lia lo retuvo hasta que uno de sus descendientes lo en­
tregó á un usurero, como garantía de un préstamo. Este 
individuo fué atacado por una cuadrilla de ladrones, y 
viéndole en peligro, hubo de tragárselo y  esperar á que 
la naturaleza obrase.

Luego pasó al poder de Jaime II de Inglaterra, quien 
lo llevó en su huida á Francia en [688, y  lo vendió á 
Luis X IV  por 25,000 libras esterlinas. Cuando la Re­
volución francesa, fué puesto á la venta con otras joyas 
de la corona, viniendo á parar casualmente á manos de 
Napoleón. En 1825, fué vendido al príncipe Pablo De- 
midoff por 80,000 libras esterlinas. En 1830, fué objeto 
de un litigio ruidoso; en 1865, lo compró un banquero 
llamado Jejeebhoy en 20,000 libras. Dos anos más tar­
de, volvió á Inglaterra y en 1873, formó parte del tCo- 
llar regioi que llevó María Sachsen-Altenbui^ en su 
boda con Alberto de Pnisia, El diamante, que mide 53 
carats y medio, lo llevó el Príncipe de Gales por última 
vez en 1876, en una fiesta oficial celebrada en Calcuta.

¿ P O R  Q U É  N O  S E  C O M E N  t O S  M O N O S ?

Indudablemente Bismarck era un grande hombre, ya 
se le considere como estadista ó como gourm¿t, pues en 
ambas cosas se distinguía, sin contar su condición de 
excelente bebedor; á más de esto se le ocurrían intere­
santes observaciones sobre los manjares, contándose 
entre ellas la siguiente: <Es cosa cariosa, decía, que no 
se coma carne de caballo, sin verse acosado por la nece­
sidad, y 1a razón de esto es, evidentemente, que el caba­
llo es más allegado á nosotros que otros muchos anima­
les; con el perro sucede lo mismo; en una palabra, creo 
que cuanto más se nos asemejen los animales, nos es 
más difícil comerlos. Por eso nos sería muy costoso co­
mer cafne de mono, porque sus manos se parecen á las 
hnmanas y es notable el parecido de su rosero, y al co. 
mer un cuadrumano, nos parecería que devorábamos un 
semejante.»

Como se ve, es muy lógico el razonamiento, por lo 
que se refiere al mono, pero no nos parece lo mismo 
en cuanto al caballo y al perro, pues d  primero se co­
me en gran cantidad en un país tac civilizado como 
Francia, y  al segundo, no debe de ser muy malo, cuan, 
do refiere un viajero recién llegado de la China, que en 
Cantón hay varias casas de comida, en cuya puerta se 
lee el siguiente anuncio: cSe sirve á todas horas carne 
de perro y de gato, de la mejor calidad.»

U N A  E S T A T U A  D E  V A L O R

Los que vayan á la próxima Exposición de París de 
1900 y visiten la sección americana, seguramente se 
quedarán maravillados ante una obra de arte que se 
piensa exponer.

Trátase de una escultura retrato de la actriz Miss 
Adams, de gran renombre en Inglaterra y en los Esu- 
dos Unidos; pero no de una escultura hecha en mármol

ni en bronce, porque estos materiales ya van pasando 
de moda, sino ¡maravíllense mis lectores!... |de oro!

Los admiradores de la eminente cómica, queriendo 
darla una prueba de su entusiasmo, han decidido abrir 
una suscripción y con su producto hacer la estatua de 
tamaño natural, fundida en oro, y exponerla en Paris. 
Con este objeto se han reunido ya más de 400.000 fn̂ n- 
cos, y la comisión ejecutiva que al efecto se ha nombra­
do, anda de un lado para otro buscando como Diójenes 
un hombre, un hombre que sea buen escultor y que 
goce de fama de honrado, ea atención á el material que 
tiene que manejar, pues sería muy doloroso qne Co­
miese en nn día de necesidad, un pedaxo de la efigie de 
Miss Adams.

Esta señorita debe de estar orgullosísima por la dis­
tinción con que la van á honrar, pero la dicha humana 
dura poco, y los mismos que ahora la van á levantar 
una estatua, piensan dividirla en muchas piezas dentro 
de algún tiempo. Quiero decir, que una vez cerrada la 
Exposición, fundirán la estatua y harán con el oro una 
porción de piezas ó medallas conmemorativas, que se 
repartirán entre los que han aportado dinero para tan 
excéntrica empresa.

MIGUEL

L i b r o s  p r e s e n t a d o s  X  e s t a  r e d a c c i ó n  p o r  a u t o ­

r e s  ó  e d i t o r e s ,

CumfUañcs.— Así se titula un lindo monólogo en ver- 
80, obrita con que comienza, con gran fortuna por cier. 
to, sus trabajos teatrales, nuestro amigo é ilusirado co­
laborador aon Fernando Franco Fernández. Este mo­
nólogo, que hemos leído con verdadero gusto, fué es­
trenado hace poco con excelente éxito en el Teatro-Cir­
co de Albacete, por la notable tiple Tomasa del Río. 

Nuestra enhorabuena al joven y aplaudido autor.

s o l u c i o n e s  k  L O S  p a s a t i e m p o s  d e l  n ú m e r o  A N T E ­

R IO R '.

y i r o g l i / i c o .  — No mires no tan alto 
luz de mi vida, 
porque á todos los astros 
causas envidia.

Ckercda en acción, —  Carrasco. 
Frase hecha. —  En alas del destino.

La de Adriano Gual.

(Continuará).

SU M ARIO  D E L  NUM ERO PROXIM O

P a g i n a s  e í j  c o l o r ;

La última mano. Cuadro de Manuel Cusí.
Los Marquests de Campo Hermoso. Retratos encuadrados por J. Ribera, y artículo 

biográfico, de M. Escalante Gómez.
Página dceoratma, de Fernando Xumetra.
Per m titrst á torero. Cuadro de B, Gili Roig.
Página alegórica, por J. Ribera.
A’d<0 del Corpus. Acuarela de Tomás Moragas. 

p a g i n a s  e s  n e g r o :

La Eucaristía y  el Arte. Artículo de Pedro Gascón de Gotor.
D r. don yosi Marta Múnera. Retrato, vista interior fotográfica de su establecí, 

miento, y artículo alusivo.

Espesas modelo, en España. Artículo de la seflonta Joseta Gutiérrez; ilustrado por 
Sol Mendoza.

Ln pandereta. Poesía de Salvador Rueda
Bebé. Continuación de la novela de Luis de Val; ilustrada por J. Cuchy.
Corpus. Artículo de A. Riera.
Entierro del CondestatU don Alvaro de Luna. Reproducción del cuadro de E. Ca­

no, existente en el Museo Nacional de Pinturas.
Efemerides ilustradas. Don Alvaro de Luna. Artículo de E. Rodríguez-Solís. 
R egalo: E l yannín. Schotisch para piano, original del Mtro. Buenav.» Bayona.

Reservados lodos los derechos de propiedad artística y  literaria.

Imprtso p«r Giró. — Papel d« Torm HennaAot, Sucqcoks. — LitOfraHa LabieUe.
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Sraa premio EijttsíDién úe París. • *  Miemtni M  Jiiraáo ea Lonires. Dipldia áe hOBor ñ Eraselas ^
t

El L I C O R  B R E A  M Ú N E R A  es el que raejor combate los caurros crónicos, toses rebeldes, % 
espectoradones abundantes, asma, bronquitis y dem ís afecciones del tubo respiratorio. Preserva del tifus, es % 
üül en lo# catarros de la vejiga, parifica la sangre de tus matos humores y tiene una acción tónica sobre el £  
orgaoismo, de tal suerte, qbe con au aso se abre el apetito. 5

Enfermos cansados de tomar otras medicinas, has recunido al L I C O R  B R E A  M Ú N E R A y c o n  ♦  
su benéfico influjo han recuperado el don m is precioso de la vida, que es la salud. Z

No debe confundirse el L I C O R  B R E A  M Ú N E R A  con otros que llevan nombre* parecidos. «

❖

M. GRISAU
Socleüd n  Cti.

♦ ♦  L úe tr ip le . ^  

Econom ía 50 p o r 100

i ESTÓMAGO 
A R T IF ie iA L I
d  p o r .  T O S  d e l  I 

1 D R  K U K T Z  M  m i  
I  p r e p A n d o i a c o m p ^ r a .
I  b l e p u - a l a  c u n d c i o -  
I  d * i  Jm  d o l e n c u i  d e l  [ 
I  s a t ú m a g o  é  i n t e s -  
I tinoa ,  poT inlifiuM I
I que ( u a .  Z ,o a  T o m I -1  
I >oa. a aa aia a, ar> j 
I d o r a a ,  p s a a d a * ,
I f l a M * .  d o l o r a a  d a  
I  a a t ó m a g o ,  c  i  n  t u -  
I  r * .  <ic . c u .,  » l  que , 
I  d l » r r « a a  6  « a t r a *
I  n l m i  a u  t o a  ,  d e t -  
I  t p i r e c e B  i  l a  p r i m e n  
I  d o M l.  B x i to  l e g u r o .  
I C i M  7 ‘5 0 ;  m e d í *
I  c i> a .  4  p e a e i a a .  e o  I 
1 f n c m i c u t  V M a d r i d ,  ¡
■ A r e n a l ,  2 ; ' B « r c a l o -  
1  n a ,  K u D fa t*  F l o r e e ,  4.
I Pideate FOLLETOS. |

j    Farmacia, del A u to r :  PASEO BU G RAC IA , S ."  24%

MECHERO
A L M A C E N  D E  M U E B L E S

VENTA A PLAZOS Y AL CONTADO
S A ^  PABLOj 2 8  (Esquina, átgo de Sa,nÁgusiiü).
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Despaclio: 1
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f  del G eneral P R IU  ^  <• *
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«  BARCELONA

\ü f\
Es el más enérgico de los emenagogos que se 

conocen y  el preferido por el cuerpo médico. Regu­
lariza el flujo mensual, corta los retrasos y supre­
siones como los dolores y cólicos que suelen 
coincidir con las épocas y  comprometen á menudo la
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i  BARCELONA

SUCESORES OE V HAAS ''
t

VI
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i lO liü S O  mm D fllí  ODIJOTE DE L i  MANCHA
p o r  M i g u e l  d e  C e r r a n t e s  S a a v e d r a .

E I> IC IO IT  E SF33C X A .X . s-^au*. x o s  O E R 'V j í^ n s r 'n S T 'A S  
D E  1 0 0  Tre riC O B  E J E M P L A A E S  H U IS E R Á .'D O B  A l .  P R E C I O  D E  7 6  P E S E T A S  ; ,

A T ii^ ^ e  M I G U E L  S E G U Í » «  * ♦  ♦ ♦
151, R am bla de C ata lu ñ a , 151 *

Raxnbla de  E stud ios, 41, BARCELONA
Planos, harm onios y  órganos de la s m ejores m arcas del País y  E xtran jero. 
Repr«Mnt«atae ooo «xolutlTsa para Eqjaña y  tn tram sr. da lo» m»anltlooa pianoa

V O N D E R S O C H  í  precios sin competencia.

UiilK l! U8 aifíres riínca! it  isstniícitos pin biiiia j  jraaeíii.
Mtuica y accnoriot i t  to d a  cUue». <■ Etpecialidad tn  guilarrai de coneierío. 

Precios los m ás económ icos. — CASA FUNDADA EN 1860.
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L A  ULTIMA MANO 
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LA EUCARISTÍA Y E L  ARTE

E L  más augusto de los Sicramentos —  dido á  conocer por los Santos Padres y  

j  expositores católicos Iwjo los símbolos y  nombres admirables de//íiífta, en
memoria del cruento sacrificio; Comunión, Congrtgaáón, significando la unidad de 
fieles cristianos entre sí y  con Cristo su cabera; Viático, en recuerdo de la patria ce­
lestial y  del gozo de la -visión de Dios, según se expresa Santo Tomás; Pan de las

angeles, por la materia, especies y  forma de la consagración; Cuerpo y  Sangre dtl Se- tambre que tenían los primeros cristianos de llevar consigo el cuerpo del SeBor en
«O í-, por lo que en él se encierra y  se contiene; Mesa, Manjar <Hvino, BanqiuU sap-a- una cesta, y  su preciosa sangre en un vaso (San Jerónimo;. En otras pinturas del

y de pan. El pez frito, es Cristo; él es también el pan que ha bajado del cielo >.
En las paredes de una de las cámaras fúnebre?, vecinas de la cripta de San Cor- 

nelio, está dos veccs tratada la figura de un pez nadando en las olas, y que lleva so­
bre el lomo una cesta con panes, en la parte superior y dentro un objeto rojo y pro­
longado, como un vafito de cristal lleno de vino, en memoria, sin duda, de la cos-

do, tena del Señor y Saaamento del Aliar, por razón del modo, tiempo y lugar en que 
se confecciona y recibe— ha sido representado de distintas maneras, por las artes de 
imitación.

Las figuras de !a Eucaristía de la antigua y nueva Ley, las divide en cuatro cla­
ses el Angélico Doctor; i.a, por razón de la materia y las especies, el pan y el vino 
en el sacrificio de Melqiiisedech, los panes de las primicias y de la proposición, y en 
la nueva I.*y, la conversión del agua en vino en las bodas de Caná; íA , por razón 
del Cuerfo y  Sairgre de Cristo, todos los sacrificios antiguos, en especial los de Abra- 
hani y de la expiación, y la sangre del testamento; 3.a, por razón de la gracia, el ár­
bol de la vida, el pan subcinericio que comió Elias y el maná; 4.2, por razón de las 
propiedades, el cordero Pascual.

£1 Arte nos suministra curiosos documentos, con pasajes del Antiguo y Nuevo 
Testamento, representaniiros de la Eucaristía.

Pasajes del Antiguo Testamento.
El sacrificio de Melquisedech (Gen. XIV , en un mosaico de S. Vital de Rávena 

del siglo VI. Está Abel en la parte superior del cuadro, ofreciendo á Dios— simboli­
zado por una mano— un corderillo, representación la más remota del verdadero Cor­
dero, que un día se había de sacrificar por U redención del género humano. A l lado 
derecho, Melquisedech c o n ó  planeta que recubre una túnica ceñida de tal 
modo que, así por la actitud como por el vestido, parece un sacerdote cristiano, del 
rito griego, celebrando la Sania Misa; ofrece, como en el sacrificio eucarístico.elpan 
y el vino. El artista, deseoso de buscar la mayor analogía en el sacrificio figurado y 
el real de la Nueva I,ey, ha colocado al gran sacerdote delante de un altar, donde 
hay dos panecillos y un vaso (ó cáliz con asas) que contiene vino, con los brazos le­
vantados hacia la divina mano, ofreciendo un pan mayor. ^

Un fresco del siglo IV. descubierto en 1863 en el cementerio de Ciríaco, cerca 
San Lorenzo in agro Verano (De Rossi,, nos da gallarda é indiscutible significación\ 
del maná del desierto, emblema de la Eucaristía: ocupa lodo un lado de la cripta; lo 
corona una nube que arroja el maná en copos azulados, que van recogiendo en sus 
pénuUs levantadas cuatro israelitas, dos hombres y dos mujeres.

El profeta Abacuc, presentando el pan y el pez místico á Daniel en la cueva de 
los leones, según un sarcófago de Brescia, es igualmente símbolo de! Augusto Sacra­
mento.

Pasajes del Nuevo Testamento.
Era muy general, y sobre todo en las esculturas de los sarciifagos, el poner junto 

al milagro de la conversión del agua en vino en las bodas de Caná, el de la multi­
plicación de los panes, símbolos de los dos elementos eucarísticos, como se observa 
en las pinturas de una catacumba cristiana de Alejandría, en Egipto, descrita por el 
sabio M. Wecher y explicada por D ’Rossi.

Se ven las bodas de Caná, la multiplicación de los panes y de los peces, y un 
tercer grupo de varias personas sentadas á la sombra que producen algunos árboles, 
sobre los cuales aparece una inscripción que vertida al español dice así; dos que co­
men los eulogios de Cristo». Con el nombre de eu/ogio, designaron la Eucaristía los 
más antiguos escritores eclesiásticos; la Iglesia de Alejandría y San Cirilo, especial­
mente, hace de dicho nombre un uso vulgar para indicar el pan y el vino consagra­
dos. San Agustín, ensena que el esposo de Caná era la figura del Salvador; conforme 
á esto, las bodas pudieron simbolizar el alimento espiritual, que Cristo sirve á sus 
amigos; una especie de vinajera historiada de plata, anula, urceolus, de rara elegan­
cia, y que Blanchini estima ser del siglo !v, parece corroborar la opinión del gran 
Doctor de la Iglesia.

Si bien en algunos monumentos se observa la primera multiplicación de los pa­
nes, es muy esencial de notar la segunda, en la que siempre se ven siete cestas (Bou- 
narr). Y  en la anterior doce. He dicho ser muy esencial; por cuanto que la primera 
se hizo en panes de cebada, y la segunda multiplicación, en panes de trigo candeal 
q.ie es materia del sacramento.

En las catacumbas de Roma, se encuentran dos clases de «representaciones de 
comidas»: unas— imágenes del banquete celestial,— admiten á hombres y mujeres in­
distintamente, y otras, por el contrario, presentan siempre siete hombres sentados ante 
una mesa en U  que hay panes y peces fritos, emblema del festín encarístico. A  esta 
segunda clase de representaciones, pertenece el notable díptico de la catedral de Mi­
lán, del siglo V  (Bugati); la mesa se halla dispuesta en sigma, viéndose en ella un pez 
en un plato, en medio de seis panes cortados en cruz, ¡Decussati ; el Salvador coge 
con la mano derecha un pan, para darlo á sus convidados el abate Martigny).

Esta pintura se atiene con rigurosa exactitud al Evangelio, cuando nos refiere la 
comida que el Señor preparó, después de su resurrección, á orillas del mar de Tibe- 
riades, á siete de sus discípulos, en la que les sirvió fjoann. XXI, 9 panes y peces 
asados al fuego; pasaje que, según todos sus comentaristas, es figura directa del Au­
gusto Sacramento; de este asunto exclusivamente trae el pez su significación eucarís- 
tica, como se confirma con un anónimo africano del siglo v. en cuya obra iD epro- 
missionibu! et pnedíetisnUnts D eit, sil autor llama á Cristo «el gran PEZ que, en la 
orilla, alimenta por sí mismo á sus discípulos, y se ofrece PEZ al mundo entero-, y 
con el siguiente texto de San Agustín; lel Seí5o i hizo á sos siete discípulos, una co­
mida compuesta del pez que habían visto colocado sobre los carbones encendidos.

mismo cementerio, l,i mesa afecta la forma de elegante trípode, sustenta tres panes 
• y un pez, y rodéanla siete cestitas llenas de panes. Dada la costumbre en la antigua 

cristiandad, de llamar por antonomasia mesa del Señor á la Eucaristía, y la circuns­
tancia de estar pintados los panes y el pez, no puede ofrecer duda su verdadero sim­
bolismo. Mas, por si esto no fuera prueba concluyente, en otra cámara apaiece en 
primer término, un festín cuyos platos contienen el pan y peces fritos; á un lado de 
este altar, un personaje de pie, con el palliufn ó colohium que deja descubierto el bra­
zo y costado derecho, coloca las manos sobre las ofrendas; al otro lado una mujer 
sm duda, la Iglesia, también de pie, eleva ios ojos al cielo; en presencia de esta jo­

ya arqneológica, el eminente Rossi dice que el que no encuentre en ella la coiisa 
gración eucarística debe estar completamente ciego.

Fuera de Roma descubrénse los mismos signos; en la famosa inscripción de Autln 
se lee: «toma el dulce alimento del Salvador de los Santos, come y bebe, teniendo 
el pez en tus manos». La Iglesia de Africa, por su órganoSan Agustín, se expresa de 
este modo: «el sacramento por el cual este pez divino, que ha sido pescado en medio 
del mar. sirve de alimento í  toda alma piadosa».

La idea de emplear la vina como símbolo eucarístico, quizá estuviese en e! espí­
ritu de la Iglesia primitiva, pero su uso es más moderno.

Generalmente, los monumentos figurados con la viña no se remontan más allá 
del siglo IX, de cuya época es un sarcófago de Aries, en el que se ven geniecillos 
alados, ocupados unos en la vendimia y otros en la recolección; y una amatista de la 
Biblioteca Real de Turín, exornada con un tronco de vid cargado de uvas, entre dos 
espigas.

Generalmente, he dicho, porque una iglesia del siglo v  ó vi descubierta en Rími- 
ni en 1863, tiene un altar decorado con un bajo relieve, que representa un vaso con 
asas coronado por una cru?, de donde salen dos cepas de vid cargadas de uvas, que 
pican seis pájaros colocados simétricamente.

\  En Oriente y en Africa, los pámpanos de la vid se emplearon ordinariamente en 
este mismo sentido eucarístico. En la obra «Siria central», del conde Melchor de Yo­
gué, se reproduce un cordero estauróforo, acompañado de racimos de uvas y de panes 
cortados en cruz.

La basílica de Tebessa y el cementerio francés, ofrecen buenas pruebas del uso 
de Ja vid, bajo la misma significación.

‘ Existen algunos monumentos más antiguamente conocidos, en los que puede ha­
llarse alusiones más ó menos directas a! augusto misterio; como la representación de 
un festín que no reúne las condiciones ordinarias, descubierto por Bosio en el cemen­
terio de los Santos Marcelino y Pedro; la composición, según el abate Folidori, 
calcada en el capítulo IX del libro de los Proverbios y por consecuencia, relativa á 
la Eucaristía; y la pintura de un fondo de vaso encontrado porMarangoni, teflido de 
sangre y fijado en la tumba de un cristiano. La leche, y aun el vaso pastoral llamado 
muldra ó tnulctrale, son también símbolos eucarísticos: San Ambrosio aplica al au­
gusto Sacramento estas palabras dei Cantar: «Vo he bebido mi vino con mi leche,» 
y San Zenón de Verona dirigiéndose á los neófitos, les dice: «El Cordero... ha de­
rrabado con amor, su dulce leche en vuestros labios entreabiertos y llorosos.»

El cordero con ó sin cruz, saliendo de un monte ó llevando los atributos del Buen 
Pastor, esto es, el vaso de leche pendiente de la extremidad del cayado, con cruz y 
el monograma de Cristo, rodeando la cabeza ó con asta crucifera, reposando sobre 
un libro ó sobre un altar, al pie de una cruz gemada ó con el costado y pies abiertos, 
corriendo sangre por sus heridas que se divide en cinco arroyos y se unen en un solo 
río, es la representación más remota del carácter esencial del Redentor, ó sea el de 
víctima, que se halla indicada en los libros santos.

Terminaré estos apuntes, con una breve descripción de la forma y confección de 
los «panes eucarísticos».

Desde el siglo I\', los panes eran de figura redonda, asi lo asegura San Epifanio. 
Severo de Alejandría los llama á i culos, San Gregorio í-iw íi»an'i>í, y Sufio refiere que en 
la tumba de San Otmar (siglo vili), se encontraron pequeños panes en forma de rué 
das; así aparecen en una miniatura de un antiquísimo manuscrito de la Biblioteca de 
San Germán de los Prados.

En las Iglesias orientales, los panes son también redondos y están marcados con 
la cruz. Entre los griegos, es una cruz tínica, entre cuyos brazos hay inscritas las ini­
ciales IC XC N K ,— Cftrisius vineit: en los Sirios y Egipcios, las cruces son nu­
merosas, sembradas en el campo y alternativamente griegas y latinas; las hostias de 
esla última Iglesia, llevan en el centro cruces monogramáticas como la X, y en una 
parte de su circunferencia, la leyenda sanctus pañis ^Martiguy). En las catacumbas se 
encontró un sello que publicó D'Rossi, destinado prohahlemente á marcar las for- 
mas.

Si bien estos panes ázimos, serían pequefios desde que se introdujo su uso. no lo 
eran tanto y tan finos como los de nuestros días, sino de bastante espesor, á fin de 
poderlos fraccionar para la comunión de los fieles, basta el siglo xii, A los enfermos 
no se les daba una forma entera, sino que se rompía, y de ella se lomaba una parce­
la. Los panes de altar eran redondos en todas partes, y sólo se diferenciaban por 
sus formas accesorias.

Según dom Marlene, de la confección de las hostias estaban encargados los mc-
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nasterios; había dos épocas principales destinadas para este trabajo: un poco antes 
de la Natividad del Señor y antes de Pascuas.

>Los noTicios escogían el trigo sobre una mesa, grano por grano; se lavaban en 
seguida y se extendían ea un mantel blanco para secarlos al sol. El que los llevaba 
al molino lavaba las piedras, se revestía de un alba, y ponía un amito sobre su cabé­
is . Llegado el día de hacer los panes, tres sacerdotes ó tres diáconos, con un her­
mano lego, después del oficio de la noche se calzaban, se lavaban las manos y la ca­
ra, se peinaban y recitaban particularmente en una capilla el oficio de laudes, los 
siete salmos y las letanías. Los sacerdotes y los dif.conos, revestidos de albas, iban á 
la habitación donde debían fabricarse los panes; el hermano lego, había ya prepara­

do la lefia más seca y más propia para encender un fuego brillante. Todos cuatro 
guardaban un silei^cio absoluto; uno extendía la harina sobre tina tabla pulimentada, 
limpia y reservada exclusivamente para este uso, y cuyos bordes estaban levantados 
á fin de contener el agua qtie él echaba sobre la harina para desleír la masa. El agua 
era fría, con objeto de qne las hostias fuesen más blancas. El lego, con guantes, te­
nia el hierro y hacía cocer !as hostias, seis á la vez. Los otros dos, cortaban estas 
mismas hostias con un cuchillo hecho ad h^c, y  á medida que eran cortadas, caían 
en un plato cubierto con un lienzo blanco. Este trabajo duraba mocho tiempo en 
las grandes comunidades, y se hacía en ayunas. Esta costumbre de confeccionar las 
hostias, duró hasta el siglo xv».

P e d r o  GASCON DE GOTOR

LOS MARQUESES DE CAMPO - HERMOSO

N T R E  la nobleza andaluza, ocupan un lugar preeminente estos pr6ceres, cuyas 
cualidades sociales son tan perfectas y simpáticas, que no sólo en las regio­

nes almeriense y granadina, donde habitualmente residen y  el título radica, sino en 
toda la nación se Ies considera y estima.

Es la marquesita de Campo - Hermoso, una jovencita ideal, en quien la pródiga 
Natura, derrochó sus dones infinitos.

Al hablar de su belleza, se me ocurre decir con el poeta:

« Los trozos puros de la estatua griega, —  ostentan su figura encantadora... >

puesto que en ella se compendian maravillosamente los ideales helénicos.
Dotada de una esmerada educacióti y  de un criterio clarísimo, sabyuga por su 

palabra fluida, brillante y fácil, de tonos resplandecientes y  nerviosidades tentado­
ras, tanto ó más que con sn hermosura,

Andaluza en todo y por todo, con el mismo chic se coloca el sombrero sobre su 
artística cabeza, que se recoge con derroches de gracia la felda de crugiente seda, ó

se prende con donaire encantador la clásica mantilla; apareciendo siempre á los ojos 
de sus infinitos admiradores, como el prototipo de nuestras tradiciones gloriosas.

Su padre, don Manuel de Castro Portillo, marqués de Campo-Hermoso, noble i  
la antigua usanza, soldado y caballero, con la misma facilidad esgrime la espada, 
que dirige un cotillón. Demócrata por instinto y convencimiento, goza de gran in­
fluencia entre las clases populares, que ven en él un decidido protector de cuanto 
redunda en beneficio de su país, y de todas aquellas iniciativas basadas en el tra­
bajo, único sistema posible y regenerador. Se batió á las órdenes del insigne general 
Serrano, en Alcolea, demostrando el temple de su corazón. Es caballero de la orden 
militar de Alcántara y Maestrante de Caballería de la Real de Granada; se ha sen­
tado en muchas ocasiones en los escaBos de la Diputación de Almería, á cuyo Ayun- 
tamiento ha pertenecido también, siendo su presencia en ambas Corporaciones alta­
mente beneficiosa al País. Entre las muchas distinciones civiles y  militares de que 
ha sido objeto, merece especial mención el cargo que en la actualidad ocupa de 
delegado, en la región almeriense, de la Asamblea Suprema de la Cruz Roja,

M. ESCALAN TE GÓMEZ
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DR. D. TOSÉ MARÍA MÚNERA

E L que nuestra R evista  sea  genuinam ente artístico-literaria, no inipi- 
^  de que, d e  v e z  en cuando, consagre una p ágina á otras m anifesta­

c ion es d e l saber; pues aJ m érito debe buscársele donde está, y  sacarle á la  
luz p ú b lica , para rendirle el m erecido hom enaje.

T iem p o  h a ce  que deseábam os dedicar unos párrafos laudatorios a l 
d istinguido farm acéutico  cuyo  nom bre encabeza estas líneas; lo  conside­
rábam os com o un deber de conciencia, desde el punto y  hora en que la  
necesidad de re stab le cer nuestra quebrantada salud nos iíevó á  su acredi­
tado establecim  iento; y  h o y  nos cabe, a l fin, la  satisfacción de cum plirlo.

D k. D. José MakIa  Mi' ñera.

Para ello, nos basta reproducir algunos párrafos de un artículo  inserto 
recientem ente en la  Rez'ue M oderne, im portante p u blicación  industrial y 
científica, concebidos en estos ó análogos términos; < E l D r. M únera, de 
IJarcelona, adem ás d e  ser un quím ico verdaderam ente n otable, cualidad 
que en m ayor esca la  recom ienda á  un buen farm acéutico, es persona de 
gran in teligencia y  sumo gusto artístico, com o lo  prueba la  soberbia ins­
talación  de su farm acia, situada en e l Paseo de G ra cia  n.“ 24, que supera 
á  todas las demás de España en elegancia, y  com pite con  las m ejores del 
extranjero.

M uestra irrecusable de la  altura en que se h alla  el arte decorativo es- 
pafiol, en la  instalación á  que nos referim os, no om itió su inteligente pro­
pietario detalle alguno ni sacrificio pecuniario, para que resultara un con ­
jun to  acab a d o  de p erfección  en su género. E l m ostrador está hecho con 
enlaces fantásticos y  con  m adera esculpida, bronce, cristal y  m árm ol de 
\’arios colores; conteniendo el florón del techo lina lám para eléctrica  en 
cad a  flor, que juntas reparten una luz viva, dulce y  constante. T o d o , desde 
e l más pequeño frasco y  la  m inúscula etiqueta, hasta lo s expléndidos jarro­
nes con  flores artificiales, está estudiado y  pensado; to d o  conspira á  un 
mism o fin: a l de ser á  la  v e z  ú til y  bello.

E n  e l laboratorio, m ontado con  arreglo á  los últim os adelantos, y don ­
d e  se revela  plenam ente la  inteligencia y  p ráctica  del D r. M únera, se pre­
paran con  esm ero, b ajo  su experta dirección, m ás de cien  especialidades, 
cuyo m ejor elogio  con sta  escrito en los infinitos certificados con  que las 
em inencias m édicas las recom iendan á  sus clientes y  a l p úblico  e n  ge­
neral.

P ero  la  verdadera especialidad de la  casa, la  que ha con solidado su 
fam a y  constituye una m erecida fortuna, es el L ico r B rea  M únera, que 
lleva e l nom bre de su inventor, quien justam ente puede vanagloriarse de 
haber prestado co n  su precioso invento un inm enso beneficio á  la  huma­
nidad. Perfectam ente dosificado y  preparado este específico, de inaprecia­
ble  valor, com bate co n  eficacia  suraa las congestiones pulm onares, los ca­
tarros crón icos y la s  toses rebeldes; siendo e l m ás perfeccionac’o  que se 
con oce en el día: tanto que, aparte de otra m ultitud de distinciones, du­
rante lo s 23 años q u e llev a  de existencia, fué prem iado e n  la  Exposición 
U niversal de París, figuró Jv era  de concurso en  la  de Londres, obMivo 
D iplom a de honor en  la  de Bruselas, otro Dip/cm a de ¡tenor en  la  del Cairo, 
y  últim am ente G ran Prem io  en  la  de Jerusalén.

Pasan de cuatrocientos lo s corresponsales directos con que cuenta ade­

más esta casa; la  cu a l exporta sus productos á  todas las provincias y  c o ­
lonias de Espafia, asi com o á  las principales repúblicas sudam ericanas; 
puntos todos en don de el nom bre del D r. M únera es altam ente conocido, 
respetado... y  b endecido  p o r lo s m uchos que le  deben el don  inaprecia­
b le  de la  salud. >

A dhirién donos com pletam ente á  la  opin ión  de nuestro ilustrado co­
lega, cúm plenos añadir a lgo  por cuenta propia; a lg o  que en lo s actuales 
tiem pos no carece  de im portancia.

C o n  lo expuesto formarán nuestros lectores cab al ju ic io  de lo que va­
le e l D r. M únera co m o  hom bre de ciencia; réstanos presentárselo com o 
industrial, para que acaben  de conocerle.

T am p o co  en este concepto h a  habido quien le  aventaje. A  su claro  
talento y  perspicacia  no pudo escaparse que y a  pasaron aquellos tiempos 
en que e l buen parto en e l arca se vendía; que hoy, p o r m ucha que sea la 
bondad d e l género, h ay que atender m uy especialm ente á  su propaganda; 
y  partiendo de este o bjetivo , h a  sido el prim ero en saber com binar e l re­
clam o, de una m anera útil, d elicad a  y  artística. Im porta una cantidad 
m uy respetable lo  que anualm ente gasta  en regalos de exquisito gusto, 
para obsequiar á  sus parroi|uianos y  lanzar a l viento de la  p ublicidad, por 
todos lo s m edios legales y  finos, las excelen cias y  ventajas de su estable­
cim iento. D ign os de m ención  especial son, entre ellos, unos lindos ab a­
nicos, en lo s que se reproducen exactos tipos y  costum bres españolas, ar­
tísticos crom os de superior ca lid ad , lujosos alm anaques, tanto de bolsillo 
com o de pared, y  otra porción  de objetos caprichosísim os y  de utilidad 
pública.

N uestra enhorabuena por todo e llo  á  D r. M únera, y a  en e l terreno 
científico y a  en e l industrial; pues en am bos, honra por su talento y  a cti­
vidad, a l país en que v ié  la  luz primera.

D e  fijo ct:ando lea  estos ren glones— si p o r acaso lo s  lee ,—  se devanará

F a r m a c i a  d e i .  D r .  D .  J o s é  M a r í a  M i  n e r a .

los sesos, tratando d e  indagar qué am igo  oculto  ha tenido la  desintere­
sada idea de añadir á  su con tin ua propaganda, esta n o  menos eficaz. Para 
evitarle esa  m olestia, le  direm os desde ahora qtie n o  nos co n oce  perso­
nalm ente, n i h a cía  falla , para el caso. E l autor de este desaliñado articu­
lo  es... un o de sus varios adm iradores: un am ante de la  justicia  y  del pro­
greso nacional.
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ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA
D Ü N A  J I A R I A  D E  M O L IN A

EN m edio del sinnúm ero de discordias y  turbulencias que en aquella 
I é p o ca  agitaban e l espíritu castellano, sobresale, com o faro de es­

p lén dida Iu2, la  noble é  ideal figura de la  sin par m ujer D o ñ a  M aría de 
M olina. Sus relevantes dotes y  heroicas virtudes, concjuistáronle justa­
m ente el título de G rande, con  que la  distingue la  H istoria.

H ija  legítim a de don  A lfon so  de M olina, contrajo m atrim onio en el 
m es de Julio de 128 1, con el Infante D o n  Sancho, h ijo  d e  A lfon so  X , y  
apellidado el B r o t o, por sus m em orables hazañas con tra  lo s sarracenos.

E n  A b ril de 1284, se trasladaron am bos consortes á  T o led o , donde 
fueron coronados por cuatro obispos; y  aquí com ienzan las grandes co n ­
trariedades que pusieron á prueba el espíritu fuerte de la  jo ve n  soberanía.

U n id o s  por los estrechos é indisolubles lazos del am or, y  arrullados 
en su sueño de ventura, o lvidaron los dos esposos, antes de efectuar su 
enlace, e l parentesco que les  unía, pues los abuelos de dofia M aría eran 
bisabuelos de D o n  Sancho; p o r lo  que, queriendo éste reparar su falta, p i­
dió la  necesaria dispensa a l Papa.

Fuera p o r los m uchos abusos que se com etían  sobre  el particular, ó 
bien  por las instigaciones del rey de F ran cia, que deseaba que se anulara

este m atrim onio, para co lo car en el trono á una de sus hijas, es lo  cierto, 
rjue e l Pontífice no acced ió  á  sus pretensiones, intim ándoles á la  disolución 
de su enlace. Sin em bargo, U o n  Sancho que am aba tiernam ente á  su es­
posa, n egóse con  firm e entereza á  separarse d e  ella, afirm ando que su m a­
trim onio era legal, y  m andando al propio tiem po fuertes sumas á R o m a, 
para obten er la  tan  deseada dispensa.

F u e  D o ñ a  M aría el án gel tutelar d e  D o n  Sancho, durante su borrasco­
so reinado: co n  su carácter afable  y  bondadoso, lo graba  apaciguar en m u­
chas ocasion es los im pulsos del genio  arrebatado y  violento de su esposo, 
hasta el punto de conseguir que perdonara la  v id a  al Infante D o n  Juan, 
cuando fué preso en A lfaro.

C o n o cía  las infidelidades de D o n  Sancho, debidas sin dud a alguna, 
m ás á  su carácter im presionable y  vehem ente que á  su corazón; pero ella, 
esposa m odelo y  cristiana verdadera, perdonábale siem pre y  seguía amán­
d o le  con  igual ternura; aum entando su generoso proceder la  veneración 
y  e l respeto del m onarca, que sabía apreciar com o n adie  las virtudes que 
enriquecían á  su incom parable com pañera.

D ig n a  de elogio  se nos presenta D o fia  M aría de M olina durante los 
años de su m atrim onio; pero cuando se m ostró verdaderam ente sublime 
y  m ereció a l epíteto de G rande, fué a l fallecim iento del m onarca, en que 
supo sola, gobern ar con  el m ayor acierto, aquel pueblo inconstante y  dís­
co lo , y  am ante siem pre de tum ultos y  revueltas.

F alleció  D on Sancho el año 1295, á causa de una enferm edad contraí­
d a  en el glorioso sitio de T arifa , y  su muerte dejó huérfano y  en el m a­

yor desconsuelo el corazón de su am ante esposa. Sin em bargo, sólo un 
m om ento logró  e l dolor abatir aquel espíritu gigantesco; pues, com pren­
diendo que com o rein a y  gobernadora, se debía toda a l bien  de sus pue­
b lo s, trituró su corazón para dedicarse por com pleto a l go b iern o  dei Es­
tad o, y  á  la  edu cació n  de su hijo  prim ogénito Fernando, niño á  la  sazón 
d e  nueve años de edad, y  de quien habla  sido nom brada tutora por el 
R e y , en su testam ento.

T a n  luego ocupó e l troce», levantó el tributo de la  sisa, que era m uy 
gravoso á sus vasallos; d evolvió  á  los m agnates algunos de sus anhelados 
fueros, y  tanto bien  p rodigó, cjue pueblo y  señores, llenos de adm iración 
y  entusiasm o, proclam áronla sucesora de Sancho IV . Em pero, pronto la 
am bición  de los m ism os m agnates im pidió la  tan deseada paz, y  a! im ­
pulso de opuestos elem entos, conm ovióse de nuevo la  tierra castellana, 
salvada solam ente, m erced  á  la  m oderada prudencia y  á  la  in teligencia 
sobrenatural con  que el T odopoderoso  enriqueciera á la  ilustre soberana.

B ella  es su figura en todos los actos de su vida: bella , cuan do perm a­
n ece hora tras hora en su despacho, sin atender á  las fatigas propias del 
trabajo, ocupándose só lo  en los n egocio s del Estado, con  tal celo  y  cons­
tancia, que logra causar la  adm iración del pueblo castellano.

H erm osa se nos presenta en las Cortes, escuchando con  la  m ayor 
atención á  todos lo s diputados, y  hablando con ellos tan afable  y  bonda­
dosa, que su acen to  cau tiva  á  cuantos la  oyen.

N o  m enos arrogante aparece ante los muros de Segovia , alborotada 
por el ingrato Infante D o n ju á n , constante perturbador del reino. A llí  está 
c o n  su hijo  la  h eroica  madre: las murallas se hallan  guardadas por 2,000 
hom bres y  m ayor m uchedum bre; las puertas, perm anecen cerradas para 
ella; su va lo r no desfallece, p o r el contrario c o b ia  bríos ante el p eligro, y 
sólo por la  e lo cu en cia  de su palabra, S ego via  le  abre sus puertas, pero 
ciérralas inm ediatam ente para el hijo de su alm a. T am p o co  lo gra  abatirla 
este nuevo contratiem po. Im pasible contem pla el cuadro que tiene ante su 
vista: se h a lla  rodeada de arm as por todas partes; ni je fes  ni soldados 
obedecen sus m andatos. Entonces, siente que su espíritu álzase erguido, 
im ponente, dando extraordinario vigo r á  todos sus m iem bros y  los más 
vibrantes acentos á  su voz, siempre dulce y  suave. Su palabra  resuena im ­
ponente entre la  inm ensa m uchedum bre, y  habla  con  ta l energía, con  tal 
im perio y  tanta grandeza, que con m ovidos los segoviajios, ábrenle de p a r 
en par las puertas a l jo ve n  m onarca, con cediéndole  los recursos necesarios 
para la  guerra, que se presentaba con  m otivo de la  terrible lig a  form ada 
p o r Jaim e II, los reyes de Sicilia , Portugal y  G ranada, y  D on A lfon so  y 
D o n  Fernando; así com o para com batir a l Infante D on Juan, que levantó 
d e nuevo su rebelde bandera, titulándose rey de L eón,

Y  tan bello  com o su figura, aparece siem pre su herm oso corazón, cuya 
gen erosidad b rilla  en todas sus acciones, com o lo s lum inosos rayos del 
más pulido diam ante. Y  prueba sublim e de sus generosos rasgos, dióla  
cuando la  vic to ria  conseguida en el sitio de M ayorga, con cediend o libre 
y  seguro paso por V allad o lid , á los sitiadores encargados de con ducir á 
sus tierras lo s cadáveres de los m ás distinguidos cam peones de una causa 
m ala, que D ios castigó m andándoles su com pleta derrota p o r m edio de 
una terrible epidem ia. Cuatro meses duró e l sitio de M ayorga, cuyos m u­
ros fueron heroicam ente defendidos por los leales á la  ilustre princesa. 
E n  esta derrota, perdieron ¡os sitiadores lo  más escogido d e  sus caballeros 
y  ricos hom bres, y  m ostróse tan noble D oñ a M aría, que no satisfecha su 
generosidad, a l concederles libre paso, regalóles tam bién unos paños m or­
tuorios, para cubrir co n  decorosas apariencias, los carros que conducían  
á tierras de A ragó n  lo s restos de lo s que en v id a  habían sido sus m ás en­
carnizados enem igos.

Constante fué la  lucha que sufrió D oñ a M aría, durante lo s años de su 
reinado, pero su preclara inteligencia halló siem pre e l m edio de com batir 
las aspiraciones de lo s am biciosos, buscando en el apoyo  de los pueblos 
el verdadero sostén para el trono de su hijo; y  cuando éste ocupó la  re­
gen cia, tuvo en m uchas ocasiones que recurrir á ella , para solventar por 
m edio de su gran de influencia y  sabios consejos, im portantes y  graves con ­
flictos. H ijo  ingrato, sin em bargo, con  la  que tantos sacrificios hiciera por 
él, halagado p o r sus propios enem igos, atendió las calum niosas suposicio­
nes que hicieran de aquel m odelo de reinas, llegando á  p edirle cuentas de 
su adm inistración durante los años de su reinado. A vergon zado quedó 
D o n  Fernando de su a cció n , a l com probar por sí m ism o, que su madre 
había  vendido todas sus alhajas, para atender á  los gastos de la  guerra, 
reservándose solam ente un vaso de p lata  para beber, y co locán dose en la  
m odesta con dición  de com er en escudillas de barro.

A l fin, obtuvo D o fia  M aría e l triunfo m oral que tanto tiem po anhelara, 
vien do legitim ado su m atrim onio con D o n  Sancho, de quien era viuda, y 
por lo tanto, todos lo s hijos en é l habidos.

D on F em an do, llam ad o  e l I V  de este nom bre, contrajo enlace en 
1302 con  la  Infanta D u fia  C onstanza hija de los reyes de Portugal, y  fa­
lleció  en Septiem bre de 13 12 , dejando un hijo  de p oco  m ás de un 'año de 
edad, llam ado A lfo n so  X I, y  cu ya  tutoría fué tam bién con fiada ú la  inte­
ligente D o ñ a  M aría, la  cual dem ostró una vez más to d a  la  grandeza y  su­
perioridad de su preclaro talento. T a n  continuados trabajos y  fatigas 
gastaron su y a  quebrantada salud, cayendo gravem ente enferm a en V a lla ­
dolid, cuando se d irig ía  á  F alen cia  á  presidir las Cortes p o r ella  co n vo ­
cadas, y  fallecien do á  los pocos días de esta  dolencia, ó  sea en el mes de 
Julio de 13 2 1, después de dictar su testam ento y  recib ir lo s auxilios espi­
rituales.

Según dejó dispuesto, vistiéronla con  e l hábito  de religiosa  dom inica, 
y  p o r igual disposición, fué enterrada en Santa M aría la  R eal, m onasterio 
de las m onjas d e l C ister, llam ado de las H u elgas en V allad o lid , y  e l cual, 
com o otros m uchos, era fundación de la  piadosa R eina.

J o s e f a  G U T IE R R E Z
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->Me tocó l'elechu!» la g»ditana; 
que «  mi abolengo ilustre, nadie lo nieg»; 
soy de 1» castiOeta rivíl galana, 
y aiaiga de la agcesle siringa griega;

— Agitando en el aire mi peso exigác  ̂
«compiaé la danza de Us bacantes; _ 
y en las fiestas, los sistros de! mundo antiguo 
i  mis ecos meidarOD soties bnllantes.

Del errante bohemio puesta á la espalda, 
aeie mí ba desfilado todo el Orlente, 
y faí mo<5e!o airoso de la guirnalda 
qae Baco, el dios del vino, luce en la frente.
• Pasando de unss’ m.itws en otras manos, 
yo he crirfaáo el Egipto regio yg^andioso, 
roda*do en los tropeles de los gitanas, 
b*¿0 el sol del desierto caliginoso.
' Desertando en los pechos dulces placeres, 

ealre guílas moriscas, s9né co la alhambre, 
y he «sto á los Kalifas j  i  sus mujeres

„  d a n j a r  en la niidosa/alegre zambra. ,

: En las jutrga¡ regadas con man»oiUa, 
entre palmas, piuiteo», delirio y gresca, 

j^ompaBé tronando, la íeguidilia 
que caneaba y bailaba muctacha fresca.

Det estudiante alegre, pero sin blanca,
'• aliviando la triete mala fortuna.

. salí miles de veces de Salamanca 
’pari, regocijada, correrja tima.

lEnmedio d©flauiines:V de ümbalfcs I,
en eP teatro,'á veces, me miro pu í̂tk^
V H n v 'H iñ is  aleeres y  s í f i s u i ís l ' , I

*n#cí venir ^  jnundo t i  especia humfeija, 
y como he recorrido la» raía* todas,,

>,u^» mora 7 crtsüana..i

y en tnt parÁe redondí, de luí Imílado, 
roo <fcja la pintura sus eoncepcioncs 
y  *1 fiüroen con tintas Wealiiado. , , '

Dí^ie hace diei y nneve siglos d«hi*ona, 
en njtahe de DiciemUrt. snbürae y  santa,- 
m i»4z. comd nn re p iile  de eterna gloria, 
de Pios el iiacimieiitt) pregona y canta. 

V<fsoy ramiable y l * a ,  como poeta,

M2
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B E B E
(C oníinuadón.)

¡Ah! no tienen razón, Fausta; no tienen razón. B ien  lo  sabes, bien  lo 
d ebes de com prender tú; tú, que con oces con todos sus detalles, cóm o 
a qu ella  m adre y  cóm o aquel hom bre, em brutecido a l fin y  sin sentido 
m oral, quisieron m atar, p oco  á p oco, m i querida juventud, aq u ella  juven ­
tud q u e  y o  creí m uerta últim am ente... Pero no era así. c L a  juventud no 
vuelve », te  d e cía  yo, si m al no recuerdo, en una de m is últim as cartas. 
Pues h a  vuelto, h a  ren acido en m í y, com o savia vivificante, m e fortalece 
y  me devuelve la  sensibilidad. M i alm a despierta, m is ojos sienten la  cari­
cia  de la  luz y  se entornan sonrientes y  con  arrobo; e l rubor, convertido 
en palidez por la  lascivia, torna á  colorear m is m ejillas, y  m i sér entero, 
p arece sum ergido en olas de luz y  de perfim ie, que m ecen m is nuevas 
ilusiones y mis n uevos sentim ientos. ¡Y a  no so y una cosa! ¡ya so y  u n  ser!... 
¡Ah, m i juventud querida, cuán herm osa eres!... ¡Y  quisieron m atarte en 
mí!.., ¡N ecios! N o  se les alcanzó (¡ue tu fuerza es tanta y tus raíces tan 
¡)0tentes, que cuando te  oprim en para ahogarte, tú  tuerces tu curso, y 
retoñas floreciente p o r otra parte, en bu sca  de luz, de espacio, de vida. 
Som os iguales. E so  m ism o he h echo yo . N aturaleza  fué m i m adre y  de 
e lla  aprendí... N o  tienen derecho A quejarse. H em os faltado  todos. M i 
esposo y  su m ad ie, antes; yo , después. Estam os iguales... A hora, tú, jú z­
gales á  e llos y  júzgam e á  mí; dim e si m e desprecias, ó  si aun puede contar 
con  tu cariño, esta  desgraciada que tanto te  quiere.

C a r l o t a .

M adrid, 3 0  A gosto, 90.

C a r t a  k o v e n a ,

Fausta: ¡Cuán buena eresi ¡Qué corazón el tuyo, tan  herm oso! T u  carta 
me h a  llenado de alegría... ¡D ios te pague con  creces, e l consuelo que tus 
palabras han derram ado en m i corazón!... Encuentras m al m i falta; pero 
me disculpas y  m e com padeces. Esto esperaba de ti. L o  que está m al, 
n un ca puede estar bien; pero, á  veces, nuestras culpas, son hijas de las 
ajenas... E n  fin, no razonem os m ás sobre lo que }’a  no tiene remedio.

M e p i d e s  detalles 
a cerca  de lo  ocurrido, 
<le la  situación  en que 
m e h a llo , del genero 

d e  v id a  que llevo ; un proceso, en fin, de mi fah a, que te explique cóm o 
pudo quebrarse m i virtud, cóm o pude salir de aquel atonism o, de aquella 
in ercia  m oral y m aterial, tan sem ejante á  la  resignac ión; inercia en <iue 
m e había sum ido el sufrimiento.

D uro es p ara  m í, querida Fatista, tener tjue desnudar m i alm a ante

tus ojos. M i falta, es de esas m ás fáciles y  m enos vergonzosas de com eter 
que de razonar, tal v e z  porque, a l com eterlas, no razonam os. Pero, no 
im porta. ¿Quieres m i confesión? Será com pleta. H acértela  frente á frente, 
sosteniendo tu m irada... no sé si podría; escribírtela, es distinto... Seré 
franca, hasta e l punto de parecerte osada en algunos momentos. A  las 
alm as puras, com o la  tuya, siempre las hiere el erótico grito de una na­
turaleza sedienta de vida, (¡iie se arroja  á  bebería  en inm unda ch.irca. 
Para e l que no go za  dicha alguna, cualquiera es buena, creo haberte dicho 
alguna vez. D ije  bien . H o y  añado que, el infeliz, lleg a  á encogerse de 
hom bros y  á  sonreírse estoicam ente, ante su propia vergüenza, sacrificada 
en la  afrentosa cruz de sus deslices... ¡Vivir! ¡vivir la  v id a  de lo s senti­
m ientos, no únicam ente la  despreciable v id a  anim al! N o  ser m ateria v íc ­
tim a de una in ercia  odiosa; ser algo que responda librem ente a los ini- 
pulsos d e l corazón y el cerebro. Ksto es lo que im porta; de lo  contrario, 
tanto m e hubiese valido  n acer im bécil. Ser m ártir de un deber que nos­
otras m ism as nos im ponem os, es m uy grande, m uy herm oso, m uy santo, 
m ientras lo  respetan aquellos por quienes nos lo impusimos; pero ser 
müTtir para satisfacción  del egoísm o ajeno, sacrificarm e por un  deber (¡uc 
sólo sirve para que se rían de m í aquellos que m e lo  exigen, no sólo lo 
considero rid ículo, sino estiípido. Nuestros deberes, deben estar en rela­
ció n  con  lo s derechos de los dem ás. ¿Tenían derecho á m i sacrificio, los 
que se reían a l verm e sacrificada? N o... Podrás objetarm e á_ esto, que el 
deber no se cum ple para ser recom pensado, sino para satisfacción  de 
nuestra conciencia. A sí lo creo. A  mí, la  con cien cia, me d ice  que he fal­
tado; pero nó que he faltado á mis deberes de esposa, sino á  los deberes 
que, para con sigo, tiene to d a  m ujer d ign a y  honrada. A  estos he faltado, 
sí, he faltado; pero á lo s otros no, no lo adm ito, porque de ellos me re- 
dentó su risa.

M as, noto que h ablo  de todo, m enos de lo  que tú quieres saber... ¡Me 
es tan violento...! M ira, Fausta, dejém oslo para m a ñ a n a .. R om án, debe 
llegar de un m om ento á  otro, y  tendría que interrum pir m i relato. T e  
prom eto escribirlo esta  noche, m ientras é l esté en la  led acció n ... Serán 
unas notas sinceras, m ás que una carta.

.\diós, F austa querida; te  abraza con  toda el alm a, tu agradecida  y 
constante

l^ARl.OTA.

M adrid, 10  Septiem bre, go.

C a r t a  d k l i m a .

Fausta: ¡Tres noches trazando palabras y  palabras, líneas y  líneas, en 
el blanco papel, y  las tres noches rom piendo lo s p lieguecillos apenas 
m ediados!... N o , no encuentro m odo d e  expresarte razonadam ente, todos 
mis pensam ientos a l dudar, a l caer y a l sentir en m i rostro e l frío de la  
vergüenza... N o  cabrían  en cien  pliegos todas m is im presiones y  todos 
mis razonam ientos. ¡Im posible! Prefiero que tú razones por mf, que tú 
deduzcas de lo  p oco  que d igo , lo  m ucho que y o  no sé expresar, y  que 
atenúes con tu buen ju icio , el avieso a lcan ce que pudiera dárseles á  m is 
gritos de rebelión, contra lo  que m i con cien cia  m e d ice  que era injusto... 
Sí, Fausta; prefiero esto... A h í van  algunos de lo s pliegos que escribí 
febrilm ente y que dejé intactos, con  sus incoherencias y  sus giros torpes... 
H a y  cosas que n o  pueden decirse bien , si, a l decirlas, se sienten.

Q uedas co m p lacida... .^diós. R om án, m e espera para ir a l V ivero  .á 
alm orzar. ¡A h ora sí que m i d ich a  v e  sólita la  luz del sol!... Perdona; es un 
atrevim iento, ta l vez im púdico, m i exclam ación; pero ¡qué quieres! habla 
en m í la  felicid ad  y  la  juventud. ¿Tam bién Ja d ich a  h a  de ser hipócrita? 
¡Oh! Q u e  lo  sea, si así le p lace a l mundo; pero, yo , contigo, n o  lo  quiero 
ser... C on ócem e tal com o soy. Cuando te repugne, calla  y  olvídam e.

’i'e  abraza fuerte ¡nniy fuerte! tu am iga
C a r l o t a .

Coda. —  H e sentido tentaciones de him ar B ebé... ¡Está e l cie lo  tan 
azul... y  y o  tan contenta!... V o y  a l cam p o á  correr, á saltar... ¡á vivir!

S fa d rid , 14  Septiem bre, iS p o .

T e x t o  i >k  l a s  h o j a s  q u e  a c o m p a ñ a d a s ’  A l a  c a r t a  a n t e r i o r .

Pero ¿qué dccii? R om án  tenía en sus m anos m i lib io  de oraciones, 
y  con tem plaba, sonriendo, aquellas hojas de flor, que y o  guardara a llí 
I orno recuerdo de unos instantes de felicidad... Su pregunta había  sido 
dem asiado indiscreta y  tan ine>pcrnda, que no acerté á responder... ¡De 
(¡uién eran  las flores á  que pertenecieron tales hojas!... M e puse t.nn colo  
rada y me aturdí tanto, que p o r eso sonrió e l m uy pillastrón. D ebió  de 
adivin ar la  \erdad; es decir, la  ^-erdad no, porque, de haberla adivin ado, 
su sonrisa hubiese sido com p asiva en vez de p icaresca .. P o r esto me atur­
dí, porque pensé:  ̂ R om án  cree que esas hojas de flor, son de aquellas 
flores que m e regalara  un día, y  cree que las conservo porqtie le am o »... 
¿Qué decir? ;qué hacer? Mi silencio, fué m i prim er m al paso. D eb í hablar 
con  franqueza, desengnflarle, d e c ir le 'e l verdadero sentim iento que m e 
indujo á guardar aquellas hojas; pero... »

« U n a  noche, estando de sobrem esa, llegó  R om án, y  sentóse á mi
lado para jugar a l tresillo...............................................................................................
Y o , retil é  el p ie  y, aturdida, h ice u n a  m ala jugada que fué c a u 'a  de que 
R om án, diese ccdillo ú. Pepe... P o r cierto  que, el incidente, m e hizo recor­
dar que mi esposo, el dfa de nuestra boda, se tom ó igual libertad, m ientras
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com íam os... y  sus botas de becerro m al lustradas, ensuciaron de lo d o  y 
betún, m is b lan cos zapatitos... M is zapatillas, b lancas tam bién, no fueron 
ensuciadas p o r lo s charolados zapatos de R om án... »

» U n  día, m i esposo, se m archó de casa, dejándom e el honroso encargo 
de que, si ven ía  R om án , le p idiera cin co  duros de parte suya... Y  Rom án,

vin o, pero y o  n o  le  p ed í n ada... T u v e  vergüenza de form ular tal petición... 
y  esto m e valió  una repulsa y  hasta algunos em pellones de m i esposo. 
Más tarde, R om án, se enteró por P ep e, de m i ridicula  cortedad, y  m e dijo 
a l oído con  la  m ayor ternura: « —  ¡Pobre C arlota! E s  usted d ign a  d e  m e­
jo r  su e rte .» N ad a  m ás... E sto  bastó para que y o  com prendiese que me 
com padecía desde el fo n d o  de su corazón. Pero ¡ay Faustal Y o  sab ía  ya

que R om án  m e am aba, 
y  su com pasión, dába­
m e m iedo. Sin  em bar­
go , es tan  consolador 
verse c o m p a d e c i d a  

cuando se su­
fre, que agra­
d e cí sus fra­
ses co n  una 
cariñ osa m i­
rada de gra­
titud. >

((E ra  pre­
c i s o  contes­
tar... M i es­

quíen 
d ón de I 

seguram ente 
entre mujer- 
zuelas, cuyas 
gracias le  ha­
c í a n  encon ­
trarm e siem­
pre sosa; m i

suegra en misa, ta! vez pidiendo á  D ios, resig­
n ación  p ara  sufrirme; yo ... rendida p o r el insom ­
nio, despeinada, con  ios o jos enrojecidos de 
tanto llorar y  la  cara paliducha, co n  lo s póm u­
los asom ando p o r entre la  flácida carne... ¡Solal 
sola  co n  R om án , que insistía... insistía en sus 
razonam ientos, m usitados á  m i oído, con  ese 
acen to  apasionado y  com prim ido del am or... ^Qué respon­
der?... N o  recuerdo... n o  sé lo  que le  dije; creo  <|ue le hablé 
llorando, q u e  le  pedí que no aum entase m i desesperación con 
su insistencia y  que no acabase de enloquecerm e; ¡e d ije  que sí... 
que tenía razón, que eran verdad todas las infam ias que suponía 
se estaban com etiendo contra m í... pero que no era  posible... que mi 
honradez antes que todo. ¿Esperanza? N inguna... ¡im posible! A m arle... 
¡qué sé yo ¡ <Hay quien pueda definir, cuando la  gratitud a cab a  y  e l am or 
em pieza? « ¡Por D ios R om ánI... Y o  se lo  ruego... U s te d e s  bueno... N o 
insista... ¡D ios m ío, D io s mío!.. ¡Ten ga usted va lo r para sufrir com o sufro 
yol »

» Q u ed é  m uda, fría, anonadada, a l ver entrar á  m i esposo en la  estan­
cia , seguido d e  su m adre... H abían  oído m is últim as frases y  las tradu­
jeron  á  su gusto; es decir, á  Pepe, que vo lv ía  b eo d o  co m o  de costumbre, 
se las tradujo su m adre, con  toda la  buena in tención  que puedes suponer, 
y  entonces, él, se abalanzó  sobre m í y  descargó en m i rostro sus pesados 
puños de borracho, m ientras su m adre m e escupía, despidiéndom e y  lla ­
m ándom e lo que aun n o  era. R om án  me co gió  de un brazo, tiró de m í 
sin  que n adie  le  estorbara y , p oco  después, n o  sé cóm o, m e v i en un c o ­
ch e sola  con  é l... y  con  é l sigo... E sto  fué todo, Fausta... C om o ves, mi 
confesión  es franca, aunque no m uy extensa. C reo que tú, lograrás supo­
n er con  acierto , lo  que no te d igo  en estos pliegos, ¡leños de tachones.., 
y  de lá g r im a s .»

C a r t a  u n d é c i m a ,

Q u erida Fausta; ¡U n año sin escribirte!... N o  lo  extrañes. ¡Cosas del 
destino!...

R e c ib í tu últim a carta, á raíz de un grave disgusto, m otivado por la 
muerte de aquellas m is nuevas ilusiones... E stuve enferm a y  no pude es­
cribirte. L u ego , francam ente, Fausta, no pensé en escrib ir porque apenas 
ten ía  tiem po p ata  llorar. F igúrate que, á R om án , le  m etieron preso por

cosas del periódico... M i dolor no tuvo lim ites... F u i á  verle á  la  cárcel y 
noté, por prim era vez, que pensaba m ás en sus ideales que en m í, T o d as 
las mañanas, ib a  á llevarle  la  com ida... L a  em presa del periódico, me 
d ab a  el exiguo sueldo de R om án , para atender á  nuestras necesidades... 
T e  juro que, algunos días, no com í para n o  m erm ar la  ración  de aque! 
hom bre, p o r quien hubiese dado la  vida... ¡Oh! ¡El hom bre... e l hombre! 
N o  quiero decirte  to d o  lo  que pienso acerca  del hom bre. E n  e! fondo del 
m ás bueno, duerm e pronta á despertarse, la  bestia  hum ana y  egoísta.

A s í pasaron algunos meses... L u eg o , le  trasladaron á  un penal; ]a em­
presa periodística dejó de darm e dinero y  R om án  ni tan sólo m e escribió 
una carta, á pesar de saber (jue m i situación era m uy terrible: estab a  en 
cinta... T a l  vez á causa de los disgustos, d i á  luz, antes de tiem po, asisti­
da por piadosas vecinas. D espués... lo natural: ven ga buscar trabajo inútil­
m ente, ven ga pasar privaciones infinitas... H asta  he pretendido servir de 
cam arera; pero m is antecedentes, han hecho que no m e tom aran... ¡Mis 
antecedentes!... ¡Cóm o h a  de serl Y a  no protesto, m e v o y  convenciendo 
d e que la  libertad de co n cien cia  y  lo s derechos individuales, son  enorm es 
p ecados en esta sociedad para la  que sólo existe un patrón de honradez... 
¡Mis antecedentes! Sí, sí; he sido m uy m ala ¡mucho! D e  to d o  lo  que me 
hicieron sufrir; de todas m is lágrim as; de todas m is angustias, y o  y  solo 
y o , soy responsable... ¿Qué cosa será ju sticia  social?

E n  fin, com o de to d o  dudo ya, no sé si esta  carta la  leerás con  gusto... 
U n a  lam entación eterna, es ló gico  que acab e  por fastidiar, y  m is cartas 
siem pre son eso: una lam entación pesada, aunque m uy dolorosa.

L u is  nE V A L
(C ontinuará.)
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C o  R P U S

I^ K Ó xiM O á m orir, term inada su m isión s ó b r e la  T ierra , esparcida la  buena sem illa  á  los cuatro vientos, seguro de que esa  sem ilk  fructificaría, 

seguro de que su v o z  supranatural llevaría  el tem or a l ánim o de lo s poderosos, la  esperanza a l ánim o de lo s afligidos, quiso e l H om bre-D ios 

reunir una últim a vez á  sus discípulos. Y  después de purificarlos, e jecutando con  sus m anos e l lavatorio, los sentó á  su mesa. C uando estuvieron hartos 

de m anjares lo s cuerpos, Cristo tom ó pan sin levadura y  lo  partió en trozos, tom ó vin o en el am plio cráter, y  á cad a  uno de lo s apóstoles dió e l pan 

é hizo  b eb er un sorbo de vin o, diciéndoles; « T o m a d  y  com ed, que este es m i Cuerpo; tom ad y  bebed, que esta es m i Sangre.>
E n  el pan ázim o, sim bolizaba Cristo lo  m ejor de lo s alim entos que lo s hom bres ingieren, y  en la  pura harina del trigo, e n cam ab a los principios 

vitales que al hom bre sostienen.
E n  celebración  d e l Santo m isterio, se h a  instituido la  fiesta 

d e l Corpus. Y  se celebra  cuando lo s cam pos han m adurado su 

fruto, cuando la  tierra, llegada á  la  plenitud p eriód ica  de su vi­
da, rin de a l hom bre centuplicado e l fruto de sus esfuerzos, cuan­

do la  sem illa que entre la  obscuridad y  e l secreto germ inó pode­

rosa. h a  crecid o  en tallo , ha brotado en form a de espiga, ha 
m adurado al beso del sol, ha vuelto á  su prim itiva potencia, pero 

m ucho más fecunda, m ucho más poderosa. E l H om bre-D ios en­

trega  su C u erpo á  los m esiales, para que de E l  se nutran, para 
que com prendan que en E Í t^ e n c ie r r a n  la  fuerza y  la  fecundi­

dad inagotables.

*  * '

C u an do se celebra  la  fiesta d e l' Coipus^'^a m á í;a u g u sta  de todas, la 

más solem ne, porque sim boliza e l p acto  de am or entre la  naturaleza y  los hom­

bres, pacto  que no puede rom perse, Étcundídad que durará e n  tanto que dure 
la  raza de lo s hom bres, todo es gloria  y  v id a  sobre  1»  tierra. E n  io »  campos 
ondea, á im pulsos del viento, la  d o rada m ies: sobre su áurea  superficie, las manchas 

rojas de las am apolas, parecen  s im b o la a i la  s a n ^ e  nueva q u e  a q u e ll»  esp igas, entre 
cuyos tallos n acen, infundirán en las venas de lo s hom bres. Todo% lo s á ^ l e s e s t í ^ c u -  

b iertos de botones, que estallarán en frutos sabrosos; lo s ptados y  ja r J a e s iÉ r m n  las 

rosas y  los claveles, que em balsam an e l aire. L o  qoe su steíéa  la  v id a  y  lo q u e i^ ^ o ^ e -  
llece, lo  que h a b la  a l cuerpo y  lo q u e  habla  a l.csp ííitu , crecen á k  pai^y/t un.íjsm po 
llegan  í  su plenitud, infundiendo esperanza y  energía. M iran lo *  k b r a ^ r e S  laa^ riqiwzas 

que e l suelo les otorga, preparan las aceradas h o jas que, cortan d o lo s í2V^s, Jian áéT'per- 
petuar vidas m ás com plicadas, a n e g la n  la  troj cjue recibirá'el.'granK kdanlr^dten d ^ t e á  

lo s caballos que, pisoteando las espigas, separan e l gian p  de ^  paja, l^yuéífciíBEe a fn om - 
bre de lo  que alim enta á  las bestias de labor. E l  artista’ se é sta sía  ante f^ m lle e a  inabm- 

parable de las flores (¡ue se yerguen esp lén did is, perfum ando la  a tm ^ e r a ;  p ^ a r f ^  insectos vuelan 
y  alegran la  m irada; y  si unos cantan  e l him no de la  existíB cia, lo s  o t r S i  lo e scs jj^ n  con  trazos inde­

leb les en e l alm a del q u e  sabe com prender lo  que s ip ú fic a n  aq u etk »  g ^ ' d é  O i^ ib é lu la íid a n c a s , 
de las rojas y  negras m ariposas, de las tornasoladas m oscas y  arañas, d e  lo s  e s c a ra b a jo  de oro; erráti­
les apariciones cjue no puede copiar ningún pincel, q u e  no reproducirán jafttás lo s c o ló o s  de una pa­
leta. Y  por sobre esos panoram as inim itables, capaces» d e  suspender e l ánim Q ^e^que sabe com prender 

su grandeza, destella e l sol su luz cuasi eterna, m adre de to d o  lo  creado, la z  q u e  en vía  o lea ifef d e  ca­
lor, calor que es m ovim iento y  v id a ^ y  fuerza y  principio, y  elem ento esencial de cuanto se nhieve 

v ive, y  respira y  muere.
¡Cóm o se siente la  grandeza d e l Corpus sobre !a cúspide <Te urts" m oataña! E l sol, llegad o  á  su m á­

xim o grado de esplendor, inunda e l valle , re(juema los flancos del m onte, ca e  á  plQjno sobre su graní­

tico  espinazo, se refleja en las aguas d e l lejano rio  (¡ue centellean  de alegría á su contaCt©> penetra en 

las profundidades de las gargantas, ilum ina c o n  tonos d e  obscura esm eralda el fo lla je  de lo s apretados 
árboles, que form an la  m ancha n egra de ía  selva  y  de! bosque, h a ce  aparecer m ás b lan ca la  casería  ro­
d ead a  del oro de los trigos, fulgura sobre las cam panas de la  torre, con virtiendo en oro  e l bronce, 

centellea  contra e l cristal del m ar desm edido, <iue cierra lo s últim os confines del horizonte, y  e n vía  por 
do(|uiera su ca lo r  fecundante que despierta el m ovim iento de las m oléculas, las cuales unas sobre 

otras se precipitan, produciendo acciones y  reacciones quím icas, que son  la  síntesis de la  existencial
P o r  todas partes la  fecundidad y  la  fuerza aparecen. L o s  árboles se  cargan d e  frutos. Jos tallos de 

h ierba  de espigas, busca  e l m acho á  la  hem bra, lo s pequeRuelos de la  prim era cria  h a llan  alim ento 

abundante sobre el próvido suelo, la s  horm igas c a ig a n  c o a  lo s  cadáveres de lo« insectos qtie han pere­
cido  bajo  lo s golpes de sus rivales, la  la n  a  devora hojas y  hoja^.para dar luego á  las alas del i i ^ c t o  
verde esm eraldino que las hojas [tenían, lo  roj& 4 e l sol que las ilum inaba, io  blsHioo d e  la  savia q u é  las 

nutrió. s
Y  en e l valle, en las casitas de los labradores; en la  d u d a d , en las m oradas dé^.los t ico s; e n  e l mar, en 

e l buque del nauta; sobre la  m ontaña, en la  henn ita  que h abita  e l asceta, parece q u é  e l aire lleve la  buena 
nueva; parece que en la  atm ósfera palpite; que sobre to d o  y  todos se cierna. L a  com unión eterna se renueva; 

la  fecundación  se cum ple, e l Corpus a lien ta  á  la  H um anidad fatigada de la  lucha.
Y  en la  ciudad; más lim pia que e l oro, profusa, olorosa, la  retam a ca e  sobre el p alio  que cubre e l Cuerpo, 

en tanto que las frentes se inclinan y  se rinden las arm as, y  se hum illan las banderas. L a  com unión de la  
C en a  se renueva. Cristo resucita y  alim enta á sus hijos, y  les p red ica  la  paz q u e turban estúpidos, e l am or 

que desconocen ingratos.
B endito  el Corpus, e n  que la  retam a alfom bra las calles y  e l trigo alfom bra las eras.

A . R I E R A
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D. A L V A R O  D E  L U N A
EFEMERIDES ILU STRAD AS)

O  L IZA la  historia d e  ningún país, presente e l ejem plo iJe un hom bre 
lleg ad o  á  tan alto puesto, y  despeñado por la  lo ca  fortuna á tan 

b ajo  lugar.
N acid o  don  A lv a ro  de L un a en un lujoso palacio, v ien e  á  m orir en un 

afrentoso cadalso.
Sus am igos fueron tan grandes, com o sus enem igos poderosos.
A fortunado en am ores, ¡quién sabe si un  am or fué la  causa principal 

d e  su muerte!
P oseedor de inm ensas riquezas, tuvo que ser enterrado de limosna.
C on ozcam os su v id a  y  sus hechos.
H ijo  don  A lva ro  del copero m ayor del rey D on E nrique III, debió  n a­

ce r  por los años de 1390.

Ignórase e l nom bre verdadero de su m adre, pues m ientras que sus ri­
vales le  supusieron hijo  de una m ujer de v id a  airada, llam ada la  Carleta, 
sus am igos le  dieron p o r m adre á  la  n oble d oñ a M aría d e  A rasandi.

T a n  gallardo  com o ingenioso; tan diestro en las arm as com o e n  los 
juegos; tan  hábil en el can to  com o en la  poesía; tan  valeroso soldado co ­
m o galante am ador; si enloquecía  á  las mujeres, si los hom bres le  respe­
taban  y  tem ían, e l rey nifio,— luego D on Juan II,— á  quien entró á  ser\-ir, 
no p odía  pasar sin él, su com pañero y  am igo, su consejero y  apoyo, su 
protector y  herm ano.

D urante la  m inoría de D o n  Juan, fué desterrado por la  reina d oñ a C a­
talina, su m adre, lo  que form ó un nuevo lazo d e  cariño entre e l príncipe 
y  su paje.

ENTIERRO D EI, CONDESTABLE D. A LVA R O  DE LUNA 
Cuadro de E. C ano, existente en el Museo Nacional de Pinturas.

J'ot. L c u r a n í y  C.*

P ara  desagraviarlo, a l em puñar D on Juan las riendas d e l gobierno, le 
hizo  con de de Sajitisteban de G orm az, C on destable de C astilla , ministro 
y  favorito.

M as ¡ay! diríase que e l favor del m on arca aum entaba la  am bición  del 
C on destable, que bien  pronto llegó  á  co n tar con  cin co  condados, el du­
ca d o  de T ru jillo , dos ciudades, setenta villas y  castillos, y  el M aestrazgo 
d e Santiago; logran do reunir hasta 20.000 vasallos y  100.000 doblas de 
renta.

C ierto  que don  A lv a ro  pagó  al rey su cariño y  fineza.":, librán dole de 
la  esclavitud e n  que lo s nobles pretendían tenerle, luch an do bravam ente 
contra ellos p o r el engrandecim iento del m onarca, triunfando de lo s m o­
ros en Figuera y  G uadix, y  ganando á los infantes y  á  los grandes suble­
vados la  bata lla  de O lm edo, en la  que, m al herido en un  muslo, mantú­
vose á  cab allo  toda la  jo m ad a.

E n  aquella  lucha, en aquel terrible duelo á muerte que duró m ás de 
treinta años, e l C on destable tuvo sus días de luz y  sus noches de negrura.

L o s  conjurados contra él, obtuvieron de D o n  Juan II  una orden de 
destierro, q u e hubo de cum plir.

A udaces los nobles y  débil el m onarca, tem ió éste aJ encontrarse solo, 
y  vo lv ió  á  llam arle á su lado, colm ándole de n uevos favores.

D o n  A lvaro, al to m ar á  la  corte, procuró apartar d e l lado  del rey á 
todos sus enem igos, Ilegaaido á  dom inar hasta en e l interior del p alacio .

E n ton ces apareció  co m o  e¡ verdadero rey de C astilla.
Sus enem igos, aprovecharon  la  ocasión é hicieron ver á  D on Juan II 

que e l C on destab le  era e l Suprem o Señor, y  el m on arca el último d e  sus 
vasallos.

H erido D o n  Juan en su o r i l l o ,  pensó otra vez en desterrarle; pero un 
suceso, en cierto m odo im previsto, vin o á  perder a l favorito.

A lfon so  P érez de V ivero , á  quien don  A lva ro  había sacado de la  nada, 
se unió á sus contrarios, y  el Condestable, ardiendo en ira, le  h izo  m atar 
en su propia casa.

A q u el a cto  fué el últim o de su poderío y  precursor de su ruina.
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T O M Á S  M O R A Í'.A S

L a  reina e n  la  que, según algunas M em orias de aquel tiem po, e l fa ­
vorito  había  fijado  s ts  o jos puesta á  la  cabeza de lo s conjurados contra 
don  A lva ro , lo gró  del m onarca una sentencia de muerte.

Preso en su castillo, abandonado de lo s m uchos á quienes h ab ía  co l­
m ado de beneficios, acusado de robos, cohechos y  tiranía, n o  tardó en ser 
con den ad o, apoderándose e l rey de sus inm ensas riquezas.

D o n  A lva ro , d ice  un n otab le  escritor, m ostróse tan  valeroso, tan  n o ­
b le  y  grande e n  el cadalso, que su m uerte absuelve su vida.

Según el gran Q uitana, en su fam osa obra Españoles célebres, tendría 
a l m orir—  2 de Junio de 1453 —  sobre sesenta y  tres años, y  aun se con ­
servaba ágil y  robusto, con  grandes dones de cuerpo y  alm a.

F u é  don  A lv a ro  hom bre de m ediana estatura, con  lo s o jos vivos y  p e­
netrantes, y  e l  h a b la  a lgo  balbuciente. G ran  am ador de la  poesía. M uy 
am igo d e l in signe Juan de M ena. G a ­
lán  y  atento con  las damas, y  discre­
tísim o en sus amores.

E n  luchas d e  guerra, p ocos de su 
tiem po se le  pudieron com parar.

E n  sagacid ad  y penetración p o lí­
tica, en tesón y  atrevim iento, ningu­
n o  le  com pitió.

E n  cam bio, su am bición, su or­
gullo, su ava ric ia  y  la  crueldad de 
que revistió sus postreros tiem pos, le 
enajenaron las voluntades.

Pasem os á  reseñar sus últim os 
momentos.

A n tes de ir  a l suplicio, oyó m isa 
y  com ulgó devotam ente.

Sobre una m uía, llegó  á  la  plaza 
M ayor de V a lla d o lid , don de se levan­
tab a  el cadalso, cuyas escaleras subió 
con  resolución y  presteza; adoró una 
cruz, y  a l ve r entre la  m ultitud á  uno 
de lo s pajes que le  habían  acom pa­
ñ ad o  en su prisión, llam ado M orales, 
le  d ió  ¡a sortija  de sellar que llevaba 
en el dedo, d iciéndolei —  «T om a, es 
e l postrim ero don  que de m í reci­
bes».— E l p aje  se echó  á  llorar, com o 
todos los circunstantes.

M irando á  B arrasa, caballerizo 
d e l p rín cip e, exclam ó; —  « D ile  al 
príncipe m i sefior, ((ue m ejor galar­
d o n e á  los que lealm ente le sirven, 
que e l rey roi sefior me ha galardo­
neado á m í ».

P id ió  a l verd ugo le atase las m a­
nos con  una cin tilla  que le dió, y que 
m irase si ten ía  bien  afilado el puñal.
C o m o  preguntase, para c^ué era un 
garabato  que h ab ía  en un m adero, y 
e l verdugo le  contestase que era para 
exponer su cabeza, d ijo :—  tH agan  
de e lla  lo que quieran; después de yo 
m uerto, e l cuerpo y  la  cabeza  nada 
son».

T en dióse en e l estrado, que esta­
b a  h ech o  en un  tapete negro, el ve r­
d u g o  pasóle prestam ente e l cuchillo p or  
la  garganta,^, y  todo acabó.

P ara  que n ada faltase de lo  que 
se h a cía  con  los ajusticiados, e n  una 
palancana de plata se ech aba  la  li­
m osna para enterrarle, y  el entierro 
se hizo  en la  iglesia  de San Andrés, 
d o n d e  se sepultaba á  lo s m alhechores 
y  ajusticiados.

T a l es la  escena en que e l laurea­
d o  artista E . C a n o  se inspiró para 
pintar e l cuadro que h o y  ofrece A l ­
bum  Sa l ó n  á  sus lectores, y  que figura 
en e l M useo N acional.

U n a  superstición.
D on A lv a ro , según la  tradición, 

n un ca quiso entrar en el pueblo de 
Cadahalso de los V idrios, por haber­
le  predicho un  astrólogo que en Ca­
dahalso m oriría.

C aído e l rey en una profunda 
m elancolía, d éb il para im ponerse á 
su favorito, déb il para im pedir su
m uerte, y  m ás débil aún para triunfar sin la  espada del C on destab le, de 
lo s n obles rebelados con tra  él apenas le  vieron solo, no tardó en seguir á 
jlo n  A lvaro , pues falleció a! año siguiente.

C o n  razón dijo  e l poeta:

• La privania de los reyes 
es i  veces como el fuego, 
que al que está muy cerca abrasa 
y aliimbri a! que esti muy lejos.>

E . R O D R I G U E Z  S O L IS

P E N S A M I E N T O S
P a r a  B a r t o l o m é  L o z a d a .

STA m aravillosa fructificación  de ciencias, de industrias y de pro-
  gresos de to d a  especie, es ¡a  resultante categórica  d e  las fuerzas de

un trabajo  titán ico y  sin interm itencias. Es una de las notas característi­
cas, más honrosas de nuestro gran siglo, l 'n  cuadro que contuviese un 
paisaje anim ado en que se viese, com o al través de un cinem atógrafo, á 
la  hum anidad m oderna b ailan do la  danza sagrada del trabajo, co m o  en 
un festín a legó rico  de la  v id a  universal, sería la  glorificación  gráfica más 
herm osa que podría  h acer de sí m ism o e l sacerdote de ¡a creación.

V ivir  m ás intensam ente, ver más, ven cer másr esa es la  síntesis del
program a del hom bre m oderno, en su 
ruta de luchas, de em ulaciones g lo ­
riosas y  de triunfos redentores.

E l hom bre cifra, h o y  m ás que nun ­
ca, el proceso de su perfectibilidad 
en e l trabajo; y  esto im p lica  que cada 
d ía  adquiere una co n vicció n  m ás lu­
m inosa de su destino, puesto que el 
trabajo  es le y  divina.

* 
i  •

1.a  lu ch a  por la  existencia siem pre 
h a  sido y  siem pre será. N o  h ay m ás 
que esta d iferen cia esencial, entre el 
hom bre de ayer y  e l hom bre de hoy: 
que el últim o dispone de más p erfec­
cionadas arm as i)ara la  lid , y  ésta  es, 
por ende, m ás rápida, más ruidosa y 
más decisiva.

D el fo n d o  de esta  gran lu ch a  de 
los espíritus fuertes contra las rutinas, 
los obstáculos m ateriales y  los id e a ­
les anacrónicos, surge algo, á guisa de 
indefinible clam oreo, que mfunde 

. m iedo á  la s  alm as pusilám ines y  des- 
Itconcierta á las retrógradas. D irlase 

que estos pobres rezagados de la s  b a ­
tallas nuevas, pretenden puerilm ente 
op on er e l reto de sus lágrim as y  de 
sus sollozos, á  lo s decretos de la 
A sam b lea  del Progreso, porque en su 
seno sienten la  nostalgia  d e l fa r  
m ente...

C reo  (y no pienso que m i creencia 
sea sólo un delirio optimista} que no 
estam os e n  el caso de lanzar ayes, 
sino hurras. Me parece un absurdo, 
celebrar el paso de una procesión  ci­
vilizadora tan im ponente, co n  una 
m archa fúnebre.

C uando nos encontram os casi en 
•vísperas de realizar la  ansiada «uni­
dad del género humano>, por o b ra  y 
gracia  de la  C ien cia  y  del T rabajo , 
cad a  d ía  m ás propicios á  la  arm onía 
<^>Hnopolita, ¿no es vergonzoso que 
la  aurora de tan b ello  d ía  nos sor­
prenda con  los o jos llorosos, en vez 
de esperarla preparados con  e l pre­
sente ideal del más divino hosanna?

¡■Procediendo de acuerdo co n  los 
espíritus adorm ecidos en la  tin iebla 
de »la tristeza contem poránea», se 
llegaría  á  la  consecuencia in acepta­
b le  de antem ano, p o r ridicula, de que 
la  radiación  de la  C ien cia  y  la  del 
A rte  n o  pueden coin cidir. Y  esto es 
una blasfem ia estética. E n  definitiva, 
el .Arte no es m ás que un m ágico  re­
flejo de lo  Eterno verdadero, que for­
m a e l m iraje de lo  bello ideal.

Ñ U TA D EL CORPUS

L a  obra  inm ensa y  sólida d e  nues­
tra cultura ha requerido indefinida­
m ente la  co laboración  de paladines 
mártires y  de apóstoles triunfadores. 
A  veces, la  decepción  es e l corolario 

de las tentativas generosas. N o  im porta. E sos sacrificios jam ás son estéri­
les. <El cam ino de Jem salén estuvo sem brado de huesos hum anos.... 
Siem pre han servido á  lo s vencedores las huellas de lo s fracasados.»

L a  N aturaleza es una virgen ubérrim a, pero cuyos dones no se obtie­
nen sino en am ores transform ados en obras. L a  gloria  es una am azona 
que es m enester conquistar en fuerte é h id alga  liza. E l p ro g re ^  es el 
substratum  so cio lóg ico  de todos lo s grandes triunfos hum anos... lo d o  lo 
m ás excelso de lo s tesoros de nuestra civilización  es e l prem io del esfuer­
zo del hom bre frente á la  N aturaleza, en ia  conquista de la  G lo ria  y  en 
la  lucha indefinida p o r el Progreso...

A n t o k i o  b- B R IL E N U
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LA B E L L A  ESTACIÓN
T ̂  s la  herniosa y  agradable  estación d e l afio en q u e la  N aturaleza, vistiéndose sus más espléndidas galas, sem brando flores, llenando de perfume
A , ^  el am biente y  dando n uevos y  más brillantes fulgores al sol, llev a  á  todas partes la  vida, la  anim ación y  la  alegría.

E l verano es la  estación  en que todos los individuos, sea cual fuere su edad, su estado social y  su fortuna, gozan, más ó m enos, de los placeres
que proporciona e l oro , 6 sum inistra la  satisfacción  de las pocas necesidades que en esta ép o ca  del afio tiene que cubrir la  m ísera hum anidad

H xcepto lo s poderosos, que siem pre tienen necesidades im periosas á  que atender, necesidades creadas por ellos mismos; deseos insaciables que 

ffltisfacer, aunque seguidos por lo com ún del hastío, —  y  exigencias q u e cum plim entar, lo s dem ás individuos, casi todos, hasta lo s que carecen de 
lortuna, viven  contentos y  en algunos instantes casi felices, porque viven  con m enos y  precisan m enor núm ero de elem entos para m an ten erla  
existencia, que en las estaciones crudas, en que a l pobre le  hacen falta  ropas con que cubrirse, techo bajo  e l cual cobijarse, y  fuego que disioe la 
n g id ez  que e l frío im prim e á  sus m iem bros ateridos.

En e l verano, todos, ricos y  pobres, disfnitan del placer de aspirar gratuitam ente, y  con  la  escasa m olestia de circular p o r los paseos p úblicos un
Iresco y  arom aüzado am biente que tan necesario es á  cuantos en grandes centros de p o b lació n  habitan.

L 1 pobre m endigo, pobre p o r necesidad, p o r hábito  y  por abandono, suele ser en esta tem porada com pletam ente feliz. L o s  pedazos de pan que 
recoge, a l a n o s  céntim os que le  dan y  que representan un par de cuartillos de vin o, y  las hortalizas y  frutas d e  las huertas cercanas, constituven su 
alim entación. ■'

E l jorn alero ó m enestral que tiene la  fortuna de trabajar toda la  semana, cuando lleg a  el dom ingo de la  b e lla  
estación, se d in ge  con  su m ujer y  sus pequeSuelos á  alguno de lo s ventorrillos de las afueras de la  población 
deseosos d e  pasar un buen d ía  de descanso. U n a frugal com ida, preparada al aire libre p o r la  esposa, com ida 

ro ciad a  co n  van o s tragos del indispensable peleón, llena de contento á  todos, que com en, beben, riea, respiran el 
aire puro d e  los cam pos, co n en , saltan, juegan  y, cuando lleg a  la  noche, regresan tranquilos y  satisfechos á  su 
pequeño hogar, dispuestos d em pezar otra sem ana de reclusión en la  obra  ó en e l taller.

¡Y  la  juventud! ¡cuánto go za  en este tiem po de serenidad, en que los fríos no arredran, ni las nieves 6 e l lodo
estorban la s  citas y  lo s paseos de amor!

Pero el risueño cuadro de la  estación veraniega tiene tam bién sus sombras negras y  sus tristes colores, cuando 
de gentes pobres se trata.

H a y  fam ilias, bien  ó m edianam ente acom odadas, que tienen precisión de hacer costosos viajes estivales por
m otivos de salud, procurando sobre todo la  de sus hijos; esos desgraciados seres de la  nueva gen eración , que lleva
en SI el germ en de una existencia trabajosa y  de una muerte prem atura producida p o r e l escrofulism o, la  tubercu­
losis y  demas calam idades á  que dieron origen lo s vic io s ó excesos de sus progenitores.

En m edio de la  desgracia, es una fortuna contar con  elem entos p ara  atender aí 

cuidado y  restablecim iento de la  salud propia ó la  de los seres queridos. Pero, ¡qué pena 
produce el ver debilitarse y  desfallecer, por falta d e  recursos, á  la  am ada esposa ó á  los 
inocentes hijos, que con  una m ínim a parte de lo  que ca d a  rico  gasta innecesariam ente en 

cosas superfinas y  caprichos superficiales, durante la  estación veraniega, pudieran hallar 
e l alivio  de sus males y  acaso  una radical curaciónl

Sugiérenos éstas dolorosas reflexiones, la  vista  de esa  m ultitud de niños pobres que 
vem os circular por las calles, raquíticos, aném icos y  escrofulosos que, tristes y  desalenta­
dos, llevan im preso en su páüdo sem blante el sello d e l sufrim iento y  e l anuncio  de su 
próxim o fin. y  que carecen  de la  viveza, la  anim ación y  la  alegría  de Ja prim era edad.

Esos desgraciados seres que a l nacer traen y a  a l m undo la  enferm edad original, lla­

m ém osla así, heredada d e  sus padres; esos pobres nifios, cuyo  estado valetudinario se 
agrava y  lleg a  á  hacerse crón ico  é incurable, por la  escasa y  tam bién vic ia d a  leche que 

sus débiles m adres les suministran, falta  de principios nutritivos, p o r la  m ala a lim entación  y  el aire viciado 

y  corrom pido de los estrechos calabozos, m al llam ados habitaciones, que ocupan, necesitan e l auxilio de 
todos.

E l cam bio  de residencia, siquiera tem poral; el uso de los baños de m ar ó de las aguas m inerales indicadas- 

la  alim entación  sana si no delicada; e l m ayor aseo y  la  estancia  en las h a b iu d o n e s , donde, a l m enos haya 
luz y  ventilación, arrancarían m uchas víctim as á las garras de la  muerte.

«Y esto es im posible ó a l menos m uy costoso?
Creem os que no.

Y a  que lo s G obiernos, p o r razones (¡ue no he­
mos de exponer en este lugar, no pueden consagrar 

á  este im portante asunto la  atención  que merece, 
lo s particulares pueden h a cer m ucho. Y  m jc h o  más 
los favorecidos por la  fortuna, con  sólo lim itar en 

una pequeñísim a parte sus gastos, sin privarse de 
los go ces que acostum bran disfrutar en la  p lácida 
estación. E n  vez de ir á  derram ar su oro entre los 

especuladores extranjeros, íjue hacen su n egocio  en 
la  presente tem porada, vayan lo s  aristócratas y  
personas pudientes á veranear en las herm osas

playas d e llito r a l can tábrico  y  á  nuestros establecim ientos balneoterápicos, ^

terapéuticam ente hablan do, que B iarritz, San  Juan de L u z, Bagnéres de L uchón , Cauterets, Spá, Badén, 

etc., obteniendo grandes econom ías, sin m enoscabo de la  salud, d e l p lacer m aterial ni de lo s goces intelec­
tuales.

E sto, adem ás de favorecer los intereses patrios y  b eneficiar á  las clases laboriosas, principalm ente en la  

bella  y  o lvid ad a  región de G alic ia , llam ada co n  ju sticia  la  Suiza de España, sería un a cto  de patriotism o, 
una ju sta  revancha de lo s insultos, desprecios y  p eiju icios <jue recibim os de lo s extranjeros.

L a s  econom ías que resultasen, por la  reducción  de gastos en los viajes de la  opulenta aristocracia  y  de la  r ic a  ó bien  acom odada d a s e  m edia

L a  creación, d irección  y  adm inistración de aquellos benéficos asilos de verdadera caridad cristiana, p odían  estar á  cargo del b ello  sexo en el
. iue siem pre han sido y  son innatas las cualidades de la  dulzura, la  com pasión y  e l cariño. L a s  am antes madres de fam ilia, en nom bre de sus queridas
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hijos, sanos, robustos, alegres y  felices, experim entarían d e  seguro gratas 

sensaciones de inefable placer, dedicán dose a l cuidado, a liv io  y  acaso 
com pleta curación  de lo s que hoy perecen por falta  de una regular asis­
tencia.

L a s  piadosas y  caritativas sefioras que propagan y  sostienen con  ar­
diente ce lo  escuelas católicas, conferencias y  sociedades de San V icen te  
de Paul y  otras fundaciones análogas, para e l auxilio  m aterial y  espiritual 

de lo s pobres, debían  h acer a]gún ensayo para aclim atar entre nosotros 
los sanatorios que proponem os, y  que y a  existen y  funcionan con  satis­

factorio resultado en otros países, debien do m encionar en el nuestro, el 
de Santa C la ra  C h ipion a (Cádiz), fundado y  sostenido p o r e l excelente 

am igo de los nifios, Tolosa-Latour, a l que desde éste lugar felicitam os m uy 
cordialm ente por su buena obra, en la  cual le  deseam os m uchos im ita­
dores.

Y  esta  obra  de m isericordia, á  m ás de proporcionar á  las alm as sensi­
bles la  grata satisfacción  que se siente al ejecutar un acto  benéfico, y  á 

m ás de la  esperanza d e  lograr algún d ía  el prem io que tiene ofrecido el

T od o po d ero so  á  lo s que se com padecen de lo s desvalidos y  les auxilian; 

pudiera ser un  acto  de alta  p o lítica  y de co n veniencia  social, que dejo 
á  la  clara  p ersp icacia  d e  m is lectores, y  n o  determ ino, por no invadir 
terreno que está prohibido hollar en estas bellas páginas.

L o s  actos de caridad y  desprendim iento de los ricos, pueden ser una 
de las causas que resuelvan e l trem endo problem a social, que e n lo d a s  
las naciones se presenta obscuro y  pavoroso. A co rtan d o  las distancias 

que separan á  lo s pobres que nada tienen de los que todo lo  poseen; h a ­
ciendo ver á  los prim eros que si la  n ivelación  de la  fortuna no es posible, 

en el actual estado de las sociedades, al m enos no son los otros verdugos 
ni explotadores, sino que les tienden una m ano benéfica p ara  rem ediar sus 

necesidades; se habrá dado un paso gigan tesco  en la  resolución de ese 
problem a, tan  tem ido, y  se habrá librado de una v id a  llen a  de horrores 

fisiológicos y  de una tem prana muerte, á  m illares d e  niños que quizás sin 
ese triste y prem aturo fin, hubiesen sido consuelo de sus fam ilias y  gloria  
de la  patria.

L u is  V E G A - R E Y

¡ R E G E N E R A C I Ó N !

N o  había  en L agarejo s m ejores bodegas n i m ejores paneras que las 
del tío  Terrones.

Encerraba en ellas, todos lo s años, más de c in co  mil cántaros de vino, 
y  no co g ía  m enos de tres m il fanegas de p an  llevar.

Y  para un  solo h ijo  que D io s  le  h a b la  dado, ésto constituía una buena 
herencia.

P o r  eso, la  seña L oren za quería á  todo trance que su h ijo  fuera 
hombre. Y a  que lo  tenia, que lo  luciera.

—  E l  m i Terrones— d e cía  e lla ,— n o  sabe tan siquiera  echar su firma, 
pero tiene m uchos m iles; y  por eso es n ecesario que e l ch ico  aprenda mu­
ch o , para que üegue á  ser un hom bre de rango. D io s le  h a  dado buena 
ca b eza  y  buen pico , y  porque su m adre n o gaste n o  habrá d e  quedar. ¡Ben­
dito sea D iosl S í sabe e l m i y v a n ito  más que M erlín. C u an do á  n ií me 
echa un  relato de 5a  historia  de atttafu}, de- esas que ahora h a  aprendido en 
M adrid, es co sa  de com érselo á  besos, por el saber y  el desparpajo que 
tiene para decirlo.

Y  sin em bargo de to d o  esto, don  G abriel, e l venerable párroco de L a ­
garejos, seguía en sus trece de que aquel farla-am híustas de  Juanito, no 
tenía más que hum o en la  m ollera, y  de que nunca podría sacarse de él 
co sa  derecha, en m ateria de estudios.

P o r eso, cuan do su am a de llaves le  decía  qi:e e l hijo del tío  Terrones 
ha b la  vuelto de M adrid, h echo to d o  un  m arqués, y  que e lla  lo  a cab ab a  de 
ve r en e l Pórtico, hablando de p o lítica  con  el Secretario y  con  e l M aes­
tro; don G abriel, sonriendo irónicam ente y  m irándola por encim a de sus 
gafas, contestaba:

—  Sf, señora doña G o rgo n ia; vendrá forrado de m arqués, ó  de m inis­
tro, ó  de lo  que quiera; pero e l hábito  no h a ce  e l m onje. C o n  todos esos 
lu josos atavíos y  con  to d a  su charla, ese m ozo será eternam ente una c a la ­
b a za  parlante. Y a  m e han d icho á  m í que ahora ech a  á cad a  paso p o r la  
b o c a  una serie de barbarism os com o d e r n i e r , l u n c h , s o i r e é ,  i n t e r v i e w , 
et sic de cceteris; todos e llo s  m uy de m oda, según él d ice. Sin  em bargo de 
lo  cual, ese doctor B a ru llo  no ha o lvidado aún su antigua rnoda de  lla ­
m arm e á  m í don  G ra b iel y  á  m is gafas las Tridieras. ¡P edazo  d e  ! Si
n u n c a  p u d e  m e te r le  e n  la  t e s t a  e l  quis v el qu id ..... ¡Y  su m a d r e  e r r e  q u e  
e r r e  e n  h a c e r l o  un  s a b io !  Q uod natura ncn d a t p e c c n i a  noíi fr esta t.

M ás le  valdría  á  esa bachillera d e  L oren za, cuidarse de que su hijo se 
p erfeccion ara  en e l cultivo y  adm inistración de sus fincas, dejándole en 
p az de libros d e  caballería, im posibles para ser d igerid os p o r ese hueco 
m agín, Pero e l afán de figurar y  d e  lucir los cuartos, v a  á  term inar porque 
Juanito le  dé luz hasta e l últim o céntim o del bueno de T errones.

Y  sino e l tiem po lo  dirá.

«S»
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E l  E co de ¡a P ro i'in d a , an u n ciaba aq u el d ía  entre sus gacetillas;
« H a  sid o  nom brado A dm inistrador de Propiedades y  R en tas del Es­

tado, en la  p ro vin cia  de..., nuestro estim ado am igo y correlig ion ario  don 
Juan de T erron es y  de Secano.

» E l señor de T errones, que en nuestra D iputación  h a  ocup ado varios 
años e l cargo de V icepresidente de la  Com isión provincial, con  generales 
y  m erecidos elogios p o r parte de am igos y  adversarios, y  que en la  políti­
ca  m ilitante de la  región  fue siem pre figura de prestigio; h o y  se aleja  de 
nuestro lado  por un  deber de discip lina, que le  o b liga  á  desem peñar el 
alto puesto que e l G o b iern o  le  h a  conferido.

» D eploram os m uchísim o la  ausencia de tan querido am igo. »
D on Juan de Terrones y  de Secano, n o  era otro que Juanito e l  de La- 

garejos, quien, después de cansado de n o  acab ar su carrera en M adrid, 
ahorcó les libros y  vo lv ió  á  su tierra, para dedicarse por com pleto á  la  po­
lítica, con  gran  contentam iento de su m adre.

L a s  rentas del tio  Terrones proporcionáronle varias veces nutridas 
votaciones electorales, que lo  llevaron á  la  D ip utación  P rovin cial.

Y  y a  hecho todo un  hom bre de pro en la  política, creyó indispensable 
salir d e  l,agarejos, p ara  instalar sus reales en la  capita l, co n  objeto  de a l­

ternar co n  los 
dem ás notables y  
viv ir según su 
rango exigía; ca- 
salu josa,coches, 
visitas á  la  par­
tid a  del Casino, 
viajes frecuentes 
á  M adrid, para 
c e l e b r a r  inter- 
vieií's  co n  el Je­
fe, etc., etc.

Su m adre le 
siguió a l p o c o  
tiem po, después 
de h aber sufrido 
el inm enso dolor 
de ver b ajar al 
s e p u l c r o  á  su 
m arido.

¡Pobre tío  T e ­
rrones! Siem pre 
lo  decía  é l :

—  Y o  p o c a  
guerra h e de dar 
y a  en este mun­
do.

NOTAS ARTISTICAS. —  Dibujo á la pluma; por A. CoLL.

U na tarde, apenas se habla  apead o de su borrica torda, de regreso de
la  arada, le  d ió  un m al y  no volvió más en su  ser. ¡Estaba tan go rd o  1

Juanito. v in o  a! pueblo p ^ a  asistir á  los funerales, y  algunos meses 
m ás tarde, arrendadas sus haciendas, cerró la  casa  y  partió para la  ca p i­
ta l con  su m adre.

L a  señd Lorenza, abandonó llorosa aquel terruño en que pasaron sus 
mejores días, pero su h ijo  lo  deseaba...

¡Qué casa m ás b ien  puesta tenía Juanito en la  capital! ¡Y  cuántos am i­
gos! N i un m om ento le  dejaban en paz. Q ue el D iputado por...; que el 
señor G obernador; q u e el señor Secretario; que este; que e l otro... Y  to­
dos los d ías lo  m ism o... Se relacion aba co n  lo más principal, y  n o  era 
que la  señá L oren za lo  dijera.

E lla, tam poco tardó m ucho tiem po en tener varias señoras am igas.
D oñ a L oren za, la  m adre d e l D iputado por L agarejos era una buena 

mujer, y  tan  dispuesta siem pre á  hacer un favor á  cualquiera, ¡y tan  es­
pléndida!

L os dom ingos, d o ñ a  L oren za ib a  á  m isa m ayor á  la  C atedral. jBendi- 
to  sea  D ios, qué b ien  tocaban  a llí e l órgano! ¡Y  cóm o cantaban  aquellos 
m uckachkos coloraicos! D a b a  gloria  oirlos. B uena com paración entre aque- 

.llas funciones y  las q u e  don  G abriel ce lebraba  en su parroquia...
L os dem ás días de la  sem ana, d o ñ a L oren za ten ia  tam bién sus ocup a­

ciones: visitas de las Conferencias; a l C u lto  Continuo; a l rosario de las 
D om inicas: á la  m esa p etitoria  de San José... N o  le  quedaba tiem po para 
nada.

V erd a d  es que e lla  en n ada m ás que en servir á  D ios y  á  su hijo te­
nía que pensar.

D e  las cosas de este m undo, a llá  para el chico. Y a  le  dió poder para 
que h iciera  y  deshiciera en las haciendas y  en todo. Para él h abría de ser. 
P o r cierto, que Juanito ib a  vendiendo tien as y  viñas, porque no p roducían 
casi nada; tenía otros n egocio s m ucho m ejores en que em plear el capital.

III

S ó lo  se veían  en el C afé  N acio n al algunos que otros jugadores de do­
m inó, discutiendo la  últim a partida, y  a llá  en la  m esa cercana a l m ostra­
dor, en aquel rin con cito  de lo s espejos, a llí estaban lo s de la  Peña de ú l­
tim a hora: e l selior de Sanz, delegado de H acien da; don  Juan de Terrones, 
A d m in istrad o rd eP ro p ied ad es; e l capitán  H errero, retirado de caballería  
y  Carrascales, e l secretario de la  D iputación.

T o d o s ellos, co m o  de costum bre, hasta las dos y  m edia ó las tres de 
la  m adrugada, eran seguros en sus asientos.

A l dar las doce, M anuel, el cam arero d e  guardia, b ajó  las correderas 
m etálicas de las puertas, apagó  la  m itad de las luces y, esperando á  que 
los de la  P eñ a  llam aran, se sentó en un apartado rin cón  á  leer un perió­
dico; renegando to n tra  todos aquellos trasnochadores, (¡ue le privaban 
del n ecesario descanso, por el gusto de charlar hasta las m il y  quinientas.

A llí  se h ab lab a  y  d iscutía  todo; desde lo s más arduos problem as inter­
n acionales, hasta las m inucias de la  vida p rivada d e l más insignificante 
m ortal. E l caso era m atar e l tiempo.

E l dueño del café fom entaba la  asistencia á  la  tertulia, porque en ella 
le  consum ían diariam ente algun a cen a  y  m uchas copas, y  en una capital 
d e tercer orden, no abundan m ucho tales parroquianos.

A qu ella  n oche sep iíso  sobre e lta fe te  la  cuestión p olítica  internacional. 
S e  discutió y  vo ceó  de firme, y  se sopló  más de firme aun.

E l capitán  H errero, entre co p a  y  co p a  de Jam aica, arreglaba la  nación 
m andobles.

—  A cabem o s con la  chusm a p o lítica  y  arriba la  d ictadura m ilitar. ¡Sa­
b la zo  y ca iga  e l que caiga!

E l cam arero, hablando con  e l ayudante de la  co ci­
na, decía:

—  C om o reparte esta noche sablazos, e l capitán.
—  T e n  cu idado n o  te de á  ti alguno.
—  N o  será e l prim ero. D o n d e no quiso ir á  darlos 

fue á  C u ba; p o r eso tom ó el retiro e n  cuanto le  desti­
naron.

—  Ese es e l capitán  A raña, 
discusión en la  tertulia no decaía . E l Secretario

o p in ab a  que para salvar e l país, bastaba  la  descentra­
lización; d iputaciones autónom as, m unicipios autóno­
m os, fam ilias autónom as y...

— ... Secretarios autónom os —  in tenu m píó T erro ­
nes.

C arcajad a general.
—  ¡Orden, señores!— gritaba el D elegado, com ién­

dose la  últim a p atata de un beefsteak.— Y o  creo que con 
im  em préstito grande, e l G o b iern o  se redondeaba y  nos 
redondeaba á todos.

—  E stá v isto  que el señor de Sanz, está  por el 
redondeo; —  se o y ó  decir á  Juanito.

I —  ¿ Y  usted qué opin a señor de Terrones? —  Inte­
rrogó e l am o d e l café.

—  Y o , am igo  m ío, creo que la  regeneración está 
en retirar los moldes viejos y  fom entar las fu erza s J-iras 
d el p a ís, protegiendo el trabajo  n acion al, sobre todo 
la  agricultura, porque...

É l capitán; —  Conio v a  á caer e l m inisterio, don 
Juan prepara otro cam bio de casaca.

T erron es protestó, arm ándose n ueva a lgarabía  que 
duró hasta las tres y  m edia de la  m adrugada.

A l  retirarse lo s de la  Peñ a, se o ía  á  Juanito insis­
tir en que la  agricultura era la  fuerza regeneradora 
m ás potente de la  nación.

M anuel, el cam arero, cam ino de su casa, decía  a l ayudante de cocina: 
—  Ese Terrones, después de m algastar todas sus haciendas, ahora p i­

de que se p roteja  á  la  agricultura: los bagos de real orden, predicando 
am or al trabajo ... Y  así a nda todo.

A n d r é s  P . C A R D E N A L
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MADRID E L EG A N TE
I  C H A S fiestas se han celebrado durante el largo paréntesis abierto 

en estas crónicas; todo e l mes de M ayo  y  una buena parte del de 
Junio, han transcurrido para la  sociedad aristocrática de la  C o rte  en m e­

dio de una gran de anim ación; las reuniones y  lo s bailes y  los banquetes, 

sucedíanse rápidam ente, com o si la  gente d istinguida quisiera desquitarse 
del triste período de in m ovilidad y  aburrim iento á  que les condenó las 
desdichas de la  patria.

A  más de esto, h a  y a  bastantes años i]ue se n ota  en nuestra sociedad 
la  tendencia, análoga á  las de Londres y  

París, de d ejar p ara  la  Prim avera las 

grandes fiestas; y  com o en esta época del 
añ o  celébranse tam bién  las corridas de 

toros, las carreras de caballos, las partidas 
de Polo  y  las reuniones d e l T iro  de pichón, 

todos estos elem entos contribuyen á la 
anim ación gen eral, y  alternan con  los 

grandes banquetes diplom áticos, con  la  

apertura de las E xposiciones, con  los B e ­
neficios teatrales y  con  los bailes aristo­
cráticos,

D e to d o  ha habido, pues, en los dos 
meses que abarca  esta  crónica, y  de todo 

hem os de dar á nuestros lectores cuenta 
sucinta, descorriendo el velo  de algunas 

reuniones que han escapado á  la  descrip­
c ió n  de lo s cronistas de la  prensa diaria.

N adie ha descrito, p o r ejem plo, la  fies­
ta  ce lebrad a en e l m agnífico palacio  de 

los D uques de A lb a , en ios últim os días 

d e l pasado M ayo; acaso  porque en e l an­
tiguo P a la cio  de L ir ia  ocurre lo  que no 
sucede en las dem ás casas de M adrid: 

cuando se celebra  una fiesta, parece que 
la  casa  está de diario, y  en cam bio, todos 

los días parece que la  casa está de fiesta. 
E sto  m erece una explicación. X a  servi­
dum bre de los D uques de A lb a  viste d ia­

riam ente de gran librea, con  calzón  corto 
y  pelo  em polvado; lo s salones están con­

tinuam ente ilum inados y  adornados con 
flores, de ta l manera, que cuando la  ilustre 
D uquesa quiere dar una fiesta, no tiene 

por to d o  preparativo, m ás que dirigir sus 
invitaciones; to d o  lo  dem ás está hecho; y 
n i aun las dam as que acuden á  la  am able 

y  co d icia d a  in vitación, constituyen tam ­
p oco  una n ota  nueva y  saliente en aquella 
casa, puesto que con  la  m ism a riqueza y 

e legan cia  van  á  las tertulias diarias que 
preside la  gen til D uquesa de A lb a.

L a  fiesta á que nos referimos, fue pre­
ced id a  d e un banquete celebrado en honor 
de la  D u quesa de T am am es y  sus hijas, 

que, procedentes de Sevilla  y  de paso para 
Biarritz, han residido una co rta  tem pora­
d a  entre nosotros.

diplom áticos am ericanos, reúne la  representación de su G obierno en va­

rias Cortes: habiendo sid o  nom brado recientem ente para la  de L isb o a, 
antes de partir, ce lebró  tam bién  una serie de banquetes, term inando con 

uno, m uy lucido, ded icad o  á  los artistas españoles, a l que asistieron, entre 
otros. M oreno C arbon ero, M uiíoz D egrain , Q uerol y  Benlliure.

S e  espera que el n uevo M inistro de M éjico en esta C orte , que es el 

opulento m ejicano señor Iturbe, casado con  una herm ana de la  M arquesa 
de Ivanrey, se instalará aquí suntuosam ente; habiendo a lqu ilado al efecto

U N  B A T U R R O , p o r  A ,  G a s c ó n  d e  G o t o r .

E n  todas las E m bajadas y  en algunas L egacion es, se han ven ido cele­

brando espléndidos banquetes en honor del Jefe del G obierno, señor Sil- 
ve la , á  lo s que h a  concurrido éste solo; pues su distinguida señora, no 
aban donó m om entáneam ente su luto, sino p ara  asistir a l R e g io  A lcázar 
e l d ía  d e l Santo de S. M.

L as únicas E m bajadas en donde se h a  b ailad o, han sido las de A le ­

m ania y  A ustria-H ungrla; en la  primera, para celebrar e l cum pleaños de 
la  encantadora N adine  R adow itz, y  com o despedida de su herm ana M ari- 
lise  que h a  partido y a  con  dirección  á su patria.

E l M inistro argentino, señor Q uesada, que, com o la  m ayor parte de los

el m agnífico palacio  de X ifté , verdadera m aravilla  árabe, co p ia  exactísim a 
de algunas habitaciones de la  Alham bra.

E sto nos trae com o p o r la  m ano, á  hablar d e l nuevo destino que se 

h a  dado ó v a  á  darse á algunos p alacios de M adrid.
Se h a  dicho, y  creem os que co n  algún fundam ento, que e l antiguo y 

suntuoso p alacio  de G uadalcázar, ib a  á ser adquirido p o r S, A . R . la  In­

fanta D oñ a Isabel; quien desea tener un  alojam iento dign o d e  ella , para 
dentro de algunos años.
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C u a d r o  d e  A .  G i l  d e  P a l a c i o .

E l jo ven  M arqués de L arios, está ya  instalado en e l herm oso palacio  
de A n glada, de la  Castellana, en e l que h a ce  grandes obras de em belle­

cim iento.
L a  piqueta deraoladora ha com enzado y a  á  derribar e l herm oso H o ­

te l de Indo, adquirido recientem ente por los Duques de M ontellano, quie­
nes se proponen levantar a llí otro de nueva planta; pero, que e n  vez de 

ocu p ar e l centro del jardín, tenga su p rincipal fachada al paseo del CLsne,
L o s  Príncipes P ío  de Saboya, M arqueses de Castel-R odrigo, se ocupan 

tam bién en proporcionarse lo  que llam an los franceses un p ie d  a terre, 

para pasar en M adrid las prim averas.
P o r últim o, lo s C on des de C asa-V alen cia han alquilado su precioso 

hotel de la  Castellana, p o r diez aflos, á  los M arqueses de Castrillo.

E ntre las fiestas m ás notables celebradas en esta últim a tem porada, 

m erecen sefialarse las de los Principes de W reda, que e n  el corto  tiem po 
de estancia entre nosotros, se han granjeado las sim patías de la  sociedad 

aristocrática; e l cotillon  dado en los salones de la  M arquesa de Squilache, 
que com o todas las fiestas que se celebran  en la  m orada de la  ilustre da­

m a, h a  sido de una suntuosidad sorprendente; y  e l baile , honrado con  la  
presencia de S. A . la  Infanta D o ñ a  Isabel, co n  que la  E m bajad a inglesa, 

h a  solem nizado e l 8o aniversario del n atalicio  de su augusta soberana.

E n  el m es d e  Junio, se celebró la  boda del jo ven  M arqués d e  R áfols,

G rand e de España, h ijo  de los C on des de Vía-M anuel, con  la  b e lla  seño­

rita  doña Ign acia  de E gañ a, hija de la  C on desa viuda de E gañ a, e n  la 

ca p illa  de la  casa-palacio que en la  ca lle  de G en o va  posee d ich a  opulen­

ta dama.
L a  cerem onia fué solem ne, y  á  e lla  acudió  brillante y  num erosa repre­

sentación de la  antigua n o b leza  española.

H a y  que agregar á  las m encionadas, tres im portantísim as solem nida­

des oficiales, que (aun siendo triste una de ellas), han con tribuido á dar 
v id a  y  calor á  lo s dos pasados m eses. A lu d o  a l entierro suntuoso del m a­

logrado cuanto ilustre Castelar; á la  apertura espléndida, com o en ningún 
otro país, de las Cortes; y  á los festejos celebrados en conm em oración 

del tercer centenario d e l nacim iento de V elázquez; á  todos lo s cuales ha 

prestado su brillantez e l M adrid aristócrata y e legan te.

E n  las Carreras y  en el P o lo , las dam as han lu cid o  las elegan cias de 

Prim avera. Sin  exageraciones de m al gusto, dom ina h o y  en telas, trajes y  

som breros, e l estilo  L uis X V I , vién dose algunas dam as, cuyos atavíos pa­
recen  exacta reproducción  de los retratos d e  M aría A n to n ieta  y  de la 
Princesa de L am balle. E sto  es lo  dom inante; pero nunca com o ahora ha 

habid o  tanta libertad en la  tciU tU  fem enina, que perm ite á  ca d a  señora, 

escoger e l estilo  que m ejor siente á su gén ero  de belleza.
M O N T E -C R I S T O

C u a d r o  d e  R .  J t L tA .
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HERMOSURA SECULAR

1-i I M useo del L ouvre do  se parece a l d e l Prado; n o  puede formarse 
idea  del uno vien do e l otro. —  E s e l M useo del Prado, com o esas 

casas solariegas antiguas, en las cuales, m iradas con  indiferencia por sus 
poseedores, á  quienes ha em botado e l sentido la  costum bre, se hacinan 
obras m aestras. E s  e l d e l L ouvre, co m o  esas casas m odernas don de la  in ­
teligen cia  y  el dinero d e l dueño, y  su con stancia en revolver y  escudriñar 
por t o d ^  partes, van  reuniendo p o co  á  p oco  preciosidades en cad a  gén e­
ro y  estilo, hasta form ar selecta co lección . E n  su afán de atesorar, cabe  
que á  veces lo s coleccion istas se equivoquen, tom ando gato  p o r libre; por 
eso lo s grandes museos d e  las n acion es más adelantadas y  cultas, regis­
tran en su historia lam entables equivocaciones, que demuestran co m o  só­
lo  es infalib le  D ios, y  e l P apa, (en cuestiones de dogm a y doctrina).

Nuestro M useo no puede equivocarse, en esto de adquisiciones, por­
que n ada yerra quien n ad a  intenta; se conserva m ejor ó p eo r lo  que y a  
existe, se co locan  de otro m odo los cuadros, zarandeándolos y  trasegán­
d olos de sala  en sala, se adm iten legados (no todos adm isibles), y  se da 
ca b id a , al lado de tablas reconocidam ente herm osas y  auténticas, á otras 
m uy mediocres; pero n o  se envían com isionados á recorrer los confines 
d e l planeta, y  desenterrar m aravillas, con  propósito de agregarlas á  las que 
y a  form an nuestro tesoro. L o s  M useos de Londres, París, e l H aya, Arabe- 
res, están siem pre á la  husm a de lo  que pueda aparecer. Sus directores 
con ocen  los nidos, y  están fam iliarizados con  los rincones y  recovecos, 
e n  que se esperan hallazgos. N o h ay escavación que no visiten, á  ver qué 
sale  de las negras entrañas de la  tierra; qué suelta C ibeles, cuan do la  m ar­
tirizan  y  despedazan. V ersados en geografía  arqueológica, tienen en la  
ca b eza  e l m apa del m undo histórico, y a  desvanecido y  disuelto; los luga­
res en que se desarrolló la  v id a  antigua, con  su decoración  fastuosa y  bár­
bara, ó  con  su elegante clasicism o. —  A sí, h a  sucedido que, apenas la 
azada recorrió el ten u ñ o  d e  E lche y  sacó á  luz e l fam oso «Busto de m u­
jer», a llí estuvo e l encargado del M useo del L ou vre, para adquirirlo y  lle­
várselo á  toda prisa; no fuera que n os arrepintiésem os y  nos retractáse­
m os, queriendo conservar para E spaña tal jo y a  que, probablem ente, á  vi­
v ir don  A n to n io  C án ovas del Castillo , no traspasara la  frontera. R ecu ér­
dese el em peño que puso acjuel hom bre ilustre, en retener lo s notables 
bronces de Osuna.

E l busto, he ten ido ocasión  de verle  ahora, en e l M useo de la  capital 
francesa, donde ocup a puesto de honor. P o co  faltó para que m e viniese 
sin saludar á  la  exhum ada beld ad ibero-fenicia (una beld ad  es en toda re­
gla), porque no tuve horas disponibles, en ninguno de los días en que está 
e l L ouvre abierto a l público, y  sólo m e quedó un rato el lunes, d ía  en que 
e l M useo se cierra, para proceder a l aseo y  arreglo de las salas, l a  am a­
bilid ad  de los franceses, en general, y  en particular de Mr. A n d ré  M ichel, 
conservador del m useo y  persona doctísim a, m e abrió las puertas en ese 
d ía  vedado; y  e l p ropio  M r. M ichel se com p lació  en acom pañarm e por 
los salones donde se guardan lo s tesoros del arte  oriental, persa, egip cio , 
asirio, arte no prehistórico, pero de lo s tiem pos heroicos y  m íticos; y  allí, 
descollando en prim era línea, aparte com o cosa preciosa, d iv id ien do el 
trono con  una encantadora reina de E gip to , K alam ait, gu ardada cuidado­
sam ente en una urna de cristal, honor no con cedido  á la  h ija  de lo s F a ­
raones, vi el renom brado Busto.

E l busto de m ujer de E lch e, produce una im presión singular; parece,

salvo el tocado y  e l adorno, una ca b eza  de ahora, un sem blante contem ­
poráneo. A lm a m oderna, v ive  cautiva en aquella  escultura d e ign ota  fecha, 
de ignorado autor. L a  m ateria del busto es una piedra caliza , más bien  
blanda, gran o p oco  com pacto: piedra así se encuentra m uy am enudo en 
España. E l tono m oreno am arillento de esta piedra, contribuye á prestar 
á  la  figura apariencias de vida, y  acrecen  la  ilusión lo s labios, pintados 
de ro jo . I-as facciones son correctas y  tersas; la  nariz, delicadam ente m o­
delada; la  b oca, severa y  de intachable diseño. U n a  seriedad, una tristeza 
religiosa  y  rom ántica dom ina en e l rostro, que parece e l de una m ujer co ­
m o de vein ticin co  años, de tipo  m arcadam ente español. Q uitadle e l ex­
traño tocado al busto, envolvedle en la  m antilla del siglo x v iii  ó  el negro 
rebocillo  del siglo  x v ii. y  d ifícilm ente encontraréis ca ra  que m ejor expre­
se ciertos ideales de nuestro espíritu peninsular. C om o que e l rostro más 
sem ejante al tipo fisionóm ico del renom brado busto de E lche, es la  senti­
m ental y  preciosa efigie de la  V irgen  de los D olores, que se venera en la  
Coruña. A l través de lo s siglos, reproduce la  raza ese rostro, com o expre­
sión de lo  d ivin o  en la  belleza.

Y  del m ism o tocado, en rigor, podrían  encontrarse vestigios y  huellas 
en e l día, en la  Península española. E l m anto del busto, con  su puntiagu­
do p legado, recuerda que las españolas, desde antes que el espíritu del 
cristianism o infiltrase en las costum bres esta  regla, debían ya, en un país 
de sol ardiente, estar habituadas á cubrirse la  cabeza  con  telas y  paños, 
que tapaban  lo s hom bros. L a s  dos grandes ruedas ó discos que aparecen 
á  un o y  otro lado  de las m ejillas, y  prestan tan singular aspecto al busto, 
se asem ejan m uchísim o á  lo s rodeles clavetead os de agujones de las huer- 
tanas de V a len cia . Es realm ente un peinado oriental, de sabor bizantino: 
Sara B em hardt, a l en cam ar el personaje de la  duquesa de A ten as, se arre­
gló  la  cabeza asi.

L o  curioso es que el tocado del busto h a  trascendido á la  m oda, y  las 
anchísim as cabezas actuales, adornadas sim étricam ente, á  uno y  otro lado, 
con  flores y  jo ya s, proceden  acaso  de las coqueterías de una dam a ibero- 
fenicia, que v iv ía  algunos m iles de afios antes de Jesucristo. Sobre este 
punto, —  quién fué y  cuando viv ió  la  dam a, —  n adie  tiene opinión for­
m ada y  apoyada en pruebas. M r. A n d ré  M ichel, por lo  m enos, así lo  cree. 
Se  ignora, á  qué civilización  m isteriosa y  perdida, á  «¿ué tiem pos im ­
posibles de estudiar pertenece e l busto de E lche, probable com pañero de 
las discutidas antigüedades del -Cerro de los Santos». Ibero-fenicia... son 
dos palabras que reúnen los arqueólogos para expresar a lgo  hipotético, 
enigm a antes y  enigm a después. M irando el busto de E lche, sólo sentimos 
de un m odo confuso, pero íntim o, q u e  la  m ujer (jue e l busto representa, 
— fuese rein a ó sacerdotisa, esclava  ó pastora, —  era española, española 
hasta la  m édula; y  esta  com unidad de patria  es lo  único que d ice  claro el 
m isterioso busto.

Sobre todo lo  d e m á s .. Mr. M ichel, cauto y  receloso —  (juizás por la  
m em oria de algún chasco  reciente, —  n o  se atreve á  em itir ideas, ni á 
calcu lar probabilidades. E l busto es p ieza única, enriciuece e l M useo, y 
con esto basta. En m ateria d e  antigüedades tan antiguas, e l acaso, el quién 
sabe, el quizás y  el ta l vez, son lo s recursos á  que se agarra e l sabio. — Y  
más cuanto m ás sabio sea; que será aum ento de prudencia e l de sabidu­
ría. Y  k  herm osa faz de la  D o lorosa  de E lch e, grave, pálida, rom ántica en 
grad o sum o, a llí está, co m o  desafiándonos á  q u e  adivinem os quién fué.

E m i l i a  P A R D O  B A Z A N

D O S  T I P O S

Xutait.

M t b o . F r a n c i s c o  d e  P .  S á k c h e z  G a v a g k a c .

Autor de la pieza de música que acompaña á esle número.

I

¡Ves aquel impcrtineme- 
¿Aquel tipo intransigente 
que en la fonda es/d que trina 
y habla mal de la cocina 
con todo bicho viviente!

¿Aquel bombre tan grosero 
que, faltando á lo debido, 
come y cena con sombrero 
y le riñe al camarero 
por el más simple descuido?

¿.\quel que, sin atender 
lo que debe respetar, 
rehuíHa i  más no poder 
á las boras de comer 
j  á las boras de ceoar?..,

Pues bien, ese solapado 
que blasona de entendido 
y de bien acostumbrado, 
come en su casa... ;un cocido! 
mal servido y peor guisado.

II

¡Ves aquel niHi> go/xose 
que, con cara de fantoche 
y  con gesto desdeñoso, 
anda siempre haciendc t i  oso 
desde el pescante de un coche?

¿Aquel que apenas contesta 
cuando recibe un saludo; 
y  se levanta y se acuesta 
pensando en alguna ñesla 
6 en las armas de <sn escudo»!

;.4quel que en mil ocasiones 
demuestra su tontería, 
y son sus ocupaciones 
ir á la peluquería 
y arreglarse los cplastrones»^..

Pues bien, ese petulante 
que presume de elegante 
y iip a ñ a h s  tan finos, 
es hijo de un importante...
¡tendero de ultramarioos!

R amón I.. MONTENEGRO
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(Conclusión.)

E l objeto  de esta carta, es saber de ti, y  decirte a l m ism o 
tiem po, que v ivo  en la  m ayor m iseria, en una buhardilla de 
la  p lazuela del Rastro, de ¡a que pronto m e echarán por fal­
tas de pago.

^Te has acordado de la  pobre B ebé, durante e l añ o  trans­
currido sin escribirte? ¿Me quieres igual?... Y o , si; y o  te  quiero lo  mis­
m o.,. Y a  ves; no te hablo  ahora de cosas tristes, y  lloro... Es que te 
quiero, y  c|uisiera tenerte aquí, para besarte y  que m e besaras, com o 
cuan do éram os com pañeras de colegio.

Escríbem e: P laza d e l R astro  núm ero... buhardilla n." 3... ¡D ios te lo 
pagará, Faustal

T e  abraza y  envía m iles de besos, tu  infeliz
C a r l o t a .

M adrid, s  Septiem bre, g i.

C a r t a  d u o d é c i m a .

Q u erida Fausta: H ace  cuatro meses recib í tu c a ita  y  lo s  vein te  duros 
que m e enviaste. Supiste com prender que, s i n ada te p ed ía , era por ver­
güenza... ]Ohl E n ton ces aún la  tenía; hoy...

T e  escribo estas cuatro letras, tal vez las últim as, p orque no quiero 
creas jam ás, que so y ingrata y  que te he olvidado. T u  recuerdo y  e l afec­
to que m e inspiras, son lo  único puro que se a lberga en m i sér... R om p e... 
rom pe esta carta  apenas leída... ¡T o d o  lo  que parte de m í, m an ch a  y  des­
honra!... Y a  no estoy en la  buhardilla... Me echaron al fin... Pasé ham bre... 
L u ego ... N o , no m e atrevo í  decírtelo.... ¡D ios m ío. D io s m ío  á  dónde he 
ven ido á  pararl... S i el do­
lo r y  la  anem ia no m e m a­
tan, tal vez vuelvas á  saber 
de m í.,. N o  te  d igo  las se­
ñas de esta casa. ¿Para qué?
L e e  y  rom pe este papel...
E l ham bre m e trajo aquí...
[T am bién  aquí roe llam an 
el Bebé!...

O lvídam e... N o  m e des­
precies, í'austa; a l menos, 
tú, no m e desprecies.

A diós.
C a r l o t a .

M a d rid , 2 E nero, ()2.

rez.
Sefiora dofia F austa Suá- 

M uy señora m ía y  de

m i m ás distinguida consideración: P o co s mom entos antes de m orir en 
este Santo H ospital, la  enferm a llam ada C arlota  Solis, m e suplicó que 
escribiese en un papel, lo  que ella me dictara... E l ruego de un m oribun­
do debe ser atendido siem pre. C o m p lací á la  pobre enferm a, escribiendo 
lo  que m e dictó co n  llan to en lo s ojos, y suplicándom e u n a  y  cien  veces 
q u e  no dejase de enviárselo á usted... M ed ia  hora más tarde, m urió com o 
una buena cristiana, y  sonriendo con  la  dulzura del que ve  en la  muerte, 
e l com ienzo de otra  vida m ejor... L a s  últim as palabras de la  infeliz, fueron 
estas: c— Fausta... Fausta... ¡Piedad... Señor!»

Siento, señora, la  m ala  n oticia  de que es portadora m i carta; pero no 
escribirla, fuera faltar á  m i deber.

A djunto, lo que la  señora SoHs (e. p. d.) roe dictó.
A p ro vech a  esta triste ocasión para ofrecerse á  usted, com o atento y  s. s.

q. s. p. b.
M a d rid , 12  Octubre, g2. J a i m e  F o k t é s .

(Practicante d el H o sp ita l General.')

C a r t a  ú l t i m a , d i c t a d a  p o r  C a r l o t a .

«Fausta m ía, estoy en el H ospital... C reo  que m oriré pronto... U n 
practicante, m e hace e l favor de escribir esto por roí... Y a  ves q u e  no

te  olvido... Fuiste e l único 
sér que rae com p ad eció  y 
eres el único recuerdo grato  
e n  m i agonía... R e za  m ucho 
por m í, F austa de m i alm a, 
reza  m ucho... p o r si tienen 
razón lo s dem ás, y  fui más 
m a la  q u e  desgraciada... 
A d ió s; sólo siento que me 
enterrarán confundida con 
otros cadáveres... de  cu a l­
quier m odo, sin  una flor, ni 

' '  una lágrim a, y  sin más ora­
ciones, que la  del b o n d ad o ­
so sacerdote q u e m e  asiste... 
A dió s... [Reza p o r Bebé!... 

•P ep e h a  muerto.»

L u i s  d e  V A I-
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AMOR

iLlorad, ojos.lloradl (jue... cuando, mísero, 
El corazón rebos» de amargura.
En llanto rompe ó i  pedaios salta.
Desde sa cárcel tenebrosa, obscura.
Busca el cuitado natural salida
I'ara el caudal de lágrimas que esconde;
Y  á un mismo tiempo, en su incesante duelo, 
Tiene en vosotros ríos caudalosos
Y  fuentes de consuelo.
¡Llorad, ojos, llorad! de mis pesares 
Sed torrentes copiosos;
Corred sin tregua; ¡ni que fuerais mares. 
Vuestro insondable abismo agotaría 
todo el dolor qae encierra el alma mía! 
¡Lloradl... mas nó, ¡qnédije!; el llanto apaga 
De las pupilas los destellos fdlgidos;
Y  antes que el mío, al agolparse á ellas,
Os condene á cegar..., la abierta llaga 
Quiero mostraros de mis penas tondas,
El fuego intenso que en mis venas arde: 
Mirad prímero ^lloraréis más tarde!

Mirad en torno: del amor dulcísimo 
Que el limbo humano en gloria convirtiera, 
Marchita yace la gentil guirnalda.
Ráfaga impura de pasión grosera.
Secó las frescas flores
Con que benigna coronó su frente
La Madre Virginal de los amores,...
Y  al verse, sin belleza y sin perfume. 
Lanzado á la corriente
De un comercio venal, la pora esencia 
Al cielo devolvió que de él recibe,
Y  huyó del alma, si en el cuerpo vive. 

¿Cómo pudieran hoy los trovadores
Arrancar á su lira melodiosa 
Tiernos suspiros y sentidas cantigas.
Si del amor la cílica poesía 
Convierte el mundo en fementida prosa? 
¿Qué imágenes creará su fantasía?
¿Qué musa cariñosa 
Inspirará su enamorado acento,
Si cuando busca en su idealismo cándido 
El fuego abrasador del sentimiento. 
Unicamente encuentra 
Mezquina realidad, cálculo frío!

¿Con qué llenará el hombre 
Del corazón el sepulcral vacio,
Si, ingrato, de esta suerte 
A  quien dióte la vida da la muerte!

PATRIA
ELEGIA

Ved cual la patria su cerviz altiva 
Hunde en el polvo, y de sus hijos pérfidos 
Lamenta ave^onrada el extravío.
Aquella que del orbe fué seCora;
La invencible y audaz conquistadora 
En cuyo imperio el sol no tuvo ocaso;
La que de Grecia en las llanuras áridas 
Tremoló sus pendones victoriosos;
L a que, á través de mares tempestuosos,
De la América ardiente al virgen suelo 
Llevó su ilustración y sabias leyes;
Hoy, sumida en amargo desconsuelo, 
Contempla el hondo abismo 
En que ha de hundirse y que á tragar empieza 
Su legítima glasia y su riqueza.
El férvido entusiasmo
Que, enardeciendo los hidalgos pechos.
Impulsó sus empresas temerarias,
Del universo admiración y pasmo;
El que, más tarde, cual volcán hirviente. 
Calcinó muros y fnndió cadenas,.,.
No pudo resislir del egoísmo 
El soplo helado, la viciada atmósfera,
Y , falto de calor, alienta apenas;
A  fuerza de oscilar, tiende á apagarse.
Con el noble aniifaz del patriotismo, 
Hipócritas se ocultan las pasiones,
Prontas á desbordarse;
Y  el eterno luchar de la codicia.
L a sed de honores, el deseo impúdico 
De escalar un poder harto menguado,
¡Casi siempre funestol,
Destrozan sin piedad el estandarte 
Que un día respetaron las naciones,
Hasta hundirle en el fango, hecho girones. 
[Pobre Patria, cuán triste es tu presente!
L a inercia en unos, la ambición en oiros, 
Labran tu ruina y tu grandeza abaten.
Allá, á lo lejos, infernal ralea 
A  mansalva te humilla y  te saquea;
Aquí, la tea de civil discordia,...
El pensarlo tan sólo me acobarda:
¡Qué porvenir tan lúgubre te aguarda!

¿Podéis ver más? pues, ojos, ved del templo 
En los altares sacros,
Esplendentes de luz, la imagen pura 
De Aquel que dió su sangre preciosísima 
Por redimir á la infeliz criatura.
Fuente de gracia, de humildad ejemplo;
De la excelsa mansión descender quiso,

Para ofrecer en vida á los mortales.
Sujetos á miserias terrenales,
Las llaves de un Paraíso
Que su clemencia suma les reserva.
¡Cuán grande es su bondadi ¡«lántajusticia 
Revelan sus decretos soberanosl 
;Con qué inefable celestial delicia.
Ante su trono augusto
Debieran prosternarse los cristianos]
Y  sin embargo, al pie del ara >anta 
Donde la imagen del Sefior se adora. 
Retuércese el reptil de la soberbia,
Medra el error, su huella destructora 
Imprime la impiedad, y... poco á poco. 
Acaso á impulsos de un poder satánico,
Con infernal cinismo.
Va desplegando sus sombrías alas 
El espectro feroz del ateísmo.
No está lejos el día en que la duda. 
Triunfante de la fe, sus garras hinque 
Del hombre en la conciencia;
En qne la loca humanidad sacuda.
De escéptico desdén haciendo alarde.
Su ser espiritual, y con profundo 
Desprecio de sí propia.
Del barrio vuelva el lodazal inmundo.
[A quién entonces llamará en su ayuda. 
Cuando en el mar airado de la vida 
El cuerpo ceda, su valor naufragne?
¿Qué nombre invocarán sus labios trémulos. 
Cuando la fuerza del dolor los mueva?
-;En qué tendrá esperanza 
A l sonar la fatal hora de prueba?
¿Dónde hallará la paz? ¿dónde la dicha?...
; Oh! [no es posible que alcanzarla intente 
El pigmeo mortal que niega iluso,
A l recorrer su senda transitoria,
I,a existencia de un Dios Omnipotente
Y  un más allá de perdurable gloria!

¡Llorad, ojos, llorad! rendid tributo 
A  cuanto grande el sentimiento crea,
A  la verdad que inmaculada bril¡a¡ 
¡Llorad!... y ¡ojalá sea 
Vuestro fecundo llanto que bendigo.
De mi amargura inseparable amigol 
;No dejéis de llorar! de mis pesares 
Sed torrentes copiosos;
Corred sin tregua; jai qne fuerais mares, 
Vuestro insondable abismo agotaría 
Todo el dolor que encierra el alma mía!

S a l v a d o r  CARRERA
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I. A rte  a cab a  de perder uno de sus ilustres críticos, historiadores y  m aestros teóricos, en la  sim pática 
persona de don  Francisco M iquel y  Bad(a. N ació  e n  B arcelona, e l afio d e  1840, obteniendo en esta 

U niversidad e l título de L icen ciad o  en D erecho c iv il y  canón ico . Sin  em bargo, prefirió e l cultivo d e  la  literatura, 
que practicó  tem prano desde algunos periódicos, pasando después á la  R ed acció n  del D ia rio  de B a rctlcn a , en 
la  cual h a  perm anecido hasta su muerte; en e lla  significóse m ucho por sus lum inosas críticas de obras literarias 
y  dram áticas, pero d e  m anera m uy especial por sus juicios sobre las Bellas A rtes plásticas, puras ó  decorativas. 
E n  esta m ateria, que dom inaba y  exponía con  im parcialidad, tino é ilustración, prestó verdaderos servicios al 
artista y  a l público, acercándolos con  e l elogio  del prim ero, siem pre que existía realm ente la  p roducción  afortu­
nada, ó, por e l contrario, com batiendo prejuicios y  rectificando defectos con  la  m ayor independencia, cuando 
aquéllos podían  ser esterilizadores del verdadero adelanto. Sin  cesar, traducía en las colum nas del I)ia r io , el 
m ovim iento general d e l trabajo estético que arranca del dibujo, dedican do preferente a ten ción  á  cuanto en 
E spañ a se hacía  ó hecho fue en las ép o cas de su esplendor fen ecido, que quería renovar con  nuevas y  fecundas 
enseñanzas, según d ejó  bien  dem ostrado en M arzo d e l 1892, ante la  R eal A cad em ia d e  C ien cias y  A rtes, de 
cu ya  Secció n  quinta ocup aba ahora el cargo  de secretario.

C o leccio n ista  in fatigable, pródigo y  erudito, su casa  estaba convertida en un inestim able Museo, donde 
sobresalía una co lecció n  de muestras de antiguos tejidos, tapices y  bordados, que sería m uy lam entable corriera 
e l riesgo de dejar e l  suelo español, com o no hace m ucho ocurrió con  la  A rm ería E struch.

D éb ele  B arcelon a un gran  contingente de ideas y  de actividad  para m ejorar su gusto  y  para organizar sus 
M useos, así com o la  fruc­
tífera C olección  arqueoló- 
g ic a d e la  Exposición  U n i­
versa!, de la  que fué ins­
talador y  vicepresidente.
Igual cargo  tuvo en una 
de las Secciones del Pala­
cio  de la  Industria, si m al 
no recuerdo en la  re lac io ­
nada co n  la  textilería de 
seda. F u é  tam bién m uy 
provechoso su concurso 
com o m iem bro de la  C o ­
m isión de Exposiciones, y  
com o jurado de algim as 
d e aquí y  de otras cap ita­
les (entre ellas, la  últim a 
de carteles anunciadores 
de M adrid).

A dem ás de su co lab o ­
ración  en el decan o de la  
prensa barcelonesa, pres­
tó la  á  m uy serias p u b lica­
ciones, com o son L a  Ilu s­
tración Española y  A m eri- 
(ana, e l M undo Ilustrado  
é H ispania. E l A l b u m  S a ­
l ó n  h a  sido tam bién hon­
rado varias veces con  su 
firma, y  y o  á  m i vez co la­
borando á su lado cuan ­
d o  juzgábam os e l ultim o 
certam en de Bellas A rtes y 
d e artes útiles y  bellas, del 
E xcm o. A yuntam iento.

S on popularessu s C ar­
tas á  una señorita, e legan ­
te  pretexto para despertar 
e l gusto por las lecturas 
d e la  historia de la  A rq u i­
tectura y  de las artes in­
dustriales, que define y  re­
seña con  am enidad. Más 
tarde tributó co n  la  n ota­
b le  H isteria  d el mueble, 
del tejido, del bordado y  de
la  tapicería, á  la  gran edición  de la  H istoria  general d el A rte, de  la  casa  M ontaner y  Sim ón. E n  su obra  m onu­
m ental E l  A rte  en E spaña  (Pintura y  Escultura modernas), prueba la  m adurez de su inteligencia, lo nutrido de 
su erudición y  lo  refinado de su gusto. M uchos han sido los alum nos que com pletaron sus conocim ientos en la 
Cátedra de Teoría ¿  H istoria  de las B ella s A rtes industriales, creada por nuestra E xcm a. D ip utación  en la 
E scuela  o ficial que o cu p a  parte del h istórico edificio de la  L on ja, y  que M iquel desem peñó con  lucim iento.

F u é  secretario d e  la  C om isión de m onum entos, académ ico  d e  la  de la  H istoria y  num erario d e  la  de Buenas 
Letras, desde la  cual, a l ingresar, leyó una discreta b io grafía  de su co leg a  y  predecesor don José de M anjarrés 
a l que llam a « ilustradísim o gu ía  de mis aficiones artísticas ».

T o m ó  parte en otras m anifestaciones de la  rid aco rp o rativa , d e fin e s  instructivos; siendo uno de sus trabajos 
que m ejores recuerdos han dejado, un discurso leído en el A ten eo, el afio 1881, en el que analiza  lo s caracteres 
y  tendencias del renacim iento artístico de Cataluña.

Fué acentuadam ente laborioso, dotado de penetrante espíritu investigador: form ó e l n úcleo de sus co n oci­
m ientos con  largas lecturas, exam en de obras, frecuentes viajes y  cam bios afectuosos de ideas co n  lo s hom bres 
más em inentes en cad a  m ateria ó  especialidad, M anejó la  fecunda tijera del que poda, no la  h o z im placable 
del que siega en flor las m ás halagüeñas esperanzas; si a lg rá  d efecto  tuvo, fué el de su extrem ada benevolen cia 
aunque fundió siem pre e l e lo g io  en e l crisol de la  sinceridad. N o  creo q u e  tuviese otros desafectos (al igual 
que quien estas líneas escribe), que aquellos de quienes no pudo ocuparse co n  optim ism o. D e  su a lteza de 
miras, b ien  con ocidas de m uchos, dióm e á m í un ejem plo cjue siem pre recordaré con  gratitud, a l favorecerm e 
con  su predilección  en la  reciente votación  académ ica. jO ja lá  pudiese disponer de m ás espacio m aterial, para 
poder perfilar m ejor la  figura m oral é intelectual de uno de lo s catalanes ilustres de nuestro siglo! C o ií este 
m erecido título le  h a  honrado el Excm o. A yu ntam ien to  de Barcelona, asociándose a l d o lo r general, sentido por 
su muerte; no otra co sa  d e ja  presumir el lam ento de la  prensa a l d a r cuenta de la  m isma, así co m o  lo  selecto 
y  num eroso del concurso a l verificarse e í sepelio. U n  reverente saludo ante la  tum ba del m aestro, del com pa­
ñero y  d e l am igo.

F . T O M Á S  Y  E S T R U C H

F o t. A u d ^ A r d ,
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UNA GRACIA D PX  NIETO. —  Acuarela de J. A i.fONSEtI.

F A C E T A S
NE QUID NIMIS L A  MOSCA Y  E L  GUERRERO

LJ  N antecesor de C a n d a rle , rey de L yd ia , deseoso de p erfeccionar la  
J  raza de sus súbditos, ordenó quitar la  vida á cuantos de éstos no 
llegaran  con  la  frente á  lo s bordes de un carro de guerra.

N o  eran los lyd io s una raza gigan tea, y  m uchos perecieron por aquel 
acto  de estupidez real.

A u n  cuando sólo quedaban buenos m ozos en su reino, las mujeres 
continuaron pariendo m uchachos que, andando e l tiem po, n o  alcanzaron 
la  talla  requerida, y  que fueron por lo m ism o ejecutados. O theón se d ab a  
á  todos lo s diablos, vien do <iue era preciso repetir las m atanzas de un 
m odo periódico.

G an oso  d e  saber sino h ab ía  otro sistem a para conseguir su deseo, lla­
m ó á  capítulo á  todos los augures, sabios y  sacerdotes de L y d ia  y  les  p i­
dió su parecer, E s  inútil relatar los dislates <jue se dijeron en a<¡uel em pe­
catado cónclave.

U nicam ente un hom bre dió en e l clavo.
Se  llam aba M ikleión  de E cbatan a, y  habló  así:
—  N ada puede e l deseo del hom bre contra los designios del hado. Si 

éste cjuiere que h aya  enanos y  gigantes, es inútil que esfuerces tu volun­
tad p ara  lograr lo  contrario. D esprecias por d ébiles á los hom bres que no 
llegan  á  determ inada altura, sin advertir que un hom bre ha de medirse 
p o r su cabeza y no por su cuerpo. T a n  útil es lo  peíjueflo com o lo  grande, 
porque todo es necesario para realizar la  gran obra de la  harm onía uni­
versal.

C alló  unos instantes M ikleión, y , antes (jue e l R e y  hubiera p odido 
contestarle, siguió así;

—  E sa avisp a que a cab a  de posarse sobre tu venerable ca lva , y  que 
has espantado co n  la  m ano, porque te  m olestaba, ]oh gran Rey! corrobora 
m is palabras. Prepárate O th eón , pues tus horas están contadas. E sa  avis­
p a  sale del cam ero, y  h a  p icad o  a llí e l cad áver d e  un m ulo que m urió de 
granos de fuego. A l  m order tu piel, te  h a  envenenado. E se  insecto peque­
ño, a ca b a  con  tu gran deza y  venga á  los enanos. A h o ra  verás que no h ay 
nada pequeño.

D ijo  M ikleión, y e l ab uelo  del papanatas Candante, sintió los prim e­
ros m ordiscos del m al y  m urió dos días después, m urm urando en latín, 
pues era m uy instruido: /A 'í  qu id  nim is!

Y  en lo  sucesivo, no se m ató en I.y d ia  á lo s hom bres cortos de talla.

L n a  m osca, una m osca hum ilde é inoportuna, una de esas m oscas 
que se nutren con  lo que los hom bres desechan, y  que molestan 

A lo s hom bres cuando com en, para que e! a sco  les haga  desechar más 
manjares; una m osca que jam ás h a  sentido la  m ordedura de la  am bición, 
una pobre m osca, se ha dorm ido á punto d e  term inar un festín. A llah  
(¡bendito sea su nombre!) A lla h , únicam ente podría decim os porque se 
durm ió la  m osca. Pero lo cierto, lo indubitable, lo  seguro, es que la mos­
ca  se durmió.

E n  igual punto y  hora, A lí  ben M ohom ed, el caudillo  nunca vencido. 
E l Manstu-, e l apuesto guerrero cuyo  am or se disputan las hem bras de los 
rumis alanceados por su potente brazo, e l don cel más valiente de lo s va­
lientes, e! dueño de la  yegu a  A lb aid a , la  yegua sin par, que deja atrás los 
torbellinos del simún y a lcan za  al sol en su carrera; fatigado por su m ar­
cha á través del desierto, se h a  dorm ido b a jo  la  som bra de un grupo de 
palm eras, que crecen pom posas jun to  a l m anantial del oa.sis.

1a  m osca duerm e. D uerm e y  sueña, Suefia que es e l guerrero invicto 
que proclam a la  fe del Islam , y  acu ch illa  á  cuantos no quieren abrir los 
o jos á  la  luz verdadera. Suefia que es A l í  ben M ahom ed E l Mansur, y  que 
p o r donde quiera que pasa, fija las m iradas de las cristianas. L a  hum ilde 
m osca, está con vertida en e l don cel m ás apuesto de A rabia.

B ajo  e l toldo de verdura, sobre la  alfom bra de esm eraldina hierba. E l 
M ansur duerm e. Duerm e y sueña. Suefia que es una p obre m osca, de quien 
n adie  se cuida sino para ahuyentarla. Sueña que h a  de com er lo que los 
hom bres desechan, y  que m olesta á  lo s hom bres, para que e l asco les ha­
g a  desechar más com ida.

¡Cuánto dura  aquel suefio! T a n  largo  es, que la  M uerte, la  M uerte que 
no m uere nun ca n i nunca descansa, se equivoca, y  se apodera de las alm as 
de aquellos dos seres dorm idos. L a  M uerte, que no muere pero que está 
m uy v ie ja  y  m uy cansada, y que apenas tiene v ista  —  razón por la  cual 
com ete tantas barrabasadas, —  queda perpleja, cuan do tiene en su poder 
aquellas dos alm as. ¿Cuál es la  d e l guerrero y  cuál la  del insecto? ¡Tan 
sólo A lla h  lo  sabel Y  en la  duda, carga con  las dos y las presenta á E blis. 
Y  he aquí com o, en castigo de haber soñado que era un creyente, el alm a 
de una m osca fué á  parar á  m anos de E blis, de que A lla h , e l Clem ente, 
el M isericordioso, nos guarde.

i6o
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L  L O T O  AZUL

I- ) o R  m is estudios, por m is aficiones y, principalm ente, p o r m is sim pa­
tías, por esas sim patías, tan inexplicables co m o  vehem entes, que 

nos im pulsan á  desear el trato d e  una persona que desconocem os, ó  á  v i­
sitar, co n  preferencia á  otros, algún lugar igualm ente descon ocido, h e  ex­
perim entado siem pre una d e cid id a  predilección  p o r E gip to; por e l verda­
dero E gip to , no por e l de los ingleses y  lo s postes telegráficos, sino por 
el de la s  Pirám ides y  los Faraones.

H u biera  querido viv ir en tiem pos d e l gran  Sesostris, haber habitado 
en un o de aquellos p alacios, únicos dign os de tal nom bre en la  historia 
de la  arquitectura; haber cruzado e l N ilo , en una de aquellas naves blan­
cas, con  adornos m ulticolores, de orlada v e la  y  p lateados rem os; haberm e 
em briagado, co n  exquisitas esencias aspiradas ba jo  la  infinita grandiosi­
d a d  d e l tem plo de K a m ac; haber sido am ado p o r una d e  aqueUas m uje­
res, hijas del ardor del so l y  de la, d elicadeza de la  flor del lo to ; y  haber, 
p o r últim o, cerrado lo s ojos para e l sueño eterno, defendido de la  des­
tru cción  de los siglos, p o r las indestructibles tum bas que á  lo s siglos d e ­
safían...

P ero  co m o  he n acido  algunos m iles de años después de aquellas épo­
cas, he tenido que lim itarm e á  recorrer e l E gip to  de ahora, profanado sin 
p ied ad  p o r los m odernos bárbaros, que, en nom bre de la  civilización , no 
respetan n i aun en sus tum bas, á los que probablem ente se reirían de 
nuestro decatando progreso.

Sin  em bargo, y o  he visto ... y o  he o ído... y o  he sentido... [Me estre­
m ezco a l evocar tan inefable recuerdol...

E n  m i últim a excursión, después de visitar y  adm irar cuanto lo s guias 
in dican  que se visite  y  se adm ite, resolví v e r y  sentir p o r cuenta propia,

y , acom pañ ado p o r \infeU ak, m e aparté 
decididam ente de ios con sabidos derro­
teros.

U n a  noche, tras un día de larga  exp lo­
ración, y  m ientras m i acom pañante rep o­
saba, hallábam e y o  verdaderam ente fasci­
nado, por el espectáculo  que ante mis 
o jos se ofrecía.

L a  noche, n och e  egip cia, era  más clara  
y  transparente, que m uchos días d e l N orte; lo s objetos 
se d ibujaban con  adm irable pureza, ¡y qué objetos!

H allábam e entre un laberinto de rocas que, por una 
m aravillosa conbinación  de la  N aturaleza, ofrecía el as­
pecto de una ciudad fantástica, ornada de grandiosos 

^ m onum entos: veíanse a llí pirám ides, obeliscos, esfinges,
. f  ■: trofeos, leones, panteras y  estatuas de dioses y  héroes;

al final de la  única calle  recta que en la  ciudad  se e n ­
contraba, se descubría el N ilo , azul turquí con  reflejos 
de plata.

N o  pude m enos de pensar en lo que y a  se h a  dicho, 
de que lo s m onum entos egip cios están todos ellos ins­
pirados en la  N aturaleza, co n  el m odelo á  la  vista.

D espués de dar varios paseos p o r aquella ciudad  sin
rival, me senté en una de las rocas que, com o rústicos
bancos, se alineaban en la  calle  recta q u e al N ilo  con ­
ducía.

F atigado p o r la  em oción  y  e l ejercicio , sentí que mis 
párpados se cerraban; pero la  súbita aparición  de una 
figura, hasta entonces oculta en la  penum bra, y  que ilu ­
m inó en aquel m om ento un rayo  de la  luna, hizo que 
sacudiese bruscam ente m i sopor y  me levantase en el 
acto.

A  p ocos pasos de m í, aparecía una estatua de m ujer 
ó, por m ejor decir, una figura en cera,— tal la  creí,— y  era  una reproduc­
ció n  tan  pasm osa de la  realidad, que no era posible que lo  fu ese.

M e adelanté hácia  aquella  m aravillosa figura; pero, cuando llegu é  á  su 
lado, retrocedí im pulsivam ente unos pasos, y  después perm anecí inm óvil, 
paralizado p o r e l asom bro.

A q u ella  figura no era una reproducción de la  realidad, no podía serlo; 
era la  realidad misma; a llí, erguida, co n  la  vista  fija en la  m ía, se hallaba 
una m ujer de soberano aspecto y excep cion al hermosura.

M u y extraña era  la  presencia d e  una m ujer jo ven , herm osa y  ricam en­
te  ataviada, en unos lugares lejanos de to d o  punto habi­
tado y  desconocidos, según m e constaba, hasta p o r los 
mism os hijos del país, pero lo  que me asom braba pro­
digiosam ente, era  v e r que la  m ujer que ten ía  delante, 
ofrecía en su aspecto y  sus vestiduras, todos lo s rasgos y

t P a ra  d o n  L u is  F o x á , m i e x ­

c e le n te  y  re s p e ta b le  a m ig o . >

todos los distintivos que ostentaran las contem poráneas de lo s Faraones.
A qu el ser bellísim o y  extraordinario representaba, en toda su pureza, 

e l c lásico  tipo egip cio . E n  su rostro p álido, con  reflejos d e oro, fulguraban 
rasgados ojos negros, agrandados por e l antim onio, conform e á  la  m oda 
de aquella  época; sus labios, de co lo r de sangre, eran gruesos pero gra­
ciosam ente dibujados; las delicadas j  purísim as form as de su cuerpo, es­
tab an  apenas ocultas por una tún ica  fina, casi transparente, de rayas 
transversales y  franjas de varios colores, sujeta exclusi^'amente p o r debajo 
y cerca  de lo s pechos, p o r un cinturón adornado con  ricas jo yas; en sus 
desnudos brazos, adm irablem ente m odelados, resplandecían varios braza­
letes de caprichosas form as y  ricas m onturas, tan  valiosos co m o  los ani­
llos que cubrían sus elegantes dedos y com o el grueso collar, del que pen­
d ían  innum erables dijes y  atributos sim bólicos; su n egra y  abundante ca­
ballera, estaba m edio cubierta por una especie de casco en form a de ave, 
cuyo  vistoso plum aje, se hallaba sim ulado por una com bin ación  de bri­
llan tes esmaltes.

T o d o  esto lo  vi e n  un instante y, com o im presión, n ad a  más, lo  re­
cuerdo y  lo  describo; pues to d a  m i atención se concentró en seguida en 
aquella  m irada, con  que p arecía  querer fascinarm e.

H ice  un esfuerzo para tranquilizarm e, cerré los ojos, lo s tuve unos ins­
tantes cerrados y , después me aventuré á  interpelar en árabe á  aquella 
extraña mujer, escogien do las frases m ás dulces y  corteses.

N ad a  m e respondió, y  siguió m irándom e.
A cu d í entonces á  mis m edianos conocim ientes de la  lengua copta, 

ese id iom a <|ue s i n o  fué exactam ente el que se h abló  en la  ép o ca  de los 
jeroglíficos, h a  servido, sin em bargo, para desentrañarlos, y  dije:

— ¿Puedo saber, herm osísim a señora, á quien tengo la  d ich a  d e rendir 
m is homenajes?

L a  estatua v iv a  no respondió en el acto ; pero, pasados unos instantes, 
se entreabieron sus voluptuosos labios, dejando ver una n ítida  dentadura, 
y  co n  acen to  altivo  m e preguntó á  su vez;

— ,P o r qué te has atrevido  á profanar con  tu extranjera planta, estos 
sagrados lugares?

M e produjeron tan ta confusión estas palabras, que no acerté á  replicar.
— N o  satisfechos tú y  lo s tuyos, m iserables tiranos— prosiguió la  e g ip ­

cia , co n  airada entonación — con  haber esclavizado y  escarnecido al país 
que fué padre del m undo, pretendéis que no quede en él ni vestigios de 
nuestra raza, ni seres que, huyendo de vuestro poder inicuo, se sepulten 
en vid a  para m orir m aldiciéndoos y  pidiendo venganza á  lo s dioses ofen ­
didos; pero, com o sois tan  ignorantes com o vanidosos, no sabéis que el 
a lm a de E gip to  no h a  m uerto, y  que esa alm a, d ifundida en anim osos se­
res, palpita, vive y  se m ostrará algún d ía  tan grande y  tan potente, com o 
en aquel tiem po en tjue lo s cetros y  las coronas de lo s reyes servían de 
juguetes á  los hijos d e  nuestras esclavas... A q u í, en este m ism o lugar, que 
te  atreviste á  hollar con  tu soberbia, habitan  seres que desafían vuestras 
pesquisas, y  que á  una señal m ía concluirían  con tigo  y con  cuantos aquí 
os encontraseis; pero no quiero... iV ete, extranjero!... E n orgullécete con 
aquellos que aceptaron tu dom inio... |No pretendas buscar á  lo s que ocul­
taron, e n  donde jam ás has de penetrar, el alm a del Egipto!

N o  sé á  que sentim iento obedecí; pero, cayendo de rodillas, exclam é 
co n  vehem ente sinceridad:

— ]Señora[... N o  m e juzgues com o lo s dem ás... p id o  justicia... y o  piso 
este suelo inm ortal, con  p iadosa un ción... y o  adm iro tu raza, y  m e pros­
terno hum ilde ante vuestra secular grandeza... y o  tiem blo d e  em oción 
ante vuestros sublim es m isterios... y o ... ]te adoro, herm osa y  peregrina 
personificación d e  una b e lleza  infinita...!

Continué hablando, co n  frases que nacían  en e l corazón y  se precip i­
taban á  los labios; pero n o  recuerdo cuanto dije; solam ente recuerdo, que 
la  egip cia  creyó en m i sinceridad y  en m i entusiasm o, pues la  dura m ira­
d a  d e  sus ojos, se transform ó en expresión de am or, sus lab io s rojos, se 
entreabieron en celestial sonrisa, y  m urmuraron, con  acento que parecía 
una m elodía inefable:

— Eres dign o de ser m i am ante. Y o  soy e l alm a del Egipto.
Y  diciendo esto, se aproxim ó, sus m anos se posaron sobre m is párpa­

dos, en mis labios se im prim ió un  beso, un  beso  que n o es de este mundo, 
y sentí que m e desvanecía...

A l  reponerm e de aq u ella  sensación divina, m e encontré solo; pero mis 
m anos oprim ían ju n to  á  m i pecho, un  delicado lo to  azul.

Perm anecí vario s días en la  ciudad  fantástica; m as en van o la  recorrí 
y escudriñé; la  aparición  n o  vo lv ió  á  repetirse.

S in  em bargo, n i fué un  sueño, n i alucinación de mis sentidos.
¡Soy el am ante d e l alm a egipcia! E l loto  azul m e lo  recuerda constan­

temente.
L u is  D E  T E R .\ N
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D. JUAN L I N D O L F O  CUESTAS
P r e s i d e n t k  c o n s t i t u c i o m a ! .  d e  l a  R e p l b u c a  O r i e n t a : ,  i i e l  U r u í i ' a v .

H
i s t o r i a  ejemplar es U que hasta la fecha presenta este primer Magistrado de 

la República Oriental det Uruguay; no podían faltar pues en estas páginas su 
retrato y algunos rasgos biográficos coaipleiaentarios. La República que le elevó á su 

tnás alto puesto, tuvo un feli: presentimiento de sus imperiosas necesidades y de las 
cualidades personales del hombre que podía proyeerlas. El Presidente seSor Cuestas 
es todo un carácter, una inteligencia clara, estrecbamente unida á una firme volun­
tad y á una honradez acrisolada, que han hecho el milagro de devolver la paz y el 
progreso á un pueblo, hace poco conturbado por pasiones políticas y dilapidaciones 
escandalosas. Casi desde su adolescencia hasta sus 62 aSos que hoy cuenta de edad, 
su vida y su actividad las ha dedicado á materias económicas, y es anie todo un ha­
cendista que, teórica y  prácticamente, tiene conciencia de lo que necesita el Uruguay 
para sa regeneración.

Sus honrados padres dotáronle de exquisila cultura, que el joven Cuestas empleó 
preferentemente para el desarrollo del Comercio, de la Banca 7  de la Administración 
píblica y privada. Antes de contar leinte y seis aBos era ya contador y cajero, con

poder general de sus jefes, de casas particulares; á la citada edad, veíase honrado con 
el puesto de Tenedor de libros del primer Banco local de Paysandií; pasó después al 
cargo de más confianza, pues estando el Banco regido por un Directorio, la Geren­
cia estaba representada por un Contador-Tesorero, y éste lo era el sefior Cuestas. 
Miembro de la  Junta Económica Administrativa en 1865, llevó á ella provechosas 
iniciativas para la Instrucción püblica y  progreso general de la localidad.

En una refundición del antes citado Banco áe Paysand\i con otro de Montevideo, 
nuestro biografiado continuó en un puesto fen relaciones con sus aptitudes) que lue­
go cangeó por una sucursal en Cerro-Largo. Ya aquí se le saludó como una esperan­
za det país, pues en una crisis abrumadora que originara la liquidación de machos 
Bancos (1869), sólo la Sucursal de Cerro-Largo se salvó del desastre, gracias á la 
Gerencia del sefior Cuescas.

Con tales antecedentes, tué solicitado y adscrito á la administración oñcial de la 
República.

Fué, sucesivamente, Receptor de la Aduana del Salto, Jefe de Visturía de Adua-

Ayuntamiento de Madrid



Da y  C o n ta d o r -T e s o r e r o  d e  l a  J u n ta  d e  C r é d ito  P ú b lic o , o ñ cin a  é s ta  fu n d a d a  e n  18 70 , 

j  p o r  é l  d e se m p e ñ a d a  d ie z  a ü o s . E n  e lla  a c re c e n tó  su  p ersoD tJid ad , h o y  sa n c io n a d a  

p o r  la  o p in ió n  g e n e r a l d e l  p a ís ; d ió  g ra n  r e g u la r id a d  á  a q u e lla  im p o rta n te  re p a rti­

c ió n  d e l  E sta d o ; fo m e n tó  e l  c r é d ito  j  e l  a lz a  d e  lo s  v a lo re s , y  d e jó  eti to d o s  su s a c ­

tos e l  s e llo  d e u n a  p r o b a  e scru p u lo s id a d .

M á s Carde, s e  le  co n firie ro n  o tr o s  c a r g o s  n o  m en os h o n r o so s , n i m e n o s  d ifíc ile s , 

p o r  e l  G o b ie r n o  p r o r is io n a l d e l c o r o n e l L a to r r e . E n  la  o i^ a n iz a c ió n  d e  lo s  Im p u e s­

tos d ire c to s , m u ltip lic ó  su tie m p o , su p e rá n d o se  á  s i  m is m o p o r  su  a c t iv id a d  jre stu d io , 

a se g tira n d o  lo s  in g re so s  7  e lim in a n d o  s in  c o n te m p la cio n e s  á  lo s  e m p le a d o s  in fie les, 

n o  sin  a n te s  o b lig a r le s  á  la  re s titu c ió n  d e la s  su m as d is tra íd a s. S in ó n im o  d e  h o n r a ­

d e z  su n o m b re , fo m e n ta b a  la  c o n fia n z a  y  e l  tra b a jo  d o n d e  e je rc ía  su  in flu e n c ia  y  

d is p e r sa b a  á  lo s  d e te n ta d o re s  d e l  h o n r a d o  p r o v e c h o  p a rt ic u la r  ó  p ú b lic o .

C o le c to r  d e  A d u a n a s  e n  1 S 7 9  (co n  re te n c ió n  d e  lo s  c a r g o s  a n ted ich o s), n o  a b a n ­

d o n ó  s u s  p la n e s  n i p roced eres; e l  o rd e n  y  l a  h o n r a d e z  re sp o n d ie ro n  í  s a  m an d ato .

E n  18 8 0 , e l D r . d o n  F r a n c is c o  A .  V id a l, le  lla m ó  a l M in iste rio  d e  H a c ie n d a . S u  

o b r a  fu é  la b o rio sa ; e l  T e s o r o  e s ta b a  e<íbausto, fa lta b a  co n fia n za  e n  la  e s ta b ilid a d  p o ­

lít ic a , la s  fia n za s  s e  re se n tía n  d e  ! o  m ism o. E l  n u e v o  m in istro  r e o r g a n iz ó lo s  im p u e s­

tos y  e l  p re su p u e sto  g e n e ra l d e  g a sto s; d ió  r e g u la r id a d  á  .lo s  p a g o s  y  p u b lic ó  m e n ­

su a lm e n te  lo s  b a la n c e s . N o  p u d o  r e a liz a r  p o r  c o m p le to  su  id e a l, é  ca u sa  d e  e n to rp e ­

c im ie n to s  q u e  s e  le  o p o n ía n  c o n  g a sto s  e x tra o rd in a rio s , p o r  lo s  p re s id e n te s  V id a l  y  

S a n to s . A  m e d ia d o s  d e  18 8 2 , s e  re tiró  d e  su  d e p a rta m e n to , p o rq u e  h a b ie n d o  in ic ia ­

d o  la  u n ific a c ió n  d e  la  D e u d a  p ú b lic a  co n  a g e n te s  fin a n c ie ro s  e n  L o n d r e s  so b re  la  

b a s e  d e  la  a m o rtiza c ió n  d  l a  p u j a ^  fra ca só  l a  o p e ra c ió n  a n t e  l a  e x ig e n c ia  d e  la  a m o r­

tiza c ió n  a l s o rte o  q u e  e x ig ía n  lo s  in g le se s , y  q u e  e l  se ñ o r  C u e sta s  c o n s id e ra b a  sum a­

m en te  p e r ju d ic ia l a l  E sta d o ,

A l i o  y  tn ed io  p a s ó  a le ja d o  d e  l a  p o lít ic a  a c tiv a , p e ro  v o lv ió  á  e lla  e n  18 8 4 , p a ra  

o c u p a r  e l  c a r g o  d e  M in istro  d e  J u s tic ia , C u lto  é  In stru c ció n  p ú b lic a , e n  c u y o  e je rc i­

c io  h iz o  co sa s  n o ta b le s . D o tó  á  la  U n iv e r s id a d  d e  lo c a l  y  d e  m a te ria l co n fo rm e  á  sus 

re c ie n te s  n e ce s id a d e s , s e p a ra n d o  la  F a c u lta d  d e  M e d ic in a  y  C iru jía  d e  la  d e D e r e c h o  

y  C ie n c ia s  s o c ia le s . E s te  e s ta b le c im ie n to , fu n d a d o  e n  18 4 9 , c u e n ta  s e g ú n  la  e s ta d ís ti­

c a  d e  1 8 9 7 , 89 p ro feso res  y  6 8 1  estu d ia n tes.

E n  1 8 S 5 , p re se n tó  su  P r o y e c to  d e  L e y  d e  M a trim o n io  C iv i l  o b lig a to r io , q u e  con  

m o d ifica c io n e s  s a b ia s  h e ch a s  p o r  l a  A sa m b le a , o b tu v o  la  sa n ció n  d e  la  m ism a. U n  

d e lic a d o  c o n flic to  q u e  o r ig in ó  e l  c la m o r  p ú b lic o , a la rm a d o  p o r  s u ce so s  d e sg ra cia d o s  

a c a e c id o s  d u ra n te  e l  n o v ic ia d o  d e  a lg u n a s  se ñ o r ita s  d e d ic a d a s  a l c la u s tro , m o v ió  la  

p lu m a  d e l se ñ o r  C u e sta s , q u ie n  p ro p u so  q u e  n o  se  d e b ía  a d m itir  e n  a q u é l á  la s  m u­

je re s  m e n o re s  d e  tre in ta  añ o s; l a  A s a m b le a  fu é  m ás le jo s , d ic ta n d o  u n a  L e y  r a d ic a l 

d e e x tin c ió n  d e lo s  c o n v e n to s  e n  tie m p o  d a d o , n o  p e rm itie n d o  la  e n tra d a  d e  n o v ic ia s  

ó  n o v ic io s , e n  lo  futu ro.

F u é  e n  18 8 6  M in istro  d e  H a c ie n d a  co n  e l  D r . V id a l, in s ig u ie n d o  su o b r a  re o r­

g a n iz a d o r a  d e  l a  a d m in is tra c ió n  p ú b lic a ;  y  cu a n d o  p o r  im p o sic io n e s  d e l g e n e r a l 

S a n to s  h u b o  d e  d im itir , lo s  co m e n ta rio s  d e  la  p re n sa  y  d e  la  o p in ió n  le  fu e ro n  m u y 

fa v o ra b le s .

S o b r e v in o  la  R e v o lu c ió n  q u e  fu é  v e n c id a  e n  e l  Q u e i r a c h o ;  q u e d a b a n  tira n te s  la s

re la c io n e s  e n tre  e l U r u g u a y  y  la  A rg e n tin a , y  e l  s e ñ o r C u e sta s  fu é  á  n o rm a liza rla s  

d e s d e  e l  p u e sto  de E n v ia d o  e x tra o rd in a r io  y  M in istro  p le n ip o te n c ia r ia  e n  B u e n o s  

A ir e s . D e  re g re so  d e  e s ta  m is ió n , e n tró  en  e l  S e n a d o , d o n d e p r o d ig ó  su  c o la b o ra c ió n  

ilu s tra d a  á  re fo rm a s y  p ro y e c to s  d e  tra sce n d e n c ia ; tras v a r io s  tr iu n fos e le c to ra le s , en 

1 8 9 7 , fu é  e le v a d o  á  la  P r e s id e n c ia  d e l  S e n a d o . N o  e s ta b a  le jo s  u n  d ra m a  sa n g rie n to , 

q u e  su p rim ien d o  a l t itu la r  d e  la  P r e s id e n c ia  d e  la  R e p ú b lic a , b a r ia  d e  C u e sta , e l p r i­

m er M a g is tra d o  d e  la  N a c ió n , E r a  e l  2 5  d e  A g o s t o , d ía  d e  la  fiesta  n a c io n a l; e l P r e ­

s id e n te  Id ia r te  B o r d a  fu é  a se s in a d o  p o r  un fa n á tic o , á  la s  tres d e  l a  ta rd e , e n  m ed io  

d e l E jé r c ito , d e l C u e rp o  D ip lo m á tic o  y  d e l d is tin g u id o  c o r te jo  q u e  le  a c o m p a ñ a b a  

d esd e e l  te m p lo , e n c o n tr á n d o se  á  su la d o  e l s e ñ o r  A r z o b is p o . P o r  ta n  tr iste  m o tiv o , 

e l se ñ o r  C u e s ta s  h u b o  d e  asu m ir e l  m a n d o , y  su  se re n id a d  é  in ie lig e n c ia ie s t itu y e r o n  

la  esp e ra n za  (y  m ás la r d e  la  s e g u rid a d ) d e l o rd e n , á  q u ien es  p resen tía n  lu c tu o so s  

a c o n te c im ie n to s . E l  p a ís , q u e  e s ta b a  su m id o  e n  l a  g u e r r a  c iv i l  y  c o n  l a  m iseria  e n  la  

c a m p a ñ a ,  fu é  lle v a d o  á  la  p a z  p o r  la  p o lít ic a  d e  c o n c o rd ia  d e  su G o b e rn a n te  p r o v i­

s io n a l. E l  e sta d o  fin a n c ie ro  n o  ta rd ó  en  so n re ír; l a  e n e r g ía  d e s p le g a d a  p o r  a q u é l 

p a ra  se p a ra r á  lo s  h o m b re s  in d ig n o s  d e  su s p u esto s p ú b lic o s , en tu sia sm ó  á  la  o p i­

n ió n . S e g ú n  e l b ió g r a fo  q u e  se g u im o s, e l  s e ñ o r  C u e s ta s , v ie n d o  d iv o r c ia d a  la  A s a m ­

b le a  d e  la  v o lu n ta d  d e l  p aís, y  e n  p re v is ió n  d e  u n a  g u e r r a  c iv i l ,  d is o lv ió  a q u é lla  y  

e n  su su b stitu ció n  c re ó  u n  C o n s e jo  d e  E s ta d o , co m p u e sto  d e  ig u a l n ú m ero  d e  m iem ­

b r o s  q u e  la  A sa m b le a  e x tin g u id a , l . a s  o p o s ic io n e s  lle g a r o n  h a sta  l a  re v o lu c ió n , p ero  

la s  s u b le v a c io n e s  ó  m o v im ien to s  fu ero n  re p rim id o s, y  ca si p u e d e  d e c irse , q u e  c o n trib u ­

y e ro n  in d irec ta m en te  a l tr iu n fo  d e l futu ro  P resid en te . E l  c a rg o  q u e  h o y  ta n  d ig n a m e n ­

te  d e se m p e ila  en  p ro p ie d a d , fu é le  a l fin  c o n fe r id o , p o r  v o ta c ió n  u n á n im e d e  se te n ta  

y  c in c o  m iem b ro s  d e  la  A sa m b le a . E l  jú b ilo  d e  la  p o b la c ió n  d e  M o n te v id e o  p a re c ía  

n o  te n e r  lím ites , s e g ú n  fu e ro n  en tu sia sta s  la s  m a n ife sta c io n e s  q u e  se  im p ro v isa ro n  á 

c o n tin u a c ió n . C u a n d o  e l  s e ñ o r  C u e sta s  s a lió  d e  su d o m ic ilio  p a ra  p resta r ju ra m en to , 

la  c iu d a d  e s ta b a  e m p a v e s a d a  co n  b a n d era s  n a c io n a le s  y  d e  to d as la s  n a c io n e s, so n a ­

b a n  la s  ca m p a n a s y  s o b re  su f ia n te  v e n e ra b le  d e sc e n d ía n  la s  flo res d e  in fln id a d  de 

d a m a s  y  seS o rítas. P o r  la  n o ch e , la  c iu d a d  y  su s a lre d e d o re s  e s ta b a n  p rofu sa m en te  

ilu m in a d o s . E s ta s  fiesta s  se  p r o lo n g a r o n  h a s ta  e l  co n fln  d e  l a  R e p ú b lic a .

E l  P re s id e n te  e s  p o p u la r  e n  g ra d o  sum o: in sp ira d o r d e  l a  co n fia n za  y  d e l a m o r á  

su s g o b e rn a d o s . E l  co m e rc io , lo s  B a n c o s , e l  c r é d ito  e n  e l  e x te rio r , s e  h a n  a so c ia d o  

a l co n te n to  g e n e ra l, d e m o strá n d o lo  co n  la  a c t iv id a d  en  la s  tra n sa c cio n e s  y  co n  e l  a l­

z a  e n  lo s  v a lo re s  d e l E sta d o ,

E l  p rim e r p a s o  d a d o  p o r  e l  P re sid e n te , h a  s id o  la  e le c c ió n  d e l M in isterio , q u e  h a  

s id o  d e l a g ra d o  d e  l a  o p in ió n , y  e l  p a ís  e sp e r a  co n  ju s t ic ia  g ra n d e s  b e n e fic io s. P o r  

lo  p r o n to , y a  s e  sa b e  q u e  e l G o b ie r n o  d e l s e ñ o r  C u e s ta  se  in sp ira  e n  la  h o n ra d e z  

a c r is o la d a , p u es e l J e fe  d e  E s ta d o  h a  d ad o  p ru eb a s  in c o n te sta b le s  d e  su  re c titu d  y  

p u re za  e n  e l  m a n e jo  d e  lo s  d in e r o s  p ú b lic o s , < cu estió n  q u e  h a sta  h a c e  p o c o  p a rec ía  

u n  p ro b le m a  d if íc i l  d e  re s o lv e r  >.

E l  M in is te rio  e s tá  co m p u esto  d e  h o m b re s  e x p e rim e n ta d o s, re c to s , in te lig e n te s  y  

p a tr io ta s , y  é s to s  so n  lo s  c o la b o r a d o r e s  d ig n o s  d e u n a  a d m in is tra c ió n  de la q u e  ta n to  

e sp e r a  e l  p aís.

D. A N T O N I O  S A E N Z  D E  Z U M A R Á N
CÓN SUL DE LA Rp.PljBLrCA. O R IK N TA L D EL U R i:G t'A Y  E.V liARt'E LO N A.

\ u ; n (s i m o  re p re se n ta n te  e n  B a r c e lo n a  tie n e  la  R e p ú b lic a  O rie n ta l d e l U ru g u a y ,

 ^  y  á  l a  v e z  n u e stra  c a p ita l d is tin g u e  y  c o n s id e ra  e n tre  su  ilu stra d o  C u e rp o

c o n s u la r  a l seR or d o n  A n t o n io  S a e n z  d e  Z u m a rá n , p o r  la  d o b le  ra zó n  d e  su sp re n d a s  

p e rso n a le s  y  d e  su  a sc e n d e n c ia  esp a ñ o la .

N a c ió  e n  M o n te v id e o  e l  7  d e  M a y o  d e  18 5 8 , h ijo  d e  d o n  P e d ro  S a e n z  d e  Z u m a ­

rá n , e s p a ñ o l em p a re n ta d o  c o n  la s  fa m ilia s  d e  H e re d ia  y  L o r in g  d e  M á la g a , n o m b ra ­

d o  p o r  D o ñ a  Is a b e l I I  có n su l h o n o ra r io  d e  E s p a ñ a  e n  la  c ita d a  c a p ita l d e l U ru g u a y , 

y  a d e m á s p re m ia d o  co n  o tra s  d is tin c io n e s  h o n o rífic a s , p o r  se rv ic io s  p re sta d o s  á  l a  e s ­

c u a d r a  e s p a ñ o la  e n  la  g u e rra  d e l  P a c ific o . L a  c a s a  p a te rn a  d e  d on  A n to n io , m u y  fre­

c u e n ta d a  p o r  la  g e n te  ilu stre  d e  a q u e llo s  t ie m p o s, fu é  á  I f  v e z  e s cu e la  d e  costu m b res 

y  d e  p rá c tic a s  p ro fe s io n a le s  p a r a  é l. E n  18 8 8  em p ezó  á  a p ro v e c h a rla s , p u es s e  le  

c o n fió  e l  c o n s u la d o  d e  M a rse lla , d o n d e  á  la  v e z  d e m o stró  sin g u la re s  c u a lid a d e s  p a ra  

la  ca rre ra , d e ja n d o  e n tre  c o n c iu d a d a n o s  y  fra n ce se s , g r a to s  re c u e rd o s  d e  su  c e lo  é 

in te lig e n c ia . E l  a ñ o  18 9 0 , p a s ó  á  re p re se n ta r  su p a ís  e n  B a r c e lo n a , d o n d e  p ro n to  g a ­

n ó se  g e n e r a le s  sim p a tía s  y  p u d o  d e s p le g a r  su  a c tiv id a d  en  fa v o r  d e l U ru g u a y  y  aun 

d e  E sp a ñ a , q u e  tan  q u e rid a  e s  p a ra  é l, sin  d e tr im e n to  d e l a m o r en tu s ia s ta  q u e  s ien te  

p o r  su  p a tr ia . D ió n o s  in o lv id a b le  p ru e b a  d e  a q u e l ca riñ o , co n  e lo c u e n te  e scr ito , h e ­

ch o  p ú b lic o  p o r  la  p re n sa , c u a n d o  se  a v e c in a b a  la  g u e rra  c o n  lo s  E s ta d o s  U n id os. 

N u e s tr o  G o b ie r n o , q u e  y a  le  h a b ía  n o m b ra d o  c a b a lle ro  d e  la  R e a l  y  d is tin g u id a  o r­

den  d e  C a r lo s  I I I ,  e le v ó lo  á  C o m e n d a d o r  o rd in a r io , y  p o r  rec ien te  p ro p u esta , h a  sido 

ta m b ié n  h o n r a d o  co n  l a  e n c o m ie n d a  d e  n ú m ero  d e  I s a b e l la  C a tó lic a .

A d e m á s  d e l d e se m p e ü o  d e  su o fic in a , h a  p u b lic a d o  v a r io s  fo lle t o s  y  h a  c o la b o ­

ra d o  en  d is tin to s  p e r ió d ic o s  d e  F ra n c ia , d e  E s p a ñ a  y  d e l U ru g u a y , p a r a  p re s tig ia r  á  

éste , p a ra  re c tific a r  erro res co n  e l  m ism o r e la c io n a d o s  y  p a r a  fo m e n ta r  ¡a s  re la c io n e s  

c o m e rc ia le s . S u  G o b ie rn o  le  n o m b ró , h a c e  p o c o , A g e n te  G e n e ra l d e  p r o p a g a n d a  de 

e m ig ra c ió n  en  E s p a ñ a  é I ta lia .

S u s  h erm o so s  sen tim ie n to s  h u m a n ita rio s , l e  h a n  lle v a d o  co n  fre c u e n c ia  á  s a c rifi­

c io s  q u e , p o r  n o  o fe n d e r  su m o d e stia , n o s v e m o s  o b lig a d o s  á  n o  d e te rm in a r, y  d e  los 

q u e  h a n  b e n e fic ia d o  p o r  ig u a l su s co m p a trio ta s  ó  ex tra n jero s .

E l  se ñ o r  Z u m a rá n  y  su  fa tn ilia , o cu p an  u n  p u e sto  e n v id ia b le  e n  n u estra  s o c ie d a d , 

q u e  r e c o n o c e  e n  e l re p re se n ta n te  d e  l a  R e p ú b lic a  O rie n ta l a l  cu m p lid o  c a b a lle r o , a l 

h o m b re  ilu stra d o , h á b i l  y  co rr e c tís im o  d e  fo rm a s p a ra  e l  d e se m p e ñ o  d e  sus d e lic a d a s  

fu n cio n es. H o m b r e s  d e  e s ta  n a ta r a le z a  so n  lo s  q u e, s in  o s te n s iv o s  p ro p ó s ito s  tra n s­

c e n d e n ta le s , la b ra n  só lid a m e n te  l a  o b r a  d e  l a  a p ro x im a ció n  d e  p u e b lo s  h erm an o s, 

o b r a  q u e  p a ra  to d o s , h a  d e  d a r  e n  lo  p o rv e n ir  íp ro m esa  d e  e llo ' es  e l  p resen te) in c a l­

c u la b le s  b e n e fic io s  m o ra le s  y  m ateria les.
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LAS ALMAS PARTIDAS

T
o d o  can sa en este p icaro m undo ¡hasta lo  m ás bueno! y  p arece que 

lo  m ism o sucede en e l otro. Sólo  así se com prende que en e l C ielo, 

e n  aquella  m ansión incom parable, hubiese un grup o de alm as a lgo  abu­
rridas.

D urante su perm anencia en este planeta, se habían  divertido de lo 

lind o, estando en constante m ovim iento, organ izan do bailes, corridas de 

toros, conciertos, bazares é infinidad de diversiones con  objetos piadosos, 
y  com o e l fin justifica  lo s m edios, habían  logrado a lcan zar la  g lo ria  eter­

na, por m ás que aquel m odo su i gem ris  de  e jercer la  caridad, produjera 

ren cillas, envidias y un sin fin de disgustos.
A posen tadas y a  en la  celestial m ansión, extasiábanse, adm irando la 

paz, el sosiego, la  bienaventuranza a llí reinantes, á  que las pobres no es­

taban  acostum bradas.
A lg im a s veces, sentadas con  in dolen cia  sobre una nube, vagaban  ho­

ras y  horas contem plando absortas la  obra  m aravillosa de la  creación.
M iríadas d e  astros giraban p o r e l esp acio  infinito, e n  don de el g lobo  

terráqueo era sólo com o im perceptible grano de arena. A q u e l grandioso 

espectáculo, las entretuvo p o r algún tiem po; pero com o siem pre era igual 
llegaron  á aburrirse, y  y a  encontraban m ayor p lacer en cualquiera tonte­

ría, com o sucede á  los niños que tienen m agníficos jugu etes y  no les ha­

cen  caso, prefiriendo ju ga r con  barro.
A quellas bulliciosas alm as, necesitaban  distracciones variadas, a lbo­

rotar, enredar, a lg o  parecido  á lo que hacían  en !a  tierra, y cad a  d ía  in­

ventaban una nueva travesura que desesperaba á  los santos graves y  for- 

m aiotes, d ivirtiendo en cam bio, á  las santas y  á  lo s an gelito s. D esafina­
ban  lo s instrum entos, y  cuando los serafines alados iban á  tocar 

algún him no, era cosa de echar á  correr, pues m ás que coro an gé­

lico , sem ejaba m ala m urga de algún villorrio.
O tras veces, escondían  á  San  P edro las llaves d e l c ie lo  y  cuan­

do lleg ab a  algún encum brado personaje, no p odía  abrírsele la  

puerta; y  eso que en larga  fila esperaban santas y  santos y  toda la  

corte  celestial, para celebrar una gran fiesta: nó porque en el cie lo
se hagan distinciones con  los 
personajes, sino p o r lo  raro 

del suceso.
En estas y  otras co-

Jai j ’ - , , .  sas parecidas, traían

■ j

c ía  en seguida; llevaban  im preso en su sem blante un sello de tristeza tal, 

que les h a cía  distinguirse del resto de los m ortales.
R a ra  vez se encon traban  los que com pletaban  un  alm a, y  p o r lo  co­

mún, en m uy desfavorables circunstancias.
Y a  era un sacer­

dote que ten ía  m e­

d ia  alm a de una

cantaora; una mon- - /

f-‘

ja  co n  m edia alm a de un  torero; e l abuelo  co n  el nieto, y  así, lo  

m ás extravagante d e l m undo.
Cuando, por rara casualidad, se encontraban las dos m itades 

en personas de distinto sexo y  podían  unirse, se producía  un am or 

tan vehem ente, tan  intenso, tan  llen o de dulzuras, que las alm as 
que desde e l c ie lo  contem plaban tan ta dicha, hubieran cam biad o 

la  celestial m ansión, p o r tal d e  disfrutar de aquellos in efab les p la­

ceres.
E n  cam bio, cuan do dos que tenían la  m ism a alm a se am aban, 

se com prendían, y  algún obstáculo  invencible, im pedía fuesen e l 
uno del otro; sufrían tanto, era tan  gran de su desconsuelo, a l per­

der la  fe lic id a d  e n  e l preciso m om ento de tropezar con  ella, que á 
las traviesas y revoltosas alm as y a  les pesaba lo  q u e habían  hecho, 

vien do la  desesperación en que sum ían á  los pobres m ortales.
A l  ca b o  de a lgú n  tiem po, se cansaron tam bién d e  observar á 

lo s seres que tenían m edia alm a; pero habían  partido ta rta s , que 
y a  las habrá así hasta e l fin del m undo.

P i l a r  F O N T A N IL L E S  D E  B É J A R

siem pre e»  jaqu e á  todos, )• y a  algún santo de lo s m ás influyentes ib a  á 
tratar de ponerlas un correctivo, cuando de pronto cesaron  en sus trave­

suras, observándose no m ás que todas las tardes, co n  grandes anteojos, 
d irigían  sus m iradas h a cia  la  tierra.

U n as se reían, otras lloraban, y  así se pasaban horas y  más horas.
¿ A  quién m iraban? ¿Q u é era lo  que observaban  con  tanto interés? A  

fuerza de ruegos confesaron su nueva y  trascendental travesura.

D e  las alm as destinadas á la  tierra, habían  d ivid ido  m uchísim as, m ez­
clándolas con  las enteras. A  los seres que tenían m edia alm a, se les  cono-
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R I M A S

Y o  s o y  u n a  ch isp a

q u e  p re n d e  e n  e l  a lm a, 

g e n t i l  m arip o sa

q u e  a ^ t a  su s a U s  

j  b e s a  la s  flores

d o  e l  n é cta r  esca n cia ; 

s o y  c o p o  d e espum a 

q u e, trém u lo , v ia ja  

s o b r e  o n d a  tu rg e n te

q u e  e x p ira  en l a  p laya ; 

s o y  q u e ja  d e  cisn e

q u e  su e ñ a  b o n a n za s , 

y  lu m b re  d e  e s tre lla  

q u e  b r i lla  le ja n a; 

m i c u n a  fu é  e l  c ie lo ;

n a c í  d e  u n a  lá grim a; 

s i  m u ero , d e  siib ito  

m i m u erte  se  ca m b ia  

y  v u e lv o  á  la  v ida:

ly o  s o y  la  esp eran za l

l¡

M a r d e  e sp e jism o  p ro iu n d o  

q u e  se  e x tie n d e  e n  lo n ta n a n za , 

e s  d e l h o m b re  l a  e sp era n za  

é n tre  la s  so m b ras d e l m undo.

E n  é l  in q u ie ta  b o g a n d o , 

p o r  ra u d o  so p lo  im p e lid a , 

v a  l a  n a v e  d e  U  v id a  

la s  ilu s io n e s  lle v a n d o .

Y  c u a n d o , tras su erte  vaga , 

á  pu erco  fe liz  asc ien d e, 

la  tem p esta d  la  so rpren d e; 

e l  m a r la  a z o ta ... y  n au fraga!

L e o p o l d o  T O R R E S

A B A N D E R O  (C a ra c a s .)

COMO EN LA VIDA
U n in m en so  p e fta sc o  se m ira b a  

d e l  m a r e n  e l  e sp e jo  c r is ta lin o , 
y  la  d o rm id a  esp u m a h u m ed ecía  
d e  su  p la n ta  e l  te rre n o  m o v e d izo .

E l  p efiasco , v o lv ie n d o  e n  fa v o r  siiy o  
l a  co n sta n c ia  s e r v il d e  a q u e l ca riñ o , 
c a n s a d o  d e  sus b e s o s , u n a  ta rd e , 
c o n  su  m a c iza  v o z  a s í l e  d ijo :

— M e  ad u la s , p o r q u e  sab es q u e  si q u iero  
m e  d esp lo m o  y  c o n v ie rto  tu s  su sp iros 
« n  a n  la m e n to  e te r n o , a l a p la s ta rte  
c o o  m i m o le  im p o n en te  d e  g ra n ito .

S o n r ió s e  la  esp u m a , co m o  siem p re, 
y  re sp o n d ió : —  M e  d u ele , c a r o  a m ig o .

v e r  q u e  n a d a  c o n s ig u e  m i m o d estia  
y  m i b e n e v o le n c ia  d e  h a c e  s ig lo s .

P o rq u e  b e s o  tu  n e g ra  su p erficie  
y  e n tre  m u rm u llo s  á  tus p ie s  e x p iro , 
h a s  lle g a d o  á  p e n sa r  q u e  te  re sp e to  
y  e le v o  in c ie n so  a l p ro m o n to rio  a lt iv o .

Im a g in a s, ta l v e z , d e s d e  tn  a ltu ra  
q u e  m is  o n d a s  azu les so n  d e  v id r io , 
y  m e a m e n a za s  co n  q u e d a r  d isp e rsa  
en m il p e d a z o s , a l  m en or ch a sq u id o , 

[In fe liz !  e n  la s  rá fa g a s  d e l a ire  
m e e x tie n d o , m e r e d u z c o , d u erm o  y  g ir o , 
c o n  e l  h e rv o r  d e  g ig a n te s c a  trom b a 
ó C Q a l m ed ro so  y  e sp a n ta b le  a b ism o .

L a  tierra  es m ía, y  si tn  m o le  n o to , 
e n tre  m is o la s  o s c ila r  te  m iro , 
c o m o  se  p ie rd e  e l  á to m o  im p a lp a b le  
en la  g ra n d io s id a d  d e l in ñ n tto .

Y a  v e s  q u e  si tu  c u e rp o  s e  d esp ren d e, 
ro m p ie n d o  un p u n to  m i c r is ta l d o rm id o, 
c u a n d o  m is  o n d a s  so b re  ti s e  c ierren , 
n i d e  t a  p a so  q u ed a rá  v e st ig io .

y  a l l í  en  e l  fo n d o , e l  q u e g i ^ n t e  a ira d o  
p o r  m i su prem a v o lu n ta d  b a  s id o , 
se rá  n a  g u ija rro  m ás, q u e  la  re sa c a  
c c n lin u a m e n te  h a rá  c a m b ia r  d e  s it io . —

V  c o n  e fecto , d u p licó  e l e m b a te , 
c a y ó  e l  p e fia sc o , s e  e sc u c h ó  u n  q u ejid o ;

,\i l ARMA DE J. CfCHV.

d esp u és, la  lu n a , d e sd e  e l  n e g r o  cie lo , 
s e  c o n te m p la b a  e n  e l  c r is ta l tran q u ilo .

A s í  ta m b ié n , e n  la s  resu e ltas o las  
q u e  im p elen  e l  h u m an o  to rb e llin o , 
m il v e c e s  la  b o n d a d  d e l p o d e ro so  
e n s o b e rb e c e  a l áto m o  p e rd id o .

Y  cu a n d o  to d o , en  p ro g re s iv a  esca la , 
v u e lv e  ta rd e  ó  te m p ra n o  a l ru m b o  fijo, 
á  la s  d u ra s  le c c io n e s  d e l o rg u llo , 
se  la s  lla m a  ; t a iv e c e s  d e l ile stin o l

F I .O R E M  IO  V I L A S E C A
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CONCIENCIA FIN DE SIGLO
I

I A situación habíase hecho im posible para la  fam ilia.
Para dar frente ai horroroso conflicto que se venía encim a, con 

su negro cortejo de embaimos y  actuacion es judicia les, habíase vendido 
cuanto de valor existía en la  casa.

Pero su producto era xin pobre grano de arena, com parado con  una 
catedral.

E l descubierto hecho en letras falsas, m al endosadas, ascen día á a l­
gunos miles de pesetas, y  R am írez veía  con  horror llegar e l funesto día 
e n  que no sólo perdería todos sus bienes, s í que tam bién su honra inm acu­
lada, Y  su buen nom bre, é irla  á la  cárcel, á confundirse con  crim inales 
d e  b a ja  estofa, m ientras que su pobre esposa 6  infelices hijos, quizá pade­
cerían  ham bre, m iseria, desnudez.

P id ió  á  los am igos, suplicó, vendió hasta su m odesto relo j, el anillo 
nupcial, todo, y  haciendo un recuento d e  existencias vió que aun le  falta­
ban  dos mil pesetas; es d ecir, o cho m il reales, cantidad insuperable ya , y 
con  la  cual únicam ente podrían  ser felices.

N oi habrá rem edio, la  cárcel ó  el suicidio, la  hecatom be, un fin horri­
ble  de toda la  fam ilia, asom aba su descolorida faz por aquella  casa.

Y  el tiem po m ientras tan to  corría co n  rapidez vertiginosa, y  e l plazo 
fatal se acercaba, y  m uy pronto llegaría irrem isiblem ente.

L a  esposa de R am írez tuvo una inspiración.
A cercó se  á  su m arido y  d íjo le  m u y quedo:
— P-scribe á  G onzález; él está rico,... es am igo tuyo,... y  tal vez...

R am írez encogióse de hom bros, y  com o hom bre que y a  no espera 
n ada de este m undo, escribió nerviosam ente la  epístola y  m andóla á  su 
destino.

• T o d a  la  fam ilia  aguarda ansiosa la  contestación, presa de m ortal an ­
siedad.

A l fin lleg a  la  portadora con un sobre  cerrado.
— Será una negativa más, indudablem ente, dicen  todos á  coro.
R am írez abre la  carta, dentro de e lla  vense los billetes del banco,... 

son cuatro... cuatro de m il pesetas, es decir, doble  de lo  que nesesitaba. 
A q u el papel m oneda, representaba la  honra y a  casi perdida, la  v ida, e l po­
der otra vez gustar de ¡a felicidad; y, esto lo hacía  el generoso G onzález 
de un m odo espontáneo, sin condiciones, sin réditos, sin exig ir recibo si­
quiera.

— ¡D e rodillas, hijos m íos, de rodillas,—  gritó R am írez,— jurad todos 
gratitud eterna á  G onzález, e l am igo generoso que nos salvó de la  ruina, 
de la  desolación y  de lam iseria l

¡Bendito sea  G onzálezl

II

H an  transcurrido dos años.
R am írez ha prosperado.
G racias a l oportuno socorro de G onzález, h a  hecho frente i  sus com ­

prom isos, y  la  veleidosa fortuna le p rodiga ahora sus más delicadas son­
risas y  sus preciados favores.

COMPOSICION Y  DIBL'JO d e  J. Passus,

— Papá ;devolviste  á  G o n zález  sus cuatro m il pesetas? —  pregunta cu­
riosam ente un d ía  la  hija m ayor.

— A u n  no, h ija  rafa, aun no he p agado esa deuda sagrada; p o r cierto 
que tal vez le haga falta, pues aseguran que sus n egocios no van bien. D e 
un m om ento á  otro me pasaré por su casa, y  después de abonarle su di­
nero, le expresaré nuestro m ás profundo agradecim iento. ¡Oh, G onzález 
c|1ierido, nuestro protector, nuestro salvador! ¡Loor eterno á  Ckinzález!

m

Celebróse la  fiesta onom ástica de Ram írez, que coin cidía  co n  su elec­
ció n  de diputado á C on es.

I.a  suerte seguía halagán dole, y  su fortuna crecía, crecía  á o jos vistos.
E scogida y  num erosa concurrencia llen aba lo s salones del endiosado 

R am írez.
E l severo frac, las brillantes condecoraciones y  los encajes ilum ina­

dos por torrentes de luz, se m ezclaban y  entrem ezclaban en arm oniosa 
confusión.

L os cortinajes, e l  dorado d e  lo s espejos, y  las plantas exóticas osten­
tábanse p o r doquiera; la  anim ación, e l  regocijo  y  la  alegría, se desbor- 
(k b a n  en chispeantes conversaciones, en las que se hacía  gala  d e l más su­
til ingenio y  de la  más exquisita cordialidad.

R am írez recibe, en lujosa bandeja de plata, una sencilla carta  d e luto; 
léela, y  después de arrugarla despreciativam ente; entrega al criado un bi­
llete de banco  de vein ticin co  pesetas.

— ¿Qué te decían  en esa carta, am igo mío? —  preguntóle a l oído su 
esposa.

— N ada, casi nada; es de G onzález, y a  sabes, nuestro am igo  de otro 
tiem po: m e anuncia la  muerte de su pobre hijo m ayor, y  añade que se 
encuentra en la  m iseria. Siem pre he d icho  que G onzález acabarla  m al, ha 
sido m uy derrochador, y  bastante p oco  inteligente en lo s n egocios...

I V

R am írez ha obtenido un título de C astilla , y  está m uy próxim o á  ser 
nom brado M inistro.

O cúpase en su despacho d e  asuntos políticos, y  de preparar las e lec­
ciones futuras.

V arios caciques, sentados e n  cóm odas butacas y  fum ando riquísim os 
habanos, com binan con R am írez los trabajos que habrá necesidad de 
practicar, para sacar triunfante á  los recom endados y  adictos á  sus ideas.

U n o  de sus contertulios lee  la  prensa, y ,  com o caso curioso, lo  hace en 
voz a lta  de una gacetilla  en que se d a  cuenta de la  muerte de G onzález 
a caecid a  en el H ospital, á  don de fué con ducido, a l hallarle exám ine eií 
m edio d e l arroyo y  desfallecido p o r falta  de alim entos.

— ^No conocisteis en otro tiem po á  este G onzález, querido conde? —  
pregúntale unos de sus flam antes amigos.

— Sí,... creo que sí...—  contestó distraídam ente R am írez, —  ese pobre 
G onzález;... tengo id e a  de haber tratado hace años á  un G onzález, á quien 
h ice  mm ensos favores, y  ai que protegí abiertam ente:... por cierto que ni 
siquiera me dió las gracias...

¡Ohl... ¡el hom bre!...
M ig l e l  A L D E R E T E  G O N Z A L E Z
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A L E J A N D R O  R I B O
D I S T I N G U I D O  C O N C E R T I S T A  V E  P I A N O

J-oí.

I I A llegado á  ser un instrum ento tan vu lgar e l p ian o, es tan  crecido 
1  e l núm ero de los que co n  m ás ó  m enos m aestría lo  tocan, que, 
para a lcan zar en él la  reputación de em inente, se n ecesita  un talento muy 

superior y  una ejecución  priviligiada: cualidades que e n  grado sum o po­

see e l jo v e n  con certista  cuyo  nom bre encabeza estas líneas y  cuyo  retrato 
acom pañam os.

H a c e  dos afios que, en la  S a la  Estela», recib ió  e l bautism o artístico 
d e l inteligente p ú b lico  barcelonés, quien aplaudióle con  entusiasm o, ase­
gurándole un brillante porvenir; y  m uy recientem ente, el no m enos autc 
rizado p úblico  m adrilefio, acaba de confirm ar su va lía  en una audición  
particular, íntim a, verificada en e l cSalón  Zozaya» y  otra, solem ne, públi­
ca, en e l «T eatro  de la  Com edia».

D e  am bos con ciertos habló  con  justo  encom io la  prensa; estando toda 
e lla  conform e en que R ib ó  es uno de los pianistas más em inentes que se 
h a  oído e n  M adrid. D estácase en él, com o n ota  característica de su pri­
m orosa labor, la  brillantez, e l vigor, la  valentía  conque acom ete y  ejecuta 
los pasajes m ás difíciles de las obras que interpreta. A l  lado  de esta 
cualidad, que delata  a l artista m eridional apasionado y  de grandes alien­
tos, adviértese lo  exquisito y delicado  de su organ ización  artística, á  )a 
par que el influjo d e  u n a  excelen te educación  m usical y  de un estudio 
constante.

A u n qu e el arte n o  tiene patria, y  gustosos ie  prodigam os nuestros 
aplausos, doquiera que se m anifieste, se com prende que los e lo g ios han 
d e  sernos doblem ente satisfactorios cuan do recaen  en un  paisano, y a  que 
entonces participam os de su gloria. P o r supuesto que, en sem ejante caso, 
prescindim os de nuestra opinión, lim itándonos, com o en el presente, á  pro­
p ag ar la  que form ulan nuestros com pañeros en los periódicos donde el 
artista  se ha exhibido; m erced á lo  cual, los ju ic io s  del A lbum  Sa l ó n  os­
tentan siem pre e l sello  de la  im parcialidad.

A lejan d ro  R ib ó  es catalán, hijo  de T arragona: a llí n ació , en O ctubre 
de 1878; habiendo dem ostrado desde n iño  felices disposiciones para el 
cultivo  de la  m úsica. A  ellas, lo  propio que á  su v o ca ció n  d ecid id a  y  á  
su constancia, se  deben  lo s progresos que h a  realizado en su espinosa ca ­
rrera, y  de que p ocos pueden vanagloriarse; pues m uy contados son  los 
q u e á lo s  vein te  afios de edad figuran, com o él, entre las em inencias del 
m undo artístico.

.Abriga, según n oticias fidedignas, e l propósito de partir en breve para 
el extranjero, don de le  esperan seguram ente triunfos análogos á  lo s que 
ha conquistado en España. L e  aconsejam os que no lo  dem ore: quien va le  
lo  que él, no debe encerrarse en los estrechos lím ites de una n ación , sino 
tender e l vu elo  en busca del renom bre universal á  que le  hace acreedor 
su indiscutible y  priv ilegiado  talento.

F A C E T A S
V l f M  B R E V E

SE pone el sol. L a  corriente del río atraviesa e l v a lle . E n  un cristal se 
refleja e l resplandor de las incendiadas nubes. D iríase que las aguas 

son sangre. D e  la  tierra, húm eda aún p o r e l chu basco q u e  ha caído, sube 
un o lo r a cre . D e  las hojas de lo s árboles y  de lo s m atorrales, de las flores 
y  de las plantas se desprenden vigorosos perfum es. O cúltanse lagartos y  
salam anquesas, revolotean aun p o r el aire las m ariposas. Plan  ó gorjean 
lo s pájaros. E l viento ha p legado las alas, y  un silencio  augusto rein a  so­
b re  aquel rincón de la  tierra.

C e rca  de la  gran corriente, á  unos dos m etros d e l suelo, se ciern e un 
enjam bre enorm e de moscjuitos. T a n  densa es su masa, que lleg a  á  for­
m ar una m ancha oscura. V ista  de lejos, p arece inm óvil. Y ,  sin em bargo, 
ca d a  uno de los m osquitos m ueve sus alas con  velo cid ad  vertiginosa, va  
de lo s bordes de) círcu lo  a l centro, sube ó baja  unos m ilím etros, aletea 
durante una centésim a de segundo sobre un  m ism o sitio, y  luego, rayo  con 
voluntad, cohete consciente, se dispara á  través de la  b ulliciosa  m uche­
dum bre, evita  choques, esquiva contactos, se desliza, resbala, pasa com o 
una saeta y  vuelve-al borde de aquel circulo, para to m ar luego a l centro.

M ás altas que los árboles, más rápidas é inciertas en su vu elo  que el 
incierto viento, describen curvas, fingen caídas, se rem ontan, se precipi­
tan , rasan el suelo ó se eleven  describiendo espirales las pardas golondri­
nas. Son las señoras del valle  que dom inan por e l poder de sus alas.

E l vu elo  de m osquitos persiste inm óvil. Diríase que cad a  uno de los 
anim alejos h a  lleg ad o  a l lim ite de su fuerza ascen cional y  que le duele, 
por otra  parte, bajar de nuevo a l suelo antes que el so l haya desaparecido 
por com pleto. |Cuán glorioso debe parecer e l astro-rev á  los mosquitos!

U n a  golondrina, v e lo z  com o la  flecha despedida d e l arco, ab ate  el 
vuelo. A traviesa  co m o  un rayo e l enjam bre d é lo s  m osquitos y  se rem onta 
otra vez. P o r m uy rápidas que sean sus alas, su p ico  lo h a  sido m ás aun. 
Y  a l pasar entre los cínifes, abién dolo  y  cerrándolo, h a  atrapado uno.

E l enjam bre cierra la  brecha abierta por la  go lon drin a y  con tin úa su 
ronda. E l pájaro pasa  de nuevo. T am b ién  ha hecho presa. L a  m aniobra 
se repite tres, cuatro, cien  veces, y  cien  m osquitos pasan a l estóm ago del 
ave. ¿Qué importa? I.os que sobreviven no se acuerdan de los que han 
m uerto, continúan aleteando, y  bulliciosos, incansables, inm óviles en 
apariencia, vibrantes en realidad, form an sobre el suelo una m anch a os­
cura. M anch a de v id a  que, de cuando en cuando, atraviesa la  muerte.

A d m iro  y o  la  b e lle za  del callado valle, s igo  el vu elo  de las go lon d ri­
nas, m e fijo en el enjam bre d e  m osquitos, y , sin querer, m e acuerdo de 
lo s hom bres, de sus agitacion es y  luchas, de sus ascenciones y  caídas, de 
un  bullir continuo y  sin objeto. Y  en e l esp acio  infinito de la  gran  bóve­
da, am plio  com o el arco  iris, creo advertir an  vu elo  que abre brech a  en 
e l enjam bre humano. L a  brech a  se cierra. E s  que la  M uerte ha pasado.

A . R I E R A

M t r o .  J u l i o  P é r e z  A u t i R K E .

D is tin g u id o  c o n c e rtis ta  d e  v io l ín , y  a u to r  d e  la  p ie za  d e  m ú sica  q n e 

a c o m p a ñ a  á  este  núm ero.
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LA PATRIA DEL AMOR

N o  llo r e s  m ás, m i b ie n , s e c a  e so s  o jo s  

q u e  m a rc h it6  tu  lla n to ; 

lu z ca n  fresc o s  <le h o y  m ás tu s  la b io s  ro jo s 

q u e  70  h e  b esa d o  ta n lo . 

jP o r  q u é  llorar?  ;Q u é  im p o rta  q u e  la  sn erte  

n o s  c o m b a ta  en em ig a : 

jS n c n m b irá s  c o m o  a n te  e l  s o p lo  fu erte  

<iel v ie n to  c a e  la  espiga?

N o  p ie n se s  m ás q u e  en  m í. I ^ s  o jo s  c ie rra  

a l  e x te r io r  a liñ o , 

y  v e rá s  q u e  a l h a lla r te  e n  n u e v a  tierra, 

ig u a l es m i c a riñ o ..,

C o n te m p la  e l c ie lo , e l ca m p o , la  m on tañ a , 

e l  a v e  q u e  re to z a  

en  e l  á r b o l, e l  m a r  q u e  h u m ild e  b a lta  

n a e stra  m ís e ra  ch o za .

M ira , to d o  e s  ig u a l; n a tu ra le za  

v is te  ig u a le s  c o lo re s  

en  u n a  y  o tra  tierra; ig u a l b e lle z a  

lu cen  a v e s  y  flores.

T o d o  e s  ig u a l;  e l b o sq u e , e l  m a r p rofu n d o ;

¿ves> la  m a te ria  es  u na.

D e  ig u a l m a te ria  e s iá  fo rm a d o  e l  M u n d o  

q u e  e l  S o l y  q u e  la  L u n a .

S o n  h e rm a n o s  lo s  h o m b res; la s  n a c io n e s  

ta n  s ó lo  n o m b res va n o s.

E s  n u estra  P a tr ia  e l  M u n d o . N o  h a y  r e g io n e s  

e n tre  b u e n o s h erm an o s.

¿Q u é m á s  te  d a  u n a  tie rra  q u e  o tr a  tierra?

E l m ism o m a r te  b a ñ a , 

e l  m ism o S o l  te  a lu m b ra , ig u a l e n cie rra  

a m o r la  tie rra  extrañ a.

T o d o  es i g i u l ,  m i b ie n . E s e  q u e b ra n to  

c e se , c e se  tu  llo r o .

¿P o r  q u é  te a flig e  tu  d e s tie r ro  ta n lo ,

SI e s to y  y o  a q u í... y  te  a d o ro ?

M a n u e l  d e l  A L I S A L

V:
'.I. ^
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LA REN DICIÓN  DE BAILÉN
E F E M É R I D E S  I L U S T R A D A S  ,

E¡ 'L o r g n l l o  e ra  la  c u a lid a d  d is tin t iv a  d e  lo s  g e n e ra le s  d e  N a p o le ó n , p e ro  m uy 

j  e sp e c ia lm e n te  d e  D u p o n t, q u e  a l  v e n ir  á  E sp a fia , c r e y ó  c o n q u is ta r e n  nnestra 

p a tr ia  e l  b a stó n  d e  m a risc a l.

S ig u ie n d o  la s  ó rd e n e s  re c ib id a s  d e l g e n e ra lís im o  M u rat, p a rt ió  D u p o n t  e l  2 4  d e 

M a y o  d e  18 0 8 , d e  T o le d o  p a ra  A n d a lu c ía , c o n  6 .5 0 0  in fa n te s , 3-000 c a b a llo s , 2 re­

g im ie n to s  d e  s u izo s  y  24  p ie z a s  d e  a r tille r ía , o fre c ie n d o  a l g r a n  d u q u e  d e  B e i^ , que 

e n tra r ía  e n  C á d iz  e l  d ía  2 1  d e  Jun io,

A tr a v e s ó  la  M a n c h a , q n e h a lló  tra n q o ila , a l  p a re c e r , sin  co m p r e n d e r  l a  g ra v e d a d  

d e  a q u e lla  a p a r e n te  ca lm a ; y  e l  2 d e  J u n io  p e n e tró  p o r  la s  e s tre c h u ra s  d e  S ie r ra  M o ­

ren a , l le g a n d o  sin  tr o p ie z o  h a s ta  la  C a ro lin a , p o b la c ió n  q u e  e n c o n tr ó  d esierta .

A l g o  lo g r ó  in q u ie ta r  á  D u p o n t  l a  s o le d a d  d e  lo s  ca m in os y  d e  lo s  p u e b lo s .

P ro s ig u ió  su  m a rch a , y  la  co lu m n a co m e n zó  á  r e c ib ir  ce rte ro s  t ir o s  q u e  s a lía n  d e 

e n tre  lo s  á r b o le s , d e  lo s  p ic o s  de la s  ro ca s  y  d e lo s  esp eso s b o sq u e s , d isp a ra d o s  p o r  

seres  in v is ib le s .

E ra n  lo s  g u e r r i lle r o s  d e l  v a le r o so  cu ra  d on  R a m ó n  d e  A ^ o t e ,  q u e  h a b ía n  salid o  

a l  ca m p o , re su e lto s  á  d ie z m a r  á  lo s  im p e r ia le s, y  q u e  cu m p lía n  á  m a ra v illa  su  p a tr ió ­

t ic o  o frecim ien to ,

L a  e n tra d a  d e  D u p o n t  e n  C ó r d o b a , e s  u n a  d e  la s  p á g in a s  m ás v e rg o n z o sa s  d e l 

e jé rc ito  b o n a p a rt is ta . M r. B a s te , te s t ig o  p re s e n c ia l d e  lo s  ju c e so s , d ic e  e n  su s j l* -  

m o r í a s :

« A l a se s in a to  y  a l p illa je , se  u n ie ro n  b ie n  p ro n to  l a  v io la c ió n  d e  la s  m u jeres, in­

clu so  la s  m o n ja s , y  e l  r o b o  d e  lo s  v a s o s  s a g ra d o s  e n  la s  ig le sia s ; s a c r ile g io  a c o m p a ­

ñ a d o  d e  la s  c irc u n sta n c ia s  m ás atro ces...»

D u p o n t, á  q u ien  e l  c ie lo  p a re c ía  c e g a r  p a ra  m e jo r  p e rd e rlo , a g r e g ó  á  la  e sp a n to ­

s a  jo r n a d a  d e  C ó r d o b a , l a  to m a d e  J a é n , q u e  e n tró  á  s a c o  e l  d ía  20.

A n d a lu c ía  e n te r a  se  p u so  e n  arm a s, re su e lta  á  v e n g a r  á  su s h erm an o s.

A p e n a s  s u p o  la  r e n d ic ió n  d e  la  e s c u a d ra  fra n c e sa  e n  C á d iz , lo s  g ra n d e s  a rm a ­

m en to s  d e cre ta d o s  p o r  la  J u n ta  d e  S e v illa ,  la  a c titu d  re su e lta  d e l p a ís , y  e l re ta rd o  

d e  lo s re fu e rz o s  q u e  c o n  ta n ta  in siste n c ia  h a b ía  p e d id o  á  M u ra t re tro c e d ió  D u p o n t, 

e n c e r rá n d o se  e n  A n d tija r , c o n v e n c id o , sin  d u d a , q u e  n i  e l  2 1  d e  J u n io  d e  a q u e l aflo , 

D¡ d e  otro  a lg u n o , p is a r ía  é l  ia s  c a lle s  d e  la  in v ic ta  C á d iz .

E n c a r g a d o  e l  g e n e r a l C a sta flo s  d e l e jé rc ito  d e  A n d a lu c ía , en  m u y  p o c o s  d ía s  le  

o rg a n iz ó  y  d is c ip lin ó . C o m p o n ía s e  d e  tres  d iv is io n e s ; m a n d a b a  l a  p rim era, d o n  T e o ­

d o ro  R e d in g , su izo  a l s e rv ic io  de E s p a B a , se re n o , v a lie n te , o rg a n iz a d o r;  la  segu n d a, 

e l  a n tig u o  o fic ia l d e  w a lo n a s , m a rq u és  d e  C o m p ig n i;  la  te rce ra , e l  a n c ia n o  b rig a d ie r  

d o n  F é lix  T o r r e s ;  y  la  reserva, e l  te n ie n te  g e n e r a l d on  M a n u el d e  l a  P e ía .

A c o m p a ñ a b a n  a l  e jé rc ito  la s  g u e rr illa s  d e l cu ra  d o n  R a m ó n  d e  A r g o t e , d e  d on  

P e d ro  V a ld e c a fia s , y  d e  d o n  J o sé  C ru z; lo s  L a n c e r o s  ^ e r e i a n o s ^  d e  d o n  N ic o lá s  C h e- 

r if;  y  lo s  V o l u n t a r i o s  d e  c a t a l l e i i a  d e  U t r e r a ^  d e  d o n  J o sé  S a n a b ria .

E l  2 6  d e  J u n io , p a s ó  r e v is ta  d o n  F ra n c is c o  C a sta flo s  i  su  e jé r c ito  e n  lo s  ca m p o s 

d e  U tre ra , y  h a b ié n d o s e  a c o rd a d o  to ta a i la  o fe n siv a , sa lió  e !  i . °  d e  J u lio  p a ra  P o r ­

cu n a , á  fin d e  o rg a n iz a r  e l  p la n  d e  ataq u e  c o n tr a  lo s  im p eria les.

D u p o n t  o c u p a b a  A n d l j a r  c o n  lo - o o o  h om b res; V e d e l, c o n  9 ,000, á B a i lé n  y  

P u e rto  d e l R e y ;  y  L ig e r -B e la ir , co n  I .5 0 0  á  M e n g ib a r.

J u sto  e s  c o n s ig n a r  q u e  lo s  g e n e ra le s  fra n ceses  m o strá b a n se  a b a tid o s , y  lo s  s o ld a ­

d o s  tem ero so s, a l  c o n te m p la r  lo s  p u e b lo s  a b a n d o n a d o s, y  lo s  c a m in o s  l le n o s  d e  c a ­

d á v e re s  d e  je fe s  y  s o ld a d o s  im p eria les.

R e s o lv ió se  e n  P o rc u n a , q u e  C a sta ñ o s  co n  la  te r c e ra  d iv is ió n  y  l a  reserva, a tacase  

í  D u p o n t  e n  A n d tija r , y  q u e  R e d in g  y  C o m p ig n i, fo rza sen  e l  p a s o  d e  M e n g íb a r  y  V i-  

l la n u e v a , m a rc h a n d o  so b re  B a ilen ,

E l  1 5 , co m e n zó  e l  g e n e r a l C a sta ñ o s  á  ca B o n e a r  e l  p u e n te  d e  M a rm ole jo ; y  R e ­

d in g  se  p re se n tó  a n te  L ig e r -B e la ir , b a t ié n d o le  y  o b lig á n d o le  í  re tira rse  h a c ia  B a ilé n , 

q u e  a l fin  a b a n d o n a ro n  lo s  fra n ce se s , re tirá n d o se  i  C a ro lin a .

D u p o n t  o r d e n ó  á  V e d e l  re c u p e ra r  B a ilé n  y  re n n írse le  en A n d tija r , p e ro  e s te  ge- 

n é ra l, n o  h a lla n d o  e n  B a ilé n  n i e sp a ñ o le s  n i fra n ceses , y  te m e ro so  d e  q  te  lo s  n u estros 

h u b ie se n  o b lig a d o  i  L ig e r - B e la ir  y  D u p o n t  á  co rre rse  á  la  d e r e c h a , se  d ir ig ió  en su 

s o c o rro .

D u p o n t, e m p efia d o  e n  so ste n e r  la  p o s ic ió n  d e  A n d ií ja r , e n c o n tr ó s e  co n  q u e  V e d e l 

s e  a le ja b a  d e  é l  y  lo s  e sp a ñ o le s  se  le  a c e rc a b a n , y  d e c id ió  s a lir  e l  18  p o r  la  n o ch e , 

d e stru y e n d o  e l p u en te, p a r a  re ta rd a r  la  m a rc h a  d e  C a sta lio s , o rd e n a n d o  á  V e d e l  que 

a ta c a se  á  R e d in g  p o r  la  e s p a ld a , m ien tra s é l  lo  h a c ía  d e  fren te.

R e d in g , d isp o n ía se  á  ca e r so b re  A n d ú ja r , a n s io so  d e  c o g e r  á  D u p o n t, e n tre  sus 

d iv is io n e s  y  la s  q u e  h a b ía n  q u e d a d o  e n  lo s  V iso s , cu a n d o , im p en sa d am en te , le  v ió  

a v a n z a r  c o n  ta n ta  p r is a  co m o  s ile n c io .

N i  e sp a flo le s  n i  fra n ceses  p e n sa b a n  h a lla r se  tan p ró x im o s.

N u e stro s  g e n e ra le s , q u e  esta b an  re u n id o s  en  una a lm a za ra  ó  m o lin o  d e  a c e ite , á  

la  iz q u ie rd a  d e l ca m in o  d e  A n d ilja t , c e rc a  d e B a ilé n , s e  v ie ro n  so rp re n d id o s  p o r  d is ­

p a ro s  d e  fu s il p rim e ro , y  lu e g o , p o r  u n a  g ra n a d a  q u e  c a s i c a y ó  á  su s p ies.

E l  g e n e r a l V e n e g a s  q u e  c a p ita n e a b a  n u estra  v a n g u a rd ia , e n tre tu v o  a l e n e m ig o , 

m ien tra s la s  tr o p a s  e sp a ñ o la s  o cu p a b a n  su p u esto .

A v a n z a r o n  lo s  fra n ceses, m ás a l lá  d e l p u en te  q u e  h a y  á  m e d ia  le g u a  d e  B a i­

lén ,

I . A  R E N D I C I Ó N  D E  B A I L E N , —  C u a d r o  d e  J . C a s a d o  i i e l  A l i s a l . 

E x is te n te  en  e l  M u seo  N a c io n a l d e  P in tu ra .

L a v r t n t y  C.*, M < t d n d .
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¥ . B R U N E T  Y  F IT A

L A  T U M B A  I>E  L O S  M O X C A D A S , E N  E L  M O N A S T E R I O  D E  P O B L E T  C a t a l u ñ a ',

Y  em p ezó  U  b a ta lla , á  la s  c u a ir o  d e  la  m afia n a d e l 19  d e  Ju lio ,

A ta c a r o n  lo s  fra n ceses  á  la  d iv is ió n  C o n p ig n i, y  sus so ld a d o s, —  g u a rd ia s  w a 

lo n a s, su izo s, re g im ie n to s  d e  B u ja la n ce , C iu d a d  R e a l, T r u ji llo , C u e n c a , za p a d o r e s  y  

e l  d e  c a b a lle r ía  d e  E sp a ü a ,— lo s  d e sa lo ja ro n  d e  la s  a ltu ra s  q u e  o c n p a b a o .

R e c o n c e n tró  D u p o n t  su s fu e r ia s  v o lv ie n d o  á  a p o d e ra rse  d e l te r re n o  p e rd id o , p e ro  

o tr a  v e z  e l  g e n e r a l V e o e g a s  le  a r ro jó  y  le  p u so  en  retira d a .

N u e v a m e n te  re p itie ro n  lo s  im p eria les  su a ta q u e  e n  to d a  la  lín e a , q u e  fu é b r a v a ­

m en te  rep e lid o .

N u e str a  a r tille r ía , m a n d a d a  p o r  lo s  c o ro n e le s  JiSocar y  C r u z , lo g r ó  d e sm o n ta r  la  

m a y o r ía  d e  la s  p ie za s  e n e m ig a s .

E l  c a lo r  e r a  asfix ia n te ; lo s  ra y o s  d e l so l p a re c ía n  p lo m o  d e rre t id o , y  la  s e d  l le g ó  

á  s e r  ta n ta , q u e  espalS oles j  fra n ce se s  se  d isp u ta r o n  co n  e n ca rn iza m ie n to  a l  a g u a  d e 

u n a  p e q u e S a  n o ria .

A  la s  d o c e  y  m e d ia  d e la  m afia n a D a p o o t ,  lle n o  d e ra b ia , se  p u so  c o n  to d o s  sus 

g e n e r a le s  al fre n te  d e  la s  co lu m n a s, in te n ta n d o  ro m p e r e l c e n tro  d e l e jé rc ito  e sp a ñ o l, 

d o n d e  se  h a lla b a n  lo s  g e n e ra le s  R e d in g  y  A b a d ía , y  lle g a n d o  c a s i á  to c a r  n u estro s  

ca fio n e s  lo s  m a rin o s  d e  la  g u a r d ia  im p eria l.

¡V a n o  em pefio!

L o s  so ld a d o s  e sp a flo le s , ta n  b ra v o s  co m o  seren o s, re c h a za ro n  a q u e l ru d o  a ta q u e .

L o s  im p e r ia le s  e je c u ta ­

r o n  a n a  te r r ib le  c a r g a  á  

la  b a y o n e ta : p e ro  su es­

fu erzo  d e  n a d a  Íes s irv ió . 

L o s  L a n c e r o s  d e  y e r e s  y  

lo s  V o l u n t a r i o s  d e  U t r e r a ,  

d esh iciero n  e l a la  izq u ie r­

d a  fra n ce sa ; e l c e n tro  v a ­

c i ló , y  la  d e re c h a  e m p e ló  

á  d esb an d a rse .

D e s p u é s  d e  o c h o  h o ras 

d e  co m b a te , D u p o n t, q u e  

h a b ía  p e rd id o  m á s  d e  

2.0 0 0  bom bre.s, p id ió  u n a  

treg u a  q u e  a c e p ta r o n  R e ­

d in g  y  C o m p ig n i, sin  p e r ­

ju ic io  d e  lo  q u e  re so lv ie ra  

e l  g e n e r a l  C a sta ñ o s , á  

q u ie n  e n v ia ro n  a v is o  de 

c u a n to  o cu rr ía .

A l  v e r  q u e  m u ch os s o l­

d a d o s  b o n a p a rtis ia s  se 

a h o g a b a n  d e  c a lo r , los 

n u estros, tan  b ra v o s  co m o  

g e n e ro so s , le s  d iero n  a l ­

g u n o s  c á n ta ro s  d e  a g u a  

p a ra  m itig a r  la  s e d  que 

lo s  ab ra sa b a .

A l  a p a r e c e r  V e d e l co n  

su s tro p a s  en  e l  ca m p o  d e 

b a ta lla , R e d in g  le  e n v ió  

un p a rla m e n ta r io  n o tic iá n ­

d o le  la  su sp en sió n  d e  h o s ­

tilid a d es.

V e d e !, qu iü á p a ra  s in c e ­

ra rs e  co n  D u p o n t d e  sus 

to rp eza s, a ta c ó  d e  im p r o ­

v iso  n u estro  b a ta lló n  de 

I r la n d a ,  q u e  se  h a lla b a  

d e sc u id a d o , tom ó d o s  ca- 

flo n e s  y  q u iso  ap o d erarse  

d e  la  e rm ita  d e  S a n  C r is ­

tób a l; p e ro  D u p o n t, co m . 

p re n d ie n d o  lo  p e lig ro so  

de su s itu a ció n , le  o rd e n ó  

ce sa r  en  u n  c o m b a te  tan 

in ju stifica d o  co m o  tra id o r. 

E n ta b lá ro n se  la s  n e g o c ia ­

c io n e s  so b re  e l  a rm istic io , 

i ’e d ía  D u p o n t la  su sp en ­

sió n  d e  h o stilid a d e s, y  e l 

p erm iso  d e  re tira rse  l ib r e ­

m en te  ¿  M a d rid , D u d a b a  

C a stafio s; p e ro  e l co n d e  

d e  T ü l y  q u e  a c o m p a ñ a b a  

a l e jé rc ito  en re p re se n ta ­

c ió n  d e  la  J u n ta  d e  S e v i­

lla , se  o p u so  á  ta le s  p r e ­

ten sio n es.

A u n q u e  a l  p rin cip io  

m ostráro n se  lo s  fra n ceses  

d isp u e stos á  ro m p e r las 

n e g o c ia c io n e s , se  a p re su ­

ra ro n  á  re n o v a rla s  a l  o b ­

s e rv a r  su c r ít ic a  s itu a ció n ,

c e rc a d o s  p o r  un q é r c i t o  d e  s o ld a d o s  y  p o r  o tro  d e  p a isa n o s, q u e  a tlu ía n  d e  to d o s  

lo s  p u eb lo s .

A u n q u e  V e d e l trató  d e  re t ira r se  c o n  su s trop as, p o r  su p o n erse  fu e ra  d e  la  ca p itu ­

la c ió n , tu v o  q u e  d e te n e rse  a n te  la  a m en a za  d e  q u e  sería n  p a sad o s á  c u c h illo  D u p o n t 

y  lo s  s a y o s , sí p e rs is tía  e n  su d e slea lta d .

C u é n ta se  q u e  a l reu n irse  e l  c a u d illo  v e n c id o  y  e l  v e n c e d o r, ca m b ia ro n  esta s/rases: 

— O s  e o U e g o ,— d ijo  D u p o n t ,— u n a  e s;:a d a  v e n c e d o ra  e n  c ie n  b a ta lla s .

—  P o r  m i p a r te ,— r e s p o n d ió  C a sta S o s  c o n  m a lic io s a  m od estia, — p u e d o  asegiu 'a r 

q u e  e s ta  es  la  p rim e ra  b a ta lla  q u e  g a n o .

E s te  es e l m o m e n to  q u e  re p re se n ta  e l  fam o so  c u a d ro  de d o n  J o s é  C a sa d o , q u e  

h o y  fig u ra  e n  e l M u seo  N a c io n a l, y  q u e  en  este  niSm ero o frecem o s á  lo s  ilu strad o s 

le c to re s  d e l A l b i 'M S a l ó s .

L a  b a ta lla  d e  B a ile n  p r o d u jo  la  re n d ic ió n  d e  2 1 .0 0 0  h o m b res.

E n  m em o ria  d e  e s ta  g lo r io s a  v ic to r ia , d o s  re g im ie n to s  d e l e jé rc ito  e sp a ñ ol, u n o  

d e  in fa n te ría  y  o tr o  d e  c a b a lle r ía , lle v a n  e l  n o m b re  d e B a ile n .

S e g ú n  e l h is to r ia d o r  fr a n c é s  g e n e r a l F o y , X a p o l e ó n ,  a m n d o  s u p o  e l  d e s a s t r e  d e  

B a i l e n .  U o r i  l á g r i m a s  d e  s a n g r e  s e b r e  s u s  á g u i l a s  h u m i l l a d a s . . .

¿Q u é m ás p o d ría m o s  d e c ir  nosotros?

E .  R O D R Í G U E Z  S O L I S
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A LA CRIOLLA
R E C IT A D O

O ndinas perfum adas por hálitos fragantes,
D o  m úsica y  suspiros os m ecen á com pás,
D ivinas m ariposas que revoláis errantes 
E n  busca de una esencia que n o  encontráis jam ás.

Y o  sé el m isterio oculto  que agita  vuestras alonas, 
Y o  sé la  lu z recóndita que alum bra vuestra fe: 
C o n o zco  vuestros suefios d ebajo  de las palmas,
Y  sé que lloráis solas y  no sabéis por qué.

E l alm a d ice  á vo ces á la  m ujer que siente,
Q ue debe existir a lgo  que sacie e! coraíón ,
Y  com o sabéis todas que el alm a nunca miente, 
Sofiáis quien os inspire raudales de pasiOn.

P o r eso, acobardadas, d e  am or e n  las palestras,
O s h ielan  los q u e  tibios no saben dominar;
Sus alm as son pequefias para absorber las vuestras, 
C om o la tierra es ch ica  para absorber el mar.

Por eso os da fatiga  la  libertad inquieta,
Y  esclavas del cariño obed ecéis mejor,
C o m o  obed ece  el potro a l puño del atleta,
A sí que le  dom ina más genio y  más valor,

Por eso eternam ente os bulle en la  m em oria 
El canto y  ia  tizona del trovador gentil,
Y  os alucina el sueCo de libertad  y  gloría  
Q ue acrece  tos quilates del alm a varonil

Por eso os halla frías la  prosa que os rodea, 
Buscando al caballero  q u e  d o  encontráis Jamás; 
P o r eso vuestro espíritu h idrópico desea 
O tra  alm a y  otro espíritu q u e  valgan  m ucho más.

P o r eso vuestras horas discurren una á  una,
Sin em pujar su curso un huracán de amor;

‘ Por eso, al triste rayo  de la argen tada luna,
O s sobra e l sentim iento y  os falta el trovador.

S i en vuestros negros ojos, en que e l am or incuba 
A lgú n  corazón jo ven  acaso se inflamó,
Bebiendo en sus pupilas la  libertad de Cuba,
N o  puedo tener odio al ciego  que cayó.

Y o  sé que ante vosotras la  resistencia es vana;
E l jo ven  sigue dócil a l adorado bien;
¿Qué corazón de tem ple resiste á  la  m anzana.
Si am ante se la  brin da la  E va  del Eklén?

M as al dictar tus leyes al que á tu  am or se inmola,
Y  a l em pujarle c ie g a  á  la  sangrienta lid,
Cuando negar intentas tu sangre de española 
E res aún Jim ena que sueñas en e l C id .

Cuando tu encanto encierras, en soledad temprana 
O yendo a llá  á  lo lejos la  tem pestad zumbar,
T am b ién  eres entonces la  altiva  castellana 
Q ue está guardando austera la  honra de su hogar.

Y  cuando un p otentado excita tus enojos,
C reyendo que por oro  le  venderás un sí,
Entonces m ás que n u n ca  ostentas, á  mis ojos,
L a  rica  sangre go d a  que se subleva en ti.

T e  encuentro en la  in dolen cia  de vuestra tierra cálida, 
Más fresca que las b lancas espumas de la  rnar, 
D orm ida en una co n ch a  com o gen til crisálida,
L a s  alas esperando p ara  poder volar.

E n  ella, avara  escondes tesoros de cariño,
Y  en el cristal del agua conservas seductor 
T u  cutis nacarado, tu  m ano y  p ie  de niño.
Q ue son. en vez de m iem bros, juguetes del amor.

Por eso m e fascina tu espléndida belleza;
Porque la  gracia  hum ana en ti se refugió:
Mas tu herm osura angélica, tu natural n o b le » ,
N o te  las dió la  A m érica, mi E sp añ a te las dió.

F r a n c i s c o  C a m p r o d ó n .

g n u tfü f f fB i

N o t a ,  Corresponden i  cada verso dos co m p M es. em pelando 

s iem p re  en U  segunda silaba.

Ayuntamiento de Madrid



A la  S ta . P i l a r  T r ia s  y Ruuieu.

Á L A  CRIOLLA

R E C IT A D O

P o e s i a  de F r a n c i s c o  C am p ro d o n .

M odéralo .

M ú s ic a  de J .  P erez  A g u ir r e .

R EC ITA D O .
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D .C.

P al»  i 'e f 'ita r  ta  )i<iesid a l  eum iias de la  m íís ifa  J ie a s e  8 v e re s  cada v a r t e  desp ués D.U. 1? p a rte  una V ti  t í  y 3S '•un r e u lic a  y 
pal-a l in  l i 'p a l  t»-. '  i r i

Qnedi termÍDantemenie proUbido resderU p«r sep«ndo.
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TAMBIÉN ERAN PERSO NAS
; E P I S O D I O  D E L  A Ñ O  1 8 0 9 .)

NO sé si co n  e l m ism o resultado, pero con  la  propia insistencia, pa­

recía  querer repetir e l im placable Jehová con  e l m ísero pueblo, 
la  prueba aqu ella  de que, en días rem otos, h izo  blanco a l pacientísim o 

Job.
T a n  sin interrupción se sucedían las calam idades, que ya  lleg ab a  el 

caso  de que lo s m erm ados vecinos de Fuencenceña, d iesen por buena la  
d esd ich a  de hoy, pensando en que tal v e z  p o d ría  ser m ayor la  d e  ma- 

fiana.
Sin  brazos las labores del cam po, por haber salido del pueblo toda la 

gen te  útil, una parte á la  fuerza, p o r m or de las levas decretadas p o r la  

Junta Central; otra, y  no la  m enor, voluntariam ente para incorporarse á 
las partidas, q u e  en to d a  la  provin cia  hostilizaban a l francés; consum idos 

hasta lo s últim os recursos, por e l trasiego de tropas que acudían  á  racio­
narse tan despótica é inconsideradam ente cuando lo  hacían  á  n om bre del 

intruso José, co m o  cuando lo  realizaban in vocando la  legítim a m ajestad 
d e  F em an d o  V II; era ta l la  m iseria y  aprieto de lo s desdichados serranos, 

que p arecía  increíble que se pudiera bajar y a  peldaño alguno en la  esca­
la  d e  los infortunios 6 en la  resbaladiza escalera de las penalidades.

Y  sin  em bargo, después de haber sufrido e l más espantoso esquilm o, 
d e  * nuestros queridos aliados * los ingleses, abandonado e l pueblo, ha­

b la  sufrido el p eo r de los m ales en aquellos días; es^o es, e l francés había 
quedad o duefio absoluto de él, m ientras la  naturaleza, pareciendo co la­

bo rar en la  o b ra  de destrucción, m andaba sobre F uencencefia  e l invierno 

m ás rudo que lo s n acidos conocieron.

II

E n  h on or de la  verdad, fuerza es que se confiese, que no era tan  bra­

v o  e l león  com o las gentes le  pintaban.
Q u iero  d ecir, que lo s « perros g a b a c h o s », d istaban m ucho de ser 

aq u ello s ogros insaciables de que todos hablaban; fuera p o r irse ganando 
p o co  á  p oco  las voluntades, fuera porque su natural les inclinara á  ello, 

le jo s de ensañarse dándose á  co n o cer com o tiránicos y  desconsiderados 

opresores, hasta trataban de socorrer, en lo  q u e sus fuerzas lo  perm itían, 

las m iserias co n  que á  cad a  paso topaban.
P ero , que si quieres, C atalin a. E l patriótico  odio de lo s españoles no 

se am an saba y  si es verdad que el ham bre h acía  acep tar á  veces e l bo cad o  
d e  pan, que lo s soldados franceses se quitaban de la  b o ca , lo s más afea­

b a n  aqu ella  co n d u cta  co n  los más duros calificativos, y  sólo se rego cija­
ban, cuan do sabían  que algun a partida h ab ía  zurrado las liendres á  un 

destacam ento enem igo.
E s  más, co m o  les fuera dado ocasion ar m olestia algun a á  sus huéspe­

des, n o  perdían m edio de m ostrar á  las claras un aborrecim iento que ha­

c ía  á  veces pasar las d e  C aín , no y a  á  lo s sim ples soldados, sino hasta á 
los je fes  y  oficiales de! batallón  de lín ea  que guarnecía á  Fuencencefia.

III

L a  que m ayores alardes hacia  de aqueUa im pla­

cab le  m alquerencia, era la  tía Pugitos, pobre m ujer 

á  quien  aquella  m aldecida guerra h ab ía  trocado, de 
m ansa com o u n a  oveja  que hasta a llí fuera, en más 

áspera y  desabrida que cardo  borriquero.
V erd a d  es que había  razón  pata e llo . Sum ida en 

la  m iseria por la  tala  de sus predios, sola  p o r la  
p érd id a  de su m arido, m uerto de un  balazo e n  los 
prim eros encuentros de la  guerrilla en que habla  

tom ado puesto, la  que había  sido en vid iad a d e  to­
dos e n  diez leguas á la  redonda, sin casa ni hogar, 
se veía  ahora reducida á  la  triste con dición  de ir de 
puerta en puerta m endigando un pedazo d e  pan, 

m ás que para ella, para e l ch icu elo  de c in co  años 
q u e  llev a b a  siem pre pegado á  la  saya, y  que era el 

ú n ico  b ie n  de q u e  no la  había  privado su im placa­

b le  destino.
E so  sí. E lla  s í que p odía  alabarse de n o  deber 

n ad a  al francés. C om o que la  ún ica  vez que había

puesto la  m ano encim a de su hijo, fué un d ía  en que e l chiquillo , que 

ha cía  m uchas horas que no probaba bo cad o , había tendido la  m ano, para 

tom ar un pedazo de pan de m un ición  que le  o frecía  un  sargento de gra­
naderos, que probablem ente pensaría en aquel m om ento en otro rapa- 
zuelo  de aquella  edad, que el E m perador le  h a b la  hecho d ejar sabe D ios 

p o r cuanto tiem po, en una aldehuela de Francia.

[Poco que go zó  la  tía  P ugitos en otra ocasión, en que después de un 
encuentro que en las cercanías habían  tenido lo s franceses con  lo s nues­

tros, em pezaron á entrar en e l pueblo heridos y  m ás heridos, que no e n ­

contraban ni agu a  que tem plara la  sed devoradora d e  la  fiebrel
T a n ta  saña m ostró entonces, q u e hasta lo s mismos vecin os la  repro­

chaban  unos sentim ientos que n ada d e  hum anos tenían.
P ero  lo  que e lla  d ecía , cuando escon día  d ebajo  de tierra hasta el ú lti­

m o harapo d e  que pudiera hacerse u n a  hila, con  que tem plar lo s dolores 
de los pacientes;

— ¡Q ue revientenl ¡L os franceses no son personasl

IV

T o d a v ía  peores que e l invierno, fueron los prim eros asom os de la  pri­
m avera.

E l deshielo de las n ieves acum uladas en las cum bres vecin as, hizo 

crecer de tal m odo el m enguado arroyo que b a ja  hasta la  llan ada en que 
F uen cen cefia  está  co lo cad a, que una n oche, cuando m ás descuidados es­
taban  lo s pobres serranos, las aguas, subiendo con  la  furia asoladora de 

una torm enta, com enzaron á barrer las d ébiles casuchas que les servían 

d e  albergue, pudiendo darse por contentos lo s que, y a  que n o  su mísero 
ajuar, pudieron salvar n o  sin trabajo sus vidas.

Y  la  que entre tantas m iserias partía  e l alm a más que todo, era la  de­

sesperación de la  desgraciada tía  Pugitos.
D orm ido h a b ía  dejado á  su hijuelo en un caram anchón de una de las 

barracas m ás cercanas a l arroyo, para ir  á  buscar unos m endrugos con  
qu é acallar su ham bre, cuan do al lleg ar v ió  obstruida la  entrada por las 
aguas.

E stas subían y  subían, n o  había  m edio de contrarrestar su furia, y  de 
un  m om ento á  otro, desplom ado el frágil edificio , ib a  á sepultar entre 

sus escom bros aquel p edazo  de sus entrañas, aquel sér, ún ica  co sa  que la 
lig a b a  á la  vida.

Y  tan  inútil era que e lla  m ism a quisiera salvar aquella líq u id a  barrera, 
com o que apelara á  la  caridad de los otros. L o s  m ás fuertes com prendían 
que intentar salvar al n iño, era correr á  una muerte segura.

Sus lam entos partían e l alma; pero n adie  osaba h acer co sa  que no 
fuese im pedirla que se lanzara á  un peligro  tan  esteril com o horroroso.

D e  pronto, sin em bargo, un m ocetón  robusto com o un trinquete y 

á g il com o un  corzo, se despojó  del pesado capote  que le  envolvía, y  se 
precipitó  denodado en bu sca  de la  puerta de la  barraca, que las espumas 
d e  la  corriente o cu ltaban  p o r com pleto.

A l  verle  desaparecer, un grito de horror salió 

d e  todas las gargantas. N o  hubo una sola persona 
que n o  le  creyera  perdido.

N o  obstante, á  lo s pocos segundos, una de las 
ventanas se abrió  con  estrépito y  el desconocido 

salvad or se lanzó á  la  corriente con  un  envoltorio 
en los brazos.

]Y a  era tiem po! E n  aquel m om ento la  casucha, 
fa lta  de cim iento, se v in o  a l suelo hundiéndose en 
las aguas, com o un castillo  d e  naipes.

V

Sólo  cuando la  tía  Pugitos apretó con tra  su seno 

á  su h ijo , pudieron todos reconocer a l desconocido 
salvador, que no era otro que aquel sargento que 
en una ocasión quiso com partir su pan con  aquel 
ch icu elo, que ahora  le  debía  la  vida.

L a  pobre m adre, por to d a  m uestra de agradeci­
m iento, só lo  p ronunció estas palabras, que parecían 
querer llegar a l fondo de todos los corazones;

— jSon personas! [Son personasl
A n g e l  R . C H A V E S
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O S E F I N A  H U G U E T

L A  h e rm o sa  d iv a  c n y o  re . 

j  tr a to  e m b e lle c e  esta

- y i: .

i'-

página^ te n ía  só lo  q u in c e  a ñ o s  

c u a n d o  d e b u tó  e n  n u e s t r o  

G r a n  T e a tr o  d e l  L ic e o ,  c o n  el 

p a p e l d e  M ic a e la , e n  la  ó p e ra  

C a r m e n ;  co n q u is ta n d o  d esd e 

lu e g o  to d o  e !  fa v o r  y  a p la u so  

d e l p ú b lic o , p o r  su h e rm o sa  

v o z ,  e x c e le n te  e s c u e la  y  a g r a ­

c ia d a  figu ra .

N u e v e  a ñ o s  h a n  p a sa d o  

d e s d e  e n to n ce s , y  su  v id a  ar* 

t is i ic a , e n  este  in te r r a lo , h a  

s id o , ta l c o m o  su s a d m ira d o ­

re s  h a b ía n  p r o fe t i;a d o , una 

s e r ie  DO in terru m p id a , c r e c ie n ­

te , d e  triu n fos.

E n  la  a c tu a lid a d  cu en ta , 

p u es, v e io t ic u a tr o  aB o s, j  se 

h iilla  en la  p le n itu d  d e  su s fa ­

c u lta d e s  y  e n  e l  a p o g e o  d e  su  

b e lle z a .

C o n se c u e n te s  e n  n u estro  

s is te m a  d e  n o  p r o d ig a r , p o r  

c u e n ta  p ro p ia , e lo g io s  q u e  p o ­

d r ía n  ta ch a rse  d e  ap asion a do s, 

á  lo s  a r tis ta s  d e  la  tie rra , nos 

c o n c re ta re m o s  á r e p r o d u c ir  en  

e s ta s  lín e a s , lo s  ju ic io s  q u e, 

re fe re n te s  á  n u estra  in s ig n e  

co m p a trio ta , h a n  e m itid o  a u ­

to r iz a d o s  c r ít ic o s  d e  p e r ió d i­

c o s  e x tra n je ro s . E l lo s  so n  los 

q u e  h a b la n .

E n  to d o  tie iiip o  h a  h a b id o  

e x c e le n te s  ca n ta n tes; p e r o  es 

r a ro  v e r  re u n id a s  e n  u n a  so la  

to d a s  la s  c u a lid a d e s  n e c e sa ­

r ia s  p a ra  c o n s titu ir  u n a  v e r d a ­

d e r a  e s tre lla  d e l a ite . U n a  d e 

e sa s  p r iv i le g ia d a s  cr ia tu ra s  d ió  

E s p a ñ a  a l  m u n d o  m u sica l, en 

l a  p e rso n a  d e  J o se fin a  H u g n e t. .

V o z  d e  o ro , e je c u c ió n  p e rfe c ­

ta , p u re za  d e  e s tilo , p o te n c ia  

d ra m á tic a , e sp lé n d id a  b e lle za ; 

to d a s  esta s  p re n d a s  p o se e  en 

a r m o n io so  c o n ju n to  la  artista  

esp a C oIa ; m e rce d  á  la s  cu a le s , 

f ig u ra  e n tre  la s  ce le b rid a d e s  

in te r n a c io n a le s  q u e  e n  m ás 

a lto  g ra d o  d esp ierta n  e l  en tu ­

sia sm o  d e  tos filarm ó n ico s.

C o n  se r  tan  jo v e n , h a  p i­

s a d o  lo s  m ejo res  e sce n a rio s  

d e  a m b o s  c o n tin e n te s . T o d o  

e l  m u n d o  s a b e  q u e  e ln iis e B o r  

e s p a flo l —  d ic e  e l  c r ít ic o  d e 

q u ie n  to m a m o s  la  fra s e ,— h a  

h e c h o  e n  v a r ia s  te m p o ra d a s  

la s  d e lic ia s  d e  R u s ia . E n  M ilá n

c r e ó  l a  ó p e r a  L a k m é , c o n  u n  é x ito  c o lo s a !. E n  R o m a , T u r ín , B a r c e lo n a , V a le n c ia , 

M a d rid , C á d iz , M á la g a , G ra n a d a , S e v illa , Z a r a g o z a , B i lb a o , S a n ta tid e r  y  O p o rto , 

p ú b lic o s  tan  d is tin g u id o s  co m o  in te lig e n te s . Ja h a n  p ro d ig a d o  en tu s ia s ta s  o v a c io n e s , 

l o  p ro p io  q u e  e n  V a r s o v ia  y  O d e ssa , d o n d e  e l  en tu sia sm o  r a y ó  e n  d elir io-

J o se fin a  H u g u e t  fu e  u n a  d e  3a s  p rim e ra s  e s tre lla s  q u e  b r i lla r o n  e n  ia s  tres  A m é- 

ric a s : B u e n o s  A ir e s , C h i le  y  C a ra c a s  la  co lm a ro n  d e  flo re s  y  jo y a s ;  e n  N u e v a  Y o r k , 

B o s to n  y  F ila d e lf ia , c o n s ig u ió  q u e  lo s  au d ito rio s , a b ju ra n d o  e n  d e te r m in a d o s  m o ­

m en to s  d e  su c o m e rc ia l fr ia ld a d , se  ex ta sia ra n  a n te  la  g ra n d e z a  d e l d iv in o  arte.

S u  r e p e rto r io  e s  v a stís im o  y  e s c o g id o , m e re cie n d o  e sp e c ia l m e n ció n  e n tre  las 

o b r a s  e n  q u e  so b resale ; D i n o r a k ,  J u Ü t t a y  K o m t o ,  F a u t t ,  C a r m e n ,  M a n o n ,  B o h t m e  

T r a v i a i a ,  R i g o l e t t o ,  S o n á m b u l a ^  í u c e i U y  D o n  C i c n > a r t » ú  I ' r a  I ^ i á v o l o ,  B a r b e r o  d e  S i '  

v i g l i a ,  H a m l t t o ,  L i n d a  d e  C A a m o u n i x ,  F a l s t a f ,  L a k m é  y  M i g n o n .

C o n  re s p e c to  á  e s ta  iSltim a, b ie n  c o n o c id a  es l a  fra se  d e l c é le b r e  A m b r o s io  T h o - 

m as: « L a s  o tra s  c a n ta n  M ig n o n ; p e r o  la  H u g u e t es  M ig o o n > , q u e  p o r  si s o la  b a sta  

p a ra  la b r a r  la  re p u ta c ió n  d e  u n a  a r tis ta .

P ru e b a  irre c u sa b le  d e l  a p re c io  e n  q u e  la  h a n  te n id o  to d o s  lo s  p ú b lic o s , so n  los 

r e g a lo s  c o s e c h a d o s  p o r  l a  s im p á tica  y  n o ta b le  d iv a , e n  su s s e r a t a i  i t h o n a r e ;  U n to s  

e n  c a n tid a d  y  ta les  e n  c a lid a d , q u e  c o n  e llo s  p o d r ía  fo rm arse  u n  p re c io s o  m useo.

•V-í'-'C

i .
'f; •VT»

R in d ie n d o  ju s t ic ia  a l  m é rito , ú n ic o  m ó v il  q u e  g u ía  n u estra  p lu m a , y  c o m o  re ­

m a te  á  estos p e q u e fio s  a p u n tes, co p ia m o s  á  co n tin u a c ió n  la  b e llís im a  p o e s ía  q u e  los 

R e v i s t e r o s  í í a t r a l e s  d e  S a n t a n d e r  d e d ic a ro n  á  J o sefin a  H u g u e t, la  n o c h e  d e  su b e n e ­

fic io  e n  e l  tea tro  d e  a q u e lla  c a p ita l.

V ib r a c ió n  p u ra, a rg e n tin a , 
q u e  e l  e sp ír itu  le v a n ta  
h a c ia  la  m a n sió n  d iv in a; 
r itm o  d e  u n  a v e  q u e  trina; 
e c o  d e  u n  á n g e l q u e  ca n ta .

D e  l a  tr is te za  e l  a c e n to ; 
d e  l a  a le g r ía  e l  en ca n to ; 
su sp iro  d e l sen tim ien to , 
c u a n d o  a h o g a n  a l  p en sa m ien to  
la s  o le a d a s  d e l lla n to .

L a t id o  d e l co ra zó n ; 
b e so  d e  a m o r  v irg in a l;  
a le te o  d e  ilu sión ; 
r o c e  d e  ó sc u lo  id ea l; 
p le g a r ia  d e  a d o ra c ió n .

N o ta  q u e , e n  p o é t ic o  v u e lo , 
s o rp re n d e  la  sa n ta  ca lm a  
q u e  d a  b e n d ito  co n su elo , 
y  u n e la s  a n s ia s  d e l alm a 
c o n  la s  d u lz u ra s  d e l  c ie lo .

E s o  e s  tu  v o z , Josefin a; 
e so  e s  e l  r ic o  tesoro  
d e  su em isió n  p e re g rin a ; 
ju n a m ü sica  d iv in a  
e n  u n  p e n ta g ra m a  d e  oro)

P o r  e so , g r a ta  m em o ria  
d e ja s  e n  lo s  q u e  ad m ira ro n  
tu  a p a r ic ió n  tra n sito ria , 
y  c o n  su a p la u so  au m en taro o  
la  g ra n d e z a  d e  tu  g lo r ia .
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O N V iE S O  que se m e a v iv ab a  la  curiosidad cad a  vez que nos ven ía  

aquel picaro con  historias de su m uñeca. H o y  un apunte, m añana 
otro, perfilándola siem pre, ib a  adivinando y  com poniendo la  figura: dulce, 

débil, nerviosiUa. A  la  postre tuve una m uñeca diferente, tal vez, de la  de 
Francesco; porque en la  ficción, lo s héroes n o están hechos de barro com o 
lo s personajes de la  v id a  real, y  pueden ser m uy finos y  sutiles, exagera­
dam ente herm osos y  nobles, según quiera la  fantasía que los forja. Ideado 
el tipo, n o  m e costó m ucho trabajo fam iliarizarm e con  él: le  v e ía  en la  
im aginación com o si le tuviera delante de los ojos, y e n  cuanto Francesco 
m e hablaba de su M uñeca destacábase la  m ía de su escondrijo, com o ra­
d iació n  de luz, agitándose, m oviéndose, casi siem pre apenada y  triste, 
pues aquel tuno no so lía  tratarla con  m uchas consideraciones. S i, por 
inverosím il que parezca, m i M uñequita  se enfadaba y  p onía hosca en 
o yen do una burla irreverente de su enam orado, ó  si él no respetaba aque­
llos dulces secretillos de amor, pueriles y  vanos en suma, pero de inesti­
m able riqueza para la  m ujer. D escubríalo  y o  todo ta l com o lo d igo , pero 
revelaré en secreto que la  M uñeca  no h a cía  sino reñeiar m is propias sen­
saciones; ¡y m al haya quién lo  tom e á  superchería ó in vención , que e l he­
ch o  no puede ser más natural y  sencillo l A  fuerza de ir  pensando en la  
M uñeca de carn e y  hueso, á  quien no co n ocía  materialmente, sim paticé 
co n  su persona, y  la  sim patía determ inaba m i enojo contra lo  que se h i­
ciera  ó pensara en su d añ o. Pregúntese á  lo s psicólogos. N o  h ay misterio 
alguno aquí.

L a  M uñeca quería m ucho á Francesco; sabíalo y o  p o r lo  que é l me 
con taba de sus acciones y  de su carácter, y  m i am igo so lía  m artirizarla y 
hacerla sufrir. L o  peor, q u e  e lla  confiaba en su buen corazón, y  la  verdad 
ante todo, F ran cesco n o  era  m alo, pero tam poco era bueno p ata  la  M u­
ñ eca. N o  m erecía que le  am ase tan  firmemente, ¿digo por qué? porque, aun 
com placiéndole  en sus ilusiones, é l no podía hacerla feliz. Su espíritu tos­
c o , tornadizo y  ligero n o  sabía com prender y  apreciar aquel virgen  tesoro 
d e 'g ra cia  y  delicadeza; y  en e l m atrim onio, no tardaría en verse el alm a 
de la  lo ca  m ujer sola, viu da, caída en lo s abism os de la  desilusión. S i he 
de ser franco, no creía  y o  que Francesco la  arrastrara á  la  catástrofe, que 
le  diera definitivam ente e l  feudo de su hogar. M i am igo no p asaba d e  ser 
ave de paso, á  sem ejanza de esos traidores que ven la  hem bra en la  cop a 
de un arbusto, abaten e l vuelo, cantan su endecha de am or y  abren  las 
alas y  se p ierden en la  lejanía azul. M ás va lía  así.

L legó  p o r fin la  crisis, y  en ese p eríod o la  MuTuca ideal sufrió recios 
sinsabores, angustias m ortales, que acrecían  m i sorda irritación  contra el 
aleve. Francesco experim entó cansancio y  desgana á  lo  pronto; después 
se inició e l hastío, y  era  de prever que no tardase el rom pim iento. E l me 
lo  exp licaba todo, sin sospechar que si su cándid a M uñeca no co n ocía  el 
peligro, la  m ía estaba a l cabo de la  calle. jH ubiérase visto aquella  figuri­
lla  ilusa, la  im ^ in a d a  p o r mí, revolverse o ra  soberbia d e  rabia, co m o  si 
sufriese un crispam iento d e  ner\'ios horrible, ora caída en espasm os de es­
tupor! R epito  que y o  la  v e ía  fantásticam ente, com o si la  tuviera delante 
de los ojos. L a  a cariciab a  y le decía; testo  pasará luego, la  agonía será 
breves, porque claro está que com o m i M uñeca  no vivía  n i a len taba sino 
p o r sentim ientos y  actos reflejos, e n  cuanto m i am igo rom piese con  la  
M uñeca real y  faltasen el ca lo r de las confidencias y  e l m edio am biente 
que le era propio, la  ficción  se iría  apagando co n  lentitud en e l claro  obs­
curo de los recuerdos.

Pero m e equivoqué; la  agonía fue m uy larga. Francesco no sab ía  com o 
dejar á  su M uñeca, porque... porque tem ía hacerle daño. ¡Pobre niña! Pro­
v o ca b a  é l conflictos, ideaba pretextos, y  cuanto m is  la  atorm entaba é  in­
sultaba, tanto más sumisa, humilde, apasionada, reverente, m ostrábase 
ella . ¡Qué lucha de todas las noches, e n  cad a  cual decid id o  F ran cesco á

que fuese la  postrera, y siem pre derrotado por aquella  m ujer que prodiga­
b a  á  m anos llenas, sin proponérselo, instintivam ente quizás, gracias con  
qu é rendirlel S alía  él hosco, m ohino, febricitante de cólera, porque en la  
m ism a hum illación á  que la  sujetaba descubría riquísim os veneros de ter­
nura, deleitosas y  no sospechadas grandezas de un espíritu sutil y  de un 
corazón m agnánim o y  sin m ácula, y  la  frase brutal (cien veces revuelta  y 
arrojada á lo s labios para que la  m odulasen) deshacíase e n  la  b o ca  ah e­
leándola... no salía. L o  que pasaba entonces era  que, enternecido y  ablan ­
d ad o  á  su pesar F ran cesco, entregábase co n  lo ca  inconsciencia á trans­
portes de cariño, que caían  en el corazón de la  virgen  co m o  fuego, avi­
ván dole  el im pulso de querer, ¡Cuando F ran cesco  creía  llegar á  la  fin del 
id ilio  dejábala  más enam orada que nunca. Y  es que la  M uñeca se im agi­
n aba inferior á  su am ante, no co m o  dueña y  señora de su albedrto, sino 
co m o  esclava  que es fe liz  cuando e l am o se d ign a  m irarla com pasivam en­
te . E n  los enfados que fingía F ran cesco no recelaba e lla  e l artificio, sino 
que le  declaraba siem pre con  razón para creerla culpable,

—  L e  ten go  lástim a —  m e decía  F ran cesco, —  porque si le  p id iera  la 
sangre, se abriría las venas. N o  sé cóm o acabar, y  sin em bargo es preciso.

A p retan do lo s puños aíladió  rabiosam ente:
—  ¡Si n o  le  tuviera lástim al
Y o  v i agitarse á m i M uñeca  en la  penum bra con  airado estrem ecim ien­

to, y  repliqué:
—  A c a b a  pronto; es infam e que la  hagas sufrir así. N o  la  mereces.
A cre s  y  duras debieron  parecerle estas palabras, porque frunció e l ce­

ño, H a b la  y o  abierto brech a  en su vanidad, y  la  p icara no le dejaba des­
cubrir cuán justo  era m i reproche. N o  se me escapó el a ire  de reto conque 
m e dijo:

—  ¿Que nó?,.. T ú  lo  has de ver. Súbete m añana, entre siete y  ocho, al 
R on dín  A lto .

II

L os dos am antes paseaban todas las n oches por los jardin es del R on­
dín, aprovechando aquel sitio silencioso, cuasi obscuro, en que tenían en­
redaderas olorosas, jazm ines que perfum aban e l am biente y  bancos rústi­
cos donde charlar con  m ás sosiego: co n ocía  y o  aquel escondite, pero nunca 
fui á visitarlo para que no pareciera que sorprendía á m i am igo. E l banco 
señalado para esperar estaba en un  recodo de los andenes, y  á  través de 
las hojas de lo s árboles filtrábase tím idam ente la  luna produciendo un 
claro obscuro tentador; e l lugar resultaba apetecib le, pero m i am igo era 
dem asiado grueso para ser rom ántico.

D e  a llí á p o co  llegó  la  pareja  y  se acom odó cerca d e  mí: habíam os 
pactado no recon ocem os para que y o  pudiese atisbar con  más holgura. 
H aciéndom e el distraído exam inaba de reojo á  la  M uñeca: gu ardaba no 
sé qué aire de la  m ía, p ero  era m enos esbelta  y  graciosa; tenían, sin em ­
bargo, las dos la  propia palidez de muerte y  e l m ism o tin te  m ate en los 
cabellos; lo s o jos tan azules, pero lo s de la  M uñeca real m ás vivos, más 
ardientes y  apasionados, y  a l recoger las pup ilas —  lo  cu a l hacía  co n  de­
susada frecuencia —  creeríanse dos puntas de alfiler que se c lavaban  en 
la  carne. E staba  siem pre seria, y  m e p areció  dolorida y  triste; pero escu­
ch a b a  á su  am ado atentam ente, com o si é l hablara cosas peregrinas y 
profundas que le ilum inasen e l espíritu.

A  decir verdad, tam bién á  m í m e ten ía  pasm ado F ran cesco co n  su 
charla; nen-ioso, exaltado, to cab a  todos los registros de la  ternura y  pa­
re c ía  aquella  n oche lo co  de am or. H ab lab a  d e  su cariñ o  co n  tal apasio­
nam iento, que m e hizo  dudar, y  de cuan do en cuando, la  frase era balbu­
ciente, e l período obscuro y  la  v o z  fatigosa; com prendí que trasteaba en 
su cerebro u n a  idea q u e  é l no sab ía  co m o  traducir y  que le  producía es­
calofríos.
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L a  lun a estaba más alta  y  ca ía  y a  de llen o en e l am biente, bañándonos 
de luz tib ia  y  suave; m e puse á  m irarla de h ito  en h ito, entornando los 
o jos. O í que F ran cesco decía;

—  «Duerme.»
A p a g ó  la  v o z  co m o  si no quisiera dispertarm e, pero en realidad á  61 

n o  le  im portaba m i sueño: era la  idea  vergonzosa que le  abrasaba el cere­
b ro  y  se le  helaba en los labios: lo com prendí, porque la  M uñeca repetía 
asustada;

—  M ás bajo , no grites...
Y  eso que m aldito si p odía  y o  entenderle. V o lv í los ojos disim ulada­

m ente: F ran cesco  estaba cuasi pegado al rostro de la  ñ ifla, y  ten ía  la  cara 
com o ascu a de 
fuego por lo  e n ­
cen d id a y  roja; 
la  M uñ eca, no 
m enos ruboriza­

da, había doblado la  cabe­
za sobre el p ech o com o si 
no pudiese con  la  honda 
pesadum bre de las ideas 
cjue se atropellaban en su 
im agin ación ; agitábasele 
todo el cuerpo y  golpeaba 
con  los pies nerviosa é 

im paciente la  arena. —  «¿Qué estará d icien do ese bárbaro?» — m e pre­
gunté. A  la  postre le  irritó e l silencio  de su am ada y  levantó co n  im perio 
la  voz:

—  Pero contesta... ¡pareces tonta!
L a  M uñeca hizo un esfuerzo, se irguió, m oduló no sé qué co sa  apagada 

y  d o b ló  otra v e z  la  cabeza sobre su seno de virgen. E sto  se repitió una 
porción  de veces. E l Ja in crepó con  rabia:

—  ]Contesta, digo!
Y  e lla  sin deshacer la  postura;
—  N o  grites... m ás bajo.
—  ¿Pero vas á  estar burlándote to d a  la  v id a  de mí?
Juntó las m anos, y  retorciéndolas co m o  si sufriese un espasm o d o lo ­

roso, replicó;
—  N o  sé... no sé...
¡A h , el pérfido! F in gió  quejarse; su acen to  tenía todas las inflexiones, 

todas las tristezas d e l d o lo r desengaflado; « Y a  sé que no me quieres, lo 
sospechaba...»

L a  M uñeca se incorporó radiante de frenesí; le m iró cara á  cara, con 
la  b o ca  húm eda, em pañados lo s ojos:

—  Pero eso es horrible, —  dijo.
—  M ejor será que to d o  concluya.
—  T e  am o.
—  Sí, sí, decirlo  cuesta p o co... pero y a  ves... ¿te figuras que so y tan 

tonto que m e fíe d e  palabras? T ú  te  habrás dicho: «casém onos.» ¡Si se 
pudiera deshacer e l m atrim onio tan fácilm ente com o se hace! P ero  y o  no 
m e entregaré sino bien  seguro de la  felicidad... y  con tigo , contigo y a  sé 
que es im posible.

Y  se levantó el m alvado, diciendo secamente;
—  ¡Adiós!
L a  M uñeca extendió el brazo, hizo presa en la  am ericana, le  a trajo ra­

biosam ente, se levantó tam bién, vaciló  un m om ento y  murmuró casi des­
fallecida:

—  Bueno... h az lo  que quieras de mí.
Y  ech ó á  andar, recogiéndose co n  graciosa  coquetería  las faldas, y  

vo lvien do la  cabeza recelosa y  tím ida para ver si y o  dorm ía aún. Pude 
oír á  F ran cesco  que le  decía:

—  M añan a á  estas horas... tenlo  todo preparado, ¿sabes?

rii
A l d ía  siguiente d ije  á  m i am igo: «eres un infam e»; él se echó á  reir 

y  m e invitó á  que vo lv iese  por la  n oche á lo s jardines. F ul: y a  estaban 
ellos en e l banco: m e p areció  la  M uñeca m ás pálida y  ojerosa; diríase que 
había  llorado m ucho ó que tuvo fiebre: ib a  vestida d e  n egro  co n  m antilla 
y  pañolón, co m o  dispuesta á  un viaje, y  m anejaba un hatillo.

—  ¡H ola!... se la  lleva, pensé.
A l  sentarm e y o  hizo  un m ohín de disgusto. E staba  descon ocida; de­

b ían  saltarle los nervios, porque hablaba m ucho y  locam ente, com o si 
quisiera em briagarse en fuerza de hablar. L a  n oche anterior no m e había 
acordado de mi M uñeca, pero ahora la  veía  claram ente... y  confieso que 
ya  no se parecían: la  de F ran cesco hablase hum anizado más; la  m ía  era 
m ás ideal que nunca; era y a  com o som bra vaporosa, im palpable, m uy lí­
v id a  y  m uy triste, que está á punto de desvanecerse. Y  explicaré e l caso á 
los que crean que m e gusta jugar á  lo s fantasmas: n o  h ab ía  en a q u ella  vi 
s ion cilia  m ás que el reflejo de mis tristezas y  de m i desilusión. ¡L a  M uñe­
ca  de F ran cesco era y a  m ujer co m o  todas, que caía  en el prosaísm o del 
am or p o r e l la d o  más v il y  estúpido, enam orada locam en te de un m an­
ceb o  forzudo com o un  gañán, ba jo  y  rechoncho, ca ra  lim pia de pelo  por 
lo  afeitada, gruesas las faccion es y  lo s ojos apagados! ¿Qué había v isto  en 
é l la  M uñeca para enamorarse? Precisam ente, por lo  vu lgarote  del tipo, 
habíam e y o  encariñado con  la  id ea  de una m ujer fina, dulce, m ás nervio 
que fibra, m ás espíritu que nervio, ¡y ahora só lo  veía  carn e apasion ada de 
la  carne soez! N o  h ab ía  en F ran cesco, figura de Sancho vestida de señor, 
e l más ligero  tinte de b e lle za  física  ni m oral que justificase y  poetizara el 
sacrificio  ó la  abnegación  de la  mujer. F altab a, pues, e l m edio am biente 
y  m i M uñeca  se borraba, se perdía com o ensueño ó com o una nube de 
hum o en lo  azul...

D e  estas abstracciones m e distrajo la  voz aflautada y  alegre d e  Fran­
cesco:

—  T e  traigo  un  regalo, —  dijo.
—  ¿Un regalo? —  preguntó la  M uñeca. —  Y  casi a l m ism o tiem po, 

pensé yo;
—  ¡U n regalo! A h , tuno... ¡L a  escuela de todos lo s seductores!
«Sí, le traía un  regalo  de inestim able valla; lo  más delicado y  m ás rico 

que podía ofrecerle en sem ejantes circunstancias...»
—  N o  grites... más bajo, —  repitió ella.
Pero él, que n o  estaba coloradote com o la  víspera, y  q u e  adem ás tenía 

em peño en que y o  le  oyese, hacien do un gesto teatral y  d iciéndolo  m uy 
grave, exclam ó;

—  ¡T e  devuelvo... tu  palabra! N o  quiero que p adezca  tu decoro.
N o sé lo  que pasaría por la  M uñeca; fue acción  rápida com o e l pen­

sam iento. L a  vi levantarse y  h acer prim ero un m ohín d e  desdén indes­
criptible, encogién dose de hom bros; la  v i en seguida ponerse ro ja  d e  ver­
güenza, y  á  p oco  cuasi verde de rabia; su m irada, aquella m irada que lle­
g a b a  á la  carne co m o  punta de alfiler, aparecía  radiante p o r el fuego de 
la  indignación; revolvía  nerviosam ente el hatillo entre sus manos. Y  todo 
fue breve co m o  relám pago de luz. Sin  decir palabra, m uda, pero con 
aq u el gracioso encogim iento de hom bros; co n  aquel fruncir de cejas con ­
trariado; con  aquel repliegue de labios que era m ueca d iv ina de despre­
cio; con  aquella  soberbia figura del orgullo  herido, ech ó  á  andar despa­
ciosa, tranquila, sin desm ayos en aquel gen til despego intraducibie, sin 
volver un punto la  m irada atrás ni dar un traspiés q u e  acusara vacilación  
en aquella  voluntad form idable que era puro nervio.

V i co n  asom bro co m o  se alejaba; no habla  im aginado jam ás una m u­
ñ eca  así, y  aunque me exp onga á las m uecas irónicas de lo s lectores, con­
fesaré (y ju ro  que es verdad) que en aquel punto m i M uñequita  vo lv ió  á 
salir de su escondrijo  (mi mente), o tra  v e z  com o radiación  d e  luz, y  o b­
servé que se a lejaba en pos de la  realidad, hasta confundirse con  aquella 
m ujer que desaparecía detrás de lo s árboles, evaporándose co m o  un per­
fum e más.

—  Esto es h echo —  dije  á  Francesco, —  nos quedam os sin M uñecas.
J. F . L U J A N

Ayuntamiento de Madrid
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L A  V U E L T A  D E  L O S  H E R M A N O S

T r a d i c i ó n  d e  l a  P a l m a  (  C a n a r i a s  ) .

o s  q u e  v is ite n  l a  is la  d e  la. P a lm a , situ a d a en  e l  a r c h ip ié la g o  

ca n a rio , fo rzo sa m e n te  h a n  d e  ir  á  la  C a ld e ra ; s i  no  fu era n , si 

a r re d ra d o s  p o r  la s  m o le stia s  d e l  v ia je  h a s ta  le»  r ig o r e s  d e l 

cam ÍD o, q u e  d e  a m b a s c o s a s  h a y , sa lie ra n  d e  la  is la  sin  r e c o ­

rre r  e l  h erm oso  r e in o  q u e  e l  g r a n  re y  g u a n c h e  T a n a u s ú  ilu s ­

tró  co n  so s  h e c h o s , e te rn iza n d o  e n  e llo s  su  m em o ria , n o  es 

m u ch o  d e cir , u sa n d o  d e  u n a  fr a s e  p o p u la r , q u e  n o  ten d rá  

p e rd ó n  d e  D io s ;  p u es n o  es p o s ib le  q u e  e l  S u m o  H a c e d o r  d e je  

sin  c a s t ig o  a l  q u e  s e  m u estre  in d ife re n te  á  la s  m a n ifesta c io ­

n e s  e te r n a s  d e  su  g ra n d e z a  in ñ n ila . E n  C a n a r ia s  n o  h a y  c o s a

q u e  se  ig u a le  í  la  C a ld e r a ;  e n  e l  m u n d o  n o  h a b rá  ta l v e z

q u ien  la  s u p e re . Y  e s ta s  n o  so n  e x a g e ra c io n e s  d e  v ia je r o  ni 

fan tasía s  d e  so S a d o r; e s to  e s  lo  q u e  to d o  e l  q u e  a l l í  v a  d ice ; 

lo  q u e  lo s  sa b io s  h a n  escrito  so b re  aq u el T a stisim o  re c in to , 

c r á te r  q u e  lla m e a n d o , h u m e a n te , d e sb o rd á n d o se  e n  to rren tes  de in fla m ad a la v a  q u e  

s e  p re c ip ita b a  a l m a r en  a n c h a  c a ta ra ta , s u r g ió  d e l fo n d o  d e l O c ta n o , c u a l s i  éste  

fu e ra  in c a p a z  d e  so ste n e rlo  e n  su s e n tr a ta s  e n  fu sió n . E l  s a b io  H u m b o ld tU e g ó  a t r a í­

d o  p o r  la  in m e n sa  fa m a  d e l c o lo s o , y  a l l í  s e  q u e d ó  tr e s  d ía s  a so m b ra d o  y  a b s o rto , 

le y e n d o  e n  lo s  a g r ie ta d o s  fla n c o s  de la s  m o n ta ñ a s  q u e  co ro n a n  la  C a ld e ra , la s  p á g i­

n a s  p rim e ra s  d e  la  c re a c ió n  d e l m u n d o  a l l í  e scr ita s  p o r  la  m an o  m ism a d e  D io s , co n

c a ra cte re s  que e l  tie m p o  p e tr ific ó  m ás tard e; o tro  s a b io  ta m b ién  c é le b r e , B e r ih e lo t,

l le g ó  y a  p re p a ra d o  su  án im o  á  v e r  u n a  m a r a v illa , j  a l  a v is ta r  e l  a b ie r to  a b ism o , se 

p o stró  d e  h in o jo s  y  a d o ró  á  D io s  e n  a q u e lla  o b r a  su p rem a  d e  l a  n atu raleza ; p o rq u e  

l a  r e a lid a d  le  d a b a  s n a  m a ra v illa  m is  g r a n d e  adn q u e  la  q u e  im a g in ó  su fa n ta s ía . Y  

o tr o  v ia je r o  ilu stre , á  q u ien  se  le  p o n ía  en  p a ra n g ó n  e l  T e id e  d e  T e n e r ife  c o n  la  C a l­

d e ra  d e  la  P a lm a , d e c ía  re c h a z a n d o  e l p a ra le lo ; « N o  h a b le m o s d e l T e id e - M o n te s  

a lto s  h e  v isto  m u ch o s en  m is  v ia je s; p e ro  C a ld e r a  n o  h a y  m ás q u e  una.»

H a y , p u es, q u e  ir  á  la  C a ld e r a  de la  P a lm a; h a y  q u e  ir  p a ra  a d m ira r  á  u n  tiem p o  

^a p e q u e fie z  d e l h o m b re , lo  g r a n d e  d e  l a  N a tu ra le za , la  in m en sid ad  d e l D io s  C r e a ­

d o r  q u e  ta les  c o s a s  h a  fo rm a d o . Y  lo s  q u e  v a y a n , c u a n d o  lle g u e n  a l l í  d e sp u é s  d e  m u ­

ch a s  h o r a s  d e  s u b ir  á  se is m il p ie s  d e  a ltu ra , c o n  u n a s  cu a tr o  le g u a s  d e  d e s a rr o llo  p a ­

ra  lu e g o  b a ja r  e s a  m ism a d is ta n c ia , y  v o lv e r  á  su b ir  o tra  n o  m u ch o  m e n o s im p o rta n ­

te, te n e d  p o r  se g u ro  q u e  d a n  p o r  b ie n  e m p le a d a s  la s  fa tig a s  d e  e so s  d e sce n so s  y  esas 

asc e n sio n e s, lo  a r r ie sg a d o  d e  u n  v ia je  en  q u e  u n  m al p a s o  ó  un tr o p e z ó n  d e l m u lo  

la n za r ía n  e l  c u e rp o  d e l tu r is ta  á  p re c ip ic io s  in so n d a b le s  e n  q u e  a n te s  d e  lle g a r  al 

fo n d o  se  a s fix ia ría  p o r  fa lta  d e  a ire , s i  p a ra  e llo  le  d ie ra n  tiem p o  la s  p u n tia g u d a s  ro 

c a s  q u e  le  h arían  p e d a zo s  e n  su  c a íd a . S í;  to d o  lo  d a rá n  p o r  b ie n  e m p le a d o  a l v e r  e l 

tn a g n íñ co  e sp e c tá c u lo , e l  p a n o ra m a  s o rp re n d e n te , y  c u y a  d e sc rip c ió n  n o  p u e d e n  h a ­

c e r la  n i la  p a la b ra  p o rq u e  e s  to rp e , n i la  p in tu ra  p o rq u e  es  lim ita d a , n i e l  h o m b re  

d e  c ie n c ia  co n  su s seca s  d e sc rip c io n e s , n i e l  p o e ta  c o n  su s d e s c o lo r id a s  im á g en es. 

P o rq u e  fig u rá o s  lo  m ás g r a n d e  q u e  p o d á is  c o n c e b ir , lo  m ás h e im o so , lo  m ás severo: 

p u es b ien , la  C a ld e r a  es m ás, p e ro  m u ch o  m á s  q u e  to d o  cu a n to  o s h a y á is  im a g in a d o .

¿Q u é v a le , n i q u é  es, n i q u é  s ig n ific a , n i q u é  id e a  p u e d e  d a r  de e se  g r a n  a c c id e n ­

te  d e  la  n atu raleza , d e c ir  q u e  es u n  a n t ig u o  c r á te r  d e  e le v a c ió n , q u e  e s tá  s itu a d o  á  

d o sc ie n to s  m etro s  s o b r e  e l  n iv e l d e l m a r, y  ce rca d o  p o r  m on tan a s q u e  tie n e n  de 

2 .500  á  2.600 m etro s  d e  altura? ¿Q ué es, n i q u é  s ig n ific a , n i q u é  v a le  d e c ir  q u e  su 

c irc u n fe re n c ia  m id e  se is  le g u a s, d o s su  d iá m etro , y  c e r c a  d e  m e d ia  su p rofu n d id a d ? 

;C ó m o  p in ta r , có m o  re p re s e n ta r .e l e sp e c tá c u lo  q u e  o fre c e  a q u e l c ír c u lo  fo rm a d o  p o r  

m on tañ a s d e  b a s a lto , in m en sas m asas q u e  p o r  s i  s o la s  b a sta r ía n  á  d a r  n o m b re  á  u n a  

c o m a rca , y  q u e  a l l í  se  a g ru p a n  p a ra  se r  p a r te  in te g ra n te  d e l co lo so ?  ¿N i có m o  d a r  

id e a  d e l s ile n c io  r e l ig io s o  q u e  a l l f  re in a , y  q u e  d esd e lu e g o  o s  p e rsu a d e  d e  q u e  e stá is  

en u n  tem p lo  m ás s e v e r o , m ás d ig n o  d e l E te rn o  q u e  to d a s  la s  c a te d ra le s  d e l m u n d o, 

p o rq u e  en é s ta s .se  a d o r a  á  D io s  e n  la s  im á g en es  c o n v e n c io n a le s  c o n q u e  e l  h o m b re  

se  le  rep resen ta , m ie n tra s  e n  la  C a ld e ra  p a re c e  q u e  se  le  a d o ra  en  e sp ír itu , e n  su  casa; 

n o  e n  e l a r a  q u e  lo s  h o m b re s  fa b ric a ro n , s in o  e n  la  q u e  é l  m ism o  s e  fa b r ic ó  p a r a  su 

g lo ria ?  ¿C óm o re p re se n ta rse  e t  p a n o ra m a  d e lic io s o  q u e  o fre c e  á  la  v e z , v e r  a l l í  r e ­

p re se n ta d a s  la s  f lo re s  d e  to d as la s  zo n a s  d e l  m u n d o, e l  p in o  q u e  h a b la  d e l N o r te  y  

e l n a ra n jo  q u e  n e c e s ita  d e  lo s  ra y o s  d e  un so t d e  fu e g o  p a ra  v iv ir , e t n o g a l d e  lo s  

p aíses  frío s, l a  ch u m b e ra  d e la s  tem p eratu ras cá lid a s? ¡N ó! L a  C a ld e r a  n o  s e  e x p lic a , 

n o  s e  p in ta , n o  se  d e scrib e . S e  la  v e , se  p o s tra  a n o  a n te  e lla  co m o  B e r th e lo t, y  la  

s en sación  q u e  se  e x p e r im e n ta  a l m irarla  d e s d e  la  b o c a  d e l b a r r a n c o  d e  la s  A n g u s ­

tias, ó  d esd e e l  d esfila d e ro  d e  A d a m a c a n s is , es  e l  m ás re n d id o  tr ib u to  d e  a d o ra c ió n  

q u e  se  le  p u e d e  p re sta r . L a s  im p re sio n e s  q u e  p ro d u c e  se  e x p erim en ta n , n o  se  co m u ­

n ic a n , C u a n d o  e l  a lm a  s ien te  e n  d em asía , la  le n g u a  c a lla , s ó lo  e l  c o ra z ó n  h a b la ... 

p e r o  h a b la  c o n  la tid o s , y  é s to s  n o  se  tr a s la d a n  c o n  la  p lu m a  a l p a p e l, n i s e  fija n  con  

lo s  p in c e le s  en  e l  lie n z o .

II

I -a rg o  y  p e n o so  es, y e n d o  h a c ia  la  C a ld e ra , e l  ca m in o  d e  la  C u m b re ; p e r o  la  

p r e s t e  h erm osu ra  d e  la  su b id a , e l  p a n o ra m a  q u e  d e sd e  a l l í  s e  c o n te m p la , e l  p a isa je  

q u e  en to d o  é l  s e  d e s a rr o lla , co m p e n sa n  c o n  e x c e so  la s  fa tig a s  d e  la  a sc e n sió n . D e sd e  

m e d ia  la d era , e l  v ia je r o  v e  á  su s p ie s  la s  n u b e s  a lg o d o n a d a s  q u e  p a r e c e n  s e g u ir le , y  

p o r  su s ro to s  j ir o n e s  le  d e ja n  e n tr e v e r  l a  c iu d a d  d o rm id a  á  o r illa s  d e l v a s to  m a r 

q u e  l a  a c a r ic ia  co n  su s o la s , fe s to n e a n d o  d e  b la n c a  esp u m a su s co sta s á r id a s  y  a b tu p -

( l )  D e l  lib r o  e n  p re p a ra c ió n ; T r a d i á o n t s  C a n a r i a s ,  d e  d o n  E u g e n io  de O la v a -  

r r ia  y  H u a rte , co n  d ib u jo s  d e  d o n  U b a ld o  B o rd a n o v a .

tas; v e  e l  c ie lo  so b re  sn  c a b e z a  y  e l  so l q u e  b r i lla  c o n  im p o n e n te  m ajestad . A  d e r e ­

c h a  é  izq u ie rd a , h o n d o s  p re c ip ic io s :  d e  u n  la d o , e l  b a rra n c o  d e  lo s  P á ja ro s , d e  o tro , 

e l  b a r r a n c o  d e  A g u a s e n s i;  y  b o rd e a n d o  l a  e s tre c h a  v e r e d a  p e d r e g o s a  q u e  su b en  tra­

b a jo sa m e n te  lo s  m u lo s , a firm a n d o  e l  d u r o  c a s c o  en  la s  g r ie ta s  m á s  d e lg a d a s  ó  en  

la s  sa lien tes  m ás im p e r c e p tib le s  d e  la s  p e ñ a s , fa y a s , b re z o s , h ig u e ra s , c a s ta ñ o s , p ita s  

y  n o p a le s , p o r  e n tre  lo s  c u a le s  v u e la n  lo s  m ir lo s  y  lo s  ca p iro te s , d e ja n d o  o ir  un m e­

lo d io s o  c a n to  q u e  v ie n e n  á  tu r b a r  lo s  g r a z n id o s  d e  lo s  c u e rv o s  y  lo s  c e rn íc a lo s ; d e  

tr e c h o  e n  trech o , p o r  e n tre  u n  c la io  d e  lo s  á r b o le s , s e  v e  l a  c im a  d e  la s  m on tañ a s 

q u e  fo rm a n  ju n ta s  la  cu m b re; y  s o b re  e l  h o r iz o n te  a z u l, d e sta ca n  su s ilu e ta  so m b ría  

lo s  v e rd e s  p in o s  q u e , v is to s  d e  le jo s , s im u la n  in te rm in a b le  p ro c e s ió n  d e  fra ile s  q u e  

m a rc h a n  en  r o g a t iv a  á  a lg ú n  c e rc a n o  m on a sterio .

A b u n d a n  en  este  ca m in o  lo s  s itio s  p o é t ic o s  e n  q u e  e l  a lm a  se  c o m p la c e  e n  sofiar; 

p e ro  h a y  u n o  q u e, s iem p re  q u e  p o r  é l  p a so , lla m a  p a rticu la rm e n te  m i a ten ció n ; y  es 

q u e  á  é l  v a  u n id a  u n a  lú g u b r e  h is to r ia  q u e  m e re fir ió  e l  g u ía , la  v e z  p rim e ra  q u e  r e ­

c o r r í a q u e llo s  lu g a re s .

A  la  d e re c h a  d e l ca m in o  e n  un re c o d o  q u e  h a c e  la  v e re d a  y a  p ró x im o  á  la  cu m ­

b r e , c o m o  q u e  e s tá  s itu a d o  e n  la  p e n ú ltim a  v u e lta  y  so n  m u ch a s la s  q u e  d a , se  a b re  

e n  la s  p ie d ra s  q u e  fo rm a n  c o m o  u n  m u ro  d e  p o c o s  m etro s  d e  e x te n s ió n  u n a  p ia d o sa  

h o rn a c in a , y  en  e l la  s e  v e  u n a  cr u z  d e  m a d e ra  r o d e a d a  d e  flo res y  p ro te g id a  p o r  un 

cr is ta l, l o  m ism o d e  la s  irre v e re n c ia s  d e  lo s  c h ic o s  q u e  d e  la  cu rio sid a d  d e  lo s  q u e  

pasen .

E l  g u ía  A n to n io , u n o  d e  lo s  m ás p rá c tic o s  d e  la  C u m b re  y  q u e  cu m p lien d o  su 

o fic io  ib a  n o m b ra n d o  to d o s  lo s  lu g a re s  q u e  re c o rría m o s , a lz ó  1a v o z  a l l le g a r  á  aq u el 

s itio  y  dijo:

—  I .a  V u e lta  d e  lo s  H e rm a n o s.

Y  a l  m ism o tie m p o  se  s a n tig u ó  d e v o ta m e n te .

—  ;Q u é  h erm a n o s so n  esos? —  le  p re g u n té .

—  E s  la rg o  d e  c o n ta r , —  m e d ijo .

—  P u e s  e m p ie z a , q u e  ca m in o  h a y  in is  q u e  su fic ie n te  p a ra  q u e  te n g a s  tie m p o  d e 

d e c ir  l a  h isto ria , si lo  es.

—  |V a y a  s i  lo  es, se ñ o r ito , v a y a  si lo  es! U n a  h is to r ia  m u y tr is te , s o b re  to d o , y  

m u y ve rd a d e ra .

—  P u es h a b la , q u e  y a  t e  escu c h o .

Y  a c o m o d á n d o m e  e n  e l m u lo  q u e , a b a n d o n a d o  á  su  in stin to  s e g u ía  á  su  c a p r ic h o  

la s  v u e lta s  to d a s  d e l  ca m in o , m e p re p a ré  á  o ir  lo  q u e  e l  g u ía  ib a  á  co n tarm e.

D ijo  así.

—  H u b o  u n  tie m p o , se ñ o r ito , h a c e  y a  m u ch o s  a ñ o s  d e esto , q u e  a h í, en  l a  B a n . 

d a  v iv ía n  d o s  h e rm a n o s . H a sta  e n to n ce s  se  h a b ía n  lle v a d o  b ie n , sin  q u e  d ie ra n  á  d e ­

c i r  n i l o  m ás m ín im o ; se  q u e ría n  e n tra ñ a b le m e n te , y  c o m o  e ra n  h u é rfa n o s  d e  p a d re  

y  m a d re  y  se  h a b ía n  c r ia d o  ju n to s , p a re c ía  q u e  e n  to d a  su v id a  se  h a b ía n  d e  d e su n ir .

P e ro  ¿quién p u e d e  r e s p o n d e r  d e  lo  q u e  h a  d e  p a s a r  e n  este  m undo? S u c e d ió  que 

u n  d ía , u n o  d e  lo s  d o s se  e n a m o ró  p e rd id a m e n te  d e  u n a  d e la s  m u ch a ch as m ás h er­

m osa s d e  lo s  L la n o s , q u e  c u a n d o  se  h a b la b a  d e 

e lla , e n  to d a  l a  is la  p a sa b a  p o r  se r  la  m ejor.

P e ro  lo  m a lo  d e  to d o  fu é , q u e  e l  o tro  h erm a n o  

ta m b ién  se  en a m o ró  p e rd id a m e n te  d e  la  m ism a 

m ujer, h a sta  e l  p u n to  q u e  c o m p r e n d ía  q u e  aq u el 

a m o r  ib a  á  se r  la  d e s g r a c ia  d e  su v id a , y  sin  e m ­

b a r g o  , la  a m a b a  p o rq u e  n o  p o d ía  d e ja r  de 

a m a rla .

P o r  m u ch o  q u e  lo s d o s  h e rm a n o s  se  e m p e ñ a ­

ran  e n  o c u lta r  su s s e n lim ie n to s  n o  e r a  p o s ib le , 

tra tá n d o se  d e  p u e b lo  c h ic o  y  c o s a  q u e  e n  tan 

a lto  g r a d o  l le g a b a  á  in te re sa rle s  á  lo s  d o s. U n o  

y  o tro  h ic ie ro n  esfu erzo s  p a ra  a p a rta rse  d e  a q u e ­

lla  m u je r  q u e  lo s  d e su n ía  sin  q u e re r , q u e  ro m p ía  

lo s  d u lc e s  la z o s  q u e  h a b ía  p u esto  a l c u e llo  c a d e n a  

d e  am ista d  fra te rn a l y  p u ra; p e ro  e l  em p e ñ o  e ra

s u p e r io r  á  su s fuerzas, y  s ó lo  a te s tig u a b a  lo  m u ch o  q u e  se  h a b ía n  q u e rid o  to s  d o s  

h e rm a n o s . C o m o  lo s  d o s  era n  b u e n o s , ju n tá ro n se  u n  d ía  y  d e cid ie ro n  p resen ta rse  á  

la  m o z a  o b je to  d e  su s an sia s  á  c o n fe s a r la  su c a r in o  p a ra  q u e  ésta  e lig ie r a  e n tre  u n o

y  o tr o . N o  h a y  q u e  d e cir, q u e  a n te s  d e  e s ta  re u n ió n  s e  co m p ro m e tie ro n  á  q u e  e l  d e s ­

d e ñ a d o  se  ir ía  d e  l a  B a n d a  p rim e ro , y  d e  la  is la  d esp u és, d e ja n d o  al o tro  q u e  g o z a se  

lib re m e n te  su fe lic id a d . ¡Q u é  d u d a sl iQ u é  v a c ila c io n e s  p a ra  re s o lv e r  a q u e lla  cu estió n l...

L o  h ic ie ro n  c o m o  lo  p e n sa ro n . L a  d o n c e lla , re q u e r id a , e lig ió  á  a q u e l q u e  h a b ía  

h e c h o  la t ir  p rim ero  su co ra zó n  d e  n iñ a  en a m o ra d a . E l  o tro  h erm a n o  se  resign ó : aq u e­

l l a  m ism a  ta rd e  s a lió  d e  la  B a n d a , y  n o  v o lv ió  á  h a b la r s e  m ás de é l.

P a s ó  e l  tie m p o  y  a d e la n ta ro n  lo s  p re p a ra tiv o s  d e  la  b o d a . Y a  e s ta b a  to d o  d is­

p u e sto , fija d o  e l  d ía , y  e l h erm a n o  fa v o r e c id o  tu v o  q u e  i r  á  la  C iu d a d , co m o  p o r  a q u í 

l la m a n  á  la  c a p ita l d e  la  is la . A le g r e  y  sa tis fe ch o  b a ja b a  la  C u m b re  p en sa n d o  en  

q u e  á  la  m a ñ a n a  s ig u ie n te  e s ta r ía  y a  d e  v u e lta , cu a n d o  a l p a s a r  p o r  e se  s itio  d o n d e  

h a  v is to  u ste d  la  c ru z , a l  d a r  e l  r e c o d o , v ió  q u e  s e  e n d e re z a b a  a n te  é l  u n a  s o m b ra . 

E r a  v a lie n te , y  n o  re tro c e d ió ; c o n o c ió  á  su h e rm a n o , y  a lg o  sin iestro  y  h o r r ib le  d e b ió  

le e r  e n  su se m b la n te , p o rq u e  e n  v e z  d e  co rr e r  á  su  e n c u e n tro  y  a b ra z a rle , d ió  u n  p aso 

a trá s y  p regu n tó :

—  ¿Q u é quieres?

—  M a ta rte  o  q u e  rae m ates, l o  m ism o  e s , y  aun s e r ía  m e jo r  q u e  y o  fu e ra  e l  m u er­

to , y a  q u e  so y  e l  a b o r re c id o .

—  .'E stás loco?
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—  S í ,  lo c o  d e  a m o r p o r  e s a  m u jer q u e  m e d e sp re c ia  á  m í s in  c s a s a , y q u e  á ti te 

p re fie re  s in  m o tiv o . Y o  n o  q u ie ro  q u e  s e a  tu y a  n i d e  n a d ie ; h »  d e  se r  m ía , y  p a ra  eso  

so b ra m o s u n o  d e  lo s  d o s. H e  tra ta d o  d e  o lv id a r la  y  n o  lo  h e  p o d id o  c o n s e g u ir . L a  

o d io , t e  o d io  á t i  ta m b ié n . Y a  te  l o  h e  d ic h o :  <5 m e m atas ó  te  m ato.

—  D é ja m e  p asar, h e rm a n o .

—  N o  p a s a r á s . T e n e m o s  q u e  re fiir  h a sta  q u e  u n o  d e  lo s  d o s  m uera. P a r a  e l  q u e

v iv a  será  e l  a m o r de 

e s a  m u jer.

— E s e  a m o r es m ío , 

y  n o  p u e d e  se r  d e  n a ­

d ie .

—  P o r  e s o  q u iero  

q u e  m e  m ates ó  m a­

ta rte .

—  L o  q u e  d ic e s  es 

im p o sib le . ¡M a ta rn o s  

tú  y  y o l.. .

—  S í; u n o  d e  lo s  

d o s  e s tá  d e  m ás.

—  E l la  ra e  h a  p r e ­

fe r id o  lib rem en te .

—  N a d a  te n g o  q u e  

v e r  co n  e so . M e han 

d ic h o  q u e  t e  v a s  á  c a ­

s a r , y  n o , n o  h a  d e  ser, 

y  i  im p e d ir lo  v e n g o  

y o . V a m o s , s a c a  tu  cu ­

c h illo , q u e  y o  a q u í ten ­

g o  e l m ío .

V  b la n d ía  c o n  d e s ­

e sp e r a c ió n  e l  an ch o  

c u c h illo  c a n a r io , q u e  

lle v a n  to d o s  lo s  a ld e a ­

n o s p a ra  p ic a r  e l  ta b a ­

c o , y  lim p ia r  d e  c u a n ­

d o  e n  c u a n d o  la  co '  

c k i n t b a .

S u  h erm a n o  q u e ría  

d isu a d ir le , p e ro  n o  lo  

p u d o  lo g r a r .

—  T e  h e  d ic h o  q u e

n o . S ó lo  h a y  u n  m e d io , v éte ; d é ja m e co n  e lla .^ y  q u e  s e a n  p a ra  m í su s c a ric ia s  y  sus 

b eso s,

U n  r u g id o  le  resp o n d ió ;

—  jC a lla l ¡C a lla l E s a  m u jer es  s ó lo  m ía.

—  P u e s  rifie .

—  R eB iré .

—  ]P o r fin í...

E n to n c e s  p a só  u n a  c o s a  h o rr ib le , L o s  d o s  h erm a n o s h a b ía n  s a c a d o  su s cu ch illo s , 

y  s e  a sesta b a n  g o lp e s  q u e  u n a s  v e c e s  p a ra b a n  y  o t r a s  n o , p o r q u e  la  n o c h e  h a b ía  c e ­

rra d o  y  e r a  m u y  o b sc u ra  y  te n e b ro s a . C o m o  si la  n a tu ra le za  h u b ie ra  q u e r id o  m an i­

fe s ta r  su  in d ig n a c ió n  c o n tr a  a q u e lla  lu c h a  fra tr ic id a , v e ló  su s e s tre lla s , y  d e se n ca d e n ó  

u n a  tem p esta d  fu rio sa , q u e  re tu m b a b a  c o n  esp a n to so  estré p id o  e n  lo s  b a rra n c o s  d e 

la s  in m e d ia c io n e s. L a  lu c h a  s ig u ió  ru d a , ten az; d e  cu a n d o  e n  c u a n d o , la  h o ja  a c e ra d a  

d e l c u c h illo  e n c o n tr a b a  l a  ca rn e , p e ro  n i u n  jayi n i a n  g r ito , s a lía  d e  a q u e lla s  b o c a s  

c o n tra íd a s  p o r  la  ra b ia ... Y  e l  v ie n to  s ilb a n d o  fu rio so , co m o  p o r  e sto s  s itio s  s ilb a  e n ­

tr e  la s  ra m a s d e  lo s  á r b o le s , e l  e c o  e n s o r d e c e d o r  d e  lo s  to rre n te s  q o e  s e  d e sb o rd a b a n  

p o r  lo s  b a rra n c o s , la  l lu v ia  q u e  c a ía  c o p io sa , y  e l  esta m p id o  d e  lo s  tru e n o s, q n e p a ­

re c ía n  la  v o z  irr ita d a  d e  D io s  a m e n a za n d o  á  lo s  C a ín e s , a c o m p a fia b a n  a q u e lla  p e lea  

s a c r ile g a  en q u e  la  v o z  d e  la  s a n g re  p e rm a n e c ía  m uda...

A l  d ía  s ig u ie n te  a m a n e c ió  un d ía  h erm o sís im o . L a  te m p esta d  h a b ía  lim p ia d o  d e 

n u b es  e l  h o rizo n te , d e  n ie b la s  im p o rtu n a s  la s  m on taflas; b r i l la b a  e l  s o l, y  lo s  p r im e ­

ro s  a ld e a n o s  q o e  v in ie r o n  d e  la  B a n d a  á  la  c iu d a d  re tro c e d ie ro n  co n  e s p a n to . E n  

m ita d  d e l ca m in o , te n d id o s  u n o  en fre n te  d e  o tro  c u a l si e n  l a  m ism a m u erte  fu eran  

e n e m ig o s, e n  u n  c h a r c o  d e  s a n g re  q u e  la  tie rra  e m p a p a d a  p a re c ía  re c h a za r, y  q u e  

m a n a b a  d e  la s  c ie n  y  c ie n  h erid a s  d e  su  cu e rp o , y a c ía n  lo s  d o s  h e rm a n o s  q u e  m u ch as 

h o ra s  a n te s  h a b ía n  d a d o  su  a lm a  á  D io s .

I I I

—  D e s d e  e n to n ce s , —  s ig u ió  d ic ie n d o  e l  g a í a  —  lo s  a ld e a n o s  d e  la  B a n d a  ¿  

q u ien es  l a  n o c h e  s o rp re n d e  c e r c a  d e  este  s it io , lo  cu a l e s  ra ro  p o r q u e  p o c o s  p asan  

la  C n m b re  d e n o c h e , a l  l le g a r  á  la  V u e lta  d e  lo s  H e rm a n o s s ie n te n  c o m o  im p u lsos 

irre s istib le s  d e  c o rr e r , n o  o b sta n te  lo  p e lig r o s o  d e l o u n in o , y  a p re su ra n  e l  p a s o  p o r  

l o  m e n o s, p e rs ig n á n d o se  a l  p a s a r  p o r  d e la n te  d e  e s a  cru z, q u e  re c u e rd a  e l  c r im e n  

h o rre n d o  q u e  a q u í c o m e tió  la  lo c u ra  d e  d o s  h o m b re s, D íc e s e  q o e  e n  la s  n o c h e s  o b s­

cu ra s  y  tem p estu o sas v u e lv e n  la s  a lm a s d e  lo s  d o s  h e rm a n o s , y  á  l a  lu z  d e  lo s  r e ­

lá m p a g o s  re n u e v a n  su esp a n to so  d e sa fio ; y  a u n  se  c u e n ta  d e  u n o  d e  T a r a c o r te , q u e  

so rp re n d id o  a q u í u n a  n o c h e  a s is tió  a !  h e c h o  o c u lto  tras u n a  p e C a  d e l ca m in o , y  ta l 

fu é su h o r r o r  y  ta l e l su sto , q u e  e n  c u a n to  ro m p ió  e l  a lb a  v o lv ió  i  su  c a s a , se  a c o s ­

tó , y  m u rió  tres  d ía s  d e s p u é s , d e  u n a  en fe rm e d a d  q u e  e l m é d ico  n o  a c e r t a b a  á  d e fin ir .

C a lló  A n to n io , y  c a lla m o s  ta m b ié n  n o so tro s . H a b ía m o s  s e g u id o  su b ie n d o  e n tre  

ta n to , y  l le g á b a m o s  y a  a l  ú lt im o  p a lo  d e l te lé fo n o  q u e  se  v e  d e s d e  la  c iu d a d .

—  ¡L a  C u m b re l —  e x c la m ó  e l  g u ía .

Y  o lv id a n d o  l a  lú g u b r e  h is to r ia  q u e  a c a b á b a m o s  d e  o ir , n o s in c lin a m o s  p a ra  ten ­

d e r  n u estra m ira d a  p o r  e l  m a g n íñ c o  p a n o ra m a  q u e  s e  d e s a rr o lla b a  a n te  n o so tros, 

b a ñ a d o  en  lu c e s  d ia m a n tin a s  p o r  e l  so l.

E u c e n i o  d e  O L A V A R R I A  Y  H U A R T F

L A  M O D A  E N  L O  L I T E R A R I O

E s usted  impresionista?
— ¿Es usted naturalista?

— jE s usted decadente?
Y  la  persona á quien, dentro de la  con versación  literaria, se dirijan 

sem ejantes preguntas, inspirada, com o es d e  suponer, p o r sano criterio, 
no podrá m enos de contestar:

— ¡H om bre! Y o  entiendo que en las m anifestaciones del arte, á  nada 
con ducen  sem ejantes clasificaciones: m e gusta lo  bueno, ó  lo  q u e y o  en­
tiendo y  conceptúo p o r tal; y , ajeno á  esas luchas d e  escuela q u e  todo lo 
em pequeñecen, prefiero lo  que m e haga  sentir á  lo  que m e deje im pasible, 
aim que frailes descalzos m e prediquen que debo entusiasm arm e con  tmas 
cosas y  o d ia r otras.

Y  acaso  consista  esta opinión d e l consultado, com o la  m ía, en nuestra 
escasa afición  á  seguir las M odas.

— ¿Las modas?
— Sí, lecto r am igo. L a  m oda, que á todo  a lcan za  y  en todo dom ina, 

no p odía  m enos de llevar su avasallad or influjo a l m undo de las letras, y 
de ta l suerte lo h a  hecho, sobre todo en España, que en !a  inm ensa m a­
yoría  d e  la  p roducción  literaria suele verse siem pre e l patrón cortado y  
e l  figurín. L o s  escritores que se consideran más independientes y  orig ina­
les, n o  tienen inconveniente en vestir sus obras co n  arreglo a l m odelo, 
extranjero ó n acional, m ás en boga.

Y  esto hoy, co m o  ayer y  com o anteayer.
Presentes están aún en la  m em oria de lo s viejos, las luchas de clásicos 

y  rom ánticos; aquel rom per m oldes antiguos, sistem a que se trajeron  los 
im itadores de V icto r H u go , quienes, no ¡im itándose a l terreno literario, 
dieron origen  y  v id a  á  las m elenas desgreñadas, las barbas incultas, los 
rostros dem acrados y  cadavéricos, y  la  descuidada in d u m en u ria  d e  los 
cultivadores del género. E l tósigo, e l d o gal, e l cem enterio, la  in iciad a  lu­
ch a  de clases, el conflicto de pobres y  ricos, de hijos y  padres, el puñal 
b landido, la  espada desnuda, e l veneno co m o  recurso suprem o en num e­
rosos desenlaces; la cay o s que m erecen ser m inistros, bandidos que mere­
cen  ser em peradores, m eretrices que casi, casi, reclam an  altares y  o racio­
nes... a llí estaba e l éxito  único, e l triunfo evidente y  claveteado; y , para 
lograrlo, ningún respeto m erecía la  historia, ningún estudio e l corazón 
hum ano. E l teatro, la  novela, la  poesía lírica,— ¡ésta sobre todol— las múl­
tiples m anifestaciones de la  p roducción  literaria, no seguían otros cami-
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A u t o r  d e  la  p ie z a  d e  m ú sica  q u e  aco m p a fia  á  e s te  n ú m ero.
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E N  G U A R D I A

nos que lo s abiertos p o r G a r d a  G utiérrez en E l  Trm'ador, 
p o r G il  y  Zárate en Carlos I I  e l  hechizado, por C eferino  Sua- 
rez B rabo en Verdugo y  sepulturero.

E ra  un vértig o  que sufría to d o  escritor, y  del que escasa­
m ente p odían  librarse algunos espíritus burlones, com o M eso­
n ero R om anos, B retón de lo s H erreros ó M artínez Villergas, 
m ientras la  m ayoría de lo s no escritores aplaudía con  frenesí 
sem ejantes excesos, y  lo s hom bres se batían  por el prestigio 
de la  escuela rom ántica, y  las mujeres reducían su alim enta­
ció n  y  se entregaban a l vinagre, p ara  poner sus rostros de 
m odo que arm onizasen co n  la  escuela literaria.

U n a em presa editorial, la  de B o ix , tuvo la  g lo ria  de en­
cauzar el gusto  por nuevos derroteros, publicando e l libro 
titulado: L o s  espafwles pintados p o r  s í  mismos, t^studios sueltos 
de tipos, m uy bien hechos algunos, caracteriza d ich a  obra 
una evolución  en el gusto, com o p o r el m ism o tiem po lo 
h abían  caracterizado las ^Escenas matritenses-» de  E l  Curioso 
parlante, y  antes aún algunos de lo s inolvidables escritos de 
F ígaro.

Y  e l gén ero  se puso de m oda, y  abundaron los estudios de 
costum bres, siguiendo con  varia  fortuna los m odelos prim iti­
vos, más que las leccion es que encierra y  ofrece pródigam en­
te  la  naturaleza.

Surgieron más tarde las fabulillas, reñidas p o r punto ge­
neral con  la  m oral, en que fueron m aestros F lorentino Sanz, 
M iguel de lo s Santos A lvarez y  algunos otros poetas; y  tan 
co p iosa  fue la  producción  á la  m oda, que podrían llenarse 
con  e lla  algunos abultados volúm enes. E s  sensible deber 
abstenerse de citar m odelos del género, porque sem ejantes 
trabajos tenían que correr forzosam ente, com o aun siguen 
corriendo, m anuscritos. P ero  de su caracter y  tendencias 
puede dar id e a  la  siguiente de N arciso  Serra, una de las po­
cas que han logrado m ultiplicarse por la  imprenta;

« A  u n  S a n to  le  to c ó  I» lo te r ía , 

y  á  D io s  le  d a b a  g r a c ia s  n o ch e  y  día; 

p e ro  u n 'la d r ó n , q u e  b a iló  la  p u erta  fra n ca , 

le  ro b ó  c o n  a u x ilio  d e  u n a  tra n ca .

D io s  p rem ia  a l b u e n o ; p e r o  v ie n e  e l  m alo , 

le  q u ita  e l  p rem io  y  l e  sa c u d e  u n  p a lo . >

Privó después lo  que pudiera calificarse de « cam elos 
l ite ra r io s », en cuyo  renacim iento tuvo gran parte, ó  m ucho 
m e equ ivo co , M anuel del Palacio; y  lo  denom ino renaci­
m iento, pues su origen pudiera buscarse tal vez en un célebre 
soneto de L o p e  de V eg a, en que después de m inuciosa y 
p o ética  descripción  de un  agreste lugar, termina:

< ... y  en  este  m on te  y  líq u id a  la g u n a , 

p a ra  d e c ir  v e rd a d , co m o  h o m b re  h o n rad o , 

ja m á s  m e su c e d ió  c o s a  n in g iin a . »

T a n  de m oda estuvieron hace treinta afios sem ejantes 
com posiciones, que, co n  ser m uy buenas algunas, llegó  el lec­
tor sensato á  lam entar hubiera lucido el d ía  en que L o p e  dió 
la  pauta y  aquel e n  que se produjo su renacim iento; repitién­
dose una vez más e l eterno caso d e l daño que produce todo 
innovador. Porque en literatura, com o en e l cé lebre  anuncio 
com ercial, ¡hay viles falsificadoresi

Becquer, p o r ejem plo, con  sus felices é inspiradas imita­
ciones de lo s grandes poetas alem anes, constituye una perso­
n alidad saliente y  gen ial en nuestra literatura; pero inm edia­
tam ente después surgieron los im itadores del p oeta sevillano, 
y  nos h icieron  sospechar si habría sido preferible que no 
existiera e l m aestro, con  tal de n o  tener que sufrir á  los dis­
cípulos.

C am poam or ha com etido igualm ente el pecado de haber 
dado nacim iento á dos órdenes de com posiciones que, gen e­
ralizados p o r la  m oda y  por e l espíritu de im itación, n os han 
p roducido m uy m alos ratos. L a s  D oloras  y  los Pequeños poe­
mas han sid o  e l m odelo en que se han inspirado y  el patrón 
por que se han vestido algunas generaciones literarias. H oy, 
infinitas co leccion es de D oloras y  de PequeBos poem as o cu ­
pan por derecho propio el cesto  de los libreros am bulantes 
y  los altos m ontones de la  feria.

L o s  im itadores de N úfiez de A rce , los im itadores de Ba- 
lart, los poetas coloristas, lo s im presionistas, lo s naturalistas, 
los decadentes, tocios ellos no pasan de ser variaciones de 
im itadores q u e  se acom odan al tiem po, á las circunstancias 
y  hasta a l gusto d e l público, siquiera no esté bien  probado 
que e l p úblico  entiende m ucho de sem ejantes escuelas, con ­
ven cido  com o se halla, siguiendo la  m áxim a de B oileau, de 
que

to u s  le s  g e n r e s  so n t b o n s  

h o rs  l e  g r n r e  e n n u yeu x .

E sto  es; q u e  no puede proscribirse género alguno, ni ca­
rácter de com posición, com o no sean los que llevan  el abu­
rrim iento a l ánim o.

L o  bueno en literatura, co m o  en arte y  en todo; eso es 
lo  que no puede morir: eso  es lo  que no puede s pasar de 
m o d a ».

M . O S S O R IO  Y  B E R N A R D
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T O L E D O
(a p u n t e s  d e  m i  c a r t e r a )

I GNORO p o r qué, a l penetrar en la  C iu d ad  prim ada, m i ánim o se sintió 
aguijoneado p o r la  curiosidad, y  se dispuso á  adm irar la  población  

m orisca; verd ad es, cjue a rte  la  P u erta  del Sol, detiene e l paso e l m ás in­
diferente, y  la  estudia y  la  reverenciaría, si fuera p osib le  y  adm itido re­
veren ciar las obras de A rte.

Y o , que n un ca aplaudo lo  esencialm ente cristiano, p o r sólo el hecho

dos vestigios de la  Judería, d e l suntuoso S. Juan de los R eyes {2), destaca 
y  se agigan ta  aun en m edio de tan ta preciosidad, la  C atedral, construida 
en tiem pos de Fernajido III, e l Santo, que puso la  prim era piedra en 
1227; aunque se con cluyó en 1492, en el s iglo  pasado se le  añadieron 
algunos adornos (?). P ertenece, en total, a l siglo xiir. D e  lo s artífices, só lo  
se con oce el nom bre de un o, P edro Pérez, m aestro de la  iglesia  toledana, 
que falleció  en 1285.

D iría, si de chiflado no rae tildaran, que ante la  filigrana que atesora, 
es im posible, a l m enos in teligente sentir la  
devoción  que requiere y  d e b e  inspirar la 

■ C asa  del Señor. L a s  setenta y  dos bóvedas
ojivales que forman la  techum bre, son  otros 
tantos cam inos que parecen  transportar a l 
creyente, d e l m undo terrenal a l celeste, don ­
de la  fantasía y  la  fe ve  ren dir tributo fiel de 

' adm iración  y  tem or santo á  las labradas y
gallardas agujas y  p ináculos q u e  coronan el 
templo.

E l retablo de la  capilla  m ayor es un  e x ce ­
lente ejem plar del estilo  o jiva l, labrado y 
estofado, en m adera de alerce, á  expensas 
d e l cardenal Cisneros, que d e  su m unificen­
cia, gusto  artístico y  am or á  la  C iudad im pe­
rial, dejó recuerdos valiosos en tan sagrado 
recinto.

J>a soberbia siUería del co ro  es de n ogal; 
fué tallada según el estilo  plateresco, p o r Bor- 
g o ñ a  y  Berruguete, que trabajaron en com pe­
tencia: tam bién  tom ó parte h a cia  1494, mae- 
se R od rigo , de quien es la  sillería  b aja. C o n s­
ta de más de 70 asientos, profusam ente la­
brados; las colum nas de lo s arcos que sirven 
de do sel a l cuerpo principal, son de jaspe.

E l trascoro es tam bién notable; pertenece 
su primer cuerpo al ojival, y  lo m ism o el 
cuerpo superior, excepto e l centro, que es

.  - ■- y -  '  . j C '

S a n  J u a n  d e  l o s  R e v e s  ( T o l e d o ).

de serlo —  artísticam ente hablando, —  n i censuro 6 desprecio por siste­
m a, lo  em anado de religiones distintas de la  C ató lica, —  cuando es bue­
no, —  m e quedé extasiado ante e l  principal, entre los o cho ingresos de 
la  am urallada T o le d o , llam ado d e l Sol, no solam ente porque este astro 
b a ñ a  espléndidam ente tan grandioso m oiíum ento, sí que tam bién  —  per­
m ítasem e la  frase,—  porque de sus delicadas 
lacerias, cuando F eb o  se oculta  p o r la  densi­
d a d  de las nubes, parten reflejos vivísim os de 
luz que ofuscan al inteligente y  le  obligan  á 
retirarse á  conveniente distancia, desde don­
d e  puede juzgarse la  obra, construida indu­
dablem ente en las postrim erías de la  dom i­
n ación  musulmana.

T a l puerta, no es ún ico m onum ento que 
sirva com o de sutil pretexto á  lo s toledanos 
para  atraer a l tourista. P o r ella se ingresa al 
m useo de bellezas artísticas, T o led o , en e l 
qu e  n o  hay calle  que n o  conserve su dispo­
sición  arábiga, angosta, lóbrega, em pinada, 
y  afectando en sus rom pim ientos de la  línea, 
p lazuelas reducidísim as; ni h ay ca lle  que no 
m uestre arcos y  artísticas portadas árabes, 
o jivales y  platerescas; ni fachada q u e n o  con ­
serve herrajes, y aleros de exquisitas labores, 
y  om acin as co b ijan d o  devotas im ágenes, ilu­
m inadas en las noches por tenue lu cecilla , 
ta l com o la  ed ad  m ed ia  lo  dispusiera.

A p arte  estas notas artísticas, y  de la  sina­
g o g a  Sta. M aría  la  B lan ca  (i), de lo s precia-

(2) L o s  re y e s  C a tó lic o s , F e r n a n d o  é  Is a b e l, en 

su c o n t ie n d a  co n  lo s  p o rtu g u e se s , te r m in a d a  c o n  la  

v ic to r ia  d e  T o r o , cu m p lie ro n  su  so le m n e  v o to  o fr e ­

c id o  a n te s  d e  U  g u e rra , d e  c o n s tr u ir  e l  te m p lo , 

lla m a d o  d e  S . Ju a n  d e  lo s  R e y e s , p r in c ip ia n d o  la  

o b ra , s e g ú n  p ro y e c to  d e l m a estro  Ju a n  G u a s, en  

■4 7 7 > y  te rm in á n d o la  en  : 6 i o .  E n  180 8 , lo s  f r a n ­

c e se s  l o  m u tila ro n  b á rb a ra m e n te , e n  p a r l ic u la i  e l  c la u s tro  o jiva l.

E l  in te r io r  e s  d e  u n a  n a v e . C o m o  c a ra c te r ís tic o , c ita ré  e l  fr iso  co m p u e sto  d e l eS'

c u d o  d e E s p a ñ a , e n  tie m p o  d e  lo s  fu n d a d o re s  d e l ed ific io , re p e tid o  y  co m b in a d o

c o n  estatuad; b a jo  d o s e l ésta s.

F o t .  d i  I l a u s e r  v  M e n e t ,  M a d n d .

( 1 )  A u n q u e  fu é  s in a g o g a , no  es  c o n stru c c ió n  

ju d ia ;  p e rte n e c e  a l s e g u n d o  p e rio d o  d e  la  ¿rq u itec- 

tu r a  á ra b e . D e b ió  e m p le a rse  p a ra  s in a g o g a  desp u és 

d e  l a  .r e c o n q u is ta  d e  la  c iu d a d  p o r  A lfo n s o  V I , 

b a s ta  14 0 5  q u e  s e  c o n s a g ró , seg iin  la  io s c r ip c ió n  

d e  la  p u e rta  o c c id e n ta l d e l ed ific io .

D e s d e  15 5 0  á  160 0  fu é  re fu g io  d e  m u jeres a r re ­

p e n tid a s ; a h o r a  p e rte n e c e  á  la  C o m isió n  d e  m on u­

m en tos.

P a t i o  d e  S a n  J v a n  d e  l o s  R e v e s  ( T o l e d o ).
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plateresco. E l bellísim o m edallón, co n  el Padre Eterno y  las estatuas de 
Ja In o cen cia  y  de !a  C u lpa, obras am bas de Berruguete y  de V ergara , su­
p eran  al resto de la  obra.

L a  capiU a m ozárabe es d e  irreprochable valor h istórico  • artístico; la  
d e la  E pifanía; la  de la  C on cepción , con  tablas pintadas y  sepulcros tan 
característicos en los estilos o jiva l y  plateresco; la  d e  S . M artín, del R e ­
nacim iento; la  de Sta. L u c ía , con  lienzos atribuidos á  R iv era  y  á  M aella; 
la  de R eyes v iejos, co n  pinturas de Juan A lfo n ; las d e  Sta. A n a , S. Juan 
y  S. G il, e n  cuyos m uros se descubren recuerdos del s iglo  x iii; la  de San­
tiago, costeada p o r e l condestable don  A lva ro  de L una, para guardar sus 
cenizas, etc., etc., hasta e l núm ero de veintitrés, en su m ayoría  co n  verjas 
d e plata, son  otras tantas obras de arte, así co m o  las vidrieras pintadas,

q u e  enriquecen este m agn o m onum ento d e l A rte  cristiano español, re­
putado por algunos co m o  e l m ejor de nuestra patria. _

E ntre las alhajas, q u e son m uchas, especialm ente copones, viriles de 
oro, p lata  y  pedrería, artísticam ente repujados, citaré e l  vestido, m anto y 
co ro n a  de la  V irgen  d e l Sagrario, tan  querida por los toledanos; la  m onu­
m ental custodia de A rfe; la  cruz de A rfe; la  cruz de la  m anga y  e l estan­
darte de argentado m etal, d e l cardenal M endoza.

II

L o s  co n cilios n acionales q u e  se con ocen  del tiem po de la  España 
goda, son diecinueve; uno, celebrado en e l s iglo  v ; dos, en e l v i;  y  die-

F. B R U N E T  Y  F IT A

L A  PUERTA D E L SOL ( T o l e d o ) .

ciseis, en e l v ii. E l prim ero se celebró, según unos, en Braga, ó  en Caldas 
d e G alic ia , según d icen  otros; el décim o sexto, constituido en Zaragoza, 
y  los restantes en T o led o .

E l prim er co n cilio  n acional se reunió en e l año 447, p o r el P ap a  San 
l ^ n ,  co n  m otivo de lo s priscilianistas; el segundo, que llam an T o led an o  
III, el añ o  589, con  asistencia de 67 obispos; e l tercero, e n -sg ? , reinando 
toda\-la R ecared o; e l cuarto, en 610, en e l que se decretó que e l obispo de 
T o led o  fuese respetado p o r M etropolitano, según edicto  real de Gunde- 
maro; e l quinto, e n  633, con  asistencia d e l rey Sisenando; e l sexto, en 636; 
el séptim o, en 638; e l  octavo fue co n vocado por Chindasvinto, e n  e l año 
646; e l noveno, en 653; e l décim o, en 655; el undécim o, llam ado e l déci­
m o T o led an o , en 656; y  los siguientes, en 681, por orden d e l re y  Ervigio; 
en 688, p ara  anular varias leyes d e  W am ba, á  instancias del n uevo m o­
n arca  E rvigio; otros en 684 - 688; 691 (éste  en Zaragoza); 693; 694; y  en

701, co n vo có  e l rey W itiza  e l últim o con cilio  nacional, que llam an T o le ­
dano X V III.

III

T o led o  tiene, para e l arqueólogo, encantos irresistibles; para e l poeta 
y  e l m úsico la  clave de sentidas com posiciones cristianas y  moriscas; 
para el escritor la  base d e  tradiciones y  leyendas y  de asuntos históricos; 
para e l pintor paisajes y  fondos de tan  seductora belleza, com o cuando 
la  n oche envuelve en su tupido m anto á la  am ada ciu d ad  reconquistada 
por don A lon so, y  la  luna, brilland o en la  b ó ved a  celeste, describe silue­
tas gigantescas y  traza  la  som bra d e  encrucijadas callejuelas, niudos tes­
tigos de n obles hazañas, de desafíos librados á  los p ies de florida reja  y  
del triunfo glorioso de la  C ruz salvad ora sobre la  m edia luna.

P e d r o  G A S C O N  D E  G O T O R

Ayuntamiento de Madrid
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E L  T E L E G R A F O  S O Ñ A D O

1IEMP0 era ya, oh c ien cia  de rugosa frente, de pergam inoso p ellejo, 
de o jos deslustrados y  m architos p o r la  vig ilia ; tiem po era ya, se­

vera  institutriz de los hom bres, enem iga d e l ensueño, de que pensaras en 
satisfacer una necesidad d e l orden puram ente ideal; razón serla que al la ­
d o  de las exigen cias aprem iantes y  continuas del com ercio, de la  indus­
tria, del bienestar m aterial, de la  rapidez en los transportes,— y  de la  des­
tru cción  y  aniquilam iento en form a de guerras —  atendieses tam bién  al 
h o n d o  im pulso, á  la  m agnética fuerza en virtud de la  cual v ive  y  se con ­
serva, no sólo la  raza hum ana, sino e l universo, p o r la  le y  de atracción  
regidol

Y  com o n o  quiero hablar en en igm a, apresúrem e á  declarar que 
esta jacu lato ria  á  la  c ie n cia  se funda en las ideas que a l pronto suscitó el 
descubrim iento de M arconi,— h o y perfeccionado por N icolás T e s la ,— á  sa­
ber: e l telégrafo sin hilos.

A un qu e y a  v a  gastándose nuestra facultad d e  adm irar las m aravillas 
d e  la  susodicha ciencia , que nos brin da u n a  sorpresa diaria, cuan do se 
difundió la  n ueva d e l telégrafo  sin hilos, tributam os al inventor el hom e­
n aje  involuntario m ás cum plido y  reverente: el de la  in<redulidad. N o  sólo 
no lo  creim os, sino que la  m ayoría, —  y  no eran profanos, sino enten­
d id o s  en la  m ateria, ingenieros, ^electricistas, —  lo n egaron  á  m acham ar­
tillo. E ra  esto de com unicarse al través d e l espacio, sin conductor, cosa 
q u e tenia a lg o  de brujería, y  á más, de brujería  rom ántica y  poética; gé­
n ero de cuen to bonito  p ara  divertir á  la  in fan cia  de la  hum anidad. Por 
otra  parte, causaba una especie d e  incjuietud va ga  é indefinible, eso de 
sup onem os e n  relación  y  com unicación, sin saberlo  ni quererlo, con  todos 
nuestros prójim os y  sem ejantes; para decirlo  d e  una vez, con  e l alma g e­
neral, que sutil y  difusa e n  el am biente, á m anera de luz que nos envol­
viese  é ilum inase sin q u e  lo  percibiéram os, pudiese ú cad a  m om ento lla­
m am os, cuchichearnos revelaciones inesperadas, y  nos sintiésem os rodea­
d o s  de espíritus, cuyas pupilas invisibles nos estuviesen m irando fijam en­
te, cuyas vo ces sin cesar nos susurrasen al oído.

E llo  parecía  m agia, resurrección de lo s asom bros m edioevales de A l­
b erto  M agno; a lgo  an álo go  á lo s  jardines floridos que brotan sobre la 
nieve, á las selvas que e n  una n oche visten  e l erial.

H u bo, sin  em bargo, cjuien dió crédito a l anuncio de la  telegrafía sin 
hilos, y  forjó en su im agin ación  e l descubrim iento, de m anera graciosa  y 
peregrina. Supusieron estos tales, —  los enam orados —  que hallándoos 
m uy descuidado y  tranquilo en casa, en el paseo, en e l teatro, de pronto, 
extraña sacudida nerviosa, repentino golpeteo del corazón, os advertía 
qu e a liv ien  quería deciros alge: q u e  una corriente eléctrica  se establecía  
inm ediatam ente, y  un  m ensaje dulce, afanoso, vehem ente, se escuchaba, ó 
m ás bien  se sentía: no era necesario que la  voz form ulase las frases que, en 
derechura y  sin obstáculos, se transm itían de espíritu á espíritu; y  así, por 
m edio de este  telégrafo pasional, se realizaba el d icho  del poeta; repercu­
tía  en C ád iz  un beso d ad o  en C an tón . E l telegram a ib a  a l corazón, porque 
del corazón venia; Psiquis se d irijla  á Psiquts, d ia logan do. Preguntaba el 
am or; el deseo respondía; la  voluntad se expresaba elocuentem ente; y  al 
d iablo  alam bres, tim bres, telegrafistas, sellos, —  al d iab lo  todo lo  que no 
fuese el tierno latidito, e l sabroso estrem ecim iento, la  llam ada que se re­
c ib e  a llá  m uy hondo,..

A sí, ,n o  es cierto? así com prendíais el telégrafo sin hilos, vosotras, 
las m adres q u e teníais e l hijo en la  guerra; vosotras, las esposas de esposo

ausente, anhelosas d e  saber si os record aba y  os añoraba, co m o  le  añora­
bais y  recordabais á él; vosotras, las prom etidas, siem pre en espera del 
conreo; y  tam bién, y  acaso más aún, vosotras, las culpables, las que ocul­
táis e l sentim iento, co m o  se oculta  el crim en, porque á crim en os lo  im ­
putaría el m undo, y  que en la  com un icación  Ideal cifrabais esa  dicha 
breve é  intensa, ese alien to que n ecesita  la  esperanza, para sostener la  
existencia torturada por la  pasión...

N o  de otra  suerte se figuraban ellas el invento de M arcon i, pues no 
está la  m ujer ob ligad a  ni casi autorizada para entender de ciencia, y  su 
derecho á  soñar lo  san cion a su m ism a inferioridad científica.

Y  es e l caso q u e  la  realidad, la  escueta realidad, no adm ira m enos que 
e l sueño... pero se diferen cia m ucho de él. -  L a  realidad la  explicaré en 
breves palabras, sin tecnicism o. Si fué M arconi quien prim ero enunció 
este descubrim iento, N ico lá s  T e s k , e l que lo perfeccionó y  va  á  ponerlo 
en planta, m erece e l nom bre d e l n uevo brujo, eclipsando á Edison con  los 
p rodigios que em pieza á realizar. N o  bastaban  los trabajos de M arconi 
para estab lecer la  com un icación  sin hilos, m ás que en form a d ifícil y  cara; 
co n  los de T esla , las ondas eléctricas que llevan  en sus vibracion es las 
palabras, no recon ocen  lím ite ni obstáculo: pasan al través d e l aire, atra­
viesan e l m etal, cruzan de parte á parte !a  tierra, —  con la  m ism a ve lo ci­
d a d  vertiginosa con que cam ina la  luz; só lo  que la  luz com ún  y  corriente, 
no se abre cam ino p o r lo s cuerpos opacos, y  las ondas eléctricas, b ase  de 
la  telegrafía sin hilos, tienen, repito, la  propiedad de los rayos X ; no les 
detiene n ada ni n adie. A sí, se transm ite una com unicación, calando una 
m ontaña ó el O céan o, cu a l si vo lase p o r el éter.

L a  idea  se la  han sugerido á  T e s la  esas torres ópticas ó sistem as de 
señales, rudim ento de la  telegrafía, que aquí, en España, instalábam os á 
gran  coste, cuan do y a  e l telégrafo eléctrico  funcionaba en e l resto de E u ­
ropa. T esla , p o r m edio d e  un instrum ento m uy poderoso, llam ado oscila­
dor eléctrico, p royecta  signos com o despediría relám pagos, y  lo s círculos 
ú  ondulaciones de esta extraña lu z que no se ve, no reconocen lím ite de 
d istan cia ,— lo  m ism o van  á California, que a l planeta Júpiter. L os apara­
tos pueden enviar por m inuto de dos m il á tres mil palabras. L a  transmi­
sión  costará poquísim o, u n a  futesa.

Pero, ¡ay, de los soñadores! E sto, co n  ser tan asom broso, no es lo  que 
hablan  fantaseado. Se necesitan  aparatos, se necesitan avisos y  form ulis­
mos; e l Interm ediario existe, aunque sea m enos m olesto que en el teléfo­
no, verbigracia... N o  es el divino len gu aje  del am or, esencialm ente secreto.

E l com ercio y lo s periódicos noticieros son lo s que sacarán partido 
de la  despam panante Invención. S e  acabaron  lo s telegram as y  cab legra­
m as costosísim os, que han arruinado á  m ás de una em presa,— y  los gran ­
des cables transatlánticos pasarán á adom ar, 1  título de curiosidad, las 
salas de algún M useo de A rtes y  O ficios. P o r e l precio del franqueo de 
una carta, nos com unicarem os d irecta  y  personalm ente con  M éjico ... Y  
esto vá  á ser pronto, porque T esla , e l austríaco, es v ivo  de gen io , y  anun­
c ia  la  prim er aplicación  e n  grande de su sistem a, la  prim er estación  ter- 
minus, para antes de fines de este año, entre L on dres y  N ueva Y o rk . Y  
m ientras no cuaje y  no se facilite, y  no entre en las costum bres la  tele­
grafía  sin hilos, los enam orados seguirán esperando al cartero, y  v iéndole 
en figura de b lan ca palom a m ensajera, e l correo natural d e l am or, aunque 
la  guerra se h aya  in cautado de él...

E m i i . t a  P A R D O  B A Z A N

S a l a  d e  A r t e s  D e c o r a t i v a s  é s  v l t i m a  E x p o s i c i ó n  N a c i o n a i . d e  B k l l a s  A r t e s . Fot. Framen y Asenjo.
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R E C U E R D O  D E  L A  U I .T I M A

C O R R I D A  D E  B E N E F I C E N C I A

F o t .  L a u r e a n o .

P r e s i d e n c i a  o f i c i a l .

L e y  e te r n a  g r a b a d a  e n  ca ra cteres
d e  lu z  so b re  la  b ó v e d a  in ñnita;
le y  q a e  lo s  tiem p o s y  lo s  m u n d os riges,
y  q o e , c u a l o tro  A lU n te ,
s o b re  tu s  h o m b ro s  lle v a s  d e  g ig a n le
e l  p e s o  so b eran o
d e  l a  c ie n c ia  a b so lu ta  y  d e  su  arca n o .

T i í  eres h ija  d e  D io s ; a n te s  q u e  e l  tiem po
c o n c e b id a  y a  e sta b a s  e n  su m en te;
y  p o d e ro sa , g ra n d e , o m n ip o ten te
le  m u estras, ap esar d e l  in fe lice
q u e , m ise ra b le  6  lo c o ,
e n  tu  p o d e r  no c re e  ó  te  m a ld ice .

A  l í  la  c ie n c ia  q u e  d e scu b re  u n  m u n d o 
q u e  g ir a  en  los e sp a c io s  in so n d a b les; 
á  ti la  q u e  ad iv in a , 
e n  la s  p ie d ra s  d e  h is tó r ic a  ru in a, 
la s  h u e lla s  de lo s  seres  q a e  y a  fu ero n  
y  e n  e l  m ar d e l o lv id o  s e  p erd iero n ; 
á  ti la  q u e  c o a  n ú m ero s  y  le tras 
á  c a lc u la r  se  a tre v e  e l in fin ito; 
á  ti la  q u e  a n a liz a  l a  co n c ie n c ia  
c u a l si fu e ra  u n  escrito; 
á  t i  la s  c ie n c ia s  y  la s  a r le s  todas 
la  lu z  te  d e b e n  q u e  d e  ti rec ib en , 
y  so n  tu s  b ija s , p u es sin  t f  n o  v iv e n .

A L  P R O G R E S O
N o  tentar, nó, lo s  fú n eb res  p re sa g io s
d e  C a sa n d ra s  fa tíd ic a s  q u e  a u g u ra n
y a  p ró x im o  tu fin: n e c ia s  qu im eras
su s alm as c ie g a n  y  su m en te  o b tu ran ;
y  co m p r e n d e r  n o  p u eden,
q u e, c u a l D io s , q u e  es tu  o r ig e n  y  tu  fu en te
e l  m u n d o  re g irá s  e tern am en te,

L e n to , p e ro  se g u ro  es tu ca m in o
c u a n d o  lu c h a n d o  ava n zas,
e n  p u g n a  c o n t r a  e l  n e cio  d e sa tin o
ó  d e l  c lá s ic o  e r r o r  g a sta d o  y  v ie jo ;
á  l a  p a r  q u e  tu  fú lg id o  refle jo
m il v e rd a d e s  a lu m b ra ,
e n v u e lta s  d e  la  d n d a  e n  la  p en u m b ra.

N i  so n  tus tim b res  fú lg id a s  co ro n a s, 
n i escu d o s  r ic o s  en  cu a rte les  v a rio s , 
ni so n  la s  a rm a s d e  q u e  tii b la s o n a s  
la s  q u e  d e ja n  e n  p o s  e s tra g o  y  m u erte: 
q u e  es la  c ie n c ia  tu  fuerte, 
tu  le m a  l a  c o n s ta n c ia  in fa tig a b le ; 
y  d e  la u re l e te r n o  y  re fu lg en te  
la  d ia d em a q u e  lu c e s  en  tu  fren te .

Y  p o r  e so  eres g ra n d e , y  y o  te  ad m iro ; 
y  p o r  eso  lo s  s ig lo s  y  a u n  e l  h o m b re  
y  la  v ie ja  c r e e n cia

d o m in a d o s  su cu m b en  á  tu  n o m b re 
y  a l m á g ic o  p o d e r  d e  tu in flu en cia .

D ira e  s i  n o: ¿qué fu é  d e  a q u e lla s  le y e s  
q u e  u n  d ía  R o m a  p o d e ro s a  y  g ra n d e  
a l m u n d o im pu so? ¿D im e q u i  se  h iciero n  
lo s  C é sa r e s , q u e  e l  p e so  so sten ían  
d e  la  c o ro n a  q u e  á  su  s ien  c e fía n ?

|A h ! q u e  cru za ro n  p o r  l a  e d a d  a q u ella , 
ta l  c o m o  c r u za  v o la d o r a  e s tre lla  
la  atm ó sfe ra  terrestre; y  tr a s  su p a so  
n i a u n  la  se fia l q u e d ó  d e  a q u e l im perio  
q u e  se  e x te n d ía  d e s d e  O r ie n te  á  O c a so .

Y  filé , p o rq u e  c u m p lid o  su d estin o , 
á  tu  te n a z ío ñ u jo  su cu m b iero n ; 
y  C é sa r e s  y  ley es  
c a y e ro n  en tre e l  ra u d o  to rb e llin o  
d e  n u e v o s  p u e b lo s  y  d e  n u e v o s  rey es .

S ig n e  tu  m a rch a , pu es: b a jo  la  so m b ra 
d e  tu au g u sta  b a n d e ra , 
e l  h o m b re  a v a n z a rá  co n sta n tem en te; 
y  a l  term in a r la  T ie r r a  su carrera ,
¡oh  P ro g re so l tu  n o m b re  b e n d e c id o , 
d e l U n ive rso  so b re  U  a n c h a  esfera 
en  n u evos m u n d o s se  v e r á  e scu lp id o .

S a n t o s  L A N D A

Ayuntamiento de Madrid



R E V I S T A  D E  LA E X P O S I C I Ó N  N A C I O N A L
U E  B E L L A S  A R T E S

L a  o p in ié n  se ü a ló  este  c e r u m e n  b ie n s l, c o m o  su p e r io r  a l  q u e  se  c e le b ró  e n  18 9 7 , 

s i b ie n  e l  n ú m e ro  í e  la s  o b r» s  p re se n ta d a s, fu e  b a sta n te  m e n o r. P e ro  n o  se  

h a  p r e c is a d o  si e s tá  e n  ésto  la  su p e r io r id a d , ó  e n  la  a b u n d a n cia  d e  o b r a s  m aestras. 

S in  d u d a , to d o  c o n tr ib u y ó , y  m ás q u e  n a d a , e l  tr iu n fo  c a d a  v e z  m ás p a te n te  d e l r e a ­

lism o , e l  g u s to  m o d e rn o , q u e  n o s  o fre c e  asu n tos  to m a d o s d e l m u n d o  sctu aJ  y  d e la  

▼ida co rr ie n te , y  a sp e c to s  d e  la  n a tu ra le z a  q u e  sed u cen , p o r  U  v iv e z a  d e  la  lu z y  p o r  

la s  d e lic a d e z a s  d e l c o lo r . E s  v e r d a d  q u e  la  lib e rta d  im p era n te , d e  q u e  s e  h a c e  g a la , 

p r o d u c e  e x tra v ío s  ta les  co m o  p in ta r  a su n to s  p ro p io s  d e  la  L ite r a tu r a , h a s ta  e l p u n to  

d e  n e c e s ita r  b a jo  e l  lie c i ío  la  e x p lic a c ió n  e s c r ita , y  o tra s  v e c e s , c u a n d o  se  p in ta  no 

m ás a lg u n o  d e d ic h o s  asp e cto s , s in  u lte r io r  fin a lid a d , su e len  c a e r  p o r  e s e  la d o  lo s  

p in to re s  e n  lo  v a lg a r , e n  lo  tr iv ia l y  en l o  fr ív o lo . E n  u n a  p a la b ra , se  p in ta  to d o , c o ­

m o  si to d o  fu e ra  p in to re s c o , y  n o  s e  t ie n e  e n  cu en ta , q u e  e s ta  e s  la  c o n d ic ió n  in d is ­

p e n s a b le , p a ra  q u e  u n  m o tiv o  s e a  d ig n o  d e  se r  e le g id o  p o r  e l  artista .

S in  p e n sa r, h e m o s  c o m e n z a d o  p o r  h a b la r  d e  P in tu ra , lo  cu al se  e x p lic a , p o rq u e  e l 

c r e c id o  n ú m ero  d e  cu a d ro s  a b s o r b e  la  m a y o r  p a rte  d e l in te ré s  q a e  e l  p ú b lic o  d e d ic ó  

al ce rta m e n . E n  l a  s e c c ió n  d e  P in tu ra , se  se S a la r o n  co m o  la s  o b ra s  m ás so b re sa lie n ­

te s  lo s  cu a d ro s, e sp e c ia lm e n te  d o s, d e  S o r o lla , o tro  c u a d ro  d e  M o re n o  C a r b o n e r o  y  

la  c o le c c ió n  d e d ib u jo s  d e l Q u i j o t i ,  d e  d on  J o sé  J im é n e s  A ía n d a .

I .o s  c ita d o s  c u a d ro s  d e  S o r o lla  se titu la n  C e s i t n d o  ¡ a  v e l a  y  C o m i e n d o  t n  l a  b a r -

C O M I E N D O  E N  L A  B A R C A

C u a d r o  d e  J O A Q U ÍN  S o r o l l a .

e a ;  e l  p rim e ro , es un a d m ira b le  e fecto  d e  lu z, d e  la  lu z d e l so l e n  la  c o sta  v a le n c ia ­

n a . P o c a s  T e c e s  s e  h a b r á  p in ta d o  co n  m a y o r v a le n l ía  y  r iq u e z a  d e  c o lo r  un tem a lu ­

m in o so . L a  lu s, e s  e n  é l  e l p u n to  p rin cip a l; l a  e n o rm e  m asa  d e  la  v e la  e n  e l  su e lo , 

la s  fig u ra s , lo s  a rb u sto s  y  flo re s  so n , p o r  d e c ir lo  a s í, lo s  a c c id e n te s  d e  la  c o m p o s i­

c ió n ; p in ta d a  é s ta  á  lu z  d ifu sa , s e r ía  s iem p re  u n  co n ju n to  p in to re sco ; p e ro  n o h e r ir ía  

n u estro s o jo s  c o n  tan  p o d e ro so  e fe c to , ni n o s  a so m b ra ría  p o r  el a c ie r to  c o n q u e  e l 

a r tis ta  h a  sa b id o  p i n t a r la  lu z , v e n c ie n d o  n u m erosa s d ificu lta d es . E s te  cu a d ro , o b tu v o  

,y a  s e ñ a la d o  é x ito  en  e l  S a l ó n  d e  P a r í s  d e l p a sa d o  afio . C o m i e n d e  e n  l a  b a r c a ,  es 

p o r  e l c o n tra r io , u n  tem a d e  m ed ias tin ta s  m u y fe liz ; g u stó  m u ch ísim o  y  v e n d ió s e  

á  a lto  p re c io . E l  cu a d ro  d e  M o re n o  C a rb o n e r o , re p re se n ta  la  s in g u la r  b a ta lla  d e  D o n  

Q u ijo te  c o n  e l  v iz c a ín o , y  es l a  co m p o sic ió n  d e  m a y o r ta m a fio  y  m ás e s tu d ia d a  que 

d e  e s ta  c la se  d e  a su n to s  h a  p in ta d o  e l au to r. E l  m érito  d e  su  n u e v a  co m p o sic ió n  es­

tá , s o b r e  to d o , e n  l a  e le g a n c ia  d e  la  fa c tu ra  y  e n  e l c o n ju n to  p in to re sco . L o s  d ib u jo s  

q u e  e n  n ú m ero  d e  J 3 0  h a  p re s e n ta d o  e l  ilu stre  a r tis ta  d o n  J o sé  J im én ez A r a n d a , so n , 

n o  y a  la s  iln s tra c io n e s, s in o  l a  re p ro d u c c ió n  g rá fic a  d e  lo s  se is  p rim e ro s  c a p ítu lo s  d e l 

Q u i j o t e ;  lo s  ex p u so  b a jo  e l t í tu lo  d e  P r i m e r a  s a l i d a  d e l  I n g e n i o s o  H i d a l g o .  U n a  

p a r te  d e  e s u  o b r a  c o lo s a l, á  l a  q o e  d e sd e  h a c e  tie m p o  v ie n e  d e d ic a n d o  e n  S e v illa  e l 

se B o r J im é n e z  A r a n d a  su  ta le n to  y  su  a c tiv id a d , fné c o n o c id a  en  B a r c e lo n a e n  la  E x . 

p o s ic ió n  d e l p a s a d o  aO o, y  ta m b ié n  so n  c o n o c id o s  o tro s  tr o z o s  d e  e lla  e n  e l  e x tr a n ­

je ro ; p e ro  n o  s e  h a b ía  v is to  h a s ta  a t o r a  e l  c o n ju n to , q u e  a so m b ra  p o r  l a  ca n tid a d  d e  

tra b a jo , p o r  la  m a e str ía  c o n q u e  e s tá  e je c u ta d o  y  p o r  la  in a g o ta b le  v e n a  d e l artista .

P a r a  s e ñ a la r  d e  u n a  v e z  to d o  lo  e x tra o rd in a rio  q u e  e n  la  E x p o s ic ió n  s e  v ió , d e­

b e m o s  c i ta r  d o s  b u sto s  e s c u ltó r ic o s  d e  M ig u e l B la y , y  e n  la  s e c c ió n  d e  A r t e  d e c o r a ­

t iv o ,  la  c o le c c ió n  d e  d ib u jo s  d e  lo s  alu m n o s d e l s e ñ o r  P a scó , en la  E s c u e la  d e  B e l la s  

A r te s  d e  B a rc e lo n a . D e  lo s  b u s to s  d e B la y , u n o  e n  y e so , M u j e r e s  y  f l o r e s ,  es  d e  u n a  

c o r r e c c ió n  ta n  m o d e rn a , d e  u n  c o n ju n to  ta n  so b rio , q u e  y a  b a sta r ía  p a ra  re p resen ta r 

la  d is tin g u id a  p e rso n a lid a d  d e l a u to r; p e r o  an n  e x ce d e  en a q u e lla s  c u a lid a d e s  y  p a s­

m a p o r  la  d e lic a d e z a  ta n  e s té tic a  c o n  q u e  e s tá  ex p re sa d o  e l e n c a m o  d e  U  in fa n cia , 

u n  b u sto  d e  m árm o l, re trato  d e u n a  jin d a  n iA a.

L o s  d ib u jo s  d e lo s  a lu m n o s d e l s e ñ o r  P a s c ó  so n  d e  n o tar , p o rq u e  n o s  d a n  á  c o ­

n o c e r  q u e  e n  E sp a ñ a , e l  p a ís  en  qtie la  e n s e ñ a n z a  e s , en g e n e ra l, m ás ru tin aria , h a y  

u n  p r o fe s o r  d e  b a sta n te  in ic ia t iv a  p a ra  im p la n ta r  u n  s is te m a  ta n  r a c io n a l y  eficaz, 

q u e  p e rm ite  a l d ib u ja n te  e le v a r se  d e sd e  e l c o n o c im ie n to  d e l m o d e lo , en  to d o s  sus 

a c c id e n te s , h a sta  la  in le r p r e u c ió n  d e c o ra tiv a  d e l m ism o, co n fo rm e  á  e llo s . E s  u n  s is­

tem a q u e  e n señ a  á  e je c u la r  y  á  p e n sa r , y  d e  re su lta d o s  in c a lc u la b le s  p a ra  nuestras 

ar te s  d e c o ra tiv a s .
C in c o  a rtis ta s  h e m o s  c i u d o ,  p o r  ser á  n u e stro  ju ic io  lo s  q u e  m ás s e  d istin g u ie ro n  

co n  o b r a s  d e  v e r d a d e r a  n o v e d a d , ó  p o r  e l  m é rito , ó  p o r  e l  g é n e ro , ó  p o r  l a  te n d e n ­

c ia  q u e  m u estra n , A d e m á s  d e  e llo s , se  d is tin g u ie ro n  o tro s  m u ch o s, a lg u n o s  p o r  su 

c o n d ic ió n  d e  m a e stro s  c o n s a g ra d o s  d e  a n tig u o , o tro s , p o rq u e  re v e la n  a c ie rto s  m u y 

d ig n o s  d e  ap lau so.
L o s  p in to re s  espafSoles p u ed e n  h o y  e stu d ia rse  en cu a tr o  g ru p o s  q u e , e n  r ig o r , 

p e rs is te n  y  s e  d ife re n c ia n  d e s d e  lo s  c o m ie n z o s  d e  la  h is to ria  d e la  p in tu ra  e n  E s- 

paí5a, sin  q o e  v a lg a  p o r  esto  re c o n o c e r  e n  e l lo s  e le m e n to s  tr a d ic io n a le s  d e  escu e ­

la , p e ro  s í  d e  te m p e ra m e n to  lo c a l.  D ic h o s  g ru p o s  so n ; e l  d e  lo s  p in to re s  c a ta la ­

n e s . e l  d e  lo s  v a le n c ia n o s , e l  d e  lo s  a n d a lu c e s  y  e l  d e lo s  ca s te lla n o s , co m p r e n d ie n d o

e n  é sto s , to s  p o c o s  c u ltiv a d o re s  d e l a r te  e n  la s  p r o ­

v in c ia s  d e l N . y  N O .  de la  P e n ín su la . P u e s  n o  h a y  

q u e  o lv id a r , q u e  en c a d a  g ru p o  se  en cu en tra n  to d as  

la s  te n d e n c ia s , d e s d e  lo  a r c a ic o  b a sta  lo  m o d e rn is­

ta . E n  e l  g r u p o  c a ta lá n , p re d o m in a  u n a  te n d e n c ia  

in flu id a  d e l m o d e rn ism o  fra n cés . S e  d is tin g u ió  e n tre  

to d o s  lo s  p in to re s  c a ta la n e s  S a n tia g o  R u s iñ o l, co n  

su s s o b r ia s  fig u ra s  d e  fra ile s , c o n  n n  re tra to  en  g r u ­

p o  d e  d o s  g e m e la s , fe lis  c o n tra ste  d e  s ilu e ta s  n e g ra s  

y  fo n d o  d e  n o u s  c la ra s , y  c o n  un re tra to  d e  h o m ­

b r e , u n a  c a b e z a , q u e  es  s in  d isp u ta , e l  tro z o  d e  p in ­

tu ra  m ás n o ta b le  q u e  h u b o  e n  la  E x p o s ic ió n . B r u ll, 

e n  su  co m p o sic ió n  L a s  n i n f a s  d e l  o c a s o ,  d i6  una 

n o ta  re p o sa d a  d e l se n tim ie n to  de la  N a tu ra le z a  en 

e l  d e sn u d o , y  e n  e l  m isterio  del c re p ú sc u lo . E ste  

in sp iró  ta m b ié n  á  E lís e o  M eifrén  su h e rm o so  cu a d ro  

N a t u r a ,  y  á  V illa lo n g a , u n a  p re c io sa  v is ta  d e  P a rís . 

E l  s e ñ o r T r ia d ó  e n  E l  G é l g o l a ,  so rp re n d ió  p o r  la  

e le v a d a  s e n c il le z  co n  q u e  e x p r e s a d  a su n to . E l  señ or 

M ir  p re se n tó  tres c u a d ro s  b ie n  d istin to s, v a rie d a d  

q u e  le  h o n r a  ta n to  co m o  la  v a le n tía  d e  la  e jecu ció n ; 

u n o  es d e  fig u ra s . L a  c a t e d r a l  d e  l o s  p o b r e s ,  e fecto  

d e  so l, c o n tra s te  d e  r o jo s  y  verd es; o tr o  e s  E l  h u e r ­

t o  d e  l a  e r m i t a ,  e s tu d io  d e  lo z a n o  p a isa je ; y  o tro . 

E l  e s t a n q u e ,  a la rd e  im p re sio n ista , e l m ás a trev id o  

d e l C e rta m e n . E l  p a isa je  d e  R a u ric h , co sta s  d e  P in e ­

d a , e s  una h e rm o sa  p in tu ra , s ó lid a , v a lie n te , d e  p o ­

d e ro s o  e fe c to , y  m ás fe lic e s  ann so n  lo s  estu d io s que 

e l  m ism o a u to r  p re se n tó  re u n id o s  en u n  cu a d ro . E l  

se ñ o r  J u n y e n t, e n  su c o m p o s ic ió n  E l  v o t o ,  d ió  un 

p re c io s o  e fe c to  d e  lu z  artific ia l.

E l  g ru p o  v a le n c ia n o , es e m in en tem en te  c o lo r is ta . E n  é l, a p a rte  d e  S o r o lla , te n e ­

m o s e l  m a estro  S a la , q u e  h a  re u n id o  a n te  e l p ú b lic o  o b ra s  p in U d a s  h a c e  tiem p o , 

co m o  lo s  re tra to s  d e  C a m p o a m o r  y  d e  E c h e g a r a y , e l  d e  é s te  m u y e le g a n te  d e  factu ra , 

y  o tro s , h e c h o s  rec ie n te m e n te , e n tre  lo s  q u e  es d e  n o ta r  u n o  d e  n iñ a , m u y  fino; d o n  

I g n a c io  P in a z o , o tr o  m aestro, q u e  p re se n tó  v a r io s  re tra to s , u n o  d e  se ñ o r a  a n c ia n a , 

p in ta d o  c o n  g ra n  s o ltu r a  y  a c ie r to , y  d o s  c o m p o sic io n e s , d o s  fig u ra s  la  u n a , S a n c h o  l e ­

y e n d o  e l  Q u i j o t e ,  e x p re s iv a  p e r o  p o c o  a g r a d a b le , y  la  o tra , titu la d a  L a  l e c c i ó n  d e  m e m o ­

r i a ,  m u y  b ie n  d e  e x p re s ió n . C e c i l io  P lá , e n  su  co m p o sic ió n  A m o r  v e n c i d o ,  lu c ió  s a  e je­

c u ció n  fá c il y  l a  fid e lid a d  co n  q u e  s a b e  p in ta r  te la s . D o n  F e rn a n d o  C a b r e r a  C a n tó , en 

su  cu a d ro  M o r s  i n  v i t a ,  u n o  d e  lo s  p o c o s  asu n tos  q u e  h a y  en  e l  C e rta m en , n o s o fre c ió  

ju n to  á  la s  tr is te s  p e n u m b ra s  d e  u n a  s a la  d e  d is e c c ió n , u n  risu eñ o  y  lu m in o so  p a isa - 

je . D ía z  P a n a d e s , e je c u ta  c o n  m u ch a  e s p o n ta n e id a d . E l  jo v e n  a r tis ta  s e ñ o r L e g u a , 

d e m o stró  co n  su  c u a d ro  P r ó f u g o  q u e  s a b e  c o m p o n e r  y  sa b e  d ib u ja r.

L o s  p in to re s  a n d a lu c e s  m u estra n  c a s i to d o s  u n a  c u a lid a d  co m ú n ; la  en to n a c ió n  

c a lie n te , q u e  p a re c e  u n a  co n se c u e n c ia  de la  v iv a  lu z  d e  su  tierra . S in  h a c e r  m ás que 

r e p e tir  a q u í lo s  n o m b re s  d e  J im é n e z  A r a n d a  y  M o re n o  C a rb o n e r o , h a y  q u e  h a b la r  

p rim e ra m e n te  d e  o tr o  a r tis ta  in s ig n e , G o n z a lo  B ilb a o , q u e  en su s cu a d ro s  L a  m a d r e -  

c it a  y  M a r  d e  l e v a n t e ,  so b re  to d o  en e l p rim e ro , lu c ió  u n a  e je c u ció n  fra n ca  y  unos 

a tre v im ie n to s  d e  c o lo r , a d m ira b le s . S e g u id a m e n te , h a y  q u e  h a b la r  d e  lo s  cu a d ro s  d e 

d o n  F e d e r ic o  G o d o y , q u ie n  s e  re v e ló  a r tis ta  d e  g ra n d e s  v u e lo s , so b re  to d o  e n  la  co m ­

p o s ic ió n  q u e  titu la  L a  toilette, u n a  d e  la s  m e jo r e s  d e l C e rta m en , d ib u ja d a  co m o  se  v e o  

p o c a s  y  p in ta d a  co n  su m o a c ie r to  y  v a le n tía . T a m b ié n  e stu b o  m u y  a c e rta d o  d o n  F e l i ­

p e  A b a rz n z a , e n  e l  c u a d ro  V e l a t o r i o ,  I l u t i o n e s y  R e a l i d a d e s ,  q u e  n o s  o tre c e  la  lu z  y  la  

s o m b ra , p in u d a s  c o n  m u ch a  fid e lid a d . S e  d is tin g u ie ro n , e l  se tio r M u ñ o z d e  L u c e n a  

c o n  su s c o m p o s ic io n e s  I d i l i o  y  D a r  d e  b e b e r  a l  s e d i e n t o ,  p in ta d a s  c o n  b rilla n te z ; e l 

se ñ o r  B e r to d a n o  p o r  sn  c u a d ro  E n  l a  h u e r t a ,  d e  s a lie n te  e n to n a c ió n ; y  e l  s e ñ o r  Par- 

la d e  e n  E l  d e s c a n s o  y  ¡ U n  b u e n  a m i g o ! ,  d e  fa c tu r a  v ig o r o s a  y  e le g a n te .

F o t .  F t a n z e n  A s e n j a .
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L o s  p in to re s  ca s te lla n o s , so n  lo s  q u e  o fre c e n  m ás v a r ie d a d , P o r  u n a  p a r le , o b ­

tu v o  c o m p le to  é x ito  d o n  L u is  M en én d ez P id a ] c o n  su  c u a d r o  S a l u s  I n f i r t u a r u m ,  

c u a d ro  d e  s a b o r  a r c á ic o , p u es su e n to n a c ió n  r e c u e rd a  la  d e  lo s  cu a d ro s  d e  lo s  m aes­

tr o s  d e l s ig lo  x v i i ;  y  p o r  o tra  p a rte , e o c o n ir a m o s  1» co m p o sic ió n  d e l m o d e rn ista  d o n  

A n s e ltn o  G u in e a , titu la d a  P a s c u a  f l o r i d a ,  p ro c e s ió n  en l a  c a m p iñ a  v a sc o n g a d » , p in ­

ta d a  c o n  u n a  fre sc u ra  y  u n a s  d e lic a d e z a s  d e  c o lo r  <jue le  d a n  v a lo r  g ra n d ís im o  j  le  

c o lo c a n  m u y  p o r  en cim a  d e  m u ch a s o b ra s  p re se n ta d a s.

X lo d e n io  p in ta n  ta m b ién  y  b ien  lo  d em u estra n , e l señ or 

J’a r a d a  F u s te l c o n  L e s  s a t é l i U s ,  o b ra  d e  c o lo rista ; e l  se­

ñ o r  H e rn á n d e z  N á je r a  c o n  L a  f e r i a  d e  San¿i/¡>itce,  c o m ­

p o s ic ió n  g ra c io sa ; S á n c h e z  S o la  co n  £ ¿  destete,  b o n ito  

cu a d ro ; d o n  C a r lo s  V á z q u e i,  co n  su g r a n  lie n z o  V e l á t '  

j u e z  p i n t a n d o  l a  f r a g u a  y  c o n  o tro  m u ch o  m e jo r  d e  g é ­

n e ro , t itu la d o  M e s  d e  M a r í a ;  d o n  J o s é  A n g o lo t i  c o n  E l  

t e s o r o  d e l  p o b r e ,  e x c e le n te  m u estra  <ie b u en a s  facu ltad es; 

e l  se ñ o r  C h ic h a r r o  c o n  L a s  u v e r a s ,  p á g in a  a n d a lu za  d e  

ca rá cte r; e l  s e ñ o r  A lc a lá  G a lia n o  c o n  la  co m p o sic ió n  

n o v e le sc a  ¡ I ? i e o  q u i é n  te q u i e r e  á  ti! y  V e n d i m i a d e r a s ,  d e 

e n to n a c ió n  ca lie n te ;  y  e l  s e ñ o r  F r a n c é s  M e x iá , co n  el 

e x p re s iv o  c u a d ro  d e  s o ld a d o s  ¡ M z i  o c h o c i e n t o s  n o v e n t a  v  

íJcA o.'acertado e fecto  <ie m e d ia s  tin tas. M á s m o d e rn o  

to d a v ía  q u e  to d o s  estos, m o d e rn o  h a s ta  la  e x c e n tr ic i­

d a d , se  m an ifiestó  co m o  s iem p re  e l  p u o tillis ta  d o n  D a ­

r ío  R e g o y o s , co n  lie n z o s  e s tim a b le s , so b re  to d o  e l  de 

u n a  ig le s ia  e n  B ru se la s .

P o r  o tr o  la d o  y  en  s e n tid o  c lá s ic o , esta b a  d o n  M ar- 

c e lia n o  S a n ta  M a ría , c o n  su in te re sa n te  cu a d ro  E l  p r e ­

m i o  d e  u n a  m a d r e ,  m u y  estu d ia d o  y  co rr e c to . T a m b ié n  

lo  e s ta b a  e n  sus cu a d rito s , d o n  J o s é  A g u a d o ; p e r o  es 

lá s tim a  q u e  só lo  p in te  p re s o s  y  c iv ile s .

D o n  R ic a r d o  M a d ra z o  s e  d is tin g u ió  p o r  la  e le g a n ­

c ia , e n  lo s  re tra to s  d e  su  seE o ra  y  d e  su  n iñ o . P re c io sa  

co m p o s ic ió n  es la  d e l seB o r V a r e la  S a r to r io , d e  dos 

r e l ig io s a s  e n  o ra c ió n , y  lin d o  cu a d ro  d e  c o stu m b re s  es  

P l a z a  d e  N o y a ,  d e  D o m ín g u e z  M en n ier, q u e  b ie n  re ­

v e la  se r  h ijo  d e  d on  M a n u e l D o m ín g u e z .

N u e stro s  p in to re s  so n  p u d o ro so s. N o  p in ta n  d e sn u ­

d o s, lo  q u e  s e r ía  tan  iStil p u ra  m e jo r a r  e l  d ib u jo . N u e v e  

c u a d ro s  n o  m ás h u b o  d e  e s te  g é n e ro  en  la  E x p o s ic ió n .

L a s  c ita d a s  n in fa s  d e  H ru ll; L a  v e r d a d ,  d e lic a d a  fig u ra  d e  d o n  A le jo  V e ra ; L e d a ,  g r a ­

c io s a , d e l s e ñ o r  O liv a ;  u n a  m u jer d e  esp a ld a s, m u y  b ie n  p in ta d a  p o r  e l  s e ñ o r  M es- 

tres; I n o c e n c i a ^  d e l s e ñ o r  S a en z; S u s p i c a c i a ,  d e l se ñ o r  C e rsa ; u n a  fig u ra  d e c o ra tiv a  d e l 

s e ñ o r  V a r e la  S a r to r io  y  un p r o y e c to  d e  te c h o  d e l s e ñ o r  J im é n e z  M a rtín .

E n  l a  p in tu ra  d e  in te r io r e s  se  d is tin g u ie ro n  n o ta b le m e n te  e l  se ñ o r  C o m b a , co n  

u n a  v is ta  d e l estu d io  d e l in o lv id a b le  R o s a le s , e l  s e ñ o r  R o m e ro  y  M a teo , c o n  u n  fo n d o  

d e  ig le s ia  y  e l sc flo r  O l iv e r  A z n a r ,  co n  la  C a p i l l a  d e l  C r i s t o  d e  l a  S e o  d e  Z a ra g o za .

D e  a su n to  h is tó r ic o , g é n e r o  q u e  está  y a  e n  d em a sía  o lv id a d o , c ita re m o s la  V o c a -

m u y e le g a n te  e n  su s tr o z o s  d e  la  c a m p iñ a  d e  T o le d o  y  d e  M a d rid ; A r r e d o n d o , m uy 

a g r a d a b le  en  su p a isa je  ta m b ién  to le d a n o ; y  c o m o  p a is a je  d e  co n s id e ra c ió n  e l  id ilio  

q u e  p re se n ta  d o n  M a tía s  M o re n o . A sim is m o , p re se n ta ro n  b o n ito s  p a isa je s  Jos señ ores 

R a m íre z , A lb a , S e rr a n o , M o n e ro , q u e  p in tó  co n  b a sta n te  v ig o r  la  c a m p iñ a  b u rg a le sa , 

F e rr iz , S u a y  y  R a m o s  A r t a l .— M o re ra  no p re se n tó  co m o  p a is a jis ta  m ás q u e  u n a  p a ­

rra , p in ta d a  co n  b a s ta n te  lib e rta d ; p e ro  o fre c ió  en c a m b io  d o c e  m a rin a s  d e l C a m á

M I L  O C H O C I E N T O S  N O V E N T A  Y  O C H O

C o a d r o  d e  J . FKAh-CÉs, F o t .  F r a n & e n  y  A s e n j o .

i  A H O R A  S E R - \  E L L A !

C a a d r o  d e  L .  C . I b o r r a .

a ó n  d e  S a n  F r a n c i s c o ,  d e l se fio r R o s , m u y  b ie n  d e  d e ta lle s  a r q u e o ló g ic o s , y e !  A s a l t o  

d e  l a  e s c a l e r a  d e  P a l a c i o  e n  1 S 4 / ,  d e l se ñ o r  M o re lli.

L o s  p a isa jis ta s  c a s te lla n o s , fieles en su  m a y o r  p a rte  á  la  e s c u e la  d e  H a e s , se  m an ­

tu v ie ro n  á  b u e n a  a ltu ra . E s p in a  e x p u so  d o s  h e rm o so s  c u a d ro s , D e s p u é s  d e  l a  l l u v i a  y  

L a  f l o r  d e  C a t a r l a ;  A v e n d a B o , re c re ó  e l  á n im o  co n  U n a  f u e n t e  e n  G a l i c i a ;  B eru ete ,

b r ic o , m u y d e lic a d a s . M a rin a s  n o ta b le s  so n , w a » -d e J . S o lís ;  L a  B a h í a  d e  S a n

S e b a s t i á n  d e  C o r d ó n ;  F . n  l a  C o n c h a  d e  S a n  S e b a s t i á n  d e  U g a r te ; N u e s t r a s  p l a y a s  d e 

A b r i l ,  R o m p i e n t e s  d e  P u y a n o  y  u n o s  e stu d io s, d e  M a rtín e z  A b a d e s .

N o  fa ltó  e n  e s ta  E x p o s ic ió n  e l d e lic a d o  p in to r  d e  llo res, G e s a  ni su s d iscíp u la s- 

d o B a  J u lia  A lc a y d e  e n  iji  w j  ía///, lu c ió  u n a  s o lid e z  d e  e je c u c ió n  d e q u e
ca re c e n  a lg u n o s  h o m b re s.

S o lid e »  y  p o d e ro so  re a lism o  a v a lo ra n  lo s  b o d e g o n e s  d e  d o n  F e lip e  C h e c a .

E n tre  lo s  d ib u jo s , so b re s a lie ro n  lo s  h e c h o s  a l  p a s te l p o r  V a a m o n d e ; e n tre  la s

a c u a re la s , la s  d e  llo res  d o  d o ñ a  J o se fa  T e x id o r y  

U n a  g i t a n a  d e l s e ñ o r L a  R o c h a ; e n tre  lo s  g r a ­

b a d o s, e l re tra to  d e G a m a z o , p o r  M a u ra; lo s  g ra ­

b a d o s  en d u lc e  p o r  R ío s , y  lo s  g r a b a d o s  en  m a ­

d e ra  p o r  S a m p ietro .

E n  cu a n to  á  la  escu ltu ra , p re sc in d ie n d o  d e  

a g ru p a c io n e s  r e g io n a le s , m e n cio n a re m o s  e n  e l 

g é n e ro  m o d e rn ista  á  In u rr ia , q u e  e n  u n  re lie v e  

c o n  fig u ra s  e x e n ta s  h a  m o d e la d o  n o ta b le s  d esn u ­

d o s; á  P a re ra , q u e  e n  su  se n tid o  g r u p o  C o n s u e l o  

re v e la  le lic e s  in c lin a c io n e s  á  lo  g ra n d io s o ; á  

M o n u e r r a t, c u y o  g ru p o  A m o r  y  T r a b a j o  e s tá  

p u e sto  co n  g ra c ia ;  á  M a rín  q u e  e n  u n  d e lic a d o  

b u sto  y  u n  g ru p o  d em u estra  su s a d e la n to s ;  á  

M s n i R o ig , im p re sio n ista  d e l m o d e la d o , y  á  M a r ­

t í  S o la n e s , q u e  s ien te  e l  d e s n u d o . M e n c ió n  es­

p e c ia l d e b e  h a c e rs e  d e l s o b e r b io  b u itre  so b re  

d e s p o jo s  d e  la  g u e rra , p u estq  y  m o d e la d o  co n  

g ra n  b r ío  p o r  d o ñ a  A á e la  G in é s .

M a ria n o  B e n lliu r e  s ó lo  c o n c u rr ió  c o n  un 

b ro n c e  p eq u eñ o, u n a  e sp e c ie  d e  o n d in a  d o rm id a  

y  a c a r ic ia d a  p o r  e l  a g u a  y  u n  b u sto  e n  m árm ol 

y  b ro n c e  d e  la  se ñ o r a  M a rq u e sa  d e  L u q u e , to d o  

e llo  m o d e la d o  co n  la  g r a c ia  q u e  le  e s  p e c u lia r . 

A n ic e to  M a rin a s  e x p u s o  o tro  b u sto  d e  m árm o l 

y  b r o n c e  p r e c io s o  y  e l m o d e lo  d e  la  e s ta tu a  d e  

V e lá z q u e z  q u e, c o n  [m o tiv o  d e l ce n te n a r io  d e l 

g r a n d e  artista , h a  s id o  c o lo c a d a  d e la n te  d e lM u - 

se o  d e  P in tu ra .

E n  o tro  g é n e ro , m ás c e rc a n o  á  lo  c lá s ic o , 

q u e  e n  la  e scu ltu ra  es u n  d o g m a , e s ta b a  e l  s e ñ o r  

A lc o v e r r o , co n  u n  re lie v e  q u e  n o s  d e scu b re  la  

p u e rta  d e l c ie lo  y  su  e x c e ls o  P o rte ro , y  e l m o d e lo  d e  la  h erm osa e s ta tu a  d e  B a lm es, 

q u e  h a  h ech o  p a ia  e l  M in is te r io  d e  F o m e n to ; e s ta b a  e l  jo v e n  d o n  E u g e n io  M a rtín , 

c u y a  o b ra  U n  i s r a e l i t a  e s  lo  m ás c lá s ic o  q u e  h a y  e n  e l certa m en ; e s ta b a n  d o n  A u r e ­

l i o  C a b re ra , c o n  su v ig o r o s a  fig u ra  d esn u d a F e c i a l ,  d o n  J u lio  E c h e a n d ia  c o n  o tr o  

d e sn u d o , u n  g la d ia d o r, y  d o n  J o sé  C a m p e n y  coD e l  g ru p o  A  m u e r t e .

F o t .  F r a n z e n  A s e n j v .
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R O M A N  R IB E R A

E L  R I > X ü N  F A V O R I T O E x p o s i á S n  R o O i r a  ( F . s c u d i U e r s ,  S :  7 y  9) -

Ayuntamiento de Madrid



E n  e l  g é n e r o  d e c o ra tiv o , so n  d e  a la b a r  lo s  d e lic a d o s  b ro n c e s  d e d o n  J o sé  A r ija ,  

S a n i a  M ó n i c a  y  L o s  D o h r t s  g l o r i o s o s ;  e l  r e l ie v e  d e l seQ or A h i n a  E l  I m p t r i e  r o m a n a .  

b ie n  co m p u e sto  y  d e u l la d o  c o n  ca rá cte r, y  u n o s g ru p o s  p eq u eñ o s, p re c io s o s , d e  d o n  

R .  la  T o rre .
E n  la  s e c c ió n  d e  arq u ite c tu ra , lo  m e jo r  fu é  u n  p ro y e c to  d e  r e s ta u r a c ió n  d e  ¡a  ca ­

te d r a l d e  B u r g o s , h e c h o  p o r  e l  señ or L a m p é re z  R o m e a .

L a  se cc ió n  d e  a r te  d e c o r a tiv o , q u e  d e b ie r a  se r  u n a  E x p o s ic ió n  e s p e c ia l, c e le b r a ­

d a  p o r  se p a ra d o , fu é  p o c o  n u m ero sa . S in  d u d a , l a  ca u sa  d e l re tra im ie n to  d e  m u c h o s  

a rtis ta s  q u e  d e b ía n  p re se n ta rse  en e lla , e s  e l  co n v e n c im ie n to  d e  q tie  e l  g ra n d e  a r te  se 

l le v a  to d a  l a  a te n c ió n  d e l p ú b lic o  y  de 1» c r it ic a . M u e b le s  d e  S a n ta  B á r b a r a , b r o n ­

c e s  d e  M a srrie ra , h ierro s  re p u ja d o s  d e  M á la g a  y  d e  A s in s , esm altes d e  T r a b a d o , im i­

ta c io n e s  d e  m arfiles  y  m eta les  d e  O liv a , p in tu ra s  d e c o ra tiv a s  d e  L u m b r e ra s  y  L a  T o ­

rre; u n  b o c e to  d e  d e c o ra c ió n  d e  te a tro , v is ta .d e l E b r o  y  d e  Z a r a g o z a , p o r  L u is  M u rie l;  

d ib u jo s  p a ra  ilu stra c io n e s, d e  A r ja  y  d e  T r ia d o ;  to d o  esto  y  a lg o  m ás, e n  c o n ju n to

p o c o , p e ro  h o e n o , re p re se n ta  u n a  co rr ie n te  d e  tr a b a jo  q u e , b ie n  d ir ig id a  y  g e n e ro sa , 

m e n te  e s tim u la d a , p u e d e  a y u d a r  g ra n d e m e n te  á  la  re g e n e ra ció n  d e l p aís.

E n  u n a  s a la  d e l p a la c io  d e  B e lla s  A r te s  se  in s U ló  d e  iin a  m an era  d ig n a  y  a c a ­

b a d a  la  e x p o s ic ió n  d é l a s  o b r a s  d e l in s ig n e  p a is a jis ta  d o n  C a r lo s  d e  H a e s , fa l le c id o  e l 

v e ra n o  í l t im o ,  y  á  q u ien  su s d isc íp u lo s  M o r e r a  y  B e m e te  h an  re n d id o  e s te  tr ib u to . L a  

co m p o n e n  c e r c a  d e  d o sc ie n ta s  o b ra s;  a lg u n o s  cu a d ro s  d e  p a rtic u la re s , o tro s  d e l  G o ­

b ie r n o  y  o n  c r e c id o  n ú m ero  d e  b o c e to s , m u y  a c a b a d o s  p o r  c ie rto , d e  g r a n  v a lo r , p o r  

s e r  n o ta s  d e  c o lo r  to m a d a s  d ir e c u m e n te  d e l n a tu ra l, q u e  lo s  testam en ta rio s d e l a r ­

t is ta  r e g a la n  a l  M u seo  d e  A r le  M o d e rn o ; m ás u n a  p o rc ió n  d e  d ib u jo s  y  d e  agu as- 

fu ertes. D is fru tá b a s e  e n  e s ta  s a la  d e  c a s i to d a  l a  o b r a  d e  H a e s , e l  in ic ia d o r  d e l  e s tu ­

d io  d ire c to  d e l n a tu ra l e n  E s p a ñ a , q u e  p ro d u jo  u n a  re v o lu c ió n , c u y o s  fru to s  e s  e l  arte  

m o d e rn o , d e  q u e  d ió  b u e n a  m u e stra  este  C e rta m en .
J o s é  R a m ó n  M É L I D A  

(D e  la  R e a l  A c a d e m ia  d e  B e lla s  A rte s .

M A D R I D  E L E G A N T E
V E R A N E O  A R I S T O C R A T I C O

I) o R  esta vez, hem os de buscar fuera de la  C o rte  e l asunto de estas 
crónicas; e l M a d rid  elegante está  fuera de M adrid.

L a  prensa diaria  anuncia, oportunam ente, la  salida para las p layas y  
balnearios de todos los que tienen unos cuantos m iles de pesetas para 
gastárselos alegrem ente, y  aun de m uchos que n o  los tienen.

L a  m oda se im pone, y  y a  no h a y  persona que se estim e, que perm a­
n ezca  en M adrid e l m es de A go sto . L o s  que ta l hacem os, som os unos te­
m erarios que desafiam os la  opin ión  pública.

Y  esta nos con den ará irrem isiblem ente.

L a  so ciedad  más elegante, la  más* smart del gran  m undo m adrileño, 
h a  excogid o  este año p ara  su veraneo á Saint M aurice, en Suiza; a llí, en 
aquel delicioso  sitio, se encontrarán reunidas á  estas fechas, la  D uquesa 
d e  A lb a  con  su encantadora hija d oñ a Sol, los M arqueses de C astrillo  con 
sus hijas; la  C on desa de V illag o n zalo  y  sus herm anas la  de T o n e -A n a s  y 
D uquesa de Santo  M auro y  otras m uchas dam as de nuestra prim era ans-

*'^*^Por\quel herm oso p aís via jan  tam bién, en la  actualidad, los C ondes 
d e U rb asa  y  su herm ana la  gen til G lo ria  L aguna, C on desa  de R equen a.

D an do un  salto de gigan te, de’  ésos que solo puede salvar la  plum a 
del periodista, transportém onos desde la  ideal Suiza, punto predilecto de 
los novios elegantes, á  la  que pudiéram os llam ar la  StJiza española, á  A s ­
turias, donde tantos próceres ilustres conservan sus casas solariegas.

En Asturias e l veran eo es m uy agradable; lo s alrededores de G ijó n  
están poblados de preciosos hoteles, donde co n  frecuencia se celebran
fiestas, bailes y  banquetes. .

L o s  D uques de R iansares con  sus hijas solteras, ocup an  to d o  e l ano 
su herm osa posesión de M ontealegre, que s e ^  anim a durante el estío con 
las visitas de lo s deudos y am igos de los hijos d e  d oñ a C ristina de Bor- 
bó n ; lo s C o n d es de R evillagiged o , unas re ce s  habitan en e l  suntuoso pa­
la cio  de G ijón , que sirvió de alojam iento á  los R eyes de E spañ a, y  otras 
e n  su soberbia posesión d e  D eva, donde obsequian á  los am igos co n  fies­
tas expléndidas; los M arqueses de C an ille jas están recluidos en su finca
de V ald esoto, cercana á  O viedo; pero com o aquella  casa  tiene honores 
de palacio, y  e l jard ín  es extenso co m o  un parque real, y  lo s dueños son 
hospilatarios com o los antiguos castellanos, se ven siem pre acom pañados 
por parientes y  am igos.

E n  M ieres, entre e l estruendo de la  fábrica, cu ya  ca p illa  conserva aun 
lo s recuerdos de las m agnificas b o d as de la  que fué señorita de G uilhou 
c o n  e l  M arqués de V illav ic io sa  de Asturias, se levan ta  el hotel de lo s pa­
dres de la  M arquesa, que reparten e l verano entre F ran cia  y  España; 
m ientras que los padres d e l M arqués de ViU aviciosa, don  A lejan d ro  P id al 
y  su señora, tienen su m orada en Som ió, que es la  M eca de los conserva­
dores asturianos; pero el ilustre Presidente del Congreso y  su virtuosa es­
posa, son ahora atraídos con  fuerza superior h a cia  F ran cia, en cu y o  M o ­
nasterio de L a  Prouille han profesado dos de sus hijas.

A  las fam ilias citadas, que son las que p r e s t^  m ayor an im ación  á  la 
v id a  social veraniega de Asturias, h a y  que añadir otras m uchas, eom o las 
d e  Cam po-Sagrado, L on go ria, A gü ero  y  sus hijos, los actuales D uques de 
T aran cón , y  m uchos otros, que contribuyen hacer sum am eníe agradable 
ia  v id a  en aquellas p layas. ^

A lg o  parecido  á  lo  d ich o  anteriorm ente, pudiera aplicarse á  la  florida 
G alic ia ; a llí la  ilustre escritora doña E m ilia  Pardo B azán, descansa e n  su 
G ran ja  de M eirás, m ientras lo s obreros levantan un  nuevo y  suntuoso p a ­
la cio  que estará term inado dentro de p ocos años; pero, de lo s ¿ '« coaíoí 
d e  la  notable autora de L a  Vida de San Francisco sale  siem pre ganando 
la  patria literatura.

L o s  D uques de T erran o va  tienen a llí un m agnífico palacio; e l M ar­
qués de la  V e g a  d e  A rm ijo, co n  su herm ana política , la  señora de V in yals 
y  lo s hijos de ésta, M arqueses d e  A yerb e , ocupan el Castillo  de Mos, 
d o n d e n u n ca  faltan huéspedes q u e  lo  anim an; cerrado perm anece el de 
M onterey, desde la  muerte del M arqués del P azo  de la  M erced; su \iu d a  
reside en V igo ; m uy linda es la  posesión de lo s  señores de Berm údez de 
C astro; la  T o rre  de Q u iro g a  (e! esposo de la  señora Pardo Bazán}, ocupa 
u n a  posición  adm irable; en la  de Figueroa, descansa e l M arqués de este 
n om bre de sus brillantes tareas parlam entarias, a l lado  de su distinguida 
fam ilia; y  en fin, no es posible h ablar d e l veraneo en G alic ia , sin citar á 
L ou rizán , la  residen cia del señor M ontero R ío s, que, á  sem ejanza d e  So- 
m ió, en A sturias, es la  m eca del fusionism o.

E n  Santander, conservan algunos señores antiguas casas solariegas, 
donde pasan el verano; en Santillana, lo s M arqueses de Berrem ejós de 
Sistallo  y  de Casa-M ena, cuyo  antiguo p alacio  posee una de las m ejores 
B ibliotecas de la  m ontaña; en la  V e g a  de H oz, el B arón  de este nom bre, 
h o y  G obern ador de Sevilla; en San Pantaleón, e l M arqués de V ilu m a y 
su herm ana; e n  Com illas, lo s M arqueses de este título y  los D uques de 
A lm o d ó var del R ío; en L a s  Fraguas, e l antiguo palacio  de los C o n d es de 
M oriana; y  en Polanco, la  posesión don de e l ilustre Pereda h a  escrito 
tan  hermosas obras, m ientras en e l propio Santander, M enéndez P elayo, 
afectado h o y  p o r la  m uerte de su padre, bu sca  lenitivo  á  su dolor entre 
lo s volúm enes de su gran diosa biblioteca.

G am aüo y  M aura tienen tam bién  su casa  cercana á Santander; y  al 
Sardinero acude, durante e l mes d e  A go sto , una num erosa y  distinguida 
colonia.

*

Z aiau z es la  p laya  aristocrática, num erosas fam ilias de lo  que pudiéra­
m os llam ar nuestro Faubourg, poseen a llí casas de cam po y  palacios 
m agníficos, y  otros se instalan en el Grand-H otel y  en e l de l^Terrasse; 
a llí to d o  e l m undo se co n oce, casi todos se tutean.

L a  gente se reúne p o r las m añanas en la  p laya  y  acuerda la s  excur­
siones de la  tarde y  la  casa  en don de han de reunirse p o r la  noche; otros 
prefieren e l proker y  e l tresillo, y juegan  m ientras lo s excursionistas em ­
prenden sus paseos á  O rio , Cestona, L o y o la  ó San  Sebastián.

E n  la  actualidad, están  construyendo casas en Zarauz los M arqueses 
d e  M onteagudo y  los de Santillana.

San Sebastián tiene, com o siem pre, m ucha gente; la  p resen d a  de la 
C orte , en M iram ar, le  d a  adem ás una anim ación  que e n  van o intentan 
igualar las otras playas.

E l m ism o Biarritz, tan  elegan te y  d istinguido, no co b ra  v id a  y  se p o­
ne en tren  de verdadera fiesta, hasta que se aproxim a e l m es de Septiem ­
bre; pero entonces sí que n o  h ay n ad a  com parable á  la  herm osa v illa  que 
puso en m oda la  E m peratriz Eugenia, y  h a c ia  la  que tam bién m u esü a  
singular-preferencia otra  herm osa soberana, la  R e in a  N ata lia  de Servia.

*  *•
P ara  cerrar esta crón ica  veran iega, consagrarem os algunas líneas á  L a  

G ranja, cu y o  R e a l s itio , tuvo  tam bién  sus tiem pos de gran  esplendor, y 
h o y  v ive  solam ente por la  v id a  que le  presta la  presencia de S. A . la  In ­
fan ta  D oñ a Isabel.

V eranean  allí, los D uques de A h u m ad a y Santa L u cía , M arqueses de 
V a ld u eza , M orella, Ivanrey, H aro, V ald eiglesias, C on des de C o ello , Ru- 
m anes. N avas, V illaverde la  A lta ; B arones de R u ay a  y  de Shey; señores 
de U rbina, Santos G uzm án, V ázqu ez, O ’L hea, O livares, C h ulvi, Baüer, 
A v ia l, L loren s, Drum en, Corral, C h avarri,D u m o n t,L ew en feld , M aturana, 
M arin, G roizard, B o o ckm an , M anzano, Estefani, A lós, San  G il, A rcim is, 
A guirre, O ñate, P rida, R o b led o , Perojo, V illan ueva y  M agariños.
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L E Y E N D A  D E L  R H IN

i  iERES que t e  cuente una leyenda; pues a h í v a  u n a  que, 
en las n oches de invierno interm inables y  a l am or de 
¡a lu m b re, se cuentan unos á  otros lo s sencillos a l­
deanos de las cam piñas d e l R h in . E s de lo s tiem pos 
del R h in grave  H u go, y  exp lica  e l origen sobrenatu­
ral de un fam oso castillo , cuyo  nom bre no pronun­

cian sin cierto tem or las m ujeres y  lo s niños de la  com arca.
H o y  to d avía, en la  cúspide de la  escarpada R heinstein, que se levanta 

atrevida co m o  cic ló p ea  bayon eta  de pórfido en la  o rilla  del río, pueden 
verse las ruinas d e  una v ie ja  fortaleza, E l  Castillo d d  D ia blo, don de tu­
vieron  su n id o  d e  águilas unos antiguos condes d e l R h in  y  hallaban re­
fugio  inexpugnable después d e  sus rapiñas y  correrías. P ero  aquellas es­
carpas, torres y  bastiones que perduraron incólum es contra la  a cció n  del 
tiem po y  de las ballestas y  pedreros de la  gente d e  guerra, y  m ucho más 
contra las im potentes m ald icionesdel vejado cam pesino, com enzaron des­
pués á  derruirse, ante la  artillería de G ustavo A d o lfo  y  lo s generales de 
Luis X I V . A  fines del siglo  anterior, lo s revolucionarios franceses, en su 
paseo triunfal p o r lo s dom inios de lo s reyes sus vecinos, se encontraron 
con  e l castillo  roquero y  le  dieron el golpe de gracia , haciendo con  é l lo 
que con  la  Bastilla.

E l con de H u go  era un fornido m ocetón de recia  y  prom inente m an­
díbula, que con  la  m ism a facilidad  hendía un ro b le  co n  su lanza, que se 
cen aba  m edio ja b a lí y  d iez botellas del célebre v in o  de la  tierra, cuando 
á  la  n och e  vo lv ía  de sus expedicion es de caza  ó de p illaje. L le gó  un tiem ­
po en que este fiero R h in grave se abum 'a; y a  no le  quedaban fortalezas 
que asaltar, ricas abadías q u e  allanar, ni pueblos que saquear, porque to­
dos sus vecin o s se habían apresurado á  rendirle p leito  hom enaje; así es

que cuando sordos rum ores le  advir­
tieron que p odía  ser a tacado, sonrió v a ­
nidosam ente, á  la  vez que m iraba las 
anchas m urallas de su castillo  —  cuyo 
em plazam iento no se co n oce  h o y  con

precisión— y los relucientes atavíos 
d e  sus hom bres d e  armas. Pero su­
po que el poderoso E lecto r d e  M a­
gu n cia  se encon traba entre sus ene­
m igos y  com prendió la  im portancia 
del peligro.

T o d o s los d ías salía  de descu­
bierta  y  recorría  las riberas d e l Sa­
ga, las vegas, lo s bosques, las caña­
das, los desfiladeros, haciendo pre­
parativos n ecesarios p aralad efen sa .
U n a  n oche, regresaba a l castillo, 
em bebido  en cavilacion es sobre el 
futuro com bate, y  se había  adelan­
tad o gran  trecho á  las fuerzas de su 
escolta. E ra  invierno: la  n ieve, apa­
g a b a  e l ruido de las pisadas de su 
ca b a llo  y  cubría la  llanura y  las
desnudas ram as de lo s árboles; e l cielo, estrellado, tam izaba en el espacio 
una lu z plateada; ante é l se levantaban lo s altos p icos del R heinstein, lige­
ram ente teñidos de rosa.

cS i y o  tuviera en esas cim as in accesibles un fuerte castillo ,— exclam ó 
d e pronto e l R h in grave, ~  n i el propio E lecto r m e inquietaría; pero sólo 
D ios seria ca p a z  de construir una fortaleza en esa roca.>

«Conde, —  dijo  una v o z  que vibraba m etálicam ente: —  de t i  depende 
que se haga; d i una sola  palabra  y  m añana el R h ein stein  se coron ará con  
un castillo  inexpugnable.» Y  H u go v ió  ante sí, envuelto en ro ja  capa, al 
m ism o caballero, de nariz aguileña y  ojos fosforescentes que siglos después 
tanto había de horrorizar á  M argarita.

E l castellano d e l R h in  echó de m enos en este m om ento á su capellán, 
pero llevó  e l puño á  las guardas de su espada. U n a  ca rca jad a  estridente, 
le hizo  com prender que contra e l D iab lo  era inútil m ostrar bríos.— «Con­
de,— añadió la  m ism a voz,— á  cam bio  del castillo  q u e h e  d e  fabricarte, sólo 
tom aré e l alm a del prim ero que se asom e á una de sus ventanas, A s í  no 
serás tú el que pague m is bondades h a c ia  ti.» —  E l conde H u go  se calló , 
pero y a  le  parecía  ver entre las nubes la  d iab ó lica  fortaleza. :M añana, 
— d ijo  a l fin,— te  responderé; déjam e unas horas para pen sarlo.>

Cuando, m u y avanzad a la  noche, e l R h in grave entraba en su castillo, 
hizo llam ar á  su m ujer y a l capellán, y  les contó la  aventura. A m b o s p ro ­
rrum pieron en gritos de horror, a l escuchar que e l d iablo  se llevaría  el 
a lm a del prim er cristiano que m irara por una ventana de la  fortaleza. P e ­
ro la  guerra am enazaba co n  tan  inm inente peligro, que la  con d esa d ió  en 
pensar una solución que á  todos satisfaciera.

A m an eció, y  la  castellana la  ten ía  sin duda, puesto que le d ijo  a l co n ­
de, q u e  por lo  visto sólo sab ía  dar botes de lanza—  «Ve y  firm a el pacto  
que el D iab lo  te  propone. T e n  confianza en m í y  todo  irá bien.»—  H u go  
partió.

A  la  m ism a hora (jue la  n oche anterior, llegó  el R h in grave a l m ism o 
sitio desde don de se d ivisaba el Rheinstein. E l cab allero  de la  cap a  ro ja  
tam bién se apareció .— « A cep to  tu proposición»,— le d ijo  e l con de.— «Fir­
m em os nuestro p acto»,— respondió el D iab lo  L a  n oche era tan  obscura 
que H u go no vela; su com pañero se sopló  en lo s dedos, que alum braron 
com o d iez cirios, y  apenas e l conde trazó su signo, cuando se encontró 

so lo  y  en la  obscuridad m ás com pleta.
A  la  m añana siguiente, á  m edida que se d isip aba  la  n ie­

bla, se esfum aban sobre el R heinstein  las murallas, las alm e­
nas, las torrecillas y  los puentes levadizos de una fortaleza 
herm osa y  form idable, de la  que á  lo s pocos días el R h in g ra­
ve con  su fam ilia y  sus m esnaderos tom ó solem ne posesión.

E l D ia b lo  h ab ía  cum plido fielm ente su prom esa, y  el 
con de H u go tem blaba, pensando en quien iría  á p agar con  su 
salud eterna la  posesión del castillo  roquero. D e  pronto, se 
o yó  un grito terrible, espantoso. E l R h in grave se precipitó 
h a cia  una aspillera, y  vió  una m asa n egra rem ontarse en los 
aires con  una rapidez vertiginosa. E ra  el D iab lo  que se llevaba 
su presa. L a  v íctim a lanzaba gritos desgarradores, y  el ca s­
tellano, estrem ecido de terror y  con  los ojos desencajados y 
fijos en el espacio, veía  a l in feliz retorcerse entre las garras 
del dem onio

E ste espectáculo  constituía su castigo.
¿Quién era  el que se ib a  así á  lo s dom inios infernales? 

¿Sería su m ujer, su capellán ó  quizás algún buen servidor?
E l co n d e  d e l R h in  sufría horriblem ente, vien do que el 

grupo n o  era y a  más que un puntillo negro que se desvanecía 
en el azur, cuando de pronto un cuerpo enorm e vin o á caer 
a l pie del castillo. H orrorizado se ech ó H u go sobre e l m uro, 
p ara  v e r á quién había  causado la  muerte... E n  este m om ento 
la  castellana entraba en la  estancia con  aire triunfal, satis­
fecha de haber engañado a l m ism o dem onio.

E ra  que, cuan do term inó la  cerem onia d e la  recepción  se­
ñorial y  habían  desfilado todos los vasallos y  la  servidum bre, 
la  condesa, que había  m andado por e l asno v ie jo  del jard in e­
ro, lo  había revestido con  unos hábitos d e  fraile, hundiendo 
el am plio capuchón  sobre las orejas y la  cara  d e l pobre anim al.

A sí convertido en un capuchino, habíanlo asom ado por 
una ventana en actitud de adm irar e l paisaje, y  el D iab lo , 
engañ ado por la  indum entaria, que no le  era desconocida, 
se lanzó con  avidez sobre su presa y  se la  llevó  p o r los aires. 
C on vencid o  de su error por lo s gritos especiales de la  v ícti­
m a y  furioso p o r e l engaño, arrojó co lérico  la  bestia  con tra  la  
roca, á  la  v e z  que prorrum pía en espantosas m aldiciones.

Su ira  satánica le  hizo  querer derruir su propia obra, pero 
¡era tarde! ¡La sagaz castellana y  el precavido capellán  h a ­
bían hecho c la v a r una cruz en lo  m ás alto del castíllol

S a l v a d o r  V . D E  C A S T R O
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R E C U E R D O  D E  L A  Ú L T I M A

C O R R I D A  D E  B E N E F I C E N C I A

F o t .  L a u r e a n o .

P k e s i o b s c i a  d k  l a

C O R P O R A C IÓ N  O B O A N K A D O R A .

LA M O D I S T A
M ien tra s  la  f lo r  y  n ata  

d e  lo s  p o e ta s  
á  ig n o ra d a s  re g io n e s

tie n d e  su  v u e lo , 
h a c ie n d o  e te r n o  b U n c o  

d e  su s cu artetas 
i  lo s  a s tro s  b rilla n te s .

a l m a r y  a l c ie lo :

Y o  v o y  á  h a b la r , sefiores, 
d e la  m odista, 

la  a le g r ía  y  la  g lo r ia  
d e  lo s  ta lleres, 

la  m n jer h e ch ic e ra
c u y a  con<)uista 

b r in d a  un m u n d o  d e  g u c e s  
y  d e  p la c e re s .

C a a n d o  va p o r  la  ca lle .
sin  m ás p re se a s  

q u e  esa  g ra c ia  q u e  á  m u ch o s 
h a  d is lo c a d o , 

n o  b a y  h o m b r e  q u e  s o  g r iie ;
■ ¡B e n d ita  seas, 

y  b e n d iu  esa  g ra c ia

q u e  D io s  te  b a  d a d o l >

C u a n d o  u n a  m od ia lilla  
sa le  í  p aseo , 

la  p e rs ig u e n  lo s  b o m b res  
á  ce n te n a re s , 

p o rq u e  !os en lo q u e c e  
su co n to n e o , 

su  g a r b o , su s hechura'^ 
y  su s a n d a res.

E l l a  c a n ta  y  tra b a ja
d e  n o c h e  y  dfa. 

h iere c o n  su g ra c e jo  
lo s  co ra zo n e s; 

d is ip a  n u estra s  p en a s 
c o n  su a le g r ía , 

a h u y e n ta  lo s  pesares
co n  su s can cioD C i.

G r a c ia s  á  sn s afan es
y  á  su d estreza , 

b a r  ta lle s  q u e  en am o ran  
p o r  su a rro g a n cia . 

¡C u á n ta s  d am a s le  d eb en

su g e n tile z a , 
su s g a lla r d o s  p erfiles  

y  su  e le g a n c ia !

P o r  e lla  so la m en te ,
m u ch a s  sefioras 

la r g a s  y  p u n tia g u d a s  
c o m o  ro sales, 

a p a re ce n  e sb e lta s
y  sed u ctoras, 

lu c ie n d o  u n o s co n to rn o s  
escu ltu ra les .

S e r  a m a d o  p o r  u n a
m o d ista  h erm osa , 

c u y o s  o jo s  b r i lla n te s  
lle g a n  a l a lm a , 

d e  la b io s  e n ce n d id o s  
co m o  u n a  ro sa , 

y  d e  ta lle  fle x ib le
co m o  u n a  p alm a;

J u ro  p o r  l a  m em o ria
d e  m is  m ayo res, 

q u e  e s o  h a  d e  se r  e l  co lm o

d e  la  ventura; 
p o rq u e  s in  d u d a  tien en  

e so s  am ores 
p a re n te sc o  c e rc a n o  

c o n  la  lo cu ra,

M o d ista s  h e ch ic e ra s  
y  sed u cto ra s , 

re v o lto sa s , lo c u a c e s
y  ca m p ech an as, 

b e lla s  é  in fa tig a b le s  
tra b a ja d o ra s , 

d e l  ja r d ín  d e  C u p id o
ro sa s  tem p ran as,

;A y I  Y o  ta m b ié n  e n  o tro s  
tiem p o s m ejores, 

d e  u n a  q u e  e r a  m i en ca n to  
se g u í l a  p ista.

[Q u ién  s e r á  e l q u e  e n  la  h is to ria  
d e  su s am o res, 

n o  c o n s e rv a  e l recu erd o  
d e  u n a  m od ista!

M a n u e l  S O R I A N O
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ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA
PLO TIX A  POM PEYA

\ / |  ujER de espíritu levantado y  esclarecido taJento, alm a n oble y  
. .  » X  generosa, corazón de oro, ta l era la  española P lotina Pom peya, 

virtuosa esp osa de T rajan o, considerada con  m erecida ju sticia  p o r los 
historiadores com o e l genio  del b ien  que in spiraba las accion es d e l E m ­
perador. F u é  éste uno de los hom bres m ás notables de la  edad antigua, 
cu yas gloriosas hazañas esm altaron las páginas de nuestra Historia^ y  á 
su lado, palp itan do todavía de orgullo, sobresale el nom bre d e  su amante 
com pañera, co m o  m odelo de virtud y  sabiduría y  com o ú n ica  consejera 
de aquel renom brado Capitán, g lo ria  de Espafia, considerado p o r los 
p oetas co m o  el rayo de la  guerra, ante quien se postró hum ilde y  sumisa 
la  tierra entera. H é ro e  desde los prim eros afios de su juventud, adquirió 
celebrid ad  en la  m ilicia , com batiendo valientem ente á  los Parthos, y  más 
tarde á  los A rm enios y  á  los A sirios, y  m ostrándose siem pre tan grande 
y  óptim o en todos los actos de su vida, que el pueblo, en su entusiasmo, 
proclam ólo P adre  de la  Patria; 
d istinción  y  h on or que rechazó 
T ra jan o , cu ya  co n ocid a  m odes­
tia  se resistía á  todo  aparato  de 
g a la  y  ostentación.

N o  m enos célebre m ostróse 
P lotin a Pom peya, a l la d o  de tan 
esclarecido  Príncipe; siendo su 
fecu nda y  p rivilegiada inteligen­
c ia  la  adm iración  del Senado en­
tero, a l leer lo s reglam entos que 
red actab a  p o r sí m ism a y  que 
denotaban  lo s rayos d e  luz que 
ilum inaban su portentoso cere­
bro.

Buena y  generosa hasta lo 
s\iblime, supo conquistarse á  tal 
punto e l cariño de los romanos, 
que, a l p oco  tiem po de com par­
tir con  T ra jan o  e l trono de los 
Césares, era tan  querida y  respe­
tad a  co m o  éste, lo  m ism o por 
lo s orgullosos patricios que por 
la  a ltiv a  plebe.

N o  era P lotin a  P o m p eya  un 
dechado de herm osura, pero te­
n ía  un alm a tan  pura y bella, 
que e l E m perador no sintió ja ­
m ás á  su lado  el m enor hastio, 
am ándola co n  sin igu al ternura, 
y  siendo la  confianza la  m agni­
fica  base en que descansaba su 
verdadero cariñ o  y  e l lazo de 
unión que h ab ía  engarzado sus 
dos alm as, para labrar por me­
d io  del am or su fe lic id a d  y  ven­
tura. E lla  fué su inseparable com ­
pañera en lo s m om entos más so­
lem nes d e su vida, y  su constante 
consuelo en todas las tribula­
cio n es, siendo e l espíritu del 
b ien  que le  im pulsaba á  las em­
presas m ás notables que glorifi­
caron  su existencia.

D urante la  guerra de lo s D a ­
d o s  encargóla T ra jan o  del go ­
b iern o  del Im perio, y  supo con 
adm irable unión de clem en cia y 
energía, m antener e l orden en
aquel pueblo que, co m o  es sabido, hallábase siem pre dispuesto á  trastor­
nos y  revueltas.

E lla  fué la  que, cual m adre pródiga, socorrió á  sus súbditos, abrién­
doles a l propio tiem po que los escasos tesoros de su palacio, los inagota­
bles de su m agnánim o corazón, cuando, después del triunfo de T rajan o, 
asoló  á  R o m a  e l triste periodo d e  ham bres, terrem otos y  peste; ella, la 
que p o r su p ro p ia  m ano favorecía  a l indigente, cu id aba  á  los enferm os y 
desvalidos, m ultip licábase p o r acudir solícita  a llí donde h ab ía  un dolor 
que com partir, una m iseria que atender ó una lágrim a que enjugar, así 
que, reco n ocid o  e l pueblo á  tantos beneficios, á  pesar d e  su tenaz resisten­
c ia  proclam óla E m peratriz A ugusta, y  si e lla  n o  lo  hu biera prohibido 
enérgicam ente, le hubieran erigido m agníficas estatuas.

Sólo  faltaba para com plem ento de la  felicid ad  d e  tan célebres consor­
tes, que el cie lo  les hubiera o torgado fruto de bendición ; pero la  falta  de 
este heredero del trono, que hubiera ocasionado grandes disturbios en 
R o m a  á la  muerte del Em perador, evitó la  la  previsora Em peratriz, aco n ­
sejando á  T ra jan o  que casara á  su próxim a parienta Sabina con  E llo  
A drian o, e l ún ico que e lla  con sideraba d ign o  de sucederle y  a l que hizo 
nom brar Cónsul, abriéndole  así anticipadam ente e l cam ino d e l trono. Y  
com o si este acontecim iento hubiera sido inspirado por tristes presenti­
m ientos de su corazón, a l poco tiem po bajó  a l sepulcro T ra jan o , aquel

hom bre n otable, que habla  sido tan  insigne guerrero co m o  am ante esposo.
L a  renom brada Itá lica  le  sirvió  de cuna y  exhaló  su últim o suspiro en 

Selicien te, punto de C ecilia , á  donde se retiraba tranquilam ente con  
su esposa, siem pre que se lo  perm itían los altos deberes de su ca igo . 
L a  h idropesía, enferm edad que sufría hacía algunos años, cortó  ráp ida­
m ente el h ilo  de su vida, dejando en la  m ayor orfandad e l corazón de su 
fiel com pañera. Sin  em bargo, com prendiendo ésta que p eligrab a la  pros­
peridad d e l Im perio y  la  felicidad de R om a, p o r n o  estar asegurado toda­
v ía  e l nom bram iento de A driano, trituró hasta entonces su inm enso dolor 
en lo  más profundo d e  su alm a, ocultando su muerte co n  un va lo r y  en­
tereza adm irables.

Cuando vió se  y a  lib re  de estos tem ores, hizo p ú b lica  ostentación  de 
la  pena que la  afligía, m andando encerrar las cenizas de su esposo en una 
urna de oro, y  llevándolas así á R o m a, donde las recibieron con  pom pa

fúnebre, colocán dolas, p o r raro 
privilegio, b ajo  la  colum nata que 
record aba lo s gloriosos triunfos 
del Em perador, asociándose el 
pueblo con  visib les dem ostra­
ciones de pesar a l que sentía la  
in consolable viu da, llorando am ­
bos la  pérdida de aquel hom bre 
(¡ue ocupó e l trono por la  fam a 
de sus hazañas y  virtudes, y 
que, generoso y  probo, perm a­
n eció  sin conspirar, siendo esto 
una rara excep ción  en aquellos 
tiem pos. Sus gloriosos hechos 
dejaron de é l etern a m em oria, 
que se encargaron de perpetuar 
las artes en sus arcos y  colum ­
nas, figurando entre ellos, ade­
m ás de la  cé leb re  colum na tra- 
ja n a  que se le  erigió  en R o m a, 
otros n o  m enos notables en Es­
paña, com o son: la  colum nata 
de Zalam ea de la  Serena; la  
Torredem barra, en Cataluña; el 
M onte F urado y  la  torre de H ér­
cules, en G alic ia ; el circo de Itá ­
lic a , e l m em orable puente de 
A lcán tara  sobre e l T a jo , d ign o 
com petidor del que co lo có  sobre 
e l D an ubio  para llevar sus ejér­
citos contra lo s D acios. 
j^ D u r a i i ie  lo s años que sobre­
viv ió  P lotin a á  su am ante espo­
so, conservóle A d rian o los m is­
m os honores y  autoridad, gu ián ­
dose siempre p o r sus atinados 
consejos, com o había  hecho T ra ­
jan o , y  dem ostrándole su grati­
tud hasta e l punto de hacer g ra ­
bar su busto en las m onedas, de 
las cuales to d avía  existen a lg u ­
nas de oro, p lata  y  bron ce, así 
com o otras, aunque m uy esca­
sas, en que se ve  el busto de 
P lotina y  la  leyen d a que conser­
v a  su nom bre p o r un lado  y  el 
de A drian o por e l otro.

L a  viu da de T ra jan o  con ti­
nuó, pues, siendo la  m ujer buena 

y  caritativa con  lo s que se consideraron siem pre sus súbditos, p rodigán do­
les lo s raudales de ternura de su herm oso corazón; pero co m o  no logró  c i ­
catrizar la  herida ocasionada por la  muerte de su esposo, apagáronse los 
vuelos de aquella im agin ación  ardiente, á  causa del m arasm o que ib a  ani­
quilando lentam ente sus fuerzas, y  el nuevo Emp)erador y  e l pueblo experi­
m entaron la  fatal desgracia  d e  verla descender a l sepulcro en e l año 882 
de R o m a  (129 de Jesucristo).

E ra  tan gran de e l cariño y  adm iración  que sentían lo s rom anos por 
su difunta soberana, que la  co locaron  en e l O lim po, llegan do hasta ele­
varla  á la  categoría  de las divinidades. Y  prueba de la  ven eración  que á 
á  todos m erecía esta gran  mujer, fueron las palabras de Plin io, que a l hacer 
en e l Senado el panegírico d e l Em perador, dijo: « E scogiste  una m ujer 
que te  honra: ¿quién m ás grande? ¿quién más noble? Si e l pontífice M áxi­
m o hubiera de elegir esposa, la  e legiría  parecida á ella. Pero ¿dónde e n ­
contrarla?... »

F ué pues, P lotin a  Pom peya, considerada con  relación  al m undo pa­
gan o  en que v iv ía , uno de lo s ejem plos m ás dign os para la  m ujer desti­
n ada á  labrar por su a lta  a lcurn ia la  fe lic id a d  de sus pueblos, así com o 
para  todas las que, unidas a l hom bre p o r e l indisoluble lazo  d e l m atrim o­
nio, están llam adas á  ser su eterna com pañera y  su ángel tutelar.

J o se fa  G U T IÉ R R E Z
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C u a d r o  d e  A .  M u ñ o z  D e g r a i n ,  e x is te n te  e n  e l  M in is te rio  de M a rin a.

j

F H .  L a u r e u t  y  C.®

C A S T O  m é n d p : z  n ú ñ e z
(K K K M b R ID E S  I L V b T R A n A S '

D'j o .v  C i s t o  M é n d e z  N á B e z  n a c ió  en la  c iu d a d  d e  V ig o ,  e l  d ía  i / ’ d e  J u lio  d e

E n  éi*s^e*unen en e s tre c h o  m a rid a je  k  c ie n c ia  y  e l  v a lo r , e l  ta le n to  y  e l 
m o. íS e  ciu ieie  al h o m b r e  de cien cia? E l  re a liz a rá  en 18 4 2  uti v ia je  á  F e r n a n d o  P ó o ,
d is tin g u ié n d o se  tan  n o ta b le m e n te , q u e  se  l e  r e b a j e  u n  a l i o  p a r a  a s c e n d e r  á  a lfe re z

d e  n a v io ;  y  e n  1 8 46, o c h o  a n o s  e sc a so s  d e  su  in g re so  e n  la  a rm a d a , s e r á  n o m b rad o
p r o f e s o r  d e  n u estro s  g u a rd ia s  m arin a s e n  e l  íW a ,* ;- . ,  ^  j

)S e  b u s c a  a l ex p erto  m arino? E l  c o n d u c ir á  e n  la  p e q u e ñ a  g o le t a  C , ^ z ,  d e s tin a d a  
a l »er>ricio d e  g u a rd a  co sta s , la  co rr e sp o n d e n c ia  á  l a  H a b a n a , á  p e sa r  d e l d e sh e ch o  

te m p o ra l, re e re sa n d o  á  E sp a fla  m ila g ro sa m e n te  ( i 8 5 3 ) ’ .
^ e  n ece sita  a l eru d ito? E l  tr a d u c irá  la  c é le b r e  o b r a  e s c r ita  e n  in g le s  p o r  S ir  

H ow arci D o u g la s , so b re  la  A r t i l l e r í a  n a v a l ,  o b te n ie n d o  e l  h o n o r  d e  q u e  p o r  e l la  se 

le  d e n  la s  e r a c ia s  d e  re a l o rd e n . ,  .  1 .  j  ^
iS e  t r a u  d e l p atriotar E !, tira n d o  d e  la  e sp a d a  y  h a c ié n d o le s  fren te , d e te n d rá  en  

B u en o s  A ir e s  á  lo s  e s b ir r o s  d e l tira tio  R o s a s , p e rse g u id o r e s  d e  lo s  esp a fio les .
N ie to  d e  h é ro e s , y a  q u e  su s a b u e lo s  h a b ía n  p e rd id o  la  v id a  c o m b a tie n d o  p o r  la  

i n d e p e n d e n c i a  e n  18 0 8 , y  p o r  la  lib e r ta d  e n  18 2 3 , M é n d e z  N ú ñ e z  es  u n  v iv o  testi­

m on io  d e  lo  q u e  v a le  y  s ig n ific a  en la s  fa m ilia s  l a  m em o ria  y  e l e je m p lo .
E n  1 8 6 4 , y  d esp u és d e  h a b e r  e s ta d o  a l fren te  d e l y a p o r  h a b c l  II ,  c o n  e l  q u e  h izo  

un v i i i e  á  la  H a b a n a , y  d e  la  fra g a ta  P r i n c e s a  d e  A s t u r i a s ,  a si co m o  d e  h a b e r  m a n ­
d ad o  e l  v a p o r  ^ ' a n ^ a i z  en  F ilip in a s , re a liz a n d o  c o n tra  lo s  p ira ta s  m a h o m eta n o s  una 
b riU a n lis im a  a c c ió n  q u e  le  v a lió  e l  a sc e n so  á  ca p itá n  d e  n a v io  fu e  nott>brado c o ­
m an d an te  d e  la  fra g a ta  N u m a n H a .  p r im e r b a r c o  b lin d a d o  q u e  d e b ía  a tra v e sa r  e l e s ­
tre ch o  d e  M .e a lla n e s , o b te n ie n d o  e l  n o m b ra m ie n to  d e  b r ig a d ie r  d e  la  arm a d a.

A n t i- u a s  d ife re n c ia s  co n  e l  P e rú  o b lig a r o n  á  E s p a ñ a á e x ig ir  u n a  s a t is fa c c ió n  que 
r l  e e n e ra l P a re ja , c o m a n d a n te  d e  n u estra  e s c u a d ra  e n  e l  P a c if ic o , n o  se  a t r e ^ ó  a 
fo rm a liza r  d isp a rá n d o se  u n  t ir o  d e  r e v ó lv e r  q u e  le  ca u só  la  m u erte , e n  v ir tu d  d e  la  

c u a l su b stitu y ó le  M é n d e z  N ü ñ e i e n  e l  m a n d o  d e  la  escu a d ra.
C o m p o n ía se  é s ta  d e  la  fra g a ta  K w n a n r í a ,  m an d a d a  p o r  d o n  Juan B a u tista  A n t e ­

q u era , l le v a n d o  á  su  b o rd o  a l co m a n d a n te  g e n e r a l M é n d e z  N ú n e z ;  l a  c o m a n ­
d a d a  p o r  d o n  Juan B a u tis ta  T o p e te ;  I x R n o l u c i í n .  p o r  d o n  C a r lo s  V a lc a r c e l;  la  í »//« 
d e  M a d r i d ,  p o r  d o n  C la u d io  A lv a r g o n z a le z ;  la  B e r e n g t u l a ,  p o r  d o n  M a n u e l d e la  Pe- 
zu ela; la  A l , n a n s a ,  p o r  d o n  V ic to r ia n o  S á n c h e z  B a r c á tite g u i;  y  la  i  e n c e d o r a . - ^ o t á o a

F r a n c is c o  P a ic r o . .  , ^  ^  ^
L a s  tr ip u la c io n e s  se  h a lla b a n  d ie zm a d a s  p o r  la  fie b re  y  e l e s c o rb u to , á  ca u sa  de 

l le v a r  su frien d o  in fin id a d  d e  m eses la s  co n sta n te s  h u m ed a d es  d e  a q u e llo s  m ares, sin 
o tra  c o m id a  q u e  h a b ich u e la s  y  ca rn e  sa lad a ; tra b a ja n d o  p o r  e l  d ía , y  e n  c o n tin u a  v i ­
g ila n c ia  y  so b re sa lto  p o r  la  n o ch e . E s t o  p o r  lo  q u e  to c a  á  lo s  h o m b r e s, q u e  en cu an ­
t o  á  lo s  b a rco s , a p e n a s  te n ía n  m u n icio n es  p a ra  la  a r t i l le n a , n i c a rb ó n  p a r a  e l  co n su ­
m o. n i a c e ite  p a ra  la s  m áq u in a s. E l  g o b ie rn o  d e  M a d rid  q u e  n o  lo  ig n o r a b a , q u e  no 
d e b ía  ig n o r a r lo , n a d a  e n v ió  ¡en n u ev e  m eses i  a q u e lla  escu a d ra , q u e  a  ta n  la r g a  d is ­
ta n c ia  y  c o n  ta n to  v a lo r , d e fe n d ía  la  b a n d e r a  d e  E sp afia!

L l e c ó  e l  2 7  d e  A b r i í  d e  1 8 6 6 . ,
M é n d e z  N úiSez e n v ió  un M a n ifiesto  a l g o b ie r n o  p e ru a n o , c o n c e d ié n d o le  cuat^ro 

d U s  d e  p la z o  p a ra  d a r  la s  d e b id a s  sa tis fa c c io n e s  a l p a b e lló n  esp a ñ o l, y  a m e n a ía n d o , 
e n  c a s o  c o n tra rio , c o n  a ta c a r  la s  b a le r ía s  d e  la  c iu d a d  d e l C a lla o . E x p ir a d o  e l  p la z o
s i n  r e s p u e s t a  s a t i s f a c t o r i a ,  la  e s c u a d ra  to m ó  p o s i c i o n e s  fre n te  a  l a  p la z a

E n  a q u e l d ía , r e c ib ió  M é n d e z  N ú fle z  la  v is ita  d e l c o m o d o ro  in g lé s  R o d g e rs ,
q u ien , tr a ta n d o  d e  im p e d ir  e l  b o m b a rd e o , s e  a tre v ió  á  excla m ar;

—  H o y  a m igo s, m a ñ a n a  e n e m ig o s. .  . ,  , •
_  S i u ste d  s e  c o lo c a  e n tre  la  c iu d a d  y  m is  b a rc o s , m i d e b e r  sera e c h a r lo  á  p i­

q u e . N o  n e ce sito  esto rb o s- -  L e  co n te stó  e l  a lm ira n te  e sp a fio l, co n  la  m a y o r  tra n ­

q u ilid a d .

E s ta  resp u esta  d e  M én d ez N á tle z  a l co m o d o ro  in g lé s  c o m p le ta b a  l a  q u e  a n te rio r­
m en te  h a b ía  d a d o  a l g o b ie r n o  c h i l e n o  re c h a za n d o  su s p r o p o s i c i o n e s : - M i  n ació n

Q u i e t e  m ás b ie n  te n e r  h o n r a  sin  b a rc o s , q u e  b a r c o s  sin  h o n ra .
1 .a  p ro c la m a  q u e  h iz o  le e r  e n  c a d a  b a r c o  a n te s  d e  co m e n za r  e l co m b a te , p rodu-

“ A m a n é c i ó 'e f í d r M a y o ,  tr is te  y  l lu v io s o . L o s  p á lid o s  r a y o s  d e l s o l ilu m in a ro n  
la  c iu d a d  d e l C a lla o , y  sus im p o n en tes  fo rtifica c io n e s, e l p u e rto , y  lo s  b u q u e s  d e 
g u e rra  in g le se s , a m e ric a n o s  y  fra n ce se s  d isp u e sto s  á  p re se n c ia r  la  lu ch a.

O rd e n a d o  e l za fa rra n ch o  d e  c o m b a te , a v a n z ó  la  escu a d ra  e sp a ñ o la  s o b «  e l  C a lla o . 
A l  fre n te  la  p rim e ra  d iv is ió n , fo rm a d a , segiSn e l  p la n  d e  M én d ez N ú íle z , p o r  la  

X u m a n c i a ,  l a  B l a n c a  y  la  R e s o l u r í i n ,  e n c a rg a d a s  d e  a ta c a r  la s  b a te n a s  d e l b u r
L a  s e g u n d a  d iv is ió n , co m p u e sta  d e  la  ¡ i t r e n g u e l a  y  la  V i l l a  *  y  la  ter­

c e ra  q u e  fo rm ab a n  la  A l m a n s a  y  l a  V e n c e d o r a ,  te n ía n  la  m isió n  d e  b a lir  á  lo s  b a r­
c o s  e n e m ig o s  y  fo n d e a d o s  e n  lo s  m u elles.

E s t a  e sc u a d ra , c o m p u e sta  d e  b u q u e s  de m ad era , á  e x c e p c ió n  d e  X í ^ u m a n a a .  y  
c o n  p ie za s  d e  p e q u e ñ o  c a lib r e , ib a  á  b a tir  fo r tific a c io n e s  fo rm id a b le s , d e fe n d id a s  por

trrandes ca fio n e .i d e l m a y o r  a lc a n c e . ___
k o m p ió  U  X u m a n á a  e l  fu eg o , s ig u ié n d o la  to d o s  lo s  c a ñ o n e s  de la  escu a d ra.
U n  p r o y e c ti l e n e m ig o  v o ló  la  b itá c o r a , y  p a r te  d e la  b a ra n d a  d e l p uente

N u i n a n c t a  sa ltó  h e c h a  a s tilla s . * ¿ u  ¿1
M é n d e z  N iíñ e z , p á lid o  y  m a n c h a d o  d e  s a n g re  e l  u n ifo rm e, se  m an te n ía  so b re  e l  

e n  p ie  A  su la d o  e l c o m a n d a n te  A n te q u e r a  p u g n a b a , e n  v a n o , p o r  a rra n c a rle  del 
p u e n te  s o b r e  e l  c u a l d ir ig ía n  su s tir o s  lo s  e n e m ig o s  c o n  p referen cia .

_ N o  e s  n a d a . D e ja d m e . —  d ijo  M é n d e z  N t it e z ,  — p ro c u ra n d o  c o n te n e r  la  san-

o re  o u e  b r o ta b a  d e  su s h e rid a s. ,  . . . .
C o n d u c id o  s ile n c io sa m e n te  a ! h o s p ita l d e  s a n g re , fu e  c u ra d o  p o r  lo s  m é d ico s  se­

ñ o res C e tis io  R o m e ro  y  S a n tu r c e  d e  o c h o  h e r id a s , d o s d e  e lla s  g ra v e s .
R e c o b r a d o  e l co n o c im ie n to  lla m ó  a l m a y o r  g e n e r a l d e  la  escu a d ra, d o n  M ig u el 

L o b o , y  l e  d ijo  fa t ig o s a m e n te  p o r  l a  p é rd id a  d e  sa n g re  p e r o  c o n  a c e n to  sereno:
A m ig o  L o b o , q u e  n o  se  s e p a  q u e  e s to y  h e rid o . P ó n g a s e  u ste d  d e  a c u e rd o  con

A n t e a u e r a  y  q u e  c o n t i n ú e  e l  c o m b a t e .  ,  . . .
D e sp u é s  d e  e s te  e sfu e rzo , v o lv ió  á  c a e r  p e rd id o  e l co n o c im ie n to  _
E s t e  e s  e l  m om en to , m o m e n to  su p re m o  p a ra  la  escu a d ra  y  p a ra  E s p a ñ a , e le g id o  

p o r  e l  la u re a d o  a r tis ta  s e ñ o r  M u fio z  D e g r a in  p a ra  p in ta r  e l  c u a d ro  q u e  h o y  co p ia  
AI.BVM  SA.LÓS, y  q u e  se  en cu e n tra , c u a l p re c ia d a  jo y a , e n  e l  M in is te r io  d e  M a rin a

"̂̂ '“ E r c o i X t e  y  e l  tr iu n fo  d e l C a lla o  h a n  s id o  re se ñ a d o s  tan tas v e c e s , q u e  n o s

creem o s r e le v a d o s  d e  v o lv e r  á  h a c e r lo . ,  ̂ . • • a
A l  n o tic ia r le  e l re su lta d o  á  M é n d e z  N ú ñ e z, p re g u n tó  este  a l o fic ia l co m is io n a d o : 

 ¿E stá n  co n te n to s  lo s  m uch ach os?
—  C o n te n tís im o s , m i g e n e ra l.
—  A h o r a  só lo  fa lta  q u e  e n  E s p a fia  q u e d e n  sa tis fe ch o s  d e  q u e  h e m o s  cu m p lid o

'"°°P o “r  i H l o Í o s a  jo r n a d a  d e l C a lla o , v ió s e  p ro m o v id o  M é n d e z  á  je fe  d e  es­
c u a d ra . c o n d e c o ra d o  co n  la  G ra n  C r u z  d e  C a r lo s  I I I ,  y  n o m b ra d o  h ijo  a d o p tiv o  d e

™ '’ * m L 'd ”o*’ ^por "u n a c r u e l en fe rm e d a d  y  m o le sta d o  p o r  su s g r a v e s  h e r id a s , cre y ó se  

q u e  lo s  a ire s  d e  la  p a tr ia  le  h a ría n  re c o b r a r  la  s a lu d  p e rd id a .
D e s g r a c i a d a m e n t e  n o  f n é  a s í ,  y  e l  h e r o i c o  m a r i n o  f a l l e c i ó  en  M a d rid , e l  2 1  de

^ * ° E n  r t L m p e ñ s a  á  su s m érito s , s e  d isp u so  q u e  fu e se  e n te r ra d o  en e l  P a n te ó n  d e 
m arin o s ilu stres , y  q u e  e l  u n ifo rm e q u e  lle v a b a  e n  e l  C a lla o  s e  c o lo c a s e  en  e l  M u seo  

N a v a l iu n to  a l q u e  v e s t ía  G rsiv in a  e n  T r a fa lg a r .
’  E .  R O D R I G U E Z  S O L I S

Ayuntamiento de Madrid
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POLKA-  MAZURCA Por la Srta. M aría L u isa  Rodrigues.

( D E D I C A D A  Á  M I S  Q L E R I D O S  P A P Á S >
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M O N T S E R R A T
T  ^  E tantas m aravillas com o o frece la  naturaleza n inguna españolas la  nota característica  de la  tierra catalana; y  e n  e lla  tiene
i  )  distingue de todas las dem ás del m undo. Es la  grandioso y  p oético  q u e  el que presenta á  la  vista, m irado

terrenal m orada la  excelsa V irgen, su patrona. S o  cabe  irM g F  m ulticolores que, afectan do form as caprichosas y  fantásUcas, escalan por 
p o r la  parte N orte, aquel vastísim o conjunto J d e s p i e r t a  poderosam ente la  atención, y  en particular, e l que en m edio de tales
a n ib a  las n ubes y  se pierden abajo  en abism os sin fondo. T o d o  en e lla  de p p  fraeosida.des y  asperezas crezcan van ad as flores, silvestres

claveílinas, vio letas y  narcisos, odoríferas y  saludables 
verbas, copudos árboles, frondosas yedras;... una vegeta­
ción, en fin, cu ya  exuberancia la  convierte en grandio­
so jardín ó encantadora floresta.

V arias son las hipótesis form uladas p o r lo s geólogos

t L  T R E N  I>E ( R K N ÍA L L E R A
S A U E N D O  D E L  T Ú N E L , P R Ó X IM O  Á  L A  E S T A C I Ó N  D E  L L E G A D A .

flrerca  de la  especial form ación d e  este m onte; atribuyéndola á  efectos diluvianos ó á 
acerca  a e  la  e s p c u ^  m ientras autores de nota, im pulsados p o r la  fe, pretenden solu-

cio n a^ el problem a, d icien do que las elevadas cum bres del m onte £ s to r a l  (así k  le  lia- 
C l o n a r  el proüiem  , dividieron e n  señal de luto, y  abrieron  en su seno msonda-
b l í  abTstios e d ía  cruento en q u e e l H om bre-D ios murió afrentosam ente en e l G ólgota, 
í í r a  r S S ’á a hun,anidad: versión que halaga en alto grado el sentim iento cristiano. 
^ Resne“  o al nom bre, lo s historiadores en general, lo  hacen derivar de las dos pala- 
h r a S S i a s  S  (mónte) (aserrado), á causa de afectar las cum bres la  figura
£  un^s d S e s  de sierra. U n a  m ontaíía co rU d a  por una s ien a  constituye la s  arm :« del 
m onasterio; lo  cual p iu eb a  evidentem ente que sus Pr'm itivos fundadores, aceptaro 
y a  com o buena, en aquellas rem otas edades, ta l etim ología.

L a s  vistas generales 
y  parciales, que form an 
la  parte integrante de 
este  núm ero, describen 
c o n  elocu en cia  negada 
á  nuestra plum a, la  in­
com parable grandeza ile 
ese m onum ento natural, 
eterno, ante e l cual, s^  
gún la  feliz frase del d i­
funto C o rn et y M as, se 
postra a l cristiano, canta 
el poeta y estudia e l filó­
sofo.

N os lim itarem os á re­
ferir e l origen  del m o­
nasterio e n  él existente, 
a l través de los pasados 
s i g l o s ,  valién don os a l 
efecto  de lo  que dejó 
im preso en su curioso 
libro Tres días en M ont­
serrat, e l veterano perio­
d ista  antes citad o, c o ­
nocedor profundo de la  
m ateria. F o r su b o ca  h a ­
b lan  la  H istoria  y  la  
T rad ició n .

Señores lo s  R o m a ­
n os de la  E spaíía  T arra­
conense, ocupaban, en­
tre otras p oblaciones, las 
d e  B arcelona, M anresa 
y  A usona(V ich), á  cuyos 
habitantes, a l im poner­
les  sus leyes, usos y  cos­
tum bres , com unicaron 
tam bién su  religión; así 
es que en m edio de es­
tas ciudades descollaban

L A  C R U Z  D E L  M II-A Ü R O .

V I S T A  G E S E R .M . D E L  M O N A S T E R I O .
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lo s tem plos que á  las falsas d ivin idades h ab ía  levan tad o la  idolatria. U n 
d(a, lo s habitantes de la  p rovin cia L aletan a observaron co n  horror y  asom ­
b ro  que el M ontserrat cam biaba de aspecto, y  creyeron que sus dioses 
d ebían  aplacarse; pues opin aban  que se h ab ía  verificado aquel portento 
co m o  un aviso  dado á  los m ortales: y  á fin de que n o  acon teciese á  sus 
ciudades fata lidad  sem ejante, determ inaron levantar en él un tem plo de­
d ica d o  á  V enus.

N o  tardó m ucho tiem po e l clarín  del E van gelio  en publicar la  n ue­
v a  religión que a cab ab a  de sellarse en la  Judea a l m ism o m om ento que 
e n  M ontserrat se verificaba e l p rodigio, lo  que indujo á  co n ocer la  causa 
de aquel extraflo suceso; por cuyo  m otivo, flaqueando la  idolatría, iba 
m uy len ta  la  construcción del tem plo de Venus, tanto, que se necesitaron 
i6 o  años para concluirla. C o n  la  predicación  del C ristianism o aum entá­

base  el núm ero de lo s adoradores del H om bre-D ios, que desertaban de 
las banderas del paganism o. Y a  la  adoración  
á  los abom inables Idolos n o  era tan  pública, 
y  las lascivas fiestas d e  su cu lto  se verifica­
ban  en lo s m ontes; á  fin de que lo s bosques, 
espesuras y  cuevas, com o m uy apartadas de 
testigos, sirviesen de velo á  sus v iles disolu­
ciones. En aquel tiem po, el m onte E sto r d l  se 
v ió  tam bién  m anchado con  las repugnantes 
degradaciones de los idólatras.

U n a  existencia de p oco  míls de 56 año 
con taba el tem plo d e  V en us en Montserrat, 
cuando, m oribundo y a  el paganism o, derri­
bados lo s tem plos d e  las fingidas deidades y 
hechas éstas p ed azo s, todavía la  m ontaña 
que en la  muerte de Jesús había rasgado de 
d o lo r sus entrañas, se veía ob ligad a  á prestar 
sus ecos para que repitiesen lo s voluptuosos 
cantos de las m eretrices rom anas, y  á  escu­
ch ar los báquicos acentos de las sacerdotistas 
de la  d iosa del am or liviano, <jue, vistiendo 
ligeras túnicas, danzaban en torno de su ara, 
guarnecida de flores.

P ero  la  destrucción  estaba decretada.
A\m(]ue los hijos de R o m a abrigaban  la  
creen cia  de que sería protegido por las m u­
rallas de granito que lo  circuían, no bastó  el 
m agnífico pedestal de para soste­
n er las colum nas de aquel tem plo de delicias 
y  de am ores levantado á la  im p údica  diosa.
U n  horroroso estrépito resonó en aquellas 
agrestes soledades. L a s  colum nas que soste­
nían  e l tem plo cayeron  desquiciadas, desplo­
m ándose tras ellas la  bóveda.

E xtendióse en seguida sobre losescom bros 
una b lan ca nube, sem ejante á la  n iebla que 
todos los días, en form a de incienso, envía el 
laborioso L lo b rtg a t á la  m orada d e la  M adre 
del herm oso A m or, y  en esta n ube la  senci­
llez de las alm as inocentes pudo descubrir al 
e jecutor de lo s castigos de D ios, a l je fe  de la  
m ilicia  celeste, a l arcángel San  M iguel, que 
co n  ardiente espada cu m p lía lo s  justísim os 
designios del Eterno. Contábase entonces el 
afto 233 de la  era cristiana; y  desde aquella 
é p o ca  quedó declarado, e l Santo A rcán gel, 
patrón de M ontserrat.

C erca  de tres siglos hablan p asado ya, sin 
que ningún suceso n otable se hubiese verifi­
ca d o  en e l M onte E s to r d l  ó  M ontserrat, per­
diéndose hasta la  m em oria del paraje donde 
estuvo edificado el m encion ado tem plo de V e ­
nus. T a l  o lvid o  fue más tarde causa de diver­
gen cias entre los autores, co lo cán d o lo  unos 
en !a  cim a de la  m ontaña ó en e l lugar que 
h o y  ocup a e l m onasterio, m ientras otros, y  
esta es la  opin ión  m ás razonable, lo  colocan  
en e l paraje donde estuvo edificada la  capilla  
de San M iguel, en atención  á  no hallarse en 
e l m onte lugar más apropósico para la  fábri­
ca  de un tem plo, cual se cree lo  edificarían 
lo s rom anos, d ada su característica suntuo­
sidad.

A  m ediados d e l siglo vi, un hijo de las 
cercanías de N ursia, e l gran B enito, fundaba 
en e l m onte Casino un célebre m onasterio; y
deseando extender su m onástica orden, puso lo s o jos en E spañ a, donde 
en vió  á  sus discípulos. U n o  de estos, llam ado Q u irico , íntim o am igo del 
Santo fundador, supo que en el centro de C ataluñ a existía  u n a  fragosa 
m ontaña, m u y propia para el objeto  á  que le  enviara su m aestro. Quiso 
visitarla  y  em p rerd ió  e l viaje. A l  descubrirla, representósele la  soledad 
del m onte C asino: por lo  cual, volviéndose á  sus com pañeros, les dijo: «En 
este m onte debem os levantar un tem plo á  la  M adre d e l herm oso y  casto 
A m or.» V  lo  erigieron. V a cilan  lo s autores en asegurar e l verdadero sitio 
don de estuvo edificado ese m onasterio: m as todas las probabilidades pa­
recen  in dicar que fué el inm ediato pueblo de M onistrol, situado a l pie 
mism o de la  m ontaña; y  apoyan  este aserto en la  etim ología  del nom bre, 
hacién dolo  derivar de Monasteriolvm (niofiasterio pequeño) — M onasteriol 
— M om strol. P o r espacio de dos siglos, lo s virtuosos hijos de San Benito

hallaron la  p az en aquel para ellos nuevo Casino; después, fué turbado su 
sosiego p o r e l estruendo de la  guerra.

E l clarín  del infiel apagó la  voz del sacerdote, é  inundada la  E spañ a 
de sarracenas falanges, llevaron p o r do  quier la  d esolación  y  la  muerte. 
El salvaje alarido b élico  sorprendió á  los virtuosos cenobitas, que huye; 
ron á  lo m ás áspero d e l m onte, don de fueron perseguidos y  alcan zados, 
sirviendo de m ofa y  escarnio á los fanáticos sectarios dpi koran.

L a  m ayor parte de los conventos desaparecieron, y , por esp acio  de 
cuarenta afios, los árabes fueron dueños de la  E spañ a T arracon en se. M ien ­
tras B arcelona defendíase aguerrida, lo s m inistros del E van gelio  escon ­
dían las im ágenes en los antros de las m ontañas; pues lo s tem plos que no 
servían á  lo s m oros ni para m ezquita, n i para cuadra de caballo s, eran 
arrasados hasta en su base ó entregados á las llam as. T a l  fué la  suerte de 
Montserrat.

U N A  E X C U R S I Ó N  A  S A N  J E R Ó N I M O ;  p o r  S o L  M e n d o z a .

V ien d o  los catalanes perdida su rica  jo ya , juraron vengarla, y  con 
este objeto se dirigieron á  la  batalla  de T o u rs, desde don de regresaron 
victoriosos á  C ataluñ a, después de dejar en e í cam po sesenta y  c in co  mil 
agarenos. C uatro veces fué p erdida y  recobrada B arcelona; en una d e  las 
primeras, apoderáronse los catalanes de M ontserrat, en  cu ya  m on tañ a ele­
varon  en p o co  tiem po cin co  castillos, de lo s cuales n o  queda vestigio  en 
e l día.

V in o  en pos de VVifredo de A rria, e l con de gobern ador de B arcelo­
n a  que ech ó á  los m oros de Montserrat, W ifredo el prim er soberano, y 
con  él v in o  otra  vez e l m onasterio; pues a caeció  en su tiem po, atenién­
donos á  la  leyen d a que, perpetuada en e l territorio de padres á  hijos, 
conserva aún to d o  su interés y  belleza, y  acrecien ta  la  g lo ria  de la  excel­
sa patrona tan querida d e  los catalanes, la  feliz  cuanto inesperada
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IN V E N C IO N  D E  L A  S A G R A D A  IM A G E N

O cup ados unos jóvenes pastores e n  guardar su g a ­
nado, que a l p ie  de la  m ontaña p acía , obser^’aron, 
a l extender la  n oche su negro m anto de tercioptelo 
bordado de doradas estrellas sobre la  cabeza de lo s vi­
vientes, que u n a  purpúrea claridad ilum inaba repen­
tinam ente la  atm ósfera, y  en  un punto fijo d e l m onte 
brillaban  m illones de luces que del em píreo descen­
dían. S o lo  los sábados se verificaba e l portento.

D ivulgóse pronto el suceso, hasta llegar á  o ídos del 
párroco del lugar, gran sien-o de D ios, que determ inó 
ir un sábado á  presenciar p o r si m ism o e l m aravilloso 
fenóm eno, que se realizó tal y  conform e habíanselo

I N A  P R O C E S IÓ N  Z S  M O N T S E R R A T . P L A Z A , V  A f O S F .N T O S  D E  S A N  J O S E ,

A N T I G U O  C L A U S T R O  G Ó T I C O , H A B I L I T A D O  P A R A  L A  V E N T A  D E  O B J E T O S  P IA D O S O S ,

explicado. L o  m ilagroso del caso im presionó extraordinariam ente a l buen sacerdote, quien, 
n o  atreviéndose á  tom ar determ inación alguna, pasó á  consultarlo con e l O bispo de M anre- 
sa y  de V ich , que estaba de asiento en la  prim era de dichas ciudades pues la  últim a se

hallaba en poder 
í lt  los moros.

. A  su vez, quiso 
e l virtuoso piela- 
do apreciar perso­
nalm ente el he­
cho, trasladándo­
se tam bién  en la  
ocasión  oportuna 
al s i t i o  en que 
aquél se verifica­
ba, Presto se hu­
bo  con ven cido  el 
santo varón, por 
sus propios ojos, 
de que no se tra­
taba de hablillas 
ni alucinaciones 
cuanto se le  refi­
riera era verdad, 
verd ad que des­
cen día  de lo  alto 
y  entrañaba un 
m isterio vedado á 
su pobre inteligen­
cia . Im pulsado, no 
o bstan te, p o r la  

fe, encargó a l citado cura que con  la  m ayor d e v o ­
ció n  se escudriñase el lugar donde aparecían  las 
luces. H Izose asi, confiándose el escrutinio á  los 
m ás robustos m ancebos de la  com arca; los cuales 
em prendieron inm ediatam ente la  m archa, cu a l l i­
geros cabritos, volando m ás bien  que andando, 
ya  p o r las agudas puntas de los peñascos, co m o  
por lo s bordes de horrendos precipicios. A  costa 
de no p o ca  fatiga, dieron con la  b o c a  de la  cueva, 
oculta  entre la  más salvaje aspereza d e l m onte, 
penetraron e n  ella , y  en la  con cavid ad  de una 
ro ca  encontraron la  sagrada im agen de la  Santí­
sim a V irgen  M adre de D ios, que, cual am enísim o 
vergel, despedía la  más deliciosa fragancia.

T o m ó la  en brazos e l obispo, después de haber 
ordenado convenientem ente la  co m itiva , para 
llev arla  acto  continuo en solem ne procesión  á  la  
C atedral de M anresa. V en cien d o  insuperables obs­
táculos, y  abriéndose paso por entre las escabro­
sas peñas, se dirigieron a l sitio donde b o y  se le ­
va n ta  e l actual m onasterio, para tom ar e l cam ino 
de la  capita l de la  d iócesis. A p en as llegad a  á  él 
la  venerable Im agen, cuando los pies de lo s que 
la  con ducían  no pudieron desprenderse del suelo, 
co m o  si éste fuese de im án y  aqueUos de acero. 
L a  V irg en  m anifestaba su voluntad. H a b la  esco­
g id o  aquel m onte para su m orada, y  no quería 
abandonarlo. Pasados lo s prim eros m om entos de 
sorpresa, co n oció  e l obispo, co n  tan patente y  m a­
nifiesto m ilagro, la  voluntad de la  Soberana Se­
ñora; determ inó edificar en aquel sitio una ca-
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p illa  en honor de N uestro Sefior Jesucristo, b a jo  el título é in vocación  de su Santísim a 
M adre Kn efecto , se levantó una pobre y  to sca  capilla , que S. I. puso a l cuidado del 
m encion ado cura; y  este fue e l prim er tem plo que la  gratitud de lo s fieles erigió á  la 
V irgen  hallada en la  m ontaña.

E n  esta ca p illa  perm aneció por algún tiem po la  sagrada Im agen, hasta que, según una 
rara y  o rig in al tradición, se fundó e l m onasterio, p o r desenlace d e  una trágica  historia 
co n ocid a  de todos lo s catalanes, y  que h a  popularizado recientem ente e n  España, co n  su 
inspirada m úsica, e l m aestro Bretón.

J U A N  G A R ÍN

E n  tiem po d e  W ifredo, v iv ía  penitente en M ontserrat un hom bre flaco, de poblada 
barba, que con  tostada m ano em puñaba un tosco cayad o , y  á  quien la  cam pana del M ila­
gro, q u e co lga b a  d e  lo s  dos pilares de la  ca p illa  de San  A c isc lo  y  Santa V icto ria , tocaba 
p o r sí sola, saludándole a l pasar. E ste hom bre habíase labrado una v iv ien d a  de águila, en 
una roca  casi in accesible, para desde a llí m antener m ejor sus co loquios co n  D ios. Im po­
n íase ca d a  año u n a  santa rom ería á  la  capita l del orbe cristiano, R o m a, y  las cam panas 
de la  ciudad  santa saludaban al erm itaño de C ataluñ a, d e  la  m ism a m anera que lo  hacia  
la  de M ontserrat.

A sí o lvidado d e l mundo, parecía que n adie  en vid iaba  su bienestar: pero no era así. 
E l hom bre tiene enem igos que intentan perderle, y  el penitente Juan G arín, tam bién  los 
tenía. E l espíritu del mal, astuto y  sagaz enem igo del género hum ano, había jurado su

p erd ició n , y 
puso en ju e ­
go , para co n ­
seguirlo,toda 
su táctica  in ­
fernal; tomó 
al e fecto  la  
form a de hu 
m ilde erm ita­
ñ o , é  insta­
lóse en otra 
cueva próxi­
m a á  la  que 
aquel ocupa 
ba,grangeán- 
dose en bre­
ve, con  fala­
ces aparien­
cias d eh u m il­
dad su am is­
tosa confian­
z a : m ientras

E X T E K I O R  D E L  C A M A R I n  D E  L A  V I R G E N ,

procuraba que W ifredo, con de soberano de B arcelona, llevase  su h ija  R i- 
q uilda  á  M ontserrat. jEn hora a c iag a  el m al aconsejado con de, sugestio-

P I J E R I A  D E  L A  I G L E S I A .

nado p o r el eterno enem igo de D ios, co n cib ió  tal pensam iento! A co m p a ­
ñ ad o  de la  lu josa com itiva q u e  su posición  requería y de su b e lla  hija, la 
jo ven  R iq u ild a , llegó, después de haber ven cido  no p ocos obstáculos, á  la  
cu eva  de G arín; quien adm irado y  curioso, a l o ir en aquellas fragosidades 
resonar vo ces hum anas y  relinchos de c a b r io s , salió de su gruta, cubierto  el 
cuerpo de un áspero sayal. Saludóle W ifredo  y  dljole: que sabedor d e  la  repu­
tación  y  fam a de su santidad, deseaba confiarle p o r algún tiem po su hija, á 
fin de que la  gu iase con  sus santos consejos por e l cam ino de la  virtud y  del 
servicio de D io s. A som brado el austero anacoreta, no tan to  de la  extraña 
visita com o de su inexp licable  m otivo, n o  sab ía  qué decir á  W ifredo; mas, 
una v e z  repuesto d e  la  sorpresa que le  causara, excusóse prudentem ente, 
teniendo que renovar éste sus ruegos, para que e l  solitario  varón consin­
tiese en guardar á  su lado  á ia  jo ven  R iqu ild a. A  tantas súplicas, y  de tal 
personaje, que casi podían  interpretarse com o m andato, acced ió  por último 
Juan G arín, quedándose en su com pañía la  hija d e l conde.

D e  la  estancia  de la  d o n cella  en la  cu eva  de G arín  se va lió  e l fingido 
erm itaño para lograr sus infernales proyectos; tentándole, h acíale  distraer 
de su cotid ian o rezo y  poner lo s o jos en una b e ld ad  que n o  debiera haber 
adm itido, por m ás que e l con de se lo  rogara. C on o cien d o  G arín  que la  pre­
sen cia  d e  la  jo ve n  era lo que debilitaba su fervor, fué en bu sca  de su vecin o  
co lega, y  m anifestóle su situación y  e l deseo de abandonar aquel sitio. E l 
h ipócrita  anacoreta, con  fingido m isticism o, contestóle que ta l v e z  era aque­
lla  una dura prueba á  que e l Señor le  som etía, p ara  que brillase m ás su C A M A R IN  D E  L A  V I R G E N .
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C A P H .L A  D E  S A N  A C I S C L O  Y  S A N T A  V I C T O R I A .

Sum iso obed eció  G arín  e l man­
dato d e l P apa, y  andando com o los 
brutos, salióse d e  la  ciudad  santa, 
dirigiéndose á  M ontserrat. M ie n tra  
tanto, se descubrió, com o hem os vis­
to , la  sagrada im agen, y  construyóse 
la  m encion ad a capilla .

C o n  e l tiem po, cam ino y  tropezar 
con  m atas, zarzales, garrigales y  abro­
jo s, rasgados lo s vestidos, descubier­
tas las carnes, le  puso e l rigo r d e l frío 
e n  invierno y  e l ca lo r d e l sol en estío 
com o un etiope; las húm edas influen­
cias de la  luna, in evitab le  sereno y 
los m enuditos ro clo s de la  m añana, 
con  la  p o ca  com ida y  p eo r bebida, 
le  disecaron las carnes é hiciéronle 
crecer e l ve llo  en tan  largas guedejas, 
que lleg ó  á  parecer un salvaje.

M ás que de hom bre ten ia  e l aspec­
to  de un  monstruo, cuando fue descu­
bierto p o r unos cazadores que acom ­
p añ aban  al con de \\ifredo, quienes 
le  tom aron por un  anim al descon oci­
d o  y  extraño, y, viéndole tan  manso, 
atáronle una cuerda a l cuello , y  lo 
trajeron a l p alacio  condal de B arce­
lona, don de estuvo expuesto debajo 
de una escalera, para q u e fuese la  
adm iración  y  asom bro de todo el 
pueblo.

C ierto  d ía  que el m on arca catalán

santidad, con  la  victoria  que sobre sí m ism o consi­
guiese, después de ven cid a  la  tentación. R espuesta 
digna del que la  daba; pues, por m ás que hiciese 
todos lo s  esfuerzos posibles p ara  luchar, e l rezo de 
G arín  era  cada d ía  m ás filo , y  m ás ardientes las lla­
mas crm iinales de su pasión.

U n  d ía , rugió en el corazón del pobre erm itaño, 
ru d a, horrorosa tem pestad: cu a l dos electrizadas 
nubes que chocan  en el aire, batallaban  dos encon­
trados afectos en su a g iu d o  corazón. V en ció  por fin 
el cuerpo, y  desplom óse aquel cedro d e l L íban o .

L as intenciones d e l infierno se habían cum pli­
do; G a rín , siguiendo los estím ulos de la  carne, 
h abía faltado á  sus votos, á  la  ley  de D ios, y  a l res­
peto debido  á  la  hija del con de \\ifredo. L legad o  
á la  cu eva  del fingido erm itaño, le  d ijo :—  iHerma- 
nol soy un  crim inal, un monstruo: en m i cueva hay 
una don cella  ultrajada, y  ven go  á pediros consejo. 
;O u é  haré? ;M e quitaré la  v id a, despefiándorne por 
estos derrumbaderos? —  N ó , le  contestó el hipócri­
ta  penitente; ¿ignoráis acaso que el suicidio es el cri­
m en de lo s crímenes? L o  que m ás urge es evitar el 
escándalo; y  alargándole un cu ch illo , continuó: —  
abrid  un  profundo h oyo, y  cuando 
e l  sol de m añana bese las cum ­
bres d e l m onte, debe quedar se­
pultada vuestra víctim a. D ego llad ­
la , pues, y  todo queda ignorado.—
Em puñó G a r í n  e l  cuchillo  y  preci­
pitóse por las rocas, en dirección  
á  su cueva.

P o co  tiem po se em pleó en 
preparar e l hoyo, asesinar á  la  jo ­
ven, y  enterrarla a l pie de un  ár­
b o l. en e l paraje don de h o y  se le­
va n ta  el m onasterio, desaparecer 
é l disfrazado anacoreta, dando 
una infernal carcajada, y  caer des­
m ayado e l d o b le  crim inal sobre 
la  im provisada sepultura.

Y a  e l sol doraba las cim as del 
m onte, cuando G arín  recobró  sus 
sentidos. C on ocien do la  deform i­
dad d e  su d e lito , resolvió ir  á 
R o m a, echarse á  los pies d e l San ­
to  Padre y  confesárselo to d o ; co ­
m o e n  efecto lo  hizo . O íd a  la  con ­
fesión de G arín, d íjole e l Sum o 
Pontífice: que hom bre que tales 
crím enes había com etido no m ere­
c ía  m irar a l cie lo . Y  le  im puso la  
penitencia de volver á  su  cueva 
andando á  gatas, co m o  los brutos, 
gu ardar eterno silencio  y  alimeri- 
tarse só lo  de yerbas; debien do v i­
v ir así hasta que u n  niño d e  p ocos 
meses le  anunciase que D io s  le 
h ab ía  y a  perdonado.

C A F II-I-A  D E  S A N  M IC IV E I.

L O S  D E Ü O T A L L S .
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celeb rab a  en espléndido banquete e l feliz n atalicio  d e  un 
h ijo  suyo, uno de los con vidados pidió a l con de le  m os­
trara la  fiera que h ab ía  cazado en M ontserrat. A cced ió  
W ifredo  á la  súplica, y  Juan G arín  fue co n ducido  a l salón. 
A l  verle un n iño  de c in co  meses, rom piendo e l silencio, 
exclam ó, con  asom bro de los circunstantes: Levántate  
y u a n  G arín, que D io s  y a  te Jia perdonado. A  estas pala­
bras, levantóse la  fiera, y el mónstruo volvió  á  su prim iti­
v o  estado, pidiendo un perdón que W ifredo no p odía  ne­
garle , pues lo  había  con cedido  D ios. A nsioso  e l con de de 
saber do yacía  su adorada hija, para trasladar sus restos á 
la  C orte , pidió á G arín  le m ostrara su tum ba; y  a l d ía  si­
gu ien te, con  num eroso séquito de nobles y  caballeros, sp 
dirig ió  á  Montserrat.

L lega d o s al paraje don de se había  levantado la  ca p i­
lla  de la  V irgen  recién hallada, enseñóles G arín  e l lugar 
d e  la  sepultura de R iquilda; en é l m andó el conde cavar, 
y , con  sorpresa de los asistentes, ésta apareció  v iv a  á  los 
o jos de todos, conservando sólo en su cuello , com o un 
hilo  de encarnada seda, !a  señal del cuchillo  de G arín.

E n  m em oria de tan m ilagroso suceso, m andó fabricar 
W ifredo  e l m agnífico m onasterio de Montserrat, a l que 
trasladó las m onjas benitas del de San Pedro de las F u e­
llas, dándoles por abadesa á  su hija, que se había co n sa­
grad o á la  Santísim a V irgen, su protectora.

Juan G arín, luego de la  fundación  d e l m onasterio, á 
ctiya  construcción, según d ice  la  crónica, con tribuyó con 
sus propias m anos, escondióse en una apartada cueva de 
la  m ontaña, donde penitentem ente acabó sus dfas. T o d a ­
v ía  se enseñan a l viajero 
la  cuti'a de F ra y  Ju a n  
G arin  y  la  cueva del dia­
blo.

D u r a n t e  m á s  de 
ochenta  años fué M ont­
s e r r a t  m onasterio d e  
m onjas; h a s t a  que en 
976, Borrell, conde de 
B arcelona, tem eroso del 
ejército  sarraceno, que 
am enazaba in vad ir de 
n uevo e l  P rin cip ad o , 
previa la  autorización 
pontificia, substituyó á 
las citadas religiosas, re­
integrándolas á  su an ti­
gu o  m onasterio, p o r do­
ce  m onjes benedictinos 
y  un prior, á  quien, a n ­
dando los tiem pos se 
co n ced ió  la  categoría de 
al>Ltd.

E L  C A B A L L  B E R N A T .

S A N  J E R Ó N IM O .

E L  A L O I B E  ( S A K R E I T X ).

E sta com unidad, tan 
m odesta a l principio, no 
tardó en engrosar consi­
derablem ente, para el 
m ejor servicio  del culto 
cató lico  en aquellas re­
giones que, pertenecien­
do á  la  tierra, parecen 
u n a  dependen cia d e l  
cie lo .

E L  M O N A S T E R IO

N o  es p ara un espacio 
reducido com o el de que 
disponem os, la  relación  
d e las vicisitudes porque 
ha pasado, desde que se 
insáJaron en é l los m on­
jes benedictinos, hasta 
m ediados d e l s iglo  ac­
tual, y  de las transfor­
m aciones que ha sufrido 
en ese tiem po; pero sí 
debem os con signar que

ha ten ido épocas de gran  esplendor, m erced al constante afán  co n  que sus reli­
giosos m oradores ve laban  p o r su prestigio, y  á Jas valiosas dádivas que reci­
bían d e  continuo, com o obsequio  á  la  Santísim a V irgen, a llí a lbergada.

C a si todos los m onarcas de España, —  antes y  después de la  unión ibérica 
— lo  h an  visitado, alguno de ellos repetidas veces, deseosos d e adm irar ese por­
tento de la  naturaleza y  de postrarse ante la  augusta R e in a  de la  M o n u ñ a , 
o b jeto  de general veneración; príncipes y  m agnates de todos los países la  han 
adorado de rodillas, dejan do unos y  otros riquísim os presentes, en m em oria de 
su transitoria estancia  en aquellos agrestes lugares y  del singular aprecio  que 
profesaban á  su Soberana; de suerte que el m onasterio llegó  á  reunir un m u­
seo d e  in calcu lab le  riqueza m aterial, histórica y  artística.

P ero  ¡ayl que las hum anas pasiones n ada respetan, cuan do se desbordan, 
y  á  su furioso em puje, convirtióse un d ía  en m ontones de escom bros la  obra 
gigan tesca  de tantos siglos. E n  la  heróica lucha que nuestros padres sostuvie­
ron  con tra  las invasoras huestes de N apoleón, después de varias tentativas in­
fructuosas, que costaron raudales de sangre, e l m onasterio de M ontserrat fué 
tom ado por asalto, in cen diad o sin e l m enor m iram iento y  últim am ente saquea­
do; llevándose los franceses cuantos objetos d e  va lo r encerraba su recinto, 
incluso el m anto y  las alhajas de la  V irgen.

T erm in ada la  guerra de la  Independencia, los m onjes consagraron todos 
sus esfuerzos á  restablecer las cosas, si no á  su prim itivo estado, a l estado más 
decen te posible, habilitando, á  fuerza de trabajo  y  num erosos dispendios, el 
derruido m onasterio y  la  iglesia, para poder trasladar á  e lla  la  Sagrad a  Im a­
gen. N o  bien  em pezaba á  renacer de sus ruinas, le  azotó una nueva calam idad. 
N o fueron y a  extranjeros lo s que acabaron de perder las riquezas y  la  gloria  
de M ontserrat: algunos m al aconsejados españoles se d irigieron a llí hostilm en­
te, cuan do las tristes escenas de 1820 á 1823, y  lo  saquearon todo; logran do 
con  sus vejaciones que la  com unidad abandonase su  sagrado asilo. L a  Im agen 
d e M aría  tuvo que dejar aquella  m ansión querida, siendo trasladada á  B arce­
lona, q u e  la  recibió  con  gran pom pa y  aparato. L le va d a  al tem plo de S a n  M i­
guel A rcán gel, estuvo en él, venerada p o r los fieles, hasta 1834, en que, re­
construido e l m onasterio, se la  condujo con  m agnífica pom pa y  en solem nísi­
m a procesión  á  su antiguo trono de M ontserrat. D esd e entonces, la  P e rla  de 
Cataluña  vuelve á  ocupar su regio  asiento en el tem plo p ara  e lla  levantado, 
donde es visitada de continuo por m illares de penitentes, rom eros y  turistas. 
E l m onasterio en su totalidad  no ha recobrado to d avía  ¡ni cóm o era  posiblel 
el esp len d o r que le  robaron im píam ente la  guerra y  la  revolución; pero en 
el transcurso de p ocos años ha sido objeto  de im portantísim as m ejoras, y  h ay
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o tra s m uchas en proyecto, que, gracias a l eficacísim o celo  del actual 
a b a d , e l R everendo P adre  don  José D eás, serán bien  pronto u n a  her­
m osa realidad, y  le  devolverán parte de lo  perdido.

M erece consignarse la  feliz id e a  de engalanar e l cam ino que condu­
c e  á  la  C u eva  de Ja V irg e n  con  un R osario  m onum ental artístico, repre­
sen tan do los sagrados m isterios de gozo, de dolor y  de gloria; c in co  de 
lo s cuales —  reproducidos e n  esta página y  la  siguiente —  ocupan y a  el 
sitio que les corresponde.

P R IM E R  M I S T E R I O  D E  G 0 7 .0  E N  F.I. C A M IN O  D E  I .A  C t F .V A .

E s c u ltu ra  d e F r e n á s c o  S e r r a U s a .

S E U Ü N D O  M I S T E S I O  I>E D O L O R  E N  EL C A M IN O  D E  l . A  C U K V A .

E sc u ltu ra  d e  A g a f i t o  V a l l n ü t j a n a .

L a  ép o ca  de un n uevo ap o geo  no tardará en llegar, si á lo s esfuerzos 
de la  C om unidad se une, com o debe ser, la  protección  oficial; y  las 
contiendas civiles que am enazan á  la  desdichada España, saben respe­
tar... lo  que tan d ign o  es d e  respeto y veneración.

L A S  C U E V A S

N i rem otam ente, el que no h a  penetrado en esas hondas y  laberín-

recorrerlas cóm odam ente, con  ayu da de antorchas 
y  bengalas de que van provistos lo s guías. A unque 
subterráneo el viaje, resulta en extrem o agradable 
y  p oético , tanto por lo  variado del espectáculo, c o ­
m o p o r las gratas é intensas em ociones que experi­
m enta e l ánim o. E l hom bre, en aquellos antros de 
la  tierra, ve las pequeñez de sus obras, com parándo­
las con  la  grandeza infinita de las del Creador; y  si 
a l penetrar en e l tem plo de la  M adre del A m o r 
H erm oso siente que cam bian lo s efectos de su c o ­
razón y  que se engrandece y  eleva, a l escudriñar 
estos m isteriosos p alacios subterráneos, raciocina... 
y  cree. E s que e n  el prim er caso, h a b la  ü io s  a l c o ­
razón, com o P adre, y e n  e l segundo, se d irige á  la  
in teligen cia  com o O m nipotente; h a d e n d o  visible 
su  poder, ante e l cual la  criatura rinde entendi­
m iento y  voluntad.

S A N  JE R Ó N IM O

E se poder se adm ira y  reconoce en toda su 
grandiosidad infinita, cuando se lleg a  ai p ico  más 
e levad o del m onte, á  p ocos m etros de la  erm ita 
que lleva  este nom bre. E l vasto panoram a, único 
quizá en e l m undo, que desde a llí se descubre, es 
uno d e  los cuadros m ás sublim es que puede soñar la  
fantasía. Si el c ie lo  está  diáfano, lo  que sucede con  
frecuencia, se distingue desde é l la  cordillera p i- 
renáica, e l M ontseny, las m ontañas de la  p rovin cia  
de T arragon a, las tierras de A ra g ó n  y  V alen cia, y 
las brum osas cum bres de las Baleares. N ad a  más 
pintoresco que m irar desde esta elevación  com o las

df. tem p estad essefo n n an án u estro sp ies.rep itien d o m il
PRtílER m S T E R I O  D E  D O L O R  EN E L  C A M IN O  D E  L A  C U E V A . —  t S C U l l U f a  d e  J í S e  L a m p e n } .  f
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ecos e l retum bo del trueno, a l h acer extrem ecer aquellas gigantescas m o­
les, envueltas en cenicientas cap as de nubes, serpenteadas de am arillos 
relám pagos, que va n  extendiéndose com o un m ar en la  llanura, inundán­
d o la  con  torrentes de agua, m ientras b rilla  en el cie lo  la  pura luz d e l sol

E L  F E R R O C A R R I L  D E  C R E M A L L E R A

L a  excursión á  M ontserrat o frece en el d ía  un atractivo más; pues 
aparte del objeto  prim ordial que gu ía  a l excursionista, pone ante sus ojos 
u n a  de las m odernas conquistas d e l progreso; progreso que nunca ha es­
tad o n i estará refiido co n  la  religión.

Si se hubiese d icho  á  nuestros abuelos que por entre aquellos áridos 
y  colosales peñascos se abriría cam ino u n a  locom otora; que a l humo 
d e l incienso, quem ado en honor de la  egregia morenita, se m ezclaría el 
de una m áquina á vapor, hubiéranse reído con  la  m ejor buena fe del 
m undo. Y , sin em bargo, la  eviden cia  h a  dem ostrado que era  posible: 
h a ce  próxim am ente siete años (¡ue e l ferrocarril llega  á  las puertas del 
a lto  santuario, sin acciden te ni p ercan ce  alguno; lo  cu a l prueba la  peri­
c ia  que presidió á su construcción.

C U A R T O  M I S T E R I O  D E  J )O L O R  EM  E l.  C A M IN O  D E  I .A  C I 'E V A .

Escultural de Venando Vallmitjana.

D e l m ism o m odo que C ataluñ a tuvo la  g loria, en 1848, de dotar á  la  
n ació n  española de la  prim era lín ea  á sim ple adherencia, conquistó en 
i 8q2 la  de haber resuelto e l d ifícil problem a de la  lo co m o ció n  de mon­
taña. A  un barcelon és se deben la  in iciativa  y  el proyecto: á  don Joaquín 
Carrera, fa llecid o  en edad relativam ente tem prana, año y  m edio antes 
de la  term inación  de esta atrevida o b ra  q u e fue su constante ilusión 
m ientras tuvo  wn soplo  de vida. Consignam os un recuerdo á  su nom bre 
y  valía, no p o r halagar los sentim ientos filiales de nuestro Jefe d e  R e ­
dacció n , sino  porque, inspirados en los d e  justicia, creeríam os incurrir 
en una ingratitud im perdonable s i hiciéram os caso om iso d e  ellos en un 
núm ero consagrado exclusivam ente á M ontserrat.

CJracias á  la  ap licació n  de este m oderno invento, llam ado á  gran 
desarrollo en un país m ontañoso com o el nuestro, e l a cceso  al monaste­
rio, que resultaba harto m olesto, largo y  expuesto á  desgraciados a cci­
dentes, se h a  con vertido  en un corto  via je  de recreo, cóm odo, seguro, y 
llen o de encantos de ta l suerte, que, bien a l revés de lo que ayer sucedía, 
e l viajero, deliciosam ente im presionado, lam enta hoy de to d o  corazón 
«lue se acabe tan pronto.

Conform e se había  previsto, la  afluencia, siem pre num erosa, d e  visi­
tantes h a  aum entado extraordinariam ente desde que e l silb ido d e  la  lo­
com otora suena y  repercute en aquellos gigan tescos peñascales; habién­
dose visto ob ligad a  la  com unidad á  levantar de continuo n uevos edificios 
para ofrecerles d ign o  hospedaje, lo  propio que á  elevar y  ensanchar el

r -  ■ ■ > '

M lh T K R I O  1>E D O L O R  E N  E ! .  C A M IN O  D E  I .A  C U E V A . 

Escultura de Llitnona.

C I É  V A  1>E L A  V I R G E N .

restaurant; en donde, pese á  las dificultades con que forzosam ente h a  de tropezar e l servicio, h alla  en la  actualidad el p úblico  todas las condiciones 
e xig ib les  á  lo s de las capitales de prim er orden.

E n  sum a, para que M ontserrat sea  la  gran  atracción  d e l orbe, solo falta  que, siguiendo la  corriente natural de los siglos, se abra un p oco  la  m ano, 
y  se dé entrada en su recinto  á  ciertos elem entos de con fortabilidad  y  am enidad, adm itidos lícitam ente en e l m undo profano: y  ese d ía  llegará m uy 
pronto, porque, com o dejam os d icho, la  religión no está reñida co n  e l progreso. .  .  ,
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Geletre Salve Montserratina
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L O S  T R E S  l Ü A N E S

NAaERON en una a ldehuela de m ala  m uerte. Sus padres, porque así 
lo  disponía la  ley , que no p o r m andato de su voluntad, les en via­

ron á  la  escuela en cuanto supieron lim piarse co o  m ás 6 m enos destreza, 
y  en detrim ento de la  ropa que cubría sus bracitos, las n arices y  la  cara, 
que, revolcándose por el suelo, ensuciaban á  más y  m ejor, sin im portarles 
un ardite de la  com postura que deben guardar los ciudadanos de un lugar 
que form a parte de una n ació n  civilizada.

N o  se som etieron sin protesta lo s chicos; pero, co m o  que la  fuerza 
bruta se acata  aun en los países m ás libres d e l universo m undo, a llá  fue­
ron d o n d e  sus padres les  m andaron, no sin h acer la  reserva m ental de 
practicar e l derecho de insurrección cuando lo  creyeran  oportuno; que 
fué siem pre que juzgaron  propicias las circunstancias p ara  hacer rabona.

E l m aestro se vió  n egro  para que en aquellos cerebros penetraran las 
prim eras n ociones de esas ciencias rudim entarias que, á  ju ic io  de lo s le­
gisladores, m ejoran á  los hom bres y  p ara dom inar lo s caracteres cerriles de 
am bos Juanes, quienes decididam ente no habían  n acido  para sabios, á 
pesar de su natural despejo, n i para discípulos m odelo, á  pesar de su 
bo n d ad  nativa, pero p oco  á  propósito para som eterse á  reglas fijas, á  una 
línea de con ducta  invariable, porque estaba de antem ano trazada.

L o s  dos Juanes, m ediante grandes fatigas, resultaron lo s m ejores dis­
cípulos d e l dóm ine, e l cual, á  pesar de las monstruosas trastadas que le 
jugaban  sus educandos, siem pre que podían, les tom ó paterna! cariño, al 
a d v e n ir  que sus in teligencias infantiles aprovechaban sin gran de esfuerzo

sus leccion es y  se desarrollaban a d  libitum. D e  ahí resultó que, aun cuan­
do los chicos llegaban  tard e  y con  daño al co legio , pues no p asaba día 
sin que aparecieran más ó m enos deterioradas sus m anos y  cabezas por 
alguna piedra enem iga, d isparada por m anos pecadoras y  que había 
h echo b lan co  en acjueUas partes delicadas, aprovechaban las leccion es del 
buen profesor, y  p oco  á  p oco  se convertían en un pozo d e  c ien cia  y en 
una esperanza para la  patria  com ún, dotada de una porción d e  zaranda­
ja s  políticas que, si no producían  grandes beneficios, tenían por lo  m enos 
e l m érito de prom eterlos á  todos los buenos ciudadanos.

L le g ó  un  d ía  en que el m aestro declaró á  los padres de am bos chicos, 
con  grande alborozo  y  em oción  por u n a  y otra  parte, que los dos punta­
les futuros del organism o n acional, eran p oco  m enos que doctores en to­
das las ciencias que un m aestro de prim eras letras alm acena en su cacu­
m en desde que p isa  los um brales de la  E scuela  N prm al. Y  co m o  conse­
cu en cia  de d eclaració n  tan  espontánea y  trascendente, lo s dos Juanes 
abandonaron el aula, y  convertidos, por grac ia  del pobre dóm ine, en unos 
prodigios de saber, se lanzaron á  la  lu ch a  por la  existencia, sintiendo en 
sus pechos, aun no del to d o  desarrollados, las energías de lo s vividores 
m ás im pávidos que pisaron el haz de la  tierra.

« *
Juan Fuerte d ijo  1  Juan T rab aja ;
— Siem pre nos hem os querido com o herm anos, y  aun cuan do m i d e ­

seo fuera no separarm e de ti, y a  sabes que no m e queda otro recurso que

C A M P E S I N A  D E  L O S  P I R I N E O S  O R I E N T A L E S

C u a d r o  d e  R .  A i . s i s a . P r o p ie d a d  d e  D .  M a c a r io  K u rrio l.

correr m undo para ve r si conquisto fam a y  dinero, ya  que carezco  de éste 
y  que aquélla  ejerce sobre m í ascendiente irresistible. D e  todos m odos, 
don de quiera q u e  esté, tienes un buen am igo, y  de m is brazos y  de mi 
bolsa  puedes disponer, com o de cosa propia.

— A d ió s, Juan, —  contestó T ra b aja . —  y o  quedo aquí a l cu idado de 
m is padres y  de m i hacienda. ¡Que cuando vuelvas podam os abrazarnos 
co n  tan ta salud y  entusiasm o com o ahoral Si hasta aquí lle g a  e l ruido de 
tus hazañas, d e  ellas m e alegraré, com o si fueran inías.

Y  vien do que, i. pesar de la  fortaleza de ánim o d e  lo s dos esforzados 
cam peones, am bos se conm ovían; p ara  no dar un espectáculo  in dign o de 
hom bres que gozan  de todas sus facultades intelectuales y  físicas, Juan 
T ra b a ja  apretó contra su p ech o á Juan Fuerte, añadiendo;

—  ¡Eal ¡Salud y  buena suerte!
*  V

E l m undo es m uy an ch o  y  la  m em oria no siem pre fiel. Pero así com o 
jam ás las aguas de un río rem ontan su corriente, m uchas veces las fuerzas 
v iv a s de un hom bre sienten la  nostalgia  del rin cón  de tierra en que na­
cieron.

V ein te  años después d e  la  despedida de lo s d o s  Juanes, am bos se en­
contraron de n uevo en la  ún ica  p laza  d e l pueblo que les  v ió  nacer, y 
am bos hablaron de esta  suerte, lu ego  de deshacer e l apretado abrazo que 
les  reuniera a l verse.

— P o r tu f a c h a ,— d ijo  T rab aja , —  adivin o  que m aldito  lo  que te 
han servido e l em puje, la  plétora de v id a, la  in teligen cia  y  e l esfuerzo

que debían  servirte para allan ar e l cam ino de tus triunfos en e l m undo. 
¡V uelves a licaíd o  y  m archaste entusiasm ado! ¡Pobre Juan! ¿No has com ­
prendido aún que la  fortaleza consiste únicam ente en saber doblegar 
oportunam ente el espinazo?

Juan Fuerte sonrió, y  rep licó  así;
— A  pesar de tu c larid ad  de ju ic io , advierto que tú tam poco has hecho 

gran carrera. L ab rad o r te dejé y  acom odado, y  si he de creer á  m is ojos, 
labrador continúas siendo, aun cuando m enos rico. T u  trabajo  ¡pobre 
Juan! te  ha producido lo  propio q u e m i fortaleza. D ém onos las m anos y  
llorem os am bos la  juven tu d perdida, las fuerzas m algastadas, el am or sin 
prem io, la  am istad vendida, las creencias borradas y  la  fe, santa fe, que 
si un d ía  sirvió  para sostenem os, n o  basta h o y  para levantarnos.

E l v ie jo  dóm ine, que p asaba en aquel m om ento cerca de lo s dos am i­
gos, les saludó co n  cariño y , advirtiendo la  dolorosa con tracción  de sus 
facciones, les consoló  de esta m anera:

— ¿Recordáis, m uchachos, que tuvisteis un com pañero, llam ado Juan 
co m o  vosotros, y  á  quien  apodabais, p o r su co bard ía  y por su tontera in ­
vencible, J u a n  N a d a r  Pues ese ha llegad o  á  la  m eta. Es rico, es alcalde 
d e l vecin o  pueblo, influye en las eleccion es y  puede prestaros apoyo. E s ­
to y  seguro que, si se lo  pedís, no h a  de negároslo.

Juan T ra b aja  hizo  u n a  m ueca indefinible, Juan Fuerte otra de despre­
cio ; am bos se despidieron del buen dóm ine, y ... apoyados m archaron, en 
con ju nción  estéril, e l trabajo  y  la  fortaleza.

F . T O M Á S  Y  A N D R E U
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i C A R I D A D

L A palabra  caridad es una voz adm irable, basada pura y  exclusiva-
 j  m ente en e l am or al prójim o, en cuyo  am or se condensa casi toda

la  perfección del hom bre. N o  h a y  consuelo más dulce, para e l desgracia­
d o  <]ue carece  de pan, que el de verse tratado con  afabilidad: el corazón 
se le llen a de gratitud, y entonces com prende p o r qué e l rico  es rico, y le 
p erdona su prosperidad, no juzgán dole  indigno de ella .

A cu d ir en auxilio  d e  la  desgracia  ajena es propio de alm as nobles y 
generosas, fundidas en e l crisol de la  religión  cristiana.

Sostener (jue, á  la  som bra de la  lim osna que se hace a l verdadero ne­
cesitado, m edran m uchos p o r industria, no es razón que justifique en mo­
do alguno el retraim iento ó abstención de socorrer al in feliz que, tendien­
do  una m ano h a cia  nosotros y  co n  sem blante com pungido, nos pide 
una lim osna p o r am or de D ios.

Ks preferible que nos engañen m il veces, a l pedirnos una gracia  de 
caridad, que dejarla  de hacer p o r tem or á ser engañados.

{¿ue la  m endicidad se h a  convertido por algunos en una profesión 
para vivir sin trabajar, que tiene sus perfeccionam ientos, sus com peten­
cias, sus reglas, sus privilegios, sus puntos d e  m ita especiales, com o pueda 
tenerlos cualquiera m anilestación de la  activ id ad  hum ana, es indudable; 
pero, por la  m ism a razón, ten dría  m ayores probabilidades de quedarse 
sin com er e l verdadero pobre, si las alm as piadosas, a l retraerse de hacer 
lim osna, se abstuvieran de acudir en su ayuda.

E ntre lo s m uchos sucedidos que podrían  citarse d e  personas que to­
m aron la  m endicidad por industria, m erece p o r lo curioso, m encionarse 
e l siguiente:

Cuando ten ía  d iecio ch o  afios,— decía  el académ ico  francés, señor Ar- 
nault, á  quien  ocurrió el caso —  íbam e á  pasar los dom ingos á  Versalles, 
en donde v iv ía  m i m adre. Para ir, encam inábam e desd e m i casa  á pie

hasta e l parador de coches que hacían  aquella  carrera. .Al salir de las 
m urallas de París, sorprendíam e siempre ve r á  un pobre hom bre que de­
cía  con  voz lastim era; L a  charité, s i l  vous p lait, nion hon monsieur. E l po­
b re  p arecía  estar con ven cido  de oir resonar en su som brero la  m oneda 
con  que y o  le  socorriera.

l 'n  d ía  en que pagué mi tributo á A ntoine, que así se llam aba e l m en­
digo, pasó p o r a llí un caballero á  quién A n to in e  dirigió su con sabido  L a  
chariti, s 'ü  vous p la it, mon bon monsieur.

El caballero  se detuvo, y  después de haberse fijado p o r algunos m o­
m entos en e l pobre, d(jole: «Me parece usted inteligente y  á  propósito para 
trabajar. ¿Por qué se ded ica  usted á  un oficio tan  bajo? Q uiero sacarle de 
esta situación  y  darle d iez m il francos de renta.» A l oir esto, e l pobre y  y o  
n os echam os á  reir. «Ríanse cuanto quieran, d ijo  el caballero, p ero  siga 
usted mis consejos, y  logrará tener lo que a cab o  de prom eterle. P o r lo 
demás, añadió, le  predico con  e l ejem plo. Y o  era  pobre com o usted, pero 
en vez de m endigar, m e h ice  con  un saco y  m e fui por los pueblecitos y 
capitales de provincias en bu sca  de trapos viejos que m e daban gratis y 
ven día  en seguida, á  buen precio, á  los fabricantes de papel. A l  año, ya  
n o  pedía lo s trapos, sino que lo s com praba, y  m e h ab ía  com prado tam ­
bién  un carrito  y  un burro, para hacer m i pequeño com ercio.

C in co  años después, era dueño de treinta mil francos y  me casé con 
la  h ija  de un fabricante de papel, cuyo señor m e aso ció  á  su casa, poco 
acau d alad a  por lo  dem ás. Pero y o  era jo ven  todavía, activo , sabía trabajar 
é  im ponerm e privaciones... A h o ra  poseo dos casas en París y  he cedido  
m i fábrica  de papel á  m i hijo , á  quien desde m uy n iño  incliné á tom ar 
gusto a l trabajo y  com prender lo  necesario de la  perseverancia. Im ítem e 
usted, am igo  m ío, y  se hará tan rico  com o y o  s o y .»

D ich o  esto, el cab allero  se alejó, dejando a l m endigo tan sum am ente

•A.
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preocupado, que pasaron dos señoras sin oirle  el estribillo: L a  chanté, s 'il 
vous p lait.

E n i8 r 5 , durante m i destierro en Bruselas, entré en una lib rería  para 
com prar algunas obras.

U n  señor gordo y  gu ap o  paseábase por el alm acén, dando órdenes á 
lo s c in co  6  seis dependientes que habla  en el m ism o. N o s m iram os uno 
á  o tio , com o aquellas personas que, sin  poderse reconocer, tienen id e a  de 
haberse visto en otra ocasión.

— C aballero, — m e dijo  a l fin e l librero, —  ¿hace vein ticin co  afSos ib a  
usted  con  frecuencia  á  Versalles?

— ¡Cóm o, A ntoine, es ustedl— exclam é yo.
— En cuerpo y  alm a, —  contestó él; —  e l caballero  aquél tenia razón; 

sus consejos m e han h echo adquirir lo s d iez m il francos de renta q u e  me 
ofreció.

D e  don de se infiere que si puede haber algunos que se dedican  á  pe­
d ir lim osna p o r el p lacer d e l doiee f a r  niente, habrá m uchos tam bién que

se verán obligados á  so licitar un au xilio  p o r caren cia  de trabajo, para dar 
d e  com er á  sus hijos, ó  porque se hallen  im posibilitados p o r fa lta  de 
salud. Y  en estos casos, resultaría cruel é inhum ano dejar d e  ser caritativo.

E l R e y , —  según lo s libros sagrados —  d irá  á  los que están á  su dere­
cha: venid, benditos de m i padre, y  poseed  e l reino que os tengo prepa­
rado desde la  creación  del m undo, porque tuve ham bre y  m e disteis de 
com er, tuve sed  y  m e disteis de beber; porque siendo peregrino m e hos- 
pedásteis, hallándom e desnudo m e vestísteis, estando enferm o me visitás- 
teis y  encontrándom e en la  cárcel vinisteis á  consolarm e. Entonces le 
responderán lo s justos; « ¿Cuándo, Señor, te  vim os ham briento y  te ali­
mentamos? ¿Sediento y  te  dim os de beber? ¿Cuándo te  vim os peregrino y 
te  hospedam os: ¿Cuándo te  vim os enferm o ó encarcelado y  fuimos á  visi­
tarte? » A  estas preguntas, responderá el R ey:

— E n  verdad os d igo , que siem pre que lo  hicisteis co n  alguno de mis 
herm anos, aun con  e l m ás pequeño, con m igo  lo  hicisteis. 

lY  es tan herm oso estol...
M. M O L IN É  R O C A

LAS ESCUELAS DE D. ANDRÉS MANJÓN

C U A N D O  el via jero  visita  e l recinto interior de la  b e lla  G ranada, pue­
de exp layar la  v ista  y  recrear su ánim o contem plando los nume­

rosos m onum entos árabes que nos recuerdan la  grandeza de un pueblo 
h o y  decadente, y  que durante o cho siglos dom inó, en todo ó en parte, 
nuestra península, desarrollando en e lla  una civ ilización  rica  en ciencia  y  

en arte, cuyas huellas son  todavía la  adm iración de propios y  extraños,

E i historiador y  e l literato encuentran, 

en sus monum entos y  en sus archivos, pre­
ciosos testim onios para com pletar e l estu­

dio m oral de aquel pueblo, y  e l artista 
puede adm irar adem ás e n  sus museos los 

bellísim os lienzos anim ados, después del 
R enacim iento, por la  fecunda paleta de los

pintores de la  escuela granadina. ” ‘
.Al bordear las orillas del D arro, en 

dirección  á  las alturas d e l Sacro Monte, 
se ofrece á  la  vista del cam inante un so­
berb io  paisaje, exuberante de vegetación, 

salpicado de pintorescos cárm enes, cuyas 
casitas, m edio escondidas entre los árboles 
frutales, regocijan  el ánim o y  nos dan una 

id e a  del Paraíso terrenal.
Pero, en m edio de tan ta belleza, ofre­

ce n  un contraste desconsolador las ahu­
m adas bocas de num erosas cueva?, donde 
tienen su habitación  centenares de infeli­

ces gitanos, que, á  pesar de la  naturaleza 
espléndida que les rodea, y  de hallarse en 

con tacto  co n  la  c iu d ad  del arte y  de la  
poesía, se m uestran refractarios á  toda c i­
vilización  y  á to d o  progreso.

P o co s años atrás, interceptaban á  cada 
m om ento e l paso del cam inante turbas as­
querosas de gitanos, q u e  pedían  lim osna 

c o n  formas p oco  corteses y  hasta am ena­
zadoras, dem ostrando que la  seguridad in­
dividual se hallaba p oco  garantida en 
aquellos deliciosos lugares.

H o y , e l via jero , sin verse im portunado por la  m olesta caterva de gita- 

n illos, puede dar expansión al ánim o, contem plando á sus anchas lo s pin­
torescos cárm enes, y, m ientras m edita sobre e l origen y  e l porvenir de la 
ra za  g itana, a l con tem plar sus antros m iserables, interrum pen con  agrada­

b le  frecuencia sus m editaciones lo s ecos lejanos de m il voces infantiles 
que entonan, desde la  enram ada, cantos patrióticos y  religiosos. Y  es que 
a llí el venerable sacerdote don A n d rés M anjón, catedrático de la  Univer* 
sidad de G ranada y  canón igo  del Sacro M onte, h a  establecido una ¿olo- 

nia escolar, ta ller adm irable de cultura, para educar y  m antener d e  balde 
á  lo s hijos de lo s pobres y  de los gitanos, con  e l fin laudable  de conver­
tirlos e n  ciudadanos honrados y  laboriosos, y  regenerar pueblos caducos 

y  razas decaídas. L a  m on óton a cantin ela  de las m olestas turbas de m u­
chachos postulantes, se h a  convertido en p ocos años, p o r m edio de la  
educación, en m elodioso co ro  de ángeles.

*
•  ♦

Con m uy escasos m edios, em pezó  don  A n d rés M anjón la  o b ra  gran­
diosa de regenerar á  ese pueblo gitano que h a ce  v id a  p oco  m enos que 
salvaje á  las puertas de G ranada.

Sin  arredrarle las dificultades con que había  d e tropezar en su empresa, 

em pezó su benéfica institución fundando u n a  m odesta escuela e n  el c a ­

m ino del Sacro  M onte; atrayendo á  ella, con su b ondadoso carácter y  con 

dádivas, á  los niños m ás necesitados de amparo.
Su sueldo íntegro y  las lim osnas de algunas personas caritativas bas­

taron al principio  para educar, m antener y  vestir de balde á  los pocos

niños que asistían á  la  colonia escolar, y 
que perm anecían en e lla  desde las prinie- 

1 ras horas de la  m añana hasta cerrada la 
n oche, en que regresaban á sus m íseros 

hogares, contentos y  satisfechos, prego­
n ando á los cuatro  vientos la  filantropía de 

su bienhechor.
L a  con curren cia á  la  .colonia ib a  en 

aum ento, y  los m edios m ateriales para 
sostenerla se hacían  insuficientes. M anjón 

llam ó en auxilio  de los niños desvalidos á 
las personas generosas; éstas respondieron 
al llam am iento; á  m ayores necesidades 

iban  llegan do mayores socorros; de tal 

m anera que, en 1895, e l entusiasta protec­
tor de los niños pobres a lbergaba y  edu­

ca b a  y a  932 niños de am bos sexos, en 
tres herm osos cárm enes, que el propio se­

ñor M anjón describe de esta  manera:

« A llí, to d o  es am plio alegre y  sano: 
hay ancho cam po para juegos y  labores; 
herm osos jardines, para recreo de la  vista 

y  del o lfato; abundantes y  cristalinas fuen­

tes, para riego, b eb id a  y  lim pieza; em bo­
vedados d e  parras, m adreselvas, rosales y 

pasionarias, p ara  quebrar los rayos del 

sol, y  copudos árboles que dan som bra y  
fruto á la  vez: a llí, se respira un aire puro 

, y  em balsam ado; las ñores se suceden sin 
interrupción, las aves cantan á porfía, los 

nifíos juegan  á sus anchas, sin q u e á  na­

d ie  m olesten, y  to d o  es a llí salud, alegría, m ovim iento y  v id a .»

H e aquí e l pintoresco lugar que h a  e legido  don  A ndrés M anjón para 

la  educación  y  el asilo  de los niños pobres, dispuesto, con  la  m ayor abne­
gació n  y  con  el m ayor entusiasm o, á  convertirlos en ciudadanos honra­

dos y  laboriosos.
D esd e 1895, tres deliciosos cárm enes antes descritos se h an  au­

m entado en otros tres, de m odo que la  colonia escolar de  don A ndrés 
M anjón cuenta ya  h o y  co n  seis preciosas fincas, en las cuales, á  m ás de las 

escuelas de párvulos, elem entales y  superiores, se levanta un herm oso tem­
p lo, una E scuela  de A rtes  y  O ficios, y  talleres destinados á  lavado, plan­
chado, cosido, bordado y  m arcado; cuyos talleres proporcionan algunos 

rendim ientos, para ayu d ar á  sostener tan  civilizadora  institución.
H o y  se educan  a llí de ba ld e  m ás de un  m illar de niños, se les da de 

b a ld e  to d o  e l m aterial de enseñanza, y  de ba ld e  se les m antiene y  se Ies 
viste, hasta don de lo perm iten lo s recursos d e  la  colonia, el sueldo de su 
gen eroso  b ien hechor y  lo s donativos de los protectores d e  tan grandiosa 

institución.
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L a  E scuela  de A rtes y O ficios y  lo s talleres recientem ente m ontados, 

perm iten al señor M anjón m antener á  su la d o  algunos años más á  la  ju ­

ventud que sale de sus escuelas; pudiendo, no só lo  com pletar su cultura, 
sino gu iarla  con  sus consejos, precisam ente en esa edad de la  v id a  en

L e  fue preciso m ontar un pensionado, partiendo siem pre de la  base 

de que las pensionistas eran pobres. L a  enseñanza y todo e l m aterial se 

da gratis á  todas las educandas, y  las de fuera de la  población  tienen es­

tablecido un  internado asequible á  todas las fortunas. H e  aq u í com o ex­
p one e l  señor M anjón e l m ecanism o de 

su pensionado de Sargentes;

S I T U A C I Ó N  O C U P A K  L A S  E S C U E L A S  H E  I ) .  A K U R É S  M A N J ¿ N .

que el hervor de las pasiones n ecesita  un freno, para e\itar que se tnalo- 

gre la  o b ra  de la  edu cació n  de la  infancia.

A dem ás de los cármems estelares de  G ranada, h a  m ontado don  A n ­

drés M anjón otra co lo n ia  benéfico-educativa, en Sargentes su pueblo natal, 
pequeña aldea de se se n u  vecinos, con  título de v illa , situada en la  pro­

v in cia  de B urgos y  en una elevada m eseta de los m ontes de Cantabria.
Sin  m edios p ara  fundar com o p reten día dos escuelas, una de cada 

sexo, fundó prim eram ente una de niñas; teniendo en cuenta que la  m ujer 

form a al hom bre, y  que im portaba ante

to d o  dar á  las m ujeres de su pueblo una _ _ _____
sólida educación, á  fin de disponerlas á 

ser buenas m adres de hom bres robustos é 

ilustrados.
Y  com o quiera que algunas de las 

alum nas m ayores de la  E scuela  d e Sargen­
tes m ostraran v o ca ció n  para e l M agisterio, 

estableció e l señor M anjón, jun to  á  la  es­
cuela de niñas m ayores, otra  de párvulos, 

ya  para que las aspirantes á  m aestras se 
ensayaran enseñando á  los parvulitos, ya  
para que se educaran atendiéndolos y  cu i­

dándolos con  la  solicitud que requiere la  
infancia. O e  m odo, que la  Escuela de n i­

ñas de Sargentes vin o á  convertirse en una 
norm al de maestras, con  el carácter prác­

tico  de que carecen  las que sostiene el Es­

tado.
C on vencid o  el señor M anjón de la  

educación  defectuosa que se da á  la  m u­

je r  q u e  aspira a l M agisterio, y  sobre todo 
á  las que han de ejercerlo en las aldeas, 
ha procurado á  to d o  trance desterrar de 

su E scuela N orm al la  rutina de las del Es­
tado, y  aligerar de lo s program as oficiales 

el b a ga je  de teorías inútiles, para dar á la  
enseñanza un carácter m arcadam ente útil

jS ' « C om o la  m isión de nuestras escue­

las no es educar á ricos, sino á  pobres, y  

las niñas, separadas de sus m adres, no 
pueden quedar a l acaso en una posada, se 

ha fundado para e llas un internado, tan 

barato que, por u n a  peseta a l m es, se les  
d a  casa, cam a, cocina, luz, sal y  asisten­

cia , y  hasta m édico y  m edicinas. ¿Cóm o 

es posible esto? P o n ien do la  E scuela  lo  
que falta  y  o b ligan d o  á  las niñas á servir­

se á  s í mismas.
> Y  no se crea  que lo que fa lta  es m u­

cho; porque aquellas gentes viven  con  

p o co , y  ese p oco  lo traen de su casa, 
desde la  co m id a  hasta ¡a jo fa in a  donde se 

lavan, el vaso en que b eben  y la  escudilla  

en que com en.
» E n  la  Institución, no h a y  am as ni 

criadas, todas se sirven á  sí mismas. P o r 

tum o, barren, guisan, lavan, traen agua, 

disponen sus cam as, y  si bien  h ay una 
m ujer que las suple y  gu la, n inguna puede 

excusarse de hacer su oficio, cuando le 
corresponde. 1-as niñas m uy m im adas y  

consentidas que se resisten obstinada­

m ente á servirse á  sí m ismas y  á  servir á 
las dem ás, sobran en a<juel!a casa, m on­

tada p ara  ed u car pobres á  lo  pobre, y no para fab ricar haraganes con 

m oños y  tirillas. ¿Qué ganaría  la  hum anidad con que hubiese un centro 
más, donde se fom entara la  raza d e  los seres caros é inservibles? ¡H artos 

hay, p o r d e sg ra c ia l»

Term inarem os h acien do constar, que el señor M anjón tiene h echo un 

trato con  sus paisanos, los habitantes de Sargentes, m ediante e l cual, és­
tos se com prom eten á  m antener un rebaño de carneros, propio del señor 

M anjón, y  éste en cam bio , se com prom ete á  m antener y  educar de b a l­

de á  todos lo s niños de Sargentes, varones y  hem bras.

G R U P O  I ) E  A L U M N O S  Y  P R O F E S O R E S  ÍIE  L A S  E S C U E L A S  D E  I ) .  A N D R É S  M A N J Ó N .

y práctico.
Proponiéndose, com o fin principal, form ar maestras para las aldeas, 

no sólo atrajo á  su E scuela d e Sargentes m uchachas de las cercanías, sino 

que acudieron en gran  núm ero, de com arcas m uy distantes.

Si E spaña con tara  con  algunos patricios com o don  A n d rés M anjón, 

nuestra regeneración  serla un hecho en breve tiem po,
P e d r o  G A R R I G A  Y  P U IG
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C A P R I C H O

L o s soñadores, desde e l m ism o borde de la  cuna, levantan castillos de 
> oro. con  e l talco  de las partículas de sol que deslum bran sus reti­

nas sensibles y  asom bradas de niño pequeño. T en d id o  á l a  larga  sobre la  
m ies recién cortada, paseando su vista por el azul del firm am ento, entre­
teniéndose en querer soberbiam ente contar una por una las estrellas del 
cie lo , supremo problem a m atem ático de un poeta  adolescente que busca, 
por encerado el inñnito, y  escribe en é l con  la  luz de los m undos que rue­
dan  por e l espacio su im pasible suma, en las soledades agrestes de la  cam ­
piña andaluza, sintió R ica rd o  y a  sus prim eras ansias de a lgo  que entonces 
no era idea clara  que se esfum aba en su p ropio  pensam iento, pero que á 
la  vez que le  hacía  querer reunir en una cifra  todo el ríim ico  m ovim iento 
de los astros, le  incitaba á  encerrar en una estrofa toda la  harm onía que 
sentía despertarse en su espíritu. M idiendo lo s espacios y  las silabas, bus­
cando siem pre la  igu aldad, la  sim etría y  la  m úsica en la  creació n  y  en el 
pensam iento, aquel pobre m uchacho, tendido sobre la  mies recién cortada, 
resum ía su con cep to  filosófico de la  creación  en un núm ero... X ,  en  aque­
lla  sum a de luz que no lo graba  jam ás, y  en un endecasílabo sonoro que 
siem pre le  resultaba cojo.

Con la  vista fija en lo  alto, en la  serenidad de la  bóveda celeste y  m u­
da, con el oído atento siem pre al rumor de la  naturaleza, esptcrando des­
cubrir un d ía  la  m elódica can ción  á  cuyo  com pás la  creación  gira, cuan­
do cansados sus ojos un d ía  de m irar a l cie lo , púsolos en cosa más b a ja  y 
terrena, e l espectáculo d e  arriba hízole percibir más claram ente lo  feo y 
m onótono del de abajo. G eneralm ente, toda idea engendra otra  afín. E n 
R icard o, por extraño fenóm eno psicológico, la  idea, el espectáculo  d e  la 
serenidad de los cielos, sugerióle su contraria, la  de la  lucha, la  acció n , el 
m ovim iento enérgico, continuado, sostenido. V ien d o  el cie lo  clavado, con 
clavos de brillantes, ocurriósele á  él desclavarse del terruño á  que le  sujeta­
ban los negros claros de la  miseria. T en d er el vuelo y  partir. Lejos, lejos, 
tras de las altísim as m ontañas que cerraban e l horizonte h ab ía  otro m un­
d o, otros pueblos, otras gentes, que podrían ayudarle á  desentrañar aque­
lla  sinfonía no oída, aquel número ignorado, á  term inar aquel endecasíla­
b o  cojo, las tres cosas e n  que com pendiaba é l todo lo creado.

E staba seguro. R ayan d o  con un inmenso pentagram a e l infinito, los 
puntos de luz serían las notas y  se podría  leer la  m úsica divina. A lin ean ­
d o  en renglones cortos lo s astros esplendorosos, darían la  suprem a estro­
fa. Con tan do las estrellas, llegando á  poseer la  X  rebelde de sus sumas, 
la  cifra  final, tan anhelada, tendría e l com pendio y  resum en de todo.

L le gó  y  luchó. Y  en aquella  obscura capita l provinciana vióse m ás so­

lo, más abandonado que e n  su pobre lugar, tendido sobre la  m ies recién 
cortada, y  oyen do el susurro del vien to  entre las espigas que doblan  su 
cerviz al suelo, en espera d e la  hoz. L a s  gentes, indiferentes, no paraban la  
atención  en é l. L a  ayu da n o  venía. A q u el m arco era tam bién  estrecho pa­
ra su gran  idea, para aquella  gran  idea d e l núm ero, la  n ota  y  e l endeca­
sílabo...

Y  siguió, siguió su cam ino á través de los pueblos y  de las ciudades, 
buscando una gran m ultitud, com o si en la m ultitud estuviera la  inteli­
gen cia, com o si aquella fórm ula suprem a, ese núm ero que buscaba, pudie­
ran  dársele por un form idable plebiscito.

A l  vislum brar á  lo lejos la  gran ciudad, quedóse extático, en contem ­
plación  de m ístico ante la  visión celeste. Su pensam iento, su oración  dió 
un  gran  paso h a cia  e l ideal, hacia e l ideal perseguido á cam po traviesa, 
com o un asesino, por su tenacidad dura de labriego. E ra  de noche, y  la 
gran ciudad denunciábase á  sus ojos por el tachonado innúm ero de luces 
de gas, dejan do escapar un  vaho lum inoso, que sem ejaba la  m ortecina 
lum bre de una hoguera m edio apagada. F iján dose más, parecióle que la  
ciudad  era un enorm e brasero, cuyas brasas un titán, de un form idable 
puntapié, hubiera desparram ado por el suelo, vo lcán dolo... U n  rumor sordo 
lleg a b a  hasta é l... la  m úsica, la  gran m úsica del U niverso... Según se fué 
acercan do, la  m úsica fué deshaciéndose, haciéndose más distintos sus ruidos 
com ponentes... la  ilusión pasaba... la  m úsica se iba.., e l id eal se fugaba de 
nuevo. A s í  com o e l rum or desvanecíase en muchos, aquella  m asa trem en­
da, aquella  m ultitud terrible fraccionóse, y  en m edio de la  gran ciudad, 
hallóse más solo que en la  capita l provinciana, que en la  desien a era... 
T ro n za d o  y  rendido, con  la  esperanza m uerta y e l corazón rebosando 
am arguras, con su ideal á  la  espalda, com o fardo inútil, R icard o  em pren­
dió de n uevo su larga cam inata. L a  esperanza le  había fingido el logro de 
su ideal en las grandes ciudades bulliciosas, y  e l desengaño le  em pujaba 
á  la  so ledad  tranquila de su aldea. E l ideal, e l ideal no se alcan zaba lu­
chan do en los grandes centros de población. E l número que suponía R i­
cardo sería la  unión de esfuerzos, significaba la  concurrencia, la  brutali­
d a d  de las grandes masas despeñadas, aplastando los pequeños obstáculos 
que encuentra en su cam ino... Y  vuelto  í  su lugar hum ilde, tendido sobre 
la  dorada m ies recién cortada, pensó que e l logro  del ideal no estaba en 
las grandes ciudades co n  que soñara un  tiem po, ni acaso  en parte algu­
n a... ó  estaba a llí donde era im posible rayar e l pentágram a, encontrar la  
cifra  y  term inar el endecasílabo cojo...

J o s é  d e  C U É L L A R

LA CRUZ D E L  ROBLEDAL

E N  tarde otoñal, m ediado crepúsculo, y  lugar agreste y  

^  solitario, se ve  en una em inencia un apiñ ado grupo 
com puesto de tres seres. U n a  mujer, un anciano y  u n  joven, 
casi un niño. E l anciano se m uestra som brío y  huraño, la  

m ujer acon gojada y  e l jo ve n  resuelto. A  sus pies se extiende 
ancho cam ino, á  la  derecha se a lza  una tosca cruz que som­
brea la  entrada de un espeso robledal: quédase á  la  espalda, 

en profundo valle, pequeño caserío; corre á  la  izquierda bu­
llicioso  río, que va  á  verter sus aguas en e l m ás bravio de los 
mares; cerrando aquel cuadro, abruptas m ontañas coronadas 
de castaños, robles y  avellanos. A quellas m ontañas cobijan  

en sus quebradas, pueblo vasco; el caserío es San  V ítores, el 
río  e l D eva, y  e l cam ino, e l que d irige a l no lejan o  puerto.

M ientras hem os descrito  e l paisaje, el anciano y  e l jo ven  
están para perderse en la  revuelta de la  carretera.

L a  m ujer se apoya en lo s brazos de la  cruz para no caer... 

¡Y a  apenas se divisani ¡Y a  van á desapareceri E n  aquel su­
prem o instante, lanzó la  que se quedaba un grito intenso, 
am argo, desgarrador, grito  de m adre que se separa del hijo 

d e sus entrañas, quizá para siempre. «¡Aquí, á  esta  hora, al 
p ie de esta cruz te esperaré. Q u e  la  V irg en  te  acom pañe, hijo 
d e m i almal» Estas palabras vertieron sus labios, en un grito 
de dolor, á  la  par que asom aban á  sus o jos lágrim as am argas, 

oreadas por las vespertinas brisas de aquella  tarde de otoiío.
E l jo ven  que se a lejaba, acom pañado dé su padre, n o  te­

n ía veinte años, y  se d irig ía  a l puerto á  unirse á  su regi­

m iento, para em barcar co n  rum bo á  Filipinas.
L a  m ujer que en la  em inencia  quedaba, ca y ó  desfalleci­

d a  a l pie de la  cruz...

D espués  después, un lugar frío  y  solitario, flores con
m aleza en el patrim onial terruño, cenizas sin fuego en e l an­
ch o  fogón, un sitio va cío  en la  rústica m esa, el otoñal ábrego 
gim iendo en u n a  pobre estancia  sin m orador, una n oche ina­

cabable , triste e l m onte, triste e l valle , tristes los ecos de la  
esquila de la  erm ita, tristes las m urmurajites aguas del D eva, 
y  triste la  profunda y  ten az m irada de una m ujer que, á  la  
c a íd a  de la  tarde, a l p ie de la  Cruz del R obleda!, abism a su

t
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alm a en Ja oración, a l par que su v iv a  y  penetrante m irada n o  se aparta 

de las com pactas nubes que ruedan p o r lo s horizontes en que n ace la  luz. 
A llí  está  F ilipinas, y  en su  rum bo n avega  velo z vapor, sobre cu ya  cubier­

ta  otro ser tam bién reza, tornando sus o jos á  O ccid en te, vien do m orir el 

ú ltim o rayo  del sol, en e l que m anda á  su triste h o g ar sus m ás íntim os 

pensam ientos...

i

i

p o r las m adres españolas, en estos últim os tres afios, qué lago  tan  am argo 

formarían!
L a  m adre del ciego , hasta la  víspera d e  su m uerte, cum plió la  oferta 

que h iciera  a l partir aquél. T o d a s  las tardes, a l d eclin ar e l d ía , ib a  á  es­

perar á  su hijo  a l p ie  de la  cruz.
Pasaron m eses, y  lo s vigías anunciaron vapor á  la  vista. E ntró silen­

cioso  en e l puerto, y  a l rodar a l abism o las cadenas de sus anclas, produ­

jeron  ese ruido siniestro que se a lza  de la  tum ba, a l recib ir la  prim era 
p aletada d e  tierra. ¡A qu el barco  traía nuestra m uerta soberanía de las In­

dias, envuelta en e l desgarrado sudario de la  bandera espatlolal

A p o y a d o  en piadoso com pañero, terrosa la  tez y  tardo e l paso, pisó 

tierra hospitalaria  e l pobre c ie g o ...
C u al e l d ía  en que salió, m ediaba e l crepúsculo de la  tarde cuando 

sus pasos reconocieron la  em inencia que le  separaba de la  cruz. ¡H abía 
recorrido tantas veces aquel cam ino, que no n ecesitaba la  luz de sus ojos! 

C o n  paso resuelto lleg ó  hasta ella, abrazóla y  lanzó un angustioso grito. 

[Su m adre n o  le  esperaba!
L a  esqu ila  de la  vecin a  aldea llevó á  sus oídos el m elan cólico  tañer 

del A ngelus. R e zó  la  oración  y, volviéndose a l O riente, profirió unas 

in inteligibles palabras. ¿Se­
rían una p leg a ria ó  serían una 

m aldición?
Trabajosam en te lleg ó  el 

infeliz repatriado á la  aldea.

A l palpar co n  m ano tem blo­
rosa los restos de su hogar, 

exclam ó e n  e l  paroxism o del 
dolor. «¡Bien h aya  la  luna de 
O riente que ce g ó  m is ojos: 

a llá  a ia j’p, m uy lejos, no vi

D espués después, desconocidas tierras, en que el grito de guerra y

el ron co  tañido del iamhuUg tagalo  substituyen á tres siglos de himnos 
de am or. E l ara  santa de las m ás puras ofrendas a l rey del cie lo  y  a l so­
berano de C astilla, rota en m il pedazos. L a  fe d iscutida, la  v ie ja  patria 

odiada, y  el más herm oso de los suelos sem brado de cadáveres, y  el más 
poético de lo s cielos alum brando la rga  y  fratricida lucha.

U n a  noche, tras rudo pelear, rendido el cuerpo p o r to d o  género de 
fatigas, cayó  e l m ísero soldado al pie de las trincheras; e l insom nio y  la  
fa lta  de alim ento le  sum ieron en ese pesado sopor, no sueño, en que ni 

e l cerebro coordina, ni los o jos ven. H o ras sin m edida, en que el corazón 

ejerce só lo  funciones autom áticas.
A q u ella  n oche fué la  precursora de la  rendición  d e  M anila; e l crepús­

culo  h a b la  sido m uy breve. L a  garúa intertropical fué rep legada en los 
últim os celajes, apareciendo en p len a n oche las bellísim as tintas del arco 

iris, cuyos colores com binaban en lo s cielos lo s pálidos rayos de la  luna. 
¡H erm osa era la  que aquella  m em orable n oche alum braba el cam pam en­

to!, y  el soldado, b ien  o lvidan do sus terribles efectos, ó  b ien  subyugado 
p o r su belleza, con cluyó  por quedarse dorm ido, sin apartar de e lla  los 

ojos. A l  toque de diana se levantó, mas las som bras le  rddeaban. ¡Estaba 
ciego! L a  luna de lo s trópicos tiene encantos, pero tam bién perfidias. 
E l que se adorm ece ante sus pálidos destellos, suele despertar en la  no­

che sin fin.
¿Qué pasaba entretanto en el solitario hogar del pobre ciego? E l era 

e l sostén de sus padres: e l pequeño prado de que eran  dueños, p oco  á 
poco, perdió su cultivo. L a  savia  del terruño desaparecía, a l par que las 
m erm adas fuerzas del vie jo . V in ieron  las privaciones, e l helado cierzo, y  

p o r últim o, la  m uerte. A l  padre lo  m ató la  enferm edad, á  la  m adre la  
pena. E l prim ero necesitó m edicinas, la  segunda nó. E l rem edio estaba 
m uy lejos y  n o  ven ía. L a  luna de lo s trópicos quem a tos ojos, lo m ism o 

qu e lo s quem a la  ca l de las lágrim as. ¡Si se juntaran todas las vertidas

caer d e l alto m ástil, cual am putado m iem bro, e l alm a de España; aquí 

jam ás veré estos despojos que son pedazos de la  m ía! ¡Mi m adre n o  me 
esperó en la  cruz del R o b led al; ante su ara santa, sobre su dura piedra, 
m is lágrim as m antendrán frescas las suyas!»

A llí  la  esperaré.
J. A L V A R E Z  G U E R R A

Ayuntamiento de Madrid



A CUBA

C u b a  q u e  en  u n  lie m p o  vi 

a l íg r e ,  s ie n d o  espaB ola;

¡qué tr iste  e s t is  y  q u é  s o la  

h o y  q u e  e l  y a n h e i  m a n d a  en  til 

iQ u ié n  te  co n o c e , a y  d e  m í, 

m ás e s c la v a  q u e  a n te s  fuiste!; 

U s  c id e n a s  q u e  ro m p iste , 

te a tó  o tra  n a c ió n  e x tra ñ a ; 

y a  n o  eres h ija  d e  E sp a fla , 

la  m ad re  á  qu ien  o fen d iste .

A h o r a , C u b a  ;oh  p ara íso! 

n o  eres l a  v irg e n  <3el m ar, 

d o n d e  E s p a ñ a  fu e á  e n g a rza r  

lo s  b e so s  c o n  q u e  te  quiso.

A  tu  le c h o  filé p re ciso  

q u e  te fu e ra  á  d escu b rir; 

y  a l m ira rte  so n re ír, 

p le g ó  la s  te n d id a s  velas, 

y  e n  su s g ra n d e s  ca ra b e la s  

c u n e ó  tu  p o rv en ir.

E s p a f ia  te  d ió  su p ech o , 

cu a l l o  d a  la  m ad re  a l h ijo , 

y  i  la  v e z  q u e  te b e n d ijo  

te  d ió  ju s t ic ia  y  d erech o - 

C o m o  n u n c a  sa tis fe ch o  

se  s in t ió  su  a m o r  fecu n d o ; 

y  d e sd e  e se  m a r p rofu n d o  

q u e  h o y  te  m ece, h e c h a  p ed a zo s, 

l e  a lzó , o rg u llo s a , e n  sas b ra zo s , 

y  í*e a d m iró  a l  v e r te  e l m u n d o.

N o  h u b o  lo c u r a  m a yo r, 

n i h u b o  m a y o r fren esí 

q u e  e l  d e  E sp aC a p a r a  ti,

C u b a , g lo r ia  d e  su am or,

A r r o s t r ó  to d o  r ig o r  

p o r  d a r te  p ro g re so  y  Tida; 

m il v e c e s  fu á  e sca rn ecid a , 

m il v e c e s  fu e  d e sg a rra d a , 

m il v e c e s  v ilip e n d ia d a  

y  m il v e c e s  c o m b a tid a .

P e ro , e n é rg ic a  y  v a lie n te , 

c o n  a lt iv e z  d e m a tro n a , 

te  so stu v o  e n  su c o ro n a  

c o m o  u n  d ia m a n te  e sp len d en te .

F u is te  la  p e r la  lu c ie n te  

d e  sus is la s  i  m illares; 

p o r  ti su frió  c o n  p esa res, 

p o r  ti g a s t ó  fu e rza  y  bríos, 

y  p o r  ti su  sa n g re  á  ríos 

c o r r ió  á  em p u rp u ra r lo s  m ares.

C u b a  b e lla , C u b a  in g ra ta ,

C u b a  p é r ñ d a  y  tra id o ra ; 

e n  p o d e r  d e l y a n k e e  llo ra ,

<lel y a n k e e  que te  m a ltra ta .

Y a  tu  le n g u a  d u lc e  y  g ra ta  

vas c o n  o tra  4  p ro fa n a r; 

y a  n o  v ib r a  en  e l c a n ta r  

q u e  tr iste  á  tu  la b io  asom a: 

¿qué h a s  h e ch o , d i ,  d e l id io m a  

en  q u e  a p re n d is te  á  rezar?

F ie r o  r e lin c h o  d e  g u erra  

a h o r a  fin g e  tu  le n g u a je , 

y  h a b la s , e n j e r g a  sa lv a je , 

v o c e s  d e  b á rb a ra  tierra .

D e  tu  l la n o  y  d e  tu  s ierra  

¿quién p u d o  e l  c a n to  a p a g a rr; 

b o rra d o  e l  c o lo r  s in  p ar 

d e  tu s  co stu m b re s  y  am b ie n te , 

y a  n o  eres, C u b a  in d o le n te , 

la  A n d a lu c ía  d e l m a r.

D e  la  b r is a  e n tre  lo s  g iro s  

q o e  v a  m ecien d o  la s  ca h as, 

n o  v ie n e  d e  la s  ca b a ñ a s  

e l c a n to  d e  lo s  g u a jiro s .

Y a ,  e m p a p a d jis  e n  su sp iros 

y  e n  p e re z a s  tro p ica le s , 

n o  re a n im a n  lo s  z a g a le s , 

d e l a  g u ita r r a  á  lo s  so n es, 

co n  h ab an era s  ca n cio n e s , 

in g e n io s  y  ca fe ta le s .

Y’ a , s o lta n d o  su m ach ete .

e n  e l  a le g r e  p o tre ro  

n o  b a ila  e l  m ozo  lig e r o  

e l  ta n g o  e n  q u e  se  en trom ete; 

ni o n d u la , cu a l g a lla r d e te , 

d e s p le g a n d o  s u s  h e ch iz o s , 

m o z a  d e  la b io s  p a jizo s , 

d e  e n c r e sp a d a  ca b e lle ra , 

d e  d ed o s co m o  l a  ce ra  

y  d ie n te s  co m o  g ra n iz o s .

A h o r a  ch u p a  t : \ y a n k e i  v i l  

e l  ju g o  d e  tus en tra ila s , 

r o b a  e l  p re c io  d e  tu s  ca ñ as 

d e  tu  ta b a c o  y  tn  aC íl; 

q u ita  á  cu p a lm a r  g e n ti l 

e l fru to  q u e  a d o rn o  fu e, 

b e b e  tu  r ic o  ca fé , 

y  an sio so  c a r g a  e n  l a  n ao  

la s  p ip a s  d e  tu  c a c a o  

y  la s  h o ja s  d e  tu  té.

T ú , C u b a , d e ja s  s a c ia r  

su  e tern a  se d  d e  v a m p ir o , 

sin  e x h a la r  un su sp iro , 

sin  m a ld e c ir  n i llo r a r .

A l  sen tirte  y a  e x p ira r, 

b u sc a rá s  n o b le  sostén ; 

y  cu an d o  in c lin e s  l a  s ien  

h a c ia  l a  tie rra  esp a B o la ,

l a  v e rá s  d e s ie rta  y  so la , 

c o m o  o tr a  Jeru salén .

J e ru sa lé n  y a  ren d id a  

d e  d a r  a l m u n d o  ideales, 

c o n tin e n te s  in m orta les, 

is la s , g lo r ia s , lu z  y  v id a.

E n  su tr á g ic a  ca íd a, 

r o d a r á  a s id a  á  la  cru z, 

y  h a c ia  e l  á m b ito  a n d a lu z 

se  a lz a r á  e n  m o n tó n  g ig a n te ,

;co m o  u n a  T r o y a  tr iu n fan te  

h e c h a  c e n iza s  d e  luz!

S a l v a d o »  R U E 3 JA

PROBLEMA
¡A y  d e l q u e , d e  am o r sed ien to ,

E l  b ie n  q u e  a n h e la  no a lca n za ,

Y ,  m á rtir  d e l sen tim ien to .

S ie n te  e l to rc e d o r  torm en to  

D e  u n  am o r s in  esperan za!

¡A y ,  d e l q u e  e n  su co ra zó n  

Q u ie r e  e n  v a n o  so focar 

E l  fu e g o  d e  u n a  p asió n .

S a b ie n d o  n o  h a  d e  lo g ra r  

L a  a n h e la d a  p osesión !

Q u e  la  v id a  s in  am or 

E s  cu a l á r id o  d esierto .

E s  co m o  p la n ta  sin flo t.

E s  co m o  un co ra zó n  m u erto  

P a r a  e l  p la c e r  y  e l  d o lo r.

P o rq u e  v iv ir  s in  am ar 

E s  ig u a l q u e  n o  v iv ir .

P o rq u e  e l  a m o r  es  g o z a r , 

P o rq u e  e l a m o r es sen tir, 

l ’o rq u e  e l a m o r  es  p enar.

S en tir, g o z a r  y  q u erer 

E s  d e  U  d ic h a  la  m eta.

Q u e  e m o c io n a  d e  p lacer,

A l  co ra zó n  d e l p o eta

V  a l a lm a  d e  la  m ujer.

In te rn a  p a sió n  s e n t ir '

E s  c o n tra s te  s in g u la r .

D if íc il  d e  d efin ir.

P o rq u e  su frir  e s  a m a r

Y  p o rq u e  a m a r  e s  sufrir.

S e r  a m a d o  c o n  p asió n

P o r  e l sé r  d e  n u estro  ser.

S in  e sp e ra r  o b ten er 

L a  a n h e la d a  p osesión .

E s  g o z a r  y  p ad ecer.

P o r  lo  q u e  h e  d e  p regu n tar: 

(Q u é  c o s a  s e r á  m ejor.

S i, p o r  n o  p e n sa r, n o  am ar,

O  s i  a m a r p a ra  g o z a r  

C o n  la s  p e n a s  d e l am or?

J . F .  S A K M A R T L V  

Y  A G L l k R E

<  I
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LA SILLA DE F E L IP E  II
E F E M E R I D E S  I L U S T R A D A S

^ E L IP E  I I !

N o  es UQ r e y , n o  e s  u d  h o m b r e ; es  un p r o b le m a  to d a v ía  n o  resu e lto .

Y  e s  un p r o b le m a  sin  so lu ció n , p o r q u e  la  o b s c u r id a d  d e  su v id a  y  d e  su s a c to s  

n o s  h a  n e g a d o  lo s  térm in o s  n e c e s a r io s  p a r a  re so lv e rlo .

T o d o  en  é l  es m iste rio so , l\ ígu b re, sa n g rie n to .

L o s  ju ic io s  m is  co n tra d ic to r io s  se  h an  fo rm a d o  a c e rc a  d e  su  ca rá c te r  y  d e su 

s is te m a  d e g o b ie rn o .

P a r a  u n o s e s  e l p r u d e n l t ,  p a ra  o tr o s  e s  e l  h i f ó c r i l a .

P a r a  e sto s  e l  s e l v a d o r  d e  l a  f e  c a í é l U a ,  y  p a r a  a q u e llo s  e l á n g e l  d e  ¡ a s  tinie b l a s .

A q u í  le  a p e llid a n  l a  g l o r i a  d e  E u r o p a ,  y  a l l í  e l  t i g r e  d e l  M e d i o d í a .

N a c id o  e n  l a  c iu d a d  d e  V a lU d o lid , e l  2 1  d e  M a y o  d e  1 5 2 7 , o c u p a  d e sd e  e l  aOo 

15561 p o r  a b d ic a c ió n  d e  su  p ad re  e l  E m p e ra d o r  C « rlo s  V ,  lo s  tr o n o s  d e  Ñ a p ó le s  y  

S ic ilia , d e  lo s  P a ís e s  B a jo s  y  d e  E s p a ñ a  V e n c e d o r  d e F ra n c ia , p o r  e l  tr iu n fo  a lca n ­

z a d o  en la  b a ta lla  d e  S a n  Q u in tín , y  p o r  s a  « ju sta do  c a sa m ie n to  co n  la  h ija  d e l rey  

E n r iq u e  I I ;  tr iu n fa n te , g r a c ia s  a !  g ra n  d u q u e  d e  A lb a ,  de lo s  fla m en co s  su b lev a d o s; 

v ic to r io s o , m e rc e d  a l g e n io  m ilita r  d e  su h e rm a n o  b a s ta r d o  d o n  Juan  d e  A u str ia , de 

lo s  m o risco s  le v a n ta d o s  e n  arm as en la s  A lp u ja r r a s , y  p o c o  d e sp u é s  d e  lo s  tu rco s , en 

la  m e m o ra b le  b a ta lla  n a v a l d e  L e p a n t e ;  l le g ó  á  v e r s e  c o r o n a d o  r e y  d e  P o r tu g a l, cu ­

y o  c e tro  le  d is p u ta b a  e l  p r io r  de O c r a t o , c o n  e l  a u x ilio  d e  lo s  in v e n c ib le s  te r c io s  de 

C a s t illa , m a n d a d o s  p o r  d o n  F e r n a n d o  d e  T o le d o .

D u ra n te  su  re in a d o , la s  arm a s e sp a ñ o la s  lo g r a r o n  m u ch o s  y  m u y ce le b ra d o s  

triun fos.

E n  su tie m p o  p u d o  d ecirse , co n  ju s ta  ra zó n , q a e  e l s o l n o  se  p o n ía  e n  lo s  d o m i­

n io s  d e  C a st illa .

P e ro  ¡a y l q u e  este  h o m b r e  fu n esto  lle v a b a  la  d e s g ra c ia  á  cu a n to s  le  ro d e a b a n  y  

serv ía n .

E l  d e sg ra c ia d o  p r ín c ip e  D o n  C a r lo s , m u ere  e n  l a  f lo r  d e  su  e d a d , y  á  p e sa r  de 

q u e  F e lip e  o fre c e  á  la  n a c ió n  y  á  lo s  C o n s e jo s  d e c ir  la  c a u sa  d e  la  p r is ió n  y  m uerte 

d e  su  h ijo , n o  cu m p le  su p rom esa; e l p ro c e s o  d e p o s ita d o  e n  S im a n ca s  s e  p ierd e , y  

to d o  e n  fin  c o n s p ir a  p a ra  q u e  s e  ca lific a ra  su  m u e rte  d e  v e rd a d e ro  a se s ín a lo .

D o n  J u a n  d e  E s c o b e d o , se c r e ta r io  d e  su h e rm a n o , d o n  Ju a n  d e  A u str ia , lle g a d o  

á  M a d rid  c o n  u n a  m isió n  d e  éste , c a e  u n a  n o ch e  b a jo  e l p u fla l d e  c in c o  asesin o s, q u ie­

n es, p o r  p re m io  d e  su h a z a ñ a , re c ib e n  m u ch o  o ro  y  lo s  d e sp a c h o s  d e  a lfé re z, que, 

p re v ia m e n te  te n ía  en su  p o d e r  e l  m in is tro  A n to n io  P érez , firm a d o s p o r  D o n  F e lip e .

A n t o n io  P é re z , es p re so  ta m b ién  p o r  sus r e la c io n e s  c o n  la  q u e rid a  d e l m on a rca .

l a  h e rm o sa  p r in c e s a  d e  E b o l i ,  e x ig ié n d o le , á  ca m b io  d e  la  lib e r ta d , la  e n tre g a  d e  v a ­

r io s  é  im p o rta n tes  p a p e le s , e n tre  lo s  c u a le s  se  s u p o n e  q u e  e s ta b a  la  o rd e n  d e  m u erte  

d e  E s c o b e d o  firm a d a p o r  e l  rey.

O rg a n iz a s e  en L is b o a , a l  m a n d o  d e l in s ig u e  m a rin o  d o n  A lv a r o  d e B a z á n , M a r ­

q u é s  d e  S a n ta  C r u z , u n o  d e  lo s  h é ro e s  d e  L e p a n to , a q u e lla  p o d e ro s a  arm a d a a p e ll i­

d a d a  la  I n v i n á b l t ,  que, c o n  un a g u e rrid o  e jé r c ito , d e b ía  a c a b a r  c o n  la s  in tr ig a s  y  e l 

p o d e r  d e  Is a b e l d e  In g la te r r a , lle g a n d o  h a s ta  e l  m ism o L o n d r e s . D o n  A lv a r o ,  d e  

a c u e rd o  c o n  e l  fam o so  g u e rre r o  A le ja n d r o  F a rn e s io , c o n s id e ra  d e  p rim e ra  n e c e s id a d  

b u s c a r  un p u e rto  d e  re fu g io  en  F la n d e s , p a ra  im p e d ir , lo  q u e  d e sg ra c ia d a m e n te  su­

c e d ió , q u e  l a  a rm a d a  c a y e r a  b a jo  e l p o d e r  d e  lo s  e lem en to s. E s te  a c u e rd o  d e sa g r a d ó  

ta n to  a l re y  q u e , d esp u és d e  r e p e tid o s  d e sp a c h o s  c o n  e m b o s a d a s  i n c u l p a c i o n e s ,  e n v ió  

á  L is b o a  a l C o n d e  d e  F u e n te s  ¡para fisc a liz a r  lo s  a c to s  d e  u n  h o m b r e  d e l  m é rito  y 

s e rv ic io s  d e  d o n  A lv a r o  d e  B a zá n ! L a  d e sco n fia n z a  d e l m o n a rca  c a u só  tan  p ro fu n d o  

d o lo r  a l in s ig n e  m a rin o  y  p u n d o n o ro so  so ld a d o , q u e  n o  ta r d ó  e n  m orir; c a u s a n d o  

e s ta  m uerte e l  m a y o r  d o lo r  a sí e n  e l  e jé rc ito  d e  in a r c o m o  e n  e l  d e  tierra.

II

O c u p é m o n o s  a h o ra  d e l h erm oso  c u a d ro  d e l la u re a d o  a r tis ta  d o n  L u is  A lv a r e z , 

L a  s U l a  d e  F e l i p e  II ,  o b je to  p r in c ip a l d e  e s te  trab a jo .

E !  m o n a rc a  e s p a ñ o l q u iso  p e rp e tu a r  e l  re c u e rd o  d e  la  v ic to r ia  de S a n  Q u in tín , 

le v a n ta n d o  e l  M o n a ste r io  d e l E sc o r ia l, v u lg a rm e n te  c o n o c id o  p o r  l a  o c t a v a  m a r a v i l l a .

S u  c a r á c te r  té tr ic o  le  h iz o  e s c o je r  p a ra  em p la za m ien to  un s it io  ru d o , e n  la  fa ld a  

d e  lo s  m on tes d e l G u a d a rra m a .

E le g id o  e l  terren o  e n  la  d e h e s a  d e  l a  H e r r e r a  ó  H e m i í a ,  p o r  e l  a rq u ite c to  Juan  

B a u tis ta  d e T o le d o  y  a lg u n o s  fra ile s  je ró n im o s , e l m o n a rca  d isp u so  q u e  e n  a d e la n te  

se  lla m a ra  a q u e l lu g a r  R e a l  S i t i o  d e  S a n  L o r e n z o ,  en  m em o ria  d e  h a b e r  v e n c id o  á  los 

fra n ce se s  en S a n  Q u in tín  e l d ia  d e  S a n  L o r e n z o , 10  d e  A g o s t o  d e  1 5 5 7 -

A n s io s o  d e  q u e  la  o b r a  a d e la n ta ra  y  se  term in a se  cu a n to  a n tes , a c o stu m b ra b a  á 

situ arse  en  la s  cu m b res  d e  u n  ce rro , á  m e d ia  le g u a  d e i M o n a ste rio , in sp e c cio n a n d o  

e l  a c a rre o  d e  lo s  m a te ria le s , y  l le g a n d o  h a s ta  e l e x trem o  d e  d e sp a c h a r  lo s  n e g o c io s  

d e l R e in o , s e n ta d o  e n  u n a  r o c a  d e  g r a n ito  q u e , p o r  su  fo rm a , c o n s e rv a  a ü n  e l  n o m ­

b r e  d e  l a  sil l a  d e  F e l i p e  II -

L a  s o b e rb ia  p in tu ra  d e  d o n  L u is  A lv a r e z  p re s e n ta  a l  m o n a rca  sen ta d o  e n  la  ro ca , 

e scu c h a n d o  u n a  c o m u n ic a c ió n  q u e  le e  su se creta rio  d o n  Ju a n  Id ia q u e z . A  c o r ta  d is ­

ta n c ia , e l v ie jo  so ld a d o  p o r ta d o r  d e  la s  n u evas, a g u a r d a  re sp e tu o so  la  co n te sta c ió n .

C U A D K O  D E L  L A U R E A D O  P I N T O R  L L 'I S  A L V A R E Z .

L A  S I L L A  D E  F E L I P E  I I F o t .  J .  L a u r e n t  v  C.»

Ayuntamiento de Madrid



F . B R U X E T  Y  F IT A

• t

L

I

I N  P A T I O  E N  E l .  B A R R I O  J U D I O  ( T u l e d o ,.

m ie n tra s  T irio s  c r ia d o s  co n v e rs a n  en i o i  b a ja  c e rc a  d e  la  s illa  <ie m a n o  en q u e  su b ió  

e l  r e y , y  d e l p e rro  q u e  s ie m p re  ! e  aco m p a tía b a .

P e ro  n i F e lip e  I I  es e l  jo v e n  s o ld a d o  d e  S a n  Q u in tín , ni la s  n o tic ia s  so n  d e  v ic ­

to ria s . H o y  e s  un v ie jo  e n fe rm o , y  U s  n u eva'! so n  e l  d esa stre  d e  la  a rm a d a  ¡ i r v e n c i i l e .

D ijé ra s e  q u e  aq u ello s  r u d o s  p e fia sc o s  y  a q u e lla s  tristes  so led ad es, e n  q u e  le v a n i6  

e l  E s c o r ia l, le  a tra ía n , y  q u e  d e  a q u e l in m e n so  m o n a ste rio , q u e r ía  h a c e r  su  se p u lcro .

E n  e fe c to , a to rm e n ta d o  p o r  l a  g o ta , v íc t im a  d e  u n a  fieb re  h é t ic í ,  q u e  a c a b a n d o  

p o r  d e sa rr o lla r  un h u m or h id r iip ic o  le  lle n a r o n  d e lla g a s , a p ro v e c h ó  u n a  lig e r a  m e­

jo r ía , e l  30 d e  J u n io  d e  15 9 8  y  se  h izo  c o n d u c ir  en  b ra z o s  d e h o m b re s, q u e  ib a n  c a ­

m in a n d o  m u y le n ta m e n te  y  se  r e le v a b a n  d e  c o n tin u o , á  su  q u e r id o  E s c o r ia l, en  e l 

q u e  d e jó  d e  e x is tir  e n  la  m afiai>a d e l 1 3  d e  S e p tie m b re .

jE l  c ie lo  p a re c ió  q u e re r  c a s t ig a r  su c r u e ld a d  y  su  so b e rb ia , l le n á n d o le  d e  g u sa n o s  

y  d e  m iserias!

U n  c é le b re  h is to r ia d o r  re su m e  d e este  m od o  su v id a :

< F e lip e  I I  h i ío  de la  f e  u n  re so rte  p o lít ic o , cu a n d o  d e  la  fe  n o  s e  p u e d e  h a c e r  

m ás q u e  u n a  g r a n  v ir tu d  d e  m o ra l.

D ió  i  la  s o sp e c h a  lo  q u e  d e b ía  d a r  á  la  co n fia n za.

D ió  a l ' i g i l o  lo  q u e  d e b ía  d a r  á  la  p u b lic id a d ,

D ió  a l fa n a tism o  lo  q u e  d e b ía  d ar á  l a  re lig ió n . >

|Y  g r a c ia s  si, en  su  h o r a  p o stre ra , e l to rm e n to  d e  A n to n io  P é re z , e l c a d a ls o  d e l 

c o n d e  d e  E g m o n t,— u n o d e  lo s  h é ro e s  d e  S a n  Q u in t ín  y  G r a v e lin a s ,— e l s u p lic io  de 

L a n u z a , y  la  so m b ra  d e l P r ín c ip e  d e  O r a n g e ,—  c u y a  c a b e z a  p u so  á  p r e c io , —  n o  v i­

n ie ro n  á  a m a rg a r  co n  su  tr is tís im o  re c u e rd o  lo s  p o stre ro s  in sta n te s  d e  su  v id a ! »

T e rm in e m o s.

E x is te n  en e l  E s c o r ia l la s  h a b ita c io n e s  lla m a d a s  d e  F e lip e  I I ,  co m p u estas  d e  dos 

s a la s  p in ta d a s  d e  b la n c o , c o n  zó c a lo  d e  a z u le jo s  y  d esn u d as d e  to d o  a d o rn o , á  n o  ser 

la  s e n c illa  p o ltr o n a  en q u e  s e  se n ta b a , lo s  ta b u re tillo s  e n  q u e  d e ja b a  d e sc a n sa r  su 

g o to s a  p ie rn a , ó  e l  s e n c il lo  e sc r ito r io  e n  d o n d e  á  su  la d o  d e sp a c h a b a n  lo s  m in is­

tro s . L a  p r in c ip a l d e  e s ta s  s a la s  s e  c o n o c e  p o r  la  d e  E m b a j a d c n s  y  es  fam a q u e  en 

e l la ,  p a ra  c o n s e r v a r  a n te  e l  m u n d o  su  a u ste rid a d  d e  ca rá c te r , re c ib ía  un ta n  g ra n  

m o n a rca  á  lo s  re p re se n ta n te s  ex tra n jero s .

D e s d e  l a  m ás in te r io r , q u e  le  s e rv ía  d e  a lc o b a , y  en  la  q u e  i  su  lle g a d a  m an d ó  

c o lo c a r  su le c h o , se  v e ía  e l  a lta r  m ayor; d e  su e rte  q u e  d e sd e  la  ca m a  p o d ía  v e r  y  o ir 

la  m isa  rjurí d ia ria m e n te  se  d e c ía .

E n  esta s h a b ita c io n e s  se  le e  to d a v ía  lo s  s ig u ie n te s  v e rso s, c u y o  a u to r se  d e sco n o ce .

< E n  este  e s tre c h o  re c in to  

m u rió  F e lip e  se g u n d o , 

c u a n d o  e r a  p e q u e ñ o  e l  m u n d o 

a l  h ijo  d e  C a r lo s  q u in to .

F u e  tan  a lto  su v iv ir  

q u e  só lo  e l  a lm a  v iv ís ,  

p n e s  y a  c u e rp o  n o  ten ía  

c u a n d o  d e jó  d e  e x is tir . >

E .  R O D R I G U E Z  S O L I S

J . R ib e ra .
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Q u e d a  te im ÍD an iem en te  p ro h ib id o  v e n d e r la  p o r  s e p u a d o .
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EL TRABATO ETERNO
¡S U R S U M  C O R D A !

^  L JUÁBASSF ante e l S o l, sus hijos los Planetas, de la  inutilidad de su vida, y d e l trabajo incesante, abrum ador, 

que les era forzoso cum plir, para no va g a r p o r lo s desiertos siderales, com o cuerpos muertos.
— D espués de cientos de siglos d e penosa, continua labor,— decía  uno,— estoy tan adelantado com o e l prim er día. 

M iríadas de m illones de m illones d e  anim álculos, unos por com pleto  invisibles, casi no perceptibles los otros, des­

garran m is entrañas, transform an la  m ateria que form a mi cuerpo y  que perm anecería en reposo si su activ id ad  d e­
satentada y  sin objeto  no la  rem oviera. Y  lo  más triste del caso es que, después de ser y o  asaetado, y  de hacer el 

papel de v íc tim a  insensible, aún se atreven, esas legiones de seres m icroscópicos, á  insultar m i nom bre y  á decir 

que y o  so y  el causante de todas sus desdichas. A tom o v il que form a parte del Cosm os, no h ay reposo para mí; 
siento cóm o en vibración  perpetua giran  lo s átom os que m e com ponen, có m o  sufren la  acción  de las leyes de afi­
n idad  y  d e  repulsión, cóm o , por o b ed ecer á  esas leyes y  por dar rienda suelta á  sus desenfrenados instintos, p rovo­
can  cataclism os que ponen en riesgo m i existencia y  e o  peligro  la  suya. Y  cad a  vez m ás, por sus com binaciones y 

repulsiones, se apartan de la  unidad indivisible, de !a síntesis p erfecta que representa m i cuerpo, asi en lo grande 
com o en lo  pequeño, en lo  profundo co m o  en lo  alto, en la  nube y en  el líquido, en el sólido y  en In form a anim a­
da. E n  van o trato y o  de d a r á  con ocer á m is parásitos la  gran verdad, la  eterna fuerza. C iegos y  delirantes, luchan 
entre sí, discutiendo nom bres y  n o  cosas, destruyendo form as q u e  vuelven á renacer por su propia virtualidad: por­
que harto sabéis. Señor y  Padre, que n i h a y  m ateria que se agote, ni form a que se pierda, ni lucha infecunda. D u­

rante cientos de siglos he soportado esa feroz p olilla , ese trabajo desm edido y  estéril. Vuestra es la  culpa, Señor 
y  Padre; co n  vuestra luz perpetráis la  lucha, E l cuerpo, cansado, os pide gracia . ¡A breviad  mi suplicio, ó  perm itid­

m e que, volviendo á  vuestros brazos, m e confunda de n uevo en vuestra masa!

Y  com o ese planeta, hablaron  todos.
 S i la  F uerza  que os h a  creado pudiera anularse; si lo  que ha sido y  es, no debiera ser eternam ente; en este

m om ento m ism o quedaríais destruidos; pero no exentos de p agar tributo á  la  activ id ad  y  a l dolor, las dos formas 

im perecederas que viven  en la  eternidad y  en e l espacio.
¿Lloráis pasajeros torm entos? C on tem p lad  las com bustiones gigantescas que varían de continuo m i form a. jO s 

quejáis del trabajo perenne que se cum ple á  costa  de vuestro cuerpo? Sum ad los m iles de siglos que entre todos 

habéis vivido, y  com paradlo  co n  m i existencia, de duración incalcu lable; sum ad lo s dolores todos que habéis pade­
cido, las convulsiones todas que agitaron vuestras entrañas, y  haced, por un instante, el parangón entre ellos y  los 

que sin tregua ni descanso p adezco para asegurar vuestras vidas, para ser una nota m ás en el universal concierto 

que só lo  v iv e  de harmonía!
¿Reputáis de estéril el trabajo que fecunda vuestro seno y  lo  hace apto para la  con cepción, origen  de la  vida?
O íd  lo  que d icen  lo s hom bres, esa  raza superior de anim álculos, que es la  que con  m ayor ím petu y  fuerza cum ­

ple esa tarea de destrucción  que os causa tamaí5o torm ento.
D ijo  el Sol, y  cogiend o co n  unas pinzas delicadas un puñado d e  tierra, en cu ya  superficie h ab ía  varios hombres, 

púsola sobre la  p latina del m icroscopio.
A tortolados a l principio lo s hom bres, rom pieron a l ca b o  en su descosida interm inable charla.
 sé donde estam os, ni que n uevo cataclism o ha ocurrido. N uestras constantes investigaciones dem ues­

tran que, cuanto h asta  ahora habíam os acep tado por bueno, en el dom inio de la  ciencia, era pura im aginación y 
brom a. D irigiéndonos a l N orte, en b u sca  del Polo, hem os p odido com probar que la  T ierra  no term ina donde creía­

m os. U n a  llanura inm ensa de m etal descon ocido con tin úa sus lim ites. L o s  que se han dirigido h a cia  el Sur, afir­
man haber hecho un  descubrim iento sem ejante. D e  repente, parece que han cam biad o las condiciones de la  V ida. 

Sin em bargo, vem os que es preciso trabajar para vivir, que las mujeres paren con  d olor, que e l suelo se ago ta  á  fuerza 
de dar cosechas, q u e la  lucha entre nosotros persiste tan brutal y  encarnizada com o siempre. N o  existe m anera de 

substraem os a l destino, y, pues él lo  quiere, m ald icién dola  continuem os la  batalla. N i por sabio, ni por fuerte, ni 

por bueno, es posible evitarla.
A qu ello s hom bres se dirigieron á un tem plo, y  una v e z  en é l, hincando la  rodilla, exclam aron:
 ¡Señor, sumo Señor! ;n o  es posible revocar la  caden a que nos o b liga  á batallar sin tregua ni descanso?

l 'n a  voz les  respondió:
 V ed , lo  que pasa  alrededor vuestro. •
Y  lo s hom bres aprisionaron un puñado de séres que e llo s  llam aban bacterias, y  puesto que lo s hubieron en la 

platina, observaron t^ue aquellos anim álculos se revolvían en todos sentidos, agitados p o r febril actividad. U n os se 
deslizaban tranquilam ente por la  superficie del serum  que les sustentaba, hundíanse otros en su m asa. N acían, se 
reproducían y  m orían, y  p oco  á  p oco, la  substancia que los contenía, cam biaba  de aspecto.

T am b ién  ellos se quejaban de la  lu ch a  con tin ua á  que estaban obligados, m aldecían tam bién la  actividad que 

se les im ponía, y  abom inaban, infelices, de la  V id a .
E n  tanto que ocurrían tales escenas, y  se form ulaban tan trem endas quejas, en un punto del esp acio , departían 

am igablem ente varias nebulosas.
 N o  sé lo  que m e ocurre, d e cía  una; esos m icroscópicos soles y  planetas que integran m i cuerpo, me fastidian

cad a  v e z  más. Su eterno m ovim iento, m e produce un cosquilleo  insoportable, y  ten tada estoy d e  suicidarm e, para 

acab ar con  u a  torm ento tan  m olesto.
 T e n  ju icio , herm ana, re p licó  otra; todas padecem os co m o  tú; pero lo  sufrimos con  resignación, porque hace

p oco  que se h a  p robado de un m odo indubitable, que sin esas m olestias y  sin ese rebullir inacabable, no sería p o­
sible la  v id a  universal. Sufre el cosquilleo  y  com ezón que e l m ovim iento de lo s soles te produce. E llo s sufren la  le­
pra de los hom bres; estos aguantan la  d e  las bacterias, y  á  su vez, si éstas m ueren ó enferm an, se debe á  que son 

mundos com o lo s hom bres, coino lo s soles, com o nosotras. T o d o  en el Cosm os es mo^nmiento: to d o  m ovim iento 
es trabajo, todo trabajo  nos acerca, p o r el cansancio y  por el dolor, á la  gran síntesis, que es la  quietud.

Y  las nebulosas describieron en el espacio sus desm edidas é  in con cebib les órbitas, en tanto que lo s hombres 
cum plían su trabajo  in acabable: el trabajo  que e leva  y  ennoblece, el trabajo que no acaba, porque la  -vida no cesa.

A . R IE R A
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E X C M O . M O .  S R .  D . U L A D I S L A Ü  C A S T E L L A N O

A R Z O B I S f O  D E  B U E N O S  A I R E S

P r o c e d e n t e s  de  R om a, don de asistieron al C o n cilio  de Prelados de 
la  A m érica  latina, recientem ente celebrado, honraron á  B ajcelo n a  

co n  su visita  en e l mes de A go sto , varias d ign idades eclesiásticas de la 
R ep ú b lica  A rgentina; entre ellas, e l E xcm o . é lim o . Sr. d o n  U ladislao 
Castellano, A rzo bisp o  de Buenos A ires, y  el lim o , y  R dm o. Sr. don M a­

riano A n to n io  Espinosa, O b isp o  de la  P lata , con  cuyos retratos y  notas 
biográficas engalanam os estas páginas, en testim onio de m erecida y  res­

petuosa consideración.
N ació  el prim ero, en e l departam ento de San Javier, p rovin cia  de 

C ó rd o b a, e l 23 de noviem bre de 1835.
Cursó lo s prim eros estudios al lado de sus abuelos paternos, pasando 

después á  la  U niversidad d e  C órdoba, en cuyas aulas distinguióse pron­
tam ente, p o r su privilegiado talento y  constante am or a l trabajo. D o cto ­

róse en A m b o s D erechos, á la  edad de 22 años, recib ió  las órdenes sacer­
dotales en 1858, y  fué nom brado R ecto r del Sem inario de C ó rd o b a, en 

1859; desem peñando ese cargo  por esp acio  de 24 afios consecutivos. D u­
rante m ucho tiem po, e jerció  con  cristiano ce lo  y  portentosa inteligencia, 

los de C an ón igo, d ign id ad  de D eán de la  catedral de C órdoba, V ica rio  
Capitu lar, Protonotario A p o stó lico , V ic e  R ecto r d e  la  U n iversidad  y  C a ­
tedrático  de Sagrada T e o lo g ía  y  de D erecho C an ón ico . E levado á  la  sede 

d e  A n cia lo , por deseo unánim e del pueblo, que pregon aba sus virtudes, 
nom brósele, e n  24 de N oviem bre de 1895, A rzo bisp o  de Buenos A ires.

M onseñor C astellano es un profundo teólogo  y  com petente econ o­
m ista; considerándosele com o uno de lo s príncipes más sabios y  valiosos 

de la  Iglesia.
R eflexivo , habituado al estudio y  á  la  m editación, rigorista para si,
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I l.M O . Y  R D M O . S R . D . M A R IA N O  A N T O N I O  E S P IN O S A  

O b i s p o  d e  L a  P l a t a .

E L  R E C U E R D O
iQ uién, com o alon dra m atutina, el cie lo  
cruzar pudiera, ó, cisne en la  laguna, 
flotára en su cristal! H u ella  ninguna 
dejan su paso y  su atrevido vuelo.

Q uién  pudiera borrar sin desconsuelo, 
d ulce  ó  triste, e l recuerdo que im portuna; 
halagos del am or y  la  fortuna, 
fantasm as de la  n oche y  del desvelo.

Sí; que e l recuerdo del p lacer pasado 
nunca regocijó: grato el sentido, 
nostálgia sentirá de lo  gozado,

y... cautivo en su bárbara  cadena, 
la  rem em branza del dolor y a  ido 
será siem pre un dolor, siem pre una pena.

L A  N U B E
Blanca, flotante en e l azul palacio, 
te  dora e l rubio sol de la  roafiana, 
y  vas pasando, de tu albor ufana, 
ora en raudo volar, ora despacio.

Finges puentes de perlas y  topacio, 
góticas torres d e  am atista y  grana; 
que, vo lu ble  cual tú, cual tú galana, 
la  ilusión es la  rein a del espacio.

M as, en tu grem io a l huracán hospedas; 
y  presto en som bra trocarás la s  ledas 
visiones de oro y  de cam biantes ojos:

guardan cual yo , de bienandanza ajeno, 
relám pagos y lágrim as tu seno, 
relám pagos y  lágrim as mis ojos.

M iG u tL  S A N C H E Z  P E S Q U E R A

posee e l dón  d e  ve r y  ju zgar el mundo á través del prism a de la  realidad.

Sin  descom poner en lo  m ás m ínim o la  seriedad de su n oble continente, 

revela  en accion es y  palabras su bondadoso carácter, gran jeán dole su 

trato lla n o  y  afable, el respeto y  las sim patías de cuantos le  rodean ó 
tienen la  satisfacción  de ¡legar hasta su persona.

N a ció  el segundo en Buenos A ires, e l 2 de Julio de 1844, siendo m o­

d elo  de educandos en aquel Sem inario, lo  propio que en e l C o le g io  Pío 
L atin o  A m erican o de R o m a, donde pasó á  com pletar sus conocim ientos. 

A  parte de desem peñar en la  C iu d ad  E terna varios cargos honoríficos, 

graduóse en e lla  d e  D o cto r en Sagrada T eo lo gía .
D e  regreso á  su patria, fué nom brado Secretario de la  A rch id iócesis

y  C ura P árro co  de la  Parroquia de Santa L ucía. D espués de haber des­

em peñado los cargos de Provisor y  V ica rio  A rch id iocesan o, M onseñor 
F ederico  A n eiros, le  nom bró O bisp o A uxiliar, y, a l ser creada la  D ió ce ­

sis de la  P lata , adjudicósele, p o r el voto  unánim e de la  Santa Sede.

P o r su privilegiado talento, afectuoso trato y  bondadoso corazón, el 
hoy obispo de la  P lata  es de aquellos varones cu ya  sola presencia atrae 

y  seduce; debién dose á  esas excepcion ales cualidades, que sus diocesanos 
le  profesen un verdadero carifio  y  le  dispensen una ilim itada adhesión.

l.o s  citad os señores, durante su corta perm anencia en España, fueron 
agasajados p o r las autoridades, e l clero  y  los particulares de algun a re­

presentación, conform e á  su a lta  catego ría  y m éritos personales; particu­

larm ente en San  Sebastián, residencia tem poral de la  Corte, y  en ésta tan 
tan  culta co m o  hospitalaria ciudad, donde el personal del C onsulado g e ­

neral argentino, siguiendo las previsoras instrucciones de su d ign o  Jefe, 
e l  señor d o n  E duard o C alvari, (jue se hallaba á  la  sazón en Itaüa, con 

licen cia  de su gobiern o, y  p o r razones de salud, se puso in condicion al­
mente á  sus órdenes; n o  abandonándoles hasta e l m om ento en que zarpó 

del puerto e l Am érica, vap o r en que los venerables prelados regre­
saron á su país.

Fuera de desear q u e  visitas cual la  referida se realizaran  con  m ás fre­
cuen cia, pues serían á  no dudar de fecundos resultados para la  v id a  de 

relación  que en la  actu alidad  existe entre nuestra n ación  y  la  R ep ú b lica  
A rgentina. .  „  ,

A P L ' N T E ;  p o r  B a l d o m k r o  G a L O M E .
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I i N T U I C I Ó N

Ex  un caballete se ve  un cuadro com enzado; á  un lado,
 ̂ trajes de época antigua, las m esas llenas de objetos 

artísticos, aquí una acuarela, a llí grupos de bocetos, un re­
trato á  m edio hacer, cajas de pinturas, paletas y  pinceles: 
todo  lo  que caracteriza el estudio de un pintor.

R e clin a d o  de codos sobre la  m esa, sosteniendo con  una 
m ano su cabeza, y  en actitud m elanc61ica , está Enrique. En 
su herm osa frente, irradia el destello del gen io; sus expresi­
vo s o jos, am ortiguados un tanto por el pesar, lanzan al animarse 
viv idos fulgores que revelan una in teligencia superior, uno de esos 
seres privilegiados que á veces quedan obscurecidos, porque la  
caren cia  de fortuna les im pide a lzar e l vu elo  y  m ostrarse tal cua] 
son, ó  se agostan  desilusionados, faltos de aliento, á  im pulso de hondas 
penas y  am argas decepciones; m alográndose, antes de nacer, obras que 
causarían adm iración  y  cubrirían su nom bre de gloria.

Enrique es uno de esos seres. A rtista  de corazón, logró ir á  R o m a 
pensionado; pero no es feliz, su alm a, su pensam iento, vuelan con tin ua­
m ente hacia  España, donde, en un  pintoresco p ueblecillo  de la  herm osa 
A n d alu cía , quedaron su carifiosa m adre y  la  m ujer am ada. S o lo  y  triste, en 
país extranjero, siente la  nostalgia  de la  patria y  m aldice la  d istan cia que le  separa 
de aquellas dos m ujeres que com parten su inm enso cariño.

S e  levan ta  de pronto, abre el cajón  de un pequeño m ueble, saca  un paquete 
de cartas, e lige  entre ellas una que, p o r lo  ajada, denota haber sido leída m uchas 
v eces, y ... ahogando un suspiro, devora  co n  interés creciente su contenido.

L a  epístola  d ice  así:
« E nrique de m i alma; no te desanimes, ;Q u é  im portan la  d istancia y  los obstáculos 

que nos separan, si m i alm a es tuya, tu ya  para siempre?
A ním ate, p inta con  afán, term ina ese cuadro q u e tienes entre m anos y  que, según 

m e manifiestas, h a  de ser una m aravilla.
C u an do lo  envíes á la  Exposición, iré á verlo, y  m e llen aré de orgullo  a l o ir lo s elo­

gios del público; quien, haciendo ju sticia  á  tu  talento, elevará tu nom bre á  la  altura 
que mereces.

M i corazón rebosará entonces de placer, a l pensar q u e  parte de esa gloria  m e per­
tenece, puesto que m e am as. Y o  quiero ser para ti lo  que L au ra  fue para e l Petrarca, 
lo  que B eatriz para el D ante: tu m im en, tu inspiración.

C arezco  de m éritos, pero sé com prender lo s tuyos; con ozco  lo  que vales y  estoy 
persuadida d e  q u e  te espera un porvenir brillante, si no te  dejas ab atir por las pasajeras co n ­
trariedades que am bos experim entam os.

¡Cuánto m e pesa h a í^ r desperdiciado lo s cortos instantes de nuestras breves entrevistas, ' '
h ablando de tonterías insubstanciales, ó  riñéndote, m ortificándote con  dudas y con  celosi

A h o ra  que la  separación aum enta m i cariño h a cia  ti y  disipa las nebulosidades de m i m ente, veo  las cosas 
ba jo  un aspecto m ás elevado.

Y a  con oces e l carácter de m i padre. E n cerrado en sus rancias preocupaciones, sólo con cede im portan cia á  lo s blasones y el dinero. C on sidera á 
los artistas, por m ucho que valgan , com o seres inferiores á  él; así que jam ás consentirá en nuestra unión. Y a  sabes m i m odo de pensar; n o  m e casaré 
sin su perm iso; so y  su orgullo, su alegría, e l con suelo  de su vejez, y  preferiría m orirm e á  ocasionarle un disgusto, que acaso  le  costara la  vida. Esto 
no im pide que m i alm a, m i voluntad, m is pensam ientos sean tuyos. Y  porque lo son, deseo que no m e olvides; que mi recuerdo te  sirva de estímulo

para el trabajo, de len itivo  en tus añiccion es, de esperanza, no de tristeza.
M e dices que te v o y  á  servir de m odelo para un gran  cuadro...
¡M ucho tendrá que em bellecerm e tu fantasía, si la  heroína de esa obra  en p royecto  ha de ofre­

cer el m enor atractivo m aterial. T u  A m elia  es desgraciadam ente m uy fea, y  m al puede la  pobre 
llenar tan  delicada m isión; m as tu talento hará lu cir  co m o  astro brillante á  la  hum ilde luciérnaga. 
¡Pues nól En tus m anos de oro, los colores de tu paleta tom an tintes brillantes, suaves m atices, 
tonos delicados... ¡H erm oso p riv ilegio  d e l artistal

L o g ré  con un pretexto visitar á  tu  buena madre. C reo  inútil decirte (jue únicam ente de ti ha­
blam os. ¡Y  te consideras desgraciado, cuando h ay en el m undo dos mujeres <¡ue sólo viven  para til 

¡T u  madre! L a  bondadosa seííora m e recibe  siem pre con  am abilidad inm ensa, co n  ternura 
infinita, y  y o  ¿qué te  diré, E nrique mío? veo  en e lla  la  im agen de la  m ía, que y a  no existe, y  a lgo  
que m e a cerca  á  ti; de suerte que cuando m e abraza, me ruborizo toda... im aginándom e, ;seré loca! 
<|ue eres tú quien m e estrecha contra su corazón! ¡Cuánto la quiero, y  qué buena esl M e consuelan 
tanto sus cariñosas palabras, que á hurtadillas corro en su busca cad a  vez que e l desaliento se 

apodera de m i alm a, segura de que renacerá en m í 
el va lo r necesario p ara  soportar tranquila  nuestra 
larga  sep a ra ció n .»

A  m edida que E n rique ib a  leyend o la  carta, se 
anim aba su sem blante, y  a l term inarla, se había  disi­

p ad o  su tristeza.
A  la  anterior postración sucedió oportuna­

m ente una energía febril. T o m ó  la  paleta y  los 
pinceles, se puso á  trabajar con  entusias­
mo, rayano en frenesí, y  a l p oco  rato sur­
gió  d e l lienzo e l rostro, envuelto en flo 
tantes rizo s, de un niño encantador.
Heno de vida, y  sonriente co m o  lo s án ­
geles del cielo.

N unca, co n  ser im provisada su obra, 
había  pintado Enrique nada tan her- 

m oso y  correcto.
E r a  que a l fuego sagrado de '  ;.v ̂

lainspiracióip del artista, se unía 
e l espíritu de aquella  adorada
m ujer que ejercía  en é l desde lejos su dulce  y  saludable influjo, ha­
ciéndole entrever una felicidad, aunque lejana, realizable.

Cuatro años después, y  próxim o y a  á hundirse en las profundi­
dades d e  la  nada, el an cian o aristócrata que en tan  p o co  ten ía  á 
los artistas, reco n oció  su error y  bendijo e l fe liz  m atrim onio de los 
dos am antes. ¡N o tardó en descender tam bién sobre A m e lia y  E n ri­
que la  b endición  del Señor, quien concedióles' un herm osísim o hijo. 
E l  d ía  en que éste com enzó á  sonreír, su padre, lo co  de alegría, 
sacó de un  arm ario aquel lienzo pintado en R o m a, y  presentólo á 
su esposa, diciénclola: —  N u n ca me has preguntado p o r e l cuadro 
en que m e serviste de m odelo. H elo  aquí. ;T e  gusta?

P i l a r  I-O N T A N IL I.E S  D E  B É J A R
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CASTELAR Y  EL ARTE
S U M A R IO

Propósito  de reunir en un estudio co m o  e l presente lo  principal que Castelar h a  d icho sobre todas las B ellas A rtes. D em ostración d e las v e n ta j^  
que reporta á  lo s pueblos e l que sus gobernantes con ozcan  el C o n cep to  é H istoria  del A rte; com plem ento por este roedio del estilo  del artista de la
palabra ó de la  plum a; ejem plo en Castelar. l u  i. r-i a ... ___

E l  A r t f  definido por éste; e l espíritu hum ano es artista. A tractivo s de la  herm osura y  sus clase?. C óm o creaji D io s y  e l hom bre. E l A rte  co p ia  y  
supera á  la  N aturaleza; e l ideal en e l A rte. E l artista; su p recocidad  en sentir y  com prender. C ien cia  y A rte; co m p araa ó n  de este co n  la  religión.

C lasificación  de las artes por su esplritualism o. . , c  t j  i -t>„ ^  i  »
L a  A r q u i t e c t l - k a .  D efinición; sus transform aciones históricas. E l estilo  g n ego . E l tem plo o jiva l ó  gótico , t-n San Juan de los R eves. L a  catedral 

en la  E d ad  m edia. E l  pueblo y  la  C asa  de D ios. E l A rte  árabe; la  A lham bra. E l españolism o de Castelar; frases que lo  com prueban. Nuestro tem to n o  
V nuestros mares. R eun ión  de diversos estilos en nuestro suelo. . . ,

L a  E s c u l t u r a . E gip to  y  G recia. A rm on ías entre la  N aturaleza y  el hom bre. L a  escultura clásica; el R enacim iento en e l siglo  x \ . Bram ante y  M i- 

ffuel A n g el; carácter de las obras escultóricas de éste. E l D an te retratado p o r Suñol. , ^  , t  h c- x.- •
L a  P iN iu R i. A rte  cristiano p o r excelen cia . Pintura del m undo an tigu o.— C astelar y  R om a; M anterola y  Castelar. L a  capilla  Sixtina. t r io  religio­

so- un paso hacia la  F e; á  los pies de L eó n  X IIL  L a s  Sibilas: su sím bolo, sus ascendientes y  sus descendientes en e l mundo artístico m oderno. El 
Juicio lina!; descripción  de un trozo. E l hom bre y e l estilo; Buonarotti y  R a fae l com parados.— En Asís; e l A rte  m ístico sincero y  el A rte  m ístico con ­
trahecho.— V en ecia. A n te  San Marcos; m agnífica descripción del pasado; la  palabra de C astelar y  e l p incel de los artistas celebres. L a  Pintura es­
pañola; nuestra originalidad . Resurgim os de toda decaden cia. Sánch ez C o ello , V elázquez, M orillo. R ibera, \  iladom at, C o y a , Fortuny. A ten ción  dedi-

orador, académ ico de la  S ección  de M úsica  d e la  R eal de B ellas A rtes de San F em an d o . -  A q u él arte en la  antigüedad. —  
Sem blanza de R ossini.— C la vé  y  su obra. -  L a  m úsica alem ana y  la  m úsica, e l canto y  el baile  popular en E s p a ñ a .-  E l A rte  monárqutco, e l A rte  repu-

hlicano y  e l triángulo rojo de  Schopenhauer. ^  j  -x
• L a  PoE.m'A Corona  de  las A rtes. Sin  Platón aun com prenderíam os la  G recia , n o  sin H om ero. L a  P oesía  futura, según el discurso de re ce p a ó n  en 
la  A cad em ia  d e  la  Lengua; la  C ien cia  h a  agrandado los tem as d e l A r t e .- Q u ie r e  que e l  p oeta sea creyente; apóstrofe á  los que no lo  son Jerarquía 
del poeta; sólo le  supera la  p o e t is a .-B y r o n , T asso , Lucano, O vid io , V irg ilio , pintados p o r é!; a labanza de las literaturas re g io n a le s .-M o ció n  para la

'^ '̂’ S c í n d u S n e s .  E l hom bre político  que así com prende y  siente el A rte, lo  sabe proteger: ejem plo con  la  creación  de la  A cad em ia española de 
Bellas \rtes  en R o m a  deb id a  á  Castelar. :Nos falta una creación  a n álo ga  para el A rte  decorativo y  ias Industrias artísticas!— E l A rte  no debe ser un 
aerolito errante sino un  astro integrante de un sistema e d u c a tiv o .-R e c ip ro c id a d e s  entre el A rte  y  quienes le  estudian y protegen. ¡Honc^r a l m aestrol

E
l  conocim iento del co n cep to  é historia del A rte  por parte de los 

hom bres públicos, puede ser m uy provechoso para las naciones ó 
pueblos p o r ellos regidos ó  gobernados. M inistros, consejeros, senadores, 

diputados, concejales, legislan  ó tom an acuerdos sobre el A rte  puro ó so ­
bre e l A rte  aplicado á la  Industria, lo  m ism o sobre su enseñanza que sobre 
su protección  ó prem io. D esde la  instrucción en general hasta la  econom ía 
política, pueden, pues, resentirse de la  ausencia de los m entados co n oci­
m ientos en la  persona llam ada á influir con  sus iniciativas ó  con  su vo to  
en la  adm inistración patria. A dem ás, com o el A rte  no es una cosa agena 
á las gran des arm onías y  conexiones de las ramas del saber hum ano, sino 
uno de los rayos (rayo lum inoso y  á  la  v e z  consolador y  fecundante) que 
convergen á  form ar el fo co  d e  ese saber; su estudio puede influir no poco 
á desarrollar el tem peram ento y  1  form ar el estilo de los artistas de la 
palabra y  de la  plum a. C astelar fué uno de esos artistas, equivalente á  un 
F id ias de la  antigüedad, á un M iguel A n g el del R enacim iento , y  no temo 
pecar d e  exagerado asegurando que su m arcada afición á  los estudios e s­
téticos, sobre to d o  á  lo s que se evidencian  por la  línea, la  form a y  e l c o ­
lor em otivos, avivaron  extraordinariam ente e l fuego de su entusiasm o por 
lo  b ello  y  dieron deslum bradores m atices á  sus oraciones y  revistas, á 
sus libros y  discursos, á  sus conferencias y  polém icas. D e  las B e lla s  A rtes 
ópticas y  de las B e lla s  A rtes acústicas necesitó Castelar para sentir más 
hondo, pensar más a lto  y  expresarse más florido y m ás erudito; y, á su vez, 
pagó com o legislador, catedrático  y  publicista, su contingente a l .Arte, fo­
m entando sus A cadem ias, protegiendo sus cultivadores, rodeándoles de 
superior respeto, difundiendo los títulos de sus grandes predecesores y h a ­
ciendo participar á  sus oyentes 6 lectores de ese sano alim ento espiritual 
que aun tiene m enguado aprecio  (doloroso es decirlo) en m uchos que, por 
su posición  ó representación, venían  in dicados para to d o  lo  contrario. 
C uando juzgan  las obras, se com prueba esto que d igo  en sus p red ileccio ­
nes, unas veces por un utiHtarismo inhospitalario para el sentim iento y  la  
im aginación, no p ocas por lo s alardes de la  riqueza plutónica, y, las más 
acaso, p o r pacientes refinam ientos de factura, dignos de la  inconciencia 
estética de una m adrépora.

[Honremos, pues, á  los pocos que se han exceptuado, com o hom bres 
públicos, para encauzar el co n cep to  de una m ateria tan interesante, y  h a ­
gám oslo con  tanto más m otivo cuanto que sus palabras pueden con sti­
tuir un deleite m oral é intelectual, para los lectores de una publicación  
com o éstal

M e he propuesto reunir a lg o  de lo  m ejor que Castelar ha dicho sobre 
las B ellas -Artes, aunque las procedencias de las partes que form an el si­
guiente todo, sean, en general, b ien  heterogéneas. P o co  m enos que irreali­
zable  m e hubiera sid o  este propósito, sobre 'todo dentro del p lazo oportu­
no (tristemente oportuno) que crea  la  m uerte del gran orador y  publicista, 
á no tener y o  anotados, casi desde m í infancia, m ultitud de sus discursos, 
folletos y  libros. H e  com pletado lo  que antes señalé, con  algo  que ahora 
recojo  precipitadam ente; he prescindido del o rd e n  cron o ló gico  de p ro ­
ducción, y  algunas veces tam bién  he prescindido del orden integrante de 
pensam ientos n o  esenciales de u n a  lucubración, para llevarles á  co m ­
poner más c lara  y  defin itiva substancia. Cuantos girones lum inosos tengo 
á  m ano, aquí, sobre estas colum nas los yuxtapongo, form ando un conjunto 
d id áctico  y  am eno, aunque m ucho les desluzca lo  prosaico y  trém ulo del 
hilván de m i p alabra  explicativa. Estas yuxtaposiciones a lgo  arbitrarias, es 
todo lo  m alo y  la  ún ica  co sa  buena de m i labor, y a  que Castelar nunca 
escrib ió  m etódicam ente (ni com o preceptista ni co m o  historiador) de to ­
das las Bellas A rtes, de lo s principales estilos ó escuelas. C uan to disgus­
to puedan causar á  los apercibidos esas m utilaciones de sus trabajos en­
teros, integrados p o r esos trabajos aislados que copio, bien superados se­

rán— no puedo dudarlo— co n  el p lacer consiguiente á toda lectu ra  de un 
so lo  tem a ordenado y com pleto.

A  m i vez, he d e  declarar que tam poco soy optim ista p o r to d o  lo  que 
C astelar h a  d icho  de las B ellas A rtes; a lgo  om ito á  continuación, y  a lgo  
que reproduzco debe ser asim ism o leíd o  con  benevolencia, com o fruto 
((ue es de ráp ida im provisación, las más de las veces lanzada desde la  
tribuna.

«

H a b la  Castelar.
E l, A r t e . —  « E l espíritu hum ano es sensible y  v ive  en la  Naturaleza; 

es inteligente y  v ive  en la  patria, en la fam ilia, en el derecho; es racional 
y  vive en la  ciencia , en la filosofía; es criatura de D ios y  v ive  en la  re li­
gión; pero tam bién, seiíores, tam bién es artista. E n  todos nosotros, en to ­
dos absolutam ente, h ay un sentido interior, que sólo se despierta a l dulce 
reclam o del A rte; en todos hay deseos de contem plar la  herm osura, ora 
sea  en la  N aturaleza, ora en la  hum anidad, ora en el A rte: ¡la hermosura, 
que es la  d ivina  arm onía q u e  enlaza nuestros pensam ientos, y  en la  cual 

' descansa tranquilam ente nuestra alma!
» Y o  definirla el A rte  la  creació n  d e l hom bre, así com o la  Naturaleza 

es la  creación  de D ios. D ios, a l crear, com o tenia en sí la  plenitud del ser 
y  la  eterna idea de las form as, no hubo m enester de la  m ateria: el hom­
bre para crear, com o com parte su v id a  con  la  N aturaleza, co m o  no puede 
m anifestarse sin la  forma, co m o  es conjunto arm onioso de alm a y  cuerpo, 
— y  si por e l alm a pertenece a l cie lo , p o r el cuerpo pertenece á  la  crea­
ción,— el hom bre necesita  que el m undo exterior le  dé m oldes para vaciar 
su inspiración, y  p o r eso e l A rte  es la  representación sensible de la  idea.

» ... C om o el hom bre no es ni puede ser en la  tierra espíritu puro, 
com o tien de á lo  real, se go za  en el A rte , que com o su propio ser y  su 
propia ley, es reunión de la  idea  con  la  form a, del espíritu co n  la  N atu ­
raleza.

» ... E! ideal flota sobre todos los acontecim ientos de la  vida, sobre 
los hechos y  seres de la  N aturaleza, sobre to d o  nuestro ser y  nuestras 
ideas. Este ideal de justicia, de herm osura, este gran ideal hum ano, lejos 
de ser nuestro consuelo, sería  nuestro m ayor torm ento, si e l A rte  no v i­
niera hasta cierto punto á realizarlo  en la  tierra. L a  aspiración í  lo infini­
to, á  lo  eterno, que se exp laya en todas las esferas de la  vida, en todas, 
no encuentra, después de la  religión, un centro m ás verdadero y lum inoso 
que el A rte... ¡Y  cuánto no hem os de considerar e l A rte , si pensam os que 
p o r é l podem os llegar hasta entrever desde lejos la  alba  luz de esta eterna 
vida, a lb a  purísim a, que inunda de suave gozo nuestra alma! >

H asta aquí, todo lo  co p iado pertenece á  un e lo p o  d e  las poesías de 
C arolin a  C oron ado, y á  la  fam osa serie de conferencias dadas en e l A te ­
neo de M adrid (em pezadas e l  año 1858). S e  titulan L a  cizUización en los 
cinco primeros siglas del cristianismo, y  de ellas tom arem os otros elem en­
tos. Un crítico  suyo escribe: « A l repasarlas más tarde Castelar, y  a l ver 
qué lu jo  de luz, de colores y  de rayos de sol h ay en ellas, h a  dicho con  
gracia  andaluza; H a y que leerlas con anteojos verdes. »

L o  siguiente es de otra  conferencia que dió en B arcelona, en el Cir­
culo Artístico, el añ o  1888, con  m otivo de la  E xposición Universal;

5» ¿í)e  qué tratamos? P ues tratam os d e l A rte , del sentim iento por exce­
lencia: y  com o el A rte  es e l sentim iento por excelen cia, lo s m odernos han 
llam ado á  la  parte de la  filosofía ciue trata esta m ateria, la  han llam ado 
estética.

> ¿Qué se despierta prim ero en el hombre? En el hom bre se despierta 
prim ero e l sentim iento, después la  voluntad, luego la  im aginación, más 
tarde la  in teligencia, y  lo últim o en despertarse es aquello m ás alto y  más 
sublim e, la  razón humana; pero no lo  m ás bello; porque lo m ás bello que
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h ay en el hom bre se h alla  e n  el sentim iento y  en la  fantasía, A s í es que 
e l A rte  es producto d e l sentim iento. E l hom bre es m ineral, porque los 
átom os de la  ca l del cam ino se unen á  siis fibras; vegetal, porque tiene 
com o los vegetales la  respiración aérea y, en parte, co m o  ellos se nutre 
por lo s tubos capilares; anim al, porque se h alla  reducido, especialm ente 
en la  reproducción, á  lo s mismos efectos y  á  lo s m ism os instintos que los 
anim ales. A llá , en esa  especie de esfera que tanto se asem eja á la  esfera 
d e l sol, em pieza á  sentir, despliega sus alas, em piezan á  escucharse las 
arm onías p o r las que e l hom bre m ineral, vegetal y  anim al se transfigura 
y  se asem eja y  acerca  a l D ios eterno, de don de desciende la  inspiración 
y  la  vida.

> A si, e l artista p adece todos los dolores de la  hum anidad, siente 
aflu ir en su alm a todos lo s afectos, vive de la  v id a  de todas las especies; 
antes de que la  nube se form e y a  pesa sobre su cerebro; antes de que un 
m al llegu e  lo  ha de adivinar; porque, profeta, su alm a se asem eja á estas 
alondras, las cuales cuando la  tierra está dorm ida, cuan do no lia venido 
aún el n uevo día ni aun sonrie la  aurora, baten sus alas, elevan su vuelo, 
y  allá, entre la  n oche que se v a  y  el d ía  que viene, lanzan  sus cantos que 
llenan lo s aires d e g o rg e o s  y  armonías.»

E n  su discurso de recepción  en la  A cad em ia  española, continuaba:
« ,.. N o  creo e l A rte  co p ia  de la  N aturaleza, rem edo servil de la  reali­

dad, sino lo  ideal en la  esencia.,. L o  ideal, sentido co n  profundidad y 
expresado con  b e lle ia , he ahí e l A rte.,. Para m í el artista penetra de una 
o jeada con la  intu ición  donde no pueden penetrar lo s sabios con  el racio­
cinio; esparce inspiraciones que contienen la  eterna revelación  de la  her­
m osura; crea  espontáneam ente obras varias á  guisa de esas fuerzas natu­
rales que ciñen de nieves las m ontañas y  de lirios los valles; obedece á 
su interior vo cació n  cu a l á  un m andato divino, y  es absolutam ente libre; 
da leyes y  n o  con oce ninguna; reúne á la  activ id ad  d irig id a  por la  con ­
c ien cia  otra activ id ad  ciega  y sin conciencia, en cuyos m isterios “ se ha 
creído  encontrar y a  un genio angelical ó  ya  un  protervo dem onio; extrae 
d e todas las cosas su esencia; y siente en sus nervios, agitados co m o  un 
arpa eólica , la  chispa eléctrica, antes que haya estallado por los aires, y 
en su corazón, abierto á  todos los afectos, e l choque de los dolores socia­
les, antes que lo s haya sufrido la  misma hum anidad, y  en su mente, agi­
tada p o r la  creación  continua, pensam ientos no n acidos to d avía  en la  
m ente universal, y  en su cráneo e l peso de la  nube aun no condensada 
en la  atm ósfera; consum iéndose en sus propias llam as, destrozándose en 
el parto de sus criaturas; m uriendo de su inm ortalidad; henchido de adi­
vin aciones y  de presentim ientos que lo  m artirizan, com o destinado á le­
vantar e l universo m oral, m uy superior a l material..,»

« ... E l ánim o entristecido se espacia y  se consuela en el seno del 
A rte . P a rece  e l A rte  un m undo m isterioso superior á la  estrecha tierra 
en que vivim os, lleno de las arm onías que conciertan  las contradicciones

d e  nuestra lim itada naturaleza... D e l fondo del A rte  se levan ta  en toda 
su pureza la  esperanza. -El A rte  nos recuerda que som os inm ortales, que 
la s  cadenas d e  nuestra servidum bre se han d e  quebrar algún día, que este 
m undo se perderá en la  nada, m ientras nosotros volverem os al cie lo . Es 
im posible que e l hom bre que canta más suavem ente que e l ruiseñor y  el 
aura; que tiene en su cerebro m ás ideas que estrellas el cielo; que anim a 
las piedras y  las tablas co n  el poder del pensam iento; que lev a n ta  un 
m undo espiritual sobre la  naturaleza, se convierta  en polvo, m ientras 
viven  gloriosa v id a  sus obras. A s í com o la  creación con  sus m aravillas 
atestigua la  existencia de D ios, el A rte  atestigua la  inm ortalidad del hom ­
bre... L a  creació n  es m undo, no del hom bre solo, sino de otros m uchos 
seres. El A rte  es el m undo exclusivo del hom bre. N ad ie  co m o  el hom bre 
lo  com prende. Sólo  e l poder del hom bre lo  ha creado.»

» ... E n  las ciencias se necesita la  reflexión profunda, el raciocin io  
laborioso, la  com p aración  sesuda; pero en las artes se necesita  la  inspira­
ció n , que sin. dejar de ser reflexiva y  de  encerrar en sí, com o la  misma 
N aturaleza, un raciocin io, ha de centellear prontam ente com o la  palabra 
creadora... E l artista ha d e  reunir la  sensibilidad al pensam iento. Crear 
no es un trabajo m ecánico, sujeto á reglas preestables; no crea  e l alm a 
sacando de sí m ism a su virtud.,. L a im agin ación  d a  form a sensible á  la  
idea. A si es que la  razón da el alm a de la  obra  de A rte, y  la  im aginación  
le  d a  e l cuerpo; la  razón d a  la  idea, la  im agin ación  la  imagen.»

L o  anterior procede, si mal no recuerdo, de una descripción  de San 
Juan de los R eyes y  de un ju icio  hecho de las poesías gallegas de R o salía  
de Castro.

E n  otro lugar h a b la  así de la  n ecesidad  que tiene e l hom bre de la  
religión  y  del A rte , refugio  de las alm as en determ inados m om entos de 
la  existencia;

« E l A rte  y  la  religión  n acen  al propio tiem po en cuanto e l hom bre 
aparece. Pero, to d avía  existe una diferencia: se con ocen  algunas tribus, 
se con ocen  algunas fam ilias hum anas sin sentim iento religioso; no se c o ­
n oce ninguna, pero absolutam ente ninguna, sin sentim iento artístico. Por 
eso puede decirse que e l A rte  coin cid e  con  la  hum anidad, y  le  acom pa­
ñará hasta la  consum ación de los tiem pos; por eso el A rte  sigue las mis­
m as, exactam ente las m ismas series en su desarrollo que h a  seguido la  
hum an idad.»

« ... <Qué serían el m undo y  el A rte  sin Dios? U n  santuario vacío , un 
tem plo destrozado. jQ u é  serla sin D io s  la  conciencia? C o m o  un m ar co- 
from pido, sin lu z y  sin aire. L a  idea  más real, más herm osa, es la  id e a  de 
D io s. Sobre e lla  giran, co m o  sobre un eje de diam antes, el espíritu y  la  
N aturaleza. Sin D ios, to d o  sería mentira.»

(  Continuará).
F r a n c i s c o  T O M Á S  Y  E S T R U C H

L A  R I F A  D E  L .\  X A T A  ( c o s t u m b r e s  a st l ' r i a s a s  ).

C n a d r o  d e  V e s t v í a  A i - V A R E t; S a l a ,  q u e  fig u ró  e n  i»  líltim »  E x p o s ic ió n  N a c ió n » ! d e  B e l la s  A rte» , en  18 9 9 .

Fot. Lattnnt y  C.®
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LO S SOLD ADO S DE BALER

N' o  decim os lo s héroes, á co sa  hecha. Soldados eran  cuando se defen­

dieron com o tales; soldados duros, inconm ovibles ante^el em puje 

del enem igo; soldados en to d a  la  extensión de la  palabra; soldaiitts com o 

lo  fueron todos los españoles m andados p o r jefes com o d o n 'j h l í i  de 

Austria, R o g e r d e  L au ria, G o n zalo  de C ó rd o v a .-^ d u c ju e  de A !b a ,} le -  

ding, A lvarez, el E m pecin ado y  M ina.

Soldados que creían  e n  la  honra nacional, cuando a ^ M O a S in  « p d t o . 

estrechísim o, cuando se defendieron, en tanto que lo s otros capIudíÉan; 

soldados d e  verdad; pues, sin esperar ajeno auxilio, abandonados d e  to­

dos, m enos de la  fe que a len taba en sus corazones, supieron/ depipllrar 

que el indom able espíritu que anim a nuestra raza, dorm ita t i^ ^ ^ u n o s  

m om entos, pero no se extingue, n o  muere, n o  acaba.

M iente 6 se engañ a quien afirma que e l espíritu no dom a ni m oldea 

la  carne. Ifem o s visto en F ran cia, lo s últim os supervivientes de la  fam osa 

carga  d e  R eichschoffen; hem os visto en España, a l héroe de las T un as, á 

lo s volu níaíios catalanes que com batieron en T etuán y en W ad-R as á  las 

9e Prim . Sobre t o A s  aquellas caras bronceadas, fu lguraba y  ful- 

. *n a_ lB rque n o  ilu n n a í^ a s  facciones de lo s demás so ldados. Los 

i se con  m ayor gallard ía , las frentes se levantan  con  m ayor

dJg& idad."Es que to d o s  aquellos hom bres han racibido e l bautism o de 

g !o ria ;l^ m iÉ  t o & * l » n  visto la  m u e r i^ a r a  á ^ a .  Y  así com o e l fuego 

d ^ # i a  fñ ófca. iw d e ie ile  aobre cu a n ^ ^ g ^ ^  así tam bién la  g lo ria  y  la 

-tnUWHe  te p r im e n  u q  ^ e l e b  

' V e d  sus lOtttB» rnoFesi

so sus e leg io s .
p « ] a í í íe r a p e H e , atezados por la

flam eante hoguera d e l sol de los trópicos; ved  su continente m arcial, la  servía de 

firmeza de sus m ovim ientos, ,1a rapidez y  energía  del gesto, la  mirada^ fija, cuan do, fa 

serena, dura, sostenida; e§a m irada que .dónwirá los felinos, que h a ce ^ « ^  abs<duti

la a -^ íd lp ñ e s  I 

salud, vi

n'3 ?TSe7 acép táren  u n a ls ij i i^ a c ió n  g lories

I d e sus fea 

nnicioñ’eS, ̂  "rfíron im posibilitados en

_ DS

troceder á  los otros homtíres; ved la  inniovilidad'ií^ la» facciones, petrifi-  ̂h c m o í^ d e  gW lia. U n a  escolta de honor, f o r m a s  i w  
cadas por el peligro continuo; m irad uno por u n o \ > s o r  hombre&. y. al t ta ró a .  Ies aeompafló hasta ía s^ae tU rf de la  capital, ^ ’Ü M t ^ g r o n  re-

advertir su continente ^reposado y d e c id lo  á uq tiempo, su a p o s t a r l a -  c ^ ^ s  por l o i ^ p j ^ c í f í  yan^MS j » n  vítores , y p a h ® ^ _ W  . .•?»<
llarda, os explicaréis s rc o c d u c ta  heróicat diréis: c E s o s -« « J o s J ié r r iM ^  ^ ^ ^ ^ a n d o  to d (J^ ^ |f^ ^ J i4 ^ « ^ C tt« tea n . cuando to J « s e  A n d e ,'á ran ^ ts  
Baler, esos, esos soUmenter^on loSíoldados^de España. f  Va desolación y la  A in a  lo f te rte  y t o d o ^  # c o n ® o ' ible,

M erced á  su tk ín ico  arrojo, nuestro p ^ id ló n  o n d ^ t aún en FiÜpi- saludemos con ra g ^ to , r á y y jJ V e s p e to , á  ese puñado de valientes

ñas once meses después de haber capitulado M a n j j |¡ ^  que q u i^  a lg d i d ía  ;

Sitiados por lo s tagalos e n  Baler, puebji

Kierta e n T e ^ n ;  descubrám onos á ^ u  paso, y

la  costa  oriental d e  digam os u"!»̂  réz  en tu siasB » , co ii orgullo: « jEstos son los sol­

ía  Isla  de L uzón , lesistieroo cercad e-O B  9 no, desd e el convento que les dados de España! jestí^^^n h o m b res!»
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A D R I D  E L E G A N T E

A l  igual que en la  precedente crón ica, fuerza será buscar e l asunto de ésta 
fuera de la  C órte , solitaria y  triste, abandonada tem poralm ente por la  

sociedad elegante y  aristocrática. E l pasado mes d e  A g o sto  h a  sido, com o siem ­
pre, e l en que las diversiones se han sucedido sin descanso en la  m ayoría de las 
estaciones veraniegas, salvo B iarritz, cu ya  tem porada ó  season no com ienza has­
ta  el mes de Septiem bre.

A sí en L a  Ciranja, por ejem plo, se han verificado las acostum bradas excu r­
siones que S. A . la  Infanta D o ñ a  Isabel organiza y  preside con sin igual en­
canto; han abierto sus salones la  D uquesa de A h u m ad a y  los señores de Co- 
m yn, y  la  co lo n ia  h a  correspondido con  otros obsequios, á  las muestras de de­
feren cia  que continuam ente recibe  de la  bondadosa Infanta.

E n  Z arauz, reunida ya  toda la  aristocrática colonia, se ju e ga  diariam ente al 
tresillo, y  la  M arquesa de Squilache, el G eneral M artínez C am pos, el D uque de 
la  U n ión  de C u b a  y  otros tresillistas, reanudaron las partidas habituales del pa­
la cio  de la  P laza de las Córtes, m ientras que los aficionados a l ju ego  del poker  
se con gregaban  am enudo en e l hotel de lo s M arqueses de M onteagudo, y  la  ju ­
ventud elegan te se entretenía en anim adas giras ó en brillantes bailes, cap ita­
n eada por las encantadoras hijas de lo s C ondes de A gu ila r de Inestrillas.

Pasó tam bién  en la  capital de G u ip úzcoa la  llam ada í;ran semana, en  la  que 
las fiestas se suceden sin interrupción; los toros, el tiro de pichón, las funciones 
teatrales, lo s cotillon es del Casino, hasta las matin/es régias en e l P a lacio  de 
M iram ar; un  verdadero vértigo que se apodera de todos los habitantes de San 
Sebastián, que ven acercarse el mes de Septiem bre com o la  é p o ca  de tran­
quilo  reposo, d e  que no disfrutan durante los prim eros meses del verano.

E n  San  Sebastián la  presencia de la  Córte, el continuo ir y  venir de los 
personajes p olíticos, la  incesante actividad  de los reporters, contribuyen á  dar 
una n ota m ás política, y por decirlo  así, m ás madrileña á  la  vida veraniega; lejos 
de allí, la  existen cia  enteram ente cam pesina de los veraneantes de E l  E scorial 
y  de C erced illa, y  aún de la  co lo n ia  de San  Ildefonso; en la  pequeña C ó rte  de 
veran o las señoras cam bian de toilettes tres ó cuatro  veces a l día; lucen en el 
teatro  y en e l casino jo ya s  suntuosas, y  cuando b ajan  por las m añanas á  la  
playa, adornan con  ricos velenriennes las batistas de sus vestidos. U n a  dam a co ­
n o ce  el que traza estas líneas, tan célebre por su in gen io  co m o  por la  riijueza de 
sus jo yas, que preguntada por éste a cerca  de las que se reservaba para la  esta­
ció n  veran iega, en el m om ento en que depositaba en el B a n co  de España una 
bien  repleta ca ja  de alhajas, le  h izo  el siguiente inventario: dos hilos de perlas, 
dos de brillantes, las pulseras, lo s pendientes de turquesas, los de esm eraldas,
lo s de záfiros y lo s de perlas; varios solitarios y  otros dijes y  adornos de cabeza: es decir, lo  que no pocas dam as se contentarían con  tener para las 
grandes solem nidades del invierno.

« V
L a s funciones teatrales de aficionados, son una de las diversiones favoritas de algunas colonias veraniegas, y  con  frecuencia se revelan en estas 

im provisadas compañías artistas de verdadero m érito; pero las que sobre todo han adquirido y a  ju sta  fam a en la  sociedad aristocrática, son las que 
se verifican en e l teatro de los D uques de la  U n ión  de C u b a  en Zarauz, y  en e l lindo coliseo  de L a  Granja.

Form an parte de la  compañía d e l prim ero, una t ifie  tan  bella  y  de tanto m érito com o la  elegante señora de V era, y  actrices tan distinguidas com o 
la  jo ven  M arquesa de V aldefuentes y  com o las señoritas de Carvajal, Ibargüen y  Santos Suarez, m ientras que entre lo s actores figuran jóvenes de tan 
relevantes con diciones artísticas com o el D uque de L una, don José de V era, lo s M arqueses de Som osancho y  V aldefuentes y  otros varios.

A llí  se han representado con  gran  prim or zarzuelas lindísim as, algunas com o D e  P .  P . y  W ., en las que únicam ente una dam a de tan  singular 
gracejo  co m o  la  gen til señora de V era , p odía  superar la  grac ia  y  donosura de la  que estrenó d ich a  obra, y  para quien la  escribieron lo s señores Perez 
y  R u bio: la  notable  L oreto  Prado.

P o r el escenario de L a  (íran ja, han pasado tam bién  actores y  actrices m uy notables; hace y a  m uchos años que, com o dign o coronam iento de las 
fiestas del R e a l Sitio, celébrase a llí una función  de aficionados, y  á  las \eces, lleg an  á  tanto las facultades de la  esco gid a trouppe, que nada m enos 
que zarzuelas de d ifícil e jecución , y  aun com edias en tres actos, se ven a llí representadas co n  perfección  increíble.

E ste añ o  constituyeron la  aristocrática com pañía, las señoras de C h ulvi y  de Santana, las señoritas de C o e llo  y  de C om yn , y  los señores C o n d e  del 
C azal, don  B asilio  A v ia l, C o ello , M arqués de H aro, D rum en, V ázqu ez y  algunas más, y  apesar d e  que la  o b ra  escogida h a  sido una de tantas dificul­
tades, com o la  adm irable com edia de B retón  de los H erreros A  M a d rid  me vuelvo, obra  que sirve de texto á  los alum nos de la  E scuela  de D eclam a­

ción, los d istinguidos actores salieron m uy airosam ente de su
em peño, m ereciendo por ello  entusiastas ovaciones.

*
» »

T a l es e l principal cuadro d e l veraneo aristocrático, que 
to ca  á su térm ino y  que deseo haya sido m u y feliz para mis 
lectores del A l b u m  S a l ó n .

M O N T E -C R I S T O

B l'S T O  D EL FÜTÓGRAI'Ü D . A N TO N IO  ESPLUGAS. 

E s c u ltu r a  d e y o s i  C a m p c n y .

PRIMORES

A  U L IR T E .

E s c u ltu r a  d e  y o s é  C a m p t n y ;  p re m ia d a  c o n  2.= m e d íl la  e n  U  ú ltim a  E x p o s ic ió n  N a c io n a l.

CÓMO c a n ta b a  a q u e l hom bre!
;D ígo? a q u e l ru is e ñ o r  g ra n a d in o ; atju e l G a y a rre  c o n  a c e n to  

d e  a l lá  a b s jo .
P o s e ía  to d o s  lo s  < estilos> . d e sd e  la s  g ra n a d in a s, m a U g u e S a s  y  

s e v illa n a s , h a sta  lo  m á s  s e le c to  d e l c a n to  jo o d o .
E r a  u n a  m a ra v illa  eu ro p e a  a q u e lla  g a i^ a n ta , q u e  e n jtia g á n d o se , 

co m o  a q u e l q u e  d ic e , c o n  u n a  s íla b a , b ie n  fu e ra  d ip to n g o  6  le tr a  suel* 
ta  —  to d o  esto  en o p in ió n  d e  c r ít ic o s  d e l a r te ,— s e  p a sa b a  u n a  h o r a  y  
m ás, y  a u n  to d a  u n a  n o ch e  s e  h u b ie ra  p a s a d o  g a i ^ r i z a n d o ,  sin  a c a b a r  
d e  « so lta rle?  la  c o p la  a l a u d ito r io  ilu stra d o .

—  l A y l . . la y !... ¡ea ... y l. ..
Y  a s í, h a sta  <jartarse> d e  la m e n ta c io n e s  p o é tica ? , y  d e  p a lm a s  y  

«;olés!> d e l p ú b lic o  in te lig e n te .
P o r  P r i m o r e s  l e  c o n o c ía n , y  e r a  m u y  ju s to  e l  m ote .
N o  h a y  p a ra  q u é  d e c ir , q u e  e ra  e l  m e jo r  o rn a m e n to  d e  lo s  s a lo n e s , 

lo  m ism o e n  S e v illa  q u e  e n  M a d rid , y  e n  G r a n a d a  q u e  e n  V a le n c ia , y  
q u e  se  v e ía  o b s e q u ia d o  en  c a sa s  m u y  p r in c ip a le s  q u e  g u sta b a n  d e  o ir  
c a n ta r  e l  g é n e r o  ^flam enco», e sp a fio i, « jondo>  y  p u ro , co m o  s a l ía  d e 
a q u e lla  g a r g a n ta , e n  « tro vas n a t u r a le s '.

Y  n o  s e  co n te n tó  P r i m o r e s  c o n  lu c ir  en  su  p a tr ia : s in o  q u e  se  
a rra n c ó  u n a  v e z  y  s a lió  á  v ia ja r  p o r  < P a r ís  d e  F r a n c ia  y  e l  E x tr a n -
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je ro > , y  e s tu v o  c a n ta n d o , s e g ú n  é ! r e la ta b a  co n  m u ch a  fo rm slid a d  y a ú n  m á s  g ra c ia , 
e n  v a r io s  c ir c o lo s  d e l f a b u r  j  d e  U  b a n l i e r ,  y  e n  e l b o l e v a r ,  y  e n  v a r io s  te a tro s  d e 
io s  p rio c ip a le s .

Y  e n  I .o n d re s , ta m b ién  s e  v ió  m u y a c la m a d o  c a n ta n d o  en I d í m - F a r k ,  y  e n  o tro s  
s itio s  {d ificu lto so s  p a ra  la  p ro n a n cia c i6 n « .

E n  a q u e lla  c o r r e r ía  g a n ó  a lg iín  d in e ro  y ,  d e  r e g r e s o  en E sp a B a , p e n s ó  e n  esta­
b le c e rs e  d efin itiva m e n te .

C o n su ltó  c o n  su c o m p a d re , q u e  e ra  u n  to c a d o r  d e  g u iu r r a  ta m b ién  m a g is tra l, 
p e r o  q u e  n o  h a b ía  s id o  a p re c ia d o  p o r  e l  p ú b lic o  en  su  v e rd a d e ro  v a lo r , y  a n d a b a  
m a l h a s ta  d e  ro p a .

P r i m o r e s ,  d e  re g re so  d e l e x tra n je ro  le  p ro te g ió , fa c ilitá n d o le  u n o s  c u a n to s  d u ro s, 
p a r a  q u e  s e  v is t ie r a  « in d eco ro sam en te»  y  «se a p a ñ a ra  y  a p a ñ a ra  su  ca sa> .

Q a r o  e stá , q u e  e l  c o m p a d re  B o r r e g o ,  -  a s í  le  in titu la b a n  la s  g e n te s , a c o n se jó  al 
c a p ita lis ta  P r i m o r e s ,  q u e  a b r ie ra  u n  e s ta b le c im ie n to  m o d e lo  d e  c a f i s - c o n s t l z  co m o  lo s  
q u e  h a b ía  v is to  e n  P a rís , c s o rm e n te t q u e  á  la  e sp a ñ o la .

P e ro  P r i m o r e s  tem ía  a v e n tu r a r  su s t lib ra s »  e n  u n a  em p resa  q u e  h a b ía  a rru in a d o  
á  v a r io s  c c a p it a lis t a s i, y  d u d a b a .

 E s  e l  n e g o c io  t a i s  c la r o  en  q u e  p u e d e s  m e te r  tu s  in te re se s,— le  a c o n se ja b a  e l
B o r r e g o ,  d e se o so  d e  a seg u ra rse  u n  su e ld o  d ig n a m en te .

P o r  fin , q u e  e l  ru ise ñ o r  ca n ta n te  se  d e c id ió  á  e llo  y ,  e n  p o c o s  d ía s , e s ta b le c ió  en 
M á la g a  u n  c a fé  co n  to d o s  lo s  a d e la n to s  d e  P a rís , tr a d u c id o s  i  la  a n d a lu za .

U n  c a fé  « tira d o  p o r  ca m a re ra s» , c o m o  d e c ía  é l  m ism o  a lg u n o s  a ñ o s  d esp u és.
—  C o m o  M á la g a  es  b u e n a  tierra , y  p o r  m o r d e  <la vend ej» >  a c u d e n  m u ch o s  e x ­

tr a n je r o s  in g le se s  y  a m e ric a n o s , a  • im esca r»  la  p e sc a , se  p u ede h a c e r  b u en  n e g o cio , 

s iq u ie r a  e n  e s a  tem p o ra d a — p e n s ó  P r i m o r e s .

Y  a s í  fu é : e l  e s ta b le c im ie n to  se  v ió  en e x trem o  c o n c u rrid o ; s ien d o  g r a n d e  e l 
co n su m o  d e  v in o , lic o re s , p e sc a d o  frito  y  o « lio n e s n atu rales.

A q u e llo  e ra  e l  c e n tro  d e  la  ju v e n tu d  a r is to c r á tic a  y  a r tis ilca .
P r i m o r e s ,  a p a r te  d e  su  p o p u la r id a d  e u ro p e a  . y  d e  su v a le r , h a b ía  reu n id o  e n  su 

e s ta b le c im ie n to  la s  d i v a s  d e l g é n e r o , m ás n o ta b le s  y  c e le b ra d a s  p o r  <la crítica^  y  

p o r  ' la  o p in ió n
Y  re s p e c to  á  p ro fe so re s  in s iru m e n la le s , d o n d e  e s ta b a  e l  c o m p c d r e  B o r r e g o  n o  c a ­

b ía  o tro .
 P o r  fin ,— c o m o  d e c ía  e l c o m p a d re , -  q u e  e l e s ta b le c im ie n to  e ra  un L ic e o ,  un

C a s in o , un . O r a t o r i o  d e  b e y a s  a n t e s '.
P r i m o r e s  se  h a rta b a  d e  g a n a r  d in e ro  y  d e  «presum ir» .
P e ro  c u a n d o  m en os se  lo  e sp era  e l  h o m b re , se  in te r p o n e  e n  su ca m in o  a lg u n a  

co n tra rie d a d .
D o n d e  m e n o s se  so sp e c h a , sa lta  un tu n a n te  q u e  a b u sa  d e l h o to b re  d e  b ien .
P r i m o n s  e r a  u n  h o m b r e  b u e n o , e n  su c la se
H a s ta  c a n ta b a  sin  s e g u n d a  in te n c ió n ; c o p la s  s iem p re  e s c o g id a s .
E l  tu n a n te  fu é  un in g lé s.
N o  se  su p o  s i  s o lo  ó  e n  c o n n iv e n c ia  c o n  e l  c o m p a d r e  B o r r e g o ,  q u e  e ra  u n a  m a la  

p e rs o n a  p a ra  to d o , m e n o s c o n  l a  g u ita r r a  e n  la  m an o , q u e  d e ja b a  a l E s o { v  ta m aC ito  
—  c o m o  d e c ía  P r i v i o r t i ,— p o r q u e  ja z ía  y o r a r  h a sta  á  lo s  a n im a le s , cu a n d o  q u e ría .

E l  in g lé s, q u e  lu e g o  s e  su p o  q u e  no e ra  d e  la  In g la te rra , s in o  e«i>anol, v is ita b a

P A T I O  I N T E R I O R  D E  L A  V I C A R I A  ; G k r o n .\;. A c u a r e la  d e  F .  B r ü n k t  Y  F i t a .

e l  e s ta b le c im ie n to  á  d ia r io  y  g a sta b a  d in e ro , c o n v id a n d o  á  lo s  a r tis ta s  y  aun a l m is­
m o  P r i m o r e s .

E fa ,— segú n  é l  m ism o a se g u ra b a , —  re p re se n ta n te  d e  u n  b a n c o  d e  e c o n o m ía s  en  
L o n d r e j;  b a n c o  q u e  p o s e ía  e n  c a ja  sin n ú m e ro  d e  lib r a s , y  m ás q u e  lib ra s , a rrob as  
esterlin as.

A n d a n d o  lo s  m eses y  v ie n d o  q u e  e l  c a f é - c o n c e r t  6  e a f é  c o n s e l i e ,  c o m o  p ro n u n c ia b a  
P r i m o r e s ,  d a b a  d in ero  y  q u e  e l  d u e ñ o  s e  re se n tía  un ta n to  d e  la  v o i ,  q u e  h a b ía  sid o  
y  e r a  l a  b a s e  d e  su  fo rtu n a , p ro p u so  á  é s te  q u e  lo  re a liz a ra  lo d o  y  co n fia se  su  c a p i­
t a l  a l  B a n c o  d e  e c o n o m ía s , p o r  é l re p re se n ta d o  e n  E sp a ñ a .

P r i m o r e s  c o n su ltó  co n  su c o m p a d re , e n  v is ta  d e  la s  p ro p o s ic io n e s  d e l in g lé s , y  
c o n o c ie n d o  q u e  s e  le  a c a b a b a  « la  v o z  d e  te n o r  d e  m ás d e  c in c u e n ta  g ra d o s  s o b re  c e ­
r o * ,  q u e  p o s e y e ra  e n  tie m p o s  p asad o s.

E l  B o r r e g o  l e  a c o n se jó  q u e  a p ro v e c h a ra  la  co m p o stu ra .
Y ,  d e sp u é s  d e  la ic a s  m e d ita c io n e s , p o rq u e  P r i m o r e s  e ra  ir re s o lu to , se  d e c id ió  e l 

ex -ru ise ñ o r  á  v e n d e r lo  to d o , tra sp a sa rlo  y  e n tre g a r , m e d ia n te  d o cu m en to , l a  fo rtu n a 
q u e  h a b ía  re a liz a d o  a l re p re se n ta n te  e n g l i s m á n .

D e jó se  é s te  r o g a r , p re te x ta n d o  q u e  l a  c a n tid a d  e ra  p eq u eC a; q u e  se is  m il d u ro s 
n a d a  re p re se n ta b a n  p a ra  a q u e lla  ca sa d e  L o n d re s , q n e  é l  c r e y ó  s e r ía  m a y o r  e l  c a p i­
t a l ,  y  q u e , p o r  fin , e s c r ib ir ía  á  v e r ...

—  E s  u sté  e l  h o m b r e  q u e  h a  n a zío  d e  p ie , —  le  d e c ía  e l c o m p a d re . —  iC n id a o  
c o n  v e rs e  c a p ita lis ta  en u n  b a n c o  d e  L o n d r e s  m ism a m en te, c o m o  se  v a  u sté  á  veri 
C o b r a n d o  u n a  re n ta  c o m o  e l  P o e J t U . . .

E a , q u e  to d o  se  a r r e g ló  y  q u e  e l  in g lé s  r e c ib ió  e l  d in ero  y  e n tre g ó  u n a  p ó l i z a ,  
v a m o s  a l d e c ir.

Y '... y a  a d iv in a rá n  u ste d e s  e l  resto .

Q u e  P r i m o r e s  p e rd ió  la  v o z  y  se  q u e d ó  s in  u n a  p eseta , p o r  co n fia r  su  d in e ro  al 
« B a n co  d e  e c o n o m ía s i d e  L o n d r e s , co n  ra m ifica c io n e s  en  o tr o s  p a íse s  «m ás extran- 
je r o s i ,  q u e  d e c ía  e l  m ism o re p re se n ta n te  d e  la  casa.

A  co n se c u e n c ia  d e  e s to , e l  c o m p a d re  d e s a p a re c ió  d e  la  p ro v in c ia ,
1 ‘r i i n o r e s  le  b u sc ó  in ú tilm e n te .
—  Q u ie r o  d a r  co n  e l  c o m p a d re ,— r e p e tía  e l  ru ise ñ o r c e sa n te , — p a ra  d e g o lla r lo  

co m o  a  un b o r r e g o  id é n tic o , p o r  d e s le a l y  p o r  la d ró n .
P e ro  n o  lo  c o n s ig u ió .

¡P o b re  P r i m o r e s !

¡E l, q u e  h a b ía  s id o  e l  te n o r  m im ad o  d e  la  a r is to c ra c ia  f l a m e n c a  y  e l  e n c a n to  de 
lo s  s a lo n e s  y  « cafeses» , v e rs e  o b lig a d o  á  su p lic a r  q u e  le  c o n tra ta se n , s iq u ie ra  fu ese  
c o m o  « ja lea d o r»  y  p a ra  a c o m p a ñ a r  c o n  la s  p a lm a s, á  lo s  c a n ta n te s  q u e  n o  h u b iera n  
s e r v id o  ni p a ra  lim p ia r le  la  ro p a l

L o g r ó ,  p o r  fin , q u e  l e  d e ja r a n  c a n ta r  «á p ru eb a»  p a ra  c o n tra ta r le  ó  n ó , e n  un 
te a tro  ca fé  d e  J erez.

Y  e n  p o c o  e s tu v o  q u e  n o  le  m atara n  d e  un b o te l la t o .
P r i m o r e s  n o  d a b a  c r é d ito  á  su s  o jo s  n i á  sus o íd o s .
H a s ta  lla m ó  p e b r e  a l  p ú b lic o .
M a n ife s ló  q u e  q u e r ía  h a b la r  y  e n  u n  m o m e n to  d e  s ile n c io  e n  l a  sa la , d ijo  m uy 

a flig id o :
—  R e s p e ta b le  p ú b lic o ;  ¡es q u e  y a  se  h a  p e rd ió  l a  v e rg ü e n z a , y  n o  v a le  la  h o m ­

b r ía  d e  b ien  p a  e l  canto?
E ü l  ARIK) DE P A I . .\ C 1 0
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Estudio para Piano

E M I L I O  S E R R A N O .
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E L O T O Ñ O

E L s erano ha con clu id o , y  con  él la  época de la  a legría  y  lo s place- 
>  res que disfrutan los favorecidos de la  Fortuna— y  m uchos que do 

han recib ido  favor a lgun o de tan  esquiva d io sa — en las risueñas p layas 
d e l C an tábrico, ó  en  lo  p oco  frescos puertos de Levante; pues cad a  uno 
va, con tal d e  seguir la  reinante m o d a d e l veraneo, a l punto que más le 
a gra d a  ó m ás cóm odam ente le perm ite el estado econ óm ico  de su bol­
sillo.

E sto  no se entiende con  los que viajan  p o r cuenta del E stado, ó  á  costa 
ajena, que siem pre van don de los llevan... ó  donde lo s m andan.

L os personajes de m ás 6 m enos v a lía ; los políticos de alto y aun de 
b a jo  vu elo ; los capita listas, y  h asta  algunas cuantas em inencias políticas 
y  literarias, déjanse ya  ver en lo s p aseos, en lo s teatros y  dem ás sitios

C O N C I E N C I A  T R A N Q L 'Í L A .  —  C u » d ro  d e  j L l . i o  R o M tK O  DE T o k i . e S.

públicos de la  coron ad a v illa  y  co rte ; inm enso hom o candente, durante 
los meses d e l florido estío— que decían  los poetas bucólicos de a n tañ o —  
y  cuyos ardores estivales se han encargado ya  de tem plar las frescas brisas 
m atinales y  nocturnas d e l otofio.

E l otoño es, sin género de d u d a , la  bella  estación de M a d rid , pueblo 
a l que, aun siendo nuestra cuna y  habitual residencia, no podem os, á  fuer 
d e  im parciales, con ceder n inguna ventaja  topográfica n i cün iato lógica, ni 
m u y recom endables con diciones higiénicas; em peoradas las p ocas que tie­
ne, por el descuido  y  la  apatía de las autoridades locales, quienes, con 
so lícito  é  incesante afao, d eb íaa  procurar que la  corte  poseyera co n d icio ­
nes de salubridad dignas d e  la  c a p iu l de una m onarquía europea y, por 
ende, civilizada.

Perm ítasenos que usem os esta frase, pues con  rubor confesam os que oportuno, 
la  célebre 7'///a del oso y  e l madroño no es d ign a del nom bre de población  
culta; pese á  los con atos de em bellecim iento in iciados hace la  friolera

de treinta y  c in co  años,... espacio m a sq u e  suficiente para levantar por 
com pleto una gran d u d a d .

Y  la  prueba de que no es exagerada nuestra aserción, está a  la  v ista  de 
quien quiera observar e l aspecto que ofrecen algunos barrios extram uros
de M adrid. ,

E l extranjero que p o r prim era vez ven ga á  la  corte y  haga  su entrada 
por la  calle  de S e go via , tan  próxim a al P a lacio  R e a i, ó  por la  calle  de 
la  A rganzuela, tan  inm ediata á  la  estación  de las vías férreas del M edio­
día  y  las D e lic ia s ; a l ver la  C u esta d e  R am ón  y  la  de los C ie g o s , y  las 
c a l l e s  del P eñ ón , R o d a s , V en to sa , e tc ., creerá, seguram ente, q u e s e e n -  
cuentra, no en una p o b lació n  de Europa, sino en los sucios arrabales de 
T á n g e r ó de T etu á n  el africano.

Y  n ada se d iga  de lo s asquerosos suburbios, llam ados 
barrios de las Pefiuelas y  de las Injurias, que no tienen 
que envidiar á  los aduares de los beduinos.

H em os afirm ado que la  estación  del otoño es la  única 
en que se puede viv ir en M adrid gozan do de una agrada­
b le  tem peratura, puesto que la  prim avera representa sólo 
una continuación  d e l insoix.rtable invierno, y  e l estío una 
reproducción del clim a abrasador de A frica.

En otoño, no obstante la  tem peratura a lgo  baja  de las 
noches y las m adrugadas, se disfrutan, por lo  regu lar, 
herm osos días de m oderado y  agradable calor. E l cielo 
ostenta un  azul lím pido y  radiante, casi siem pre sin una 
nubecilla, y  e l sol, esplendoroso, con vida á  circu lar por 
lo s paseos de R ecoletos, la  Castellana ó e l R etiro, únicos 
sitios de recreo que tienen para respirar un p oco  de aire
 no del todo p u ro — los habitantes de esta  población,
que tanto pagan y  tan poco se les atiende.

M as el aspecto agradable y  un tanto risueño de esta 
co rta  tem porada de respiro no debe engañar n i seducir á 
lo s que se apresuran á  disfrutar de ella, y  m uy particular­
m ente á  lo s forasteros que no están acostum brados á  las 
con diciones clim atológicas de M adrid, don de tan frecuen­
tes son los repentinos cam bios de tem peratura.

N o  h ay que olvidar que el vecin o  G uadarram a, perpe 
tuo p alacio  del genio  m alo de la  pulm onía, em pieza á 
enviar, entre sus heladas brisas, los invisibles y  envenena­
dos dardos que tan frecuentem ente hieren y m atan á  los 
confiados y  poco precavidos.

C onviene, por lo tanto, e l usar ropas de abrigo, no en 
dem asía desde un  principio, sino paulatinam ente, con for­
me avanza la  estación; y h ay que evitar los riesgos de la  
frescura de las m añanas y  de las noches, m uy especial­
m ente a l salir de lo s centros de reunión, com o teatros, 
círcu lo s, cafés y  hasta reducidas tertulias particulares, 
donde siempre se respira un aire enrarecido y  cargado de 
m iasm as nocivos, q u e disfrazan, pero que no sanean, los 
suaves y  delicados perfumes.

D irigim os nuestros hum ildes y  desinteresados consejos, 
por si quieren aprovecharlos, á  las lindas jóvenes que, á v i­
das de lícitos placeres y  de lucir sus encantos, concurren 
á  las brillantes reuniones, vestidas con la  ligereza que la  
caprichosa m oda e x ig e , y  qu® tan  cara suelen p agar m u­
chas de sus adm iradoras.

N o  hay que confiar en la  robustez y  la  juventud. L a  
estadística m ortuoria presenta cifras desconsoladoras de 
fallecim ientos de jóvenes; defunciones originadas por en­
ferm edades contraídas á causa de la  im previsión ó de la 
excesiva  confianza.

Y a  que, por e l buen parecer y  e l tem or a l rid ículo, sea 
casi ob ligado e l vestir com o les  p lace  á  las m odistas y 
modistos de  Paris, principalm ente en lo s trajes de baile; 
encarecem os á  nuestras lindas lectoras que, aun á riesgo 
de p arecer m enos bellas, cuiden en extrem o, a! salir d e  las 
sotrées de  m ayor ó  m enor tono, del abrigo  de su garganta 
y  boca; puntos débiles por don de ataca  e l catarro, con  
sus consiguientes secuelas, á  las niñas m ás cuidadosas de 
su herm osura que de su salud.

T am bién  encarecem os á las m adres el cu idado del abrigo de sus p e­
queños hijos, en la  actual estación , sobre todo en la  e lecció n  de trajes 
de paseo p ara  las tardes. Q u e  no expongan la  salud presente y  futura de 
sus pequeíiuelos, particularm ente d e  las niñas, p o r satisfacer la  vanidad de 
llevarlos vestidos con  la  rigurosa exactitud del últim o figurín.

Y  si esto no se puede ó no se quiere evitar, retírese a l m enos á los ni- 
fios de lo s paseos, antes de que anochezca  y  em piece á  sentirse el fresco, 
el relente que acom pañ a a l crepúsculo de la  tarde. _ _

A pesar de esas contras, e l otoño es, lo  repetim os, la  estación  deliciosa 
de M adrid. E n  cam bio, tras e lla  v ien e la  m ala, la  intolerable,que suele a 
veces prolongarse por esp acio  de seis meses; e l cruel, e l horrib le  invierno, 
del cual prom etem os ocupam os, dedicándole algunas lineas en tiem po

L r a  V E G A - R E Y
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) . P O R F I R I O  D I A Z

P r e s i d e n t e  C o k s t i t u c i o n a l  

D E  L O S  E s t a d o s  U n i d o s  M e x i c a n o s .

L A  personalidad más saliente de la  
j  A m érica  L a tin a , com o m ilitar, 

estadista y  regenerador de su país, es 
sin dud a algun a e l general don  Porfirio 
D íaz, actual Presidente de los Estados 
U n idos M exicanos.

H ijo  de don José Faustino D íaz y  de 
d oñ a Petrona M orí, n ació  tan ilustre per­
sonaje en la  ciudad  de O axaca, á 15 de 
Septiem bre de 1830. Después de sus p ri­
m eros estudios en e l Sem inario C o n ci­
liar y  en el Instituto de dicha ciudad, 
hubo de interrum pir su carrera de abo­
gado, prestando su eficaz concurso y  ex­
poniendo la  v id a  e n  favor de los cons­
piradores contra Santa A nn a, y  com uni­
cándose co n  los prisioneros don  M arcos 
Pérex, M anuel R u iz  y  M ariano Zavala, 
juzgados m ilitarm ente en O axaca.

Perseguido p o r Santa A nna, alistóse 
en una partida revolucionaria y  con cu­
rrió á  im portantes hechos de arm as, m i­
litan do siem pre a l lado  de los defensores 
del plan de A yiitla  y  siendo nom brado 
Jefe P o lítico  de Ixtlán.

A scen d id o  á  capitán de la  C.uardia 
N acional p o r el G obierno del Estado de 
O axaca, en la  a cció n  de Santa M aría Ix- 
cap a  fue gravem ente herido; tom ando 
parte en la  defensa de la  capital de di­
ch o  Estado á  pesar de no hallarse aun 
restablecido de sus heridas. T am bién  
form ó parte, a l m ando de dos com pa­
ñías, de las fuer/as liberales que persi­
guieron á C o b o s desde O axaca hasta 
T eh uan tepec y  se halló  en Jalapa en el 
com bate de 25 de Febrero de 1858; 
siendo nom brado después gobern ador y 
com andante m ilitar del departam ento de 
T eh uan tepec. E n  tan d ifícil puesto y  sin 
recursos y  contando solam ente con  unos 
150 hom bres, tuvo q u e defender la  p laza 
de los ataques de las partidas de Cobos; 
haciendo frecuentes salidas y  castigando 
en varios com bates la  osadía d e aquellas. 
P o r e l de 13 de A b ril de 1858 contra 
C on ch ado, m uerto en la  acción, ganó el 
señor D ía z  e l grad o de M ayor.

L a  derrota del general M ejía  dió á 
C obos, de nuevo, la  posesión d é la  plaza 
de O axaca, de donde fuerzas m uy con ­
siderables a l m ando del general A l arcón 
fueron destacadas á  b atir á don  Porfirio 
D íaz. A n tes de que A larcó n  atacase la  
p laza la  evacu ó  de n och e  el señor D íaz, 
salvando un co n vo y  de 8.000 fusiles y 
abundantes pertrechos que estaban en 
T eh uan tep ec de tránsito para A cap ulco .

Puesto en salvo e l con voy en los bos­
ques de Juchitan, D íaz em prendió una 
m archa h a cia  Santa M aría R e o  en la 
m adrugada del 25 de N oviem bre de 
1859, y  no só lo  salvó  e l co n vo y  que más 

tarde  em barcó en L a  Ventosa, á  pesar 
de tener orden d e destruirlo, ante e l fun­
dado tem or de que cayera en poder del 
enem igo, sino que atacando al ejército 
contrario, le  hizo  num erosas bajas y  se 
apoderó de 700 fusiles, ganando e l gra­
do de coron el de la  G uardia N acional.

Sin  perder mom ento, organizó una 
colum na de 500 hom bres para reforzar 
las tropas del G obierno, refugiado en la 
Sierra de Ixtlán y  m archar con  ellas so­
b re  C o b o s que estaba en O axaca, pero 
fuerzas m uy superiores salieron á  su en­
cuentro y  fué derrotado en e l valle  de 
M itla  (2 r Enero). Reunidos a l fin los c o ­
roneles D íaz y  Salinas avanzaron caute­
losam ente h a cia  O ax a ca, desalojando á D. P O R F IR IO  D lA Z
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viv a  fuerza e l fortín L a  Soledad  y  estableciendo e l asedio hasta que el 11 
de M arzo, por orden del general R o sas Landa, se levantó el cerco de la  
capita l en vista  d e  que e l general M iram ón se acercaba en auxilio  d e  los 
sitiados. E n  seguida recib ió  la  orden de ir á  contener a! general T re jo , 
qu e  penetraba e n  la  S ierra por Ixtepeji, y  a l que ven ció  en 15 de M ayo 
de 1860. R eorgan izadas y  pertrechadas sus tropas y  curados sus heridos, 
lo s coroneles D íaz y  Salinas, em prendieron la  m archa h a cia  O ax a ca  e l 3 
de A gosto, a l frente de 700 hom bres y  dos piezas de m ontaña, sin ser 
hostilizados hasta la  hacien d a  de San  Luis, don de C obos, que les atacó 
con  2.000 hom bres, fué batido  y  dispersado, dejando en e l cam po 18 ca 
ñones de varios calibres, con  cuyo  auxilio  las tropas liberales atacaron y 
tom aron O ax a ca , reduciendo á  C o b o s á  los conventos de! C arm en y  San­
to  D om in go d e l cual lo gró  evadirse co n  todas sus fuerzas, pero persegui­
do  por e l coron el don F élix  D íaz, herm ano de don Porfirio, fué derrotado 
en L a s Sidas, cam ino d e  T eh uacán .

L as tropas de Salinas y  D íaz, fuertes de i.o o o  hom bres, pasaron d e s ^  
T ehuacán á  incorporarse á  la  división del general A nip udia, que m anio­
b ró  p o r lo s alrededores de Puebla, M éxico y  Pachuca, hasta que a l salir 
de M éxico el general M iram ón para oponerse al avance de! e jército  del 
N orte que a l m ando de G onzález O rtega y  de Zaragoza, aparecía  por 
Q uerétaro, avanzó  A m p u d ia  en auxilio de éstos hasta colocarse á su reta­
guardia en e l mom ento e n  que am bos ejércitos entraban en com bate. V en ­
cid o  M iram ón y hechos prisioneros gran número de sus soldados (22 D i­
ciem bre de 1860), las tropas republicanas ocuparon la  capital de la  N a ­
ción.

V ueltas las fuerzas d e  la  G uardia N acional á sus respectivos Estados, 
a l llegar D íaz á O ax a ca  fué e lecto  diputado a l C on greso G eneral, por lo 
que volvió  á  M éxico á  o cup ar su asiento hasta el 21 de Junio de 18 61, en 
q u e  M árquez atacó la  capita l, pero f t é  rechazado y  en su persecución sa­
lió  e l general G onzález O rtega, á  cuyas órdenes ib a  el coron el D íaz. D es­
pués de dos meses de infructuosas persecuciones, supo e l citado general 
q u e  M árquez había lleg ad o  á T ian gu istengo, y  entonces destacó el coronel 
D ía z  al frente de una colum n a de 330 infantes y  200 jinetes para que b a ­
tiera at je fe  reaccionario, com o lo  hizo, cayendo sobre M árquez en Jalat- 
laco  y  batiénd olo  desde las diez de la  n oche del r 2 hasta las cuatro de la  
m adrugada del 13 (A go sto  de 1861). En este brusco cuanto atrevido ata ­
q u e nocturno, M árquez huyó á p esar de ser em bestido por fuerzas muy 
inferiores á  las suyas, dejando e n  el cam po de batalla  gran núm ero de 
muertos y  heridos, toda su artillería é im pedim enta y  más de 500 prisio­
neros en poder de D ía z. Entonces fué cuando, á  p etición  de G onzález O r­
tega fué ascendido á general.

R ehecho M árquez de su descalabro, y  reforzado con  un regim iento 
d e l G obierno, sublevado en San L uis Potosí, am enazó caer otra vez sobre 
M éxico, pero en la  bata lla  de L a  Cruz de los Ciegos, en la  que tam bién se 
encontraba el ya  general D íaz, fué nuevam ente derrotado.

A l regresar á M éxico  e l ejército republicano, tuvo n oticia  de la  alian ­
za  tripartita, y  poco después aparecían en aguas de V eracn iz las flotas es­
pañola y francesa y  el contingente inglés. E n  vista de ello , el G obierno 
organizó un cuerpo de ejército com puesto de dos brigadas, una de las 
cuales fué confiada al general Díaz.

Invadido e l país p o r los aliados y  rotas con  ellos las negociaciones, 
tuvo el general D íaz varios encuentros con el ejército francés, replegándo­
se por órdenes superiores hacia la  sierra de Ixtapa, en la  que puesto á 
retaguardia del general Zaragoza, con tu vo la  dispersión del ejército repu­
blicano al ser atacado en sus posiciones p o r e l invasor (A bril de 1862).

R eplegado Zaragoza en Puebla, esperó e l ataque del general francés 
Lanrencez, que contuvo gloriosam ente y  en el que el general D íaz fué uno 
de los héroes de la jo m a d a  (5 de M ayo).

A l  em pezar F o rey sus [operaciones sobre Puebla, estuvo e l general 
D ía z  de reserva en la p lazuela de San  A nton io; más tarde relevó la  bri­
gada de E^cobedo cubrien do la  línea de Sud á N orte, donde rechazó un 
violento ataque de las tropas francesas defendiendo la  brecha d e l me­
són de San M a n o s , í  pecho descubierto y  llenándose de g lo ria  en un 
com bate que duró desde las seis de la  tarde hasta las d iez de la  noche. 
U n a  hora m ás tarde, y  abierta  una nueva brecha en el m esón de ios J^o- 
hles Varones, los franceses se lanzaron im petuosam ente a l asalto, llegando 
hasta el centro de la  m anzana, de donde lo s rechazó e l general D íaz, du­
rando el com bate hasta la  m adrugada siguiente (2 A b ril de 1S63).

A  las nueve de la  m aflana abrieron lo s sitiadores otra  brech a  en el 
m esón de San  M arcos, pero n o  llegaron á  asaltarla, h  las doce  em bistie­
ron  nuevam ente, siendo tam bién rechazados por la  brigad a  de D ía z  á la  
q u e  no volvieron á  atacar.

R en d id a  P u ebla  (17 de Mayo), de donde pudo evadirse D íaz, presen­
tóse en M éxico, y  después de estar a l m ando de una división de las tres 
armas, pasó á  San L uis Potosí, residencia d e l G obierno G eneral, donde 
se le  encargó un plan de cam paña que fué aprobado, y  la  organ ización  de 
un  nuevo cuerpo de ejército con  e l q u e  recorrió los E stados de M ichoa- 
rán , Guerrero, M éxico y  Puebla, tom ando á  T a x c o . P o r  tantos y  tan im­
portantes servicios, fué ascendido en 14 d e  O ctubre del m ism o año (1863) 
á  general de división, grado superior en e l ejército  m exicano.

L legad o  á  ( )axaca y  con  asom brosa actividad, organizando nuevos 
contingentes y  fundiendo cañones co n  el bron ce de las cam panas de los 
tem plos, preparóse á  la  defensa d e  la  plaza, que no tardó B azaine en ata­
car avanzando lentam ente y  abriéndose cam inos á  sus trenes rodados. R e­
petidas veces detü í'o le e l general D íaz en su m archa, en gloriosos com ba­
tes que costaron a l enem igo sensibles pérdidas, hasta que, encerrado en 
O ax a ca  (22 D iciem bre de 1864), defendióse tenazm ente hasta el 5 de F e­
brero en que reducido á  800 hom bres, sin víveres ni m uniciones, y  no pu-

d ien do 'evitar la  deserción  en sus tropas, tuvo  que rendir la  p laza á  los si­
tiadores, siendo con ducido prisionero á  Puebla, de don de logró fugarse 
el 20 de Septiem bre del m ism o añ o. Secun dado por un puñado de hom ­
bres, com enzó á desarm ar y dispersar pequeños grupos de im periales; al 
frente de 200 jinetes derrotó en 'l'u lcingo  al coronel Bisoso, y  em pezó una 
fatigosa  serie de correrías por e l Sur d e  Puebla, perseguido p o r Ber- 
n ard y otros, á  quienes ahuyentó varias veces con  sus estratégicas mar­
chas y  contram archas. E n grosado cad a  v e z  m ás el núm ero de sus tropas, 
derrotó el 22 de M ayo d e  1866 al general guatem alteco O rtega, causán­
dole grandes destrozos y  apoderándose de más de 600 fusiles, y  avanzando 
en territorio de O ax a ca  batió  al español C eb allo s ( t4  A bril), dispersando 
á  100 hom bres que le seguían.

■ O rganizadas sus fuerzas, abrió la  cam paña en e l Sud de Puebla, o cu ­
pando T ep eji de la  Seda y  San  Juan Ixcaquixtla  Pasando las m ontañas 
de las M ixtecas, am enazó á  O axaca, derrotando á un destacam ento del 
C o n d e de G anz, fuerte de 200 hom bres, y venciendo á O ronoz que con 
1.300 soldados de todas armas, franceses, austríacos y m exicanos, fué de­
rrotado por D íaz en M iahuatlán, n o  pudiendo salvarse del desastre más 
que unos 300 jinetes en m uy m alas condiciones.

Form alizado el cerco de O a x a ca , cuando el general D íaz se prepa­
rab a  a l asalto, supo q u e  e l coronel H otzer, procedente de P u ebla  y  al 
m ando de una colum na de 1.500 hom bres, se dirig ía  á la  plaza sitiada. D e 
n oche, sin que en O ax a ca  se apercibieran de ello, reunió sus fuerzas 
disem inadas en tom o de la  ciudad, salió a l encuentro del enem igo a l que 
se interpuso en L a  Carbonera, don de se trabó el com bate (18 de O ctubre 
de 1866) venciéndole com pletam ente, apoderándose de 800 carabinas aus­
tríacas y  de una batería de cañones rayados, haciendo prisioneros á  700 
soldados austriacos y  franceses. T a n  señalado hecho d e armas, fué prem ia­
d o  al genera! D ía z  con  e l m erecidísim o título de H éroe de la  Carbonera.

R estab lecid o  el sitio de O axaca, tuvo la  ciudad  que rendirse el 31 del 
mism o mes, cam biando co n  ello  d e  una m anera radical la  situación del 
Im perio y el aspecto d e  la  guerra.

Seguidam ente, ven ció  el general D ía z  á lo s defensores de Tehuante- 
p ec  en dos encuentros consecutivos y  se apoderó por asalto de Puebla 
(2 A b ril de 1867}, im portantísim o centro de operaciones del ejército in ­
vasor. R end id os sucesivam ente los fuertes d e  G uadalupe y  Loreto, últim o 
baluarte de los reaccionarios de Puebla, m archó D íaz a l encuentro de 
M árquez, a l que persiguió, ahuyentándolo en varios encuentros, hasta su 
com pleta dispersión cerca  de T ex co co .

Entonces pasó nuestro héroe á poner en p ráctica  e l últim o acto  de su 
plan de cam paña, con  e l asedio y  tom a de la  capita l de la  R epública. C o ­
m enzado el 12 de A b ril e l sitio de M éxico, term inó con  su incondicional 
rendición e l d fa  20 de Junio y  con  la  entrada (el 21) en la  ciudad, de las 
tropas republicanas. G ratísim a fecha, que recuerda el eterno hundim iento 
d é l a  tiranía para dar paso á  una creciente o lead a de civ ilización  y  paz 
regeneradoras.

Vuelto  e l G obierno á  M éxico, y  reorganizado el ejército, pasó el ge­
neral D íaz á  su finca d e  < Z a  Noria"*, don de en 18 71 expidió el P la n  de 
este nom bre.

Triunfante la  revolución  d e  T u xtep ec en 24 de N oviem bre de 1876, 
S£ apoderaron las tropas del general D íaz de la  ciudad  de M éxico, y  co n ­
v o cad a  la  N ació n  á  eleccion es de Presidente, fué e legido  para el supremo 
cargo  el ilustre ciudadano Porfirio D íaz.

Para apreciar la  im portancia de la  obra, p olítica  y  adm inistrativam en­
te  colosal, de nuestro biografiado, bastarán a lgunos datos estadísticos, más 
convincentes que cuanto pudiéram os decir en elogio  del Pacificador de 
M éxico, y  que ponen de relieve sus constantes esfuerzos en bien del país 
q u e  depositó en sus m anos e l gobierno.

L o s  cam inos de hierro que en 1876 sum aban algunos centenares de 
kilóm etros y  llegaban  á  1.000 en 1880, superan hoy á la  cifra  de 12.500, 
sin contar crecido núm ero de ellos en construcción.

L o s  productos brutos de las líneas en explotación, no llegaron á  3 m i­
llo n es de pesos en 1875 y  en 1898, se elevaron  á unos 40 m illones.

L le g a  á 90.000 kilóm etros la  extensión de la  líneas telegráficas y  tele­
fónicas.

E l m ovim iento en correos, en 1879-80 n o  llegó á seis m illones de pie­
zas y  en 1896 97 ascenció  á  140 m illones, cifra  cĵ ue da á  con ocer mejor 
que nada, el sorprendente desarrollo del com ercio  y  las industrias.

E l tráfico exterior, que hasta 1876 fué m uy reducido, especialm ente el 
d e  exportación, pasó de 170  m illones de pesos en 1897-98, correspondien­
d o  á  las exportaciones e l 75 por 100 aproxim adam ente.

E l m ovim iento m arítim o, h a  aum entado p o r m anera considerable; la 
agricultura y  la  m inería han sido extraordinariam ente fomenta,das, y  la 
p roducción  fabril hará pronto innecesaria la  im portación de m uchos artí­
cu los de m ayor consum o.

L as rentas públicas hanse e levad o desde 25 m illones en 1876 á  52 m i­
llones en 1899 sin forzar, ni de m ucho, la  m áquina de la  tributación.

L a  adm inistración de justicia, la  instrucción pública, la  organización 
d e l ejército y  la  n aciente m arina, están en M éxico á  una altura envidiable 
y  en grado de esplendor d ign o de cualquiera de las n acion esque m ás des­
cuellan  en e l m undo civ ilizado.

E l general D íaz ha fun dido en un solo ideal, e l de la  paz y  prosperi­
d a d  de la  R epú blica, las antes opuestas aspiraciones de lo s distintos par­
tidos políticos. H éroe m iliu r  y estadista em inente, de sencillísim as cos­
tum bres y privilegiadas dotes, sabe sacrificarse en bien  de su nación, que 
prospera y  fructifica abundantem ente, b a jo  la  dirección  de su experto g o ­
bernante.

Barcelona, Octubre de i8 g g .  « > *
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ESPOSAS M O DELO  EN ESPAÑA
D O S A  LEONOR DE C A S T IL L A

I E ac¡uí e l nom bre de una m ujer sublim e cuyo  am or con yu gal fue la 
adm iración  d e  su s ig lo , cuya abnegación  h eroica  le  conquistó )a 

justa y  m erecida aureola de ia  inm ortalidad.
D ig n a  hija del santo rey D o n  Fernando y  de D o fia  Juana, segunda 

esposa de éste, fue D o fia  L eonor m odelo de virtud y  candor, com o su 
augusta m adre, quien supo educarla en las severas m áxim as de la  religión 
católica; form ando, por m edio de la  fe, la  esperanza y  el am or puro, la 
verdadera y  única v id a  del corazón, y  un alm a tan  n ob le  y elevada, que 
(le su rica  sem illa brotaron á raudales todas las in agotables é im perece­
deras bellezas del espíritu.

D o ta d a  de singular herm osura, tenía en los ojos e l principal atractivo; 
delatando los purísim os destellos de sus brillantes pupilas toda la  gran­
deza de su alm a heroica.

L lega  e l m om ento de la  transfiguración de la  jo ve n  espafiola. L a  m a­
riposa ha roto su capullo, y  la  niña, con vertida en herm osa mujer, está 
llam ada á  ocupar un lugar im portante en la  a lta  so ciedad  á  que pertene­
ce . l ,a  fam a de su belleza y  virtudes lleg a  hasta el trono de la  poderosa 
Inglaterra, y el rey Enrique III la  escoge para esposa de su hijo Eduar­
do. Y  ocurre este suceso precisam ente e n  la  é p o ca  en q u e  com enzaban á 
in iciarse algunas contiendas entre Inglaterra y  Castilla, con  m otivo de la 
G ascuña; pues D on A lfonso el Sabio, que reinaba á la  sazón, por falleci­
m iento de San Fernando, considerábase con  derecho á ella, a legan do com o 
prueba indiscutible la  concesión hecha por Enrique II y  confirm ada más 
tarde p o r Kii-ardo y  Juan, reyes de Inglaterra.

L a  unión de D oña Leonor con  el príncipe inglés fué el iris de paz (|ue 
finalizó estas diferencias, con tal satisfacción de Don A lfonso que, a l con ­
ceder á  aquél la  m ano de su hermana, d ió le  com o dote la  G ascuña; cesión 
solem ne, consignada p o r el espléndido m onarca castellano e n  la  carta do- 
tal, que se firmó en i ."  de noviem bre de 1254, y la  cual llevaba pendiente 
un m agnifico  sello  de oro de m edia libra  de peso. A l propio tiem po, otor­
gó  D o n  A lfon so  algunos privilegios á  los súbditos ingleses que fueran í, 
Santiago en romería; haciendo saber a l m onarca d e Inglaterra que desea­
b a  co n ocer a l príncipe Eduardo y  armarte solem nem ente caballero.

Grande: fué, pue», la  pom pa y  ostentación que con tal m otivo desple­
garon am bos m onarcas. I ,a  n oble C astilla  recibió  con  la  m ayor alegría  y 
agasajo  a l príncipe inglés, celebrando notables é im portantes fiestas, que 
denotaban una vez más e l contento de D o n  A lfonso.

T an  m em orables acontecim ientos verificáronse en Burgos; quedando 
e l  príncipe Eduardo arm ado caballero por e l rey, y  celebrándose, al pro­
pio tiem po, el tan deseado enlace <ie D o ñ a  l-eonor.

E l m ism o afio de su m atrim onio abandonaron á C astilla  am bos espo­
sos, dirigiéndose á Inglaterra, donde la  jo ven  princesa fué recib id a  con  el 
m ayor regocijo  por Erricjue III; quien agasajóla  con  tantas valiosas d o ­
n acion es que llegó  á  disgustar á sus propios súbditos. M odelo D o ñ a  L e o ­
n or de esposas, am aba con  tal vehem encia al príncipe, que el m onarca 
inglés, regocijado  co n  su e lección , prodigóla siem pre justo y  m erecido 
afecto . N o  era m enor el cariño y  entusiasm o del príncipe h a cia  su joven 
com pañera. A m b o s vivían  entregados com pletam ente á  una ternura sin 
límites; sintiendo ese am or grande y profundo que identifica dos almas, y 
convierte la  tierra en un paraíso, y labra la  única verdadera felicidad de 
la  vida.

En aquellos tiem pos, el espíritu religioso im pulsaba á los hom bres m ás 
notables á acudir en defensa de la  Cruz, convirtiendo en insignes guerre­
ros á  lo s defensores de tan n oble causa. C o n  tal m otivo, e l príncipe in­
glés, anim ado de estos sublim es sentim ientos, parte para la  T ierra  Santa. 
Com pañera inseparable D .“ Leonor, o lv id a  su estado y  los peligros de tan 
penosa cam paña, y , gozosa y  feliz al lado  de su esposo, le  acom paña en 
su larga y  penosa excursión.

Clem ente el T odopoderoso, y  com o queriendo prem iar el am or de tan 
n otable mujer; en m edio de tantos sinsabores y  contratiem pos, dió ésta 
á  luz con  felicida<i una herm osa criatura, que fué fruto de bendición para 
am bos esposos, y el com plem ento de su dicha. Juana de A cre  pusieron 
p o r nom bre á la  am ada niña, en conm em oración a l lugar en que v ió  por 
vez prim era la  lu z  del mundo.

Pero, la  felicid ad  n un ca es com pleta; tam bién sobre aquel nido de 
am or y  ventura desplegó e l dolor sus negras alas.

L o s  cristianos sostenían rudos com bates: el príncipe, a l ca lor de la  fé 
<iue llenaba su p ech o defendía desesperadam ente la  religión  del Crucifi­
ca d o . En uno de esos terribles encuentros cae herido m ortalm ente. Su 
am ante esposa le  espera, com o siempre, en su tienda, doniinada por un 
tristísim o presentim iento... L as lágrim as surcan sus pálidas m ejillas, y  su 
m irada, lánguida y  triste, n o  se aparta del cam ino por don de debe regre­
sar el am ado de su alm a. Ignora la  causa de su pesar, y  sin em bargo, la  
inquietud la  dom ina, y  no logra com batir la  tristeza que la  abrum a. A l 
fin, divisa á  su esposo, y  lanza un grito  horrible de dolor, al reconocerle. 
R egresa, sí, pero no solo ni por su pie. Casi agonizando, le traen en bra­
zos sus com pañeros d e  com bate. D oñ a L eo n o r corre h a cia  él... se le a b ra­
za  con  desesperado frenesí,... le  dirige las frases más tiernas y  cariñosas... 
¡Inútil em peño! L a  sangre que b ro ta  de su herida le h a  debilitado  hasta 
tal punto que n ada ve  ni n ada oye. Su desolada esposa, abrum ada bajo el 
peso de su inm enso dolor, tiene <jiie alejarse del sér querido y  dejar el 
sitio á  los doctores de la  ciencia. ¡H orribles instantes son aquellos para 
la  afligida princesa! C a d a  segundo que transcurre se anum  ia  por un fuerte 
latido en su corazón, y  le parece un siglo d e  m ortal angustia. L a  traspa­
ren cia  de su cutis, siem pre rosado, tóm ase cadavérica, y  e l llanto á  que 
no dan salida  sus ojos, ca e  com o |>lomo derretido en su corazón. Inquieta

y  con  e l alm a hecha pedazos, espera el pronóstico de lo s sabios doctores. 
Transcurren, a l fin, aquellos mom entos tan  largos para su terrible ansie­
dad. L o s  físicos van  á  dar su fallo: D o fia  L eon or les detien e un instante 
p o r involuntario adem án. Con am bas m anos oprim e su pecho... Siente 
que le falta  el aire; que la  férrea garra del dolor oprim e su corazón, lo  
lacera, lo  ebtruja, lo  m agulla, cual si quisiera destrozarlo. Su alm a entera 
se refleja en el lím p ido cristal de sus ojos. N o  y a  lágrim as, fuego, brota 
de sus herm osas pupilas. H acien do un supremo esfuerzo, ordena que ha­
blen. El fallo  es m ortal, no tanto por la  im portancia de la  herida, cuanto 
por estar envenenada la  saeta que la  ha causado. L o s  doctores quieren 
salvar la  v id a  del p rín cipe de G ales; pero existe só lo  un m edio: y  éste, 
con  ser urgentísim o, para que no llegue á envenenarse toda la  sangre del 
ilustre enferm o, es tan  terrible, que lo  consideran irrealizable. D o fia  L e o ­
nor, ansiosa y  anhelante, quiere con ocerlo . L os físicos dicen: «Chupar la  
llaga  y extraer la  letal ponzofia; no hay otra  salvación; pero !a persona que 
aspire e ita  sangre arriesga su vida, en la  casi seguridad de m orir igual­
mente envenenada.» L a  am ante esposa sonríe, a l cabo. X o  duda, no va-
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cila... V eloz, cual si tuviera alas, corre a l lado de su esposo, y , aplicando 
ávidam ente sus am orosos labios en la  llaga, aspira con  vehem encia todo 
e l veneno. L a  v id a  d e l principe se h a  salvado; el am or inm enso de su 
am ante com pañera, tan grande y  sublim e com o quizá no haya otro ejetn- 
plo, le b a  devuelto la  existencia;... y  el D ios O m nipotente quiere conser­
varle á e lla  tam bién la  v id a  com o prem io á su incom parable heroísm o.

El príncipe no encuentra frases bastantes para dem ostrarle su inm enfa 
gratitud. ¡Q ué im porta; si una m irada de sin igu al ternura, expresa m ejor 
sus sentim ientos que e l más elocuente lenguaje!

D o fia  1 eon or se siente otra  vez feliz esposa, y dom inada d e l m ayor 
rego cijo  p o r haber salvado la  v id a  a l hom bre querido. N i un instante se 
separa de la  cabecera  de su lecho, cuidándole con m aternal solicitud. E l 
príncipe la  contem pla enajenado de gozo y  reconocim iento; m irándola con 
tal veneración, que más que m ortal criatura la ju z g a  un sér angelical, 
extranjero en este m undo de hum anas misei ias.

L a  n oticia  de la  h eroica  acción  de la  jo v e n  princesa circula p o r todas 
las naciones, que, llenas de adm iración y  entusiasm o, prodigan los m ayo­
res elogios á  la  célebre española.

Su nom bre se repite con  profundo respeto; figurando entre los más 
notables de nuestra H istoria, no só lo  com o el de una esposa m odelo, sino 
tam bién com o el de una princesa y  m adre dechado de virtudes y com ­
pendio de hum anas perfecciones.

J o s e f a  G U T IE R R E Z
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CASTELAR Y  EL ARTE
C Continuación).

« E l A rte , com o la  N aturaleza, es un gran  sistema en iazado y coordi­
n ad o  con ieyes reales. L o  que en e l m undo m aterial llam am os seres ú 
objetos, en el m undo d e l A rte  se llam a ideas ó creaciones. E l A rte, se 
desenvuelve por m edio de una serie de m anifestaciones que van  siendo 
más adecuadas á  nuestro espíritu conform e se van separando d e l mundo 
sensible y  ascendiendo á  m anera de m isteriosa escala a l cie lo  de las eter­
nas arm onías. L a  Poesía, es la  cúspide del A rte, su últim a form a, la  ex­
presión más hermosa d e  lo  ideal. L a  A rquitectura, la  Escultura, la  P in ­
tura, la  M úsica, com iionen una serie ascendente en que se ^e a l espíritu 
desprenderse de ¡as form as m ateriales y  expresar su pensam iento co n  una 
form a invisible, que se asem eja á  lo  espiritual, el sonido, e co  del senti­
miento. Pero el arte que resume y  com pen dia todas las artes, sin duda es 
la  Poesía, pues, com o la  M úsica, expresa el sentim iento por m edio de los 
sonidos; com o la  Pintura, refleja y  reproduce la  N aturaleza; co m o  la 
Escultura, esculpe en la  m ente la  idea  del hom bre espiritual, siendo por 
todos estos títulos la  coron a del A rte. E l pensam iento con  todos sus co­
lore:', con  todas sus bellezas, con todas sus form as, se encarna y  m anifies­
ta  en la  P oesía. El fondo de las obras poéticas es el fondo m ism o de las 
cosas.»

1.A A r q u i t e c t u r a . —  E l prim er arte que el hom bre necesitó para 
su vida, el que está más cerca  de su sensibilidad, es la  A rquitectura, arte 
en que entra por más que en ningún otro la  materia.»

« ... L a  A rquitectura sim bólica  ha de pasar á ser clásica, h a  de d ejar la  
N aturaleza y  h a  de esco ger p o r tipo  al hom bre. ¿Dónde nacerá asi? Y a  
os lo  he d icho, en G recia . L a  casa  y  el tem plo tendrán una m ism a forma, 
com o D ios y  e l hom bre tienen una m ism a organización, una m ism a subs­
tancia,,,»

< L a  A rquitectura es colosal, desm esurada en el O riente; arm oniosa 
co m o  una lira  en (¡recia ; crécese en R o m a, tom ando m a ^ ificen cta s  
orientales; sube, sube co m o  una oración  a lada en las grandes iglesias gó ­
ticas, y  luego vuelve á resumir todo lo  antiguo en las grandes síntesis 
contem poráneas de las artes, que se resume hoy en el sentim iento é idea 
de la  humanidad.»

L a  idea religiosa y  cristiana obraba profundam ente en Castelar; sus 
últim os años y  sus últim os m om entos lo han probado; artista de ta l m é­
rito  y de tal religiosidad no p odía  preterir e l tem a que le  ofrecía e l tem­
p lo  cristiano y  con  preferencia el tem plo de estilo  ojival ó  gótico . Es cosa 
asom brosa que en sus discursos m ás utilitarios, arietes de com bate, inter­
ca lara  bordados artísticos, m inuciosos, com o este que v o y  á  transcribir, 
sacándolo... d e l D ia rio  de Sesiones del C ongreso. E l párrafo de las cate­
drales, Castelar lo ha repetido (con cortas variantes) lo m enos cuatro veces 
en su vida y  en diferentes actos públicos, ¡pero el público nunca se cansó 
de aplaudirle!

I.o cierto es que, co m o  dijo  muy b ien  el señor Sánchez d d  R eal (1873). 
n adie  ha igualado al orador y escritor en las descripciones de la  catedral 
cristiana, en especial de la  gótica . A l solo anuncio de que con este tem a 
ib a  el gran historiador á publicar un libro instructivo y  am eno, com o 
suyo, y o  suspendí, p o r tem or á  caer en e l rid ículo, la  am pliación  de una 
C onferencia de análogo asunto, que habla  le íd o  el año 1885 ante una la­
boriosa Sociedad  Económ ica. Ignoro si su obra  h a  ido adelante y  si se ha 
publicado; creo que nó; si así fuera, han perdido la  Literatura, el A rte  y el 
pueblo, un gran  m onumento; para éste sobre todo, y  m ás exp lica d o  por 
Castelar, hubiérale sido del todo inteligib le  e l gran libro de piedra de su 
prim era em ancipación, n o  pocas veces para é l enigm ático, y , lo  que es 
peor, inspirador de ingratas y  m onstruosas prevenciones.

Pero, si para m uestra basta un botón, va y a  este botón de oro , rodeado 
de diam antes:

U n a herm osa tarde de verano, el jo ven  (que hoy só lo  ha muerto 
v ie jo  por la  experiencia) queda absorto ante San Juan de lo s R eyes, en 
T o led o , y  ante la  idea que los monum entos de tal objeto y  filiación  esté­
tica  representan. « A l levantarse de la  tierra, com o la  N aturaleza, se pre­
sentan varios, m últiples, abrazando m il m inuciosidades, m il porm enores, 
co m o  otras tantas ideas esparcidas por sus muros; pero, conform e se e le­
van  en los aires, conform e van  ascendiendo á  los cielos, sus lineas espar­
cidas se unen, se dirigen á un fin, rem atan en un pim to, co m o  toda la  
R elig ió n  con cluye y  rem ata en la  unidad de Dios.»

E l 7 d e  A b ril de 1876, aludiendo al señor Fernandez y  Jim énez, quien 
había dicho  que las catedrales eran e l ún ico sím bolo que salla inm acula­
do  en el caos de la  E d ad  M edia, pronunciaba estas palabras:

• En efecto; en la  E dad M edia, la  Ig lesia  era  e l sím bolo de todo, ab­
solutam ente de todo; á  sus puertas se celebran los pactos; á su nom bre se 
agrupan los hogares; en sus claustros n acen desde e l m ercado hasta el 
teatro; a l son de su cam pana se entra en los com bates de la  v id a  y  se cae 
en los abism os de la  m uerte, se apagan las pasiones del corazón y  se con ­
juran  las nubes del cielo; por sus pavim entos cubiertos de lápidas, descan­
san  las generaciones pasadas; en sus capillas, henchidas d e  m isterios, se 
levantan las tum bas de los R eyes; b ajo  sus bóvedas resuenan desde el 
canto de la  victoria  del T (  D a w i. hasta e l can to  de la  desesperación en 
los trenos de Jeremías, en los lam entos de J o b  y  en ios relám pagos ciel 
D ie s  irae: en sus altares, cuajados de ex-votos, se ven  lo sb iea a\  enturados, 
las vírgenes que anim an, que alientan, que fortifican; en sus vidrios de 
colores, en sus lám paras, parecidas á estrellas errantes, van á bañasse c o ­

m o nubes de m ariposas y  encenderse las ideas; )■ por sus cúpulas, que 
hienden los espacios y  va n  á  perderse en lo  infinito, suben las alm as des­
pojándose de las cenizas de la  tierra á espaciarse y  á  confundirse en el 
inm enso seno del E te r n o ,»

C om o antes he consignado, repitió varias veces esa descripción; en 
una m uy m ejorada d ice, p o co  más ó menos (poi que cito  de memoria), 
« que las hojas de laurel, de cardo, de viña, de trébol, de yedra, extendi­
das p o r los muros, archivoltas y  pilares, representaban la  Naturaleza; que 
lo s vidrios polícrom os al trasparentar poéticam ente la  luz, sim bolizaban 
el m isticism o de la  esperanza, y  que la  aguja  aguda, calada, desprendicn- 
dose de los suelos y  elevándose á  las alturas, es la  escala  por donde el 
alm a, transfigurada en la  oración  y  la  penitencia, sube, ávida  de luz, sacu­
diendo el polvo de la  tierra, á  confundirse en e l inm enso seno del Eterno.»

L a  suspicacia de sus m ás enconados enem igos, fan áticos ayer de su 
política , echó m ano no pocas veces de esos resúmenes estéticos del tem ­
plo cristiano, para restar sim patías a l artista. [Cuántas veces con la  pala­
bra y  el lápiz ie  pusieron hábitos sacerdotales y  transform aron su cátedra 
y  su tribuna en p\ílpito! P-1 agredido ayudaba á  sus satirizadores, pues una 
vez que en A v ila  le  enseñaban histórica casulla, Castelar decía  co n  iróni­
ca  sonrisa, después de celebrarla  cum plidam ente; «Con esta cantaré misa, 
si algún d ía  m e hago cura. »

jQ u é  orador sagrado, el más em inente que se con ozca, no se gloriaría 
de haber hecho la  siguiente apología? Figura en un trabajo alusivo á  las 
obras de la  citad a  poetisa gallega, R o sa lía  de Castro.

« ¡U na iglesia! U n ico  ideal d e l pobre pueblo, á  quien el A rte  se apa­
rece com o form a religiosa; nave m ística, p oblada de santos que in terce­
den  por nosotros y  circu id a  de m uertos que esperan su resurrección; faro 
lum inoso, encendido sobre los escollos del mundo y  que proyecta su luz 
en las profundidades del alm a; luz solitaria, la  cual se nos aparece com o 
estrella m isteriosa en el d ía  d e  los torm entos; arca  que flota en el diluvio 
de nuestras lágrim as; punto de intersección entre los cam inos de la  eter­
nidad; confluencia de toda aspiración ascendente á  lo infinito y de toda 
inspiración descendente de lo  infinito,.. U n a iglesia conm ueve siempre, 
p o r las lágrim as que se han evaporado en sus aires aguardando consuelo, 
y  p o r los cadáveres que han caíd o  sobre su pavim ento aguardando per­
dón; por las oraciones que aletean bajo  sus bóvedas y  los ex-votos i)ue 
penden de sus paredes; por las lenguas de fuego que m anda el espíritu di­
vin o á  todo lo  contingente, y  las nubes de incienso que m anda el espíritu 
hum ano á  todo lo obsoluto; por e l esfuerzo que sus arcos, sus aras, sus 
altares y  sus cupulas representan para rom per el misterio divino que en­
vuelve la  inm ensidad de los espacios, y  que agita  y  hace extrem ecer des­
d e  el fondo de nuestro corazón hasta la  cim a de nuestra inteligencia, »

D el D om us D e i  cristiano, pasem os á  la  m ezquita y  al alcázar musul­
m án; del paralelism o ascendente, á la intersección retozona; de la  som bra 
m ística en que se consuela el alm a, á la  luz copiosa y  alegre en que se 
recrean los sentidos. Estam os en (íran ad a, estam os en la  A lham bra. Cas- 
telar la  contem pla y su b o ca  exhala palabras que un día, á  costa de m on­
tones de oto , transm itirá el cab le  eléctrico  al continente am ericano, para 
que casi sim ultáneam ente se lean  en N ueva Y o rk  y  en M adrid. P iep ara  
su ya  citado discurso de la  A cadem ia. O igám osle:

« E n  e l patio  de m árm ol, ju n to  á las grecas de m irtos y  de arrayanes, 
los surtidores de bullidoras aguas, som breados por los aleros de alerce y 
de marfil; en las paredes, lo s azulejos de m etálica porcelana, los alicatados 
d e  oro  y  óp alo  y de azul y  plata, el alham í provocando á los sueños de la 
sensualidad con  sus celosías, el ajim ez conteniendo los misterios de vo ­
luptuoso amor; en las galerías las colum nas airosas sustentando los arcos 
adornados de ligeras alharacas, que parecen m ecerse al soplo de las auras 
em balsam adas de azahar; tras el m irador, los naranjales enlazados con  las 
palm as y  los jazm ines co n  las adelfas; en las techum bres, las estalactitas 
de m il colores, cuyas agujas se idealizan  a l través de las humaredas d é lo s  
pebeteros; en e l fresco y  som brio baño, las estrellas abiertas por la- bóve­
d a  y  la  m úsica exh alada del alto cam arín; y  en todas partes la  luz con  que 
ju ega n  las nieves de los p icach os de M uley-H acem , y  las lavas de las cres­
tas de Sierra E lvira, los rom ances que com unican 4 los aires del D arro y 
del ( le n il las continuas zam bras de im a ciudad, en que los com bates son 
juegos, las vegas torneos, la  v id a  placeres, y  la  muerte m ism a una sensual 
é  inextinguible alegría.»

D el españolism o de Castelar n adie  ha dudado; m uchas veces lo  probó 
en su carrera política; no p ocas se constata en estos recortes; muchas 
m ás lo evidenció  en sus protestas de am or á la  tierra que le  vió  nacer, 
< don de quiso ser enterrado b o ca  abajo, para no dejarla  de besar un mo 
m entó », teniendo por so lo  epitafio la  y ierba de los cam pos y  el ro cío  de 
lo s cielos. Para él, « todo aquí en España, sentim ientos de la  vida, hogar, 
fam ilia, afectos, oración  en lo s labios, ideas en la  m ente, desde e l alim en­
to  que es grato a l paladar hasta la  obra  de A rte  que nos abre las puertas 
d e  lo infinito, todo esto lleva  en sí, com o el árbol la  savia, el ju go  de la 
tierra  española. >

A m ante co m o  e l que más de la  patria  inconsútil, prefirió, elogió  y  pintó 
com o ninguno (com o H aes, Pradilla, V in iegra, Sorolla y  U rgell pudieran 
h acerlo  con el pincel), la  b e lleza  natural de todas las regiones españolas, 
desde V izc a y a  (bajo cu y o  árbol de G uern ica  pronunció una de sus más 
celebradas oraciones), hasta «G alicia, la  de los espum osos mares, con 
d iadem a de robles y  de helechos sobre las sienes de lo s m ontes, con 
lo s lazos celestes de sus rias ceñidas á sus sandalias »; y  desde a llí, hasta 
la  más im portante de las ciudades de C ataluñ a, asentada en el M editerrá­
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neo, c m ar de la  lira  y  de la  paleta, del A rte  y  de la  C ien cia , parecido á 
un espejo del hum ano espíritu », com o en carta de h idalga gratitud le de­
c ía  á  Cam poam or el añ o  1876. T res años antes, a l enum erar las conquis­
tas pacíficas y  guerreras de E spaña, gritaba con  vigoroso  a c e n to :« ¡Quiero 
teñir m i fantasía en los m atices que llevab an  disueltos en su p a le ta  M ori­
llo  y  V eláznuezl » N o  ee pues extraño que los aspectos del A rte  español, 
aun lo s que por su aparente insignificancia hubieran desdeñado oradores 
m enos exim ios que 61, le arrancasen estas rotundas afirm aciones, y  otras 
que n o  dejaré de co p iar m ás adelante:

* Enseñadm e espacio del p laneta don de se com binen e l b izantino con 
el sirio, com o aquí en (íspaña; y  entre la s  ruinas rom anas se vean  los 
ajim eces asiáticos; y  a l través (íe la  o jiva  que recuerda á  los Califas, y 
ju n to  á  las torres berm ejas y  sus estancias de estalactitas em papadas en 
mil co lotes, se a lcen  las agujas góticas, exhalando religiosas plegarias: y 
el O riente unido con  e l O cciden te produzca n ada tan  original com o los 
edificios m udéjares; y  la  ornam entación sobrepiiesta á las líneas cuasi he­
lén icas haya dado co sa  que se parezca ni de lejos á nuestro plateresco; y 
desde las iglesias rom ánicas de Asturias, don de los cinceles n idos apenas 
desbastan las piedras groseras, á  lo s pórticos árabes de Sevilla, donde al 
través d e l a licatado y  de la  alharaca se ve y  se o ye  e l surtidor cayendo 
en la  alberca de márm ol; donde recorra la  im agin ación  una arquitectura, 
m ás varia y  m ás herm osa en sus opuestas m anifestaciones, que esta  arqui­
tectura española, verdadero ornato de nuestro territorio, esculpido y  cin­
celad o  por todas las artes á  porfía, com o uno de aquellos áureos escudos, 
obras predilectas del deslum brador Renacim iento.»

L a  E s c l x t u r a . —  « D espués de la  A rquitectura, e l arte de la  Natura­
leza, viene la  Escultura, el arte del hom bre... E gip to  ofrece esculturas que 
son cuerpos sin alm a, formas sin vida, com o el feto de este gran  arte, que 
llevaba en sus entrañas una n ueva nación. L a  Escultura es e l arte de G re­
cia ... G recia  aparece siem pre á los o jos de las gen eracion es arm ada de su 
cin cel para esculpir en el m árm ol la  form a hum ana, para inundarla con  
la  luz del espíritu, m ostrando al través de sus líneas la  idea, y  haciendo 
la tir bajo la fría é inerte piedra la  ardorosa vida. ¡La form a hum ana idea­
lizada, d ivinizada, sola, sin necesidad de la  P intura y  de la  Arquitectura, 
centelleando p o r todos los poros la  inm ortalidad, y  lu cien d o sobre su 
frente de m árm ol e l fuego de la  inspiración ideal, de la  inspiración artís­
tica, verdadera apoteosis d e l hom bre, que reúne en sí la  libertad, la  cien­
cia, la  hermosura, y  después de aplastar bajo sus plantas la  N aturaleza, se

levanta a l cie lo  en el altar sagrado d e l A rte, para p edir e l n éctar de la  
inm ortalidad á  lo s dioses, m aravillados y suspendidos de su g ra n d e za !»

€ L a  E scultura es un  arte esencialm ente plástico, las arm onías entre la  
N aturaleza y  e l hom bre, la  con son an cia entre e l E stado y  los ciudadanos, 
la  tranquilidad o lím p ica  en que lo s pueblos clásicos se hallaron durante 
m ucho tiem po, dió á  la  estatua aquella  severidad d iv in a  que es su carác­
ter capitalísim o y  que la  distingue d e  todos los dem ás productos del A rte, 
pues parece que el hom bre h a  recobrado su prim itiva in ocen cia  y  está 
exento, en los m árm oles de Paros trazados por F id ias, de toda pena y  de 
to d o  d o lo r humano.»

« ... L a  E scultura es el arte más propio de la  antigüedad. E l gran m o­
vim iento de restauración clásica que ocup a toda la  E d ad  M edia, crece 
prodigiosam ente al finalizar e l s iglo  décim o quinto. C on stan tin opla v a  
cayen do en poder de los turcos, y  sus hijos dispersos llevan, com o Eneas 
fugitivo, los dioses lares á Italia. Y  entre esos dioses lares se encuentran 
las reliciuias d e l .\rte clásico. E l m undo m oderno se prosterna delante de 
aquellos recuerdos, y  lo s a lo ja  en sus museos y  en sus bib liotecas, y les 
p ide inspiración y  luz. V  esta inspiración se refleja en la  frente de las es­
tatuas debidas á  los artistas de fines de aquel siglo.»

Llegam os á  lo s Recuerdos Italia;  en  esos dos tom os espigarem os n o 
p oco. A u n qu e la  p olítica  y  la  filosofía com ponen tam bién esas obras, ellas 
son las únicas en que ded ica  seria y  prolongada atención a l A rte. R om a, 
Pisa, A sís, V en ecia , F lo ren cia  y  N ápoles, m erecen apoteosis del ¡lustre 
visitante; s i b ien  para la  prim era se m uestra un tanto rencoroso, ver la  
R o m a artística á  través del tem peram ento de Castelar, es co sa  que con  
frecuencia deleita y entusiasma.

D el gran escultor florentino, escribe:
« Bram ante, uno de los genios de aquella  edad sobrenatural, quiso 

perder á M iguel A n g el. A rquitecto  principalm ente el uno, escultor prin ­
cipalm ente el otro, le jo s  de excluirse, debían  com pletarse. L as grandiosas 
estátuas de M iguel A n g e l parecen hechas para lucir b ajo  lo s atrevidos 
arcos de Bram ante. A llí, entre aquellas largas líneas, b ajo  a<]uellas curvas 
prodigiosas, teniendo por decoración  uno de esos patios ó un o de esos 
tem plos cuyas perspectivas nunca se acaban , podían  las estátuas de M i­
guel A n g el desplegar sus trágicas actitudes, sus titánicos m iem bros, que 
parecen sacudidos p o r los rayos de las ideas y  violentados por e l esfuerzo 
suprem o para subir desde la  tierra a l cie lo . S e  aborrecían  Bram ante y  
M iguel A n g el, pero se com p letaban .>

F r a n c i s c o  T O M Á S  Y  E S T R U C H

(Continuará).

i l i L 'E N A S  T A R D E S ,  M A E S T R O l C u id r o  d e  N i c o l á s  A l p e r i z . de Cauli y  Baritina.
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LA VIRGEN DEL PILAR

I JESDE' e l s ig lo  I ,  e n  q u e  e l  cr is tia iiism o  im p U m ó  Is d o c tr in a  s a lv a d o ra , h a sla  
n u estra  d e c a y e n te  c e n tu r ia , la  d e v o c ió n  á  la  M a d re  d e  D io s , b a jo  la  s im b ó li 

c a  a d v o c a c ió n  d e l F ila r , h a  id o  e n  p ro g re s ió n  c o n sta n te . P o b re s  y  r u d o s  e r a o  lo s  
p rim e ro s  d is c íp u lo s  d e l S e ñ o r  d e stin a d o s  á  esp a rc ir  p o r  e l tn n n d o  lo s  ra y o s  d e  la  h er­
m o s a  a n to r c h a  d e l E v a n g e l io  d e  l a  sa lu d , y  su s re su lta d o s  fu ero n  fn en te  p e re n n e  d e 
m ártires  y  d e  a t le ta s , c u a l la  h u m a n a  in te lig e n c ia  n o  h a  p o d id o  c o n c e b ir . D e  estos 
d is c íp u lo s , S a n tia g o  v ie n e  á  E sp a fia  á  lle n a r  su  m isió n  sa n ia , en  é p o c a  a c ia g a , c u a n ­
d o  e l  e n e m ig o — e n  s e n tir  r e l ig io s o — es d a e fio  a b so lu to  de n u estra  P a tr ia . Á  siete  
s e n c il lo s  h o m b r e s  c o n v ie rte  e n  C e sa r a u g u sta ; y  n n id o s  to d o :  b a jo  un m ism o p e n sa ­
m ie n to , form an  u n  s o lo  c o ra z ó n , q u e  c o n sa g ra n  a l  m a y o r  e s p le n d o r  y  g lo r ía  d e l R e y  
d e  la s  a lta ra s ,

U n a  n o c b e , n o c h e  fe lic ís im a  p a ra  la  cr istia n d a d , e n  q u e  h a llá b a n se , c o m o  d e  c o s ­
tu m b r e , re u n id o s  á 
o r i l la s  d e l rio  E b ro  
S a n t i a g o  y  sus 
c o n v e r t id o s , e le ­
v a n d o  su s p le g a ­
r ia s  a l A ltís im o , p i­
d ie n d o  á  su M a d re  
fu e rza s  y  a u x ilio s  
para* n o  d e ca e r  en 
la  sa n ta  em presa 
q u e  le s  e n c o m e n ­
d a r a , v e n  con  so r­
p r e s a  có m o  u n a  lu z 
d iá fa n a  y  e sp le n ­
d o r o s a  ib a  p ro ­
g re s iv a m e n te  ilu ­
m in a n d o  e l e s p a ­
c io , y  d is ip a n d o  á l a  
v e z  e l  ce n ic ie n to  
m a n to  q u e  lo  e n ­
v o lv ía . A n t e  la  a p a ­
r ic ió n  d e  la  n u eva  
jiiiro ra , la  n a tu ra ­
le z a  se  so n ríe , y  la  
V ir g e n  d e  v ír g e ­
n e s , la  sa n ta  d o n ­
c e l la  d e  N a z a r e t , 
e l  tr o n c o  re c to  y  
b r i lla n te  e n  e l c u a l 
n u n c a  se  h a lló  e l 
n u d o  d e l p e ca d o  
o r ig in a l ni la  c o r ­
t e j a  d e l p e c a d o  a c ­
tu a l, M a ría , se  p r e ­
s e n ta  r a d ia n te  d e  
h erm o su ra , c o n  su 
c e U s t e  m a n to  sa l 
p ic a d o  d e  estre lla s, 
lig e ra m e n te  r e c o s ­
ta d a  e n  la s  n u bes, 
re c o r ta d a  p o r  la  lu- 
n a  su d o ra d a  c a b e ­
l le ra , q u e  p o r  sus 
h a rm o n io sa s  inñe- 
x io n e s  se m e ja b a  un 
la l> erín to  d e flo res, 
y  te n ie n d o  á  sus 
p íe s  e l so l, A n g e ­
le s  y  p rim ad o s, a r ­
c á n g e le s  y  se ra fi­
n es d a n  c o rte  á  la  
R e in a  d e  c ie lo s  y  
tie r r a . T r a s  b re v e s  
p a U b r a s , su sp iros 
d e l cé firo , q u e  d i­
r ig e  la  V ir g e n  al 
A p ó s t o l  a m a d o , 
d e sa p a re c e , d e ja n ­
d o , co m o  h u e lla  d e  
su  v is ita , e l  n a c i­
m ie n to  d e l n u e v o  
d ía  y  u n  P ila r , c o ­
lu m n a  s ;in la  d e  la  
V e rd a d  y  de la  F e .

E s ta  es la  tra- 
dición_ ; trad ic ión  
lle n a  d e  lu z  y  d e  
p o e s ía  q u e  h a  in te ­
re s a d o  e l  A r t e ,  la

C u a d r o  d e  A .  GAbc<i.s d e  G u t O r .

L itú i^ ia , la  H is to r ia  y  se  h a  co n n a tu ra liz a d o  en  !a s  co stu m b re s  d e l p u e b lo  a r a g o n é s .
N o  h e  d e  c ita r  fe c h a s  n i h e  d e  a d u c ir  testim on io s e n  c o rr o b o ra c ió n  d e  m i a serto , 

p o r q u e  s o b re  te n e r  q u e  v o lv e r  á  rep e tir  lo  d ic h o  en  im p o rta n te  d ia r io  d e  M a d rid  
h a r ía  la r g o  y  a iín  qu izá p e sa d o  m i a r t íc u lo . B a s te  co n s ig n a r, a p a r te  d e  la  b u e n a  fe 
q u e  m e  g u ía , e x e n ta  d e  a p a s io n a m ie n to s  d e  to d o  g é n e ro , q u e  la  A r q u e o lo g ía  h a  co n - 
£ rin a d o  ta n  p ia d o s a  tra d ic ió n , n o  y a  co n  la  co lu m n a  q u e  su sten ta n d o  la  im a g e n  d e l 
P ila r , ar tís tica m e n te  la b ra d a , s e  a d o r a  e n  la  a n g é lic a  C a p il la  d e  Z a r a g o z a , sino 
ta m b ié n  co n  la  e x is te n c ia  to d a v ía  en  e l  s ig lo  X V I I I ,  d e  u n  su b terrá n eo , en  la  a c ­
tu a lid a d , p a rte  in te r c e p ta d o  y  p a r te  co n v e rtid o  e n  M i g a s  ó  c a r a s — q u e p a rt ía  d e  la  
<.>M3 /iel C o s a  ( á o n d e  fu ero n  in m o la d o s  in n u m era b les  cristianos^ h a sta  la s  ca ta cu m ­
b a s  d e  S ta . E n g r a c ia ;  p u n to  e n  q u e  n a c ía  o tro  q u e  term in a b a  en la  b a s ílic a  d e S a n ta  
M a ría  la  M a y o r  y  d e l P ila r . L a  p o esía  su m in istra  p ru e b a s , co n  e l  in m o rta l h im n o  de 
A u r e l io  P ru d e n c io  (s ig lo  I V )  e n  e l q u e  se  d e sc r ib e  la  c e le s tia l C a p i l la ,  segú n  e l  c r o ­
n ista  A n d r é s . Ig u a l c o n firm a ció n  m e re c e  d e  l a  L itü r g ia , y  d e  la  H is to r ia ;  p u es d e l 
m is a l m oz.-irabe tó m a se , e n  e l  s ig lo  V i l ,  la  M isa p ro p ia  d e  la  V ir g e n , en c u y o  /»- 
t r o U e ,  O r a c i ó n  7  O f e r t o r i o  s e  m e n c io n a  d e  la  g lo r io s a  a p a r ic ió n  á  S a n tia g o .

Z u r ita  d ic e  q u e  so b re  e l  a í lo  8 8 9 — d o m in a c ió n  d e  lo s  á ra b es  —  e l  P ila r  e ra  e l 
lu g a r  d e  a m p a ro  y  c o n s u e lo  p a ra  lo s  p e r s e g u id o s  cr is tia n o s , y  e l  te m p lo  d e  san ta 
M a ría  e ra  e l  m ás v e n e ra d o  d e  E s p a ñ a . S i  d e  e s ta  é p o c a  se  p a sa  á  la  d e  la  R e c o n ­
q u ista  y  su cesivas, se  v e r á  q u e  A lfo n s o  i l  B a t a l l a d o r ^  e n  a cción  d e  g ra c ia s , asiste  á  lo s  
m aitin es d e l P ila r , q u e  D . A lo n s o  I I  y  D .  S a n c h o  d e N a v a rra  co n c e d e n  e x e n c io n e s  d e 
tr ib u to s  y  sa lv a g n a rd in ?  a! C a b ild o  d e l P ila r , cu y o s  b ie n e s  y  p e rso n a s  to m an  b a jo  su 
tu te la  D .  la im e  I, D . Ja im e I I ,  D .  P e d r o  I I  y  D .  M a rtín ; q u e  D .»  B la n c a  re in a  d e  
N a v a rra , fe rv ie n te  d e v o ta  d e  l a  V ir g e n , p o r  su  m ila g ro sa  cu ración , o to r g a  im p o rta n ­
te s  d o n a tiv o s  y  c r e a , en 1 6  d e  A g o s to  d e  1 4 3 3 , l a  o r d e n  n a c i o n a l  y  p a t r i ó t i c a  t U  c a b a ­

l l e r í a  ( i e l P i l a r ;  q u e  lo s  re y e s  C a tó lic o s  v is ita n  e l  te m p lo  M a ria n o  a n te s  d e  a c o m eter 
l a  g lo r io s a  e m p re sa  d e  la  R e c o n q u is ta  d e  G r a n a d a  q u e  s e  r e a li ió  e n  2 d e  E n e ro , d ía  
d e  !a  V e n id a , y  ta m b ién  a n te s  d e l d e scu b r im ie n to  d e l N u e v o  M u n d o  e n  12  d e  O c tu

b re , fe c h a  e n  que 
s e  c o n m e m o r a  
tan  g lo r io s o  a c o n ­
tec im ien to ; q u e  F e ­
lip e  I I ,  en  p ru eb a 
d e  su a m o r a l P ila r , 
r e g a la  d o s a r t ís t i­
c o s  á n g e le s  m a c i­
zo s  d e  p lata; y  F e ­
lip e  I V  a d o ra  la 
p ie rn a  m ila g ro sa ­
m en te  r e s t i t u i d a ,  
p o r  in te rce sió n  de 
U  V ir g e n  d e l P i­
la r , á  M ig u el Pelli- 
c e r o , v e c in o  d e  Ca- 
ta n d a . E l  re z o  p r o ­
p io  y  e l sin n ú m ero  
d e  p re rro g a tiv a s  
c o n c e d id a s  e n  h o ­
n o r  d e  la  p atron a 
e x c e ls a  d e  lo s  a r a ­
g o n e s e s  p o r  l o s  
P o n tífice s  lie n e d ic -  
t o X l V , P i o  V I , V I I  
y  I X  y  L e ó n  X I I I  
a fian za n  m ás y  m ás 
la  v e n e ra n d a  tra d i 
c ió n , q u e  b ie n  p u e ­
d e  lla m ir s e le  h is ­
tó ric a . P o r  liltim o , 
e n  c u a n to  á s u  c o n ­
n a tu ra liza c ió n  con  
la s  co stu m b re s  d e l 
p u e b lo  d e  A r a g ó n  
c ita r é  v a r io s  d i­
c h o s  y  c a n ta re s , 
^¡ue e n  su ru d e za  
y  e n  su  p o e s ía  p o ­
p u la r ,  d ic e n  m ás 
q u e  cu a n to  p u ed a  
« s c r ib ir  la  m ás in s­
p ir a d a  p lu m a.

—  U n  fo rastero  
q u e  v is ita b a  p o r  
v e z  p rim e ra  e l  te m ­
p lo  d e l P ila r  de 
Z a r a g o z a , a l  no  v e r  
á  la  V ir g e n  e n  e l  a l ­
ia r  m a y o r, p re g u n ­
t ó  p o r  e lla  á  un 
la b ra d o r, q u ien , a d ­
m ira d o  d e q u e  h u ­
b ie r a  e n  la  sierra 
un sé r  q u ien  ig n o r a ­
se  q u e  se  h a lla b a  en  
la  S a n ta  C a p il la , le 
r e s p o n d ió  m a l h u ­
m o r a d o ; ¿C o n q u e  
no s a b e  d o n d e  está  
la  V irg e n ?  ¡y  ha 
b r í  a r m e i i i o  h o y l

—  U n  b a tu rro  
o y ó  q u e  o tro  b la s ­
fe m a b a  d e  la  M a­
dre d e  D io s .

S a c a n d o  d e  la  
fa ja  e l  c u c h illo  le  
in te r ro g ó ;— ¡E s  la  
d e l P ila r!

— N ó , la  o tra .
— E s o  te  v a le ,— m u rm u ró  e i  b a tu rro , g u a rd á n d o se  tra n q u ila m en te  e ¡  arm a.

E n  la  p a tr ia  d e  L a n u z a  

y  la  V ii^ e n  d e l P ila r, 

ía b e n  co n s e rv a r  su s h ijo s  

re lig ió n  y  lib erta d .

F s  A ra g ó n  un g ig a n te  

q u e  tie n e  e l E b r o  p o r  fa ja  

y  U  V ir g e n  d e l P ila r  

p o r  escu d o  y  a ta la y a .

[C u á n d o  q u e rrá  D io s  d e l c ie lo  

y  la  V ir g e n  d e l P ila r  

q u e  tu  r a f ^ c a  y  la  m ía 

v a y a n  ju n ta s  á  lavar!

C u a n d o  la  V ir g e n  d e l C ie lo  

á  A r a g ó n  q u iso  b a jar, 

p a ra  n o  p is a r  la  tierra 

se  p o s ó  s o b re  un P ila r .

P e d r o  G A S C O N  D E  G O T Ó R

i
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LAXISTAS SM AR

No  sé si en otras costas que en estas del C an táb rico — donde el mar 
_  ruge más fiero y  reconcentra m ayor cantidail de yo d o  y  de salitre,

— pueden verse espectáculos com o el que a ca b o  de presenciar en e l cam i­
n o  de Pontevedra á  M arín, y  presencio todos los veranos en la  M arina, en 
e l pintoresco p ueblecillo  de Sada, cuyo  largo p layazo aventaja en exten­
sión  y  seguridad á casi todos lo s de la  ría  de Puentedeunie.

D ivídese la  población  de G a lic ia  en ribereña y  m ontañesa; y  la  divi­
sión  se caracteriza  por m arcadas diferencias étnicas y  p sicológicas. Cuanto 
e l riberefio de alegre, anim ado, despejado, a ctiv o , tiene e l m ontañés de 
ca llad o , tétrico, avariento y supersticioso. A  la  gente de la  beirainar la 
incita á  cierta  largueza la  fácil gan an cia  de lo s lances de pesca  de sardioa, 
calam ar, m erluza y cangrejo. A l  m ontañés, confinado en tierras áridas, 
lejos de las ciudades, se le  im pone una sórdida econom ía; adem ás, el clim a 
es duro en la  sierra, y  el cuerpo se acostum bra á las privaciones y  a l mal 
trato. Y  si la  vida del m ontañés en invierno, « en tiem po de lobos » com o 
ellos d icen, es asaz adusta, la  d e verano, co n  lo s baños d e  mar, tiene dejos 
de sainete.

N o  sé si p o r prescripción facu ltativa ó porque es tradicional, en la  
m ontaña, la  reputación  de los efectos y  virtudes salutíferas del m a r— del 
m ar que acaricia  las M aiiñas, alegres y  herm osas,— e l caso es que no hay 
gente tan  am iga, co m o  la  m ontañesa, de rem ojarse en agua salada. Eso 
sí: no falta quien asegura que es la  única ép o ca  d e l añ o en que se rem o­
ja . Y  parece dar verosim ilitud á este aserto, la  traza de lo s montaíieses, 
sus carnes y  pellejos co lo r de hum o, curadas y  am ojam adas cual la  cecina 
<iue cuelgan en los garfios de la chim enea.

D ada su afición á  la  p laya y  su afán d e  con ciliaria  con  la estricta  eco­
n om ía á  que les obligan  de consuno n ecesidad y  costum bre, los monta­
ñeses han discurrido, basca reducir el gasto á  la  m ínim a expresión. Prim er 
problem a resuelto; e l transporte. L a  jo rn ad a  em pieza en el co ch e de San 
F rancisco, ó  sea  á p ata  galana, desde las respectivas m adrigueras hasta el 
punto de don de arran ca e l co ch e ó carrom ato que han de utilizar. L a  idea 
d e  servirse del ferrocarril ni les  cruza  por las m ientes; pues tendría que 
salirles caro, aun viniendo en la  perrera, com o los «de C alatorao», de una 
zarzuelita  popular. R azó n  sencilla; e n  e l tren  p aga  ca d a  quisque s\i b ille­
te, sitio entero, m ientras en e l co ch e  precede un ajuste, y  según se estre­
chan  y  encogen los viajeros, para cab er gran  número e n  breve espacio, 
descien de la  cuota, hasta llegar á lo  inverosím il, N o  es cuenta del m ayo­
ral ó  del carretero cómo se arreglan los que van  dentro: a llá  e llo s, así se 
pongan  patas arriba y boca abajo.

A  no haberlo visto, no se creería e l p rodigio  de acom odarse veinte ó 
treinta personas don de só lo  cogerían, bien  apretadas, cuatro  ó seis. A q u e ­
llo  no es y a  masa, sino cem ento, gelatina de gente. H a y  quien entra en 
el am asijo de chapacuña, y  quién atravesado com o las sardinas en el to ­
nel. Sobre las rodillas d é lo s  hom bres se co lo can , enroscadas, las hembras, 
y  en e l regazo  ó e l hom bro de éstas, lo s ch ico s m enores de quince años. 
E l tufo, se adivina; e l calor, asfixia sólo pensado; los incidentes son de un 
cóm ico  violento y  burdo. F e lice s  los que van de pie en el estribo ó a g a ­
zapados en la  im perial, entre sacos, ollas y  m antas,— al m enos gozan  del 
aire libre.

A sí, prensados, van  los m ontañeses lo co s de contento, divirtiéndose 
interiorm ente, sin estrépito, con  risotadas o p acas y  observaciones de sa­
gacidad candorosa.

A l botijo de  los trenes baratos reem plazan potes y  trébedes. L levan  
adem ás co n sigo  provisiones; el enorm e m ollete de pan de m aíz ó centeno, 
m ohoso, que se co m e añejo  adrede, para no com er tanto; las patatas, las 
berzas para e l caldiño; la  harina para espesarlo; el unto rancio para darle 
g rada;  hasta la  sal... E l ideal del m ontañés consiste en no com prar fuera 
d e  casa, á  ser posible, co sa  alguna, y  viv ir los o cho ó d iez días que tarde 
en tom ar sus treinta baños (á razón de tres cad a  veinticuatro horas) con 
lo  que trajo en e l zurrón. Bastante desem bolso representa e l real ó  real y 
m edio diario que ha de aflojar por e l rincón del cobertizo  ó del rancho 
fétido donde le  extienden unos brazados de paja, para dorm ir, y  por la 
piedra y el haz de leñ a  que le suministran, para co cer jun to... el ca ld o  de 
doce  ó quince m ontañeses.

Y  em pieza la  faena; ja la  con  un baño g la cia l, al am anecer, cuando 
apenas d o ra  el sol n acien te la  cresta de las aguas; ja la  con  d r o  á m edio­
día, y  con  e l últim o, d e lid o so , al anochecer, á  la  hora en que e l mar con ­
serva e l ca lo r clel día entero. Entre baño y  baño, el m ontañés, persuadido 
de que con viene un régim en riguroso, se abriga  com o en diciem bre, y 
desde las cuatro  de la  tarde enarbola colosal paraguas azul ó  rojo, para 
preservarse d e l «relente» y  de «la luna», terrible enem iga de los beneficios 
cjue el baño reporta.

Y  transcurrida sem ana y  m edia, habiendo gastado d iez y  nueve reales 
en coche, quin ce ó d iez y  seis en posada, y  hasta setenta y  cin co  cén ti­
m os en extraordinarios é im previstos de sardina fresca, el bañista m onta­
ñés otra v e z  se em bute en e l carrom ato, llevan do para to d o  el invierno 
m ucho qué contar a l am or de la  lum bre, y  en la  cabeza  ese rum or de 
oleaje que se o ye  resonar en las grandes conchas venidas de A m érica...

E m i l i a  P A R D O  B A Z Á N

J. R ib e r a .

E L  T E S T A M E N T O  DE ISABEL LA CATÓLICA
E F E M É R I D E S  I L U S T R A D A S

E N  e l  o scu ro  c u a d ro  e n  q u e  s e  a g ila n  la s  tr is te s  figu ra s d e l r e y  E n riq u e  I I I  el 

'j D o l i s n t í  y  su s r e g e n te s  m alversa d o res; d e  J u a n  I I  y  su  o i^ u llo s o  p r iv a d o , d on  

A lv a r o  d e  L u n a ;  d e  E n r iq u e  I V ,  e l I m p o t e n U  y  su  fa v o r ito , d o n  B e l t r í n  d e  la  C u eva, 

a m a n te  d e  la  r e in a  y  p a d re , segú n  la  v o z  p ú b lic a , d e  la  in fa n ta  d o B a  J u a n a , a p e ll id a ­

d a  la  I S e l t r a n e j a :  e n tre  a q u e llo s  n o b le s  s ie tn p re  d e sco n te n to s  y  s iem p re  reb e ld es, 

a p a re ce  d o fla  Is a b e l d e C a s t illa , c u a l lu m in o so  fa r o , co m o  la  e s tre lla  q u e  e n  n o ch e  

tem p estu o sa  g u ía  a l p e r d id o  v ia je ro  a l  p u e rto  d e  s a lv a ció n .

C o n o s c á m o s la  se g ú n  lo s  re tra to s  q u e  d e  e lla  n o s  h a n  d e ja d o  lo s  h is to ria d o r e s  d e 

la  ép o c a .
H ija  d e l r e y  d o n  Ju a n  I I ,  n a c ió  e n  la  v i l la  d e  M a d rig a l, e l aO o 1 4 5 1 , s e g ú n  u nos, 

y  e n  M a d rid , s e g ú n  o tro s .

D e  o jo s  a z u le s , q u e  m ostrab an  á  l a  v e s  su  in te lig e n c ia  y  se n s ib ilid a d : d e  c a b e llo  

r u b io  o b scu ro ; d e  te z  b la n c a  y  so n ro sa d a ; d e  fa c c io n e s  p e rfe c ta s , re su lta b a  a n a  de 

la s  d a m a s  m á s  h í r m e s a s  ¡le s u  t i e m p o .

I lu s tr a d a  p o r  e l  c o n s ta n te  e stu d io ; d e  fá c il co m p re n sió n ; p r o n ta  en d ecid ir; e n tu ­

s ia sta  y  p ru d e n te  á  la  v e z ;  v irtu o sa  y  m o d e sta , e ra  un co n ju n to  d e  b e lle z a s  fís ic a s  y  d e 

c u a lid a d e s  m o ra les .

B u e n a  y  c a r iñ o s a  h e rm a n a ; c u a n d o  lo s  n o b les, q u e  re u n id o s  e n  A v i l a  h a b ía n  d e ­

g ra d a d o  á  E n r iq u e  I V  y  p ro c la m a d o  á  su  h erm a n o  d o n  A lfo n s o , se  p re se n ta ro n , al 

m orir é s te , á  o fre c e r la  la  c o r o n a  d e  C a s t illa , n e g ó s e  á  a c e p ta r la , e x c la m a n d o : —  tD « - 

s e o  á  m i h erm a n o  e l r e y  u n a  la r g a  v id a , y  ja m á s  m ie n iia s  é l  e x is ta  to m a ré  e l  t itu lo  

d e  reina.»

íC ó m o  p a g ó  d o n  E n r iq u e  tan  n o b le  acción ? A n u la n d o  lo  p a c ta d o  co n  lo s  n o b le f , 

d e  q u e, á  su  m u erte , e lla  o ctip a ra  e l  tro n o , y  d e ja n d o  p o r  su ú n ic a  h ered era  á  d o S a  

J u a n a  la  Be/trantja, p a ra  v e n g a r s e  d e l m a trim o n io  q u e  su h e rm a n a  h a b ía  c e le b ra d o  

co n  e l  p r in cip e  d o n  F e r n a n d o  d e  A r a g ó n  ( 1 9  d e O c tu b r e  d e  14 6 9 ).

E le v k d a  p o r  lo s  n o b le s  y  e l  p u e b lo  al tro n o  d e  C a slill» , « n a  v e z  m u erto  d o n  E n ­

r iq u e  (14 7 4 ), e m p ie z a  á  m o stra r su  g r a n d e  ta le n to , n o  a b d ic a n d o  su s d e re c h o s  d e  rei-
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n a , p e ro  ta m p o c o  so b re p o n ié n d o s e  á  su  m a rid o ; a d o p ta n d o  p a ra  la  g o b e r n a c ió n  d e l 

le r r iio r io , q n e  y a  p o d ía  lla m a rse  E s p a fia , p o r  la  u n ió n  de la s  co ro n a s  d e C a s t i lla  y 

A r a g ó n , e l c e le b r a d o  lem a:

T e n t e  m o n t a ,  m o n t a  t a n t o ,

I s a b t l  c o m e  F e r n a n d o .

D u ra n te  sn  re in a d o , m u e stra  d o ñ a  Is a b e l to d a s  la s  v irtu d e s  d e  la  m u jer y  todns 

la s  g ra n d e z a s  d e l h o m b re; s ie n d o  á  la  v e z  e l  b u en  g o b e rn a n te , e l  h á b il p o l ít ic o  y  e t 

v a le r o s o  p e r r e r o .
E l la  d ic ta  y  p ro m u lg a  la s  m ás n o U b le s  p ro v id e n c ia s  so c ia le s  y  e c o n ó m ic a s: p ro- 

te je  l a  in d u s ir ia  y  la s  le tra s , e l  c o m e rc io , la s  ar­

te s , y  la s  c ie n c ia s .
R ra p e tu o sa  c o n  la  ig le s ia , p e ro  d a n d o  s i t m -  

p r e  á  D i o s  lo  q u e  t s  d e  D i o s ,  y  a l  C é s a r  l o  q u e  ts  

d e l  C i t a r ,  s e  o p o n e  á  to d a  in tru s ió n  d e l c le ro .

R e v o c a  la s  c o n c e s io n e s  h e ch a s  á  lo s  G r a n ­

d e s  p o r  lo s  m o n a rca s  a n te r io re s ;  c o n fia  á  las 

c iu d a d e s  e l  so sten im ien to  d e  lo s  e jé rc ito s , á  ca m ­

b io  d e  c ie r ta s  fra n q u icia s; o to r g a  á  la s  C o rte s  

e l  d e re c h o  d e  v o t a r  la s  co n tr ib u c io n e s , p u b lic a r  

la s  le y e s  y  r e s o lv e r  la s  m á s  á rd u a s  cu estio n es; 

c r e a  la  m ilic ia  d e  la  S a n t a  H e r m a n d a d ,  e n c a r­

g a d a  de p e r s e g u ir  á  lo s  cr im in a les; y  re c o p ila  

la s  O r d e n a n z a s ,  m e jo rá n d o la s .

D e c id id a  á  la  r e c o n q u ista  d e l territo rio , 

a c o m p a ñ a  á  lo s  e jé rc ito s  q u e  m a rch a n  a l c e r c o  y 

to m a  d e G ra n a d a ; g a n á n d o la  p a ra  la  S a n ta  

C r u z .

E l  c ie lo , q u e  l a  d e s tin a b a  á  la s  m ás a lta s  em ­

p resas, la  lib r a  d e l p u ñ a l d e  u n  m o ro  fa n á tic o , 

y  d e l h o rro ro so  in c e n d io  d e l ca m p a m e n to  du 

G r a n a d a .

C o m o  rem ate  d e  su g lo r ia , e m p e ñ a  to d a s  sus 

a lh a ja s , p a ra  e l  d escu b rim ien to , p o r  C r is tó b a l 

C o ló n ,  d e  u n  N tie vo  M u n d o .

C o n  e lla  y  p o r  e lla  se  e n g ra n d e c e  y  reg en era  

E sp a ñ a .

T a n  a fo rtu n a d a  c o m o  r e in a  es  in fe liz  co m o  

m ad re: e n  p o c o s  a ñ o s p ie r d e  á  su  h ijo  d o n  J u í p , 

e l  h e re d e ro  d e  la  a o ro n a ; d e sp u é s  á  d o ñ a  Isa b e l, 

e sp o sa  d e l r e y  d e  P o rtu g a l;  y  sufre, p o r  ú ltim o, 

e l  in m en so  d o lo r  d e  v e r  á  su  h ija  d o ñ a  C a ta lin a  

re p u d ia d a  p o r  su  lib e rtin o  e sp o so  E n riq u e  V I II ,  

y  á  la  in fe liz  d o fia  J u a n a  c o n  s ín to m a s d e  lo ­

c u r a . ¡C ó m o  ex tra ñ a r  q u e  to d o  su  s iste m a  se  

h a lla se  d o m in a d o  p o r  u n a  fie b re  q u e  la  c o n su ­

m ía , segú n  d ic e  P e d ro  M ártir!

L le g ó  e l  m om en to  en  q u e  no p u d o  a b a n a o - 

n a r  e l  le c h o , n i se p a ra r l a  ca b e z a  d e  la  a lm o ­

h ad a.

A  p e sa r  d e  su  ex trem a d e b ilid a d , p u es rec u ­

sa b a  to d o  a lim e n to , y  d e  la  sed  q u e  la  d e v o r a ­

b a , no  o lv id ó  p o r  u n  in sta n te  la  g o b e rn a c ió n  

d e l E sta d o .

C o m p re n d ie n d o  q u e  su fin  se  a c e rc a b a , d is ­

p u so  su testa m en to  e n  1 2  O c tu b r e  d e 15 0 4 , acto  

so le m n e  q u e  e l  em in e n te  y  m a lo g ra d o  artista  

R o s a le s  e lig ió  p a ra  su  a d m ir a b le  cu a d ro .

P o r  é l, d isp u so  se r  e n te r ra d a  e n  e l  c o n v e n io  

d e  lo s  fra n c isc a n o s  d e  S a n ta  Is a b e l, en  la  A l-  

h a m b ra  d e  G ra n a d a , en  un sep u lcro  h u m ild e  y 

c o n  u n a  s e n c il la  in s c r ip c ió n ; o rd e n a n d o  q u e  e l 

d in e ro  q u e  d e b ía  g a sta rs e  e n  sns h o n ra s  fú n e ­

b re s  se  d e d ica se  á  lo s  p o b r e s .

D e jó  u n a  fu e rte  su m a p a ra  la  r e d e n c ió n  d e 

cr is tia n o s  c a u tiv o s  e n  B e r b e r ía .

A n n ió  cu a n ta s  co n c e s io n e s  in ju sta s  h u b iese  

h e ch o .

C o n sa g ró  n o b le s  c o n s e jo s  i  su  b ija ,  la  d es­

g r a c ia d a  d o fia  J u a n a , y  á  su  y e r n o , F e lip e  el

H e r m o s o ,  re sp e cto  á  la  fo rm a  d e  g o b e rn a r , b a sa d a  e n  e l c o n s e n t i m i e n t o  y  c o n s e j o  d e  

l a s  C o r t e s .

N o m b r ó  á  su esp o so  d o n  F e rn a n d o  re g e n te  d e  C a s t illa , p o r  a u se n c ia  6  in c a p a ­

c id a d  d e  d o ñ a  Ju an a.
S e ñ a ló  á  su  m a rid o  re n ta s  d e  g ra n d e  im p o rta n c ia , a u n q u e  m e n o s  d e  l a s  q u e  e l l a  

í/w íT íí-# , su p lic á n d o le  a c e p tó se  to d a s  su s jo y a s  ó  la s  q u e  q u is ie r a  e le g ir , 

p a ra  q u e , a l  v e r la s , s e  a c u e r d e  d e l  s i n g u l a r  a m o r  q u e  U  t u v e ,  y  d e  q u e  le  e s p e r o  e n  o t i o  

m u n d o  m e j o r .

R e c o m e n d ó , e sp e c ia lm e n te , q u e  n o  s e  o lv id a ra  á  n in g u n o  d e  su s s e rv id o re s.

E s p a ñ a  e ra  su  id e a  fija , y  lo s  e sp a ñ o le s , su s h ijo s , su  d e lir io .

A  lo s  tres  d ía s, o to i^ ó  u n  C o d ic ilo , o rd e n a n d o  la  c o d ific a c ió n  d e  la s  le y e s ;  d ic ta n ­

d o  d is p o s ic io n e s  p a ra  e v i t a i  c u a lq u ie r  a b u so  c o n tr a  lo s  n atu rales  d e l N u e v o  -M undo; 

y  n o m b ra n d o  u n a  c o m is ió n  q u e  e x a m in a ra  la  le g itim id a d  d e  la s  a lc a b a la s , y  la s  ju s ­

ta s  se  c o b r a s e n  d e  U  m an era  m e n o s  g r a v o s a  a l  p u e b l o .

A l  o b s e rv a r  e l  lla n to  d e  c u a n to s  la  ro d e a b a n , le s  dijo:

 i N o  l lo r é is  p o r  m í, n i  p id á is  p o r  m i re s ta b le c im ie n to ; ro g a d , só lo ,^ p o r l a  s a l­

v a c ió n  d e  m i alm.n.»

¡A  ta l  p u n to  lle v ó  su re c a to  a<iuella h o n e stís im a  re in a  q u e  no p e rm itió  la  d escu ­

b r ie ra n  lo s  p ie s  p a ra  d a r la  la  E x trem a -u n ció n !

A  la s  d o c e  d e  la  m a ñ a n a  d e l  m ié rc o le s  2 6  d e  N o v ie m b r e  d e j a ñ o  15 0 4 , fa l le c ió  

e n  M a d rid  d o ñ a  Is a b e l d e  C a s t illa , a q u e lla  re in a  q u e  p o r  su  p ie d a d  m ereció  d e  los 

p o n tífice s  e l n o m b re  d e  (Totó&’a / r e in a  l l o r a d a  p o r  s u s  s ú b d i t o s  y  a d m h a d a  p o r  l a  

E u r o p a .  E l  18 d e  D ic ie m b re , co n  u n a  l lu v ia  to rre n c ia l, co m o  si e l  c ie lo  m ism o l lo ­

ra ra  su m uerte, l le g a b a  á  G r a n a d a  e l  c a d á v e r  d e  a q u e lla  n o b ilís im a  p rin ce sa .

E N  E L  C L C B  D E  R E G A T A S ;  p o r  P a b l o  B í j a e .

H is to r ia d o re s  y  filó so fo s  ce n su ra n  á  d o ñ a  Is a b e l p o r  e l  es ta b le c im ie n to  d e  la  In ­

q u is ic ió n  e n  E sp a ñ a ; p o r  l a  e x p u ls ió n  d e  lo s  ju d ío s  y  d e  lo s  á ra b es; y  p o r  la s  ca d e­

n a s  d e  C o ló n ;  p e ro  es in d u d a b le  q n e e » ta s  g r a v e s  fa lta s  tu v ie ro n  p o r  d is c u lp a  la s  

im p e r io sa s  e x ig e n c ia s  d e  la  é p o c a , y  la s  m a la s  a r le s  d e  q u e  s e  v a lie ro n  c o n tr a  C o ló n  

e n v id io s o s  c o rte sa n o s  y  tu rb u le n to s  a v e n tu re ro s .

V e á s e  có m o  la  ju z g a  un p u b lic is ta  ex tra n jero .

« E ra  m a g n á n im a  e n  g r a d o  su m o. H a llá b a s e  e x e n ta  d e  to d a  m ezq u in d a d  y  e g o ís ­

m o. C o n c e b ía  v a sto s  p la n e s  y  lo s  r e a liz a b a  co n  n o b le  e sp ír itu , sin  a p e la r  á  m e d io s  

to rc id o s  6  d u d o so s . S u  p o lít ic a  e ra  fra n c a . Su  v ir tu d  ad m ira b le .»

T r e s  h o m b re s  llo r a r o n  p r in c ip a lm e n te  su  m u erte; C isn e ro s , C o ló n  y  G o n z a lo  d e 

C ó rd o b a .

iT r in n v ira to  g ra n d io so !
C o n  e llo s  re g e n e ró  á  E sp a ñ a , !a  co n q u is tó  tie rra s  y  re in o s , y  la  d o tó  d e  a n  N u e ­

v o  M u n d o .
E .  R O D R I G U E Z - S O L I S
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LA MUERTE

L n  huracán devasta continuam ente las regiones donde la  v id a  se e x­
pande. Es e l soplo que la  M uerte deja, a l pasar arrebatada. N adie 

le  h a  v isto  la  cara  ni e l contorno del cuerpo. E n vuelta  en el torbellino 
q u e  levantan sus ropajes flotantes, cruza velo z, sin que adviertan su paso 
m ás que aquellos que se sienten derribados. N o  h ay obstáculo  que la  d e ­
tenga, no hay \’a lla  que no salve, no h ay m uro que no derrum be. Com o 
e l  rayo, destroza, y  cuando se advierte el estrago q u e ha causado, y a  está 
•distante, tan  distante, q u e casi está cerca. E s  la  gran n iveladora. Cuanto 
sobresale del com ún  rasero, cuanto se e leva  firme poderoso, ca e  á  su 
em puje. ;AhI ¡Trem enda obrera silenciosa!

T ú  trabajas sin descanso, destruyes, para que la  V id a  pueda construir; 
y  com o para las obras de ésta  precisan m ateriales resistentes, co n  prefe­
ren cia  siegas las existencias m ás puras, m ás fuertes y  más nobles. N ueva­
m ente m oldeadas, adquieren  cad a  vez form a más perfecta, y  si por un 
m om ento pudieras detener tu carrera vertiginosa, es seguro que te  deten­
drías extasiada algun a vez ante lo que de ti n ace porque en ti muere.

N o  h ay quien h aya  visto tu rostro, que los tem erosos juzgan  espanta­
ble. Jano eterna, en cuanto pasas, entre la  vorágine aparece un rostro. Es 
el de Ja V id a , que m ita h a cia  atrás. A b ra za d a  á  tu herm ana, haces la  eter­
na ronda, y  apenas á  tu  con tacto  se hielan hom bres y  cosas cuando la 
V id a  lo s resucita. ¿Cuál de las dos crea  y  cuál destruye? I-a obra  es tan 
rápida, la  acción  tan com pleja, que n i e l sabio puede decidir ni el ign o ­
rante tem er. A s í  com o la  V id a  se sustenta gracias á  ti, tú. M uerte, creas 
la  V id a  y  edificas derribando, com o aquélla derriba  construvendo.

D io sa  que pintan p álid a  y  temerosa, alm a de la  V id a , sostén del mun­
d o , incansable redentora, am iga del m iserable, pesadilla del poderoso, no 
pares, no, tu carrera. V u ela  en alas del huracán, siega vidas, destruye c o ­
sas, aniquila a l 'l  iem po, m ata e l recuerdo, no pares, no, tu  carrera. D es­
truye sin com pasión y  sin descanso, destruye los seres aislados y  las m a­
sas, lo s organism os individuales y  los colectivos, vu ela sin tregua hasta 
que lo s hom bres hayan aprendido la  religión  del am or y  abom inen la  re­
lig ió n  d e l odio, que les lanza p o r m illares 1  tu  paso, com o los indostanes 
se  lanzaban  bajo  las ruedas d e l carro que sustentaba a l m onstruoso ídolo.

Entonces, cuando el o d io  se extinga, cuando el am or reine entre los 
hom bres, detén tu m archa. Y  la  T ierra, atónita por un m om ento a l sentir 
tu  ausencia, se hundirá en lo s espacios siderales, com o un  p edrusco lanza­
d o  a l abism o, fría, inerte, muerta, porque tú habrás dejado de matar,

M C E R TO S QUE ANDAM

Se pone el sol. l 'n  viento fuerte sopla  sobre lo s cam pos, entre los ár­
boles, levanta torbellinos de polvo  en las carreteras. Su em puje m ueve y  
arrem olina m iles y  miles de hojas muertas q u e  cam inan, ruedan, se preci­
pitan. ¿Dónde? T o d a s  van  en busca de un hueco, de un rin cón  á propósi­
to para que se cum pla su defin itiva y  total destrucción. E ntretanto, m uer­
tas, co n  el co lo r terroso de los cadáveres, corren sin objeto , se atropellan, 
se enlazan unas á  otras, form an m ontones que una ráfaga deshace, se dis­
persan, vuelven á  reunirse, y  así m archan al azar, yendo hacia  donde la 
fuerza las em puja, sin cansancio, inertes, inconscientes, en busca de equi­
librio, en dem anda de reposo. M uertos que andan, cadáveres que ruedan, 
despojos de fuerzas para siem pre perdidas, m ortajas d e  existencias que 
acabaron , m ovim iento sin objeto... no hay espectáculo m ás triste para 
quien debe sentir la  tristeza de las cosas. M uertos que andan, el árbol 
qu e les  dió v id a  se la  quitó en el punto y  hora en que estorbaron la  suya 
propia, y  las vió  m orir y  las sintió caer sin estrem ecerse. E l viento, que 
las em puja sin com pasión, rugiendo y  silbando en su m archa, canta un 
Z>íprofundis  estridente y  form idable á  las pobres hojas.

Sobre el su cio  em pedrado de una callejuela h a  caído una plum a que, 
cuan do tenia vida, form ó parte del a la  de una palom a blanca. N o  es de 
esas, recias y  de fuertes barbas, que sustentan ó dirigen el vu elo . L a  pobre- 
c illa  fue siem pre m odesta. E s  chiquita, suave, de elegante form a, de m uy 
fina pelusa rizada, no pesa apenas, y  a l m irarla con  detención, a l ver la  
pureza de las líneas curvas que le  dan form a, y  la  frescura n ítida  de su 
co lor, se ad ivin a que aq u ella  plum ita ha sido un sér inofensivo, am able, 
servicia l, bueno por naturaleza, que h a  viv ido  siem pre en paz con  sus in­
num erables herm anas, ju n to  con  las cimles constituyó e l plum aje y  el 
abrigo  de aquella  palom a que cruza ahora lib re  y  fe liz  p o r la  región  del 

‘ aire, en tanto q u e  ella, pura com o e l arm iño, ha caíd o  sobre e l lo d o  in ­
fecto  ,de una gran  urbe, m ostrando en e l extrem o de su tenue cañón un 
punto sangriento que m arca la  herida por donde se le  escapó la  exis­
tencia.

D espués de la  trem enda calda, sintió la  plum a que el viento la  em pu­
ja b a , la  levantaba, ¡Arriba! Subiendo esperaba poder vo lver á  su prisión 
de oscura  carne, donde sentía las palpitaciones d e  los poderosos m úscu­
los, donde con servaba e l ca lo r  que del cuerpo palpitante recibía. ¡Vana 
esp eraiual E s verdad que e l viento la  e levaba á veces, y  que sobre su im ­
p alp ab le  tram a quedaba suspendida; pero aquello no duraba más que un

m om ento. L a  graved ad  la  solicitaba, y  no teniendo fuerza propia, obede­
c ía  á  la  ajena. A l  suelo otra  vez. Y  á  cad a  nueva caída, el barro m anchaba 
su b lan co  cuerpo. L a  suciedad d e l m edio am biente la  penetraba. El pie 
de un hom bre se posó brutalm ente sobre ella. T o d o  había term inado.

¡G uay de Jos caldos! L a  plum a que lle g a  a l suelo, desprendida de su 
alveolo  de carne, y a  n un ca más volará orgullosa; la  hoja que es juguete 
del viento, n o  volverá  á  Ja ram a del árb o l que le  dió vida. A rb o les  y  pája­
ros se cubrirán de nuevas hojas y  plum as; pero las caídas, las muertas, 
esas esperan en van o una v o z  que les diga; ¡Surg e et anibula!

M U E R TO S Q U E  H AB LA N

D urante la  n oche del 6 de Z ia m d a h — que corresponde a l 27 de D i­
ciem bre,— los antiguos persas acudían á  los cem enterios de sus pueblos y 
ciudades. Y  a l d ía  siguiente, pretendían, los que tuvieron va lo r para p er­
m anecer en la  m ansión de lo s m uertos, que en aquellas horas oscuras del 
d ía  que lo s vivos d edicaban  á  su recuerdo, lo s difuntos sallan de sus osa­
rios y, co n  voz m edrosa, contaban la  h istoria  de su v id a  y  aconsejaban  á 
sus visitantes y  predecían  lo  porvenir.

P ara  quien entiende su lenguaje, hablan  aún lo s m uertos, com o en 
tiem po de Zoroastro y, com o lo s que adoraron en e l Sol e l poder d e Zeus, 
tam bién descorren e l ve lo  que oculta  lo  porvenir á  las m iradas de los hu­
manos, zaim ph que se desgarra á las leccion es de la  experiencia y  muestra 
las form as de la  esplendente Iris. E l que discurre por las solitarias calles 
de un cem enterio y  se para a l b o rd e de la  fosa  com ún, si concentra su 
atención, o ye  la  voz d e  los difuntos.

— Y o  olvidé que todos los hom bres som os herm anos, d ice  una voz, y, 
llevad o d e  mi afán de enriquecerm e, no tuve reparo e n  sumir en la  m ise­
ria á m iles y  m iles de m is sem ejantes. R eun í una fortuna enorm e, que 
pasó á  m ano de m is hijos, y  mi castigo consiste en ver cóm o se disipó esa 
fortuna en dos generaciones, y  cóm o sufren, todos aquellos que llevan  m i 
nom bre y  sangre de mi sangre, en e l seno de la  m ás espantosa pobreza. 
C om o yo espolié, e llos han sido espoliados. L o  que y o  hice, otros lo  han 
h echo á lo s míos, y  m i taza  se extinguirá, corroída por todos lo s vicios y  
por todas las enferm edades.

— Y o  fu i un egoísta  feroz. N u n ca recordé que n o v iv ía  solo en e l mim- 
do. Jam ás sent( com pasión p o r n adie. N i una v e z  siquiera pensé en el 
M al que afligía  á mis herm anos. Y  un día, llegaron hasta m í la  Enferm e­
dad y  la  Pobreza, y  desde aquel d ía  la  soledad m ás espantosa reinó en 
torno m ío. Y o  no cu idé de los otros; lo s otros se o lvidaron de m í. Cuando 
llegó  la  M uerte á  m i solitario lecho, gem ía desesperado, pensando en el 
b ien  que pude hacer y  que no hice, en las lágrim as que pude enjugar y 
que dejé cjue corrieran.

— Y o  tuve talento, fortaleza de ánim o, persuasiva palabra, dotes de 
m ando, y  em pleé tan m al esas n obles facultades, que á  la  hora de m i 
m uerte todo un pueblo execraba m i nom bre.

— Y o  fui la  encarnación  de la  G ula, de la  L ujuria, de la  Pereza. D isi­
pé á los cuatro vientos m i fortuna, y ahora m is hijos y  los hijos de mis 
hijos, pobres, m iserables, sienten correr por sus venas la  sangre em ponzo­
ñ ada que les transm ití, y son  víctim as de todas las m alas pasiones.

— Y o  robé y  m até, p o r envid ia  y  odio h a cia  m is herm anos, y  he m uer­
to... y  la  hum anidad vive.

— H e trabajado sin descanso, roturando bosques, labrando cam pos, 
plantando cepas, sem brando granos. H e  sufrido e l sol que requem a y  la  
n ieve que entum ece. L a s  lluvias, e l pedrisco y  la  sequedad han destruido 
m uchas veces m is cosechas. L o s  agentes d e l fisco se han apoderado de lo 
más saneado d e  m is ganancias, y , sin em bargo, m orí tranquilo porque 
dejé u n a  descendencia san a y  activa. Y o  la  veo, cóm o p oco  á  p o co  se ele­
va, m ejorando su estado. V eo  que mis hijos adoran la  T ierra  que les nutre, 
que estudian las C ien cias y  las A rtes, y  cóm o sus inteligencias son pode­
rosas porque son  sanas; asisto á  sus triunfos y  escucho las bendiciones de 
que les colm an aquellos que por sus esfuerzos crecen, trabajan y  progresan. 
V e o  có m o  mis hijas constituyen n uevos hogares; las veo  hacendosas, in­
cansables, siem pre atentas a l bienestar de sus esposos y  de sus hijos; veo 
cóm o inculcan i  éstos lo s hábitos del trabajo y  de generosidad, de recti­
tud y  de m ansedum bre que m is padres m e enseñaron; veo que son el alm a 
de esos hogares, y  que sus esposos y  sus deudos bendicen  la  m em oria del 
padre que acertó  á  crearlas tan buenas.

T o d a s  esas voces hablan asi de lo  porvenir co m o  de lo  pasado. P red i­
cen  que alcanzarán to d a  la  d ich a  com p atib le  con  la  hum ana naturaleza, 
aquellas sociedades y  aquellos hom bres que con  m ayor cu idado se apli­
quen á  la  p ráctica  de las virtudes, a l desprecio  de la  van idad  y  d e l orgullo- 
A uguran  que, después de tropiezos y  trabajos infinitos, llegarán lo s hom . 
bres á  estimarse m utuam ente, y  que la  paz y  el bienestar reinarán sobre la  
T ierra, cuando se hayan extinguido p ara  siem pre la  E nvidia, el O d io  y  la  
Ignorancia, progenitores del Mal.

A . R IE R A

Ayuntamiento de Madrid



J-J7 ;  v é a s e  la  p á g in a  2 5 5  )

Ayuntamiento de Madrid



EL DÍA DE DIFUNTOS
A Y E R  Y  H O Y

I  '
I o n o  contribuye á  la  sugestión del triste recuerdo; á la  obscura y 

X  fría  n oche sucede el brum oso crepúsculo de un d ía  de otoño; á  la  
ca lm a  atm osférica, e l v ien to  que im pulsa y  entrechoca con  ruido seco  las 
ram as de lo s árboles, desprendiendo las últimas hojas, y a  m architas, que 
en rem olino de aquelarre son su juguete.

E l hervidero de la  p oblación  ceja  por algunas horas; unas cerca  y 
otras lejos, con  acento grave  y  acom pasado éstas, con vibración  aguda y  
tem blorosa aquéllas, las cam panas voltean, lanzando al aire sus notas de 
m etal, que las ráfagas del viento ora entrelazan y  confunden entre sí, ora 
alejan  hasta perderse, d an d o  origen á  una nueva lluvia de sonidos sem e­
jantes a l quejido del perpetuo sufrir...

Y  com o es m uy d ifícil la  indiferencia, ante e l helado con tacto  de la 
atm ósfera del dolor, cuando éste viene á  buscam os al fondo del hogar 
co n  la  fatigosa  y  lenta vibración  de la  cam pana, que p arece gem ir, re la­
tándonos sus cuitas a l o ído, todos recordam os en aqi:ellos e co s  la  pérdida 
de seres queridos, porque ellos acom pañan su llanto, h ijo  de la  ausencia 
eterna..,

Y  e l hogar se transform a de alegre en luctuoso; el padre y  la  m adre, 
el esposo y  la  esposa, el herm ano y  la  hermana, e l hijo y  la  hija, e l am igo 
y  la  am iga, dejándose llevar del espíritu de tristeza im pregnado en cuanto 
les rodea, sienten en su corazón lo s dulces latidos de ¡a cari<lad, y  de sus 
labios brotan oraciones elevadas al D ios de las alturas, p idiendo perdón 
para los que sufren; transforman su traje en negro, y  silenciosos y  pausa­
dos, cual fantásticas visiones, se reúnen en el tem plo, don de e l sacerdote 
ruega al cie lo  p o r las a lm as de los pecadores, privadas de ver la  d ivina 
luz. Cuando las sombras de la  n oche envuelven la población, los cristia­
nos, congréganse en e l retiro de su hogar y  en fam ilia, para rezar el R o ­
sario, que Un>a e l je fe  de aquélla, h asta  term inar tan benéfica obra, en la 
q u e tom an parte amos y  servidores, con la  siguiente súplica, hecha por el 
mismo;

— D ios ha)-a escuchado nuestro ruego.
— A sí sea, reponden en coro ios reunidos.
E  inm ediatam ente se distribuye una frugal colación, y  algún dinero y 

frutas entre lo s criados, encareciéndoles el recuerdo, durante la  noche, de 
los difuntos.,.

1-a claridad  del d ía  y  los rumores que se elevan del seno de la  p o b la­
ció n  pueden tan sólo disip ar los extraños engendros de la  muerte y  el lú ­
gu bre y  pertinaz tañido de las cam panas, que, aun al través del sueño, se 
ha percibido, com o en una fatigosa pesadilla.

— H oy, c lam a alguien en m i o ído,... h o y  hem os progresado, suponien­
do que im plique progreso o lvid ar creencias que, por ser añejas, deben de­
secharse. E l m odernism o, con  sus egoístas apreciaciones, se ha entroniza­
do, de algunos años á  esta parte, en nuestra sociedad, trocando las triste­
zas del corazón en alegrías del estóm ago, los recuerdos de la  muerte en 
ostentaciones de relum brón. L a s  gentes de ayer eran p oco  prácticas; te­

nían  sus pobres mentes atrofiadas p o r absurdas preocupaciones. ¡Los muer­
tos... los muertos! ¿Qué tenem os que ver nosotros con los muertos? H arto 
trabajo  nos co stó  sufrirlos en vida. H icim os p o r ellos cuanto pudim os, 
¿y aún hem os de seguir pagándoles censo eterno, en dolorosos recuerdos? 
Se h a  destinado p a r a d lo s  un d ía  del a fio ...P erfectam en te;acatém oslo;pero 
hacien do lo posible para que por sí m ism o se m ixtifique y  se con vieria  de 
h echo en otro d ía  más de francachela. P ara  ello , dejém onos arrastrar por 
las corrientes m odernas, que son las llam adas á  conducirnos hasta el fin 
deseado. N o  nos precipitem os; finjam os y, variando el m odo de sentir, os­
téntese, en com iín, el d o lo r con diferente aspecto, basado constantem en­
te en a lg o  que halague nuestros deseos y  aficiones, que constituya un 
n uevo placer, o culto  bajo la  cap a  del sufrir... ¡Adelante] Siem pre adelante, 
p ara  lograr la  indiferencia, m adre legítim a de las terrenales satisfacciones 
á  que el m ortal aspira, basta que lleguem os á  brindar en la  m ism a m orada 
de los difuntos. L as lágrim as y las tristezas de este d ía  resultan anticuadas; 
por eso tienden á suprimirse.

— Eso jam ás se logrará. N ó , nunca;— exclam é, interrum piéndole escan­
dalizado.

— ¡Necio! repuso una voz, ¿crees que falta mucho? L a  sem illa arrojada, 
va  germ inando, y  el indiferentism o abriéndose ancho cam po. ¿Quieres ver 
sus frutos? Síguem e; y, prescindiendo de ese gentío inm enso, bullicioso y 
alegre que acude á  la  com edia, para ser a cto r y  especiaclor á la  vez, pene­
tremos en el cam posanto, en donde has de quedar con vencido y m aravi­
llado de lo  bien que se finge... M ira; ese gn ip o  abigarrado, cu jo s  in divi­
duos aparentan un dolor que n o sienten, han ven ido aquí, iinjíulsados por 
la  ran cia  costum bre social los unos, p o r el acicate  de curiosear los otros. 
El am argo llanto de esa  viu da jo ven  y  herm osa es hijo del despecho; pues, 
llevan do sólo quince días de viuda, el qué dirán la  im pide casarse hasta 
cum plir e l riguroso luto. A q u el jo ve n  que, m ustio y  dolorido, co lo ca  va­
liosa coron a en un m ausoleo, es un buen hijo que viene aquí porque le 
han hecho recordar al que le  dió el sér y  le dejó la  fortuno. N o  solloza; 
pero siente las cien  pesetas que el orgullo  le o b ligó  á invertir en el recuer­
do. L o s  que form an uo  grupito jun to  á  aquel n icho, n o  lloran ni están 
tristes, ya  los ves; han ven ido con  pretexto de visitar á su herm ano, recién 
fallecido; á  exhibir los lutos; á  ver y  ser vistos; á envidiar y  á  ser envi­
diados. Ksos que van  y vienen, que se em pujan y atropellan, que ríen y 
critican  con  graciosa verbosidad los latines de las lápidas, han \ enido 
aquí por negocio, por pasatiem po ó por lucirse. A quellos que rezan junto 
á  aquel sepulcro son...

— ¡Basta de calum nia ¡n d ign al, exclam é irritado; para tí no h ay dolor, 
es una m entira... ¿Dónde está la  verdad?

— ¿L a verdad? A llá , en aquél rin cón  la  tienes; en e l llan to de aquella 
anciana que ora por el h ijo  que perdió y  a l que jam ás volverá  á  ver. El 
dolor, h ijo  del recuerdo, que tú crees ver h o y  com o a\ er en todos los ros­
tros, está descontado; sólo la <jueda e l corazón de ¡as madres, baluarte 
en que se hizo  fuerte para resistir los com bates de la  indiferencia.

R . B . G IR Ó N

EL FINAL DE UN V E L O R IO
C U E N T O

NO quiera saber e l lecto r si la  palabra velorio pertenece a l número 
d e las apadrinadas p o r los Inm ortales d e l A rcó p ago  que limpia, 

f i ja  y  da esplendor. A  las palabras, d ijo  m uy acertadam ente don M ariano 
de Larra, no debe preguntárseles su procedencia, sino para qué sirven; y 
co m o  sirven para algo, si ese a lgo  n o  es confundir y  enm arafiar las ideas, 
hay que aceptarlas é incluirlas en e! vocabulario, el cual, cuanto más nu­
trido, tanto más contribuirá á  enriquecer la  lengua á  que pertenece,

E xiste  en la  A m érica  del Sur la  costum bre, piadosa á  su m odo, de 
celebrar velorios.

V eam os en qué consiste.
Supongam os, lector bondadoso, que v ive  usted en Buenos A ires, la 

más populosa ciudad  de la  A m érica latina, com o podríam os tam bién fijar 
su residencia en el más apartado lugar de la  extensa y  despoblada pam pa 
argentina; y  supongam os igualm ente que, sujeto al fin y a l cabo á  las le ­
yes de la  m ateria, se nos m uere usted e l d ía  menos pensado...

¡Cascarones!
N o , señor, n o  son cascarones; es pura y  sim plem ente una suposición 

gratuita, que por m anera algun a puede alarm arle. Se habla  desde el punto 
d e  vista  hipotético; y, aun cuando no me honro con  su trato, ni siquiera 
le  co n ozco  á  usted, sabe D io s que el m ayor m al que le  deseo es que v iva  
largos años, pues se m e figura que h a  de tener usted su apego  á  este pi­
ca ro  m undo, con  ser, co m o  es, m ansión de no interrum pidas cuitas y  zo- 
ío b ra s .

Continuem os.
Q uedam os en que se nos f u ¿  usted, y  d icho  está que sus am igos y 

parientes quedarían llorándole, con  lágrim as no fingidas, con form e á  con ­
tinuación  se podrá ver.

Supuesta ya  extendida su partida de defunción, la  n oche que pasara 
usted  de cuerpo presente sería  n oche de jo lgo rio  y  recepción  e n  la  casa  
m ortuoria.

A  e lla  acudirán sus am igos particulares, y  en general, los de la  fam ilia 
enlutada. E s  m ás: los am igos directos se harán acom pañar de los indirec­
tos, quiere decir, de los suyos; porque sabido es que los asuntos de am is­
tad guardan m uchas relaciones. M ás todavía: habrá quien no le haya visto 
á usted en vida; pero en ese día se considerará ob ligado á  hacer acto  de 
presencia, y  a llá  se cuela él, p intada en el sem blante la  contrición  que 
reclam an las circunstancias, y  (aquí del busilis) m uy bien dispuesto, ante 
la  perspectiva d e  un buen velorio. E n  fin, aquello será un verdadero mare- 
mágnum; la  concurrencia enorm e; las mujeres, de riguroso luto, los hom ­
bres, á su libre albedrío, según lo  entiendan y  estimen; en una estancia 
recubierta de fúnebres paños é ilum inada por los hachones m ortuorios, 
e l féretro, que se vela en  las estancias inm ediatas y  en los patios, a l aire 
libre, por un \ erdadero batallón de deudos, am igos, vecinos, etc., etc. 
Fórm anse grupos: aquí se habla  de negocios; de p o lítica  m ás allá, en 
otro, es tem a de la  conversación la  nota, mundana, y  C u pido mismo halla 
ocasiones propicias para hacer de las suyas. Para formarse cab al concepto 
de lo  que se viene describiendo, añádase que la  gastronom ía ju ega buen 
p ap el en estas reuniones, donde se rinde culto á la  muerte, regalando á 
la  vida; porque un velorio sin cena opípara, ó  cuando m enos sin repetidos 
p iscolabis, n o  sería com pleto ni tendria la  virtud de dejar bien  preparado 
e l ánim o para ir a  velar en  casos sucesivos.

¿Saben ahora los lectores en qué consiste e l velorio, en lenguaie crio­
llo? ¿Sí, eh?

Pues, vam os a l hecho de autos.
U n  día, m ejor d icho, una noche, encontrándom e accidentalm ente en 

cierto  pueblo de la  provin cia  argentina de Santa Fe, asistí á  una de esas 
veladas, m otivada p o r el fallecim iento de un opulento estanciero, nom bre 
con que se con oce a llí á  lo s que llam am os ganaderos acá.

C orría  e l mes de E n ero, equivalente, com o se sabe, á nuestro canicular 
Julio. H uelga, pues, decir que, en p len a estación de la  v id a  y  en m edio
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de una naturaleza exuberante, aquella  o o ch e  serena brin daba infinitos 
encantos á  los innum erables contertulios a jlí reunidos.

T ranscurrieron las horas nocturnas, y  tras ellas llegó  la  del a lba. Y  
ésta  nos p illó  en el m ejor de lo s mxaidos: en e l m undo de las satisfaccio­
nes proporcionadas p o r una buena digestión. E n  esto h ay m ucha prosa, 
dem asiado realism o, ciertam ente; pero es la  verdad m onda y  lironda. En 
buen estado de salud, el estóm ago es el regulador del pensam iento, y  aun 
puede añadirse d e l m ism o sentim iento.

E l m uerto hubo de h aber dispuesto las cosas de m anera tal, que su 
fam ilia nos trató á  qué quieres b oca. Si su intención fué llevar á ca b o  un 
postrero acto  de rum bosidad, pudo acom pañarle a l otro m undo la  segu­
ridad de haberlo realizado plenam ente.

C o n  lo s prim eros atisbos y  vislum bres de la  luz cenital, la  reunión em ­
pezó á  dispersarse.

Q uedam os, sin em bargo, un  grupo num eroso, esperando hora opor­
tuna para hacer lo  que se leerá.

U n a  viudita, tan  guapa com o rica, había  trabado relación  con  un

apuesto joven  español, forastero y  de paso, com o yo , en la  población . L o  
que am bos se dirían, allá ellos. L o  que sí sé y  recuerdo, es Ío presto que 
llevaron  á  cabo sus resoluciones; porque, dign os ém ulos en sem ejante 
ocasión de lo s expeditos an glo  sajones, en una n oche se con ocieron , se 
hablaron, se quisieron y , por fin, resolvieron acabarlo  en la  V icaría ,

Y  en la  V ica ria  lo  acabaron, p o co s días después; m as antes hubo de 
entender en ello  e l Juez de paz, que fué quien lo s casó civilm ente, p revios 
lo s trám ites efectuados aquella m añana.

H abíase apagado la  luna que alum bró el velorio del estanciero y  n acía  
la  llam ada de m iel para los desem barazados futuros desposados.

Salim os de la  casa  m ortuoria y  nos dirigim os á  la  d e l representante 
de la  ley.

L o  d icho era lo  que quería contar. N o  h ay tram a alguna; pero su pro­
pia sencillez le  da cierto tinte interesante.

D e  todos m odos, convéngase en que s i aquel velorio  tuvo atractivos, 
el m ejor y  más im previsto d e  éstos fué su epilogo.

A n t o n i o  A S T O R T

C u a d r o  d e  Í J a r c e l i n i i  S a n t a  M a r í a . í S E R A  D I F T E R I A S F o t -  P a u l i  y  B a r t r i n a .

E L ULTIM O BESO
A l  m o rir  U  lu z  d e l d ía  

M u rió  e l  h ijo  d e m i a m o r,
E l  ir is  d e  m i esp eran za ,
L a  lu z  d e  m i co ra zó n ,

M o v ió  sus lív id o s  la b io s  
P o r  d arm e e ! p o stre r  a d i ó s ,
Y ,  fija n d o  en  m í su s o jos ,
P a r a  s ie m p re  lo s  cerró .

E n  v a n o  q u ise  an im a rle  
D e  m is  b e so s  *1  c a lo r ,., 
l l .a  m u erte , so rd a  á  m is  ru eg o s, 
P a r a  s ie m p re  lo s  ce rró l 

T ra s p a s a d o  d e  am a rg u ra ,
P re s a  d e  in m en so  d o lo r,
E n  su h e la d a  fren te  e l b e so  
P o stre ro  m i a m o r le  d ió;

Y  a q u e lla  n ie v e , a q u e l £Ho 
D e  su ro s tro  en ca n ta d o r,
H e ló  e n  m is v e n a s  l a  sa n g re  
Y  en m í p e c h o  e l  co ra zó n .

P a sa ro n  b re v e s  lo s  añ o s, 
D e  o tr o s  a ñ o s y e n d o  e n  p os, 
Y ,  e n  e l  tie m p o , le n itiv o  
E n c o n tra n d o  m i a iticció n , 

P o d ré  o lv id a r  la  a g o n fa  
D e l  íd o lo  d e  m i am or;
P o d ré  o lv id a r  su s c a ric ia s  
Y  h a sta  e l e c o  d e  su  v oz;

P e ro  d e  su  fren te  e l  frío  
N u n c»  o lv id a r  p o d ré  yo , 
l ’u es g u a rd o  d e l p o stre r  b eso  
L a  n ie v e  en m i co ra zó n .

C a r l o s  C A N O

BELLEZA SUPREMA
A  M a r í a  G ....

D io s  a l  c r e a r  la s  p e r la s  d e l ro c ío , 
fu n d ió  su n á c a r  y  fo rm ó  lu  cu erp o .
Pu$o e n  tus o jo s  lu m b re s  d e  za ñ ros 
y  d e  e l lo s  m ism o s ta p iz ó  su c ie lo .
P e n só  en  e l  m a r, p a ra  c r e a r  tu  a lm a .
P en só  e n  la  n o c h e , é  h iz o  tu s  c a b e llo s , 
l ’en só  e n  m a ta r co n  m uerte d e  d e lic ia s, 
y  a lb e r g ó  lo s  a m o res e n  tu  p ech o .
(Q u ié n  p o d rá  am arte? E l  c o ra z ó n  d e  u n  h o m b re 
es, p a ra  p o se e rte , tan  p eq u eñ o  
q u e  n o  c a b e s  e n  é l. ..  ¡T a n  só lo  un á n g e l 
p u e d e  c e r r a r  tu  b o c a  co n  sus besos!

J o s í  M .»  D E  I .A  T O R R E

TÚ Y YO
S i m e d ie ra n  la s  G r a c ia s  sus e n c a n to s , 
si m e p resta ra  e l  s o l su  a rd ie n te  lu z, 
s i  m e d ie ra  e l  a rm iS o  su b la n cu ra  
y  m e d ie ra n  la s  a v e s  su  la ú d , 
y  D io s  m e d ie ra , c o n  e l  O r b e  e n te r o , 
cu an ta  b e lle z a  e s c o n d e  e l c ie lo  a z u l , . . 
n o  h a r ía  u n a  m ujer, p a ra  m i g u sto , 
jm ás h e rm o sa  q u e  tá!
S i te  d ie ra  C u p id o  su s am ores, 
si te  d ie r a  su  a c e n to  e l  ru iseñ or, 
si te  d ie ra n  su fe  lo s  q u eru b in es, 
si te  d ie ra  u n a  m a d re  su p asión, 
y  D io s  te  d iera , co n  su  am o r d iv in o  
to d o  su a lie n to  in m e n so  y  cre a d o r,... 
n o  p o d ría s , m i b ie n , h a c e r  u n  h o m b re 
¡m ás am a n te  q u e  y o l

E l o y  N O R I E G A

MALACiUENAS
S i y o  lle g a r a  á  se r  rey, 
en  m i tr o n o  te  p o n d ría , 
y  d e la n te  d e  m i co rte  
te a d o ra ra  d e  ro d illa s .

E res  d e  u n a  y e r b a  m ala, 
p u es m e v e s  m o rir  d e  pena; 
m e p a e d e n  s a lv a r  tu s  o jo s  
y  a g o n iz a n d o  m e  d e ja s .

C u a n d o  e l  a m o r h a c e  sum as, 
la  a r itm é tica  s e  e n g a fia , 
p u es si d o s  a lm a s s e  q u ieren , 
la s  d o s  co m p o n e n  u n  alm a.

C u a n d o  p a so  p o r  l a  c á rc e l, 
s ie m p re  re p ito  á  su  p u erta '
—  A q u í  p a ra ré  a lg ú n  d ía  
si esa  m u jer n o  se  en m ie n d a .

M e em p eñ é  en  a v e r ig u a r  
en e l  l ib r o  d e l a m o r, 
si h a y  q u e re r  c o m o  e! q u erer 
q u e  n o s  ten em o s lo s  d o s.

E l  « in o  n o  m e em b ria g a  
y  tu s  o jo s  m e m arean ;
¡deja, serra n a , q u e  v iv a  
en  co n sta n te  b o rra ch era !

S i u n  ca sa d o , c o m o  y o , 
v é  á  u n a  m ujer, c o m o  tú, 
se  e s tá  d ic ie n d o  d ie z  h o ras 
P o r ... la ...  se ñ a l—  d e  la  C ru z ,

N a r c i s o  D I A Z  D E  E S C O V A R
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CASTELAR Y ART
(  Continuación).

H e ahí un titulo d e  la  escultura española, alegado p o r Castelar en 
B arcelona:

« N o  co n o zco  personificación alguna, no la  con ozco, que h aya  sido 
jam ás, jam ás, tantas veces reproducida com o la  personificación del hom ­
bre que en e l siglo x iii  creó la  len gu a italiana, la  personificación de la  
Ita lia  antigua: e l D ante. L a  nación italiana le  habrá erig id o  trescientas 
estátuas, le  habrá copiado en todos sus cenobios, en todos sus Cam po­
santos, y  sin em bargo, e l hom bre que m ejor ha reproducido a l D an te  es 
un  catalán, es Suftol. L e  h a  representado sentado, porque la  grandeza no 
le  perm itía estar de pie; le ha puesto en atjuella situación fatigada... su 
barba puntiaguda descansa sobre la  m ano, sus ojos están h a cia  adentro; 
aquella  nariz encorvada p arece com o el p ico  de un águ ila  de la  poesía 
ép ica , y  cuando le  veis, se os aparece en el m undo con  los terrores del 
añ o  mil; e l hom bre que huye de la  v id a  y  ca va  el sepulcro para ente­
rrarse, e l desquiciam iento de los huesos, la  evaporación  d e  la  sangre, el 
rechinam iento de los dientes, lo s lagos de sangre, los horrores d e l infier- 
n o ,'d e  aquel infierno en que se ven tan tas y  tantas penas, tantas y tantas 
angustias; y  en él hay una cosa que aterra, e l dejar to d a  esperanza, el 
últim o gem ido representado y  esculpido en m árm oles y  en bronces por 
un escultor contem poráneo.»

*
* «

L a  PiNTCRA. —  « L a  Pintura es prim ero jeroglífica, pasa por e l sím ­
bo lo , y  es más tarde clásica, cristiana luego, y  después m oderna; y puede 
decirse que, desd e el prim ero de aquellos anim ales m isteriosos pintados 
en la  tapa del ataúd de las m om ias, desde el prim er anim al religioso, 
desde e l ib is pintado e n  las colum natas m em fíticas hasta las V írgen es de 
R a fae l ó  los caballeros d e  V elázquez, e l espíritu hum ano se ha desarro­
llado, y  una gran parte de este espíritu hum ano se ha condensado en los 
grandes cuadros, en las m aravillosas creaciones del A rte.

» El arte cristiano p o r excelen cia  es la  Pintura. L os antiguos tuvieron 
verdaderas pinturas m urales, en que indudableraeiite brillaron m ucho, 
pero no crearon, no podían  crear la  gran Pintura que n ació  con  e l cris­
tianism o; porque así com o la  A rciuitectura tiene más m ateria que la  E s­
cultura, 1a  Escultura tiene más m ateria que la  Pintura, y  se necesitaba 
una evolución  superior del espíritu hum ano y  una espiritualización in du­
dable de la  hum anidad, para que se produjera el arte p ictórico, arte 
esencialm ente cristia n o .»

« L a  pintura en el m undo clásico  es una idealización, y  n ada más que 
una idealización  de la  escultura; este arte d ebía  progresar indudablem en­
te ba jo  la  influencia divina, sobrenatural, del cristianism o. C o n  razón se 
ha dicho, que la  arcjuitectura es el arte oriental, la  escultura el arte p aga­
no y  la pintura el arte cristiano. >

En R om a está el V atican o, y  en el V atica n o  la  capilla  Sixtina. E n  ella 
es dos veces peregrino el hombre, com o cató lico  y  com o artista. E l ilus­
tre canónigo M anterola, d ijo  un d ía  en las Cortes, cjue C astelar no habla 
estado en R om a... [tanto le  extrañaron algunas afirm aciones de éste!

» Sí, he estado en R o m a, contestóle su adversario; he visto sus ruinas; 
he contem plado sus trescientas cúpulas: he m irado las grandes Sibilas de 
M iguel A n g el, que p arecen  repetir, no ya bendiciones, sino eternas m al­
diciones sobre aquella  ciudad; he visto la  puesta de sol tras la  B asílica  de 
San  Pedro; m e he arrobado en e l éxtasis que inspiran las artes con  su 
eterna irradiación; he querido encontrar en sus cenizas un átom o de fe 
religiosa, y  sólo he encontrado el desA igafio y  la  duda,.. »

Después de la  Restauración, era y a  m enos fatalista y  m enos descreído. 
D ecía , el 9 de M ayo de 1876:

« Y o , señores, auntjue perteneciendo á  la  filosofía, á la  dem ocracia, á 
la  libertad, he asistido en los valles de la  U m bría com o un peregrino al 
convento de A sís; he creído  escuchar de labios de las esculturas erigidas 
en e l crucero de la  catedral toledana, el Te-Deutn  de las N avas de T olo- 
sa; he visto sentado en los jardin es de Salustia, sobre las piedras de las 
ruinas, á  la  som bra de lo s cipreses, ponerse el sol com o una hostia con ­
sagrada tras la  B asílica  de San Pedro; he descendido á  las catacum bas, y 
he tocado en las tinieblas las piedras esculpidas con  signos religiosos por 
las m anos de los mártires; y  si no so y capaz de com partir, so y  capaz de 
com prender y  de adm irar y  de adivinar vuestra f e . »

Y  no tardó en participar de ella; vo lvió  a l V atican o, se prosternó á  los 
pies de S. S . L eó n  X III, y  tal % ez entonces y a  no le p areció  que las S ib i­
las echaran fuego  enem igo por la  boca... ^Qué im porta todo esto, si supo 
dam os párrafos com o estos que v o y  á  copiar?

< T ú , Pérsica, en la  vejez  que te agobia, se conoce cóm o el m undo en 
su cuna te h a  confiado sus secretos y  te h a  d ich o  sus vajidos, y  cóm o an ­
tes de m orir te inclinas, abrum ada por e l trabajo y  por los años á  escribir 
un poem a cíc lico  en las hojas de tu libro de bronce.

» T ú , I.ib ia , vienes corriendo com o si las arenas del desierto encendi­
do te  quem aran los pies, á  traernos una idea reco gid a  en el espacio, donde 
todas las ideas se han transform ado com o larvas misteriosas.

»Tú, Eritrea, eres jo ven  com o G recia, bella  com o una de !as sirenas de 
tu archipiélago, cantora com o la  tierra de los poetas, ondulante co m o  los 
mares de que n acieron lo s dioses; y  am iga de la  luz, atizas la  inm ortal 
lám para que está á  tu lado, y  á  cu j o  resplendor vendrá, co m o  una m ari­
posa, la  con cien cia  hum ana.

» T ú , 1 >élfica, eres virgen  com o Ifigenia inm olada p o r lo s reyes; tú  lle­
vas el beso de A p o lo  en los labios, la  som bra del laurel en la  frente, la 
inm ortalidad del genio en el pecho, alzado com o para entonar un cántico 
arm onioso, que se oirá hasta el fin de lo s siglos.

> T ú , S ib ila  de Cum as, dejas tu  caverna, y  a llí  donde las m ontañas se 
cin celan  más escultóricam ente, donde los aires se cargan de arom a, d o n ­
de el m ar T irren o  más se em bellece, en el go lfo  de B ayas, m irando la 
griega  Parthenope, herm osísim a y ébria  com o una bacante reclinada so­
bre su m ullido cojín  de pám panos, m odulas dulcem ente las m elodías de 
la  esperanza...

» ¿Sois de carne, sois mujeres, habéis sentido la  voluptuosidad, e l amor, 
ó  sois los arquetipos de las cosas, lo s ideales d e l A rte, las sombras de esas 
musas que todos los poetas in vocan  y  que ninguno h a  visto sino á  través 
de sueños irrealizables, las formas varias de la  eterna E va , que y a  se lla­
m a Safo, y a  B eatriz, y a  Laura, y a  V icto ria  C olonna, y a  E loísa, y  que 
está de pie en la  cuna y  en el sepulcro de todas las edades, sonriéndonos 
con  la  esperanza, despertándonos con  e l deseo y  huyendo de nuestros b ra­
zos, co m o  una ilusión que se desvanece en lo  in fin ito ?»

< Si buscáis las gen ealogías de las Sibilas (dice C astelar á sus lec to ­
res) encontraréis el D an te, encontraréis Platón, encontraréis Isaías, encon­
traréis Esquilo; son de esa raza. S i buscáis sus parientes por el m undo 
m oderno, los tendréis en algunos personajes de Shakspeare, en algunos 
pensam ientos de Calderón, en algunas escenas de C o m eille . >

D ice  que es m ejor verlas, para com prender lo  sublim e, que definir esta 
cualidad estética.

Pondera e l J^uido fin a l, atenuando e l rigor de duras calificaciones que 
ha m erecido y  entusiasm ándose en algunos trozos del m ism o. Y  concluye:

« Pero, don de se m uestra el gen io  de M iguel A n g e l en toda su gran ­
deza, es en aquella  inm ensa catarata de condenados, que va n  heridos por 
la  terrible sentencia, tristes unos com o hojas secas, desesperados otros y 
retorciéndose cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse, y a  m or­
diéndose los puños, y a  arrancándose el cabello , y a  aterrados á la  vista  de 
las llam as que lo s aguardan, ya  presa del delirio; todos en los más atroces 
dolores físicos y  morales; titanes llenos de v id a  y  de carn e y  de sangre, 
com o pata ofrecer abundante pasto á  los torm entos; titanes que ron can  y 
m aldicen  y  denuestan y  escupen horrores de sus bocas, y  luchan  con  las 
serpientes enroscadas en sus cuerpos, y  buscan en el aire una nube donde 
reposar, y  caen  producientlo un escalofrío terrible, com o si oyérais el pri­
m er con tacto  de sus carnes con  el plom o derretido en las llam as etern as.»

Com parando á  R a fae l con  M igu el A ngel:
« El alm a de R afael, ha producido sus figuras, com o d iz  que parió la  

V irgen , sin dolor. C a d a  una de ellas parece n acid a  com o Citerea, de las 
espumas de la  m ar, en la  con cha d e  nácar, co n  la  sonrisa en los labios, 
los rayos de la  aurora en la  fí ente y  e l cie lo  en lo s ojos. U n a  ola  d e aque­
lla  alm a serena, las ha depositado en las áridas riberas de la  realidad.

I,as  figuras de M iguel A n g el luchan, padecen, se retuercen, van  m on­
tadas en las ráfagas del huracán, tienen por luz un incendio, expresan la 
virilidad  y  la  potencia del dolor, son los hijos gigantes de los extremeci- 
m ientos desesperados de su gen io  en delirio, ansioso de m arcar la  reali­
d ad con  el sello  de lo infinito. Por eso parece que todos llevan en las car­
nes e l hierro candente de la  idea  de aquel hom bre, y  gritan desesperadas 
desde la  realidad p o r otro m undo infinito, com o el náufrago por la  tierra.»

Com parando los estados del alm a de am bos artistas, transparentados 
luego en su producción, dice:

« R afael, está siem pre sostenido por su am ada que le  idolatra; por sus 
discípulos que le obedecen; rodeado de un co ro  de ángeles. El gran escul­
tor, está solo, separado del m undo, reducido á  un coloquio perpétuo con  
sus ideas, sin am or y sin am istad, aislado com o las grandes em inencias 
del globo, con la  tem pestad sobre la  fre n te ...»

L légale  el tum o á Florencia.
«Florencia, que ha v iv id o  durante largos años entre las tem pestades 

d e idt-as y  com bates hom éricos en su inquieta dem ocracia; y  ha puesto el 
c in cel en las m anos de A ndrés de P isa  y  de G hiberti para que esculpieran 
las puertas d e l nuevo paraíso; y  h a  d ad o  á  L u ca s  de la  R o b ia  e l dulce cre­
púsculo de helenism o y  del cristianism o para que en é l brillaran sus lu­
cientes figuras d e porcelana; y  ha revelado la  anatom ía del cuerpo humano 
y  la  fecundidad de la  N aturaleza á  D onatello; y  h a  llevado en sus entrañas 
sin estallar a l titán de las artes, a l sublim e M igu el A n g el; y  h a  cin celado 
el oro  recién traído del N uevo M undo con  e l m ágico  estilete de Benve- 
nuto; y  h a  inspirado á Brunelleschi, el cual puso m ontañas sobre m onta­
ñas, com o los antiguos cíclopes, para crear la  arquitectura m oderna; y  ha 
sid o  escuela á un tiem po de C im abué, el últim o de los bizantinos, y  de 
G iotto, e l prim ero de lo s pintores, y  tem plo donde F ra  A n g élico  dibujó 
sus vírgenes y sus ángeles, n acidos de una inspiración sin m ancha y  d o ­
tad os de una vida sin pecado, y  academ ia don de tienen altares desde las 
graciosas figuras del Sarto hasta las colosales de F ra  Bartolom eo; y  ha 
prestado al D ante sus terrores, a l B o cca cio  su risa, a l Sansovino su arm o­
nía, á  M aquiavelo sus cóleras, á P ico  de la  M irandola su saber, á R a fae l 
su perfección, á  M arsilio F icin o  su elocu en cia  platónica, á  Savonarola su 
inspiración, á  L eó n  X  su culto por las artes, á  ü a lile o  su luz; bien puede 
decirse c¡ue es y  será eternam ente la  m adre de la  civilización  m oderna, 
la  ciudad  por excelen cia  del Renacim iento.»

E n  A sís, se le  ocurre esta  com paración  entre lo  sincero y lo  artificio­
so: «El A rte  m ístico, que sentido co n  verdadera ingenuidad, profesado 
co n  verdadera fe, brotado naturalm ente de un alm a tan pura com o el 
alm a tierna é inocente de F ra  A n g élico , en tiem pos d e  suyo m ísticos, nos 
parece flor del cam po cargad a  de inm ortales esencias, en nuestro tiem po, 
contrahecho y  recalentado por una erudición reaccionaria, nos parece, 
co m o  los cuadros de O verbek, flor de trapo.»
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A n te  San M arcos de V en ecia, cuyas parciales im perfecciones n o  pue­
den  avasallar los efectos deslam brantes d e l conjunto de la  obra, de la  
parte circundante de otras construcciones y  del am biente histórico y  n a­
cion al del pueblo, dice:

«Este es el teatro verdadero de V en ecia  y  de sus gentes. C uando sus 
m osaicos brillan  á  lo s ardientes rayos del sol; cuando sus colum nas de 
pórfido y  de jasp e m ezclan  los tonos dulces a l m etal entre áureo y  ver­
doso de los caballos; cuando los cristales reverberan la  luz, y  los santos 
tom an á  una en los cam biantes y  arreboles de los celajes deslum bradoras 
aureolas; en esta org ía  de colores, las figuras que os han dejado e l T icia- 
no y  el V eronés y  e l T intoreto, lo s personajes de aquellas épocas, vivos 
to d avía  en lo s cuadros y  en los m osaicos, aparecen con  to d a  verdad, 
realm ente, co m o  de relieve; el D u x vestido de tisú, co n  su m anto de púr­
pura y  arm iño á  la  espalda y  e l gorro frigio en la  cabeza; lo s senado­
res co n  sus túnicas negras y  rojas form ando m ágicos contrastes; las da­
m as henchidas de p lacer, escotadas para m ostrar sus turgentes senos y 
espaldas, con  los cabellos sem brados de chispas de brillantes y  lo s ojos 
encendidos de chispas de am or, arrastrando aquellos trajes de brocados 
vnrios que crujen rozagantes sobre e l suelo de mármol; lo s caballeros con 
sus ropillas de tercio p elo  y  de dam asco, sus collares d e  oro, su plum aje 
d e varios m atices cayen do desde las gorras, donde están prendidos con 
broches de pedrería, sobre lo s hom bros, adornados co n  lujosas bandas; 
lo s ancianos envueltos en aquellas largas túnicas que les dan e l aspecto  de 
sacerdotes orientales; los alabarderos con  sus uniform es abigarrados; los

pajes con  sus dalm áticas dignas del A sia; los esclavos y  los bufones lle­
vando en las m anos lo s papagayos de la  In d ia  y  á lo s pies los m onos del 
A frica; lo s corOs de cantores y  las com pañías de m úsicos, uniform ados 
fantásticam ente y  á  capricho co m o  las com parsas de un carn aval perpe­
tuo; los gondoleros, de pie, con  su rem o en la  m ano, ostentando trajes de 
rayas diversas, sem ejantes á  lo s m atices del iris y  resaltando sobre e l ne­
gro betún de las góndolas; las m uchedum bres de m arineros con  sus n er­
vudas form as y  sus pintorescas cam isas y pantalones celestes, y  la  multi­
tud de gentes, todas ricas, todas alegres, todas satisfechas, com o si en vez 
de ser aquello una so ciedad  fuese un continuo teatro.»

T o d o  esto que éi pinta con  la  palabra tiene su ascen den cia  en e l pin­
cel, y acaso  tam bién  ten ga una descen den cia en la  o b ra  futura de éste. 
N o  m enos afortunado estuvo un d ía  en e l Congreso intercalando un cua­
dro  vivo, palpitante, seguro de tipos, de actitudes, de indum entaria, de 
dibujo, d e  co lo r y  d e  m ovim iento, relacion ado con  las costum bres corte­
sanas del siglo x v iit, y  aprovechándolas por cierto  (p or no fa lt a r á  la  
costum bre), para p oner cascabeles burlescos á  determ inadas ideas. Parecía 
que a llí revivían  W atteau, B oucher y  sus discípulos, con  sus com posiciones 
y  retratos, co n  sus e legan cias y  ga2moñerías, con sus idilios virginales y 
co n  sus p icantes descocos. En esto de sim bolizar y  sintetizar épocas his­
tóricas, tan pronto fue un K au lb ack , com o un  T ad em a, com o un R oche- 
grosse, com o un G erom e, com o un M eissonier, com o un M ackart.

F . T O M Á S  Y  E S T R U C H
(Concluirá).

.

M A R I N A  A  L A  A C U A R E L A :  d e  S a l v a d o r  V i n i e g r a .

LA PALMA EL HECHICERO A ORILLAS D E L  MAR
E s  la  p a lm a  d e l c íe lo  d o n  d iv in o ,
E s  at& U ya e n  e l  e sp a cio  e rg u id a ,
E s  e l a m o r  q c e  n i e n  la  a u s e o c ia  o lv id a . 
E s  te m p lo  e n  e l  d e s ie r to  a l p e re g rin o .

E s  le c h o  e n  q u e  d e sc a n sa  e l  b e d u in o ,
E s  g e n e ro s o  b á U a m o  en la  h e rid a ,
E s  b la n d a  c e r a  y  c o p a  no p á lid a ,
E s  te c h o  y  ro p a  y  a lim e n to  y  v in o .

E n  c o r te z a  d e p a lm a  s e  e scr ib ie ro n  
V e rs o s  d e  A n ta r  y  d e l K o r a n  la  sura,
Y  e n  la  m em o ria  d e  lo s  s u y o s  fu eron ;

L a  sed  m iiig a  e n  la  a b ra s a d a  zo n a ,
Y ,  s ig n o  fie l d e  lo  q u e  e te rn o  dura,
L a  p a lm a , en ü o , a l  v e n c e d o r  co ro n a.

H á b il tra sm u ta d o r, lleg;ó  á  la  a ld e a ,
V ,  b rin d a n d o  á  la  p le b e  su teso ro ,
T r u e c a  e l  v id r io  e n  d ía  l ia n te ,  e l c o b r e  e n  o ro ; 
D o  q u ie r  su  v a r a  m á g  c a  p asea.

E n  d o n o s a  b e ld a d  ca m b ia  la  fea ,
Y  e l  v u lg o  ap la u d e  e n  a d m ira d o  co ro ;
M á s q u e  A la d in o  e n  e l  a lc á z a r  m o ro . 
L á m p a ra s  fr o ta  y  e l p io d ig io  crea.

M as, ¡ay! q u e  e l  a u ra  p o p u la r  n o  dura;
Y  d e c r e ta  l a  ch u sm a h a c e r lo  trizas,
Y  la  h o g u e r a  su s v is c e r a s  depu ra:

V a n o  triu n far d e  fa n a tism o  tan to;
Q u e , e sp a rc ie n d o  á  lo s  v ie n to s  su s cen izas. 
B r o ta  d e  c a d a  c h isp a  u n  D uevo e n c a n to .

P l.ic e m e , o h , m a r, cu a n d o  en tu c e n tro  fr ío  
T u  te n d id a  g ra n d e z a  se  d erra m a ;
1.a  m a g e sta d  d e  tu  H a c e .lo r  p ro c la m a
Y  re fle ja  su  e x c e ls o  p o d e r ío .

C u a n d o  en tu  d o rs o  e l  rá p id o  n a v io  
P a se a  su m a g n ifica  orifla m a:
C u a n d o  a l h o m b r e  se d ie n to  d e  o ro  y  fam a 
T u m b a  l e  o fre c e  tu  c r is ta l im p ío .

C u a n d o  tu tru en o  fra g o r o so  ab ru m a 
L a  v o z  d e  n u e stro s  tím id o s  h o g a re s ,
M o n te s  a lz a n d o  d e  ir r i ta d a  espum a,

Y  d e  la  ¡n n a e sp e ra s  ta  sa lid a ,
C o m o  a g u a r d a  im p a c ie n te  e n  lo s  a lta res  
E l  a m a n te  á  la  h erm osa  p ro m e tid a .

M i g u e l  S Á N C H E Z  P E S Q U E R A
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¡UNO DE TANTOS!
I m p r o v i s a c k W ,  ^ r E  e l  c I .V A ,  R K r R O n U C I R O  E N  E S T A  P A G I N A .

¡V 'edle! E l  p in c e l fe c u n d o  d e l artista  

su p o  im p rim ir en  su  m o ren a  cara, 

d e  a te rra d o ra  liv id e z  cu b í' 

la s  h u e lla s  d e l  d o lo r  q u e  

E s  m ozo  to d a v ía , 

c ircu la  p o r  su s venas, 

q u e  a g o la r  n o  lo g r ó  e 

aun q

c a íd a  l a  fren te , tem b loroso .

A l l í ,  eo  a q u e l r in c ó n  d e l ce m en terio , 

b a jo  u n a  cr u z  m od esta y  so lita r ia , 

y a c e  un s é r  q u e  d q ó  l le n o  d e  vida, 

y  á  qu ien  la  p e n a  d e  su a u se n c ia  am argii 

co n su m ió  le n ta m e n te , c u a l con su m e 

a l  rec io  tr o n c o  la  c o n tin u a  llam a.

•S e rá  una m a d re  carií^ osa y  b u en a  

la  q u e  la  t ie r r a , a u n  re m o r id a , g u a rd a  

e n  ca u tive rio  e te rn o , ta n  d ista n te  

d e l h ijo  q u e  e n g e n d ra r o n  su s entrañas? 

¿S er;i una tie rn a  tierraan a q u e , a l  em puje 

d e  in h u m an as d isco rd ia s , a g o s la d ii

lllto  e n h ie s to  e n  < 

p a b r ir  su  c o r o la  c o m e í 

l ^ t a  c a s u  v irg e n  q u e , d e  lu t o '

I e l  c o ra z ó n , d e se c h a  en  lágrim as, 

i e l  re g re so  d e l au sen te,

. o fre c e r ie  d e  su  a m o r la  palm a? 

líe lo  D io s l E n  r e a lid a d  h o rrib le , 

e n  in ju s lid a s  q u e  la  su erte  fragu a, 

in sp iró se  e l  artista ; p in ta r  q u iso , 

d e  re a lism o  fa ta l h a c ie n d o  g a la , 

n o  s n  h e c h o  a is la d o , d e  la  m e n te  e n g e n d ro , 

s in o  u n  l ie n z a  q u e  e l  lu to  re fle ja ra

d e  a q u e llo s  lic e n c ia d o s  in fe lices

q u e, a l  v o lv e r  á  su  h o g a r , tras ru d as an sias,

h a lla r  su e le n , p o r  to d a  recom p en sa ,

.na fo s a  re c ie n te , y  en terrad a s 

h.ella su s m ás d u lc e s  ilu siones,

u e n o  to rn a n , si u n a  vez  s e  m arch an ! 

|Y  á j ^ q u e  lo  lo g ró ! M e rc e d  a! g e n io  

in to r , c u a n d o  la  fam a

q u e '

consagrW |ft u n  i 

á  ta n to  m íir

.ezca  d e  lo s  h éro es 

d e l d e b e r  e n  aras, 

.cuerdo  ca riñ o so  

o a lb e r g a  E sp aña!
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MARIO Y MORPHY

I I o s  c e re b ro s , d o s  c o ra zo n e s  y  d o s v o lu n ta d e s  p o d e ro sa s , c o n s a g ra d a s  a l a r l e ,  y
 y  q u e  e l a r te  l lo r a  h o y , p erd id a s  p a ra  siem pre!

iM a rio !... e l  a c to r  q u e  rin d ió  c u lto  á  la  r e a lid a d , q u e  h u y ó  d e l efeccism o  d e  m al 
g a s t o , q u e  c o n s a g r ó  h o ra s  y  h o ra s  a ! p e n o s o  tra b a jo  d e  m a tiz a r  u n a  frase, d e  a p r o ­
p ia rse  u n  g e s to  d e l p e rs o n a je  fic tic io ; e l  d ir e c to r  y  m a estro  d e  ¡o s  p o c o s  acto res 
a c e p ta b le s  q u e  n o s  q u ed a n ; e l  c u m p lid o  c a b a lle r o  y  a m p a ra d o r  d e  l a  g e n te  jo v e n  
q u e  á  é l  s e  a c e r c a b a  co n  a lg o  en  la  c a b e ra  y  e n  e l  c o r a z ó n ... E s t e  fu é  M a rio ... y  no  
es  se r  p o c o  e n  e s ta  é p o c a  d e  a m a n era m ien to s , im ita c io n e s  y  d e ca d en tism o s.

jM orphyT... e l  co m p o s ito r  m u sica l q u e  am ó y  a d m iró , d e te n id o  e n  e l lím ite  d e  su 
m o d e s tia , cu a n to  n o ta b le  y  g e n ia l p r o d a c ia n  lo s  dem ás; s ie n d o  a s í  q u e  su s p ro p ia s  
c r e a c io n e s  h u b ie s e n  b a s ta d o  á  cu a lq u ie ra  o tr o , p a ra  n o  d a r  im p o rta n c ia  d lo  a g en o , 
p a ra  e n g re írse , p a r a  en d io sa rse .

;M orp h y! su  b o n d a d  y  su ta le n to , c o r r ía n  p a re ja s ... ]A  cu á n to s  p rin c ip ia n te s  a le n ­

tó , h a c ié n d o le s  lle g a r  á  l a  m e ta  d e  su s asp ira cio n es! jC u á n ta  p ro d u c c ió n  se le c ta  d ió  
á  c o n o c e r , r e le g a n d o  la s  su y a s  a d m ira b le s  á  ü ltím o  térm in o !... S e c r e ta r io  p a rticu la r 
d e l  m o n a rca  A lfo n s o  X I I  —  q u ie n  le  c o n c e d ió  e l  t í tu lo  d e  c o n d e , —  y  lu e g o  d e 
n u e stra  R e g e n te ;  c o n d e c o r a d o  co n  in fin id a d  d e  in sig n ia s , a g ra c ia d o  c o n  m u ltita d  d e 
t ítu lo s  a c a d é m ic o s , y  d o ta d o  p o r  la  n a tu ra le z a  d e  g r a n  ta le n to  a r tís tic o , M o rp h y  era 
m a n te n e d o r d e  c u a n to  n u e v o , g ra n d e  ó  e x q u is ito  se  p ro d u c ía  e n  e l  m u n d o  m u sica l.

¡M a rio  j  M o rp h y l L a  c o m e d ia  y  la  m ú sica ;... d o s  te m p e ra m e n to s  a r tís tic o s  co n  
a fin id a d e s  m iste rio sa s  q u e  só lo  p u ed e n  e n la z a r  y  co m p r e n d e r  lo s  q u e, co m o  e llo s , 
c o n s a g ra n  su v id a  a l c u lto  s in c e r o  d e l a r le , en  cu a lq u ie ra  d e  su s m a n ifestac ion es.

A lb l 'M  S a l< ’>n, q u e  s e  h o n r ó , c o n tá n d o le s  e n tre  su s b u e n o s  a m ig o s , y  q u e  p u b lic ó  
d e  M o rp h y  m u c h o s  h erm o so s  tr a b a jo s  e n  s u s  co lu m n a s, ten d rá  s iem p re  p a ra  e llo s , 
u n  re c u e rd o  e n  e l a lm a  y  u n a  lá g r im a  e n  lo s  o jos.

N O R I O  E N  L A  A L D E A

( i m p r e s i o n e s  t e a t r a l e s )

N avalm orcutnde, hoy día de la  fech a .

S
e S o r  director; A q u í en este pueblo, ordinariam ente 

n o  ocurre n ada anortaal, E n  verano se siega; en 
otoño se vendim ia; en invierno se m ata a l cerdo, y  en p ri­

m avera  hacen a co p io  de granos.., lo s rostros de los veci­
nos. Sólo  varia  lo  m onótono de la  v id a  de lo s navalm or- 
cuendenses, cuando h ay eleccion es; las cuales solem os 
celebrar hiriendo á  varios individuos; cuando h ay capeas, 
fiesta n acional, en la  que m ueren otros; y en la  época pre­
sente, en que nos m atan á  los ém ulos de C a lvo  y  V ico , 
desde el 20 de O ctu bre  a l 10 de N oviem bre.

Porque aquí, señor director, no querem os ser m enos 
que los habitantes de casi todos los pueblos de España, y 
tenem os T en o rio  todos lo s años y  á  to d o  pasto, en cuatro 
pajares habilitados para coliseos. E n  las aldeas lim ítrofes 
á la  nuestra h ay tam bién  estos días, y  en com petencia con 
nosotros. T en orios, M ejías y  U llóas por docenas, vamos, 
adocenados.

Y  basta de proem io. Paso, no á  dar cuenta, en form a 
de revista, de los crím enes perpetrados por lo s bravos Jua­
nes en lo s m entados teatros de  N avalm orcuende, durante 
lo s d ías en que se h a  desollado la  obra  de Zorrilla, sino á 
narrar algunos de lo s incidentes ocurridos en ellos.

E n  e l pajar d e l señor alcalde, — com o si dijéram os en 
el T ea tro  P rin cipal de esa,— el p úblico  distinguido arrojó 
al escenario las banquetas, y produjo chichones, con  va­
riadas hortalizas, a l Com endador, porque estaba afónico y 
es tartajoso. E l hom bre hincóse de rodillas ante el audi­
torio, y  dijo;

— ¡Señores, por D ios, un p oco  de p acien cia. N o  aten- 
ten  ustedes con tra  mí, que so y casado y  con  siete de fa­
m ilia . A n tes de diez m inutos m e m atará don Juan, y  que­
darán ustedes vengados 1

»
« *■

E n  el pajar del albéitar, que representaba un cem ente­
rio, filosofaba T en o rio  y  al decir, señalando las esculturas:

M i buen p adre empleó en esto —  entera la  hacienda mía,

levantóse airado A n toñ az, el tratante, que no está en 
buenas relaciones con  la  fam ilia d e l actor, y  exclam ó, en­
señándole lo s pufios:

— ¡Em bustero, m ás que em busterol S i tu padre nunca 
h a  tuvido  dos pesetas!

»
« *

L o  más funesto h a  sido lo  que a caeció  en el pajar del 
escribano. T en o rio  postróse d e hinojos ante la  tum ba de 
d o n  G onzalo, en lugar de hacerlo ante la  de su hija,— ex­
clam ando:

M árm ol en quien doña Inés —  en cuerpo sin alm a existe...

Y  la  estatua yacen te  del Com endador contestó:
— Mira, d o n  Juan, que te equivocas. E so  se lo  cuentas á  aquella  de 

a llá  enfrente.
Arm óse una trem enda barahtinda, y  e l escribano, q u e  es hom bre de

m al genio, quiso m eter en ¡a cárcel á  toda la  com pañía.
*

E n  el cuarto  pajar, hubo trem olina interior, vam os, en e l escenario.
C u an do e l protagonista  ib a  á salir á  escena, presentóse á  él un gañán 

y  le preguntó con  m alos modos:
— ¿Es us/¿, M anolico  Pérez?
— Servidor de usted.
— P its  ven go  á  cóbrale á  usté esta  factura, de parte de m i dueño.
— H om bre, en este m om ento soy insolvente. D . Juan T en o rio  n o  paga.

X O T A  A R T I S T I C A ;  p o r  A .  C o l l .

— jSí? Pues toma.
Y  se oyeron dos bofetadas terribles. U nos aplausos frenéticos; ovación  

tributada a l actor.., en  su propio rostro.

Y a  sé, señor director, que n ada particular hallará usted en estos 
datos teatrales, recogidos en lo s coliseos de  N avalm orcuende; pero creo 
que tam poco ocurrirán cosas mayores en los teatros de las grandes ca p i­
tales. Porque don Juan T en orio , segtin mis inform es, en todas partes se re­
presenta y  en todas partes se representa m al. Conque, aparte d e  la  chis­
m ografía  más ó m enos variada, en cuanto a l Tenorio  respecta, aquí nos 
hallam os á  la  altura de M adrid ó B arcelona; y  casi casi, lo s datos que le 
rem ito serán parecidos á  las noticias que puedan dar ustedes de las gran­
des com pañías que actúan e n  esa, pues p oco  n u evo podrán ustedes decir 
á  sus lectores de una obra  tan vista  y  m anoseada com o don yu a n  Teno­
rio, d e  reglam ento estos d ías en Ja inmensa m ayoría de lo s teatro?.

F L O R I D O R
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LA F U E N T E  DE LAS T R E S GOTAS

S I las perlas se criasen  con  la  abundancia de las rosas, valdría  la  do­
cen a  d e  perlas á  d iez céntim os; s i lo s diam antes cuajaran con  la 

m ism a facilid ad  q u e  e l pedernal, un diam ante se ten dría en el m ism o 

a p re c io  q u e  e l trozo de pedrusco que sirve para encender la  yesca; y  si 
la  fuente cuyo  nom bre sirve de título á  este cuento, produjese, en v e z  de 
tres  gotas a l añ o, un  m illón  de gotas p o r m inuto, n adie  llevaría su recuer­

d o  fijo en la  im aginación, n i irían las personas d e  los pueblos inm ediatos 
á  ella, tres veces a l añ o, á  ver caer las tres cuentas líquidas de tan raro y 

p o ético  m anantial. Ser ún ico, es ser inestim able; por eso alcanzan tan 

a lta  categoría, la  flor del cáptus, V íc to r  H u go, las cataratas d e l N iágara, 
la  perla rosa, el cisne negro, Cristo, y  m uchas más singularidades de la  
tierra.

C uesta sudores de im aginación, si se m e perm ite e l atrevim iento de 
frase, considerar lo s esfuerzos geológicos de la  m ontaña que, durante do­
c e  meses, d a  á  luz las tres go­
ta s  de agua: ¿serán sem ejan­

te s  esos esfuerzos, á  lo s del 

g e n io  que, durante su vida, 
produce tres obras m agistra­
les? D ícese  que las tres gotas 
<le esa  fuente (que acaso  no 

exista  más q u e  en m i fanta­
s ía), son de un agua riquísi 
m a, deliciosa; que tienen la 

v irtu d  de infundir en el alm a 

•de quien * *  bebe, la  felic i­
d ad. Y  com o la  felicid ad  es­

ca se a  en e l m undo, más aún 
q u e esas tres gotas de agua, 

tras de poseerla van á la  fuen­
te  m iles y  m iles de personas,
■esperando ver asom ar, e iitie  

las grietas de la  roca, una 
s o la  cuenta, un  solo b r.lian ­

te , una sola perla  líq u ia a  que 
tra iga  con sigo la  ventura hu­
m ana, L o  m ás particular es 

<iue, durante lo s afios d e exis­
ten cia  de la  fuente, n o  h a  h a ­
b id o  hom bre ni m ujer que 

llegu e a l p ie  del m anantial 
e n  el m om ento en que caiga  
una sola  de las tres lágrim as 

cristalinas. E s  la  persecución 

d e l ideal, sin encontrarle; la 
interm inable cam inata de la  
H u m a n id a d  hacia  la  qui­
m era, que d icen  que encierra 

la  felicidad. Sísifo asciende 
á  la  cum bre de la  m ontaña, 
b a jo  e l peñasco, y  antes de 
dejarlo  arriba, resbala de sus 
hom bros y  ca e : carga  más 
pesada co n d u ce e l que lleva 
sobre  su ca b eza  la  desilusión 

d e  que, p o r m ucho que los 
busque, no h a  de conseguir 
jam ás, n i tener un cisne ne­
gro , ni poseer una p erla rosa, 
n i o ir  la  palabra  d e  Cristo, 

n i b eb er una d e  las tres gotas

d e  agu a  que, prem iosisim am ente, supura e n  tan  largo p lazo la  fuente de 
la  dicha.

D ice n  lo s viejos de lo s lugares vecin os á  ella, que han encanecido 
yen d o  anualm ente i . v e r si lograban, aunque n o  fuese m ás que una vez 
e n  su  v id a, hum edecer sus labios con  una gota; y  añaden, que, á  pesar 
de ten er p erdida la  ilusión de conseguirlo, sienten, cuando llega el plazo 

d e  cad a  excursión, encenderles e l corazón y  e l cerebro la  esperanza,— esa 
lám para co lga d a  del espíritu, q u e  to d avía  no se ha apagado la  prim era 
vez,— y  contra su voluntad m ism a, em prenden el cam ino de la  fuente. |Y 

q u é  cam inol Prim ero hay que atravesar unos largo s cam pos de zarzas que 
se enm arañan y  re^nielven, com o m ontones de garras abiertas; después

S r t a .  M E K C tD tS  DE A k G lL A  K lQ U l

Alumn» del Conserratorio del Liceo Barcelonés. Profésora, con nota de 
sobresaliente, j  primeros premios en las clases de 

Composición j  Armonía.
Autora de la pieza de música que acompaña i  este niimero.

h ay que pisar, durante horas, sobre espinos rebeldes que hacen trizas los 

pies; y  cuando se v a  y a  sin  aliento, desgarradas las carnes y  goteante de 

sangre la  piel, se lleg a  a l pie de u n a  m ontaña, de ascensión casi vertical, 

y  por ella  h a y  que subir, si se quiere llegar a llá  arriba, donde está el seco 
cañ o  de la  fuente.

L levan , en esas rom erías del m artirio, con  qué alim entarse, unos pane­

cillos que llam an//«/«««i, peces que se nom bran frutas quesedesig- 

n an  aspiracionís, y  otros alim entos capaces d e  hacer seguir adelante aun 
al más desquiciado por la  fatiga. E m p ieza  la  ascensión al m onte, y  em pie­

zan  los horribles suplicios: unas personas clavan  sus bastones en el suelo, 
por la  puntiaguda contera, para n o  caer; otras se agarran á  las grietas de 

las rocas; otras se lían á  las m anos las puntas de las m atas y  se m antienen 
en peligroso equilibrio . D e  pronto, se o ye  e l tum bo de un  cuerpo que 

rueda: los demás que ascienden le  m iran co n  ojos agrandados por el
terror. Inm ediatam ente, se 

oye  otro tum bo; es otro cuer­
po que baja, vertiginoso, la 

pendiente; com o caen hom ­
bres en una b ata lla, caen, acá  

y  allá, p o r la  fa ld a  d e  la  
agria  sierra, cientos y  cientos 
de personas, que van  á  m orir 

en la  sima.
E l agua vulgar que llevan 

en bien guardados recipien­
tes, se les acaba, y  cuando 

los hom bres m ás decididos 

llegan  á  la  m itad del monte, 
sus labios va n  secos y  ás­
peros, sus ojeras son  espanta­

bles, su expresión es espeluz­
nante, su m irada trágica, lú­
gubre. A ú n  falta  la  m itad del 

cam ino: ¡arriba, arriba 1 .Al­
gunos se sientan y  échanse á 

llorar, desesperados de ha­
ber em prendido la  ascensión; 

otros se tiran furiosam ente de 
los cabellos; algunos mascan 
yerbas encontradas a l paso, 

para refrescar, aunque sólo 

sea  con  jugos venenosos, las 
fauces. ¿Cuántos serán los 
que lleguen á  la  cum bre? M uy 
pocos, algunos, de los cuales 

parece tirar, desde arriba, un 
h ilo  fascinador d e  co lo res, 
un hilo  irisado; e l hilo de la  

esperanza. Y a  están en lo  alto 
los m ás valientes, ya  tocan  

la  piedra d e l m anantial, ya  
luchan dram áticam ente por 
a p licar los lab io s á la  ro ca , á 
v e r si b a ja  una de las tres g o ­

tas de agua. ¡Seco el caño, 
seca la  m ole, secas las entra­
ñas de la  piedral Entonces 

caen  derribados a l suelo y 
lloran  am argam ente: lloran, 

y e v o c a n c o n la  agostada im a­
gin ación  las grandes m asas 

de agua del m undo, los la go s de Suiza, el M isisipí, e l A m azonas, las es­
truendosas Cataratas, e l  mar, en fin, ¡¡el O céanoll

¡L legar á  éll ¡hundirse e n  sus descom unales ondasl ¡absorberlo de un 
sorbo jigantesco, infinitol...

A barrotados sus m úsculos por e l espanto, a l ver que don de creían en­
contrar la  felicid ad  hallan  el térm ino d e la  vida, retuércense en una deses­

peración últim a, y  quedan en actitudes de eterno asom bro, com o si los 
hubiera cin ceU d o  la  muerte.

¿Que cuál es la  m ontaña donde existe la  fu en te  de ¡as tres ¿-oías- Es 
la  m ontaña de la  hum anidad, por la  cual subim os en una rom ería q u e  no 
se acaba nunca, cuantos anhelam os encontrar en e lla  la  d ich a  terrenal.

S a l v a d o r  R U E D A
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LA C A N C I Ó N  D E  L A  S A N G R E
F A C E T A

SOY b la n ca  y  roja; tengo la  b lancu ra d e  la  nieve y  e l ro jo  del sol. 

T en go  la  a lb a  pureza de to d o  lo  inm aculado y  e l obscuro color 

de! fuego con cen trado hasta lo  indecible.
> S o y  b la n ca  y  roja; pero y a  alim ente la  v id a  vejetal 6 la  gran  vida 

d e  los anim ales, e l m ovim iento incesante es m i d istintivo. Y o  asciendo y 

b a jo  por las ven as d e  lo s árboles, de los arbustos, de las plantas; y o  corro 
sin detenerm e p o r venas y  arterias. M i riego engendra la  vid a; m i presencia 

p roduce el calor; m i ausencia o casion a la  muerte. C u an do no lleg o  adon­

de debo, la  m uerte aparece; la  m uerte que v a  p recedida d e l frío inaguan­

table, de la  gan gren a sin cura.
» S o y  b la n ca  y  roja; por m í alientan plantas y  anim ales; por m í ha 

logrado el hom bre ven cer las fuerzas ciegas de la  N atu raleza. T a n  gen e­

rosa so y cuando aparezco blanca, com o cuan do envío  oleadas rojas á  tra­

vés de lo s organism os superiores. P o r m í crecen  lo s bosques, se pueblan 
d e  arbustos las m ontañas, estallan  en flores lo s botones, palpitan  en el 

aire em balsam ado las policrom adas alas de las m ariposas, vuelan los pá­

jaro s y  cantan  e l him no eterno, sin palabra, y  d e adm irable ritm o; por mi 
las luciérnagas encienden sus dim inutos faros, las abejas liban  la  miel

del cáliz de las flores, triscan las ovejas, abren sus corolas las rosas y  los 

claveles, y  cuanto alienta, in m óvil 6 sem oviente, crece y  v ive  y  goza, ó 

padece.
» Y o  so y la  que, a l ser derram ada, fecunda la  tierra; y o  so y la  que 

alim enta la  llam a de la  inteligencia. Y o  doy la  v id a, que n ace entre mis 

olas; yo p roduzco la  muerte que lle g a  m uchas veces envuelta, entre mis 
ondas. Y o  produzco la  p alp itación  que es signo de vid a; y o  so y  el alm a 

m adre, el p rin cipio  m ism o del m ovim iento.
» Y o  he recorrido e n  rojas oleadas los cam pos de batalla; y o  he as­

cendido co n  fuerza incontrastable hacia los cerebros d e  soberana fuerza, 

p ara  inspirar las ideas eternas co m o  la  inteligencia, claras com o la  luz, 
fuertes co m o  la  m uerte. Y o  soy e l alm a del alm a, e l espíritu del cerebro. 

Y o  produzco el espasm o que engen dra las ideas, que h a ce  surgir la  cien­

cia , que crea lo  bueno y  lo  bello.
» Soy b la n ca  y  roja; fría com o lo  inm óvil, caliente co m o  e l im pulso 

v ita l. Soy b la n ca  para sustentar unas vidas y  ro ja  para alim entar otras; 
p ero  so y siem pre fuerte, siem pre soberana, siem pre du eñ a  y  señora de la 

V i d a l »

F A N T A S Í A  J A P O N E S A ;  p o r  J o s é  P a s s o s .  
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EL R E L O JE R O  DE AGORA

LA  historia de C arlo s Benjam ín era llan a y  m o n oto n aco m o  la  n ovela 
j  de  un n ifio  ju icioso . Siendo pequefiín, los extrem os de su m odestia 

y  lo  m ollar de su co n dición , le  relegaban  á los últim os b an co s de la  es­
cuela, posponiéndole á  otros arrapiezos d íscolos y  de m enguado discurso 
que le  aventajaban en osadía, travesura y  don  de gentes. L a s  tardes de 
invierno, en vez ile  m archarse con  sus condiscípulos á  ju ga r a l m arro, ó á 
refiir batalla  con  la  belicosa granujería de los arrabales, se ib a  so lo  á  zan ­
cajear por las calles, entontecido y  boquiabierto, m irando los escaparates 
de las tiendas.

L e  gustaban lo s com ercios de bisutería, con  sus vistosos tinteros de 
p lata  repujada, sus pisapapeles que encerraban en e l seno d e  su cristal 
con vexo un sem blante burlesco de A rlequín  ó un paisaje suizo, sus figu­
linas de frágil arcilla , sus candelabros con  pie de bron ce, y  otras m il ba­
ratijas en que su sencillo  m agín hallaba pacífica d electación  y  solaz: le 
agradaban tam bién las som brererías, llenas de gorras, de hongos, de som ­
breros flexibles y  d e  som breros de co p a  alta, «jue todos jun tos sim ulaban 
e l aspecto de una m ultitud m irada á  vista de pájaro; y  las vitrinas de las 
farm acias, con  sus frascos guardadores de caram elos h igién icos y  sabrosas 
pastillas, é  ilum inadas por un g lo b o  de cristal, verde com o una esm eral­
da enorm e, 6 rojo com o un rubí incandescente...

Pero las tiendas que m ás le cautivaban eran las relojerías: y  las azo­
tainas más m em orables que su padre le  d ió, con  m ano dura y  á  telón  a lza­
do, las m ereció p o r su desm edida afición  á  los relojes, que le  quitaban 
de la  m em oria ei recuerdo de su casa  y  de la  escuela. C arlos Benjam ín, 
con las m anos m etidas en los bolsillos del pantalón y  las rom as naricillas 
apoyadas sobre e l cristal del escaparate, m iraba con in saciable  em beleso 
el grave perfil del relojero quien trabajaba junto á u n a  m esita, bañada en 
la  clara  luz de un (juinqué con  pantalla verde. Benjam ín le veía  coger los 
relojes y  hacerles la  disección, arrancándoles aquellas dim inutas maqiii-
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M I M O D E L O . —  A c u a r e la  d e  J o s é  L l o v e r a .

nillas que encierran entre sus engranajes la  eternidad del tiem po... L os 
dedos del artista m anipulaban con  esa seguridad que inspira una larga  
práctica, quitando ruedas tan  pequeftinas y  delgadas, que su leved ad  sólo 
p odía  ser sensible á  un tacto  m uy ejercitado; y  m anejando p alan cas ahi­
ladas com o hebras m etálicas, y  d isponiéndolo todo ordenadam ente sobre 
un p latillo . A q u ella  quietud y  aquel m enudo tragín eran cabalm ente las 
dos circunstancias que m ás cautivaban  la  pasiva voluntad de Carlos; le 
parecía  que a llá  dentro, tras aquel m ostrador, se estaba bien, con  fres­
cura en verano y  dulce  abrigo  en invierno, y  que d e b ía  de ser altam ente 
divertido e l escudriñar aquellos prodigios infinitísim os de la  m ecánica, 
á través de un  cristal de aum ento.

A q u ella  caprichosa afición infantil prevaleció afios después, y  Carlos 
Benjam ín entró de aprendiz e n  una relojería. M.is tarde, lo s vaivenes y 
descalabros de la  v id a  le  arrancaron de su ciudad  natal, y , tras n o  pocas 
m alandanzas, fué á  dar con  sus huesos y  los restos de su fortuna, en el 
pueblecito  de A g o ra , lindo caserío  ribereño, arrullado por las ondas mur 
m urantes del go lfo  valenciano.

A llí  fué donde C arlos Benjam ín pudo rem ediar el pésimo curso de sus 
negocios y  m ontar una relojería grande y  bien abastecida, y  en d on de afios 
después, e l D iab lo , que todo lo  añasca, le  indujo á  casarse, echándole 
así á  su historia, con  aquel m atrim onio, una triste y  desabrida segunda 
parte.

II

D o s cosas am argaban la  existencia y  m olían la  cristiana resignación 
de C arlos Benjam ín. E n  el orden que pudiéram os llam ar público, la  ruda 
oposición  que le h a cía  otro relojero llegado á A go ra  algunos meses antes 
que él; y  en el orden privado ó dom éstico, su suegra, en cam ación  terrible 
y  agresiva del espíritu de_contradicción, que denejiaba cuanto él decía, y 
que no perdía coyuntura-ni rip io  de dar al traste con  su autoridad m a­

rital.
A qu ello s dos enem igos no tardaron en rendir 

e l ap o ca d o  corazón de C arlos Benjam ín, que 
n un ca sirvió para m ucho, y  en denigrarle a l es­
tado de sim ple m áquina viviente, triste y  pasiva.

E n  efecto, ,d e  qué le servía ser un marido 
ejem plar, fiel y  econ óm ico, y  afanar to d a  suerte 
de com odidades para la  rolliza  lugareña que e li­
g ió  p o r esposa, y  ser padre am antísim o, si luego, 
todo aquel dulce  con cierto  patriarcal de su c a ­
sa, lo  deshacían  lo s intem perantes desafueros de 
su suegra, que no se cansaba de esgrim ir su len ­
gu a de hacha, contrariándole y  ridiculizándole 
á  propósito de todo?... Y  adem ás, ¿de qué le va­
lía  ser el relojero m ejor reputado de o cho leguas 
á la  redonda, y  co n lar entre sus parroquianos á 
todo lo  más gran adito  de A go ra , si el reloj prin­
cip al d e l pueblo, el reloj de la  iglesia, aquel que 
regía  la  existencia del vecindario y  conform e al 
cual se arreglaban  todos los relojes, estaba en­
com endado á  la  v ig ilan cia  y  custodia d e l otro 
relojero, su im placable rival?...

E sta  última, era  la  hum illación más gran de y 
la  pesadum bre m ás cruel de Carlos Benjam ín; 
porque, aunque bastaba que él m anifestase una 
opinión para que su m adre política  votase por 
la  contraria, aquellos eran disturbios íntimos, 
tem porales que corría  á  cencerros tapados; mien­
tras que su rival de profesión le ven cía  diaria­
m ente y  á todas horas, de un m odo inapelable 
y  desesperante, y  aquellos bofetones sin mano, 
se los d aban  sus m ejores am igos, sus parroquia­
nos más antiguos.

— ;H ola, Benjam ínl... ¿Sabe usted que el reloj 
que me com()uso usted d ías pasados, no anda 
bien?...

¿Q ué tiene?
— N o  sé; pero ayer lo puse con arreglo  al re­

loj de la  iglesia, y  en m enos de do ce  horas ha 
adelantado más de cin co  minutos...

¡Y  siem pre iguall... ?Por qué eran lo s relojes 
que él com ponía los que m archaban mal?... ¿Por 
qué había de ser infalible e l reloj de la  iglesia?... 
Carlos Benjam ín acabó casi por convencerse de 
que no entendía un ardite en achaques de su 
oficio, y  se d ed icó  a l trabajo  con  redoblado 
ahinco, ideando engranajes nuevos y  realizando 
tales progresos, que hubiera podido paran go­
narse, sin  em pacho, con  el m ejor relojero de 
G inebra. Pero estos esfuerzos resultaron inúti­
les: su odiado alter-ego triunfaba siem pre de un 
m odo brutal y  absurdo... ¡Sí, absurdo!... Porque 
Benjam ín no sabía quien pudo otorgar aquella 
in falib ilidad indiscutible a l reloj de la  iglesia; se 
m aravillaba de que en este punto todos los veci- 
nos estuviesen contestes, y  hasta llegó  á  m ali­
ciar cierta  d iabólica  relación  entre el m ovi­
m iento del reloj y  e l del sol; a l extrem o de que
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Cuadro de R a f a e l  R o m e r o  d e  T o r r e s . Existente en el Museo Nacional.

este se detendría si aquel m aldito dejase de andar durante m ucho tiem ­
p o. E l fenóm eno continuó repitiéndose. Carlos ib a  a l casino, á  tom ar ca­
fé, y  si por acaso  e l reloj de la  iglesia  m arcaba alguna hora, todos los 
contertulios m iraban lo s suyos; y  luego, había  aquello de...

— Benjam ín, mi reloj adelanta... Benjam ín, mi reloj atrasa...
C arlos hizo  cuanto pudo por encargarse del cu id ad o  de aquel reloj 

m isterioso; pero el otro relojero era  uña y  carne del a lcald e, y  Benjam ín 
no pudo echarle la  zan cadilla  que m editaba: entonces se d ió  á  decir que 
e l reloj de la  iglesia  era un cascajo  que no servía para m aldita  de D ios la 
co sa, y  quedó adm irado de que n adie  opinase com o él; aquel reloj era 
m agnífico; adem ás, no había  otro...

— ;Cóm o?— m urm uraba C arlos, m esándose el cabello;— ¿acaso los re­
lojes que y o  fab rico  son relojes de juguete?...

¡Q ué existen cia  tan  equ ívoca la  suya!... Su suegra le  n egaba  en su 
hogar, ante su m ujer y  sus hijos; el otro relojero le  an u laba  ante el públi­
co , puesto que sus relojes no valían, si e l reloj de la  iglesia  no lo s garan­
tiza b a  con  u n a  especie de visto bueno... ¡En verdad q u e había  m otivos 
para suicidarse!...

Pero no se suicidó, porque C arlos Benjam ín no era hom bre que to­
m ase las adversidades de la  tornadiza fortuna m uy á pechos, y  fueron 
transcurriendo los meses, hasta que el desdichado relo jero  tuvo ía  suerte 
d e  ven cer en aquella  desigual contienda y  librarse, y a  que no de todos sus 
enem igos, del que m ás le  degradaba y  afligía.

Sucedió, pues, que en la  m añana de un dom ingo, se presentó en la  
relojería  d e  Benjam ín e l m ism ísim o alcalde, acom pañado del secretario 
d e l A yuntam iento y  de algunos amigos.

— Buenos días, don  C arlos,— dijo  el alcalde;— ven go  á saber si quiere 
usted encargarse de ca id ar e l reloj de la  iglesia...

— j Y  cóm o así?— preguntó Benjam ín estupefacto.
— Porque y o  creo que el otro relojero, ó  n o  entiende e l o fic io  ó no 

cum ple con sus obligaciones. H oy, p o co  ha faltado para que o ciuriese en 
la  p laza  una desgracia  horrible!...

Y  seguidam ente, y  con  gran re go cijo  y  pasm o de Benjam ín, refirió 
cóm o, en e l m om ento de estar sonando las cam panadas de las d o c e  y  sa­
lir to d o  el señorío d e  misa, se rom pió la  cadena que sujetaba una de las 
pesas del reloj...

Benjam ín lanzó un grito.
— { Y  m ató á  alguien?— dijo.
— N o  hirió n i m ató á  n adie, afortunadam ente,— repuso e l alcalde;—  

pero pudo haber m atado... y  por eso le  p ropongo para relo jero  d e l A yu n ­
tam iento, porque este accidente proviene de falta  de cu id ad o . L a  pesa, 
a l desprenderse, ch o có  en la  co m isa  de la  torre y  cayó  á  la  p laza... ]Mire 
usted qué casualidad!... M edio m inuto después de h aber pasado p o r allí 
la  suegra de usted...

Escuchando aquello, C arlos Benjam ín tuvo  la  visión  n eta  de su feli­
c idad; ¡ser relojero  m unicipal, no tener suegra!... U n  ensueño de ventura, 
m alogrado p o r no haber caíd o  aqu ella  pesa redentora algunos m om entos 
antes...

Y  entonces tuvo u n a  frase, la  ú n ica  tal vez, que pronunció e n  toda 
su vida; una frase adm irable, adm irable... de puro brutal:

— ¡N o m e extraña!— exclam ó;— y o  siem pre h ab ía  d icho  que ese reloj 
atrasaba!...

E d u a r d o  Z A M A C O IS
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iMADRID ELEGANTE
STAMOS en plena seascm; abiertos todos los teatros; ofreciendo el

 R eal e l aspecto de sus m ejores tiem pos; hallándose en sus palcos
reunida toda la  sociedad  aristocrática, es a llí á  donde el cronista m unda­
no debe ir  á  buscar el asunto de sus artículos.

Ensayem os, pues, este género d e  interu’iew s, aplicado á  las crónicas 
elegantes.

A cercán don os á  una dam a de las que suelen hallarse m ejor enteradas, 
preguotám osle por las bodas efectuadas 6 concertadas en e l  verano.

— V erá  usted,— nos contesta la  dam a aludida,— e! tem a es verdadera­
m ente in agotable. E n  prim er lugar, e l h ijo  tercero del Presidente del 
Congreso, don  M anuel P id al y  B ernaldo de Q uirós, que cuenta en la  a c­
tualidad 25 años de edad, contraerá m atrim onio con  la  preciosa señorita 
d oñ a M aría Sánchez A rjon a, de ilustre fam ilia extremeíSa.

— Parécem e que no es esa la  prim era boda que se celebra  entre am ­
bas familias.

— En efecto, un Sánch ez - A rjon a, prim o ca m al de la  n ovia , contrajo 
m atrim onio hace apenas dos años con  doña C arm en P id al, h ija  tam bién 
del ilustre p o lítico  asturiano.

 ?
— L a  bellísim a señorita doña B la n ca  C hao, que siem pre que se pre­

senta en los salones, p ro vo ca  un m urm ullo de adm iración p o r su esplén­
did a  hermosura, se casa con  e l jo ven  y  distinguido artista, don  L uis R o ­
mea, á  cuyo  cargo  c o n e  la  dirección  artística del £ lanco y  N egro.

— Siendo com o es, artista, estaba ob ligado á  dem ostrar que tiene 
buen gusto.

 . 5
<.......

— O tros dos jóvenes que gozan  d e  grandes sim patías en nuestra so cie­
dad, form an tam bién  en esta lista: e lla  es la  señorita de L asco iti, h ija  de 
los C on des de este título y  nieta del difunto M arqués de C a sa  jim én ez, y  
él es e l prim ogénito de lo s M arqueses de C aracena del V a lle , don  A d o lfo  
Valenzuela.

— D e  otra b o d a  han hablad o lo s periódicos m adrileños, y  auncjue 
lo h an  hecho reservando lo s nom bres, eran  las señas tan claras, que no 
creo indiscreto descorrer e l ve lo  del incógnito.

— ¿Se referirá usted á  la  de la  opulenta y  encantadora señorita de 
Zabálburo, co n  e l C on de de H eredia-Spínola y  de T illv , M arqués de Itur- 
bieta?

— Efectivam ente.
— Pues, creo que es co sa  concertada.

M e despedí de la  ilustre dam a á quien tales confidencias debía, y  en­
trando en otro palco, entablé  nueva conversación.

— jC ree  usted que este invierno habrá m ucha anim ación en los salo­
nes?— pregunté á  una señora de las que nunca faltan á  las fiestas aristo­
cráticas.

— C r e o ,— contestó la  interpelada,— que entre nosotros se ha estableci­
do  y a  una costum bre que será d ifícil desterrar; m e refiero á  la  é p o ca  de 
las fiestas m undanas. D e  algun os años á  esta  parte, sólo se celebran  a lgu ­
nas en ¡as proxim idades d e l C arnaval, dejando para la  prim avera la  ce le­
bración  de las grandes fiestas.

— Segiín eso, ¿opina usted que la  anim ación de la  v id a  de sociedad 
no se m anifestará todavía?

— O pino que no faltarán señoras que se queden en casa un d ía  á  la  se­
mana; la  M arquesa de Squilache verbigracia, cu y o  salón n o  se cierra

nunca, y  cuyos viernes son  verdaderos bailes. S e  reanudarán los fiv e  ó  cloc, 
especialm ente entre los diplom áticos, y  hasta se bailará en algunos salo­
nes, en la  E m bajada de A lem an ia  p o r ejem plo; pero Jas grandes fiestas, 
caso  de verificarse, se quedarán para C arn aval ó  para la  prim avera.

— ¿Y es verdad que lo s D uques de C ., pensaban recib ir en su antiguo 
y  recién  restaurado palacio?

— A sí se dijo; mas no lo creo posible, pues, según m is n oticias, después 
de haberse gastado un dineral en alhajar y  decorar aquella  casa, se en­
cuentra en la  actualidad necesitada de nuevas y  urgentes reparaciones.

E sta  últim a parte de la  conversación, llevábam e com o de la  m ano á 
o t o  orden de ideas, y  co m o  al atravesar e! fo y er  tropezara co n  un co n o ­
cido  agente de n egocios, le  abordé en los siguientes términos.

— ¿Cuántos hoteles y  palacios han cam biad o de dueño en estos últi­
mos meses?

— M uchos, m e respondió; se han vendido dos palacios que llevaban 
no p ocos años sin hallar com pradores: el del difunto D uque de A brantes 
en la  ca lle  de Serrano, adquirido p o r el señor C havarri, y  e l de G uadal- 
cázar, en la  calle  de San  Bernardo, que estuvo para com prar S. A . la  In­
fanta D o ñ a  Isabel, y  que h a  sido adquirido por los señores de Iturbe.

— ¿El nuevo m inistro de M éjico  e n  España?
— E l m ism o, cu ya  esposa es herm ana d e  la  M arquesa d e Ivanrey. C u an ­

do se term ine de am ueblar, se celebrarán a llí grandes fiestas.

— El precioso hotel que en la  C astellan a poseen los C on des de Bena- 
habis, y  que durante bastantes años ha servido de residencia á los M ar­
queses de V istabella , ha sido adquirido por e l C o n d e de Rom anones, que 
se d ispone á habitarlo  en breve; e l M arqués de A lcañ ices se traslada á  su 
hotel del paseo de R ecoletos, don de vivieron, sucesivam ente, los Condes 
de la  Corzana, lo s señores de S c h o k , la  M arquesa de R om ero  de la  T e ja ­
da y  lo s de V illaviciosa  de Asturias; los V izcon des de A lc ira  ocupan ya  
su m agnífica casa  del paseo de la  Castellana, cuyos otros dos pisos son 
ocupados por los citad os Marcjueses de V illav ic io sa  y  por lo s C on des de 
A sm ir; los M arqueses del R isca l se han instalado y a  en la  plaza de la 
V illa , en la  antigua casa de la  C on desa de O fiate; Mme, L e  M otheux aban 
dona el p iso ba jo  de la  ca lle  d e l Saú co  para trasladarse a l lindo hotel de 
la  ca lle  d e  Zurbano, en que viv ió  m ucho tiem po la  C on desa  d e Verdú; los 
C on des de V ilan a  han term inado y a  la  decoración  del suyo que es m uy 
elegante, e t s u  de cx/eris.

M e despedí de m i agente, con  la  ca b eza  h echa un maremagnum  de  ho­
teles y  palacios, y  com o la  gente aban donaba el regio coliseo, m e dispuse 
d h acer lo  m ism o, no sin sorprender antes e l siguiente d iálogo de una ena­
m orada pareja.

— ¿A dónde vas mañana?
— A  casa  del C astillo  d e  Chirel.
—  ¿Reciben?
— Es e l santo de la  Baronesa (el P atrocin io  de N uestra Señora), y  al 

Igu a l qu e  todos los años, se celebrará la  prim era m atinie d e l invierno.
— Pues no faltaré.

M O N T E -C R IS T O

LA APUESTA D EL DIABLO
I

Habían em pezado las vacaciones en e l Infierno. Satanás, aburrido 
de la  calm a ch ich a  que reinaba e n  sus dom inios, y  á  fuer de su­

jeto  a ctiv o  y  estudioso, se d ecid ió  á  pasar una tem porada entre lo s hom ­
bres. Pero, á  fin de no arm ar un cisco , si éstos le  veían  en su traje h ab i­
tual, p leg ó  cuidadosam ente las alas, que desaparecieron p o r com pleto 
bajo una am ericana de invierno, se rasuró e l pelo, á  fin de q u e nadie pu­
diese tom árselo, se calzó  unas botas, cortó  las uñas de las m anos y  em ­
pezó su excursión, ba jo  la  figura de un burgués a lg o  agitan ado en sus an ­
dares y  en sus facciones.

C o m o  e o  aquella  ép o ca  no trabajaba por obligació n , no se dab a  m u­
cha prisa en buscar clien tes para sus estados. D e  cuando en cuan do, des­
cansaba unos días; y  nadie, a l ver su aspecto bonachón, hubiese creído 
que dentro de la  p iel de aq u el hom bre hubiese el m ism ísim o D iablo, en 
carne y  hueso.

II

E n  una posada que habitualm ente só lo  frecuentaban los contraban­
distas y  los carabineros, ce rca  de la  frontera francesa, un hom bre jo ven

y  buen m ozo m ataba el tiem po requebrando á  la  m aritornes, que era 
fresca y  ro lliza  y  n ada esquiva, y  sorbiendo vaso á  vaso una m edia jarra  
del tinto que se h a b ía  h echo servir después de cenar.

C u ^ d o  m ás enfrascadas estaban aquellas dos personas en su diálogo 
naturalista, sonó un  recio aldabonazo. L a  m oza abrió  la  puerta, y  apareció 
por e lla  la  estam pa de Satanás, en traje de ciudadano. Saludó con  des- 
etnbarazo, sentóse en una m esa cercana á  la  que ocup aba el único cliente 
y  después de p edir que le  sirvieran una cen a  substanciosa y  e l m ejor vin o 
que en la posada hubiera, trabó conversación  con  su vecino.

E s sabido que e l D iab lo  sabe m ucho, y .q u e , cuando quiere hacerse 
agradable lo  consigue sin gran de esfuerzo. E sa  v e z  no m intió la  fama. A l 
ca b o  de m edia hora d e  charla, un tanto descosida, Satanás y  el estudian- 
te  —  porque lo  era  e l m ozo, —  se habían convertido en buenos am igos 
C o m o  apenas eran las seis de la  tarde y  ninguno de los dos viajeros ten ía  
sueno, Satanas propuso á  su interiocutor echar unas partidas á  la  brisca 
b e  acep tó  la  proposición, y  am bos prójim os pusieron toda su atención  en 
el ju ego . L a  m ajestad m cógn ita  estaba aquel d ía  de buen hum or y  com o 
por otra  parte e l dinero n o  le costaba nada, pues era de su fabrica­
ció n  especial, tuvo la  idea  de ju ga r sin hacer la  más pequeña trampa. 
Pero a l ver la  gran  suerte que tenía su adversario, em pezó á  picarse y  
buscando el desquite, ju gó  m ás fuerte. Cam bió, pues, la  cuantía  de las
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apuestas; m as no la  suerte verdaderam ente extraordinaria del estudiante. 
Y  tan  buena m aña se d ió  en aprovecharse de ella , que, a l ca b o  de un par 
d e  horas, to d o  e l dinero d e l D ia b lo  h ab ía  pasado á su poder.

C laro  está que p odía  éste haber ju ga d o  cualquier m ala pasada á  su 
contrincante; pero y a  he d icho  que aquel d ía  estaba de buenas, y  no quiso 
prevalerse d e  m alas artes. A l  acabar el dinero ju gó  las alhajas que lleva­
ba, y  una v e z  perdidas, d ijo  a l estudiante:

— C u an do he entrado aq u í estabais hablan do con  la  cocin era, que 
por cierto  es una m uchacha m uy apetitosa.

— E s verd ad ,— contestó e l otro riendo;— pero bajo las apariencias un 
tanto descocadas, parece que es una virtud d e  prim er orden.

—  ;Bah!
— C o m o  lo oís. M e h a  d icho m uy seriam ente que estaba com prom e­

tid a  co n  un m ulatero, y  que por nada d e l m undo le  ju garía  una m ala 
treta.

— O s d igo  que esa m oza es de la  m ism a pasta que las demás.
— Y  y o  os afirm o lo  contrario.
— Bueno; n o  vam os á  p eleam os por tan  fútil m otivo; pero, co m o  he 

perdido  cuanto dinero y  alhajas tenía, si queréis, os h ago  una apuesta.
— ¿Cuál?
— Juego la  virtud de esa  m uchacha, contra las alhajas que m e habéis 

ga n ad o . Si os favorece tam bién la  suerte, vuestra es la  ch ica; si se decide 
p o r m í, m e devolvéis esas alhajas.

E l estudiante m iró con  asom bro á su interlocutor. P a recía  hablar m uy 
form alm ente. Pero a l m ozo se le h a cía  m uy cuesta arriba creer que aquel 
lii>mbre estuviera en su sano ju icio . Para cerciorarse de e llo , replicó:

— M e parece que o lvid áis una con dición  esencialísim a.
— D ecid , am iguito.
— Q u e  esa  m oza no estará dispuesta á  obedeceros.
Satanás se sonrió.
— ¿No o bed ecerm e una mujer? ¡Tendría gracia!
E l acen to, el gesto, la  m irada de S. M . I . fueron tan dom inadores, 

tan  burlones, expresaban con  tanta claridad  el poder om ním odo que 
aq u el sujeto creía  tener sobre las mujeres, que el estudiante le m iró a b ­
sorto y  un tanto atortolado.

— Para que no os quepa ninguna dud a,— dijo  el infernal personaje, 
— vo y ¿  llam ar á la  m uchacha.

Y  en tanto que e l m ozo se reponía de su extrafieza,
— ¡Rosa!— gritó con  v o z  fuerte.
A p areció  la  fám ula, gentil y  rehecha.
E n ton ces Satanás hizo  signo de que se le  acercara. O b ed eció  la  chica, 

y  entre lo s dos, en una len gu a que e l estudiante n o  entendía, pero que 
las mujeres y  e l D iab lo  hablan correctam ente, se cruzó breve d iálogo.

— R o sa  consiente en ser el precio de la  apuesta,— repuso en buen 
rom ance el D ia b lo .— Y  por vuestra parte va is  á ver un espectáculo  que no 
volveréis á  ve r en vuestra v id a, aunque vivierais la  ed ad  de las piedras.

— ¿Cuál?
— A h o ra  n o  puedo decíroslo. Jugad y  observad, y  cuan do nos despi­

dam os os revelaré el secreto, si es que vuestra penetración natural no os 
lo  ha explicado.

Y  d icien d o  y  hacien do. Satanás barajó las cartas, cortó  el estudiante 
y  em pezó el juego.

E l coto  era á  c in co  partidas. L a s  dos prim eras las gan ó  e l estudiante 
co n  la  m ism a suerte que hasta entonces. In decisa se m antuvo la  tercera 
hasta lo  últim o. E l estudiante creía  y a  suyo e l triunfo y  m iraba con  ojos

enam orados á la  m oza, que presen ciaba e l ju e g o  im pasible y  co m o  si na­
d a  fuera con  ella. D e  repente. Satanás acusó las cuarenta, co n  una sonri- 
sita que producía  m alísim o efecto, y  la  partida fué suya.

U n  tanto contrariado p o r aquel prim er revés, el aprendiz de hum anis­
ta  barajó con  furor y  largo  rato. ¡Inútil em peño! L a  suerte h ab ía  cam bia­
do. A l prim er tercio de la  partida le  llevaba e l adversario ta l ventaja, que 
era im posible disputarle la  victoria. L os dos enem igos tenían igu al n ú­
m ero d e  partidas. L a  quinta era la  decisiva.

R o sa  sonreía satisfecha. A l  estudiante se le  llevaban  lo s dem onios, y 
eso que e l otro no hacía  gesto alguno, pareciendo, p o r lo  contrario, m ás 
tranquilo que nunca, m ás sereno.

A q u ella  últim a p artida fué una derrota com pleta, ráp ida y  d ecisiva  
para e l estudiante. E n  m enos de diez m inutos, y  á  pesar de que puso toda 
su p ersp icacia  á  servicio  de su deseo, fué vencido.

Satanás sonrió nuevam ente, con  una sonrisa que p onía p iel de gallina.
L a s  alhajas vo lv iero n  á  p o d er d e su duefio. Q u ed aba el dinero ganado, 

en m anos d e l estudiante, el cu al, despechado, dijo:
— V a n  con tra  la  apuesta anterior cuanto os he gan ado y  cuan to  poseo 

en este m om ento.
— A cep to.
T orn aron  á  barajarse las cartas y  tornó á  ganar e l m ozo 1̂  dos p ri­

m eras partidas; pero, co m o  la  vez anterior, perdió las tres últim as. R osa, 
a l ve r e l resultado final, salió de la  sala, en tanto que co n  gran  cachaza, 
decía  Satanás a l jo ven .

— ]Ea! Y a  estáis sin un cuarto y  de m al hum or. P ero , co m o  en cam bio 
e l m ío es excelen te, no quiero daros pie para que con  e l tiem po digáis 
pestes de m í. M e p arece que sois un buen m uchacho y  no quiero tundi­
ros de vuestros vellones. T o m ad  cuanto os he ganado.

Y  a l decir esto, con  un adem án que recordaba su antigua naturaleza 
de arcángel, alargó  a l adm irado m ozo todas las piezas de plata que, por 
m edio de su endiablada habilidad , había h echo suyas.

— ¡Tom ad!— repitió, vien do que su adversario v a c ila b a — tom ad y  que 
la  lección  os aproveche.

— ¿La lección? ¿Sois acaso  m aestro?— preguntó con  retintín  e l m ozo, 
y a  am oscado y  dispuesto á  arm ar cam orra.

—  Si no lo  fuera en m alas artes, n o  me abrogarla  la  ca lid ad  d e  tal,—  
rep licó  con  grave  m ajestad e l D iablo.

Y  a l tiem po que p ron un ciaba estas palabras, se levantó. C o m o  en una 
com edia de m agia, perdió la  figura que tenía y  apareció  con  la  suya ante 
lo s ojos atónitos del joven.

A ntes de desaparecer, d ijo  así:
— Puedes alabarte de haber jugad o  y  bebid o  con  Satán  en persona. 

H ubieras ganado siem pre, porque, en ju gan do y o  de buena fe, siem pre 
pierdo; San P edro te  puede enterar de ello. Pero has ten ido la  m alaven­
turada idea de ju ga r contra la  virtud de una mujer, co sa  que no debe 
hacer ningún bien  n acido, y  e l triunfo ha sido mío.

R osa, que en aquel m om ento entraba de nuevo... a l ver la  fach a  del 
E n em igo M alo, lanzó un chillido y  fué á  refugiarse entre lo s brazos del 
absorto m ozo.

Satanás sonrió de nuevo... y  desapareció en la  penum bra.
A lgu ien  asegura que, en definitiva y  á  pesar del o lo r de azufre que 

llen aba la  habitación , n o  fué el m ozo quien perdió la  apuesta. Pero el 
caso es m uy dudoso, y  com o Satanás es poco com unicativo, n adie  puede 
decidir e l caso á  c ie n cia  cierta.

A . R I E R A
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¡PÍCARA LLUVIA!

SALÍ del C on greso  sofocada, sudando, y  tem iendo un desastre en mis 
rizos, dorados por la  m añana m uy aprisa, sin tiem po p ara  que el 

tinte se secara lo bastante. ]Dios mfo! ¿estarían deshechos y  desteñidos? 
iQ u é a u o cid a d l N o tem í que se con ociera  e l tinte; eso  no. L as mujeres 
q u e adoptam os este co lo r, lo  hacem os para que se sepa... ¡Es tan  carol... 
H e  observado que lo s hom bres odian  el tinte q u e pretende ocultar canas, 
y  enloquecen ante una cabeza de m uñeca, co n  cab ello s pajizos, sueltos, 
desordenadam ente alborotados. ¿Que no es natural e l color? ¡bah! en 
cam bio es parisiense;... m undano.

Salí, com o digo , del Congreso, y  quedé desagradablem ente sorpren­
dida, b ajo  un cie lo  cubierto de negruzcos nubarrones, que dejaban  caer 
m enuda pulverización.., ¿Lluvia d e ca la  bobos? Pues, aguacero en puerta... 
H a b la  que aprovechar lo s m om entos. A b rí e l paraguas, reco gí rni falda 
con  discreta coquetería  y eché íí andar en busca  del hotel... E n  rnis oídos 
resonaban ai^n las enérgicas frases de m i esposo, diputado por Villapaga-
na, d irigidas á  uno de sus colegas; « S. S. es un im bécil ». 1.a  frase era
algo  dura, pero justa. Por a lg o  se echó á  reir la  Cám a­
ra  «n peso y  el Presidente no in vitó  á  m i señor marido 
á retirarla. « S. S. es un  im b é c il». N o  se qué extraño 
eufem ism o m e hacía  encontrar delicioso e l insulto...
A  las mujeres nos gusta m ucho lo  atrevido, auncjue 
ten ga sus ribetes de grosero.

E ntré por la  ca lle  d e l T urco  y  salí á 
la  de A lcalá , en busca de la  de Peligros...
L a  llu v ia  com enzaba á folTnalizarse... D es­
de que saliera del Congreso, no cesé de 
sentir á  mis espaldas unos pasos hom bru­
nos que, por su insistencia en seguirm e, 
com enzaron á  picar m i curiosidad. Varias 
veces cam bié de acera; pero inútilmente.
N o  había que dudar; a lguien  m e seguía.
¿Quién? L o  presum í. A u n qu e provincia­
na, n o  soy tonta... D eb ía  de ser aquel 
gu ap o  jo ven , de la  tribuna de la  prensa,
que siempre me m ira co n  sim pática sonrisa en los labios... E sto  pensando, 
y  teniendo en cuenta que las letras son un gran apoyo para la  oratoria, 
y  que m ucho pesa una gacetilla  encom iástica inspirada en la  gratitud, 
descu brí bandera parlam entaria, recogiendo un poquito m ás m i airosa fal­
da ... para esquivar el barro. A fortunadam ente, llevaba mis b o t iu s  nuevas, 
qu e ajustan á  la  perfección  estos p ies que... vam os, m e han v a lid o  m ás de 
un piropo, desde que m e iievan por las calles de la  corte.

Y o  no sé si por cu lp a  de la  lluvia  ó  de la  presión atm osférica, los ner­
v io s apoderáronse de m í, y una ligera  pena en el p ech o hacíam e suspirar 
inconscientem ente. L o  que entonces pasaba p o r mí, n o  he p odido expli­
cárm elo todavía... C am in aba presurosa, com o huyendo de aquellos pasos 
firmes que m e seguían; m i im aginación  se fué exaltan do y  pensé... pensé 
que m i constante perseguidor, e l sim pático jo ven  de la  tribuna de la  pren­
sa, m e detenía, m e ro gab a  que le escuchase, que tuviese com pasión  de 
é l... Y o  m e in dign aba y a l m ism o tiem po sonreía. D espués... después él... 
terco á  m i lado, diciéndom e que m i belleza era superior á la  de todas las 
m ujeres de M adrid; afirm ación que, la  verdad, no m e producía m al e fe c­
to . A l fin. form ulaba una declaración  en toda regla, y  yo... yo, en vez de 
enojarm e, continuaba sonriendo, com o anim ándole á  seguir murmurando 
cosas tiernas... E l m ozo tenía una im aginación brillante... S e  expresaba 
con  calor, con im ágenes bellísim as, d ignas de inspirado poeta... ¿Por qué 
hacerle callar? ¡Kra tan de m i gusto aquel coqueteo sin com prom iso...! L a 
im aginación  de la  m ujer, si he de ju zgar por m í, se parece m ucho, m uchí­
sim o á  una caldera de vapor... S e  caldea, la  presión crece y  crece; pero 
si se abre á  tiem po la  válvu la, el vap o r huye, y  todo se n orm aliia ... |Cui- 
dado con  la  presión á  que a lcan zó  m i cerebro aquella tarde! lluvia, la  
p icara  lluvia  que exaltaba m is nervios... E lla  era la  culpable, ella, porque 
y o ... juro  á ustedes que no cruzó por m i m ente ni una sola idea  pecam i­
nosa... Me gustaba aquel coqueteo menta!, ¿á qué negarlo? P o r mí, hu bie­
se durado m ucho; ¡mucho! ¡Era tan  galante aquel picarónl... En m is fantás­
ticas suposiciones, llegué á  verm e m etida en grave com prom iso. |U na c i­
ta! Y o  luchaba... luch aba por decir que nó; pero a l fin... Y o  no sé qué 
tiene este p icaro M adrid, que su am biente nos vuelve novelescos á  lo s se­
res im presionables... A llá , en V illapagana, de fijo  no hubiese supuesto tan ­
tas agradables picardías. A llí  no h ay ruido que aturda, ni o jos que miren 
co m o  lo s del cW co de la  tribuna de la  prensa, ni quien d ig a  cosas tan 
lindas... D ecididam ente, en V illapagana, cuando llueve, no se m ojan tan­
to  las conciencias...

B ien, pues a l llegar á  lo  de la  cita, que y o  pugnaba por rechazar... y 
que indudablem ente hubiese rechazado... ¡no fa ltab a  mási... |plafl una rá­
fag a  de aire, indecorosa, á ju zga r por la  fuerza co n  q u e tiraba de m i ves­
tido, vo lv ió  d e l revés m i paraguas, sacándom e de mis febriles quim eras... 
L a n cé  un grito de espanto, pugné por arreglar e l inútil chirim bolo, y  D ios 
sabe cóm o m e hubiese puesto la  lluvia, si en aquel instante n o  m e cubre 
con  su paraguas el alm a caritativa que ven ía  siguiéndom e. M e volví, re­
suelta  á enm endar mis pasados errores y  exclam é, con  dignidad
tribunicia: «— ]S. S. es un im bécilU

Q ued é fría... N o  era  el ch ico  de la  prensa quien m e co b ijab a  b a jo  su 
paraguas; era  m i esposo, que había  tenido la  hum orada de seguirm e, no 
sé si por capricho... ó  p o r otra causa.

E l se ech ó á  reir, co n  la  satisfacción del hom bre q u e  está seguro de su 
d ich a , y  yo ... yo, com o no había  allí presidente que m e ob ligase  á  ello, 
o lvid é  retirar la  frase con  que m i esposo apabullara á  su colega.

L v ts  DE V A L

Ayuntamiento de Madrid



D O N A  J U A N A  LA L O C A
F .F E M K R ID E S  IL U S T R A D A S

SI g ra n d e s  fu e ro n  Ifts c o n q u is ta s  y  e l  p o d e r ío  d e  lo s  R e y e s  C a tó lic o s , m ayores 
fu e ro n  su s p e n a s  y  d e sre o tn ra s  c o m o  p a d re s  a m a n tfsim os, q u e  e n  p o c o  tie m ­

p o  su frieron  lo s  in m e n so s  d o lo re s  d e  v e r  m o rir  á  s a  p r im o g é o ito , e l  p r ín c ip e  1 > o d  

J u in ;  T Íuda, á  su  h ija  D o f ia  Is a b e l;  y  g ra v e m e n te  p e rtu rb a d a  ¡a  r a z ó n  d e  su  h ija  
D o O i  Ju a n a , h e re d e ra  d e  su tron o.

N a c ió  é s t a  e n  T o le d o , e n  N o v ie m b r e  d e  14 7 9 .
¡Q u é  v id a  l a  s u y a  ta n  tr is te , y  á  la  v e z  ta n  in teresan te l
E d u c a d a  co n  g ra n  esm e ro , co m o  co d o s su s h e rm a n o s , p o r  su  m a d re  D o ñ a  Isa b e l, 

d is tin g u ió s e  la  p r in c e s a  D o B a  J u a n a  p o r  su  c la r o  ta le n to  y  fa c ilid a d  p a ra  a p re n d e r, 
e sp e c ia lm e n te  lo s  id io m as; O r a n d o  á  h a b la r  e l  la t ín  c u a l si fu e ra  su le n g u a  n a tiv a .

E n  1 4 9 6 , p a s ó  á  F la n d e s  p a ra  u n irse  co n  e l  A r c h id u q u e  D o n  í 'e l ip e  d e  A n stria . 
E s te  p r ín c ip e , a u n q u e  d e  p e q u e ñ a  e s ta tu ra , e ra  d e  tan  re g u la re s  fa c c io n e s , d is tin g u í' 
d o  p o rte  y  fin o  tra to , q u e  m ereció  e l  d ic ta d o  d e  H e r m o s o .  N a d a  tie n e , p o r  ta n to , d e 
e x t ia S o , q u e  c a u tiv a se  e l  im p r e sio n a b le  co ra zó n  d e  D o ñ a  J u a n a , la  c u a l s in tió  p o r  
é l  u n a  d e  e sa s  v io le n ta s  p a s io n e s  q u e  d e c id e n  d e l p o rv e n ir  d e  la  cr ia tu ra . D o n  F e l i ­
p e  ni c o rr e sp o n d ió  a l  a m o r  d e  su  e sp o sa , n i s iq u ie ra  le  fu é le a l. A l  c a sa rse  c o n  e lla , 
a m b ic io n a b a  c e ñ ir  á  su s s ie n e s  la  c o ro n a  de E s p a ñ a , y  n o  a b a n d o n ó  p o r  u n  in stan te 
su v id a  de g a la n te o s . E>ona Ju an a ac o m p a fió  á  B r u se la s  á  su  m a rid o , e n  c u y a  c iu d ad  
d ió  á  lu z a l lu e g o  E m p e ra d o r  C a r lo s  V .  E n  15 0 2  fu é  lla m a d a  p o r  su  m a d re , la  re in a  
I s a b e l, qu ien  la  h iz o  re c o n o c e r  p o r  su  h e re d e ra  e n  la s  C o r te s  d e  A r a g ó n  y  C a stilla ,

D o n  F e lip e  r e g r e s ó  á  lo s  P a íses  B a jo s , h u y e n d o , d ic e n  a lg u n o s  c ro n ista s , d e l e x ­

c e s iv o  am o r d e  sn  esp o sa ; m ie n tra s  q u e  o tro s  a se g u ra n , q u e , p a ra  c o n tin u a r  I q o s  d e  
la  se ve ra  c o r t e  d e  C a s t illa , su  e x is te n c ia  a v en tu rera . D o fia  J u a n a  c o rr ió  tr a s  é l, c e lo sa  
y  e n a m o ra d a , sin  q u e  u n  n u e v o  a lu m b ra m ien to , d e  q u e  n a c ió  e l  p r ín c ip e  D o n  F e r ­
n a n d o , l e  a tra je se  e l  a m o r d e  su  m a rid o .

M u e rta  D o fia  I s a b e l (1 5 0 5 ), su  e sp o so , e l  r e y  D o n  F e r n a n d o , ju n tó  C o rte s  q u e  
p re sta r o n  ju ra m e n to  d e fid el la d  á  D o ñ a  Ju a n a , co m o  r e in a  d e  E s p a S a  y  á  é l  co m o  
re g e n te , L a  g r a n  re in a  a l m o rir  te m ie n d o  p o r  la  ra zó n  d e  sn h ija , q u e  y a  h a b ía  m o s­
tr a d o  c ie r ta s  m o n o m a n ía s  c u a n d o  su m a rid o  m a rc h ó  á  lo s  P a íse s  B a jo s , tu v o  la  p re ­
ca u c ió n  de n o m b r a r  r e g e n te  á  D o n  F e m a n d o , p o r  s i  su  h ija  D o ñ a  J u a n a  n o  q u i s i e r e  

ó  n o  p u d U r e  r e i n a r -  D e lic a d a  m an era  d e  s a lv a r  l a  in c a p a c id a d  d e  su h ija , p e rtu rb a d a  
p o r  esa  lo c u r a  su b lim e  q u e  se  lla m a  a m o r .

A lg u n o s  n o b le s , á  q u ie n e s  h a b ía  d o m a d o  la  fé rre a  m an o  d e  D o ñ a  Is a b e l y  D o n  
F e rn a n d o , tr a ta n  d e  g a n a r  e l  te r re n o  p e rd id o , y , c o n o c ie n d o  e l  c a r ic t e r  a m b ic io so  
d e  D o  F e lip e , s e  o p o n e n  á  la  re g e n c ia  d e  D o n  F e rn a n d o , q u e  se  re t ira  á  A r a g ó n , 
p ro c la m a n d o  a l A rc h id u q u e , a l  cu a l, á  p re te x to  d e  la  lo c u r a  d e  su  e sp o sa, p id e  á  las 
C o rte s , reu n id a s  e n  V a lla d o lid , q u e  le  o to rg u e n  e l  m a n d o ; p r o p u e s ta  q u e  rec h a za n  
lo s  d ig n o s  p ro c u ra d o re s  ca s te lla n o s . E l ,  s in  e m b a r g o , co m ie n za  á  o rd e n a r  co m o  rey, 
re p a rtie n d o  lo s  c a rg o s  d e l E s t a d o  í  lo s  e x tra n je ro s  q u e  le  h a n  a c o m p a ñ a d o  y  á  lo s  
n o b le s  q u e  le  ay u d a n .

E fím e ro  fu é  su  re in a d o . E l  25 d e  N o v ie m b r e  d e  150 6  m o r ía , c a s i d e  re p e n te , d e 
n n a fieb re  c o n t r a í d a  p o r  l o s  e x c e s o s  d e  u n  d í a  d {  f e s t i n e s  y  p l a c e r e s .

C u a d r o  d e  F r a n c i s c o  P r a d i l l a .

D o f ia  J u a n a  n o  le  a b a n d o n ó  u n  in sta n te . E m b a lsa m a d o , a l  u so  d e  F la n d e s , le  
h iz o  v e st ir  u n  r ic o  tr a je  d e  b ro c a d o  fo rra d o  d e  arm iñ o s, u n a  g o r r a  c o n  u n  jo y e r o  á  
la  c a b e za , u n a  cr u z  d e  p ie d r a s  a l p e c h o , y  b o r c e g u íe s  y  z a p a to s  ¿  l a  f la m en c a . |E1 
tr a je  m ism o  c o n  q u e  le  v ió  p o r  la  p rim e ra  vez!

D ía s  y  n o c h e s  p a s ó  U  in fe liz  c o n te m p lá n d o le , s in  o c u p a rse  d e  lo s  n e g o c io s  d e l 
E s ta d o . L a  r e in a  h a b ía  d e sa p a re c id o , y  só lo  q u e d a b a  la  e sp o sa . U n  d ía , s in  e m b a íd o , 
lla m ó  á  su  se c r e ta r io  I .a z a r r a g a  y  le  m an d ó  r e v o c a r  to d o s  lo s  n o m b ra m ien to s  h e ch o s  
p o r  su  m a rid o , d e v o lv ie n d o  lo s  c a r g o s  á  lo s  a n tig u o s  se rv id o re s  d e  su s p ad res.

E m p e S ó s e  e n  tr a s la d a r  á  G ra n a d a  e !  c a d á v e r  d e  D o n  F e lip e , n o  sin  v e r le  an tes. 
C o n te m p ló le  la r g o  r a lo  y  n o  llo r ó ... ¡H a b ía  l lo r a d o  ta n to  p o r  la s  in fid e lid a d e s  de su 
e s p o s o  co n  l a s  d am a s fla m en cas q u e  y a  d o  te n ía  l^ r im a s !

C o lo c a d o  e l  c a d a v e r  en  n n  m a g n ífic o  fé re tro  y  so b re  u n  c a r r o  fú n eb re , tira d o  p o r  
c u a tr o  c a b a llo s , e m p re n d ió  la  m a rc h a , s e g u id a  d e  a lg u n o s  p re la d o s , e c le s iá s tico s  y 
c a b a lle r o s  q u e  n o  q u is ie ro n  a b a n d o n a r la . D o fia  J u a n a , c u b ie rta  c o n  nn la r g o  v e lo , ib a  
d e tr á s , p a re c ie n d o  la  im a g e n  d e l d o lo r . A q u e lla  tr is te  p ro c e s ió n  ta n  s ó lo  c a m in a b a  d e 
n o ch e , p u es d e c ía  la  s u b lim e  lo c a ; «u n a m u jer b o n e s ta , d esp u és d e  h a b e r  p e rd id o  á  
su  m a rid o , q u e  e s  su  s o l, d e b e  h u ir  d e  la  lu z  d e l  día.>

E n  to d o s  lo s  p u e b lo s  e n  q u e  d e sca n sa b a  le  h a c ía  fu n era les , p ro h ib ie n d o  l a  e n tra ­
d a  á  la s  m u jeres. A c o n te c ió la  q u e  m a rc h a n d o  d e  T o rq u e m a d a  á  H o r n illo s , m an d ó  
c o lo c a r  e l  fé re tro  en u n  c o n v e n to  d e  m o n ja s , p e n s a n d o  q u e  e r a  d e  fra ile s . A l  a v e r i­
g u a r lo  o r d e n ó  s a c a r  e l  a ta ú d , y , n o  h a b ie n d o  en  e l  p u e b lo  ig le s ia , l e  h iz o  lle v a r  a l 
ca m p o , d o n d e  p e rm a n e c ió  co n  l a  c o m itiv a  su frien d o  to d o s  lo s  r ig o r e s  d e  la  esta ció n . 
M o m e n to  in te re sa n te , e le g id o  co n  m u ch o  ta le n to  p o r  e l  in s ig n e  a r tis ta  d on  F ra n c isc o  
P r a d il la  p a ra  p in ta r  su  cu a d ro , v e rd a d e ra  J o y a  d e l arte  p ic tó r ic o  e n  n u estro s  d ía s.

C o a  fre c u e n c ia  h a c ía  a b r ir  la  c a ja , ta n to  p a ra  v e r  s i  s e  lo  h a b ía n  ro b a d o , co m o  
p o r  si r e s u c ita b a , se g iíu  le  h a b ía  o fr e c id o  u n  fra ile  ca rtu jo .

K e iir a d a  á  A r c o s , tra s la d ó se  p o r  ú ltim o  á  T o r d e s illa s , s ie m p re  c o n  e l  féretro , 
a p o se n tá n d o se  en  e l p a la c io  y  c o lo c a n d o  e l c u e rp o  d e l A r c h id a q u e  en l a  ig le s ia  de

P re m io  d e  h o n o r  e n  la  E x p o s ic ió n  d e  1S 7 6 .

S a n ta  C la r a , u n id a  a l m ism o , y  de ta !  m o d o  d isp u e sto  e l tú m u lo , q u e  e lla  p u d ie ra  
v e r le  d e sd e  su cá m ara .

M u erto  su  p a d re , só lo  tu v o  nn m o m e n to  lú c id o , cu a n d o  J u a n  d e  P a d illa , e n  la  
é p o c a  d e  la s  co m u n id a d e s , se  p re se d tó  en  T o r d e s illa s . A l  o ir  d e  su b o c a  la s  v e ja ­
c io n e s  q u e  lo s  fla m en co s  h a c ía n  su frir  á  C a s t illa , le s  d ijo :

—  M i e n f a s  q u e  y o  n o  p u ed a  re m e d ia r  e ficazm en te  lo s  m a le s  d e  q u e  o s q u ejá is , 
p ro se g u id  h a c ie n d o  to d o  lo  q u e  c o n v e n g a  a l  b ie n  p ú b lic o .

S u  e s u d o  n o  era , p u e s, tan  g r a v e . ;Q u ié n  sa b e  si tr a ta d a  d e  o tro  m o d o , h u b ie ra  
la  in fe liz  re c o b r a d o  la  razón? D e sg ra c ia d a m e n te , o lv id a d a  p o r  su  h ijo  D o n  C a r lo s , 
tu v o  m ás p o r  c a rc e le ro  q u e  p o r  g u a rd iá n  al m a rq u és  d e  D e n ia , h o m b r e  d e  c a r á c t e r  

a c r e ,  c o n t r a  q u i e n  i o d o s  h a b l a b a n  y  t e d o s  s e  q u e j a b a n ,  l le g ó  á  q u ita r la  h a sta  su co n fe . 
so r , e l P .  J  uan  d e  A v i la ,  y  á  c n c t r r a r l a  i n  u n a  c á m a r a  q u e  n o  t e n í a  m á s  l u z  q u e  l a  d e  

u n a s  v e l a s  ( C a r la  a l  E m p e ra d o r , d e  su t í a  D o fia  C a talin a),
E n  e l m es  d e  E n e r o  d e  1 5 5 5  cr e c ió  su lo c u ra , p a sa n d o  lo s  d ía s  e n  u n  l a s t i m e r o  

g r i t o  c o n  q u e  a t e r r a b a  e l  p e l a d o  y  e n t r i s t e c í a  a l  p u e b l o ;  m o s t r a n d o  u n  g r a n  h o r r o r  á  t o ­

d a s  l a s  c o s a s  p i a d o s a s .  A fo rtu n a d a m e n te , l le g ó  á  T o r d e s illa s  e l  a n t ig u o  D u q u e  d e 
G a n d ía , q u e  e n  su  n ifie z  h a b ía  s id o  p a je  d e  la  In fa n ta  D o ñ a  C a ta lin a , y a  c o n v e r tid o  
e n  S a n  F r a n c is c o  d e  B o r ja , y  su s a te n c io n e s  y  c a riñ o s  p u d ie ro n  lo  q u e  n o  h a b ía n  lo ­
g r a d o  la s  s u sp ic a c ia s  y  c r u e ld a d e s  d e l M a rq u és d e  D e n ia . D o fia  J u a n a  se  se re n ó  un 
ta n to , co n fe só  co n  g ra n  fe , re c ib ió  la  s a g r a d a  E x tr e m a  u n c ió n , y  m u rió  rep itie n d o  
la s  o ra c io n e s  q u e  su p ia d o s o  a u x ilia n te  le  d ecía . S u s  ú ltim as p a la b ra s  fu e ro n  estas; 
y e s u c r i s t o  c r u c i f i c a d o  s e a  c o n m i g o .

E r a  e l  1 1  d e  A b r i l  d e  1 5 5 5 .
jT r iste  d e stin o  e l  d e  e s ta  d e sg ra cia d a  cr iatu ra: h ija , p e rd ió  á  sn  m a d re  c u a n d o  

m ás la  n e ce sita b a ; r e in a , n o  l le g ó  á  g o b e rn a r; e sp o sa, v ió s e  o lv id a d a  y  v e n d id a  p o r  
su m a rid o ; m a d re , n o  re c ib ió  lo s  c u id a d o s  y  lo s  c a r ifio s  q u e  p r o d ig ó  á  s u s  h ijo s i 

E l  a m o r, fu e n le  p a ra  o tro s  d e  d ic h a s , fu é p a ra  e lla  to rre n te  d e  am a i^ u ra s.
E . R O D R I G U E Z - S O I .I S
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CASTELAR Y  EL ARTE
(  Continuación).

O tra  v e z  su acendrado españolismo:
« E n  el género en que los españoles ostentam os originalidad ta l que 

nadie puede disputárnosla co n  derecho, es la  Pintura. N uestro natural 
independiente nos h a  preservado de las im itaciones artificiosas, y  nuestro 
sentido de la  realidad nos ha im pedido caer en lo  con vencion al y  am a­
nerado. N osotros com petim os en b elleza  con  F loren cia  y  R om a; en ver­
dad, co n  H o lan d a  y A lem ania; en color, con  Florencia y  Flandes; en idea­
lism o, con  A sís  y  Pisa, aventajando quizá á  todos por la  nativa y  diversa 
gen ialidad  de nuestros pintores, tan rebeldes á  las tiranías de la  escuela 
co m o  nuestros m ism os inm ortales dram áticos. ¿ Sabéis d e alguna decaden­
c ia  duradera en ese di»’in o  arte español? Cuando el saco de R o m a disper­
só á  los artistas de R a fae l y  la  muerte de la  R epú blica  florentina hirió en 
e l  corazón á  Buonarroti, en  aquel com ienzo de la  noche, la  hermosura 
perfecta renació, no por lo s palacios de M antua, donde Julio R om ano, 
desposeído de su num en tutelar, to cab a  en lo  hiperbólico y  en lo extra­
vagan te, sino p o r las iglesias d e  V alen cia, don de surgían de la  paleta de 
J u a n -d e  Juanes aquellos Salvadores descendidos del T a b o r á  sus tablas, 
despidiendo luz espiritual com o la  que pudieran soñar los m ísticos en sus 
deliquios, y  encerrados en lineas co m o  las que pudieran trazar los escul­
tores clásicos en los bajo relieves antiguos. Cuando la  im itación servil, 
los procedim ientos arbitrarios, la  m ezcla  de escuelas opuestas, la  falta de 
fe  en el helenism o y  en e l cristianism o, en la  religión de la  herm osura y  
e n  la  religión de la  verdad, creó la  sintética escuela de B olonia, herida 
p o r irrem ediable decadencia, com o todos los géneros híbridos, salieron 
d e  nuestros talleres un tropel de aquellos apuestos caballeros y  lujosas 
dam as de Sánch ez C o e llo , en cuyas frentes resplandecían las señales d e  la  
g lo r ia  n acional y  en cuyos labios sonaban los versos de L o p e  y  de H erre­
ra; aquellos jinetes y  sus caballos dando al vientecillo  arrebolado del 
G uadarram a crines, plum as y  bandas, con tal arte, que las sentís crujir en 
vuestro oído; aquellos cíclo p es presos en sus cavernas, cuyos desnudos 
han robado á  la  N aturaleza los secretos de la  encam ación  y  e l egoísm o; 
aquellos bufones, tan grotescos y  ridículos, com o caballeros y  gentiles- 
hom bres los vencedores de Breda, capaces de recoger los trofeos de la  
vic to ria  sin hum illar la  d ign idad  de los vencidos; todas aquellas figuras, 
reproducciones m ilagrosas de la  realidad m ism a sobrepujada p o r e l arte, 
respirando en atm ósfera tan verdadera y  lum inosa, que os entraríais por 
lo s cuadros á  recoger e n  vuestra retina los cam biantes de la  luz y  en 
vuestros pulm ones los soplos d e l. aire. Y  sobre este universo de tantas 
form as y  de tantos m atices com o el cielo estrellado sobre la  tierra vivida, 
e n  nubes enrojecidas por las reverberaciones del sol sobre las aguas del 
G uadalquivir, entre coros de arcángeles y serafines que llueven rosas y  
a g iia n  palm as, ca lza d a  por la  luna, vestida del inm aculado candor y  en­
vu elta  en e l cerúleo m anto, á  los p ies la  culebra del m al herida, y  en las 
sienes los resplandores de la  luz increada, estáticos los ojos, com o em be­
bid o s en la  gloria, y  a lzado e l pecho com o para recoger y  respirar la  pa 
labra  creadora, v a  la  V irg en  de M urillo, com o divino arquetipo, en cuyo 
casto  seno renace la  herm osura sin som bras del paraíso y  recobra !a m í­
sera hum anidad, ya  sin pecado, su prim itiva é inm aculada inocencia. I-a 
ecu ación  establecida e n  nuestra p intura entre la  naturalidad y  la  idealidad, 
resulta de tal suerte íntim a, que parece toda una estética en acció n , supe­
rior, ba jo  m il aspectos, á  un género especialísim o y  concreto del A rte. 
Y  á  la  superioridad de esa  estética atribuyo que ni la  d ecad en cia  de las 
escuelas bolonesa y  n ap o litan a, im perantes en todo el s iglo  décim o sép ti­
m o, ni la  d ecaden cia  universal del siglo últim o, hayan p odido con tagiar 
á  la  escuela española. A sí, m ientras los pintores más em inentes, corrom ­
pidos y  contagiados de pésim o gusto, á una se m alogran por su falso c o ­
lorido  y su servidum bre convencional, aragonés egregio, dotado d e  la 
g ra c ia  y  de la  naturalidad celtibéricas, a l par que de creadora fantasía, 
esboza en im perecederas aguas-fuertes las ideas de su tiem po, indecisas 
co m o  las som bras de su lápiz, y  traza las figuras que pasan p o r su retina, 
abriendo á  aquel pueblo que, á  prim era vista decaído, em prendió la  gue­
rra de la  Independencia, los cielos del A rte , y  los infiernos i  la  proterva 
corte  que nos m a rch ó  co n  sus liviandades y  nos vendió co m o  un hato de 
ganado, por la  co d icia  v il de un  favorito, á  la  devastadora invasión de un 
extranjero. N o  decae la  pintura española, com o n o  decae el ingenio na- 

, cion al, que ptjede hincharse unas veces, perderse en retruécanos otras, 
pero jam ás extinguirse por com pleto. >

«Brilla la  pintura espafiola cuando todo h a  decaído... C u an do e l genio 
h a  desaparecido, las dos escuelas que suceden á las escuelas italianas de 
y io re n cia  y  de R o m a, de Pisa, d e  V en ecia  y  de Siena, son las escuelas de 
N ápoles y  de B olonia. Pues bien: la  escuela d e N ápoles y  la  escuela de B o ­
lonia, tienen am bas su carácter ecléctico , en virtud del cual ecléctico  serán 
co lo cad as entre las decadencias, de las que llevan  la  hinchazón y  el a rti­
ficio. Pues, en N ápoles h ay un pintor de nuestra patria, un pintor valen ­
ciano, e l cual, p o r la  fuerza y  la  potencia d e su genio  creador, se exceptúa 
de la  universal decadencia y  deja  grabado en la  p inacoteca artística los 
cuadros inm ortales que se llam an d e  R ibera. Y  lo  que d igo  de R ib e ra  lo 
d igo  de M urillo, de V elázquez.»

> ¡Viladom at! ¡qué portento y  qué prodigio! N o  tenía, según m e han 
d icho, no tenía m aestro, no ten ía  escuela; un pobre jesuíta  privado del 
A rch iduque le  d ió  solam ente algunas lecciones. E l pobre sacaba las subs­
tan cias para sus cuadros de las tierras de Barcelona, único elem ento de 
que disponía; y , sin em bargo, ¡cóm o enlazaba el genio  de M urillo co n  el 
gen io  de G o ya l L o  q u e sucede en e l siglo x v ii  con  V elázquez, le  sucede 
a l s ig lo  x v iii  co n  V ilad om at y  G o ya; y  por eso lo  que p asa  co n  V elázquez 
p a^ ^ con  estos dos grandes pintores. ¿Conocéis algo más artificioso, algo

m enos artístico, a lgo  m ás falso  que to d a  aquella  escuela académ ica, grie­
g a  y  rom ana, en la  que todo eran m aniquíes que no tenían nada de la  
antigua G recia: Q ued aron  aquellos genios de una convención  verdadera­
m ente artificiosa, sin realidad y  sin inspiración; pues en \ iladom at y  Cíoya 
volvieron á  la  v id a, y  aunque á veces pintan cuadros religiosos, observan 
to d o  lo  que pasa entre lo s suyos. V erdaderam ente devuelven al arte su 
carácter y  su significación, representan que to d o  pudo caer aquí: que se 
han destruido nuestros estados en R o cro y; que hemos perdido nuestros 
descubrim ientos y  perdido e l inmens<j territorio; que no hemos recobrado 
las antiguas libertades de la  E d ad  M edia: pero la  decadencia no h a  llega­
do  á  los pinceles, y  los p inceles de nuestros pintores han dem ostrado la  
eterna inm anencia del género español en esta página del Arte.>

A  Fortuny le  ded ica  estas palabras;
«T iene C ataluñ a e l pintor más inspirado del s iglo  x ix ,  el m ago de la  

pintura, el hom bre que llevab a  el iris en su paleta, el iris con  todos sus 
colores, el zum o d e  todas las flores; era oriental, y  dejaba p o r doquier 
obras tan  preciosas, que su recuerdo esm altará eternam ente la  im agina­
ción  humana. M ientras los hom bres vivan, cuando alguno quiera recrearse 
en el co lo r y  m ovim iento de las figur;is, irá á  ver lo s cuadros de Fortuny, 
y a llí encontrará a lgo  de lo s de V en ecia  y de Florencia: el co lor y  la  vida 
en una conjunción verdaderam ente m aravillosa.»

j A  qué co p iar n ada de su b iografía  del pintor Ingres? ¿ A  qué aludir 
á  su n ovela  histórica d e  Fra F ilipo L ip p i, donde hace asom ar tanto la  
vida artística italiana, y  en e lla  el paganism o entre e l cristianism o? ¡Eso, 
que por sim patía h a cía  elocuente á Castelar, y  que por aversión hizo e lo ­
cuente é icon oclasta á  Savonarola, eso, literariam ente, tiene su himno, 
tam bién vibrante, en H eUna considerada como símbolo del A rte  clásico!

L a  Mú sic a .— C astelar era académ ico e lecto  de m i bondadosa am pa­
radora la  R eal A cad em ia  de Bellas A rtes de San Fem ando; i>ero pertene­
c ía  á la  S ección  de M úsica. N o  tengo á  m ano (aunque sí recuerdo la  sín­
tesis) de un breve, pero delicado artículo, en que su autor in dica la  supe­
rioridad del A rte  en general, y  m uy especialm ente de la  m úsica, sobre 
todo  lo  que h a  producido la  N aturaleza. En las prim eras transcripciones 
de estos recortes y a  se h a  v isto  algo a l respecto. R ecuérdese tam bién la  
jerarquía espiritual que asigna ai arte del sonido, pues ha de convenirnos 
m uy pronto para oponerlo á  un desenfado... político.

Copiem os ahora lo que sigue:
»l-a  M úsica ha n acido  p ara  suplir la  palabra, para expresar esos sen­

tim ientos vagos, infinitos, ¡lue por lo m ism o que son com o el aire de la  
vid a  m oral, no revisten bien la  form a con creta de la  palabra.

»La M úsica, en la  antigüedad ejerció  una influencia benéfica. L a  an­
tigüedad es em inentem ente música: sus palabras están sujetas á  ritmos, 
sus períodos á arm onías; la  lira  es uno de sus grandes trofeos, e l m ito de 
A p o lo  uno de sus más verdaderos sím bolos. L a  M úsica es la  educación  
principal de las alm as, com o la  gim n asia es la  educación  de lo s cuerpos; 
sus leyes se cantan  en la  p laza pública, sus grandes batallas se cantan en 
los ju ego s olím picos. L o s  soldados de G recia  antes necesitan la  lira que 
la  espada, del poeta  que del general; lo s versos de T irteo , cantados a l 
fuego del com bate pudieron, más que la  estrategia de los grandes solda­
dos; la  canción de un am ante es e l prim er presente que aguarda la don ­
ce lla  para sentirse inspirada por el am or y  ceñir á  sus sienes la  corona de 
sésam o; las tragedias griegas r o  pueden existir sin coros, ni sus cerem o­
nias religiosas sin danzas, en que las vírgenes se mueven al com pás de las 
notas de las cítaras; y  en todos tiem pos, en prim avera com o en otoño, en 
todas las grandes transform aciones de la  Naturaleza, los griegos rocían, 
com o los latinos, las flores, lo s frutos, la  salida  de la  luna entre ¡os mon­
tes, e l crepúsculo, e l otoño, la  prim avera, la  vendim ia, la  siega, con her­
mosísim os cantos.>

A  R ossini le  dedicó  una de sus Sem blanzas Contemporáneas; á  la  mú­
sica  popular de Cataluña, desarrollada p o r C lavé, le dedicó  tam bién su 
atención  favorable; lo  propio hizo con  el canto y el baile de otras pro­
vincias.

Traslado;
«E l entusiasm o patrio, e l sentim iento religioso, se exhalan en la  Mar- 

sellesa y  en el H im no d e  R iego , en e l D ep ro fu n d is  ca tó lico  y  en e l C o ­
ra l de Lutero. Pero, e l sentim iento que m ás necesita de la  m úsica, es el 
am or, e l cual se expresa m ejor en un  suspiro que en un discurso. L a  se­
renata poética verdadera es la  serenata de am or. C lavé  am ó y  cantó. C o ­
m enzó por com poner a lgunas canciones airosas, y con cluyó p o r com poner 
esos coros que hoy son la  honra de su nom bre y  el orgullo de su patria... 
H ace  algunos años ( i)  C la vé  era puram ente un trabajador, un tornero. D e  
vez en cuando, sujeto en el taller, levan tab a la  vista, apercib ía  e l oído, 
com o e l ave enjaulada, para escuchar cualquier m elodía popular, cual­
quier e co  perdido, que llegab a  hasta su alm a... H a y  un gran  revelador 
para e l espíritu, y  sobre to d o  para el espíritu d e l poeta. A  este revelador 
unos poetas le  llam an C in tia, otros I,.esbia, otros Beatriz, otros Laura; 
pero la  hum anidad entera le llam a siem pre amor.

F r a n c isc o  T O M Á S  Y  E S T R U C H
(Concluirá).

(i) José .Anselmo Clavé, nació en 1824; en 1845 puede decirse que empezó su 
gran obra ariísCícs y moralizador*. Mnríó en 1874.
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TRISTÁN  É ISOLDA
P o e m a  m u s i c a l  e s  t r e s  a c t o s ,  p o r  R i c a r d o  W a g n e r .  —  T e a t r o  R b a l  d e  M u k i c h ,  i o  d e  J u n i o  d £  1 8 6 5 .  

G r a n  T e a t r o  d e l  L i c e o ,  b e  B a r c e l o n a ,  8  d e  N o v i e m b r e  d e  1 8 9 9 .

E
l  g r i n  T e a tr o  d e l  L ic e o  

a c a b a  d e  s e r  e s tu c h e  d e  la  
m ás s o b e rb ia  jo y a  q u e, e n  e l arte  

d ra m á tic o -m o sica l, h a y a  lo g r a d o  
c in c e la r  la  m en te  hum an a.

E l  g ra n  W a g n e r  p u so  en e lla  
t o d a  la  m ad u rez d e  su ta le n to , la  
s e re n id a d  d e  su e x p e rie n c ia , U  
fu e rz a  d e  su  v o lu m a d  d e  h ie rro  y  
la  v e h e m e n c ia  d e  su  tem p eram en ­
to  c r e a d o r , e n r iq u e c id a  p o r  la  
a u d a c ia  q u e  l e  p re sta ra  u n a  p a ­
s ió n  h u m a n a  n a c id a  e n  Z u r íc h  e n  
A b r i l  d e  18 5 8 , y  a lim e n ta d a , s ie m ­
p re  le jo s  d e l b ien  a m a d o , p rim ero  
e n  G in e b r a , lu e g o  e n  B e r n a  y  p o r  
lio  e n  l a  p lá c id a  V e n e c ia .

W a g n e r  e s tu v o  d e d ic a d o  p o r  
c o m p le to  á  la  co m p o sic ió n  d e  su 
c é le b re  < ietralogía>  d e sd e  e l  18 5 4  
a l 1 8 5 7 , E n  O c tu b r e  d e  1 8 5 7  c o ­
m e n zó  á  tr a b a ja r  en e l  p rim er 
a c to  d e l T r i s i á n ,  e n  Z u r ic h , te r ­
m in á n d o lo  e l  d ía  3 d e  A b r i l  d e  
1S 5 8 ; e l  se g u n d o  a c to , co m en sa d o  
e n  la  p ro p ia  c iu d a d , te rm in ó lo  en 
V e n e c ia  e l  9  d e  M a rzo  d e  18 3 9 , 
y  to d o  e l  te r c e r  a c to  fu é  escrito  
e n  l a  c iu d a d  d e  S a n  M a rco s, en 
S e p tie m b r e  d e  18 5 8 . E la b o r ó  su 
in stru m e n ta c ió n  e n  L u c e r n a , q u e­
d a n d o  I& o b ra  te r m in a d a  e o  1 9  
d e  J u lio  d e  1S 5 9 .

^ Y ag n er to m ó  la  a c c ió n  d e  su 
p o e m a  d e  u n a  le y e n d a  d e  la  E d a d - 
M e d ia , s irv ié n d o se  d e  la s  a d a p ta ­
c io n e s  a le m a n a s  h e c h a s  p o r  G o tt- 
fr ie d  d e  S tra sb u r g , d e l p o e m a  d e l 
tr o v a d o r  T h o m a s  y  d e  la  v e rs ió n  
h e c h a  p o r  F ilh a tv o n  U b e r g , d e l 
p o e m a  d e  B ero u l,

S e  d e s a rr o lla  e l  p ro d ig io so  
en a m o ra m ie n to  e n  lo s a lre d e d o r e s  
d e l s ig lo  ■VI, e n  tie rra s  d e  C or- 
n u a lle s , fe u d a ta ria s  d e  Ir la n d a , y  
d u ra n te  e l re in a d o  d e  M a rk e .

E l  p r ín c ip e  N o r ld  te n ia  e l 
<Ierecho d e  e x ig ir  u n  tr ib u to  anual 
d e  m u ch a s  d o n c e lla s , e sc o g id a s  
e n tre  la s  m ás h e rm o sa s  d e  la  o p r i­
m id a  Ir la n d a . C r e y e n d o  á  su s sú b ­
d ito s  a b a tid o s  p o r  el p e so  m ism o 
d e  su  d e sd ich a , p re s é n ta s e  í  c o  
b r a r  a q u e l b r u ta l im p u e sto ; p ero  
T r i l l á i s  s o b r in o  d e l R e y  
d e s a fía  a l o d ia d o  N o r ld , v e n c ié n ­
d o le  y  m a n d a n d o  su e n sa n g re n ­
ta d a  c a b e z a  á  la  p rin ce sa  Iso ld a , 
p ro m e tid a  d e  M a r k e ,  á  la  q u e  
l le v a  co m o  m u estra  d e  su  triunfo  
p a ra  o fre c e r la  á  su  l ío  y  seO or.

A l  le v a n ta rse  e l  te ló n , a p a rece  
e l  s o b e r b io  v a je l d e  T r i s i á n ,  q u e  
n a v e g a  h a c ia  C o r n u a lle s , lle va n d o  
á  la  p re c io sa  c a u tiv a , a co m p aflad a  
d e  su  fie l se rv id o r a  B r a n g a m a .

h o l J n ,  a n te  la  p e rs p e c tiv a  de 
su  e s c la v itu d  é  in d u c id a  p o r  e l 
d e s e o  d e v e n g a r  a l p r ín cip e  N o rld , 
lla m a  á  T r i s t á n ,  co n  in te n to  d e

d a r le  á  b e b e r  e l  c f iltro  d e  la  m uerte>; p e ro  B r a n g a n i a  q u ie re  e v ita r  a q u e l d o b le  sui­
c id io , y  v ie r te  e n  la  c o p a  d e  I s o l d a  e l « filtro  d e l am or» ; b e b id a  m á g ic a  q u e  a b r e  en 
lo s  p ro ta g o n is ta s  e l m ás p e rfe c to  e s u d o  d e  a r ro b a m ie n to  a m o ro so  q u e  se  h s y a  p re ­
se n ta d o  en  e l  teatro .

U n id o s  e n  fu e rte  a b ra z o  T r i s t á n  i  I s o l d a ,  s ie n te n  en  su s p e c h o s  la  fu e rza  d e  una 
p a s ió n  so b re n a tu ra l q u e  lo s  a tra e , h a s ta  lle g a r  á  tra n sp o rta rle s  a l m ás su b lim e  d e li­
r io  d e  am or.

L l e g a  e l n a v io  h a s ta  la s  co sta s  d e  C o r n u a lle s  y , d u ra n te  e l  se g u n d o  a c lo , se  d es­
a r r o l la  la  e sc e n a  e n  e l  b o s q u e  q u e  c ircu n d a  e l  p a la c io  d e l R e y  M a r k e .

J s e U a  l a  e sp o sa  d e ! R e y , lo g r a  h a lla r  u n a  o ca s ió n  d e  h a b la r  c o n  su am a n te  e l 
c a b a lle r o  T r i s t ó n ,  y , b a jo  lo s  co p u d o s  c u e rp o s  d e  lo s  á r b o le s  se cu la re s  d e l b o sq a e  
r e a l,  la  g e n ti l  m u jer y  e l g a lla r d o  m a n c e b o  s e  a b ra sa n  c o n  la  fru ic ió n  d e  u n  g o c e  
v e d a d o  p o r  la n ío  tie m p o , c e d ie n d o  a l c r e c ie n te  in flu jo  d e  a q u e lla  b e b id a  m á g ica .

E l  a r ro b a m ie n to  d e  tan  s u b lim e  id ilio  es  in te rru m p id o  p o r  la s  a d v e rte n c ia s  d e 
B r a n g a n i a ,  c u y a  p re v is ió n  n o  lo g r a  e v ita r  q u e  lle g u e  e l  R e y  y  su  c o r le , g u ia d o s  p o r  
e l  fa ls o  M e l o t e ,  q u e  se  fin g ía  a m ig o  d e  l' r i s í á n .

E s t e  en cu b re  á  l a  m u jer e n a m o ra d a  c o n  su m a n to , p a ra  su stra e rla  á  la s  m iradas 
d e . l o s  rec ien  lle g a d o s , é ,  in c ita d o  p o r  M e l o t e ,  a c u d e  a l d e sa fío , s ie n d o  h e r id o  m o rta l­
m e n te  a n te s  d e  l le g a r  á  c r u ía t  lo s  a c e ro s . T n s t á n  c a e  en  b r a jo s  d e l fie l K u r w e n a l ,  

T s e l d a  se  a b r a z a  al in a n im a d o  c u e rp o  d e l a m a n te, y  e l R e y  M a r k e  im p id e , p o r  su 
p r o p io  b ra z o , q u e  M e l o t e  re m a te  su tr a ic io n e r a  o b ra .

L a  e scen a  d e l ú ltim o  a c to  re p re se n ta  e l m ism o c a s t il lo  d e  lo s  p a r ie n te s  d e  I r i s -  

t á n ,  á  la  o r illa  d e l m ar.
E l  e n a m o ra d o  I n s t a n  a g u a rd a  la  lle g a d a  d e  I s o l d a :  p e ro  l a  h e r id a  e s  ta n  p r o ­

fu n d a  q u e , a g u a r d a n d o , a g o n iz a  e n  b ra zo s  d e  K u r w e n a l .

B a jo  la  so m b ra  d e  u n  a ñ o so  ti lo , T r i s i á n  s ie n te  e sc a p á rse le  la  v id a , q u e  so lo  
m a n tie n e  e l  d e se o  d e  v e r  á  /ro /u 'a .T ra s la s  a n g u stia s  d e  la  m ás p a té t ic a  im p a cien cia ,

l le g a  e l  v a je l q u e  c o n d u c e  á  é s ta . 
T r i s t ó n ,  a l  s e n tir  c e rc a  d e  s í  á  su  
a m a d a, h a c e  u n  su p re m o  esfu erzo  
y  c a e  m u erto  e n  su s b ra zo s.

I s o l d a ,  la  a m a n te  S e l ,  se lla  
a q u e l p a c to  c o n  su v id a  y  m u ere  
a b ra z a d a  a l c a d á v e r  d e  T r i s t ó n ,  

s ie n d o  e s ta  s itu a c ió n  a c a s o  la  m ás 
h erm osa  d e  to d o  e l  p oem a.

L a  m ú sica  d e l T r i s t ó n  é  I s o l d a  

e s  la  co n d e n sa c ió n  d e  cu a n to  p u e ­
d e  c r e a r  u n  g e n io , p a ra  e x p re s a r  
e l  d e lir io  d e  a m o r.

L a  o rq u esta  d e s a r r o lla  to d o s  
lo s  m o tiv o s  d e l  p o e m a  c o n  esa  
u n ió n  q u e  ta n ta  g r a n d e z a  p re sta  
a l a r te  w a g n e r ia n o , y  v a  p o se sio . 
n á n d o se  d e  la  a te n ció n  y  d e  la  
v o lu n ta d  d e l a u d ito r io , h a c ié n ­
d o le  s e n tir  a q u e lla  su g e stió n  e s ­
té t ic a  c o m p le ta  á  la  q o e  ta n  p o ­
c o s  h a n  lle g a d o .

N o  h e m o s  d e  c ita r  fra g m e n to s, 
p o rq u e  e l  c u e rp o  d e l p o e m a  fo r ­
m a ta n  a rm ó n ic o  c o n ju n to , q u e  
to d o  é l  es  u n  d e c h a d o  d e  h a b ili­
d a d , d e  in sp ira c ió n  y  d e  s a b id u ría .

A u n q u e  a s í n o  fu ese, so la m e n te  
la  e s c e n a  d e l a r ro b a m ie n to  d e l 
p rim e r a c to , e l  g r a n  d ú o  d e l se­
g u n d o , y  l a  m u e rte  d e  I s o l d a ,  

d e sp u é s  d e l s u b lim e  d e lir io  d e  
T r i s t ó n ,  e n  e l  ñ n a l d e  l a  o b ra , 
so n  p á g in a s  d e  ta l  p erfecc ió n  y  
d e  ta n  g r a n d e  fu e rza  c r e a d o r a , 
q u e  b a s ta n  á  a fia n za r p a ra  s ie m ­
p r e  la  fam a d e l g r a n  m úsico .

E l  e s tre n o  e n  E sp aR a d e  e s ta  
o b ra  s in  par, h a  s id o  u n  v e r d a ­
d e ro  a c o n te c im ie n to . L a  fu n ción  
d e l G r a n  T e a tr o  d e l L ic e o , e n  la  
n o ch e  d e l 8 d e  N o v ie m b r e , c o n s ­
titu y e  u n a  so le m n id a d  m u sica l d e 
a q u e lla s  q u e  so n  s iem p re  r e c o r d a ­
d a s  e n  la  h is to ria  a r tis tic a  d e  una 
c iu d a d .

G r a n  p a r íe  d e l é x ito  q u e  o b tu ­
v o  e l  T r i s t ó n  i  I s o l d a ,  é x ito  in ­
d is c u t ib le  d e s d e  e l  p rim e r m o ­
m en to , fu é d e b id o  á  lo  p erfecto  
d e  la  in te r p re ta c ió n .

P a r a  d e s e m p e fla r  e l  p a p e l d e  
I s o l d a  l l e g ó  d e  P a r ís  l a  g ra n  a r ­
t is ta  A d i n y  M illie t , u n a  d e  la s  m ás 
s o b e rb ia s  fig u ra s  d e l a r te  lír ic o  
a c tu a l.

C o m o  m u je r , co m p le ta m e n te  
h erm osa , d e  fa c c io n e s  e n c a n ta ­
d o ra s  y  d e  lín e a s  escu ltu ra le s , la  
s e ñ o r a  A d i n y  M illie t  e s  u n a  a r  
tista  q u e  p re sta  á  la  e sc e n a  e l  d o ­
b le  e n c a n to  d e  su  a tra y e n te  p re ­
s e n c ia  y  d e  su a r te  e x q u is ito .

P o s e e  u n a  v o z  d e  fra n c o  y  s o ­
b e r b io  tim b re , u n a  e s c u e la  c o n s u ­
m a d a  y  s e llo  d e  p e r s o n a lid a d  en  
la s  m o d u la c io n e s ; c u a lid a d e s  e s ­
ta s  q u e, u n id a s  á  su  ta le n to  d e  
a c tr iz  d ra m á tic a  y  á  su  d o m in io  
d e  la s  ta b la s , c o n v ie rte n  á  la  se- 

fio ra  A d in y  en  u n a  I s o l d a  ta l cn a l la  im a g in a ra  e l  autor- S u  tr iu n fo  fu é  co m p le to : la s  
filig ra m a s  d e  su  e x p re s ió n  se  v ie r o n  p re m id a s  co n  o v a c io n e s  fra n c a s  y  ca lu ro sa s .

L a  seB ora B o r lin e tto , e n c a rg a d a  d e  la  p a r te  d e  B r a n g a n i a ,  e s tu v o  m u y aju stad a , 
y  e n  c ie rto s  m o m en to s  lo g r ó  e fe c to s  d ra m á tic o s  d e  v e rd a d e ro  m érito .

J u n to  4  la  se fio ra  A d in y , e l  te n o r  se tlo r C a rd in a li re su ltó  e l  h é r o e  d e  la  fiesta . 
E d u c a d o  p o r  e l  m ism o  W a g n e r , q u e  le  e n se ñ ó  á  c a n ta r  e l  R i e n a i ,  C a r d in a li  h iz o  un 
TW/Zá»» p e rfe c to , s a b ie n d o  d o m in a r  la s  e x c e p c io n a le s  c o n d ic io n e s  d e  su g a r g a n ta , 
p a ra  c a n ta r  to d a  la  ó p e r a  c o n  l a  c a r iñ o s a  ex p re s ió n  d e l a lm a  d e l  a m a n te  p ro ta g o n is ta .

E n  e l  d 'io  d e l  p r im e r  a c to , en  l a  e sc e n a  d e  a m o r  d e ! se g u n d o , y  e n  la s  d r a m á ti­
c a s  e sce n a s  d e  la  a g o n ía , C a r d in a li  m a n tú vo se  á  la  m ism a  a ltu ra , d e m o stra n d o  un 
ta le n to  e x tra o rd in a r io  y  u n  d o m in io  d e  sus fa c u lta d es  q u e  p o c o s  a r tis ta s  lo g r a n  
h a sta  un g r a d o  ta n  p e r fe c to . C o n tr a  n u estro s  d eseo s, su  re tra to  e n  tr a je  d e  la  o b ra , 
l l e g ó  d e m a sia d o  ta rd e  á  n u estra s m anos; o frecem o s p u b lic a r lo  e n  u n o  d e  lo s  p ró x im o s  
n ú m eros.

I .o s  seB o res C ro m b e rg , G ir a ld o n i, Z u e c h i, R o s s a ro  y  G ir a l co m p u sie ro n  m u y 
b ie n  e l  c o n ju n to , q u e  s a lió  tan  p rim o ro so  co m o  p o c a s  v e ce s  p u e d e  lo g ra rse  e n  u n a  
o b r a  d e  ta n ta s  d ificu lta d es .

L a  o rq u e sta  fu é  c o n d u c id a  á  !a  p e rfe cc ió n , s ig u ie n d o  la s  in d ic a c io n e s  d e l m a e s ­
tr o  C o lo n n e , q u e  e s  u n a  d e  la s  p rim era s  fig u ra s  d e l a n e  lír ic o  m o d e rn o , y  q u e  d e jd  
su s co n c ie rto s  d e  P a r ís  p a r a  d ir ig ir  la  o b r a  e n  B a rc e lo n a ,

T e rm in a d a s  la s  cu a tr o  p rim era s  rep resen ta cio n es, s e  h a  s e n ta d o  e n  e l  s illó n  d e l 
d ir e c to r  e l m a e stro  M a tty , em in en te  c o m p o s ito r  q u e  h a  lo g r a d o  e fe c to s  so rp re n d e n ­
t e s  y  un é x ito  c o lo s a l.

L a s  tr e s  d e c o ra c io n e s  d e  S o le r  y  R o v ir o s a , so n  tres  jo y a s  á  c u a l m ás b e lla s  y  r i ­
ca s , p o r  lo  firm e  d e  la  p e rs p e c tiv a , lo  a r m o n iza d o  d e l  c o lo r , y  la  p re p a ra c ió n  e sc é n ic a . 

L a  em p resa  d e l L ic e o  e s tá  m u y  d e  e n h o r a b u e r a .

F j l ,  A ‘t : o K Í * y  B m u i o  f .  í d i t s  N a f e k i n J .  

A D A  A D I N Y - M I L L I E T

E N  L A  Ó P E R A  C T R I S T A N  É  I S O L D A  »,

L. '
í  « .J*  'I
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T U  L I B R O
C o n  g^otfts d e  tu  lla n to  se  m anch& ron 

la s  p á g in a s  d e l l ib r o  q u e  leías, 

y  a l l í  la s  tr is te s  h u e lla s  se  g ra b a r o n  

d e  la  p a s ió n  in m en sa  q u e  sen tías.

M i so n risa , g la c ia l, in d iferen te , 

fu e  p a g o  d e  tu  a o g a s t ia  en am o rad a , 

y  a l  a lz a r  h a c ia  m í tu  b la n c a  fren te , 

n o  tu v e  p a ra  tí n i u n a  m irad a, 

n i a m a n te  frase  n i su sp iro  ard ien te .

H a n  p a s a d o  lo s  aflos, 

y ,  d e  m is  v e le id a d e s  p o r  testig o , 

un c a u d a l d e  m a ld ito s  d e se n g a fio s  

m i p o b r e  co ra zó n  lle v a  c o n s ig o .

T u  lib r o  to m o ; e l  lo c o  p en sa m ien to  

r e c u e rd a  m i d esp rec io  y  tu  q u eb ran to , 

y  lla n to  d e  fa ta l rem o rd im iern o  

b o rra  la s  h u e lla s  d e  tu  a m a rg o  lla n to .

N a r c i s o  D I A Z  d e  E S C O V A R

TODO POR ELLA
T o d o  p o r  e lla ; m i p en sa m ien to : 

cu a n to  e n  la  m en te b u lle n d o  está; 

d ic h a s  y  p en a s, su efio s  d e  rosa; 

cu a n to  e n  la  g lo r ia  m e h a c e  so ila r.

T o d o  p o r  e lla :  d e  su s au sen cias, 

la  p e sa d illa , la  so led ad ; 

y  la  n o sta lg ia , si n o  la  v e o ,

(le todo' e l  m u n d o q u e  h a y  e n  su  faz.

P . S A Ñ U D O  A U T R A N

J u a n  V i l a  d e l  S o l e s  y  C o m e s .

A u to r  d e  la  p ie z a  d e  m iís ic a  q u e  a c o m p a ñ a  á  este  n ú m ero.

MUTUA VENGANZA

1
) e k o ,  querida tía, ¿es tan  grave lo que tiene usted que decirm e para 

llam arm e con  tanta urgencia?

— Sí, h ija mía; m uy grave. Siéntate. V o y  á  cerrar la  puerta para que 
nadie se entere de nuestra conversación.

— M e pone usted en cuidado...

— Y a  estam os solas. Pues bien, Elena; se trata de tu futuro m arido.

— ¿De Leopoldo? E ntonces no m e exp lico  có m o  pueda ser grave lo 
que v a  usted á  contarm e, porque de é l no debo esperar n ad a  m alo, a! 
contrario... C a d a  d ía  que transcurre estoy más con vencida de su inmenso 

ca iifio , de su .. Y  y o  tam bién le  quiero con  delirio, porque es tan am able, 
tan bueno...

— T a n  infame, d igo  yo.
— ]Tía!...

— Infam e, m uy infam e... Y  to d avía  m e quedo corta.
— Pero...

— Escucha: com prendo que m i revelación  te hará daño, m uchísim o 
dafio, pero es preciso; desde hoy debes renunciar para siem pre al cariño 
de ese hombre.

— ¡Cóm o!.,. ¿Renunciar á  su cariño?... ¿Olvidarle?
— Justam ente.

— ¿Después de haberse anun ciado en público nuestro próxim o enla­
ce?... ¿Después de haber cifrado en su am or to d a  mi ilusión, m i ventura?...

— ü  tu desgracia, porque con ocien do, com o conozco desd e ayer la  
od io sa  historia de ese canalla, tu  porvenir á  su lado  sólo p odía  ofrecerte 
lágrim as y  desdichas.

— [Qué liorrorl N o  es posible que L eo p old o  sea tan m alo com o usted 
le pinta.

— D esgraciadam ente, las pruebas que tengo d e  su m ala conducta no 
pueden ser m ás convincentes.

— E n ton ces ¿por qué no m e lo  han advertido antes? P ap á  debió en­
terarse...

— T u  padre no se ocup a de eso. Preséntale asuntos rentísticos, háblale 
de política, ofrécele una cartera y  lo  dem ás im porta poco. Y a  lo ves: lo 
que é l no ha hecho por su h ija  he tenido que hacerlo y o  p o r m i sobrina.
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— ¡Q ué triste decepción, D ios m íol ¿Pero está  usted segura de que es 
tan infam e que ten ga que olvidarle para siempre? D ígam elo  usted todo... 

N o  me oculte usted nada. E l veneno del desengaño no debe tom arse en 

pequeñas dósis, porque es una agonía terrible.
— Pues bien, h ija mía; de mis averiguacion es resulta que Ijcopoldo es 

un vividor, un vicioso que sabe engañar perfectam ente á  todo e l mundo. 
Seguro y a  de casarse contigo, h a  visto abogad os, h a  tratado con  cien 

usureros y , por fin. uno de éstos le  ha facilitado  dinero á  cam bio de tu 

dote; de m odo, que todavía no es tu m arido y y a  trata d e  dejarte en !a 
miseria.

— ¡Qué infamial
— Pues aún hay más. D o s lindas m uchachas, víctim as de lo s impuros 

am ores de ese perdido, lloran lágrim as de sangre a l contem plar e l desdi­

chado fruto de su deshonra... Y  á  esas tiernas criaturas, á  esos infelices 
seres, y o  lo s he visto, les he besado, y  y o  m ism a he dado dinero á  sus 
pobres m adres para que lo s viscan y  no se m ueran de frío.

— ¡Cruell

— D im e ahora si ese hom bre es d ign o de tu cariño, de ser tu esposo,..
— |0 h, nunca! H o y  m ism o le escribiré para 

que jam ás vuelva á hablarm e ¡C an alla!.

— Esas m alditas flores quieren vengarse de m i, —  d e cía  en su delirio , 
—  ¡pues verem os quien vence e n  la  lucha!... [Pepe!... ¡Pepe!...

E n  seguida se presentó un criado.

— .Arréglame la  cam a... A prisa, corriendo...
— jV a  usted á  acostarse tan  temprano? Si todavía no han dado las 

d iez,..

— N o im porta; n ecesito  descansar... O ye  bien  lo  que v o y  á  decirte. 
B u sca  un saco, véte en seguida á  casa  de Elena, escala la  tapia d e l jardín  

y  tráem e inm ediatam ente todas las flores que h ay en e l ángulo izquierdo 

del fondo, a l lado  del colum pio.
— ¿En aquel pedacito  que cu ltiva  la  señorita Elena:

— Justamente.
L eo p old o  se acostó. T en ía  fiebre, una fiebre intensa.

P ep e cum plió, no sin algún tem or de ser sorprendido, e l encargo  d e  

su am o, y  antes de una hora estaba de vuelta,
— .^quí traigo las flores, señorito.

— ¿Traes muchas?
— El saco lleno.

II

« Q ueridísim a Elena; A c a to  resignado, por 

ahora, la  prohibición  de verte, pero com o no 
puedo cerciorarm e de que tu carta sea d ictada 

por ti, te ruego me digas (juién te h a  o b ligad o  á 
escribirla,

» L a  historia de lo s abogados, del usurero, 
de las m uchachas víctim as de m i falso am or, de 

las tiernas criaturas abandonadas, todo eso me 

ha entretenido agradablem ente, y  sólo deseo co ­
n ocer e l nom bre del autor ó autora, para fe lic i­

tarle por el indiscutible m érito de su obra.
* S i, por el contrario, no existe e sa p erso n a  

que y o  m e im agino, en ese caso te  com padezco 

doblem ente, pues será prueba in equívoca de que 
una vez más te has dejado seducir por e l extra­
ño len gu aje  de esas flores que tan delicadam ente 

cuidas en tu jardín  y  á  las cuales, según m e has 
contado m il veces, confías tus cuitas amorosas, 
entablando coloquios con rosas, claveles, p en ­

sam ientos, etc., etc. Si han sido ellas las que han 
sem brado la  duda en tu corazón, no m e sorpren­

de, porque to d a  rai v id a  las he detestado, y  justo 
es que ahora  se venguen de m i odio.

5 Escríbem e, y a  que m e prohibes ir á tu  ca ­
sa, y  ([uiera D ios que tus quejas sólo obedezcan 

á una alucinación, producida p o r los raros con ­
sejos de mis inanim adas enemigas.— L e o p o l d o ,»

111

* \ fe  había propuesto no volver á escribirle 

á usted, pero lo hago por últim a vez para decirle 
que, efectivam ente, las ñores me han revelado 
can su extraño lenguaje lo que ignoraba hasta 

hoy. H a go  esta aclaración  para que no acuse 
usted á  n adie de indiscreto. —  E l e n a . »

L eo p o ld o  le y ó la  rarta  y  después la  estrujó 
con  rab ia  entre sus manos.

N ervioso, agitado, paseaba por su habitación, 

com o fiera enjaulada, renegando de su suerte. E l caso n o  era para m enos. 
D escubiertas sus infam ias y  m alas artes, en p ocas horas v e ía  derrumbarse 
uno á  un o los m il castillos que fabricara  en el aire. E n  un m om ento per­

día  prim ero el dote-de E lena, después la  cuantiosa herencia de su padre, 
y  p o r últim o, la  posesión de una m ujer jo ven  y  hermosa. T o d o , todo se 

desvanecía como- por encanto. L a  felicid ad  le había’entreabierto sus puer. 
tas y , cuando se disponía á traspasarlas, una m ano m isteriosa se las cerra­
ba, tal vez para siempre.

P o r eso estaba agitado, nervioso, fuera de sí.

E n  su extrem a excitación, llegó  á  creer co m o  cosa cierta  la  extraña far­
sa del len gu aje  de las flores, inventado por E lena. L o  que en otra  ocasión 
le habla  producido francas carcajadas, ahora lo  creía co m o  artículo d e fe.

— Pues espárcelas por e l suelo de esta habitación, pero con  cuidado. 
A s í cuando m añana me levante podré cum plir mi deseo. Q uiero aplastar, 
pisotear á mis crueles enem igas.

— ¡V aya  un caprichol... ¿Pero n o  com prende usted que?...
— C állate  y  véte. C ierra la  puerta, bien  cerrada, para q u e no m e m o­

lesten los ruidos... ;A h, m añana saborearé e l p lacer de la  venganzal... 
Y a  tengo en m i p o d er a l enem igo... ¡Es m i prisionero!... M añana...

L le gó  la  m añana, pero L eo p o ld o  no despertó de su sueño.
L o s  m édicos certificaron que había  m uerto envenenado p o r las flores.

F e r n a n d o  S E R R A T  Y  W E Y L E R
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P I . A N É S —  P i r i n e o s  O r i e n t a l e s .
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DOS INSTANTÁNEAS
\  /uERiDO am igo: M añana, d ía  de m i santo, te espero á  cenar; des- 

pues de la  cena habrá, tal vez, algun a sorpresa que m e parece 
resultará agradable. N o  faltes, pues sin t i  la  fiesta no sería com p leta  y  
ocasionarías un disgusto á

T u  buen a m ig o :
J u a n .

R e cib í la  carta, el d ía  23 de Junio de hace dos años, y  ni p o r un m o­
m ento pensé en rehusar la  am able in vitación  del que, con  justicia, se 
titu laba m i buen am igo. Juan y  yo habíam os sido con discípulos en el

S A L I D A  D E  B A I L E .  —  C u a d r o  d e  R oM Á N  R i b e r a .

. /i?/. Pauli y  Baritina.

Instituto y  en la  U niversidad; a llí com enzó nuestra am istad, jam ás des­
m entida en lo  sucesivo, y  de la  que nos dim os mutuas y  patentes pruebas.

A  la  vez, nos licenciam os en derecho, y p oco  después, m i am igo, que 
poseía cuantiosa fortuna, contrajo m atrim onio; un  enlace de verdadera 
inclinación, con una jo ven  de honrada fam ilia, hermosa y  buena, según 
afirm aban cuantos la  conocían, pero sin dote. Juan era huérfano, m ayor 
de edad, y de consiguiente, había p odido seguir sin dificultad a lgu n a  los 
im pulsos de su corazón.

F u é  feliz durante dos años; las cartas que de vez en cuando m e escri­
bía, pues había  id o  á  establecerse á  M adrid, n o  m e dejaban abrigar la 
m enor duda acerca  de ello . L uego, las cartas fueron menos frecuentes y 
pareciéronm e im pregnadas de creciente m elancolía. N o  ten ía  sucesión y 
su salud se había  alterado: he aquí la  explicación  que dió á  m is discretas 
alusiones a l cam bio observado en la  d isposición  de su ánim o. A fla d ía  que 
su herm ano E n rique habíase ido á viv ir con  él, para distraerle y  cuidarle 
en unión de su esposa, y  últim am ente, m e participó que lo s m édicos le 
hablan aconsejado el descanso absoluto en sus tareas y  que, en con se­
cuencia, vo lv ía  á  B arcelona, de paso para A renys de Mar, en cuyas inm e­

diaciones tenía una herm osa quinta, donde pensaba perm anecer larga  
tem porada.

E l d ía  de su llegada acu d í á la  estación. E ncontré á  m i pobre am igo 
bastante desm ejorado: en cam bio, su esposa y su herm ano, im  buen m ozo, 
tres aftos m ás jo v e n  que aquél, rebosaban salud. Sin  em bargo, hubiérase 
d ic h o q u e  ellos eran los enferm os y  Juan el sano, pues éste m ostrábase 
alegre y  decidor, m ientras sus acom pañantes estaban taciturnos y  pare­
cieron  contrariados por m i presencia. S ó lo  perm anecieron en Barcelona 
unas cuantas horas, que y o  aproveché hablando con  m i am igo, renovando 
los recuerdos de nuestra v id a  de estudiantes y  dándole ánim o, pues no 
tardé en con ocer que su alegría  era ficticia, que se hallaba seria y  honda­
m ente preocupado, sin duda p o r e í estado de su salud. N i una palabra, 
ni la  m enor in dicación  m e d ejó  entender que su real abatim iento reco ­
nociera otra causa.

E n tre los bultos de su equipaje, cu ya  descarga presencié, venía una 
volum inosa caja, que llam ó m i atención.

— ¿A que no adivinas qué encierra eso? —  m e preguntó Juan, obser­
vando la  curiosidad con  que la  exam inaba.

— N o, á  fe m ía,— respondí.
— U n a  soberbia cám ara obscura, co n  todos sus accesorios. C om o en 

estos últim os meses los m édicos m e recom endaron, á la  vez, distracción 
y  reposo, se me ocurrió consagrarm e al arte de D aguerre y  N iepce y, se­
gún parece, he resultado un fotógrafo de prim era fuerza. D urante m i for­
zada reclusión, h e  tom ado las vistas de todos los alrededores de m i casa; 
he retratado á  cuantos am igos pasaron los um brales de m i dom icilio; y 
tengo una co lección  com pleta de fotografías de m i m ujer y  de m i herm a­
no, en todas las actitudes im aginables, solos y  en grupo... Cuando vayas 
á  vernos i  A renys, ó  y o  vuelva aquí m ás despacio, te enseñaré mis obras 
maestras.

A l  recib ir la  carta que encabeza  estas lineas, aún no se había presen­
tado ocasión de que m i am igo m e m ostrase sus trabajos fotográficos, pues 
n i é l vo lvió  á  B arcelona, ni y o  tuve tiem po de hacerle una visita. Y a  no 
era  posible dem orar ésta, y  el m ism o d ía  en que recibí la  invitación de 
Juan, tom é e l tren y  me trasladé á A ren ys de M ar.

L a  acogida que se m e hizo, fué afectuosísim a, por parte de Juan; sim­
plem ente cortés, por la  de Consuelo, su esposa, y  E nrique. F altaba  un 
rato para la  hora de la  cena, y  mi am igo quiso que aprovecháram os el 
tiem po. M e enseñó todos los aposentos de la  quinta, espaciosos y  bien 
am ueblados, subim os a l terrado, contem plam os e l mar; y  e l poético espec­
tácu lo  que ofrecían  sus aguas, sobre las que ca ían  lo s últim os rayos del 
sol poniente, y  en cuyo  verde fondo se destacaban las b lancas velas de 
las lanch as pescadoras, com o lirios desperdigados en inm ensa pradera, 
arrancóm e esta vu lgar exclam ación:

— ¡Q ué hermosol
— Cierto, - -  repuso Juan; —  pero ¡qué am argo!
Y  añadió, com o hablando con sigo mismot
— ¿Por qué h a  de tener ese d ejo  la  hermosura?
Perm aneció algunos m om entos ensim ism ado, y, para sacarle de su 

abstracción, le  recordé la  prom esa que m e había hecho de enseñarm e 
sus trabajos fotográficos.

N o  pareció agradarle la  idea. P asó  una nube por su frente, y  mur­
muró:

— Bien sí... vamos...
Com enzó á  bajar con  lento paso, co m o  de m ala gana; le segtií y  al 

llegar á  las habitaciones, C onsuelo nos salió a l encuentro, diciendo:
— L a  cena está dispuesta.
Juan lanzó un suspiro de desahogo.
— A  la  m esa, —  dijo; —  dejem os para luego las fotografías.
Inútil es decir que no insistí.
L a  cena fué triste, pese á  los esfuerzos que todos hicim os para anim ar 

la  conversación. Y o  no tenía ningún particular m otivo d e  disgusto; pero 
la  anóm ala actitud de lo s otros tres com ensales m e co h ib ía  y  me p reo­
cupaba. A llí  p asaba algo; ¿qué era ello? D esgraciadam ente no tardé en sa­
berlo.

A  los postres, Juan pareció galvanizarse; ficticia  ó verdadera, manifes­
tó  a legría, y, luego que hubim os tom ado el café, d ijo  volviéndose á mí:

— L a  sorpresa que te he prom etido consiste en que v o y  á retrataros 
en grupo, con  e l revólver de m agnesio; un curioso m ecanism o que m e han 
traído de París la  sem ana pasada. Esperad un poco.

L evan tóse y  salió, vo lvien do al cabo  de algunos m inutos, en com pa­
ñía de un criado que traía la  cám ara obscura y e l trípode.

E n  un m om ento quedó in stalada la  m áquina en uno de los ángulos 
del com edor. E l criado se retiró.

— H a y  que apagar la  lu z,— dijo  Juan;— pero no estaréis m ucho tiem po 
á  obscuras. Cuando yo os avise, perm aneced quietos, pues en seguida ar­
derá e l m agnesio del revólver y  se im presionará la  placa.

E l com edor quedó en tinieblas; transcurrieron algunos instantes y  de 
pronto brilló  la  b la n ca  luz del m agnesio. C onsuelo lanzó un ahogado grito.

— ¿Qué es eso?— preguntó su esposo, á la  vez que encend ía  un fósforo, 
pues la  habitación  había vuelto  á quedar á  obscuras.

— Q ue... com o habías d icho  que avisarías... —  b albuceó la  jo ve n  con 
alterado acento.

— Es claro,— contestó en v o z  serena Juan.— Si os hubiese advertido 
habríais salido forzados, sin la  expresión natural... V o y  á revelar el clisé.

Y ,  antes que ningtm o de los tres hubiéram os podido hacerle obsers'a- 
ción  alguna, salió llevándose el bastidor ó ckassis, com o se d ice  entre lo s  
del arte.
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M iré á  C onsuelo y  á  E nrique, y  n o  pudo m enos de sorprenderm e la 
expresión de sobresalto que revelaban  sus faccion es, sobresalto que se 
convirtió  en m ortal ansiedad cuando, a l ca b o  de un rato, Juan se presen­
tó  de nuevo en el com edor.

V o lv í la  vista  h a cia  m i am igo y  m e pareció que estaba pálido; stís ojos 
despedían uo  extraño fulgor. D etúvose un instante b a jo  e l dintel de la 
puerta, contem pló el grup o form ado por su herm ano y  Consuelo, siguió 
adelante y  d ijo  con voz perfectam ente tranquila:

— ¡Que desgracia! H a y  que repetir la  operación; no h a  salido n ada en 
el clisé.

L o s  rostros de E nrique y  su cufiada se serenaron co m o  p o r encanto.
— D espues de todo,—  continuó Juan, —  más va le  así, porque observo 

que no estáis bien  agrupados. T ú , E duardo, co ló cate  ahí, jun to á m i e s­
posa; tú, aquí, Enrique.

Y  puso á  su herm ano cerca  de la  m áquina, bastante separado de no­
sotros dos.

—  A h o ra ,— afiadió por liltim o,— sería inútil tratar de engañaros nue­
vam ente. H a ce d  el favor d e  j>ermanecer quietos y  naturales, cu a l si no 
fuerais á  retrataros... [Y a veréis co m o  al fin sale una obra  maestra!

P arecióm e advertir cierta  ironía en esta observación, tras de la  que 
vo lv ió  el com edor á  quedarse á obscuras. U n  instante después, m i am igo 
d e cía  con  destem plado acento:

— «Estáis preparados?
— Sí,— repuse yo , en vista  de qtie los dem ás nada respondían.
— Pues [fuegol— gritó Juan.
Y  se o yó  un n uevo disparo, m as... m uy distinto del anterior: un disparo 

hecho, no con  el inofensivo revólver de m agnesio, sino co n  un arm a m or­
tífera, con  un verdadero revólver. A  la  deton ación  siguió e l ruido de un 
cuerpo pesado que cae a l suelo, y  á  la  vez que yo , dom inando m i asom ­
bro y  m i espanto, de n uevo encendía la  luz, Consuelo lan zab a  un grito  
desgarrador.

Cuando las tinieblas desaparecieron, un  espectáculo horrible se ofre­
ció  á  mis ojos. C onsuelo se había  desm ayado; Juan que en la  obscuridad 
h ab ía  id o  acercándose sigilosam ente á su herm ano, perm anecía inm óvil, 
caídos lo s brazos, jun to  a l ensangrentado cad áver de Enrique á  quien ha­
b ía  destrozado e l cráneo; su m ano diestra em puñaba aún e l arm a hom i­
cid a . D ejó la  caer apenas b rilló  la  luz y  se arrojó en m is brazos sollozando.

H e aq u í el resumen de la  declaración  prestada por m i am igo ante el 
juzgado:

— A l p oco  tiem po de la  entrada de E n rique en m i casa, com enzaron 
mis sospechas; estas se acrecentaron con  m otivo de m is ensayos fotográ­
ficos; pues, a l retratar en grupo á  m i esposa y  á m i herm ano, la  expresión 
de sus m iradas lo s ven día  sin que de ello  pudieran darse cuenta... Y o , no

;A  E S E !  —  C u a d r o  d e  A .  F i l l o l  G r a n e l l .

ñ f .  P a u l i  y  B a r t r i n a .

obstante, trataba de desechar tales ideas: ¡me p arecía  im posible tam aña 
infamia!... Pero aquella  fatal n oche adquirí la  prueba evidente, irrecusa­
ble, de su crim en... A pro vech an d o  la  obscuridad y  fiados en que y o  les 
avisaría, los m iserables, estrecham ente abrazados, estaban besándose en 
e l m om ento en que hice e l prim er disparo... L a  p laca  está  en m i labora­
torio, á  la  d isposición  del ju z 'jad o  y  para testim onio de m i deshonra.

— jP o r  qué se ven gó  usted en su herm ano y  n o  e n  su esp osa:— pre­
guntó el juez.

— ¿En Consuelo?— repuso Juan.— ¡Ohl ¡Imposible!

y  se llevó am bas m anos a l corazón.

Consuelo desapareció la  m ism a n oche d e  la  catástrofe, y  fueron inúti­
les cuantas pesquisas se hicieron para averiguar su p aradero. E l ju rad o  ha 
absuelto á  m i am igo, pero su felicid ad  está muerta, y  su razón  h a  sufrido 
tan rudo golp e, que experim enta accesos d e  locura, cad a  vez que pasa 
p o r delante de un escaparate de fotografía. ¡Pobre Juan!

E d u a r d o  B L A S C O
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¡ D E C E P C I O N !

o  te  h a s  en te ra d o  d e lo  q u e  le  p a s 6  á  u n  

o ñ c  a l d e  m i e scu a d ró n , c u a n d o  e s tá b a ­

m os d e sta c a d o s  e n  H.?

—  N o ,— re sp o n d í-

— P u e s  e l  c a s o  e s  sa b ro s ís im o  y  m e­

rece  q a e  lo  sep as...

Y ,  e n ce n d ie n d o  m i in te r lo c u to r, e l ca ­

p itá n  D . . . ,  UD p itil lo , d ió  p r in c ip io  á  su 

re la c ió n  d e  e s ta  m an era:

— « D u ra n te  la  e s ta n cia  en  H ...  se  m e 

in c o rp o ró  un m u ch a ch o  jo T e n  y  e le g a n ­

te, e l  te n ie n te  L e b r ij» ,b u e n  o fic ia l, pun­

d o n o ro so  en e l  cu m p lim ie n to  d e  su de- 

l>er, y  q u e , m u y en  b r e v e  s e  h izo  q u erer 

d e  c u a n to s  le  ro d e á b a m o s, S ó lo  u n a  

c o s a  n o s  in q u ie ta b a  y  n o s  to rtu ró  m ás 

d e  cu a tr o  v e c e s  U  im a g in a c ió n . íQ u e  se  

h a c ía  p o r  la s  n och es? D u r a n te  estas, n u n ­

c a  s e j u D l a b a  c o n  n o so tro s . N a d ie  sa b ia  

d o n d e  e n co n tra rle ... ¡A lg u n a  n o via !... 

¡Q u iá l ;S i é l  m ism o h a b ía  d ic h o  y  re p e lid o  q u e  to d a s  la s  m u jeres d e  H ...  le  te n ía n  sin 

c u id a d o , y  esto  q u e  n o  se  l e  h a b ía  e s c a p a d o  a l m iíy  p illin  q u e  m u ch a s  se  lo  co m ía n  

c o n  lo s  o jo s!... S u  a s is te n te  ju r a b a  y  p e iju r a b a  q u e  s e  a c o sta b a  su  a m o  cu an d o  s o n ­

r e ía n  lo s  p rim e ro s  a lb o re s  d e l d ía ...  ¿D o n d e  iba?... íD o n d e  iba?... E s to  fu é  lo  q u e  m e 

p ro p u se  a v e r ig u a r , h a sta  d e ja r  satis fe ch a  m i c iír io s id a d  y  la  d e  m is  co m p a C ero s.

U n a  n o ch e , á  la  h o ra  d e  la  ce n a , m e fin g i e s ta r  in d isp u e sto  y  m e q u e d é  en  m i h a ­

b ita c ió n . E n  cu a n to  c o n o c í q u e  ib a  i  term in a r a q u e lla , s a lí  d e  la  c a s a  sin  h a c e r  ru id o , 

7  d e  p a is a n o , e n v o lv ie n d o m e  e n  m i ca p a , d e  la  c u a l le v a n té  e l e m b o z o  h a s ta  lo s  o jos, 

m e a p o s té  en  l a  a c e ra  d e  e n fren te , a g u a rd a n d o  d e  esta  g u is a  a l o fíc ia l, q u ié n  ¿  lo s  

b r e v e s  in sta n tes a p a r e c ía , d e  p a isa n o  ta m b ié n , a b r ig a n d o  su  c u e rp o  c o n  e le g a n te  y  

b ie n  c o r t a d o  p a r d e s s u s .

E c h a m o s  á  a n d a r, y g  s iem p re  Eras de é l, y  d esp u és d e  u n  sin n ú m e ro  d e  v u e lta s  y 

re v u e lta s  p o r  ló b r e g o s  c a lle jo n e s , d im o s  d e  n a r ice s  e n  u n a  esp e c ie  d e  ca fé -b o iille r ía , 

« «  b a r ,  co m o  d icen  n u estro s v e c in o s  tra sp ire n á ic o s , y  a l l í  e n tró  L e b r ija , h a c ié n d o lo  

y o  a lg u n o s  m o m en to s  d es­

p u é s, y  p ro c u ra n d o  sen ­

ta rm e  e n  s itio  d e  d o n d e  

p u d ie ra  v e r le  s in  s e r v is te ,

jS efiores! jP o r  p o c o  m e 

d á  u n  t o r i i ó n ,  c o m o  d icen  

e n  A n d a lu c ía , a l  d iv isa r , á 

p e sa r  d e  la  d e n sa  h u m are­

d a  p ro d u c id a  p o r  cien to s  

d e m a lo s  c ig a r r o s  y  a p es­

ta n te s  lá m p a ras d e  p étro- 

le o , á  m i h o m b re  sen ta d o  

a n t e  u n a  n o  m u y  p utera 

tn esa, c e rc a  d e l m ostrad o r, 

d ir ig ie n d o  su s m irad as, 

p re ñ a d a s  d e  a m o ro sa  p a ­

s ió n , á  u n a  m u jer q u e  sen ­

ta d a  d e trá s  d e  a q u e l se  las 

d e v o lv ía  co n  usura!

N o  e ra  fea , p a re c ía  te n e r  su s v e in tic in co ; d e b u en a s  ca rn es, y , á  ju z g a r  p o r  l o  que 

d e ja b a  a l d e scu b ie rto  e l  m o stra d o r, no  m a l co n fo rm ad a.

(C o n q u e  e s ta s  ten íam os? jC o n q u é  e l  a p u e sto  te n ie n te cilto  a n d a b a  e n  tia p icb eo s?

E l ,  q u e  d e s d e ñ a b a  á  ta n ta s y  ta n  b ien  n a c id a s  seC o rita s co m o  en  la  p o b la c ió n  

h a b ía , ir  á  p o s a r  su s o jo s  e n  u tia  ca fetera ... IPero q u é  ca fe te ra !... ;D e  u a  buch in ch e!!!

P a g u é  la  ta z a  d e  ca fé— q u e  á  lo d o  s a b ía  m en os á  c a fé — y  su m id o  e~> u n  m a r de 

c a v ila c io n e s , m e  fu i p a ra  ca sa , d isp u e sto  á  d e v a n a rm e  lo s  sesos  h a s ta  d e s c ifr a r  e l 

e n ig m a .

¡E n a m o ra d o  L e b r ija  d e  la  d u elia  d e  u n  c a fe tu c h o  p arecid o!!!...

I I

M e d isp o n ía  u n a  m añ a n a p a ra  ir  a l  cu a rte l, p u e s  esta b a  y o  d e  ca p itá n  d e d ía , 

c u a n d o  un: i S e  p u e d e  p a s a r ?  re s o n ó  al o tr o  la d o  d e  la  p u e rta  d e  m i a p o se n to . A b r í, 

y  m e e n c o n tr é  d e la n te  d e l b u e n  L e b r ija , q n ié n  m e h a b ló  d e  este  m odo:

— M i ca p itá n : ¿ ten d ría  u ste d  la  b o n d a d  d e  e scu c h a rm e p o r  b r e v e s  instantes?

 ¿Q u ién  l o  du d a? T o m e  u sted  as ie n to ,— re sp o n d í a c e rc á n d o le  una s illa .

 G r a c ia s . P u e s ... e l  ca so  es a lg o  fo rm a l... Q u iz á s  á  u ste d  le  e stra fie ... m ás un

d ía  lí o tro  d e b ía  a c o n te c e r ... ¡Q u ie ro  ca sa rm e '..,

—  ¿Usted?— l e  d ije , h a c ié n d o m e  e l  d esen ten d id o : p e ro  re a lm e n te  s o b re sa lta d o  de 

v e ra s .

—  S í ,  y o ,  V  a q u í m e t i e n e  u s t e d  p a ra  p e d i r l e  u n  f a v o r ,  p u es m e re ce  u s t e d  t o d a  

c q í  c o n f i a n z a ,

 V a m o s  i  v e r: ¿qué e s  e llo?  ¡E c h e  u ste d  p o r  e s ta  b o ca l

—  S e n c illa m e n te , r o g a r le  q u e  s e a  u sted  qu ien  v a y a  ¿  p e d ir  la  m a n o  d e  m i futura.

— N o  te n g o  in c o n v e n ie n te  a lg u n o , y  h o n r a d o  m e v e o  e n  e llo  a d e m á s, ¿Q u ién  es? 

¿ D ó n d e  vive?

— S e  lla m a — d ijo  L e b r ija , — A n a s ta s ia  C a r a b a ñ a , v iv e  e n  e l  c a lle jó n  X , . .  y  e s  p r o ­

p ie ta r ia  d e l c a fé  « L a  a lia n z a  d e  lo s  a m igo s» ,

¡liM a ría  San tísim a!!!

l lN o  se  co tn o  v iv o  d e sp u é s  d e  o ir  aq u ello !!

¡i¡A I fin , c a ía  a l  a b ism o , en u n ió n  d e  la  cafetera!!!

T itu b e é  a lg o ; s in  d u d a  é l c o n o c ió  lo  q u e  p a sa b a  e n  e l  in te r io r  d e  m i sér, p o r  

c u a n to  se  a p re su ró  á  decirm e:

— S í, y a  sé  q u e  le  e x tra fia rá  á  u sted  sem eja n te  e n la c e , p o r  la  d ife re n c ia  d e  c la se s , 

p e ro , a u n q u e  á  u ste d  le  p a re z c a  e x tra ñ o , te n g o  e s tu d ia d a s  á  cu a n ta s  m u jeres c a s a d e ­

ra s  h a y  e n  e s ta  p o b la c ió n , y  n in g u n a , c r é a lo  u sted  m í ca p itá n , reú n e la s  c o n d ic io n e s  

d e  A n a s ta s ia , G u a p a , b ie n  fo r­

m a d a , a lm a  se n s ib le  y  a m o ­

ro sa , y  c o n  un esp íritu  d e  tra- 

b a jo  ta l, q u e  s iem p re  la  h e  

v is to  s e n ta d a  d e tr á s  d e l m o s­

tr a d o r  d e l c a fé , re g e n ta n d o  

d e s d e  a llí ,  co n  a d m ira b le  ta c ­

to , su  e s ta b le c im ie n to . P a ra  

e lla  e stá n  d em ás p a se o s  y  to d o  

g é n e r o  d e  d istra cc io n es...

N o  e ra  y o , c ierta m en te , el 

l la m a d o  á  im p e d ir  l o  q u e , en 

m i fu e ro  in te rn o , co n sid e ra b a  

u n a  a t r o c i d a d .  L e b r i ja  te n ía  y a  

lo s  su fic ie n te s  a ñ o s  p a ra  sab er 

lo  q u e  le  c o n v e n ía  y ., ,  nad a, 

q u e  le  d ije  q u e  s í, q u e  ir ia  á  

p e d ir  la  m an o  d e  la  b e lla  

A n a sta sia .

D ió m e  e l jo v e n  un c o rd ia l 

a b ra z o , ju n to  co n  n o  sé  c u a n ­

to s  m illo n e s  d e  fra ses de

a g ra d e c im ie n to , y ,  co n  e l  se m b la n te  re b o sa n d o  a le g r ía ,s e  m a rc h ó  á  su h a b ita c ió n , en  

ta n to  q u e  y o  m e d ir ig ía  a l cu a rte l.

A q u e l la  m ism a ta rd e  m e p e r s o n é  e n  e l  ca fé  d e  t L a  a lia n z a  d e lo s  a m igo s» .

T r a s  e l  m o stra d o r  s e  h a lla b a  e lla , y  h a c ia  e lla  m e fu i d e re c h ito ; le -e x p u se  en  p o ­

c a s  p a la b ra s  la  m isió n  q u e  se  m e h a b ía  c o n fia d o ... S u  ro s tro  s e  c o lo r e ó  u n  in sta n te ... 

y , a l c a b o  d e  u n o s  se g u n d o s , c o n  v o z  te m b lo ro sa  p o r  la  em o ció n , m e d ió  e l  c o d ic ia ­

d o  « . . .
A l  m a n ife s ta r  á  L e b r ija  e l re su lta d o  a iro so  d e  m¡ c o rto  i t i l e r w i i x  c o n  A n a sta sia , 

p o r  p o c o  se  v u e lv e  lo c o  d e  co n te n to .
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Y  p a s a d o s  a lg u n o s  d ía s , u n a  m a fia n ita  m u y tem p ran o , lle g a m o s  á  l a  ig le s ia  d o n ­

d e  d e b ía  L e b r ija  u n irse  e n  in d is o lu b le  la z o , éste , o tro  o fic ia l y  yo .

A l l í  a g u a r d a b a n  y a  a lg u n o s  in v ita d o s  y  p a rie n te s  p o r  p a rte  d e  l a  fa m ilia  d e  la  

n o v ia ...
A  p o c o  d e  h a b e r  lle g a d o , e l  ru id o  q u e  p ro d u c e  e l r o d a r  d e  u n  ca rru a je  n o s 

an u n c ió  la  l le g a d a  d e  la  q u e  ib a  á  c a sa rse  y  d e  su  co m itiva .

E n  e fe c to , en  u n a  m ala b e r lin a  —  y  d ig o  m a la , p o rq u e  e n  la  lo c a lid a d  a q u e lla  

n o  h a b ía  o tra s  q u e  la s  y a  m u y u sa d a s  e n  c a p ita le s  d e  p ro v in c ia , — lle g ó  e l  tesoro  d e l 

cu a l p ro n to  ib a  á  se r  d a e flo  e l  p ri­

m e r te n ie n te  d e  c a b a lle r ía  d o n  A r ­

m a n d o  L e b r ija  d e  lo s  M e jillo n e s .

T o d o s  te n ía m o s  la  v is ta  fija  en 

d ir e c c ió n  a l v e h íc a lo , q u e  c o n d u c ía  

á  la  n o v ia .

D e  p r o n to , v im o s  p a lid e c e r  d e n ­

sa m e n te  e l  ro s tro  d e l o ñ c ia l, y  q u e, 

c o n  lo s  p e lo s  e n  d e só rd e n  y  a tro ­

p e lla n d o  to d o  c u a n to  h a lla b a  p o r  d e ­

la n te , e c h a b a  í  c o r r e r  v e rtig in o s a ­

m en te ..., sin  d ire c c ió n  fija.

¿Q ué h a b ía  pasado?

M e lo  c o n tó  co n fid e n c ia lm e n te

a q u e lla  m ism a n o c h e , cu a n d o  p u d e  

d a r  c o n  é l, y a  e n  la  e sta c ió n  d e l  fe­

r ro  ca rr il .

« A l d a r  la  m an o  á  m í A n a s ta s ia , 

p a ra  a y u d a r la  é  d e sce n d e r  d e l c o c h e , v i  co n  e sp a n to  q u e  la  m i fu tu ra  e sp o sa  s o la ­

m e n te  esta b a  b ie n  form ad a d e m ed io  c u e rp o  p a ra  a r r ib a , p u es tas p ie rn a s  esca sam en ­

te  te n ía n  d o s cu artas...»

V a y a  i;¡que e r a  en an a l!...

liA h o ra  m e e x p lic o , a m ig o  m ío ,— m e d ijo  r ie n d o  e stre p ito sa m e n te  e l C a p itá n  D . „  

_  q y e  ^  p a sa ra  l a  v id a  d e trá s  d e l m ostrador!!

R i c a r d o  J , P R A D E R A
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V yi ORÍAN e l aflo  y  la  v ie ja  sociedad rom ana. L a  corrupción, engen- 

1 .  drada por m iles de victorias, a cab ab a  con  ésta; el frío que reina 
en lo s esp acios in habitados term inaba los d ías de aquél. L a s  energías del 

verano se habían ago tad o . E l otoño se encargó  de despojar árboles y 
plantas de sus verdes vestiduras. L a  savia  no ascendía p o r las ram illas, y 

apenas si el grueso tron co sentía su palpitación. L a  activ id ad  de los hom ­
bres había  decrecido. L as noches eran larguísim as. P arecía  haberse entra­
do en e l reino de la  muerte. K1 sol fulguraba entre brum as, y sus rayos, 

que despedían una luz m ortecina, n o  prestaban calor.

L o s  hom bres del m undo civ ilizado se afanaban para vo lver a l salva­
jism o. K1 arte, llevad o á  su m ás alto grado de esplendor por los griegos, 

m oría á  chorros; no p odía  resistir la  olearia de la  extra\ agan cia . L as cur­
vas se convertían en rectas. L a  turgen cia «lesaparccía bajo e l plano. T.a 

vida, h ija de las cur%‘as, se a go tab a  herida p o r los ángulos. I .a  co n u p ció n  
adm inistrativa era grande. F.l Senado entero se ven d ía  p o r un puñado ele 
sextercios. L os Em peradores, apenas aparecidos, estaban á  m erced de sus 

legiones. L a s  mujeres no querían ser m adres. L a  m aternidad las asustaba 
y  repugnaba. L o s  hom bres no querían com ercio  con mujeres, y  á  tal ex­

trem o llegó  e l culto del celibato, que hubo que d ictar leyes contra él. L a  
pérdida de la  fortuna no hacía  renacer la  fecundidad. L os dioses tenían 

tem plos; pero n o  un santuario en ningún corazón. L a s  ofrendas abunda­
ban por pura ostentación é  hipocresía; los m árm oles, lo s jaspes, el oro, los 
diam antes y  las perlas, fulguraban e n  las aras; pero h a cia  los d ioses no se 

elevaban preces. N o  habla  quien esperara m ilagros, l a  fe no curaba nin­
gu na herida. L os esclavos aborrecían de muerte aJ patricio; el señor des­
p reciaba á lo s esclavos. L o s  m ercaderes explotaban  4  unos y  otros. Júpiter 

no lanzaba rayos; M inerva no aconsejaba á  los hom bres; Venus había  vis­
to  pervertir su culto. Se m archaba al azar, porque n adie  vela  un faro, que 

in dicara e l cam ino que había  que seguir.
L o s  hom bres desconfiaban de los hombres. C on lialm en te se odiaban 

explotadores y explotados; vencedores y  vencidos. L a  filosofía agonizaba; 
la  verdad no aparecía  p o r la d o  alguno. Y  á  cad a  año que m oría, parecía 

que se escu chaba el m iserere entonado por la  hum anidad á las fuerzas 
perdidas, á  las ilusiones q u e no n scfan  de los cerebros secos, a l santo do­
lor de la  fraternidad que ya  no inflam aba las almas, á  las creencias desa­

parecidas, á la  m i'm a  vida que se estrem ecía en lo profundo de las entra­
ñas, com o se estrem ece e l mun<lo sacudido p o r e l terrem oto que sepulta 

ciudades y  selvas, hom bres y  árboles.
L o s  pobres, los m iserables, los ignorantes, lo s sim ples de corazón , no 

hallaban am paro ni ap o yo  en parte alguna. L o s  ricos, los afortunados, les

arrojaban de su lado, sin tener en cuen ta  que aquellos seres eran herm a­
nos suyos, hom bres que soportaban el exceso de carga que ellos, egoístas, 

sacudían  de sus hom bros.

Por todos lados y  á cad a  punto nacían  nuevas religiones. N in gun a se 
atrevía A abom inar de lo  existente. N o  había  una voz que osara clam ar 
en favor de la  justicia; q u e  se elevara pidiendo la  igualdad y  e l am or que 

deben reinar entre los hom bres.

¿Cuya es esa v o z  ferviente que devuelve la  esperanza á  lo s desespera­
dos, que prom ete la  v id a  eterna á lo s infelices, que afirma que los pode­

rosos deben hum illarse y  levantarse lo s caídos, y  ser entre todos felices 
aquellos que han p adecido pei-secucior.as de la  patria;

N o  solam ente renace la  esperanza en lo s corazones, sino que surge el 
d ía  de las tinieblas de la  ro ch e . E n  N avidad, el sol alum bra y a  duranie 

m ayor espacio de tiem po los cam pos cubiertos de nieve; las semillas des­
piertan en el seno de la  T ierra  dorm ida; se acaban  las am arguras d e l afio 

que fenece, y se o lvidan  A la  lu z  de fe del afSo que n ace. Y  con  la  v id a  
universal ha brotado una nueva V id a . K 1 H om bre-D ios ha hablado, y  su 

voz es bálsam o que cicatriza  las heridas, triaca  que destruye los efectos 
del veneno, beleño que presta sueño al espíritu inquieto y  acosado p o r los 
fantasm as de la  vigilia, casi eterna, que em ponzoñaba las noches de los 

hom bres. L os m iserables saben p o r priinera vez que valen tanto com o los 

poderosos; la igualdad y  la  fraternidad aparecen por prim era vez en el 
mundo; la  voz que viene de lo  alto enseña á los m ortales la  caridad sin 
precedentes, el perdón de las injurias, la  resignación ante el dolor, y  afir­

m a á  los fuertes que sólo lo  son porque los débiles se avienen á obede­
cerles.

N avidad  no es sólo la  resurrección de los tiem pos; significa más: con 

Jesucristo no ren ace una época, sino e l mim<lo entero. En la  N avidad  su­
prem a, no soJamente trabajaron en e l seno de la  tierra las fuerzas natura­

les, adorm ecidas p o r el invierno, sino que en e l fondo de las entrañas de 
los hom bres renacieron las fuerzas n obles y  puras que arrancan de las 
raíces mismas de la  vida: am or, bondad, trabajo  y  justicia.

C u an do la  hum anidad conm em ora el aniversario d eJa  N avid ad  Santa, 
es cuando lo s hom bres deben recordar las santas doctrinas de E l que na­

ció  en ta l día. Esperem os que otras N avidades llegarán, prósperas y  hen­
chidas de esperanzas. Y  entre tanto, fervientes y  creyentes, venerem os 
siem pre al que prim ero d ijo : «Soy la  R esurrección  y  la  V id a; el que v ive  
e n  M í vivirá  aunque h aya  muerto; y  e l que v ive  en MI, está seguro de vi­

v ir  eternamente.»
A . R IE R A
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MARÍA BARRIENTOS

L A  d i s t i n g u i d a  a r t i s t a  á  q u i e n  c o n s a g r a m o s  e s t a  p á g i n a ,  p u e d e  v a n a -  

V  g l o r i a r s e ,  c o n  l e g i t i m o  o r g u l l o ,  d e  s e r  a c a s o  l a  q u e  e n  m á s  t e m ­

p r a n a  e d a d  h a  c o n q u i s t a d o  e l  e n v i d i a b l e  t i t u l o  d e  p r i m e r a  t i p l e  d e  ó p e r a .

C o n tab a  solam ente quince afios o ia o d o  su profesor, en nuestro C o n ­

servatorio de m úsica, e l  m alogrado m aestro don  F ran cisco  B onet, presen­
tó la  a l público barcelonés, en la  escen a de N ovedades.

D e  la  ovació n  que aquella  noche se la  tributó guardan todavía gratos 
recuerdos los am antes d e l divino arte, quienes vieron desde luego en la 

tierna niña una esperanza, convertida bien  pronto en realidad.

L a  prensa lo ca l, que n o  suele prodigar elogios s i no son m uy m ereci­
dos, se hizo  solidaria  d e l triunfo conseguido por la  debutante, dedicán ­

d o le, á  m edida que se hizo  cargo de su valer, sueltos tan encom iásticos 
com o lo s que á  continuación reproducim os, y  que una feliz oportunidad 

ha puesto en nuestras manos:

« D esd e el d ía  de su debut, M aría Barrientos ha id o  d e  éxito en éxito, 
y  así seguirá indudablem ente, porque no es una artista que ha aprendido 

un núm ero de óperas, gracias á los esfuerzos d e l m aestro, sinó que tiene 

vastos conocim ientos m usicales que la  perm iten im ponerse de su parti- 
< hela  la  prim era lectura.

E n  esta capita l cursó y  terminó brillantem ente los estudios de solfeo, 
p ian o, canto y  com posición , asi com o lo s del vio lín , que, sin em bargo, 

no cultivó luego co n  la  asiduidad que e l p ian o y  sobre to d o  e l canto.
D ió  á  co n ocer sus grandes cualidades, con  entera com petencia, pene­

trada de la  clase y  el va lo r de la  m úsica que cantaba, así co m o  de todos 

los recursos para la  em isión de la  voz, a l m odo y  en la  form a que quería. 
A rtista  ilustrada, adem ás de inspirada, bien  pronto echaron  de ve r los 

inteligentes <iue no sólo poseía una v o z  herm osísim a, extensa y  suficien­

tem ente volum inosa, atendida su edad, sino una p erfecta escuela de canto, 
excelente tonalidad y  elegan te portam ento, dando á  cad a  n ota  su propio 

va lo r y  luciendo su ingenio, a l p ar que su agilidad  portentosa, en las difí­
ciles ferm atas, que, si perm iten al artista libertades de vocalización , exí- 

genle, en cam bio, hom ogeneidad entre e l corte de las m ismas y  el carác­
ter de la  partitura, de m odo que enriquezcan la  arm onía del conjunto.

N o  es, pues, de extrafíar que á  la  señorita Barrientos se la  proclam ara, 
a l aparecer en las tablas, artista de grandes alientos, destinada á  un bri­
llante porvenir. L o s  que la  adm iraron en el prim er d ía  vieron pronto con ­

firm adas sus halagüeñas esperanzas, co n  el brillante resultado de la  cam ­
pañ a que p oco  desp ués— e n  el verano últim o— em prendió la  d iva  en el 

teatro  L ír ic o , donde cantó L a  Sonám bula, L u d a , R ig ok tto , D inorah, 11 
B urbiere, 1 P u rita n i y  alguna otra ópera, con  aplauso gen eral del p ú b li­

c o  y  de la  crítica , contándose p o r llenos las representaciones en el vasto 
co liseo . Extendióse y  consolidóse de tal m anera su reputación, que la  no­

ch e dedicada á su beneficio  fué n oche de gloria  para la  sim pática ca n ­
tante, no sólo p o r e l inm enso concurso que la  aplaudió, sino por la  cali­

d a d  de lo s espectadores; m uchos de los cuales quisieron testim oniarla su 
adm iración  ofrecién dola valiosos regalos.

E l nom bre de M aría Barrientos es y a  uno de los m ejores alicientes 
d e un cartel, co m o  lo  prueban las frecuentes proposiciones que recibe  de 
em presas españolas y  extranjeras.

Se reserva bastante, y en ello  m uestra ser discreta; pues sobrados años 
le  quedan para entregarse por entero á  las fatigas del teatro, n o  por 

g loriosas, menos aniquiladoras.
A m antes d e l esplendor artístico d e  nuestra tierra, consignam os con 

satisfacción  que M aría Barrientos es una de sus legítim as glorias >.
« Su gran  a fición  a l estudio sorprende á  cuantos la  con ocen  y  tratan 

en fam ilia; a l tom ar una obra  n ueva para estudiarla en su casa, lo  h a ce  

con  verdadero delirio; lo  m ism o estudia y  aprende su parte, que todas 
las dem ás de la  obra.

L a  señorita M aría Barrientos posee una gargan ta  sin igu al para las 
agilidades, ferm atas de efecto, p icaditos y  fio ritu re; todas esas con dicio­
nes, unidas á  un perfecto estilo en la  em isión de la  voz, fresquísim a, dulce 
y  de relativa potencia á su edad >.

Posteriorm ente, sus cam pañas artísticas en el L írico , L ic e o  y  N o v e ­
dades, de B arcelona, y  en el C irco  d e  A p o lo  d e  V alen cia, han sido bri­
llantes, acreditán dola de verdadera notabilidad.

¡Cóm o no, si para e lla  no hay dificultades de vocalización , y  las óperas 
ligeras préstanle ocasión  de trinar com o un ruiseñor, encantando al audi­
torio  co n  aquel derroche de afiligranados tonos y  aquel dom inio tan 
com pleto de su p riv ilegiada garganta!

Sus principales triunfos se los ha proporcionado Sonám bula, RigoU tto, 
L u cía  de Lam m erm oor, B arbieri, Traviata, M ignon y  Lakm é.

R ecien tes están todavía y  revolotean aún p o r la  sala de N ovedades

los entusiastas aplausos con que era agasajada cad a  n oche en la  represen­

tació n  de esta últim a ópera, y  dignos de m ención  esp ecial los que en 

com pañía de la  B erlen di, o yó  cantando el M ignon, uno d e  lo s éxitos m ás 

grandes que hem os presenciado.

M a n a  Barrientos, que en la  actualidad frisa en los d iecioch o (!), tiene 
un porvenir herm osísim o: la  naturaleza dotóla d e  cualidades extraordina­

rias, y  la  gloria  le  señala un sitio entre las divas m ás notables.

Sot. Esphtgoi.
M A R Í A  B A R R I E N T O S ,  e k  l a  ó p e r a  <*La k MÉ ».

H a ce  p ocos días salió para M ilán, contratada p o r la  em presa del T e a ­
tro L írico . A l lí  pasará e l invierno, siendo casi seguro que a l finalizar la  
tem porada, se em barque para las R epú blicas A m erican as, acep tan do al­

gu n o de los ventajosos ajustes que la  fam a de su m érito le  h a  deparado.
N o  dudam os que en e l extranjero la  dispensarán la  m ism a favorable 

aco gid a  que en su patria, pues e l oro de le y  es apreciado en todas partes; 
y  hacem os fervientes votos porque así sea, cosechando á su paso la  honra 
y  provecho que su talento y  a p licació n  merecenl
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CASTELAR Y  EL ARTE
(  Conclusión).

»U na de las m ás duras con diciones del pueblo es el rerse  privado del 
A rte, de ese a liv io  de nuestra vida. C la vé  quiso llevar el A rte  h asta su triste 
obscuridad, y  lo  h a  conseguido...»

«N o  m e habléis de esas sabias com binaciones m úsicas co n  que el ta­
lento m atem ático de lo s artistas del N orte  con cuerda tantos tonos discor­
des y  com bin a tan  bien  instrum entos diversos en sus m aravillosas sinfo­
nías; h ijo  de m i patria  y  de mi raza, con  los pidos organ izados com o el 
heleno antiguo y  e l m oderno semita, solam ente a lcan zo  á  com prender la  
m elodía, m on oton a y  uniform e si queréis, sem ejante a l sonido del aire en 
los desiertos, a l e co  de las ondas en las playas, á  los trenos del profeta en 
Jerusalén y  á  los acentos de la  gu zla  en la  tienda; sí, la  m elodía llam ada 
m alagueña, polo, p layera, saeta, que canta las tristezas y  lo s deliquios de 
un  am or inefable, e l cual cree co rta  la  v id a  para su duración, estrecho el 
U n iverso á su grandeza, y  desea, en e l dolor engendrado p o r e l com bate 
entre e l sentim iento y  su expresión, explayarse a llá  en los espacios n ece­
sarios á  su intensidad inm ortal, a llende la  turaba, en lo  infinito y  en lo 
eterno. Y  no m e d igáis que se debe bailar casta y  n oblem ente allí donde 
r o  b a ila  e l pueblo a l son de esa  jo ta  que enardece la  sangre y  d a  el vér­
tigo  de los rápidos y contenidos m ovim ientos; al son de esa m uñeira y  de 
ese zortcico  que reco ge  los ecos de la  zam poña en las m ajadas y  e n  los 
oteros com o n inguna otra  égloga; a l son  de esa guitarra, acom pañada por 
las palm as y  las castañuelas, que despierta á  la  andaluza d e  su natural 
soñarrera y  la  la n za  sobre la  mesa, en que cam pean las cañ as rebosantes 
de M anzanilla  y  Jerez, í  bailar, ech ad a h a cia  atrás la  cabeza, alzados los 
brazos a l cielo, estáticos los negros o jos que abrasan, ligeros lo s breves 
pies co m o  e l aire, á  bailar uno de esos jaleos á  cuyas caden cias y  estre­
m ecim ientos suspenden a llá  arriba, de celos y de envid ia  aquejadas, sus 
p arabólicas eternas danzas las estrellas.»

N o  obstante lo  d icho  del divino arte y  d e su jerarquía  entre la  fam ilia 
apolin a, Castelar u n  dta le  puso á  la  co la... para h acer u n  p oco  de política. 
V erd a d  es que e l m aestro Barbieri le  tentó a l decir que él era m onár­
q u ico  porque la  batuta se le  aparecía com o un cetro, y a  que, m erced á 
ella, se m antiene la  arm onía en una orquesta, com o m erced a l cetro se 
m antiene el orden del Estado. «Me ha dado usted la  exp licación , repli­
cá b ale  Castelar, d e  por qué es la  m úsica /« más in ferio r de las B ella s A r ­
ies. [N ecesita de cetrol E n  cam bio  ¡ya ve  usted!, la  m ás e levad a  m anifes­
tació n  d e l A rte, la  literatura, no necesita  de cetro  alguno. P o r  eso siem ­
pre se h a  dicho, y  se dirá, la  república de las letras. %

E sto de querer que e l A rte  ¡leve coron a m onárquica ó gorro frigio re­
publicano, m e recuerda aquel m atem ático, hábilm ente ideado p o r Scho- 
penhauer, á  quien le  causaba natural extrañeza la  pregunta d e si un trián­
gulo es verde ó rojo.

« *
L a  P o e s í a . —  •< Si e l A rte  es necesario en el hom bre considerado co ­

m o individuo, ;n o  ha de ser necesario en la  sociedad? ¿Q ué es la  sociedad? 
L a  sociedad es un individuo superior, co lectivo , verdadero, real, que tie­
ne su razón propia, su sentim iento, su derecho, su fantasía, su A rte. Y  así 
co m o  e l hom bre en sus obras de A rte  deposita lo  m ás subjetivo, lo  más 
esencial, lo  más íntim o y  propio de su naturaleza, así tam bién la  sociedad 
en su literatura d e ja  los pensam ientos m ás hondos, más secretos, los teso­
ros más verdaderos de la  vida. S i desapareciera P latón, aún podríam os c o ­
n ocer á G recia, pero no la  podríam os con ocer si desapareciera Homero...»

En su m em orable discurso de recepción en la  A cad em ia  E spañola, h a ­
bló  del gran  m anantial de p oesía  contenido en nuestra edad de progreso. 
P o r ejem plo, « lo s adelantos científicos, lejos de dañar el aspecto poético 
de nuestro cie lo , lo  han desm esuradam ente en g ra n d ecid o y  abrillantado.» 
L o  p ropio ocurre con  el conocim iento de la  N aturaleza; » á m edida que 
la  idea  d e  de ésta crece  en la  inteligencia, el sentim iento d e la  N aturaleza 
crece  en e l corazón; y  á  m edida que el sentim iento de la  naturaleza crece 
en el corazón, la  p oesía  de la  N aturaleza crece en las im aginaciones.» C o ­
mo h ay una c ie n cia  m oderna de la  N aturaleza m ayor que la  antigua cien­
cia , habrá una poesía m ayor que la  antigua poesía. Y  com o tenem os un 
con cep to  del trabajo  superior a l antiguo concepto, tendrem os unale5'enda 
ó  una epope)’a de lo s trabajadores, superior á las antiguas leyendas y  á  las 
antiguas epope)’as de las conquistas y  d e  las guerras.»

T erm inó declarando c que com o creía  superior el con cep to  de la  N a ­
turaleza y  del E stad o  y  del A rte  en nuestro tiem po, a l co n cep to  que te ­
nían  lo s siglos anteriores, creía  superior tam bién el con cep to  de la  reli­
g ió n . >

T o d o  lo  d icho  n o  era obstáculo  á que quisiera el p oeta creyente, ángel 
d e l bien, no soldado del m al; « Y o  b u sco  siem pre en el corazón del poe­
ta  un  santuario don de guarecerm e, para huir de la  sociedad y  d e l mundo; 
le p id o  palabras para hablar á  D ios; 5e  ruego que m e levante en sus alas 
sobre las tempiestades y  m e lleve  á  m irar frente á frente el sol de ia  ver­
dad. Para andar p o r este ba jo  suelo no le  necesito. Y o  quiero que el poe­
ta  apague la  sed  d e  lo  infinito que m e abrasa. P o r  eso desd e niño he 
am ado al D an te, á  Calderón, á  Lam artine, á  todos lo s que m e hablan de 
m i patria, que y o , aunque pobre y  m iserable, co n ozco  ser el cie lo . K lops- 
to ck  será por m í b endecido  lodos los días; si alguna vez la  lu z de m i fe 
tem blara, la  revivirían  sus versos... I.x)s ángeles del N uevo Testam ento han 
descendido del cie lo , invocados por sus poderosos acentos... Pero voso­
tros, poetas de la  duda, vosotros m e parecéis siempre aves nocturnas. E n ­
cendéis la  luz en las cavernas, la  luz que vuestras alm as habían bebido 
de D io s. Y o  no co n ozco  poder más gran de que e l p o d er d e l poeta; por 
eso m e duele que su v o z  se pierda en e l va cío  ó que se consagre a l mal.» 
E l p oeta que él busca, que é l quiere, y a  lo  h a  descrito; s pero h ay un  sér

superior a l poeta, más sensible, m ás inteligente, m ás poeta, si cabe  hablar 
asi, la  p o e tis a .»

Bien  con ocida es, para que yo prolongue estos ejem plos, harto nume­
rosos ya, la  atención  d edicad a á Eyron, á  T asso, á  V irg ilio , á  O vid io  y  á 
L u ca n o , así com o su sim patía por las literaturas regionales, á  las cuales 
entonó un him no de alabanzas, especialm ente á la  catalana, en la  cáte­
dra del A ten eo de B arcelona.

¿Os aco id áis  d e  la  in iciativa  por él tom ada, para que las Cortes esp a­
ñolas acordaran una pensión v ita lic ia  para el p oeta Zorrilla? B ien  cuadra­
rán  aquí algunos de lo s conceptos con  que apo yaba  su proposición, el 14 
de Julio de 1883.

« V otem os, señores diputados, votem os unánim es una pensión a l in ­
m ortal Zorrilla. K 1 E stado no se com pone sólo del ejército, del clero, de 
la  m arina, de las clases burocráticas, nó; se com pone tam bién, y  m ás esen­
cialm ente, de aquellos que contribuyen á  cultivar el ideal...

« D ébense estas pensiones á  glorias incontestadas é incontestables, 
débense decretar, n o  }’a  com o recom pensa del m érito esclarecido, nó; co ­
m o nn estim ulo a l m érito que se dibuja en e l horizonte del porvenir...

« A sí com o en cierto tiem po hubo poetas de la  corte, preciso es que 
h aya  h o y  poetas que se llam en  poetas de las naciones.

* Y o  com padezco m uy de veras á  acjuel que no siente resonar en sus 
oídos las cuartetas de L a  Tem pestad, cuando resuena e l trueno en los es­
pacios; y o  com padezco sentidam ente á  aquel que llegando á T o led o , no 
va y a  á contem plar el Cristo de la  V ega, con  la  m ano toda\’ía  b a jad a  para 
testificar en la  cuestión de aquellos legendarios am ores; y o  com padezco 
a l que no ve en lo s m achones de aquel puente lo s Baños de la  C a v a  to ­
d avía  viviente, y  n o  recuerda las grandes estrofas de la  ro la  del Guadale- 
te; y o  com p ad ezco  a l que no v e  en G ranada, en Sierra N evada ó en la  
A lpu jarra, cuando el sol se pone tras las m ontañas de L o ja  ó tras los ali­
catados de la  A lham bra, el p oem a de la  reconquista nacional, que se d i­
lata  ele tal suerte que luego descubre nuevos mundos; y si hubiese sido 
posible, aquellos héroes engrandecidos por Zorrilla, hubieran conquistado 
hasta las estrellas del c ie lo .»

C ita  la  protección  dada p o r los soberanos ó p o r el E stado á  Putschki- 
ne, á  I.am artine y  á  T ennyson...

« Y  nosotros, ¿qué proponemos? Pi oponem os para Zorrilla, que tiene 
un poco desequilibrado su presupuesto dom éstico, lo  que concedéis á  los 
M inistros que desequilibran el presupuesto n acional... Es indispensable 
q u e  nosotros dem ostrem os á  Zorrilla que no en van o se v ive  para las 
glorias nacionales, cantándolas en tan divinos versos; cjue cad a  vez que 
nuestra m em oria lo s repite, esos versos contituyen a lgo  (jue se identifica 
con  el espíritu inm ortal de nuestra patria... S i Zorrilla fuese un hom bre 
de ahorro, de econom ía, de previsión, no sería poeta. Sabido es que cuan­
do D ios creó el m undo les entregó á unos hom bres cam pos, á  otros g a n a ­
dos, á  otros cabañas, á  otros fábricas y  artefactos, y  al pobre poeta le en­
tregó el espacio azul, donde n o  hay n ada (jué c o m e r .»

•

C uando un hom bre público con oce así el A rte, cuando im  legislador 
ó un gobernante asi lo  siente, la  protección  del m ism o y de sus cultiva­
dores no es dudosa, su enseñanza y  su prem io tienen fundadas garantías. 
E l A rte, pasa á ser entonces un com plem ento de la  nación, un astro de 
un sistem a educativo, no un aerolito errante, sin porvenir seguro, com o no 
sea e l de su probable desfiguración ó ruina. Ese hom bre, adem ás, influye 
con  su ejem plo en sus correligionarios y  am igos, en sus discípulos si es 
catedrático, en sus oyentes ó lectores si es orador ó publicista. L a  sensi­
b ilidad estética crece, los goces elevados supeditan á ios go ces m ateriales 
y  egoístas, la  tacañería del pudiente se rinde á  las honestas tentaciones 
de las bellas líneas, formas, colores, sonidos, ideas, hijos del trabajo  inspi­
rado del hom bre. F iguraos que no hubiesen existido Julio II, León X  y 
cuantos pontífices, reyes y  príncipes conocían  la  im portancia civilizadora 
del A rte , y  decidm e cuántas estrellas de m enos tendríam os en su historia, 
cuánta dureza de más habría en el corazón de la  hum anidad. Figuráos 
por un m om ento que Castelar no hubiese existido; ó  figuráos que sí, que 
hubiese existido, pero tan  analfabeto para el A rte  ó con tanta indife­
rencia para e l m ism o, com o otros que fueron ó son tan influyentes en po­
lítica  y  tan doctores com o lo  fue Castelar. ¡No hubiérais saboreado estos 
brillantes párrafos! ¡Nuestra patria casi es seguro que no tendría la  A c a ­
dem ia española de B ellas A rtes  en R om al P o r allí han pasado, robuste 
ciendo sus conocim ientos y  desarrollando su habilidad técn ica, los más 
em inentes artistas de nuestra patria; a llí serán revelados otros en lo 
porvenir. ¡Nos falta, nos fa lta  un hom bre político  que quiera crear una ó 
más instituciones análogas en e l extranjero, en ciudades adecuadas para 
el caso, y  destinadas á  los cultivadores españoles del arte útil en conjun­
ció n  con  e l bello, de las artes decorativas, de las industrias artísticas!

Y  aquí term ino, dejando sentado que si Castelar hizo m ucho por el 
A rte , el A rte  hizo no poco p o r Castelar; que si él lo  hubiese desconocido 
ó m enospreciado, tam poco el C astelar artista tuviera tan brillante estilo, 
m edios tan  adecuados para m over e l sentim iento y la  voluntad de sus 
am igos y  adversarios. Q uizá le debió  tam bién no pocos consuelos en su 
vida.

¡Extiendan lo s artistas puros y  los decoradores; los profesores y  los 
d iscípulos de la  enseñanza del A rte; lo s jornaleros de su producción, de 
su estética  y  de su historia; extendam os estas flores de gratitud sobre la  
tum ba del m aestro, del protector y  del compañero, y  hagám osle revivir con 
frecuencia p o r las anteriores lecturas!
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PLACIDIA

¡T ra s  d e l d ía  c ru e l, d e sca n sa  R o m a l 
iSu eD o d e  m n e rte 'e n  e l  sa n g r ie n to  ch a rco ! 
¡H u n d id a s  e n tre  espo m as e n ca rn a d a s  
b r i lla n  la s  jo y a s  q u e  e sp a rc ió  e l estra go l 
E l  h a s t ío  d e l  o ro  y  d e  lo s  b eso s  
p r o v o c a  e l  su e ü o  y  a d o rm e c e  e l  g la d io , 
y  la s  h u estes  b ru ta les  d e  A la r ic o , 
é b r ia s  d e  n é c ta r  y  i 'la c e r  nefasto, 
d e sca n sa n  so b re  e l ^-eno d e  la  v irg e n  
q u e  v ig i la b a ju n t o  a l fu e g o  sa c ro l

iH o r r ib le  a m a n ecer!... S u e lta s  la s  b rid a s 
d e  su c o r c e l  teu tó n  6  e sca n d in a v o , 
d e sn u d o s  y  o x id a d o s  lo s  acero s , 
n e rv o sa s  la s  g a r g a n ta s  y  lo s  b ra zo s , 
ta p a n d o  e i  c a sc o  la  m e le n a  in c u lta , 
c o n  lo s  ro b u sto s  p e c h a s  d ila ta d o s  
q u e  p a lp ita n  d e trá s  d e  la s  escam as 
y  la n za n  e l ru g id o  h a sta  lo s  la b io s; 
e l p u e b lo  d e  N e ró n , h ijo  d e  R e m o , 
la s  v ió  p a s a r  terrib les, ca m in a n d o  
s o b re  e l  tirso  d e  ro sas  im p eria les  
q u e  e l  C é s a r  a r r o jó  co n  h o n d o  e s c a n to ... 
¡L e s  v ió  e s c u p ir  so b re  e l  a lt iv o  tem p lo  
y  h o lla r  e l  C a p ito lio  sob eran o! 
lE n v u e lto  en  lla m a s  e l ce n d a l d e  V e sta l 
¡D e sh o n ra d a s  su s h ija s  e n  e l b a rro l 
|R o to  e l  e s c u d o  d e l te r r ib le  M artel 
¡L lo r a n d o  U rá n ia  ira s  e l  v e lo  casto!
Y a  s e  co lu m b ra  e l  p o rv e n ir  h o rre n d o  
d e  la  c iu d a d  m u jer q u e  afe m in a ro n  
lo s  q u e  e n v u e lto s  en flo re s  y  p erfu m es 
o lv id a b a n  á  L é p id o  y  O c ta v io ,... 
tr o c a n d o  en ce ñ id o re s  d e  ja zm in es  
la  c o r o n a  d e  sierp es d e  E sp artaco !

II

l .a s  a lta s  g ra d a s  d e l p a la c io  in m en so  
q u e  á  p é tre a  c o lu m n a ta  d a n  d esca n so , 
su sten ta n  lo s  c o lo s o s  d e  g ra n ito , 
d e  c a p ite l c o rin tio  c o ro n a d o s.
L o s  r o jo s  re sp la n d o re s  d e l in c e n d io , 
d e  o ro  y  d e  s a n g re  le s  e n v ía n  ra yos, 
y  se  t ie n d e  la  so m b ra  d e  lo s  fustes, 
o c u lta n d o  á  lo s  m u ertos c o n  su m an to.
U o t e a  e l  r o jo  en lo s  p e ld a ñ o s  fríos; 
y  a n te  u n  m o n tó n  d e  cu e rp o s  d estro za d os, 
sa n g rie n to s  ve ste s , y  ra sg a d o s  m iem bros; 
c a rn a z a  h u m a n a  q u e  e n tre g ó  e l  esc la v o ...
U n a  m u je r... ¡a p a rició n  sublim e! 
g a lla r d a  y  n o b le , co n  se m b la n te  a ira d o , 
e stie n d e  e l  b r a z o  q u e  v e n g a n z a  im petra, 
c u b ie rto  d e  za firo s  y  to p acios!
R o b u s to  e l  sen o , d e  b la n c u r a  h erm osa, 
b r in d a n d o  a m o r lo s  e n c e n d id o s  la b io s: 
e l p ie  de ro sa  e n  l a  sa n d a lia  b rev e , 
fo rm a s  de V e n u s  q u e  a c a r ic ia  e l  m a n to ... 
¡L a n z a n  su s o jo s  c e n te lla n te s  lu ces, 
m ira n d o  l a  c iu d a d  q u e  h ie rv e  a b a jo l 
¡M i R o m a ! -  g r ita ,— y  í  lo s  r iz o s  su aves 
l le v a  co n  fu r ia  l a  m arm ó rea  m an o. 
¡C o b a rd e s!— r u g e ,— y , a l  m ira r e l fu ego , 
so rb e  ¿  to rre n te s  e l fu rio so  lla n to .
¿Q ué s e  h ic ie ro n  la s  A gu ila s  d e  A u gu sto?
(Q u é  s e  h ic ie ro n  U s  g lo r ia s  d e  T ra ja n o !  
¿A d ó n d e  e stá n  lo s  h o m b re s  de la s  G a lla s  
q u e  h o lla ro n  e l  E g ip to  c o n  su s pasos? 
¡C o b a r d e é — g rita ;  — E n tre  p la c e re s  to sco s 
d e  im p u ra  m eretriz  y  o ra n d o  á  B a co , 
v u e stro s  n e rv io s  so n  se d a s  q u e  s e  d o b la n , 
v u e stra  s a n g r e  so n  to d o s  c o n g e la d o s!
{Q u ién  p u d o , K o m a , a n iq u ila r  tus dioses? 
¡Q u ién  te  d estru ye  co n  su a lie n to  b ra vo ?
—  ¡Y o l — le  c o n te sta n , d e sd e  e l  fo n d o  o b scu ro , 
y  a v a n z a  un jo v e n  d e flo r id o s  añ o s.
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C u b r e n  la s  m a lla s  ^ f n a u s t o  p ech o , 
b e rm e jo  b o z o  s o b re  j l P a b i o  p álid o , 
c a sc o  b r i lla n te , y  e fi lo s  o jo s  tib io s  
a z u le s  lla n ta s  d e  fu lg o r  e x tra ñ o .
— (Q u ié n  eres, o h  m ujer?— P re g u n ta  an sioso . 
¡Q u izá s  O d in , e l  g e n io  d e  m is  b á rb a ro s, 
te  fo rm ó  co n  c la v e le s  d e  C irc a s ia , 
p a ra  q u e  e l  v e n c e d o r  te  d é  su s b ra zo si 
(V e s  l a  h erm osa ciudad? jP u es to d a  e s  tuya! 
H o n o rio  h u y ó , tem ien d o  á  m is  v a sallo s, 
m i r e y  h a  m u e rto , a l  v e r  e l  C a p it o lio , 
y  n a d ie  á  m i p o d e r  e s to r b a  e lp a s o -  
Y o  te e n tre g o  la s  jo y a s . ¡E so s tem p los 
q u e  s in tie ro n  e l  p e so  d e  m i g la d io , 
y  te  d o y  ce n te n a re s  d e  p a tr ic io s , 
de p re to re s  y  ju e c e s  p o r  esclavos!

¡H a b la  m ujer! Q u e  d ig a n  eso s o jos  
u n a  fra se  d e  a m o r, s ó lo  a l p en sa rlo  
s ie n to  q u e  p u e d o  d e v o lv e rte  á  K o m a , 
p a ra  q u e  tú  la  ro m p a s  c o n  ti\ m an o.
—  ¿Q u ién  eres?— A ta ú lfo .— V e n  y  escu ch a, 
p rorru m p e la  p a tr ic ia ;  y ,  a l  m irarlo , 
s ie n te  n a c e r  e n  su s en tra ñ a s  ñeras 
la  in m en sa  a d m ira ció n  y  e l  en tu sia sm o .
L e  c o n d u c e  e n tre  lá m p a ra s  q u e  a rro ja n  
lo s  p erfu m es d e  S ir ia  reg a la d o s; 
le  a s ie n ta  e n tre  ta p ic e s  q u e  te g ie ro n  
c o n  p ie le s  d e  p a n te ra  y  d e  le o p a rd o . 
¡Q u ie ro  tu  am o r! — le  d ic e .— C a si nifio 
h a s  p o d id o  lle g a r  á  m i p a la c io , 
c o n v ir tie n d o  en  p a v e sa s  y  ru in a s 
l a  p o d r id a  c iu d a d  d e  n o m b re  M a g n o .
¡T ü  m ereces m i am o r! ¡E re s  m uy g ra n d e! 
B e sa , p ues, lo c o  m is  a rd ie n te s  la b io s , 
m ien tra s y o  tus c a b e llo s  ac a r ic io

q u e  U s  n ie v e s  d e  Is la n d ia  p la tea ro n . 
H u n d e  e n  m i sen o  tu  g r a n d io s a  fren te , 
p u e s  m e re ce  co ro n a s  d e  a la b a stro , 
y  a l g r a n  b o tín  d e  l a  v e n c id a  R o m a , 
u n e  e l  b o tín  d e l c o ra z ó n  q u e  g u a rd o !

¡C a y ó  P la c id ia , e n  l a  tr a n q u ila  n o ch e , 
d e l fiero  g o d o  e n  lo s  ro b u sto s  b ra zo s!
Y  la  c iu d a d  d o rm ía  c o n  la  m uerte: 
y  la s  g o ta s  d e  s a n g re  ib a n  filtra n d o  
á  m o ja r e n  la s  n e g ra s  ca ta cu m b a s 
lo s  s e p u lc ro s  de P a p a s  y  d e  S a n to s ... 
¡B r illó  la  au rora! E l  cr istia n ism o  e te rn o  
m o s u ó  la  cr u z  e n  e l a z u l esp a cio , 
y  e l  l ) io s  d e  la  v e rd a d  a lz ó  su  tro n o  
e n c im a  d e  lo s  tú m u los p ag a n os!!
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LA PRIM ER LIMOSNA

»

L
a s  p o s tr e r a s  lu c e s  del d ía  a c a b a b a n  de extinguirse.

A terid a  de frío, y  recostada en una de las m esas del m ercado de 
San José, h ab ía  una m ujer de aspecto  triste y  m iserable, la  cual sujetaba 
carifiosam ente á  su n ietecita  huérfana.

U n  rostro dem acrado que descubre las huellas del m ás profundo pesar, 
acaba p o r sumirse en e l adorm ecim iento que producen los achaques d e  la  
vejez; y  aquella in feliz durm ióse en el banco.

L a pequeñuela contem plaba con  gesto de asom bro á  su abuelita.
A certó  á  pasar en aquel instante un m ozalbete de m ala catadura y 

peor instinto. A l fijarse en la  pareja acurrucada, se detuvo; y  dirigiendo 
atrevidam ente sus pasos hacia  a llí, em pezó á  aligerar con  sum a destreza 
los bolsillos de la  pobre mujer.

L a  n iña presenció sin chistar aquella m aniobra. S iguió  con  la  vista  al 
ladronzuelo, quien m etiéndose algunas m onedas de cobre en e l bolsillo, 
fuese refunfufiantlo.

L a  huérfana rom pió á  llorar silenciosam ente...
L o s  poeos transeúntes que cruzaban p o r el m ercado desaparecían con 

rapidez, im pulsados por e l frío.
Com enzó á  caer n ieve en abundancia, convirtiendo el piso en inmensa 

sábana de resplandeciente blancura...
D e  v e z  en cuando e l reloj de la  catedral lanzaba al aire sus m elan có­

licos sonidos.
» a «

— A buelita... abuelita,— exclam ó con  dulce  v o z  la  niña.
A q u el acento tan querido se infiltró en el ánim o de la  anciana, des­

pertándola. E strechó am orosam ente á  su nietecita, cubriéndola de besos.
— ¡H ija  de m i corazónl ^Qué tienes;
-—T e n g o  frío...

MARGHERITIXA. —  E s c u l t u r a  d e  M i g u e l  B l a v .

B o n u s  e s t p r s t o la r i  cu m  lile n tio  
s a lu u r e  D e i.

( Bueno ts esperar en silencio et 
soeorro de D ios.)

— ¡Pobrecilia! A h o ra  te v o y  á  com prar con  las o c h o / í? r « í grandes 
que tengo un  pañuelito de lana. C o n  él te  abrigaré y  no sentirás tanto 
frío. V en , hija mía.

— Y  usted, jqué se com pra, abuelita:
— ]0 h ! n ada necesito.
Y  registró sus bolsillos. K ch an do de m enos la  cantidad robada, excla  

m ó dolorosam ente:
— ¡M e han robado, m e han robado el dinerol... Y a  no podré com prar 

el pañuelo á m i adorada R egin a. ¡R egina de m i alm a! ¡Nos han robado 
lo s últim os ochenta céntimos!

A q u ella  desgraciada se echó  á  llorar, besando á  la  tierna criatura.
— (Dios mío! ¿Qué v a  á  ser d e  nosotras?... Pero ;p or qué te arrodillas? 
— A ye r, m om entos antes de m orir m am á en e l hospital, m e dijo  que 

en el infortunio rezara un padre nuestro, y  y a  lo  he rezado,— contestó con 
sencillez la  niña.

— ¡V irgen santa! ¿Oirás las súplicas de este ángel?
Y  la  pobre sexagenaria se puso á  orar tam bién.

* «
S eguía nevando... D el fondo de la  calle  destacáronse dos sombras.
L a  abuelita llevó á  la  práctica inm ediatam ente una idea lum inosa, 
¿Fracasaría? Confiando en aquel suprem o recurso, pronunció esta fra­

se: <;Dios nos protegerá!»
dirigiéndose á  los desconocidos, exclam ó con  angustiado acento:

— ¡U na lim osna f>ara esta huérfana!
A I oir ésto, am bos personajes se detuvieron. S a có  el hom bre una mo­

n ed a  de p lata  y  la  puso en la  huesosa m ano de la  anciana, d iciendo á su 
com pañera:

— Cúbrete bien, Irene, que hace un frío atroz.
— V  un viento horrib le,— añ adió  la  que parecía  su esposa. 
— Pero ¿no andas?
— M ira, Julián: m ira qué herm osa es esta niña.
— T ien e  un sem blante encantador. Pero... vam os.
— D eja que la  bese... ¿Cóm o te  llamas?
— M e llam o R egin a, para sen  ̂ á  ustedes, y  tengo cin co  años. 
— ¡Regina! ¡Pobre criatuiH.... D ám e otro beso. ¿Quieres? 
— ¡V aya si quiero! A  m am á le  d ab a  muchos.
— ¿Murió?
— Está en el cielo.
— Q ued ó sin padre hace dos años, y  su m adre exhaló ayer 

el últim o suspiro en el hospital.
C o n m ovida Irene, deslizó  a l o íd o  de Julián estas palabras:
— Q uerido esposo: tú que eres tan bueno., ¿quieres que pro­

hijem os á  esta  infeliz?
— Pero... ¡Irene...!
— T e  lo  suplico. ¿Quieres?
— Bien, cúm plase tu deseo.
—  ¡Oh! G racias. ¡Q ué bueno eres, querido Julián!
Irene co g ió  de la  m ano á  R eg in a  y la  cubrió  con  su abrigo,

iliciendo á la  sexagenaria:
— P ón gase usted á  m i lado, buena m ujer. D esde h o y  quedan 

ustedes á  nuestro servicio. E n  ca sa  com erán bien  y  dorm irán 
m ejor. Y  en cuanto á  la  niña, creo que no se opondrá usted á 
que ha^a yo las veces de su m adre.

— ¡Oh! (Señora, seííora! ¿Es usted un sér hum ano ó un ángel? 
Y  la abuelita  quiso decir algo m ás; pero un sentim iento ine­

fab le  de gratitud entorpeció  su palabra, hasta el punto de ha­
cerla  prorrum pij en tiem ísim os sollozos...

F r a n c i s c o  d e  P , C O L L A D O

P A I S A J E
Reteniendo et peso y acallando el babla, 
los dos nos pusimos un ponto á escucharla, 
la canción tranquila de la luna blanca, 
de la luna triste sobre las montanas.
Bajo la indecisa claridad opaca, 
irasaban los pinos uniformes manchas; 
sofiaban los ríos entre las cenadas 
y hablaban en suetos de cosas extrafias.
De las grandes rocas prendida á la espalda, 
la sombra, los hondos rincones llenaba; 
y , al paso del aire crugiendo las ramas, 
u l  vez un quejido siniestro lanzaban. 
Corrían, á T e c e s ,  las estrellas pálidas; 
y negra, í  lo lejos, y desfigurada 
moría la sombra de una humilde casa, 
de una casa oculta bajo las nontaltas.
Sus ventanas negras, su puerta cerrada, 
la luz de la lana cubría la casa; 
tal vez quien la habita sonríe y descansa, 
tal vez un eterno sopor lo amenaza.
Pasamos de lar^o, sintiendo embargada 
el alma de sueDos y memorias vagas 
y siguió tranquila, sobre las moniaCas, 
rodando hasta el suelo la canción callada 
de la luna triste, de ]a luna blanca.

E. MARQUINA
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NOCHE... =;■ BUENA?...

E LLO era que don José, á despecho de sus cincuenta afios, de su pro-
 ^ tuberante abdom en, de sus piernas aquilotadas por siete lustros de

vid a  alegre, y  de su grasicnto cerviguillo, se creía  capaz de enloquecer y 
despepitar á las mujeres más sesudas, y  de ser m anzana de discordia entre 
las am igas m ejor avenidas.

A si fue, que aquella n oche e l veterano don Juan n o  sabía cóm o com ­
ponérselas, para hurtar donosam ente el com prom iso en que su juven il p a l­
m ito y  coquetería  le pusieron. Pues, aunque C onsuelo era la  m oza por 
quien él andaba babeando y  bebien do los vientos, tam bién e lla  tenia una 
am iga, Ignacia, que le  m iraba con  dulce y  m uy significativa afición. D on 
José com prendía que com etió una verdadera chiquillada invitándolas á

c e n a r  ju n ta s , 
porque, en lides 
a m o r o s a s  con­
viene s e p a r a r  
para vencer, co ­
m o hizo  con  los 
curiáceos el más 
p o lítico  de sus 
r i v a l e s ;  pero, 
¡diantre! ¿quién 
es el descortés 
que tiene cuajo 
y  redaños para 
desairar el ruego 
d e  una m ujerbo- 
nita?... E l había 
invitado á  C o n ­
suelo, pero Ig. 
n a c ia , que no 
p ecab a  d e  pru­
dente, se propa­
só á  decir;

— ]Cóm ol... jY  
y o  no merezco 
asistir á  la  fies­
ta?... l ’ ues sepa 
el roñoso anfi­
trión, q u e  co ­
m eré por cuenta 
m ía, y  aun ten­
dré gusto en ayu­
darle á  pagar el 
gasto.

A  lo que don 
José r e p u s o ,  á 
fuer de rendido 
y  g a l á n  caba­
llero:

— V en g a  usted 
con  n o s o t r o s ,  
Ign acia , y  o lvi­
de el error en

que incurrí no convidándola, pues obed eció  á flaqueza de mem oria, que 
n o  á  ruindad y  tacañería.

Y  m ientras don  José acudía  a l lugar de la  cita, con  el m agín ocupado 
en estos pensam ientos, ellas cam inaban hacia  el m ism o sitio, co gid as del 
brazo y  andando de prisa; con  un alarm ante ro ce  de enaguas y  un inten­
so o lo r de ropas lim pias y  recién  perfumadas.

— ¿Sabes —  decía  Ignacia, —  que ese vegestorio está loquito  por ti, y  
que para esclavizarle com pletam ente te bastaría con abrir la  boca?

— E so  creo y o  tam bién... Pero, hija, no le  quiero, no m e entra por los 
ojos, ¿entiendes?... U n as veces su figura me m ueve árisa , otras m e inspira 
asco, con aquellas trazas de fraile  m otilón que su m adre le dió, y aquella  
b o ca za  desdentada, n egra y  m al oliente, com o un ataúd entreabierto... 
P o r ahora procurem os pasar una legítim a N ochebuena; después, entre el 
ru ido de la  fiesta y  los vaporcillos d e l Jerez, m ala será nuestra suerte si no 
encontram os una ocasión para escurrim os bonitam ente.

— ¡Quita!... Es muy d ifícil que lo s pollos burlen  á los recoveros. A u n ­
que... ¿quién sabe?.,. T a l  podían caer los dados...

« «
L a  cen a  se realizaba en un gabinetito reservado del antiguo C afé H a­

banero. D o n  José, sentando entre las dos am igas, parecía  llevar la  batu­
ta de aquella orquesta d e voces y  d e alegres carcajadas juven iles. Consuelo 
estaba á su derecha, apoyada de codos sobre la  mesa, luciendo sus ante­
brazos m órbidos y su busto opulento y  am plio de jam ona; con  su frente 
bron cín ea y estrecha de chulona testaruda, sus pálidas m ejillas tizianescas 
y su b o ca  apetitosa y  fresca com o un chorro de agua... A i otro lado  estaba 
Ignacia, m uy jo rifa  y  vistosa tam bién, pero rubia, y  con  el cim breante talle 
arropado entre los pliegues de un m antón filipino, m ulticolor, abigarrado 
y  deslum brante com o la  p esadilla  de un colorista  andaluz.

L a  cen a  fué desarrollándose tan  felizm ente que don José, á  pesar de 
hallarse m uy avezado á tales zaragatas, em pezó á  sentir los prim eros am a­
gos de la  em briaguez. L a  m anzanilla corrió en abundancia, acreditándose 
am bas am igas d e ser m ozas ocurrentes y  decidoras.

A l filo  de la  m edia n oche y  después de saboreado el café, don  José, 
satisfechísim o de sí m ism o, dijo  á  Consuelo:

— D ám e esa m ano, que quiero adornártela con  una sortija...

Y  com o la  interpelada se m ostrase p rop icia  á  com placerte, Ignacia  
p areció  am ostazarse:

— Si em pezáis a sí,— d ijo ,— y o  tam bién reclam o un regalo.
— ¡Eso, no!— exclam ó su am iga.
— ¿Y, p o r qué?
— Porque no quiero,— repuso C onsuelo form alizándose.
E n ton ces él, reventando d e  satisfacción  y  envan ecido com o un pavo, 

trató  de poner p az entre las reñidoras.
— V am os, niñas, no am ontonarse p o r regalillo  de más ó de menos.
Pero C onsuelo parecía cad a  vez m ás encrespada y  furiosa.
— Eso es lo  que tú quisieras, —  d ijo , —  pero las brevas están verdes 

aún,..— Y  agregó, encarándose con  su am iga:— P ep e ha ven ido conm igo, 
¿sabes?,,, es m i am igo y  n o  se lo  ced o  á  nadie..,

— Si te  enfadas,— respondió Ign acia  que no sab ía  cóm o concluir aquel 
fingido m elodram a,— m e iré...

— Es que si tú te vas, y o  me m archo tam bién.
C o lo cad o  en este terreno el incidente, fué tom ando rum bos de disputa, 

y  todo prom etía llegar á  un desenlace borrascoso, si don  José no hubiese 
tenido la  candorosa ocurrencia de ponerse á si m ism o e l do gal, ideando 
un m edio galante de solucionar aquel am oroso conflicto.

— E a,—  exclam ó levantándose:— esto h a  concluido, porque y o  no me­
rezco  que dos m ocitas tan  jun cales anden á  la  greñ a por m í. Consuelo, 
com o m orena, m e gusta m ucho; pero Ignacia, co n  sus ojazos azules, tam ­
b ién  m e vuelve tarum ba... D e  m odo que la  suerte decidirá entre nosotros, 
y  así ninguna podrá darse por agraviada; y o  v o y  á vendarm e los ojos, 
cual si fuésemos á  ju ga r á  la  ga llin a  c iega , ¿os parece bien?... y  á  quien 
prim ero atrape de las dos, esa  será la  prefciida...

L a  proposición  fué acep tad a  co n  gran regocijo  y  zambra,_y m ientras 
C onsuelito ven daba e l ga lán  con  una servilleta, su am iga, hacién dole  mil 
arrum acos y  m onísim os dengues, se agachaba delante de él, exclam ando:

— O ye, Pepe... n o  va le  mirar, ¿eh?... ¡No vale mirarl...
Y  con  e l busto inclinado hacia  adelante y  las m anos apoyadas sobre 

las rodillas, le  exam inaba desde abajo.
Después se apartaron, d iciendo:— ¡Ya!..,— com o chicos que jugasen  al 

escondite; y  don José em pezó á  cam inar cautelosam ente y  extendiendo 
los brazos para no tropezar. En los prim eros m om entos o yó  risas sofoca­
das y  ro ce  de enaguas que ib au  de un lado  á  otro; y  después la  v o z  de 
C onsuelo, que gritaba:— [A quí, aquí!...— Y  los pasos precipitados de una 
m ujer que corría  h a cia  e l extrem o opuesto de la  habitación. L u ego , na­
da,.. nada..,

D o n  José perm aneció perplejo a l­
gunos m om entos, con  los brazos abier­
tos, procurando sorprender el ruidito 
d e alguna respiración, que le  orientase 
entre aquellas tinieblas.,.

Entre tanto, las dos am igas se mar­
charon sigilosam ente, después d e  de­
cirle a l cam arero que les  h a b ía  servido, 
y á  quien encontraron en la  puerta del 
café: «Súbale usted la  cuenta a l seflor, 
que está  esperando...^

T o d o  este enredo tardó en desarro­
llarse algunos m inutos. C uando don 
José o yó  los pasos del m ozo que se 
acercaba, quitóse la  
ven da preci 
m ente y  se 
obscuras, p o

sus ladinas burladoras, tam bién 
tuvieron la  p recau ción  de apa­
gar la  luz,.,

^ Y  nunca, com o entonces, se
encontró tan insignificante, tan 

rid ícu lo, vién dose delante del cam arero que, com prendiendo la  burla, 
sonreía socarronam ente, presentándole la  cuenta...

E d u a r d o  Z A M A C O IS
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E L  G EN ER A L D. JUAN PRIM
E F E M É R I D E S  I L U S T R A D A S

E L c o rto  e s p a c io  d e  q u e  d isp o n e m o s n o  n o s  p erm ite  e s c r ib ir  ni s iq u iera  una 

reseB a h is tó r ic a  d e l m a lo g ra d o  c n a n to  ilu stre  g e n e r a l d o n  Ju a n  P rim .

P ro c u ra re m o s  c o n s ig n a r  lo s  p rin c ip a le s  h e c h o s  d e  su  v id a , á  fin  de q u e  nnestros 

e s tim a d o s  le c to re s  p u e d a n  co m p re n d e r  to d a  la  im p o rta n c ia  d e  a q u e lla  g r a n  e x is­

te n c ia .

D o n  J u a n  P rim  y  P ra ts  n a c ió  e l  8  d e  D ic ie m b r e  d e  1 8 1 4 , en la  c iu d a d  d e  R e u s , 

in g re s a n d o  e n  e l  e jé r c ito  e l  2 1  d e  F e b r e r o  d e  1 8 3 4 , e n  c a lid a d  d e  v o lu n ta r io  d e l 

b a ta lló n  F ra n c o -t ira d o re s  d e  Is a b e l I I ,  c o n tr a  la  v o lu n ta d  d e  sus p a d re s , q u e  le  d es­

tin a b a n  á l a  c a rre ra  d e l fo ro .

H a l l ib a s e  e n to n c e s  n u estra  p a tr ia  e n  lo s  co m ie n zo s  d e  l a  p rim e ra  g u e r r a  c iv il , 

v u lg a rm e n te  lla m a d a  d e  lo s  siete a ñ o s ,  en  la  q u e  s e  d isp u ta b a n  e l  tr o n o  d e  E sp a fia  

l a  p r in c e s a  I s a b e l ,  h ija  d e l R e y  F e r n a n d o  V I I ,  re c ie n te m e n te  fa l le c id o , y  e l  in fa n te  

D o n  C a r lo s , t ío  d e  la  p rin ce sa .

A l  te rm in a r  e s ta  fra tr ic id a  lu c h a  c o n  e l  tr iu n fo  d e  D o ñ a  Is a b e l, P rim , á  c o sta  

d e  su  g e n e ro sa  sa n g re , h a b ía  c o n q u is ta d o  e l  g r a d o  d e  co ro n e l y  d o s  cru ce s  d e  S a n  

F e r n a n d o  d e  p rim e ra  c la se .

R e g e n t e  d e  E s p a ñ a  e l  g e n e r a l E s p a rte ro , e n  n o m b re  d e  la  p r in c e s a  Is a b e l, p o r  

c o n s e c u e n c ia  d e l p ro n u n c ia m ie n to  d e  1 S 4 0  y  la  h u id a  á  F r a n c ia  d e  d o ñ a  M a n a  

C r is t in a ; P rim , e le g id o  d ip u ta d o  p o r  la  p r O T Í n c ia  d e  T a r r a g o n a , fo rm ó  e n  la s  filas 

d e  la  o p o s ic ió n , to m a n d o  p a rte  en e l  m ov im ien to  d e  18 4 3  c o n tra  e l  R e g e n te , y  o b te ­

n ie n d o  d e l m in is te rio  L ó p e ? , q u e  se  e n c a r g ó  d e l p o d e r, a l  s a lir  E s p a r te r o  d e  E sp a ñ a , 

e l  e m p le o  d e  c o ro n e l-b r ig a d ie r , lo s  t ítu lo s  d e  c o n d e  d e  R e u s  y  v iz c o n d e  d e l  B r u c b , 

y  e í  n o m b ra m ie n to  d e  g o b e r n a d o r  m ilita r  d e  M a d rid , p rim ero , y  lu e g o  d e  B a rc e lo n a .

P rim , co m o  o tro s  lib e ra le s , e n g a ñ ó se  e n  a q u e lla  o ca s ió n ; y  a l  v e r  q u e  i  L ó p e z  

l e  su stitu ía  e l  g e n e r a l N a r v á e i,  re c h a z ó  cu a n to s  c a rg o s  s e  le  o fre c ie ro n , v ié n d o s e  

e n c a u s a d o , p re so , y  se n te n c ia d o  á  se is  m eses d e  p r is ió n  e n  la s  is la s  M a ria n a s: c o y a

E l  R e v  D o n  A m a d e o  d e  S a b o y a  v i s i t a n d o ,  á. s u  e n t r a i > a  e n  M a d r i d ,  e l  c a d á v e r  ü e l  g e n e r a l  P r i m .

C u a d r o  d e  A .  G i s b e b t .

s e n te n c ia  p u d o  e lu d ir  a le já n d o s e  d e  E s p a ñ a , h a sta  la  ca íd a  d e  í» a r v á e z  y  la  su b id a  

d e  P a c h e c o , q u e  le  n o m b ró  ca p itá n  g e n e ra l d e  P u e rto -R ico .

D u r a n t e  su m a n d o , s e  su b le v a r o n  lo s  e sc la v o s  d e  S a n ta  C r u z , c o lo n ia  d an esa, 

c u y o  g o b e r n a d o r  in v o c ó  su  a u x ilio , q u e  P rim  lé  p re stó , s ien d o  c o n d e c o r a d o  p o r  e l 

r e y  d e  D in a m a r c a  c o n  la  g r a n  cr u z  d e  D a n n e i m r g .

E n  1 8 5 3  fu é  d e stin a d o  p a ra  e s tu d ia r  la s  o p e ra c io n e s  d e  lo s  e jé rc ito s  en la  fa ­

m o s a  g u e rra  d e  O rie n te .
A l  o c u rr ir  e l  a lza m ie n to  d e  18 5 4 , c o n tr a  e l  co n d e  d e  S a n  L u is , fu é e le g id o  d i­

p u ta d o  c o n s titu y e n te  p o r  B a r c e lo n a ; d e se m p e ñ ó  la  c a p ita n ía  g e n e r a l d e  G ra n a d a ; y  

fn é  p ro m o v id o  a l e m p le o  d e  te n ie n te  g e n e r a l y  a l  c a i^ o  d e  sen a d o r.

S a b id a  es su  g lo r io s a  p a rt ic ip a c ió n  e n  la  ca m p a ñ a  d e  A fr ic a , p o r  la  q u e  o b tu v o  

e l  t ítu lo  d e  m a rq u és  d e lo s  C a st ille jo s , e n  ju s to  p r e m io  á  la  v ic to r ia  q u e  a lc a n z ó  en  

a q u e lla  s a n g r ie n ta  b a ta lla .

I ,a  l la m a d a  cu estió n  d e  M é x ic o  e le v ó  su n o m b re  á  la  m a y o r  a ltu ra .

M é x ic o , p o r  co n s e c u e n c ia  d e la ic a s  y  p o rfia d a s  lu c h a s , d e c id ió  su sp en d er su s 

p a g o ? , tem p o ra lm en te . In g la te rra , E s p a ñ a  y  F r a n c ia , d e c id ie ro n  o c u p a r  su s p u erto s 

é  in te r v e n ir  la s  a d u a n a s  d e la  R e p ú b lic a , h a s ta  c o b r a r  su s c r é d ito s ; p e ro  N a p o le ó n  I I I ,  

in flu id o  p o r  lo s  co n s e rv a d o re s  m e x ic a n o s , tr a tó  d e  e s ta b le c e r  u n  r e y  en  M éx ic o . 

P rim , q u e  h a b ía  id o  m a n d a n d o  la s  fu erza s d e  E sp a ñ a , se  o p u so  &  U l  fe lo n ía , r e t irá n ­

d o se  co n  su s tro p a s, se g u id o  d e l g e n e r a l in g lé s  y  d e  la s  su yas.

L a  o p in ió n  g e n e r a l e n  E u r o p a  y  A m é r ic a  h iz o  c o m p le ta  ju s t ic ia  á  !a  p re v is ió n  

d e  P rim , q u e  a d iv in ó  e l  tr is te  r e s u lu d o  q u e  a g u a r d a b a  á  la  m o n a rq u ía  im p la n ta d a  

e n  M é x ic o  p o r  N a p o le ó n .
V u e lt o  i  M a d rid  to m ó  p a rte  a c tiv a  e n  l a  p o lít ic a ;  se re tra jo  co n  e l  p a rt id o  p ro ­

g re s is ta ; p ro te s tó  c o n tr a  lo s  su ceso s  d e  l a  tr iste  n o c h e  d e  S a n  D a n ie l;  fu é e l  h éro e

d e l b a n q u e te  d e  lo s  C a m p o s  E lís e o s , d e l q u e  s a lió  v e rd a d e ro  je fe  d e l  p a rt id o  lib e r a l, 

p re p a ra n d o  l a  p o r  to d o s  e sp e ra d a  r e v o lu c ió n .

E l  3  d e  E n e r o  d e  18 6 6 , p a r t ió  P rim  d e  A ra n ju e z  c o n  lo s  re g im ie n to s  d e  c a b a ­

lle r ía  d e  B a ilé n  y  C a la t r a v a . P o r  ca u sas  n o  e sc la re c id a s , la s  m u ch a s tr o p a s  c o n q u e  

c o n ta b a  e n  M a d rid  y  p ro v in c ia s , n o  se cu n d a ro n  su  a U a m ie n to , y  e l  c o n d e  d e  R e u s  

em p re n d ió  u n a  h a b ilís im a  re t ira d a  á  P o r tu g a l, s in  p e rd e r  u n  h o m b re .

L a  v id a  d e  P rim  fu é, d e s d e  a q u e l d ía , la  d e l c o n s p ira d o r  ten a z. E x p u ls a d o  d e  

to d a s  la s  n a c io n e s  n o  c e só  u n  in sta n te  e n  su s p ro p ó s ito s .

E n  A g o s t o  d e  1 8 6 7 , o r g a n iz ó  u n  n u e v o  a lza m ie n to , q u e  n o  o b tu v o  re su lta d o , 

p o r  n o se c u n d a r le  la  m a y o r ía  d e  lo s  c o m p ro m e tid o s.

D is g u s ta d o  co n  la  R e in a  e l  p a rt id o  d e  la  U n ió n  lib e ra l, e n tró  e n  la  c o n ju ra c ió n  

d e  lo s  p ro g re s is ta s  y  d em ó c ra ta s , y  e l  16  d e  S e p tie m b re  d e  18 6 8 , P rim  a p a r e c ía  e n  

la  b a h ía  d e  C á d i í ,  y  d e sd e  la  fra g a ta  < Z a r a g o z a » , la n z a b a  e l g r it o  d e  g u e r r a  y V i v a  

¡ a  S o b e r a n í a  N a c i o n a l ' ;  g r it o  q u e  re p itió  e n  C e u ta , M á la g a , C a rta g e n a , A lic a n te , 

B a rc e lo n a , L é r id a  y  Z a r a g o z a , c u y a s  tro p a s  y  h a b ita n te s  se  p ro n u n c ia r o n  a l e c o  d e  

su  v o z .

E l  7 d e  O c tu b r e , a l  e n tra r  e n  M a d rid , fu é  o b je to  d e  u n a  en tu s ia s ta  m a n ife sta c ió n .

M in is tro  d e  la  G u e r r a  e n  e l  G o b ie rn o  P r o v is io n a l q u e  p re s id ió  e l g e n e r a l S e r r a ­

n o , a l  o c u p a r  é s te  la  R e g e n c ia , s e  e n c a rg ó  P rim  d e  la  p re s id e n c ia  d e l m in is te rio  co n  

la  c a rte ra  de G u e rra .

D e s d e  q u e  tr iu n fó  la  r e v o lu c ió n , e l  co n d e  d e  R e u s  c o m e n z ó  u n a  se rie  d e  n e g o ­

c ia c io n e s  p a r a  b u s c a r  e n  E u r o p a  un p r in c ip e  á  q u ie n  o fre c e r  e l tr o n o  d e  E sp a ñ a , 

A l  fin , la s  C o r te s  C o n stitu y e n te s , e n  sesió n  d e l 1 6  d e  N o v ie m b r e  d e  1 8 7 0 , e lig ie ro n  

p o r  1 9 1  v o t o  á  D o n  A m a d e o  d e  S a b o y a , h ijo  d e  V íc to r  M a n u e l, r e y  d e  I ta lia . E s ta  

e le c c ió n  p ro d u jo  g r a n  d e sc o n te n to  e n  re p u b lic in o s , c a rlista s , m o n tp e n sie rista s ,
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is a b e lin o s  7  e s p a rte r is U s , Codos lo s  c u a le s  c r e ía n  q u e  e l  it iu o fo  d e b ía  se r  s u jo ,

A l  r e g re s a r  á  C a r ta g e n a  l a  co m isió n  d e  d ip u ta d o s  <]ue h a b ía  id o  á  I ta lia  e n  b u sc a  

d e  D o n  A m a d e o , v ió , c o n  la  m a y o r  s o rp ie s a , q u e  e l  g e n e r a l P rim  no se  h a lla b a  en  

la  c iu d a d , y  q u e  e n  su  lu g a r  s e  p re se n ta b a  en  la  fra g a ta  X u m a n d a  á  D o n  A m a d e o , 

e l  b r ig a d ie r  T o p e te  m a n ife s tá n d o le  g r a v e s  su ceso s  o cu rrid o s.

E n  l a  n o ch e  d e l 2 7  d e D ic ie m b r e , a l  s a l ir  d e l C o n g re s o  la  b e r lin a  en qtie ib a  e l  

co n d e  d e  R eu s, c o n  su s a y u d a n te s , e n co n tró se  d e te n id a  p o r  d o s  c o c h e s  q u e, d e  in ­

ten to , s e  h a b ía n  c n u a d o  en la  a n g o s ta  y  s o lita r ia  c a lle  d e l  T u r c o . A so m ó s e  ¿  la  p o r ­

te z u e la  e l  ay u d a n te  s e ñ o r  M o y a , y  rá p id a m e n te  exc la m ó : —  i  B á je se  u ste d , in i g e ­

n e ra l, q u e  n o s h a c e n  fu e g o . > In sta n tá n e a m e n te  a p a re cie ro n  a lg u n o s  h o m b re s  a rm a ­

d o s  d e  ca ra b in a s  y  tr a b u c o s  q u e  d isp a ra ro n  á  q u em a-ro p a, c a s i d e n tro  d e l c o c h e . 

£ 1  a y u d a n te  N a u d ín , q u e  p u so  s a  m an o  d e la n te  d e l p e c h o  d e l g e n e r a l, r e c ib ió  u n  

te r r ib le  m e tra lla z o , d ir ig id o  á  é s te . E n  lo s  p rim e ro s  in sta n tes, c r e y ó s e  q u e  la  h e rid a  

re c ib id a  p o r  e l  m a rq u és  d e  lo s  C a s t ille jo s  e r a  le v e ;  m as p ro n to  s e  im p u so  la  triste  

re a lid a d , y  d esp u és d e  d o s  d ía s  d e  a n g u stia , d o m in a d o  p o r  u n a  c o n g e stió n  q u e  lo s  

m é d ico s  n o  p u d ie ro n  c o m b a tir , su cu m b ió  e l  h é r o e  d e  A fr ic a , i  la s  c in c o  y  m e d ia  d e 

la  ta r d e  d e l d ía  3 0 . T o p e t e  d ijo  a l  R e y ,  q u e, a l  s a b e r  e l  su ce so , h a b ía  v o la d o  al 

le c h o  d e  P rim ; q u e  ju n to  a q u e l le c h o  e n sa n g re n ta d o  e l  R e g e n te  le  co n fió  im a co m i­

s ió n  d e  h o n o r , y  q u e  v e n ía  á  b u s c a r  a l  m o n a rca  e le g id o  p o r  la s  C o rte s  so b e ra n a s, 

re sp o n d ie n d o  á e  su  v id a  c o n  la  s u y a  p ro p ia .

Q u is o  D o n  A m a d e o  sa lta r  á  tie rra  p a r a  v is ita r  e l a rsen a l y  l a  p o b la c ió n , y  e n  e lla  

fn é  re c ib id o  p o r  lo s  g e n e ra le s  C o n c h a , R o s  d e  O la n o , C ó r d o b a , E c h a g ü e , C o to n e r , 

S e rra n o  B e d o y a , C e r v in o  y  o tr o s  v a r io s , a l g r i t o  d e  /  V h > a  e l  r t y  d e  E s f a ñ a l

> '0  ta rd ó  D o n  A m a d e o  e n  su b ir  a l  tren  q u e  le  e s ta b a  p re p a ra d o , d ir ig ié n d o s e  á  

M a d rid , e n  c u y a  e sta c ió n  le  a g u a rd a b a  e l  R e g e n te  d o n  F ra n c is c o  S e rra n o .

D e s p u é s  d e  d e s c a n sa r  b re v e s  m om en to s en  l a  e s ta c ió n , la  c o m itiv a  se  p u so  en  

m a rc h a  y e n d o  e l  R e y  á  c a b a llo , á  su  d e re c h a  e l  R e g e n te , y  d etrás lo s  d ire c to re s  d e 

¡a s  a rm a s, d ir ig ié n d o s e  á  la  B a s ílic a  d e  A t o c h a , á  v is ita r  e l  c a d á v e r  d e l g e n e r a l P rim , 

a n te  e l  cu a l e stu v o  o r a n d o  a lg u n o s  m om en to s. T a l  es la  esce n a  q u e  re p re se n ta  e l 

g r a n  cu a d ro  d e  G is b e r t , q u e  h o y  p u b lic a  A l BI'M  S a l Ó S , u n án im em en te  e lo g ia d o , y  

c u y o  m a y o r  m é rito  e s tr ib a  en  q u e  to d o s  lo s  p e rs o n a je s  so n  fid e lís im o s retra to s .

D e s p u é s  d e  la  Jura e n  la s  C o r te s , d ir ig ió s e  D o n  A m a d e o  a l M in is te rio  de la  G u e ­

rra , d o n d e  e n tró  p ro fu n d a m en te  c o n m o v id o , y  lu e g o  d e s a lu d a r  á  la  v irtu o sa  d u q u esa  

d e  P rim , a b ra z ó  a l h i jo  d e  a q u e l ilu stre  c a u d illo , y  co n  tu rb ad o  a c e n to  le  d ijo ;—  

c¡Q u é  p é rd id a  p a ra  v o s o tro s  y  p a ra  mí!>

L a  c a u sa  fo rm a d a  p o r  d ic h o  a se s in a to , n o  a r ro jó  lu z  a lg u n a  s o b re  q u ien es  p u ­

d ie ra n  se r  io s  s n to r e s . C o n  la  m u erte  d e  P rim , p e rd ió  su  fam ilia  un p a d re  y  un 

e sp o so  a m a n tís im o , e l  e jé rc ito  u n o  d e  su s m ás b iz a rro s  é  in te lig e n te s  g e n e ra le s , y  

E sp a fia  u n o  d e  sus h ijo s  d e  m a y o r  v a lía .

E .  R O D R I G L 'E Z - S O L I S

A  L A  L V Z  D E L  Q U I N Q U É . —  C u a d r o  d e L u i s  G k a k e r .

EL  M ENTIR DE LAS ESTRELLAS ( f a c e t a ) .

L  HOM BRE. —  E l  f a k i r  d e  D a h a l y ,  e l  q u e  h a c e  c r e c e r ,  p o r  e l  s o l o  p o -  
^  d e r  d e  s t i  m i r a d a ,  l a  s e m i l l a  q u e  t a r d a r í a  s e m a n a s  e n  r o m p e r  l a  

t i e r r a  q u e  l a  a p r i s i o n a ,  e l  q u e  h a  d e s c u b i e r t o  l o s  a r c a n o s  t o d o s  d e  l a  n a ­

t u r a le z a ,  m e  h a  d i c h o  q u e  ú n i c a m e n t e  l a s  E s t r e l l a s  e r a n  c a p a c e s  d e  r e m e ­

d i a r  m i s  d e s v e n t u r a s .  P o r  e s o  o s  h e  i n v o c a d o ;  p o r  e s o  m e  a t r e v o  á  p r e ­

g u n t a r o s  s i  o s  d i g D a r é i s  c a l m a r  m i s  p e n a s .

L a  E s t r e l l a .  —  P r i m e r o  r a e  h a s  d e  e x p l i c a r  e n  q u é  c o n s i s t e n .

E l  h o m b r e . —  L o s  h o m b r e s  m is  h e r m a n o s ,  m e  h a n  r e d u c i d o  á  l a  ú l ­

t i m a  m i s e r i a .  C u a n d o  v i n e  a l  m u n d o ,  e n c o n t r é m e  c o n  q u e  n o  h a b í a  y a  

s i t i o  p a r a  m í .  U n o s  s e  h a b í a n  a p o d e r a d o  d e  l o s  b o s q u e s ,  o t r o s  d e  l o s  
c a m p o s ,  c u a l e s  d e  l o s  m o n t e s  y  v a l l e s ;  l o s  m á s  l i s t o s  e r a n  d u e ñ o s  d e l  o r o  

y  d e  l a  p l a t a ;  l o s  m á s  s a b i o s  s e  i n c a u t a r o n  d e  l a  a l e g r í a  y  d e  l a  d i c h a .  

V a g u é  m u c h o  t i e m p o  p o r  e l  m u n d o  s i n  h a l l a r  n a d a  d e  p r o v e c h o .  T o p é  u n  

d í a  c o n  u n a  g r a n  c a j a  m u y  b i e n  c e n a d a .  C r e í  h a b e r  c o n s e g u i d o  m i  f o r t u ­

n a .  D e n t r o  d e  l a  c a j a  h a b l a  g u a r d a d o s  t o d o s  l o s  d o l o r e s ,  t o d a s  la s  p e n a s  

y  m i s e r i a s ,  t o d a s  l a s  d e s e s p e r a c i o n e s  y  a m a r g u r a s  q u e  a n t e s  a n d a b a n  

s u e l t a s  p o r  e l  m u n d o  y  q u e  p e n e t r a r o n  e n  m i  e s p í r i t u .  D e s d e  e l  d í a  y  
h o i a  e n  q u e  h i c e  t a n  f a t a l  h a l l a z g o ,  n o  t e n g o  u n  m o m e n t o  d e  c a l m a .  ¿ N ó  

p o d r é i s  h a c e r  q u e  m i  t o r m e n t o  c e s e :

L a  E s t r e l l a . E n  u n  p u n t o  h a b r á  t e r m i n a d o .  ; V e s  a q u e l l a  m o n t a -  

f ía ?  S u b e  á  s u  c i m a .  Y  c u a n t o  t u s  p i e s  r e s b a l e n  s o b r e  l a  n i e v e  e t e r n a ,  

c u a n d o  t u  c a b e z a  t o q u e  la s  n u b e s ,  e n t o n c e s ,  p o r  u n  a c t o  d e  v o l u n t a d ,  e s ­

p a r c e s  a l  a i r e  t o d a s  la s  c a l a m i d a d e s  q u e  e n  t í  h a n  h e c h o  p r e s a ,  Y  l a  d e ­

s e s p e r a c i ó n ,  e l  d o l o r ,  l a  p o b r e z a  y  l a  m i s e r i a  n e g r a ,  c a e r á n  s o b r e  e l  m u n d o  
y  q u e d a r á n  r e p a r t i d a s  e n t r e  t o d o s  l o s  h o m b r e s .

Y  e l  d e s d i c h a d o  s i g u i ó  e l  c o n s e j o  d e  l a  E s t r e l l a ,  y  l a s  d e s d i c h a s  s e  

m e z c l a r o n  á  la s  a l e g r í a s ,  y  t m  h o m b r e  s o l o  n o  s o p o r t ó  e l  p e s o  d e  t o d a s  

e l l a s .  -  -  _
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P icola , M .
2 3  d e  E n e r o  d e 18 6 0 .............................................................. 24
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A í a r c ó n ,  A r t u r o :  « M arch a tr iu n fa l» , p a ra  p ia n o ,

A l e á n t a t a ,  M .  R o d r i g t u t  d t :  « H o ja  d e  á lb u m » , p a ra  

p ia n o .
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A r g i t a ,  M e r c e d e s  d e :  « L a  m a r i p o s a » . — H a b a n e r a  p e r a  
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A r m i n g o l ,  D e l j i n :  « F lo r  m a r c h it a » .— M e lo d ía  p a ra  
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Q w s a i l a ,  N i c o l á s :  « U n re c u e rd o » . —  J o ta  p a ra  p ia n o .

R o d r í g u e z ,  M a r í a  L u i s a :  « P a q u ita » . —  P o lk a -m a zu rc a  
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W a g n í r ,  R . :  « L a  W a lk y r ia » .
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