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D IALO GO S M ILITA RES
(ENTRE JUAN Y  PEDRO)

Cerido Juanico: ya me tienes aqui, en el pueblo, 
entoavía hecho un siñor, pues icc  mi madre que 
tengo que descansar, manque no m‘ha encontrao 
escachum izao, como creía ella  vienen fóos de ahí.

De lo que ra'hi cncontrao por aquí, te lo iré 
iciendo tan y  según que t'escriba y vaya viendo: 
esos generales, que no se llam an decretorio como 
tú leías, sino directorio porque dcrigen, no pués 
fegurarte las cosas qu'han deshacío, en los tres 
meses que llevan arrompiendo tiestos y cacharros 
viejos: pero no creas qu‘han acabao ¡cal hay en­
toavía mucho que romper y  más qu'hacer, pues si 
a  tu, t'escacharran la  cazuela, ticen que date otra 
p'hacer la  com ía ¿no?

Güeno, pero, com o ice el Veterinario que está 
mu asustao porque cuando era mozo fué concejal, 
el trigo, manque sea  tem pranero, tarda m ás de 
tres meses en ir  a l granero dende que lo  siembras: 
tóo s'and ará: hubiendo camino y reaños p'andalo, 
cualsiquiera liega.

T 'asu starías, m año, manque ya se eres mu va­
liente, si vías lo qu'había por estos mundos y 
qu'apañaos estaban unos cuantos espabilaos: en 
tóos los puestos aonde han m andao un investi- 
gaor m ilitar ¡salen una de gazaposi el uno que 
fué concejal y  se llevó a casa  lo  que pasó por sus 
m anos: el otro , que no aguardó a  que pasara  pa 
llevárselo: hubo quien tuvo qu'hacer la  casa  más 
grande, a  fuerza de arram plar.

E ntre lo que se llevaban y  los que dejaron lle­
varse, pué qu'haiga qu 'hacer cárceles u co sa  que 
se le parezga; tamién hubo infelicesjque al verse 
comprometidos, se pegaron un tiroíprobes! segura­
mente eran los que tenían m enos culpa, por que el 
que tié vergüenza, no hace d ertas cosas... ¿verdad?

Mi tío el señor Tasio, qu'es un hombre mu tem- 
p lao y no quiso nunca ser concejal, ice que tóo 
esto  que pasa ahora, está  mu bien pasao, pero tic 
miedo de que, en cuanto qu'haiga elecciones s‘echc 
tó o  a  perder, porque vendrán lo s  mcsmos d'antcs, 
tirando pesetas y  engañando a  tontos y  borrachos: 
y  digo yo, dimpués qu'oigo a  m i tío ¿es que no se 
pueen hacer las elecciones de modo y  m anera que 
los que voten, lo hagan de verdá?

Mía que si después de la  zapatiesta qu'han ar- 
m ao estos señores, güelven los de endenantes y 
escomienzan a sacar pillos de la  cárcel, con la  
gana que estos tendrán de cobrarse la  encerrá 
[güeña la  vamos a veri

Y  los hay tan tontos, que y a  icen que asin no 
pueen vevir los pueblos modernos, sin deputaos, 
ni gente qu'haga leyes y  cosas pa que unos paguen 
y  otros cobren ¿serán fatos?

Y o, pué que no entienda d 'esas cosas, pero a mi 
me paece que el pueblo y tóo está  m ejor qu'antes 
y  la  gente m ás contenta—pero siñor—se me ocu­
rre a  m i—si antes había  cuatro perricas en la  casa 
de la  ciudad y eran pa tres u cuatro, tocarían a  
m ás, pero agora a  tóos m os tocará algo ¿no es 
m ás mejor?

Ice el siñor Cura que se pué golver a  lo  qu‘ha- 
bía, hiciéndolo bien, pa que no pase o tra  vez aque­
llo y  no dejando que los republicanotes se metan 
en náa y a  luego otros icen que s i los curas y los 
que están con ellos... m 'hacen de reir y m'acuerdo 
de aquellas cosas enrevesás que tú decías algunas 
veces: como s i te oyera, estás pensando agora 
¿no era  m alo lo  que teníamos? ¿no lo  hubían he­
cho unos y  otros? pos n i qu'icir tiene que ni a los 
otros, ni a  los unos, se les debe dejar qu‘hagan ná 
en las casas que son  de tóos... anda y que des­
arreglen la  suya... ¿verdá que piensas así maño? y 
tiés razón; cuando vam os a  coger m acolotones pá 
la  novia, no cogem os los de arriba por que los 
come el sol, ni lo s  d 'aba jo  por que la  som bra no 
los deja madurar: entremedias, allí están los güe- 
nos, los dulzosos, esos que tanto gusta morder 
con piel y tóo.

Güéno; y a  t'escribío dem asiao: m ás que tú por 
lo  m enos: a ver si m 'envías carta  y me ices cosas 
d'esa tierra , que me paece a  mi es verdad, eso de 
que aonde se pasa fatigas se  le tié ley: que te salga 
bien el arroz y no t'empenten y  y a  sabes que lo  es 
tuyo, Pedro .

* * *
Amigo Pedro: dende que pensé escribite, hasta  

hoy, se m‘h a  pasao el tiempo, como y a  sabes que 
se pasa aquí; unas veces, porque anda uno aco- 
gotao de quehacer y  otras, por no hacer n áa y 
com o da el casual de que no hay denguna cosa
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buc contatc, pos eso  es: a m p a r a  que tú, que ten­
drás mucho que contar, entoavía no ra'has escri- 
bfo, pero esto  son  cosas que no deben icirse entre 
güenos amigos ¿verdá? tiés razón y ascomienzo.

Pus verás;losarop lanos, siguen po3 aíre, adejan- 
do caer peladillas que no tíén azúcar y siempre 
icen que ven cosas que los m oros hacen pa no dé­
jan o s pasar el dia que se nos ponga en el moño 
arrem pujar, y  o tras qu'hacen pa ver si nos echan 
d'algún puesto.

¿Que dirás que se les había  ocurrío a  los chila- 
beros qu'andan por los Tizis qu'hay camino a lan ­
te? pues, p arejo  que los topos; h acer una zanja 
enterra pa que no se viera y  a  luego una noche, 
poner barriles de pólvora, quemados y  metiéndose 
por el agujero, al qu'hubiá quedao, cháchiporra- 
zo... ¿quién les habrá ensenao too eso  a los Mo- 
jam etes que tanto quería aquel gachó de la  ma- 
drugá?.. no seas m al pensao y  no vayas a figurarte 
que las cosas las com praron con duros nuestros 
¿cómo eres tan  escamón?

Güeno: hablando que te parla, no t‘he icido que 
en cuanto que los aeroplanos le dijeron al general 
lo  de la  zanja, fué y mandó hacer una parecía y 
la  o tra  m añana, hicieron lo  qu'ellos pensaban y 
s 'acabó  el cam inico pa entrar en uno de los Tizis, 
volando por los aires los que trabajaban  y  hacién­
dose un agujero pa que seam os nosotros los que

podremos salir ¿no te paece que ha sío una cosa 
bien pensá?

Tan y  m ientras que me lo ices, te contaré otra 
cosa ; los de la  gorrica con borla, esos qu'icen del 
Tercio, les están hiciendo un pueblo pa que vivan 
con sus fam ilias y  les ponen treato  y cine y  juego 
de pelota y la  m ar de cosas: ice nuestro capitán 
qu'hiciendo eso  vendrían muchos voluntarios y 
que sería la m ejor m anera de vivir aquí [clarol te­
niendo casa y cosas que guardar, paece que s ‘an- 
da m ás despabilao; eso le icen colnización, por que 
los que vinieran, serían colonos; lo que nosotros 
leimos torreros.

¿Sabes de lo  qu'hablan mucho estos días, en 
tóos los campamentos? de lo que pasa en el cam­
po d'aquel pueblo que tu id as Ayquedir; en de- 
nantes, en cuanto que veían un aroplano, esco­
m enzaban a tiros con él y  agora, lo miran y siguen 
trebajando: ya sé que d irás—¡no íiarsel—si no 
nos fiamos, hom bre: es que te lo  cuento.

Y  como no hay res  que ice el furriel, pos no te 
igo más: a  saber lo que tú dirás s i escribes: oye 
¿no t'han metió en la  cárcel? o ¿es que no tiés den- 
gun pariente concejal? chocalá entonces y ya sa ­
bes que te ricücrda, este que lo es, Juanico.

P o r  U  t r a u c r lp c ió o ,

F e r n a n d o  d h  ALTOLAGUIRRE-

Todas la s  noches el venerable San  Pedro, a l ce­
rrar la  celestial portería, recoge una ca jita  que 
hay colocada en los um brales de la  G loria, en esta  
caja, sem ejante a  un fonógrafo, pero de inimitable 
perfección en su m ecanism o, quedan im presiona­
dos  cuantos ruidos llegan de la  tierra a  la m ansión 
de los cielos.

Diligente San  Pedro, presenta al sumo Hacedor 
la  ca]ita.

Y  del interior de esta b ro ta  una arm onía jam ás 
escrita en pentágram a alguno; porque ¿cómo unir 
el eco de estruendosas carca jad as y  de llantos 
inacabables; el fragor de una batalla y el sonar de 
mil orquestas, cada una de la s  cuales interpreta 
motivos distintos, mezclándose lo alegre con lo 
trágico, lo  vulgar con lo sublime...? ¿Cómo fundir 
«n una so la  gam a millones de diálogos en los que 
vibran acentos am orosos y  de odio, en que viven 
con todas sus inflexiones la  verdad, la  mentira, la 
adulación, el desinterés, el egoísmo, el fanatism o, 
lo  trivial? ¿Cómo aunar los gritos de la  pasión, los 
quejidos del dolor, los suspiros de la  felicidad y 
los ayes del infortunio? ¿Cómo ju n tar los ruidos 
del vapor hirviente que se revuelve iracundo en 
sinnúmero de m áquinas, barcos y locom otoras y 
los m illares de rezos y plegarias que se elevan a 
lo  Inñnito?

jSó lo  D ios puede realizar esta maravilla!
S a n  Pedro, siempre que recoge la  ca jita  que 

guarda los ruidos del mundo, se pone m elancóli­
co y b a ja  la  cabeza apesadumbrado, porque nota 
que un día y o tro  día, siempre igual, son m ás los 
ecos de los ayes y gritos de dolor, las im preca­
ciones de la  soberbia y  de la  ambición, que las 
risas de la  ventura y  del acontentam iento pláci­
do; y de día en día crece el ruido de la s  batallas, 
seguido de su inevitable cortejo de voces de ago­
nfa y frases de bárbaro  entusiasm o por el triunfo 
alcanzado.

Y  siempre que, a l abrir la  portería celeste, co­
lo ca  eu sus um brales la  m aravillosa cajita , mur­
mura el venerable portero, como un plegaria;

— E l día en que no vibre en este aparato el eco 
de muerte que a  diario sube de la  tierra, encendi­
da de continuo en las luchas sangrientas origina­
das por la  ambición o  el fanatism o, ese día la 
Humanidad podrá alzar a  su D ios la  frente sin 
sonro jo ... M ientras esto no suceda, los hombres

Í'rán  siempre con la  cabeza fija  a la  tierra, como 
obos ham brientos que rastrean  u na presa...

ALEJANDRO LARRUBIERA

Ayuntamiento de Madrid



ESTA NOCHE ES NOCHEBUENA,,.!
C uen to  p o b  J uliAm E sc u d er o  P icazo

Lo dirá el calendario; lo dirán los ricos; lo dirá el 
obrero que tiene ahora bucn'jomal; lo dirá, tal vez, esa 
gran familia de la clase media—la mayor parte de ella 
funcionarios del Estado, que se amolda a cobrar dos 
mensualidades pequeñísimas en Diciembre y ninguna en 
Enero— ; los únicos a quienes no les está permitido 
creerlo, los únicos que no pueden decir que esta noche 
es Nochebuena, son los pobres.

[Nochebuena, Nochebuena!... iQne es Nochebuena es­
ta noche!,.. Lo será, [quién lo duda!, para el que tenga 
un hogar abrigo, una familia amante, su cena a ponto, 
la cama acondicionada para descansar en ella cuando 
la digestión molesta...; para quien duerme al raso en in­
vierno, y Tive solo, y tal vez no cene... pomo tener cena 
BÍ sabcx quien querría fiársela...; para ese la Nochebue" 
na es otra baria mundana. [Y qué fácil, sin embargo, 
proporcionarle, en Nochebuena, una buena noche a 
quién todas las pasa malas!...

Bien quisiera yo que este soliloquio tuviera palabras 
palabras no pesimistas, menos amargas. Señal cierta 
sería de tener en mi derredor algún afecto... y más ali­
mento en.el estómago... Pero no, yo, desgraciadamente^ 
no puedo ser optimista. E l optimismo lo da la fortaleza 
moral y física, que puede, venciendo obstáculos, llegar 
a adueñarse de la abundancia soñada. Los que no tene­
mos familia..., ni casa..., ni cena...; los que necesitándolo 
todo no tenemos de nada, harto hacemos con exhibir 
hoy la piltrafa de nuestro cuerfto, amustiado por el pe­
simismo y el abatimiento.

[Nochebuena, Nochebuenal... [Grata fiesta de hogar, 
de familia; comunión de puros afectos; cena pascual del 
Cristianismo!... iQué hermosas frases... si la inanición 
no nos acecha para traemos la muerte, el frío eterno...]

Asi'dijo Alfonso Vieytes, dando, al terminar su mo- 
nó l^ o , un expansivo y prolongado suspiro, mitad bos­
tezo, mitad pregón de resignada impotencia.

¿Que.quién,era Vieytes? [Bahl nadie o casi nadie. El 
dcda ser lo segundo, pero, en realidad, le cuadraba más 
lo'primero. Indublemente no era nadie, puesto que a na­
die le inspiraba caridad... aun necesitándola tanto.

Vieytes, el mismo dia que cumplió la  mayor edad, fué 
echado de la casa de su hermano con el que había vi­
vido los dos años siguientes al fallecimiento de los pa­
dres de ambos. Este su hermano único llevó al matri' 
monio una mujer que, no sólo por su tipo desgarbado^ 
de corbas y largas piernas, sino, además, por su geniazo 
decía él que le habia salido rsrta. Y, ciertamente, era 
una de las muchas ranas que, al contrario de las de la 
fábula, disponiéndolo todo e imponiéndose en todo, no 
quieren rey en ei trono de su hogar. Por eso Camila 
Rivas, destronó a su marido y puso en medio del arro­
yo a su cañado, que no era rada, que no trabajaba en 
nada y que, naturalmente, para vivir no contaba con 
Mda.

¿Era, acaso, Alfonso Vieytes un vago profesional, de 
los que se amoldan a vivir faltos de todo, o un resigna­
do a morir ahito de hastio, no hallando profesión a que 
consagrarse ni padrino que le sirviera para colocarse?

Personas hay que afirmaban lo primero, en tanto 
otras sostenían acaloradamente lo contrario. Yo sé de­
cir que Vieytes pidió trabajo en innumerables sitios y en 
ninguno de ellos tuvieron a bien el dársele. ¿Que si era 
un orgulloso, un inadaptado al medio, un desgraciado 
impotente? No lo se a ciencia cierta, ni nada hace para 
el caso. Lo indudable, lo que todos sus conocidos sabe­
mos es que Alfonso, entonces, no trabajaba en nada y 
carecía de todo. Abandonado, como se ha dicho, de su 
único hermano, vivió huérfano de afectos; sin colocación 
ni quehacer alguno, por lo que fuera, carecía de casa 
donde albergarse y muchos días hasta de comida con 
que alimentarse.

¿Tiene algo de extraño que, viviendo de esta guisa, 
fuese monologando calle de Serrano adelante en la for­
ma que se dice al comenzar este relato? Tal vez obse­
sionado por su natural pesimismo, o extenuado quizás, 
por no haber comido nada en todo aquel día y parte 
del anterior, Vieytes sufrió un mareo; notó que su vista 
se anublaba, que árboles y casas danzaban como en 
grotesca e irreal zarabanda, que sus piernas—fragmento 
de aquella piltrafa, como él denominaba, con harta 
razón su cuerpo—, negábanse a llevarle y, luego de dar 
unos absurdos traspiés, pugnando todavía por soste­
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nerse, cayó al suelo quedando tendido casi al borde de 
la acera.

Momentos después, un automóvil viraba por la calle 
de D. Ramón de la Cruz y, enfilando la de Serrano, 
avanzó vertiginosamente por ella con dirección a la 
Plaza de la Independencia. Todavía no se sabe si fué 
por una imprudencia del conductor, por una mala ma­
niobra de éste o que el mecanismo del eoche no res­
pondiese al guía; lo cierto es que el automóvil irrumpió 
en una acera de la calle, quedando como empotrado en 
la pared.

Los octipanles de otro coche que por alH pasó fueron 
los primeros en advertir tal desaguisado y en prestar 
auxilio a las personas del descarriado vehículo. En este

hallaron,'levemente heridos, a'dos pollos'•bien», que, 
según dijeron al ser interrogados, iban camino de un 
elegante hotel a la sazón muy en boga. En él, tenían 
reservada mesa para solemnizar opíparamente—afirma­
ron—, en unión de varias amigas y amigos, la noche de 
Nochebuena, la Resta del, hogar.

¿Verdad, lector, que tan urgente y preciso menester, 
justificaba bien la excesiva velocidad que llevaba el co­
che y casi hasta el atropello realizado.

Porque, lector, has de saber' que, además de las he­
rida* leves que sufrieron aquellos dos pollos «bien* y 
de la contusión en'el pecho qne se ocasionó el mecáni­
co, producida por el guía, el automóvil había pasado 
por encima de Alfonso Vieytes, al que, según diasnósti- 
co del médico de la Casa de Socorro a donde fué lleva­
do, tan atrozmente magullóle el coche las piernas que 
se imponía la rápida amputación de ellas.

Tendido, luego, en la mesa de operaciones del Hospi­
tal provincial y desnudo de medio cuerpo para abajo, 
Alfonso semejaba un escuálido armazón de figura hu­
mana preparado por el anatómico que se dispone, no a 
operar en la carne, sino a estudiar en los huesos.

Debidamente cloroformizado, la operación se realizó 
tal y como el doctor la anunciara, y amputadas ya las 
dos piernas a Vieytes, éste quedó como el tronco de 
esos árboles en el hacha del podador corta las ramas 
dañadas, que no deben vivir ni podrán retoñar nunca.

Y cuando la acción de la anestesia iba pasando, Al­
fonso Vieytes, de modo confuso, primero, más claras y 
aceleradas después, balbució sus primeras palabras:

«Gracias, muchas gracias, reñores. [He comido y he 
dormido tan bienl... [Necesitaba tanto las dos cosas!... 
EMa y medio sin probar bocado, y varias nocbes dur­
miendo a raso, sin cama ni abrigo—porque no es la es­
carcha la más agradable sábana, ¿verdad?—, icómo ha­
cen apreciar y agradecer en todo lo que valen un cómo­
do lecho y una comida abundante y buenal...

«Gracias, señores; muchas gracias. Ahora que he co­
mido y he dormido, ya puedo decir con ustedes, con 
todos: lEsta noche es Nochebuena!... ¡Estoy más con- 
tentol...»

—Que porque ha comido y ha dormido está ya con­
tento—comentó sentenciosa y tristemente el practicante 
de tumo en el Hospital—; ¡con qué poco se contenta un 
pobre!..:

—Y con tan poco—añadió el médico operador—. Ya 
lo ve usted. A este desgraciado-que acabamos de cor­
tarle las p iernas-le basta, al despertar en esta cálida 
atmósfera, con haber soñado que tenia lo que desea pa­
ra no morirse, mientras tantos otros tiran durante su 
vida, lo que no saben desear... ¡porque Ies sobral
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UN POLLO BIEN
Monos por OSCAR

Visto el frac, 
con postín sin igual.

Bn el Palace estoy bestial 
bailando el tango.

Bn e! golf 
entusiasmo a las gentes

Cuando cojo el volante soy un «tacha».

Con la pelota hago cosas brutales.

I

-. .Carrera no tengo ninguna, pero tengo 
una tia muy rica que se encarga de darme 
para mis «ocupaciones».

.HiiiuiiiNiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiuiMiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiifiniiiuiiBniP^^
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PAGINAS MAESTRAS

>— A L F O N S O  D A U D E T E L  A B A N D E R A D O

I

E l regimiento estaba en bata lla  sobre un talud 
de la  vía férrea y servía de blanco a todo el e jér­
cito prusiano; formado en m asa enfrente, res­
guardado por el bosque. Se fusilaba a ochenta 
m etros. Los oficiales gritaban «¡A tierral», pero 
nadie quería' obedecer .y  el valiente regimiento 
permanecía en pié, agrupado alrededor de su ban­
dera. E n  aquel gran horizonte de so l poniente, de 
espigas de |rigó, dc pastos, aquella m asa de sol­
dados, atorm entada, envuelta en confusa huma­
reda, parecía ug. rebano sorprendido a  la  intem­

perie por el primer torbellino de un formidable 
huracán.

[El hierro que llovía sobre aquel taludl Sólo  se 
o ía  la crepitación del fuego de fusilería, el ruido 
sordo de la s  m arm itas rodando por el foso , y las 
balas que vibraban largamente dé un extrem o a 
otro del campo de batalla , como las cuerdas ti­
rantes de un instrumento siniestro y retumbante. 
De vez en cuando la  bandera que se m antenía en­
hiesta por encima de la cabeza, agitada por el 
viento de la  m etralla, se perdía entre el humo; en­
tonces se elevaba una voz grave y  fiera que do­
m inaba el fuego, los estertores, lo s  juram entos de 
los heridos: «¡A la  bandera, h ijos míos, a  la  ban- 
deral» Inmediatamente un oficial se lanzaba, va­
go como una som bra, en aquella niebla ro ja , y la 
heroica enseña, vuelta de nuevo a  la  vida, tremo­
la b a  o tra  vez por encima de la  batalla.

iVeintidós veces había caído...l Veintidós veces 
su astil, libio todavía, escapado de una m ano mo­
ribunda fué cogido, levantado de nuevo; y cuando 
puesto el so l, lo que restaba del regimiento, un 
puñado de hom bres, tocó lentamente retirada, la 
bandera no era m ás que un guiñapo en manos 
del sargento H om us, el vigésimo tercero-abande­
rad o de la  jom ada.

II

Este sargento H om us era una verdadera bestia 
m ayor, que apenas sabía poner su nombre y ha­
b ía  echado veinte años para alcanaar los galones 
de suboficial. Todas las m iserias del niño encon­
trado en la  calle, todo el embrutecimiento del 
cuartel se veían retratados en aquella frente baja 
y testaruda, en aquella espalda arqueada por la 
m ochila y  en aquella m archa inconsciente de bo­
rrego en el rebaño. E ra  adem ás bastante torpe 
de expresión más para  ser abanderado no hace 
falta ser un gran orador. La tarde misma de la 
batalla , le d ijo  su coronel: «Tú tienes la  bandera, 
veterano; consérvala» Y  sobre su pobre capole 
de cam paña, atravesado por la lluvia y el fuego, 
la  cantinera le colocó un cordoncillo de oro de 
subteniente.

Fué aquel el único orgullo de aquella vida de 
humildad. Inmediatamente se enderezo el busto 
del veterano. Aquel pobre ser, acostumbrado a 
cam inar encorvado, la  vísta al suelo, adquirió
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desde aquel punto una figura arrroganfe, la  vista 
siempre alzada para  ver flotar aquel deteriorado 
pedazo de trapo y sostenerlo muy derecho, muy 
alto, por encim a de la  muerte, de la  traición, de 
la derrota.

Nadie guardaba memoria de hombre tan dicho­
so com o Hornus los días de batalla , cuando sos­
tenía el astil con am bas m anos, bien asegurado 
en su funda de cuero...

Nadie le asustaba: ni la  misma muerte. Después 
de Borny, después de Gravelotte, las batallas m ás 
encarnizadas, la  bandera ib a  por todas partes 
destrazada, agujereada, transparente de heridas; 
pero siempre era el viejo H om us el que la llevaba.

III •

Luego llegó Septiem bre, el ejército  b a jo  Metz, el 
bloqueo y aquel prolongado alto en el lodo, don­
de se  enmohecían los cañones, donde las prime­
ras tropas del mundo, desm oralizadas por la 
inacción, la  falta  de víveres y  de noticias, m orían 
de fiebre y de aburrtmiento al pie de sus posicio­
nes. Ni jefes ni soldados abrigaban la  menor es­
peranza; sólo H om us tenía confianza todavía. Su 
girón tricolor estaba con él, y m ientras lo tuviese 
allí le parecía que no se había perdido nada. D es­
graciadamente, como no se com batía, el coronel 
guardó la  bandera en su residencia, en uno de los 
arrabales de Metz; y el valiente Hornus estaba 
casi como una madre que ha dado su hijo a  am a­
m antar. Pensaba en el a incesantem ente. Y  cuan­
do el tedio se apoderaba de él, se iba a  Metz en 
una carrera y nada m ás que por h aberla  visto en 
el mismo sitio, muy tranquila contra la  pared, re­
gresaba lleno de valor, de paciencia, abrigando, 
bajo  su tienda de cam paña empapada en agua, 
sueños de batalla , m archas hacia adelante con 
los tres colores visibles, desplegados, flotando 
allá le jos sobre las trincheras prusianas.

U na orden del día de! general Bazaine echó por 
tierra sus ilusiones. Una m añana, a l despertarse, 
vió Hornus todo el campamento en rumor, los 
soldados por grupos, muy animados, excitados, 
lanzando gritos de rabia, alzando los puños hacia 
un mismo punto de la población, como si su cóle­
ra designase un culpable. P or todas partes oíanse 
los mism os gritos: «Sublevémonos... Que se le fu­
sile...» Y  los oficíales les dejaban expansionarse 
de aquella m anera. Procuraban sep ararse de la 
tropa, la  cabeza baja , com o si tuviesen vergüen­
za ante los hom bres. E ra  bochornoso, en efecto. 
Acababa de leerles a  ciento cincuenta mil solda­
dos, bien arm ados, todavía útiles, la  orden del

m ariscal que los entregaba a l enemigo sin 
combate.

—¿Y las banderas?—preguntó Hornus, palide­
ciendo. I - . 1

L as banderas se entregaban-tam bién coa el resr 
to, con los fusiles, con lo  que quedaba de los 
equipos, todo. ; ■,

— ¡Por vida de...l—tartam udeó H om us, pahde- 
ciendo.—¡Pues lo que es la  m ía no la  han de 
teneri .

Y  se lanzó a  la  carrera  en dirección a  la  ciudad.

IV

También reinaba allí anim ación inusitada, 
Guardia nacional, burgueses, guardias moviliza­
dos gritaban, se agitaban. P asaban  coi^isiónes. 
tem blorosas, en dirección a  la  residencia del m a­
riscal. H om us, por su parte, no veía nada, no 
oía nada. H ablaba solo, subiendo por la  calle d'el 
A rrabal.

— iQuitarme mi bandera...! Vam os, hombre... 
¿Puede ser eso  posible? ¿Tienen derecho para  ello? 
[Que dé a  los pm sianos lo  que tiene él, sus ca­
rrozas doradas y la  herm osa vajilla que se tra jo
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de Méjico. P ero  eso es  mío. E s  mi honor y  prohí­
bo que se le toque.

Todas estas frases entrecortadas las iba pro­
nunciando por tiem pos, pues la  cam inata que ha­
bía emprendido le hacia  tastamudear; pero en el 
fondo, el hombre tenia su idea. Una idea bien cla­
ra, maduramente reflexionada; coger la  bandera, 
nevarla hasta  el centro del regimiento y pasar por 
encima del vientre de los prusianos con todos los 
que quisieran seguirle.

Cuando llegó, ni siquiera se le permitió entrar. 
E l coronel, que estaba también furiosísim o, no 
quería ver a  nadie... pero Hornus no lo  enten­
día así.

Juró, gritó, zarandeó a l ordenanza, gritando; 
€¡Mí bandera... quiero mi bandera...!» P or fin se 
abrió  un balcón.

—¿E res tu, Hom us?
— Si, mi coronel, yo...
—Todas la s  banderas están en el arsenal...; no 

tienes más que ir  a llá  y  se te entregará un re­
cibo...

—¿Un recibo? ¿P ara qué?
—E sa  es la  orden del M ariscal...
—Pero, coronel...
—¡Déjame en pazl
Y  se cerró  el balcón.
E l viejo H om us se tam baleaba como un bo­

rracho.
—¡Un recibo...! jU n recibo...!—repetía maqui- 

nalmente.
P or fin echó a andar, comprendiendo tan solo 

una cosa, es decir, que la  bandera estaba en el 
arsenal y  que era preciso volverla a ver a  toda 
costa.

Las grandes puertas del A rsenal estaban abier­
tas de par en par para  dar paso  a  los furgones 
prusianos que esperaban en fila  en el patio. A l' 
entrar sintió H om us un escalofrío. Allí estaban 
todos los demás abanderados, cincuenta o  sesen­
ta  oficiales, afligidos, silenciosos; y  aquellos ca­
rru ajes obscuros, som bríos b a jo  la  lluvia, aque­
llos hombres agrupados detrás, la  cabeza descu­
bierta, le daba a  todo el aspecto de un entierro.

E n  un rincón, todas las banderas del ejercito

de Bazaine se am ontonaban, confundidas sobre el 
empedrado cenagoso. Nada tan triste com o aque­
llos girones de seda chillona, aquellos restos de 
de fran jas de oro  y ástiles labrados, todo aquel 
aparato glorioso, tirado por tierra, sucio por el 
agua y  el Iodo. Un oficial de adm inistración los 
tom aba uno por uno, y, a l llamamiento, cada 
abanderado se adelantaba para  recoger un reci­
bo. Tiesos, im pasibles, dos oficiales prusianos vi­
gilaban el cargam ento.

|Y vosotros ibais así, oh santos harapos glorio­
sos, desplegando vuestros desgarrones, barriendo 
el empedrado tristemente, com o pájaros con las 
alas rotasl ¡Ibais con la  vergüenza de las bellas 
cosas manch das, y cada una os llevabais un po­
co de Francial E l so l de las largas m archas que­
daba entre vuestros pliegues atravesados. ¡En las 
señales de las balas, conservabais el recuerdo de 
los muertos desconocidos, caídos a l azar b a jo  el 
estandarte adorado...!

— ¡H om us, que te llaman! Anda a recoger el re­
cibo...

S e  trataba, en efecto, de un recibo.

La bandera estaba ante él. E ra , efectivamente, 
la  suya, la  m ás herm osa, la  m ás mutilada de to ­
das... Y  a l volverla a ver creyó estar todavía allá 
arriba, sobre el talud. Sentía cantar las balas, las 
m arm itas ro tas y  la  voz del corone!; «¡A la  ban­
dera, h ijos míos...!» Luego sus veítidós cam aradas 
por tierra, y  él vigésimo tercero abanderado, pre­
cipitándose a  su vez para volver a  levantar, so s­
tener la  pobre bandera, que vacilaba, falta de 
brazo. ¡Oh! Aquel día había jurado defenderla, 
guardarla hasta  la  muerte. Y  sin embaído...

De pensar en ello, toda la  sangre de su corazón 
se  le subió a la  cabeza. E brio , trastornado, se 
lanzó sobre el oficial prusiano, le arrancó la  en­
señ a amadísima, que cogió afanoso, avaramen­
te; luego trató  de levantarla todavía, muy alta, 
muy derecha, gritando; «¡A la  ban...!», pero su voz 
se ahogó en su garganta. Sintió tem blar el ástil, 
resbalar, deslizarse entre sus manos. E n  aquel 
aire enervante, ese aire de muerte que pesa sobre 
la s  poblaciones rendidas, las banderas no podian 
flotar ya; nada de valiente y  fiero podía y a  vivir...

¡Y el viejo H om us cayó muerto, com o herido 
por un rayo!
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EL AVIADOR N U N G E S S E R  CUENTA S U S  AVENTURAS
Reconstitución de los combates aéreos

E! capitán Carlos Nungesser es una de las figuras 
más sobresalientes de la aviación de guerra en Francia. 
«Cazador Ugendario», según se declaró cuando la gue­
rra, füé notable en las hazañas y ganó la Medalla mili­
tar al empezar la campaña, en la aviación de bombar­
deo y en la aviación de combate,-donde no dejó de sig­
nificarse, a pesar de sus 17 heridas recibidas. Destruyó 
45 aparatos enemigos y era tanto su arrojo, que los 
dias de convalecencia cuando caía herido, los pasaba en 
el frente y sin restañar sus heridas, se lanzaba al espa­
cio en busca del aeronave contrario; lo que le valió la 
roseta de la Legión de Honor. Era un incomparable 
piloto de caza y constituía un ejemplo de tenacidad, de 
audacia y de orgulloso desprecio de la muerte. Tal es el 
héroe que en la actualidad ocupa la atención de la pren­
sa francesa, por alternar su vida de pájaro, con confe­
rencias que da en público, para salvar a la aviación de 
la crisis que atraviesa. Nungesser reconstituye en sus 
conferencias muchos de sus combates. Esto es tanto 
más interesante, cuarto que se trata de las hazañas lle­
vadas a cabo, desde el pricipio al fin de la guerra, por 
el más terrible adversario de los alemanes por el aire, y 
de im sobreviviente del valor. Sus bellas aventuras, na­
rradas por él mismo, bien merecen ser puestas en letras 
de molde.

* * *
•¿Por qué hablo en meeting? La razón es bien senci 

lia: deseo interesar al público, el que hace tiempo, pare­
ce desdeñar las cuestiones aéreas. El éxito de la avia­
ción depende únicamente del entusiasmo del pueblo. Si 
no se hubiera hablado nunca del ciclismo y del auto­

movilismo, no veríamos hoy la bicicleta y el auto surcar 
las calles y las villas en número cada vez más cre­
ciente.

Lo mismo pasa con el avión; interesad a las masas y 
ellas vendrán a él. Las conferencias deben cumplir este 
propósito. Además, los organizadores de ellas deben 
tender a interesar al público, modernizando los espec­
táculos que presenten, que pueden ser carreras en linea 
entre competidores de valor, con aparatos bien estudia­
dos y motores cuidadosamente escogidos para evitar 
los accidentes.

Yo pienso decirle sin pedantería: mis reuniones son 
inimitables por la buena razón que he vivido los he­
chos, y por mi solo. Con tres colaboradores que repre­
sentan mis víctimas, los excelentes Bellot, Lemoigne y 
Weiss, reconstituyo muchas de mis victorias.

Mis primeras conferencias han probado que el públi­
co entendía el interés de esta propaganda, ya que acu­
dió en inmenso número. En Dinand, notablemente, se 
presentaron más de 20,000 personas, un número bastan­
te crecido, si se tiene en cuenta que la cifra record en 
una manifestación sportiva no había pasado de 5,000, Y 
lo mismo sucedió en La Baule.

Gracias a un procedimiento químico muy ingenioso, 
cuando yo desarrollo mi ataque, una espesa humareda 
se desprende del avión a quien he vercido, haciéndole 
victima del fuego, el cual desciende en zig zag, como 
luchando contra la caída, y dejándose caer y no eleván­
dose hasta llegar a unos 200 metros del suelo.

Empleo un aparato de tipo Bebé-Nieuport, de 16 me­
tros, con el cual deshice 28 aviones enemigos. Mi motor, 
un 130 H. P. Clerget, es el mismo que yo tenía en la
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guerra. He de advertir que de (odo el material tengo dos 
ejemplares para ponerme al abrigo de incidentes poste­
riores. En tales empresas es preciso no fiar nada a lo 
imprevisto, ni estar a la merced de un contratiempo. 
Hay que cumplir lo que se ha prometido. Yo anuncio 
que reproduzco exactamente mi guerra, toda mi guerra. 
El efecto seria desastroso si una panne me impidiera 
operar.

No se trata simplemente de un ensayo de vulgariza­
ción de la locomoción aérea. Deseo que mis meetings 
sean útiles y provechosos a la aviación francesa; tan es 
asi que dejo el 50 por ciento de los beneficios a la Sub- 
secretaria de la Aeronáutica, después de cada reunión 
para los laboratorios aerodinámicos. Y os certifico que 
las cuentas son llevadas de una manera escrupulosa­
mente exactas.

Espero que mi parte será igualmente importante. Aca­
bo de casarme. Mi mujer no tiene más que diez y nueve 
años y deseo que no la falte rada; por esta razón es 
por lo que muestro mis alas al público. Tengo la inten­
ción de organizar una gran vuelta al mundo. Pero es 
preciso conoeer lo que es la aviación para no lanzarse 
a semejante aventura sin una larga y minuciosa prepa­
ración. Yo me consagro ahora a ella y no cometeré la 
indiscrécción de revelar mis intenciones hasta que esté

absolutamente cierto de realizarlas. Es más seguro y 
más razonable hablar del pasado que de lo porvenir.

En mis conferencias he reproducido mis combates de 
guerra. Contaré alguno muy interesante.

El día 31 de Julio de 1915, al ver cinco aviones enemi­
gos que se dirigían hacia Nancy, tomé altura para ata­
carles, Uno de ellos volaba hacia la lársena de Bezau- 
mont para bombardearla. Fui a su encuentro. Mi ame­
tralladora tiró hacia él cuando estábamos a unos 50 
metros; logró agujerear el radiador derecho y la canali­
zación del agua y por lo tanto, originó la parada del 
motor. E l adversario era un inmenso Albatros. Manio­
bró para aterrizar y fue a posarse entre las trincheras 
francesas y alemanas. Fué capturado, sin e.nbargo. La 
artiJleria quiso apropiarse de mi victoria, diciendo . que 
yo no habia tirado; una investigación aclaró mi éxito y 
ful citado en la órden de guerra de 9 de Agosto de 1915.

Esta victoria me valió entrenarme en la caza. Mi plan 
de combate era 53 bombardeos de día o de noche y una 
victoria oficial.

A Nancy fui enviado después de los primeros dias de 
aprendizaje.

Al proceder a un ensayo de mi ametralladora, a 2.500 
metros de altura en los alrededores de Nomeny, vi sú­
bitamente dos aviones adversarios. Me lancé a ellos.
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Uno huyó, pero el otro, más bravo, me esperó y me hizo 
frente.

U na caza em ocionante.
Comencé por abrir el fuego a 100 metros de distancia. 

Las balas llovían de una y otra parte. Tiré tres bandas 
de 47 balas cada una sin resultado. ¡Diablo! y no me 
quedaba más que m a. Era preciso economizarlas. Juré 
para otra vez ser más prudente y económico. Me colo­
qué paralelamente al enemigo para evitar el tiro y 
cuando juzgué el momento oportuno me dejé resbalar 
por debajo del enemigo a unos cincuenta metros por 
detrás del estabilizador. De esta manera no corría ries­
go de ser tocado. Sintiendo al alemán tan próximo, ne­
cesite de toda raí energía para no tirarle. Este pensó, 
sin duda, que yo rae ponía al abrigo por no tener mu­
niciones. Contiruó arrojando proyectiles, aunque en 
vano, tal vez para demostrar sencillamente que las ame­
tralladoras alemanas disponían en ese momento, de 
más cartuchos que nuestros pobres Lewis, con bandas 
de 47 balas.

Me aproximé insensiblemente y pronto estuve a unos 
diez metros del avión. Abandoné entonces la dirección, 
me levanté comenzando a disparar mis 24 últimas balas.

El alemán picó de nariz a pleno motor con el piloto

muerto. El aparato cayó como una piedra por delante 
de mí. pudiendo evitar un choque gracias a un rizo que 
hice. Vuelo de espaldas, Y tuve una visión viviente: el 
observador con la cabeza hacia abajo se agarraba 
desesperadamente al manipulador de la ametralladora 
que acabó por ceder, arrastrando con él al desgraciado. 
Su cuerpo se balanceó espantosamente, como' un gim­
nasta en el trapecio, todavía agarrado a la armadura 
metálica de la ametralladora, hasta que se e.strelló con­
tra el suelo, mientras que el avión, convertido en llamas 
continuaba en su descenso. Por este hecho se me con­
cedió la Legión de honor, con una nota muy laudatoria 
de mí servicio.

En el curso de mis meetings he reconstituido este 
combate, por las diversas razones expuestas: primer 
éxito como cazador, concesión de la Legión de honor y 
por encima de todo la caída alucinante del desgraciado 
observador.

También fui obligado a interrumpir mis éxitos. El 29 
de Enero de 1916 ensayando un nuevo aparato de caza, 
di una terrible caída. Me levantaron con las piernas 
deshechas y contusionado gravemente. Fui considerado 
como mueito. Dos meses después ocupe mi plaza en 
Verdun. Kehuí de la convalecencia y ayudándome de 
muletas me hice colocar en mi avión.
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Los doctores me tomaban por un loco cuando les 
contaba mis proyectos y mis correrías. En seis días, li­
bré 12 combates y tuve 3 victorias.

El 25 de Abril ataqué a tres enemigos y destruí a uno.
Al día siguiente sostuve una verdadera batalla donde 

jugué el papel de única víctima.
Me había lanzado en medio de una escuadrilla de seis 

aviones, compuesta de tres Jokkers y tres L. V. G. Uno 
de ellos detrás, destacado de los otros. Yo tiro y gano. 
Cae envuelto en llamas en la selva de Spincourt. Furio­
sos los oíros en lugar de huir se agrupan, cercándome 
y abriendo el fuego. Más de rail balas buscan mi apara­
to L. V. G, Otro hubiera cedido, en vista que eran cinco 
armados hasta los dientes y yo solo, con una peque­
ña dotación de cartuchos.

Una idea vino a mí, quizá loca, quizá saludable. Me 
aproximo a mis agresores y me coloco en medio de 
ellos, con decisión. Los ametrallo enérgicamente y no 
se atreven a contestar por no arriesgarse a ser muertos. 
Finalmente, comprobando la inutilidad de sus esfuer­
zos, abandonaron la lucha. En cuanto a mi, no traté de 
perseguirles. Al llegar a nuestras líneas, se vió que mi 
avión había sido alcanzado por 28 balas, de las cuales 
7 fueron en el motor—solamente funcionaban 5 cilin­
dros— Los mandos estaban medio seccionados, una bala 
atravesó mi casco; otra había venido a morir a uno de 
mis zapatos y mis vestidos estaban (aladrados por otras; 
recuerdo siempre este combate y otros en que jugué el 
papel de victima, porque demuestran a la juventud que 
en la vida no hay que desesperar nunca aunque los obs­
táculos acumulados sean muchos, porque siempre hay 
medios de salvarlos.

Por ejemplo, el 22 de Junio de 1916 ataqué a dos avio­
nes de caza enemigos, armados como los alemanes sa­
ben hacerlo. Más de 1.500 cartuchos arrojaron sobre mi. 
Una de ellas me hirió y las demás transformaron mi 
aparato en una criba. Faltaba vengarme, pero esto se­
ria duro y mis dos adversarios eran verdaderos virtuo­
sos. El combate duraba cerca de una hora, a 3.000 me­
tros sobre las trincheras. Tan pronto pasábamos del 
campo francés a! alemán y viceversa. En fin, a fuerza 
de maniobrar, habiendo encontrado buena coyuntura, 
yo me lancé, como para atravesar a uno de ellos. Una 
evolución rápida, una ráfaga y enseguida hacia el otro, 
a quien ataqué de cara, tirándole 64 balas que le arro­
jaron al suelo, donde su motor se hundió profundamen­
te en la tierra, en terreno de Lamorville. Yo me volví 
apresuradamente y <uatido llegué a tierra vi que mí 
aparato me sostuvo de milagro.

Un mes después, salía del hospital de curar mí herida 
y el 21 de Julio abatí a un Aviatik flanqueado por un 
jokker.

El 26 de Septiembre de 1916 fué un día feliz; logré un 
triple triunfo, que hada subir a 17 mi tablero de victo­
rias, A las 7 y 15 minutos encontré mí primera víctima 
a quien tiroteé y vencí, entre Spincourt y Lechelle. A las 
8 y 5 al descender a 6Ó0 metros rae sobrecogió las gra­
nadas incendiarias que me cercaron, lanzadas por la 
artilleria gruesa enemiga. Tiré bombas explosivas in­
cendiarias, destruyendo el puesto artillero. En fin, a las 
11, triunfé de un alemán escogido en una escuadrilla de 
seis biplanos de combate.

Un día, encontré seis aviones en formación de V. Al 
verles así, me dió la idea de mostrar mí destreza. Atra­
vesé el grupo como un bólido, tirando a derecha y a iz­
quierda y tuve la suerte de abatir a dos. Otra vez, ha­
biendo sabido que una patrulla de ocho triplanos Jok­
ker evolucionaba en la costa de Ostende, partí para 
este sitio y Ies ataqué por detrás. No tuve el temerario 
proyecto de hacer frente a todos, sino que me contenté 
en atacar al que estaba en cola, al que tiré y le hice 
morder el polvo. Precipitadamente escapé y me oculté 
entre las nubes. Mi jomada de Dunkerque me valió 16 
victorias, de ellas nueve oficiales. Esta villa me ofreció 
una placa de oro, er recuerdo de mí paso por su hospi­
tal, con el letrero; -al piloto incomparable, de valor y 
energía excepcional».

En 1918 ataqué a las trincheras enemigas, a metra­
llando los abrigos alemanes a ras del suelo. En el mes 
de Junio tuve el honor y la alegría de recibir, en plena 
batalla, la roseta de la Legión de Honor. Conté, hasta 
entonces, 34 victorias.

El 14 de Agosto hice una cuádruple victoria; incendié 
trincheras enemigas y batí a un avión.

En fin yo terminé con 45 éxitos oficiales, teniendo en 
mi cuerpo y cara trazas imborrables de mis heridas.

¿Mis métodos? Contesto, como conteste al general 
Nivelle, que me hizo el honor de preguntarme:

«Cuando me encuentro al frente del enemigo, y éste 
al alcance de mí ametralladora, cierro los ojos y tiro. 
Cuando les-abro, unas veces veo al adversario cayendo 
en el espacio; otras, me encuentro en mi lecho del hos­
pital.

No creo que haya ser consciente qiie no haya sentido 
el miedo a 4.000 ó 5.000 metros de altura; yo también le 
sentí, pero opuse a él la rabia, el coraje, el afán de ata­
car al enemigo, cuando le veía de proa. Luego ínfluía 
en mí también el entusiasmo de triunfar, triunfar siem­
pre... Así mismo .he fiado mucho en mi buena estrella. 
Estoy seguro que si mis camaradas hubieran tenido es­
ta confianza, hubieran tenido los mismos o mayores 
éxitos que los míos...*

4  M A X I M A

Cuando los grandes hombres se dejan abatir 
por la  continuidad de sus infortunios, demuestran 
que no los sufrían más que por la  fortaleza de su 
ambición y no por la de su alma, y que, fuera de 
una gran vanidad, los héroes están hechos como 
los otros hombres.

* #
M ayores virtudes se necesitan para sostener la 

buena fortuna que para soportar la  mala.

Muchas veces hacem os cuestión de vanidad las 
pasiones, aunque sean la s  más criminales; pero la 
envidia es una pasión tímida y vergonzosa que 
nadie se atreve a  confesar nunca.

***
Los celos son  en c ie T t o  modo justos y razona­

bles, puesto que se encaminan a conservar un bien 
que nos pertenece o que creem os que nos pertene­
ce, m ientras que la envidia es un furor incapaz de 
sufrir el bien ajeno.
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CURIOSIDADES ENTOMOLOGICAS

EL SENT IDO  OLFATORIO EN LAS H O R M IG A S

En ias hor­
m igas, el olor 
ocupa éntrelos 
sentidos el lu ­
gar preponde­
rante y  privile­

giado y es privilegiado por el hecho de que los 
órganos olfativos en la horm iga  están esteriori- 
zados en ¡as antenas móviles, lo  que la  permite 
—como a o tros insectos—trazar verdaderos pla­
nos geográficos olorífcros. Se  puede dar idea 
aproxim ada de esta facultad especial imaginán­
dose que poseen una nariz a los extrem os de las 
patas; esta  percepción olfativa, no sólo les da a 
conocer cualidades olorantes, sino también for­
m as de ellas. E sta  com binación del o lor con el 
sentido especial anatómicamente deducida por 
¡O rel y probada experimentalmente por R. Brun, 
es llam ada sentido topoquímico. Como las hor­
migas son ante todo, tipos olfativos, es decir que 
el olfato es su sentido principal y existen muchas 
especies ciegas, se puede afirm ar que el espacio, 
para estos insectos, es de orden olfativo 

¿Qué pruebas hay de que las hormigas son an­
te todo, tipos olfativos?

Hay dos grandes categorías de pruebas de ob­
servación y de experimentación, las unas directas 
y las otras indirectas. E ntre las primeras citemos 
solamente el reconocim iento mutuo de hormigas 
de la  misma colonia, la  orientación sobre la  pista 
y el desarrollo pronunciado de los lóbulos olfati­
vos de sus ganglios cerebrales.

Y he aqui la  prueba indirecta de nuestra aser­
ción: el cuidado que tienen la s  horm igas en la 
limpieza de las antenas.

Hay una correlación estrecha y sugestiva entre 
la  función y  el órgano. Sin insistir sobre la  des­
cripción detallada del aparato de limpieza, estu­
diado cuidadosamente por Ch. Janet, tratarem os 
de las partes más esenciales, que son las patas 
anteriores que tienen adherido a ellas el aparato 
de limpieza, llamado tibio-tarsiano. Lleva un espo­
lón guarnecido de pelos, que es el peine. La parte 
opuesta del torso es cóncava, adaptada a  la  for­
ma cilindrica de la  antena; está  igualmente guar­
necida de pelos, que es la  brocha. P or medio de 
estosútiles instrumentos la  horm iga hace fa toilet­
te de sus antenas, pasándolas y  repasándolas en­
tre el peine y la  brocha  y  es sorprendente, a l com­

probar estas operaciones de limpieza, que proce­
den de la  misma m anera lo  mismo en medio de los 
combates o entre la  m ás viva agitación. Esto 
prueba la  im portancia de sus antenas portadoras 
de los órganos olfativos. Cuando el pein e  y la 
brocha  están engrasados o sucios, la hormiga Ies 
limpia con sus órganos bucales.

¿Cuál es el mecanismo de estos movimientos de 
limpieza? ¿E s un ritmo especial? ¿Es un acto vo­
luntario? ¿O bien, la  reacción— simple reflejo— a 
una excitación exterior.?

La esperiencia ha resuelto este pequeño proble­
ma de la fisiología de las horm igas, que denotan 
hechos curiosísim os, como el que no dejen mover­
se sus patas, en actitud de limpieza—como queda 
ya reseñado aún amputándoles las anfenas; antes 
por el contrario, el movimiento es m ás acelerado, 
y parece que la  amputación la  provoca. La hormi­
ga busca en este movimiento agitadísimo de las 
patas las antenas desaparecidas, sin encontrarlas. 
No ha de creerse que estos movimientos so n d e  
expresión del dolor o deses-peración.

Este curioso fenómeno observado en las hormi­
gas, Fórm ica rufa, Fórm ica pratensis, Dentrola- 
sivs fuliginosus, etc. puede explicarse de la 
siguiente manera.

Los movimientos de limpieza son producidos 
por la disminución de la intensidad de la s  sensa­
ciones olfativas, resultan­
te del engrasam iento de 
los órganos olfativos. E s ­
tos son pires, movimientos 
autom áticos y reflejos que 
marcan la  variación nega­
tiva de intensidad de las 
excitaciones olfativas. Des­
pués, las reacciones o las 
variaciones de la  intensi­
dad de los excitantes per­
tenecen, a que se designó 
por facqu es L o e ly  Geor- 
g es  Bohn  b a jo  el nombre 
genérico de sensibilidad  
d i f e r e n c i a l .  P or conse­
cuencia, los r e f l e jo s  de 
limpieza de las horm igas 
son actos déla sensibilidad 
diferencial. 1:" Peine del «spolón.-2.° Bro-

Se podría ob jetar que chatarsiana
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esta explicación de la  ilusión de la s  hormigas am­
putadas es muy sencilla y no es nada en sí, pero 
se impone catí^góricamente puesto que ella per­
mite explicar integralmente todos los íiechos y 
gestos que verifican para la limpieza de sus an­
tenas. E l carácter forzado, criterio de la sensibi­
lidad diferencial, resalta de las siguientes obser­
vaciones: durante los combates y aún en los 
momentos de los más grandes desórdenes cau­
sados a los hormigueros de la Fórm ica rufa, 
se ve a ésta  detenerse súbitamente para proceder 
pronto a  la limpieza de la s  antenas.

Por otra parte las curiosas experiencias de ]. S. 
Szymanshi, que ha estudiado larga y  pacientemen­
te los reflejos de limpieza en los insectos m ás va­
riados, vienen a  corroborar esta m anera de ver. 
E ste  sabio hace notar que los reflejos de limpieza 
pueden producirse por entorpecimiento, por el frío 
o el vacío. E n  el momento que una de estas causas 
afecta a la  hormiga, ésta no percibe más, que sen­
saciones olfativas mitigadas de intensidad amino­
rada, de las que viene correlativamente la  reacción 
de la  limpieza de las antenas.

LA FIESTA DE LA PATRONA DE INFANTERIA

E l  P re s id e n I*  d el D ire c to r io , Q e n « ra l P rim o  de R iv era , co n  a lg u n o s  de lo s  co n cn rren te s  a ] (« c « !« b ra d o  e n  e l  P a la c e  H o le l.
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LA VIDA EN  LO S P A ISE S CEN TRALES

L O S  N U E V O S  P O B R E S

La guerra multiplicó al mismo tiempo en todos 
los países, los nuevos ricos; pero a  la  vez, mayor 
número de nuevos pobres.

Los que en otro tiempo eran privilegiados: aris­
tócratas, artistas, grandes patronos, efe., que co­
nocían el lu jo y la  indolencia y que lo  perdieron 
todo, quedando reducidos a ganarse el sustento 
diario, con la agravante de que nada habían apren­
dido al efecto, ni tenían ninguna preparación.

Todas las naciones que tom aron parte en la 
gran guerra, tienen muchos nuevos pobres, puesto 
que puede decirse que la  antigua sociedad se des­
hizo, produciéndose num erosos cataclism os indi­
viduales.

Hungría es uno de los países m ás castigados. 
De sus 64 com itats, ha perdido 50; pero conserva 
sus 250.000 funcionarios del Estado, que suponen

• £ I  t io  R o berto »  fun d ador d cl 
C lu b  d e  ’iOS d e se sp e ra d o s .

7 5 0 .0 0 0  per­
sonas que no 
tienen razón 
de existir en 
aquella socie­
dad.

Un gran nú­
mero de ofi­
ciales fueron 
licenciados, y el descuaje de la  C orona también 
privó de recursos a los rentistas, afectando irre­
mediablemente a  todas las profesiones liberales. 
E sto s , cuyos servicios no son absolutam ente in­
dispensables, son los m ás desgraciados... Para 
defenderse de la  m iseria, se han visto los aristó­
cratas, los artistas,los abogados, los magistrados, 
los oficiales y otros, ingeniarse para encontrar

T a lk r  de fa b r ic a c ió n  d« ta p ic e s  io s ta ía d o  c a  l a  D irecc ió n  G e n era l de C o rr e o s  de B u d a p e st, p a r a  p ro cu ra r u n  su p lem en to

de s a la r io  a  su s  em p lead o s.
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en la  medida de sus aptitudes, una ocupación más 
o menos lucrativa, que les impidiera morir de 
hambre. Una ciudad com o la de Budapest, pre­
senta hoy un aspecto, por demás curioso.

La gran trágica húngara, EmiHa M arkus, ex­
plota una iabonería; la  actriz Eugenia Delladon- 
na, ha abierto un salón de manicura. La gran 
prim a dona, Ilka Palm a, que llegó en sus tiempos 
de explendor a condesa de Kinsty, tiene una pen- 
.síón para extran jeros y ha fundado una escuela 
de teatro. La prim era bailarina del Teatro Real, 
Em ilia de Nirschky, da en París lecciones de baile. 
E l conde Albert Apponyi, aprovechando sus bue­
nas relaciones, ha montado una agencia de perió­
dicos; es corresponsal de algunos periódicos de 
los Estados Unidos y procura a  ciertos amigos 
la  colaboración por la  que Ies pagan ochenta dó­
lares, lo  que es una fortuna en Hungría.

La baronesa D ora Bauffy, también ha fundado 
una casa de modas, en la  que emplea únicamente 
señoritas de la nobleza. E l conde K arl Maghat, 
tiene una oficina de comisiones. E l juez de dis­
trito, doctor Peter Reich, está empleado en una 
librería; otro juez es zapatero y otro capintero. 
Algunos altos funcionarios del ministerio de co­
m ercio, están aprendiendo a ebanistas para irse 
a trab a jar a la  Argentina.

La Dirección general de C orreos, ha anexio­
nado a su organism o un taller de tejidos para que 
sus empleados puedan completar el sueldo y 
vivir ayudándose así.

H e a ^ í  o tro  a s p e c to  de un ta lle r  a n e x io n a d o  a  un 
M in isterio

E l consejero del Ministerio de Hacienda, von 
Matavosky, ha m ontado una fábrica de tapices en 
la  que ocupa a más de trescientos intelectuales.

Lo mismo ocurre a los militares. E l m ariscal de 
campo Arpal von Tamasu, es carpintero, como el 
del mismo empleo Stromfeld. E ste  que estuvo 
preso diez y ocho meses, como jefe de los comu­
nistas, aprendió el oficio en la  prisión.

Pero entre todos, el más notable es un antiguo 
oficial, conocido por E l tío Roberto, que ha fun­
dado el Club de lo s  D esesperados, a l que afluyen 
multitud de clientes, que se suicidan para que El 
tío R oberto  cuide después de lo  que cada uno 
deja tras sí.

LA FIESTA DE LA PATRONA  

DE INFANTERIA

Con gran solemnidad y brillantez se ha celebrado en 
toda España por los infantes la fiesta de su Patrona. En 
ei Cuartel del Regimiento del Rey, S. A. R. el Príncipe de 
Asturias, asistió a los festejos celebrados por ios solda­
dos cor motivo de la festividad de la Purísima Concep­
ción. En la presente fotografía, aparece S. A. R. entre­
gando los premios de los concursos verificados entre 
soldados. Fue un acto solemne y sencillo, en el cual el 
concepto de la Patria floía sobre todos, embargando los 
ánimos en la emoción sincera de los momentos de los 
grandes ideales.
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INFORMACIONES CURIOSAS

» U N  H E R O E  C O N  R A B O
POR ANGEL LAMAS ARROYO

Leyendo e n  A r m a s  y  L e t r a s  l a s  proazas de pe­
rros guerreros, nacionales y extran jeros, yo, que 
jam ás cogí la  pluma en son de literatura, me he 
visto impulsado a tom arla, para evitar la  injusti­
cia de que uno de dichos animahtos, tan merecedor 
de alabanzas y agradecimiento como el primero, 
quede relegado al m á s  inmerecido desconoci­
miento.

E ste  perro, voluntario en la  Milicia, ha asistido 
con el Batallón Expedicionario del Regimiento de 
Andalucía, al que, como el que escribe, se honra 
en pertenecer actualmente, a treinta y tres hechos 
de arm as de la cam paña de reconquista de nues­
tro  M arruecos Oriental, siendo herido tres veces, 
sin que sus bríos ni sus, aficiones guerreras dis­
minuyeran lo más mínimo.

Propiedad de un pescador que lo llevaba en su 
vaporcito a la  pesca, para que atrapase con la 
boca, zanbulléndose en el agua, los besugos que 
caían en ella al ser izados a bordo, sintió un día 
terribles aficiones m ilitares, (indudablemente el 
rancho influyó en su decisión) y no tuvo ya el 
amo medio de ev itarse escapase al cuartel para 
h a ce rla s  delicias de l05 soldados, este perro «Pi- 
rracas» de nombre, feo como él solo, pero simpá­
tico como solo él, dejando abandonadas las fae­
nas de la pesca, denigrantes desde entonces para 
su nueva condición. Vez hubo que llevado a su 
casa fuertemente atado y  em barcado al zarpar 
el pesquero para sus tareas, a l pasar por me­
dio de la  bahía, frente al cuartel y llegar a  su fino 
olfato, sin duda, el tufo de las cocinas en que se 
confeccionaba el rancho, su m anjar predilecto, 
saltó  al agua y, recorriendo a nado más de una 
milla, se presentó puntual al toque de fagina a 
reclam ar su correspondiente ración y los huesos 
y ta jad as con que todos le obsequiaban a  porfía.

Recibida por el Batallón la  orden de em barcar 
para  Melilla, creyó el amo llegada la  hora de re­
cuperarle y al efecto, la  víspera, cuando con toda 
formalidad escuchaba en la  Iglesia, cual un sol­
dado más, la  salve con que se pedía al ciclo la 
victoria y fortuna para los que iban a  marchar, 
le echó arteramente el lazo y le arrastró  a su ca-

E1 p e rro  - P ir r a c a s - ,  m a s c o ta  del B a ta lló n  E x p e d ic io n a rio  de 
A n d alu cía  núm , 52, h e r id o  Ires  v e c es  en co m b a te  y  c u y a s  a li-  
c io n e s  b é lic a s  y  v a lc r f ta  in su p e ra lile , le  h a  v a lid o  c l  so b re - 

n o m b rí de -B i. KESOE CON RABO-.

sa, donde quedó ^ ie n  seguro y probablemente 
añorando sus futuras hazañas bélicas, truncadas 
por el corazón duro y egoísta del amo. Pero no 
en vano se hallaba dotado de una inteligencia po­
co común entre sus sem ejantes; a la m añana si­
guiente, cuando muy temprano salía la  tropa para 
em barcar, aprovechando la  ausencia del amo, que 
fué a despedirla y, seguramente, exacerbado su 
valor al oir el lejano m arcial sonido de las corne­
tas, consiguió, en un supremo esfuerzo, arrancar 
la  argolla a que quedó su jeto  y, arrastrando la  
cadena que supo romper, se incorporó a  los sayos  
cuando aun iban por las afueras de la  población.

Cuentan que el amo al rpgresar a casa y verse 
burlado, le prometió furioso una paliza...

Desde los primeros momentos de su llegada a 
Africa, demostró su temple soportando los «pa­
queos» subido en los papapetos y aullando al 
enemigo que, valido de la s  tinieblas, cobardemen­
te hostilizaba. Una noche de aquellas en que se 
esperaba cl ataque a Melilla por los rebeldes y  en 
que su Batallón cubría las trincheras que Ja  pro­
tegían, se lanzó de pronto fuera de ellas furioso 
ladrando desaforadamente, sonaron descargas 
enemigas, contestaron los nuestros, apercibiéndo­
se al punto y, los que quizá quisieron sorprender
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el servicio y  dar un buen golpe, hubieron de 
largarse. Regresó entonces el perro con una mano 
herida; tal fué su primer hecho de armas y  su 
primer servicio.

E l día que entró en fuego por primera vez la 
fuerza a que pertenecía, quiso contribuir con su 
arro jo , a  la  labor del Jefe, que la  impulsó en el 
brioso avance con que se distinguió. Apenas 
iniciado el despliegue, y esto ya fue costumbre 
siempre en «Pirracas», se colocó delante de las 
guerrillas, y corrió al frente de ellas, sin consentir 
que nadie le adelantara, escarbando donde rebo-

buyó así a que ganaran la Medalla Militar un Co­
mandante y un sargento que se hicieron obedecer 
hasta  del perro, que salió  gravemente herido en la 
cabeza.

La tercera herida la  recibió en un combate, del 
que siempre seguramente se acordará por el nu­
trido cañoneo enemigo que con su Batallón hubo 
de soportar. Pero ¡granadas a  él! se pasó el día 
corriendo el campo y alH donde se enterraba una 
de las m uchas que no explotaban, arañaba furio­
so  tratando de morderla. Al repasar al cam pa­
mento se le vió en una pata, que, orgulloso osten-

• W r r a c a s » , e l  HEROE CON r a b o , e n  l o s  r a t o s  l ib r e s  d e  s e r v i c i o ,  s e  p a s e a  a l r íd e d o r  d e l c a m p a m e n to  im p id ie n d o  e l  a c c e s o  a l  

m is m o  a  c u a n t a s  p e r s o n a s  n o  v i s t e n  la  i a d u n e n t a r i a  in íU ta r .

taban las balas, y ladrando, ya alegremente, y 
cual animando a  la  tropa, ya furiosamente al ene­
migo, volviendo extrañado a  las lineas cada vez 
que terminaba un salto, cual suplicando siguiera 
el avance para dar cuenta de los infieles. Milagro 
fue no muriera algún día, tanto por las balas de 
los suyos ante cuyas posiciones de fuego tranqui­
lo se estacionaba, como por el fuego enemigo, que 
él, m ejor que muchos, podía decir como arrecia 
en ocasiones.

Una noche en que cayeron muchos del Batallón, 
cuando se hacía un repliegue, acosados por el 
enemigo que había logrado casi envolver, cuando 
a  un grupo de valientes, dirigidos por el Jefe, luchó 
bravamente para proteger, en un cuerpo a  cuerpo, 
la  retirada del C oronel de la  vanguardia herido, 
de su ayudante muerto y  de otras bajas. Contri-

tab a  una herida que por su tam año parecía pro­
ducida por un balín de sraphuell.

Hoy en día la  quinta de 1920, que va a  ser repa­
triada, dice que «Pirracas» está cumplido y quiere 
llevárselo a  E spaña; le han comprado un collar 
con la  cinta verde de la  Medalla de M arruecos y 
luce arrogante sus tres aspas de herido. La Cruz 
R oja  no se atrevieron a dársela, pero bien la  ganó. 
¿Se resignará a marchar?. Quizá pues ya es vete­
rano y querrá m ostrar a su antiguo amo los laure­
les que conquistó.

Andalucía perderá su m ascota y  un soldado 
m ás, siempre vigilante, siempre atrevido y siempre 
sumiso, hasta el punto de dar la  mano a quien le 
riñe...

¿Le obsequiará su amo anterior, con la  tunda 
ofrecida?

rtlF
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La aviación y los viajes transatlánticos
E l director de las C onstrucciones Navales in­

g lesas, Eustaquio de Eyncourt, a quien la Marina 
británica debe el plan de sus últimos y magníK- 
cos navios de combate, ha presentado en el últi­
mo Congreso anual de Arquitecturas navales, un 
interesantísim o traba jo  sobre el papel que la 
aviación puede jugar en el transporte de p asaje­
ro s y correspondencia a  través del Atlántico y 
o íros mares.

No se trata  de ejecutar estos im presionantes 
trayectos tan largos en aviones solam ente, pues 
la realización de tal empresa es un secreto del 
porvenir y no entra, por o tra  parte, en la  especia­
lidad de Eustaquio Eyncourt que es ante todo «el 
hombre de los navios». E l hace una combinación 
de dos sistem as de navegación, la  del m ar y  la 
del aire, que ha de producir una sim plificación y 
una notable economía de tiempo y de dinero en 
los viajes marítimos.

He aquí el principio de su sistem a. Un paque­
bot, construido de una form a especial, está  guar­
necido de un puente que permite el vuelo y  el ate­
rrizaje de los aviones. E ste  paquebot lleva colo­
cados a sus flancos hangares, y  en ellos un nú­
mero más o menos considerable de aeroplanos. 
E n  la  salida, el navio puede recibir directamente 
los pasajeros transportados en aéreos desde di­
ferentes pueblos del interior. E ste  sistem a funcio­
na ya en ciertas líneas, como en la  de París a 
Cherbourg, donde hacen escala un gran número 
de paquebots, pero los pasajeros, son sencilla­
mente depositados en el puerto y desde él son 
conducidos a  los barcos. E l sistem a de Eyncourt 
permite depositarlos a bordo del mismo navio. 
Prim era simplificación.

La segunda, y es esta  m ejor aún, es que una vez 
en ruta el paquebot, los aeroplanos pueden toda­
vía conducir hasta él, gracias a  la  plataform a de 
aterrizaje, los p asajeros y la correspondencia que 
provengan de los pueblos costeros que estén en 
la  vecindad del trayecto marítimo. Se estim a en 
el mundo de la  aviación que la m aniobra de acce­
so a un navio en m archa así com o el vuelo desde 
él, es en la  m ayoría de la s  circnstancias atm osfé­
ricas perfectamente-practicable. E s ta  opinión está 
basada en cerca de 600 experiencias de este gene­
ro: hechas a bordo de los navios porta-aviones 
ingleses «Argus» y «Eagle» en toda suerte de 
condiciones de tiempo y de mar.

Al fin del viaje se ejecutaría la  m aniobra inver­
sa. Tomemos el caso  de un paquebot que vá des­
de Europa a Nueva-York. Cuando se aproxim ara 
a  la  costa de los E stad os Unidos, se destacarían 
un cierto número de aviones que llevarían los 
viajeros y correspondencia a las ciudades y pue­
blos inmediatos, como Halifar, Montreal, Boston, 
etcétera. E l tiempo ganado con este, sistem a seria 
considerable. E l número de pueblos así servidos 
por lo s  paquebots sería  en un gran número en 
las líneas de Inglaterra a Australia y de Francia 
a  los m ares de la China.

E n  una palabra, este sistem a podría aplicarse 
a todas la s  com pañías de navegación.

E l grabado indica suficientemente ?a form a de 
estos paquebots. Casi todo el navio va ocupado 
en cubierta con el puente de aterrizaje, dejando 
sólo un espacio, en la  proa, de unos 30 metros, 
que se utiliza para llevar el m ástil necesario para 
los fuegos de navegación y  las antenas de la  tele­
grafía sin hilos y  las grúas para el em barco y de­
sem barco de la s  m ercancías.
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E l segundo puente, debajo del que sirve para 
aterrizaje, está  abierto por am bos lados de tal 
modo que permite circular libremente el aire. E s­
te puente tiene por delante la pasarela de navega­
ción y en los lados la s  em barcaciones de salva­
mento.

D os grandes escotillas, con ascensores, hacen 
comunicar el puente superior con dos hangares 
colocados en los flancos del navio y  sirviendo de 
depósito a 18 o 2 0  aviones.

E l tercer puente, que se extiende de delante a 
a trás del navio, lleva un cierto número de cabi­
nas y todas las instalaciones suntuosas a  que es­

tán  habilualmente acostum brados los pasajeros 
de estos paquebots modernos.

La evacuación de los humos y  residuos de las 
calderas, se hace por una chimenea horizontal 
que va por uno de los flancos a  la  parte de popa. 
E ste  sistem a ya ha sido aplicado en algunos cru­
ceros de guerra porta-aviones.

E l paquebot, desplazaría 25.000 toneladas, con 
las dimensiones de 180 metros de largo y 33 de 
ancho el «campo» o puente de aterrizaje.

Se  ve por lo tanto, que el proyecto de Eyncourt 
es de los más interesantes, y de esperar es, que 
no transcurrirá mucho tiempo hasta  realizar su 
implatación.

j
#  FA BU LA  EN PR O SA  
t  p o r F E N E L O N II EL M O C H U E L O  QUE S E  QUERIA CASAR  1

Un joven mochuelo que se había visto en una 
fuente y que se encontraba m ás hermoso, no diré 
ya que el día, porque le encontraba muy desagra­
dable, pero sí que la  noche, que tenía para el 
grandes encantos, decía para sí: «He sacrificado 
a  las G racias: Venus me ciñó su cinto el día en 
que nací; los tiernos am orcillos, juguetones y  ri­
sueños, revolotean en torno mío para acariciar­
me. Y a es tiempo que el rubio Himeneo me dé 
h ijos tan graciosos como yo; serán  el ornato de 
las florestas y la s  deHcias de la noche. ¡Qué lás­
tima que la  raza  de las m ás herm osas aves se 
perdiera! [Feliz de la esposa que se pasara la  vida 
contemplándome!» Con este pensamiento, envió 
a la  corneja a que pidiera de su parte a una joven 
águila, h ija  de la  reina de los aires. La corneja no 
se atrevía a encargarse de esta em bajada. «Me 
recibirá m al— decía—por proponer un casam ien­
to tan desproporcionado. iCómo! ¿El águila que 
se atreve a m irar el so l fijamente se casaría con­
tigo, que ni tan sólo podrías abrir los o jos cuan­
do es de día? Sería  la m anera de que los dos es­

posos no estuviéráis nunca juntos; el uno saldría 
durante el día y el otro por la noche». E l mochue­
lo , vano y pagado de si, no entendió de razones. 
La corneja; para darle gusto, fue por fin a pedir 
la  joven águila. Todos se rieron de su descabe­
llada petición; y el águila le contestó: «Si el mo­
chuelo quiere ser mi yerno, que vaya a saludar­
me en medio del aire después de salido el sol». 
E l presuntuoso mochuelo quiso ir allá. Sus o jos 
quedaron ofuscados. Los rayos del sol le cega­
ron , y cayó de lo alto del aire sobre una roca. 
Todas las aves se echaron sobre él y le arran ca­
ron las plumas. Se tuvo por bien dichoso de es­
conderse en su agujero y de casarse con la 
lechuza, que fue una linda dama de aquella m an­
sión. C elebraron sus esponsales durante la  noche 
y  se encontraron uno al otro muy herm osos y 
muy agradables.

No hay que ir  a  buscar lo  que está demasiado 
alto para n osotros ni vanagloriarse de las propias 
cualidades.
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DEL CAPITULO DE CURIOSIDADES

A lfred o M a c h ia  y  E n r iq u e  W u lc h k g e r , m a g o s  de lo s  
a n im a le s »  a u t o r í a  de l a  g r a c io s a  p e l í c u la .

A N I M A L E S  A C T O R E S  
C I N E M A T O G R Á F I C O S

Alfredo Machín y Enrique Wulchlegcr, fervien­
tes amigos de los animales, han querido senci­
llamente dem ostrar que estos seres inferiores 
podían, como los hombres, sonreír para impre­
sionar las telas de la  pantalla cinematográfica.

E l primero ya es conocido por haber' hecho 
estudios fotográficos de la  jungla africana, para 
consagrarlos al cinematógrafo. Después de haber 
observado personalmente, las costum bres de las 
fieras en libertad, transform ó su jardín  de Niza 
en un parque zoológico, donde viven, en buena 
inteligencia, los huéspedes de una moderna arca  
de Noé. A fuerza de estar en contacto con este 
pequeño pueblo y de observarlo, Machín, que es 
un excelente intérprete en escenas de cinema, se 
ha apercibido que la comedia anim al no era en el 
fondo muy diferente de la comedia humana y  ha 
tenido la  idea de confiar a esta troupe original 
la  interpretación de un escenario.

E l empleo de los anim ales en el cinematógrafo, 
ha sido siempre bien acogido por el público. Los 
americanos sacan mucho partido y felices efectos 
de intervención, de un gato, de un perro o de pá­
jaro s en alguna novela o  representación. Los 
anim ales son, generalm ente, muy fotogénicos. 
Y  se han visto a  chimpancés, desempeñar papeles 
muy importantes en la s  cintas de aventuras. Pero 
nunca se había exigido a  una colectividad animal 
el esfuerzo una colaboración estrecha y exclu­
siva. E s , por tanto, la  apuesta que acaban de 
realizar, con el m ás completo éxito, los autores 
de la  cinta, lo que nos va a  dar a conocer escenas 
características y  episodios muy interesantes en 
que los anim ales son los únicos actores.

E sta  cinta, es un drama de amor, trazada con 
una irreverente gravedad e intenciones de p aro­

dia, con el cual se divertirán los amateurs del 
cinema, que no han olvidado los grandes éxitos 
de estos últimos años: Las hazañas de Elena; 
Un p obre am or y  La Atlántida. Después de un 
corto prólogo en que vemos al gallo  en el lecho y 
prevenido para su canto, al tiempo de salir el sol, 
la  escena nos describe I 3  pasián desgraciada de 
un bull-dog, el rudo y jovial Jira, por la coqueta, 
pequeña perrita Elena, graciosa y frívola criatura, 
que no sueña m ás que en divertirse y en agradar. 
Miradles en la  fotografía; con su pañuelo de seda 
flotante, su casquete y su pipa, el torpe Jim, no 
sabe conquistar a su fina compañía que se apoya 
con elegancia sobre su sombrilla festonada. Ten­
drá que luchar heroicamente para conquistar a 
ésta.

Del pueblo vecino, llega en auto un encantador 
fox, llamado Willy, muy cumplido,buen danzador, 
galante y árbitro de las elegancias caninas. E le­
na, a  quien el grueso Jim importuna, se pone a 
flirtear con su seductcr caballero, que la invita 
al dancing, donde triunfa en un brillante jazz- 
ban d  de conejos. E l fox  la  enseña el arte del 
foxtrotter, con gracia y de tanguear con desenvol­
tura. Se entienden también, que pocos días des­
pués se celebra solemnemente la boda de los dos 
bailarines.

La cerem onia fue magnífica. En cochecitos con­
ducidos por perros, pasean por la  plaza de la

H e a q u í  «1 e n c a rg a d o  del h o te l donde se  c e le lira rá  

e l  la D q n e te  de b o d a , ¿segu ráD dofie  s i  la  m esa 

e s tá  b ien d isp u esta .
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E n  € s ta  c t jr io s a  p e lícu la  a p a re c e n  e sc e n a s  g ra c io s ís ín ia s  co m o  la s  qu€ p ueden v ? r s :  en  lo s  a d ju n to s  g ra b a d o s. 
L a  e n a m o ra d a  p a re ja  desp u és del e n la c e , a l  v e rse  en  la  c á m a ra  n u p cia l, e x c la m a n : |Al fin s o lo s l . ..

E n  e l b a r  del h o te l .  W illy  y  E le n a , lo m an d o  e l  a p eritiv o .

iglesia. E l banquete de bodas—un lunch de trein­
ta cubiertos—suntuoso > escogido, permite admi­
ra r  las bellas m aneras de las gallinas que sa ­
ben m anejar con desenvoltura una cuchara y 
un vaso.de Burdeos. Se ve a  los gallos alargar 
el cuello sobre la  m esa para invitar a su vecina. 
E l alcalde ])ronuncia un discurso que encanta a 
los convidados primero, pero después les hace 
bostezar cruelmente. Y  los invitados terminan 
gozosamente la  jornada con num erosas atraccio­
nes, como la de un ring, en donde hubo un boxeo 
muy reñido, cronom etrado y dirigido por un 
conejo.

Pero el pobre Jim no podía participar de la  ale­
gría general. Rechinando los dientes se hallaba 
en un rincón, con su pipa corta. Y  cuando llegó 
la  noche y los recien casados se retiraron a la 
cám ara nupcial, el celoso Jim hizo irrupción en 
ella, expulsando ruidosamente a  su rival que 
escapó a galope, dejando el campo libre.

E lena sale en busca de su pobre marido des­
aparecido, tomando el tren. Jim, imitando a Ma- 
ciste, trata  de inmovilizar el convoy. No pudiendo 
conseguirlo, le hace tom ar una falsa  dirección. 
U na aguja pérfida, lanza al exprés al territorio 
del Toggar donde Titinea reina en un pueblo de 
cuadrumanos. E l feroz Jim, en quien la  pasión ha 
matado todo sentido moral, hace descarrilar el 
tren que es inmediatamente saqueado por los 
niglígenas, según la s  m ejores tradiciones folle­
tinescas.

E lena es arro jada a  las fieras. Se la  hace en­
cerrar. por la  reina del Toggar en un subterráneo 
donde ha de sufrir el suplicio de las m ujeres in­
fieles: será devorada por una boa. E n  efecto, se 
ve llegar a  ella  la  serpiente m onstruosa. E l mi­
nuto es trágico y la  fiera y la  víctima juegan esta 
escena con una verdad y una convicción, que no 
envidian nada a  lo hecho en el teatro. Pero el 
encanto de la pobre cautiva, opera el milagro. E l

E l  tre n  de lo s  a n im a le s: E l  p e rro  m aq u ín iá fa  a so m a d o  a  la  v e n ta n illa Jd c  la .lo c o m o to ra  p a r a  s a lu d a r a  su  am ig o  <1 Jefe  de la  E s ta c ió n .
D ístia g u id a s  v ia je r a s  de lo s  d e p a rta m e n to s  de 1 .*  c fa se .
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guardián de la  prisión, es un pobre ratondllo, 
que no ha podido ser insensible a  tanta gracia. 
E l salva a su prisionera. Con una habilidad pro­
fesional hace un agujero por donde escapa la 
prisionera, temblando convulsivamente, y se po­
ne de cara  al monstruo, desafiándole a  entablar 
un rudo com bate.

La fugitiva se esconde en una selva, donde 
encuentra, com o llovido del cielo, a  su pusilánime 
marido Willy. que la  iba buscado, pero Jim, le 
obliga a  ponerse de nuevo, en vergonzosa huida.

Después vienen mil aventuras patéticas. E lena 
regresa al pueblo, que la  recibe en júbilo. Willy, 
ha desaparecido y Jim sigue brutal y fuerte como 
Douglas Fairbanks. La joven heroína, conociendo 
las tradiciones del cinema am ericano y admiran­

do las dotes de una fuerza muscular, cae contra 
lo previsto, en los brazos del robusto Jim y  le 
promete una terneza inmortal.

E sta  divertida cinta, ha de interesar a los ci­
nem atografistas de todo el mundo y cau sará el 
gozo de los niños y de los «grandes niños». Su 
presentación, sin accesorios, su villa, su camino 
de hierro eléctrico y sin «interiores» son prodi­
giosos. Antes que vuelva de América, donde se 
veriKcará su debut, hemos querido dar a  los lec­
tores una primera idea de esta ingeniosa película 
que tiene además la  originalidad de introducir en 
el repertorio del ecrano una fantasia que, quizá, 
haga salir a los com positores de sus tiránicas 
rutinas.

M I L I T A R E S  ^ C O N O C I D O S

M ig u e l  A bbiat .— F u é p ro fesor de g ra n  en ju nd ia y  p ro v ech o  en e l A lc á z a r  to led an o, 
y co m o  g u errero , p aseó  su s m últip les h a z a ñ a s  en o r ie n te  y  occid en te  de M arru ecos. 

P olem ista  de cu id ad o —y  am igo de co ra z ó n — aunque le 
d icen d iif la d o — es h o n ra  de la  N ación
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P A G I N A S  F E S T I V A S

u c f ia  | tor e

Las oficinas, y a  particulares y a  públicas (hay 
oKcinas públicas muy particulares) son ámbitos 
dantescos, donde el hom bre acude, no a desempe­
ñar un destino, sino a  luchar con él a  brazo factu­
rado.

Todo oficinista, m ás -O m enos am anuense, enta­
bla desde el primer momento con su deber una 
lucha sorda como una tapia, un «match» constan­
te, en el que pone en juego num erosas y diversas 
m añas para burlar al jefe y  b irlar a l tiempo minu­
tos de trabajo .

E l cigarrillo era su primer cómplice. Cuando un 
oficinista se pone a  liar un cigarrillo, tarda más 
que si fa jase a  un niño de pecho. Después de liado 
y encendido vienen las aspiraciones, m odestas 
pero prolongadas; viene el darle ligeros golpes 
con el dedo meñique en la  cabeza para  quitarle 
humos; viene el depositarlo con un cuidado meti­
culoso ■ ôbre un lápiz o  sobre un sobre; y  viene el 
volverle a encender sus treinta y cinco veces, que 
a  minut por vez, dan sus buenos treinta y cinco 
m inuto: por pitillo; calculen ustedes unos once ci­
garros durante la s  ocho h oras de labor, y  a rro ja ­
rá  un líquido de holganza com o para  arro jarle  un 
pisapapeles de bronce a l empleado. Porque eso no 
es fumarse un cigarro, eso  es fumarse la  oficina.

P or esto a  los jefes, en cuanto se enciende una 
cerilla, se les quema la  sangre; pero el cigarrillo, 
ignoram os por qué, es algo intangible, com o las 
arm as de Roldan, y  los m ás altos empleados, aun­
que sean gigantescos, no  se atreven a proscribirlo 
de sus pupitres.

E l periódico, las v isitas, h asta  la s  necesidades 
fisiológicas, son otros tantos recu rsos a  que apela 
el hombre en la  lucha con su destino.

¡Lo que trabajan  algunos por no trabajar!
Pero  los jefes son unos hom bres monstruosos, 

casi todos con grandes b arbas, que tienen un em­
peño implacable y sienten un placer feroz en dar 
que hacer a  sus subordinados y ponen en práctica 
o tra  serie de recursos y  «llaves* para vencer su 
negligencia y morosidad.

E l último de estos recursos estimulantes ha ve­
nido de América, y  consiste en colgar en las pare­
des de la s  oficinas unos cartelitos con m áxim as y 
recom endaciones breves, pero concluyentes, que 
tienden a  sem brar el pánico entre las m asas y en­
tre las m esas.

«Ordenadlo todo y  lo  haréis todo.»
«Trabajad en silencio.»
«E l céntimo es la  base del millón. E l minuto es 

la  del negocio.»
«Contribuir a l aumento de la s  utilidades es con­

tribuir a  vuestra propia utilidad.»
«Acostum brarse al trab a jo  es obtener una ga­

nancia.»
«Timarse con la  m ecanógrafa es perder el 

tiempo.»
E l oficinista, rodeado de estos cartelitos, no le ­

vanta la  vista del papel. Siquiera sea  por no ver-

los. .  * •
Porque a  lo  m ejor, siguiendo uno de su s atavis­

mos, va a  guardarse un paquete de sobres para 
llevárselos a  su casa  y alza la  cabeza y  se echa a 
los o jos un letrero que dice; «D eja eso.»

La eficacia de estos rótulos resulta evidente y 
sería  plausible s i algunos no tuviesen en su expre­
sión una dureza de turrón de guirlache.

Se  exceden, h asta  pecar en la  grosería y  meter­
se con el público.

E ntra  usted, por ejemplo, a  saludar a  un amigo 
que tiene la  desgracia de ser  dactilógrafo, y  no 
hace m ás que asom ar la s  narices por la  ventanilla 
y  decir campechanamente: «Buenos días, señores», 
y  colum bra usted este rotulito:

«Las visitas cortas. Tenemos mucho que hacer.»
Y  se queda usted tan  helado que le ponen dos 

guindas encima y lo  puede servir un cam arero.
Y o  conozco un señor a l que le sucedió esto ; pero 

no se desconcertó. Tomó un pliego de papel, cogió 
una pluma, escribió con el mango y junto al rotu­
lito en cuestión, prendió con un alfiler este otroJ

«Lo primero que tienen ustedes que hacer es irse 
a  freir espárragos.»
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Hizo perfectamente. Bien está que se  dogmatice 
a  los empleados; pero no que se amoneste también 
a l público; bien está  que se le cuelgue al amanuen­
se distraído un cartel corrector; pero no que se le 
cuelgue la  culpa a  las visitas.

Todas las costum bres extran jeras exigen para 
ser adaptadas al castellano cierta modificación. 
No se pueden im plantar a l pie de la  letra, porque 
tienen sus peligros y  surten efectos inesperados y 
contrapoducentes.

Prueba de ello es lo  que con esto mismo de los 
carteles le ha sucedido a  cierto  caballero, alm ace­
nista de pesetas por el método hipotecario.

Tiene en su oficina un contable que como tene­
dor deja chiquito a l del mismísimo demonio. Pero

e s un hombre de una holgazanería extraordinaria. 
¡Este s i que es de los que luchan con su destinol

A  veces, se encuentra con una cara  angustiadí­
sima.

— ¿Qué tiene usted, don Társilo?—le preguntan.
— (Un asientol
— Pues púrguese inmediatamente.
— Pero qué me voy a  purgar, s i lo  que tengo es 

un asiento en el D iario  de cara  y  medía, que m al­
dita sea  su cara, porque debo p asarlo  al Mayor.

—¿Y tanto le m olesta a  usted? ¡Un solo asientol
— E s  que es incomodísimo.
Y  tom a la  pluma con el mismo gesto que s i fue­

se a  firmar su sentencia de muerte.
Entre fumar, leer el periódico y echar un sueño 

se  le pasa la  m añana, con lo que el tra b a jo  sufre 
un retraso enorme, porque todo lo deja p ara el úl­
timo instante.

AI cabo, una noche el alm acenista di casetas le 
colocó  frente al pupitre un gran cartón en t .  
se leía esta  frase de puro estilo am ericano: «Hazlo 
ahora.»

A  la  m añana siguiente entró mi buen don Tár­
silo  en la oficina mohino y perezoso. A brió el ca­
jón  de su m esa, abrió los libros, abrió  la boca... y 
se dijo:

—La verdad es que yo en vez de traba jar lo  que 
h aría  de buena gana seria  encender un cigarro y 
tenderme en el diván a  leer el periódico... iQuc 
carayl No, no. Se  enfadaría don Antonio. Y a  he 
colmado su paciencia. Luego lo haré.

P ero  no bien había dicho: «Luego lo  haré», 
cuando alzó la  vista y leyó el claro  y  rotundo 
«Hazlo ahora.»

N o hizo falta  más.
Tiró de cajetilla , sacó  el periódico y  se tumbó^ 

en el diván tranquilamente.
FERNANDO LU Q U E

L U Z  F R Í A
De noche, al regresar a casa por callejones estrechos, 

a.la hora solitaria en que sólo se oye el tintinar de las 
llaves del vigilante que camina, o el coche del médico, o 
el palmotear de un desconocido al pie de iin portal ce­
rrado, o alguna voz angusfiosa que llama al sereno 
desde un balcón; en esa hora de quietud en que nuestros 
pasos en las piedras resuenan sobre el vacío de una 
ciudad subterránea; cuando volvemos adormecidos, si 
por casualidad miramos hacia lo alto y vemos ilu­
minados, por la claridad de una luz interior, los crista­
les de los balcones de los pisos últimos, donde la gente 
no se remie nunca en tertulia, pensamos, contemplando 
la luz amarilla; «Ahí debe haber un enfermo». Y desde 
entonces, cada noche al volver miramos al balcón; lo 
miramos al pasar, y mientras lo vemos encendido, adi­
vinamos que allá dentro corren horas de dolor; noches

de esas en que el dia no llega nunca, en que el reloj pa­
rece retener su marcha; y cuando al pasar vemos obs­
curos los cristales, pensamos: «¿Se habrá curado o se 
habré muerto el enfermo de la ventana?».

Y  es que hay claridades que revelan dolendas; luces 
que se encienden y se apagan al compás de la fiebre; 
luces, que brillan demasiado y que alunaran poco; lu­
ces temblorosas que parecen aguardar la muerte para 
agarrarse a ella y huir; luces de pisos altos amarillas 
como la miseria, luces exhaustas que sólo sirven para 
empañar los vidrios; luces verdosas de agonia, sin ca­
lor, sin consuelo, frías como un beso de luna.

Una guardilla con luz, a altas horas de la noche, an­
gustia tanto el corazón como un gran piso en tinieblas.

SANTMQO RUSIÑOL.

Ayuntamiento de Madrid



r f
RA UN DON JUAN

p o r A ntonio de C ollu ri

1°

E ra  una de sus m uchas m anías; sostener un 
flir t  en donde quiera que iba: un verdadero flirt, 
es decir, una cosa que no p asab a  nunca de ini­
ciación, de co sa  no consumada.

Admirable aquella costum bre de las razas nor­
teñas. E n  E sp añ a la  ta l costum bre no tenía mu­
chos adictos, en realidad, de verdad podia te­
nerlos.

E ra  mucho el so l de E sp añ a y  era  m ucha la 
gracia de la s  españolas. Luis lllana, se lo expli­
caba gráficam ente: a  veces el o lo r de la  poma es 
superior al sabor; pero quien podía resistir la  ten­
tación de h incar el diente en una pera de Aragón 
o en una n aran ja  de M álaga.

Luego el flirt, en E sp añ a , era  un juego peli­
groso y el resbalón  estaba siempre a la  vista y 
Luis lllan a  habia  hecho voto de celibato perpetuo.

P or eso, cuando se encontraba fuera de su 
p aís—lo  que sucedía con frecuencia— siguiendo 
el m isterioso impulso que a  su s antepasados les 
había hecho m eterse en tantas aventuras y  con­
tradanzas, cultivaba con pasión el flirt. E ra  una 
m anera com o otra cualquiera y  en consonancia 
con las m odernas costum bres, de abril la  válvula 
de escape a  su espíritu novelesco y  un tanto  ro­
mántico.

Pues, nuestro buen hombre, llevaba y a  tres días 
en Lisboa y  aún no había podido entregarse a su 
juego favorito. ¡Por vida de los m oros! ¿Se habían 
acabado tas mujeres bonilas en Portugal o no las 
había habido nunca?

Luis lllan a las bu scaba con el o jo  avizor y  ávi­
do conque el herbolario  escudrina las plantas o 
con la  mirada inquisitiva e inquietante con que el 
inventor estudia en el laboratorio , los efectos del 
nuevo reactivo. Todo inútil ella  no aparecía por 
ninguna parte y en todas partes Luis lllan a  la  
buscaba.

La buscaba, la s  c laras m añanas, en la s  rúas 
que llevan un nom bre eufónico y  sonoro y que 
dan una sensación de rotunda feminidad: Aurea; 
Augusta...

La buscaba por la s  fardes en el chá dansant del 
jardim  o en la  ra a  Jarret. La buscaba por las no­
ches en los teatros; y  en ninguna parte la  encon­
traba.

D esalentado y  aburrido concluía por tom ar

asiento en la  terraza de algún café de la  avenida 
da libertade.

AIH p asab a  la s  horas m uertas, establecienóo 
una especie de aduana por la  cual no  pasaba 
miembro alguno del género femenino que no fue­
ra  m inuciosamente escrutado.

La amplia y herm osa avenida, se resentía de la  
falta  de anim ación de la  capital toda. P or la cal­
zada apenas circulaba algún que o tro  destarta­
lado o  descuidado automóvil de alquiler. Trenes 
suntuosos ninguno. L os paseos la terales estaban 
tam bién poco concurridos de transeúntes. Todo 
denotaba en la  capital de la  vecina república una 
ostensible decadencia.

Luis lllan a  se  m oría de tedio y de nostalgia y 
cad a vez en focaba  con m ás avidez m ujerío. Nin­
guna le convencía.

E n  primer lugar, la  muier elegantemente vesti­
da, la  m ujer chic, la  que form a el m ayor atractivo 
de P arís o  de su M aarid añorado no se veía por 
parte alguna; o  no existían o estaban reducidas 
com o la s  odaliscas...

Y  las que surgían a  la  luz o  iban desaliñada­
mente vestidas o iban pretenciosas y  ataviadas 
con un gusto abom inable... Luego, aquello, no
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eran  caras europeas; raza muy mezclada con la 
aborigen del Brasil, era  rarísim o encontrar un 
rostro  en el cual no  asom ara el cruce por alguna 
parte; y luego aquellos cutis, de co lor terrizo pro­
ducido por el caracteristico  «viento de Lisboa»...

N ada—se decia nuestro héroe— a esta  ciudad 
se podrá venir para negociar, para  adm irarla; 
h asta  para estudiar los efectos y excelencias del 
régimen republicano sobre el m onárquico; se po­
drá venir por todo esto; pero lo  que no se puede 
es venir aquí en calidad de galantuomo.

Y  Luis Illana, seriam ente pensaba en dar un 
brusco corte a  su estancia  por tierras portugue­
sas, tom ar el sud-expreso y  aterrizar  en San  Se­
bastián o Biarritz... pero en ésto una fémina pasó 
ante su vista.

Luis cogió apresuradam ente lo s  guantes, dejó 
sobre la  m esa un verdadero montón de grasicntos 
billetes, como pago al g asto  hecho, y  se lanzó a 
la  tarea.

La dama era  una suculenta hem bra que llenaba 
todos los gustos del galán. ¡Por finí N ada de es­
cualideces, m ás o  m enos a  la  m oda; metidita en 
carnes lo  suficiente para que lo s  atributos de la 
mujer no fueran una especie de contrabando que 
se trataba p asar oculto. Iba vestida con un tailleur 
claro y tocada con un som brero de terciopelo ne­
gro que hacia resaltar lo s  blondos cabellos. Su 
manera de andar era g raciosa  y desenvuelta y  el 
aire distinguido.

Luis comenzó siguiéndola a  discreta distancia. 
Como era un consumado perseguidor de mujeres, 
evolucionaba con táctica admirable. Terminado el 
examen de conjunto, que le satisfizo plenamente, 
la  escudriñó por lo s  flancos, descubriéndole un 
perfil esbelto y  luego, adelantándose a  la  dama 
p araba en seco p ara  verla venir.

E lla  bien pronto se dió cuenta de que la  ronda­
ba el milano y  com o de buen tono en tales casos, 
no demostró contrariedad ni satisfacción; sólo  sus 
o jos brillaron con un asom o de vanidoso desdén. 
Vanidad, porque a  toda m ujer le h alaga el acata­
miento am oroso del m acho y desdén ¡porque son 
tantos!...

A si anduvieron un gran trecho por la  herm osa 
avenida que a  medida que se alargaba, iba que­
dando más solitaria. La ocasión era propicia para 
el abordaje; pero Luis, en hom bre cauto y experi­
mentado se andaba con pies de plomo. ¡Cuántas 
veces habla adelantado  los acontecim ientos con 
un éxito dcplorablcl

[Había que saber haceri 

E lla , por o tra  parte, no llevaba trazas de espe­
ra r  ni de ser esperada; ta l era el ritmo de su paso 
y el sosiego de toda su persona. Sólo de vez en 
vez. en graciosos movimientostos, se percataba de 
que el seductor  cumplía como bueno.

Al cabo, fuera que quisiese hacer un alto en su 
cam ino, fuera que Luis no le desagradara, se sen­
tó lindamente en un banco. E ra  una muy delicada 
m anera de decirle al galán  afortunado: heme aquí; 
y a  estoy. Momento solemne en la  historia de todos 
los am adores y  que m arca el crítico instante en 
que no se sabe s i el seductor lleva pantalones o 
faldas.

Luis se lanzó heróico a  la  conquista. Tomó 
asiento tam bién y a  pesar de todo su aplomo, co­
menzó— como siempre— balbuceante;unas cuantas 
galanterías al país y a  la  dama y  un ligero acor­
tam iento de distancias. E lla  le dejó hacer.

Luis tomó bríos; la  voz fué haciéndose m ás se­
gura y  el tono m ás insinuante casi confidencial... 
entonces la  dama, mirando su relo j de p u ls e r a -  
herm osa joy a  de platino y  brillantes—y con el 
acento arm onioso y  dulce de su lengua nativa 
exclam ó, m ientras sus labios se entreabrían en 
una sonrisa  ligeramente burlona y  resignada: 

—So n  las cinco, caballero; a  la s  cinco y minutos 
espero aquí a  mi marido. Vd. comprenderá que 
todo cuanto pudiera decirme va  a  resultar inútil...
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EL VELLOCINO D E PLATA
NOVELA PO R FRA N CISCO  CAMBA

11
i l

í

( c o n t in u a c ió n )

La esperaba y a  con ansia, con fiebre, todos los 
días. P or esperarla descuidaba a  veces la  vigilan­
cia de sus tierras. H abía vuelto el frío, y a  pesar 
de que las noches sin viento, iluminadas por una 
luna espléndida, crcyéranse noches de verano, no 
le engañaban. H elaba durante ellas de un modo 
terrible y, hombre de aldea, sab ía  perfectamente 
cuánto daño hacen en los sem brados la s  noches 
así. Por eso , apenas am anecía, tom aba el primer 
tren hacia su campo. Los sem brados nacientes 
parecían cubiertos de ceniza, y se doblaban como 
abrum ados por tal peso. Venturosam ente no tar­
daba el so l en inundar aquellos campos y  desen­
tumecer la s  mieses, que a  su calor iban levantán­
dose verdes y prom eíedoras. T om aba entonces 
tranquilo, con una esperanza ilum inándole, pen­
sando con unción de rezo:

—No, este año la  cosecha se salva.
Pero, a  veces, por mucho que hubiese helado 

durante la  noche, no se levantaba al am anecer. 
Algo en “.I fondo del corazón le anunciaba que 
E stela  acudiría a  verle, Aunque continuaba tras­
puesto, cualquier rum or le desvelaba. A l fin la 
puerta se abría. E ste la  entraba y  era una g lo r ia i

en el cuarto, una alegría inm ensa, só lo  turbada a  
ratos por la  preocupación de D aniel de que F a r- 
fán se enterase. Un dia lo  dijo.

— Cuando m enos lo  esperem os, te ve sa lir , y ya 
le conoces el carácter.

S e  lo  conocía tanto que se estrem eció viva­
mente.

— [Sería horriblel [Peor que un maridol
Pero no renunciaban a  sus entrevistas, y el te­

m or de F arfán  y aquella frase picante que muchas 
veces repetían, les dió el encanto irresistible de 
todo lo  prohibido. Daniel, sin em bargo, ya no la 
acom pañaba a  la  puerta, y  a l verla a le jarse, pa­
sad a la  embriaguez, el pensamiento penoso le po­
nía una arruga en la  frente.

— Un día se entera, es fatal.
Y  el día llegó.
Desde la  tarde de la s  carreras F arfán  de los 

G odos espiaba. Al concebir aquella desgraciada 
sospecha se acordó inevitablemente de la  mujer 
que por la  m añana había  visto despidiéndose de 
Aguiar, y  cuyas señas ŝ , correspondían tanto con 
la s  de su am ada. Rechazó, as í y todo, con obsti- 

fcnación y  nobleza la  idea cruel que pretendía des-
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tro ía ric  la  vida; pero algo muy doloroso quedó 
dentro haciendo el oficio roedor de un gusano 
en un fruto.

P ara  m ás tranquilizarse recordó que en el auto­
móvil, m ientras se dirigían a  las carreras, habla­
ron de la  novia de Daniel, y aquel hombre, sin 
equívoco ninguno, refiriéndose francamente a la  
m uchacha de su  pueblo y  con acento a l cual era 
absurdo negarle la  sinceridad y  h asta  la  vehe­
mencia, se confesó tan  enam orado como de co s­
tumbre, más ta l vez... ¿Sería, sin em bargo, miedo 
únicamente? ¿Apelaría a aquellas artes traidoras 
p ara  aplacarle y despistarle? Violentando su 
carácter franco y  abierto nada le dijo de tales 
sospechas, ni nada siquiera dejó insinuar. A costa 
de esfuerzos inauditos logró m ostrarse con él tan 
am able com o siempre. Pero seguía espiando; se 
pasaba muchas h oras del día en el vestíbulo, ocul­
to detrás de un periódico, mirando quien entraba. 
Llegó a  seguir a Daniel. P or veces, viéndole en la 
cara una expresión de alegría, de felicidad, los 
o jos perdidos, el gesto ensoñador, palidecía y 
tem blaba pensando s i vendría de estar con ella, 
y  negaba, negaba siempre.

—No, no puede ser. Se trata  de otra. Aquello 
de la s  carreras, bien mirado, no tiene im portancia 
ninguna.

De pronto...
Y a  E ste la  se había  ido y  Daniel se vestía lenta 

y tranquilamente, soñando aún, tarareando una 
bonita cantiga de su país, cuando dieron un vio­
lento golpe a la  puerta.

—jAbrel
Conoció la  voz de F arfán  y  palideció terrible­

mente, pensando: «la ha visto salir». Y  no eran 
las consecuencias de una ira  tan ju sta  y  tan terri­
ble lo que le acobardaba, sino el verse convicto de 
traición ante sem ejante amigo.

— [Abre o  echo la  puerta abajol
A brió, no  tuvo m ás remedio, pálido como nun­

ca , dispuesto a  todo, aceptándolo todo... Pero 
F arfán  de los G odos no traía  en las manos el 
revólver. H abía visto sa lir a  E ste la  cuando m enos 
lo  esperaba, cuando com enzaba ya a  pedirle men­
talmente perdón por sus sospechas. La había vis­
to  desde le jos dejar el hotel, m ezclarse a  la  gente 
de la calle, y  corrió al cuarto del traidor, aturdido, 
loco. E ra  tal, no obstante, su ansia d e'haberse 
equivocado, que en lo s  segundos de espera desde 
el primer golpe vivió toda u na vida. Llegó a  pen­
sar sí no estaría  lo co  de veras y su locura le lie-' 
vaba a  confundir con E stela  a  la  m ujer que me­
nos se le pareciese. A cabó por creer que, aun sien­

do E ste la  quien salía  del cuarto, aquello pudiera 
tener otra explicación: la  explicación consoladora 
de que viniese a  darle un encargo de su padre, 
que la  atrajesen cuestiones de negocios a  los cua­
les no  se m ezclaba para nada el negocio del amor» 
P or eso, dentro ya, su voz, aunque descompuesta 
y  ron ca, no tuvo apenas fiereza. Vió la  actitud de 
Daniel; le pareció que se disponía a  darle la  ex ­
plicación deseada, y, creyendo que su furia al 
m andar abrir la  puerta alguna justificación exigía* 

ê a ta jó  casi con cariño:
—N ada me digas, fa lso  amigo, el más falso  y 

artero de los amigos. ¡Cómo me engañaste! «Esta 
flor que anduvo todo el dia en su pecho la  he ga­
nado para ti...» Y ya la  am abas cuando tal me 
dijiste!

H ablaba esperando la  risa  de Daniel, la  pre­
gunta alborozada de si estaba loco, la disculpa’ 
¡Pero la  disculpa no venial Daniel lo aceptaba 
todo, y F arfán , con un sudor frío en la  raíz de los 
cabellos, con una frialdad extraña en el velo del 
paladar y en la  base del cráneo, siguió:

— Y a la  am abas, ya... Y a  la  habías visto. ¿Pero 
por qué te ha amado ella? ¿Qué la  diste?

Bruscam ente recordó las frases de D aniel en el 
automóvil respecto a su novia de la  aldea, una 
conversación antigua sostenida a llá  ab a jo  y  en la 
que él mismo le aconsejó  el engaño a  alguna hija 
del país. A la  luz de tales recuerdos comenzó a 
explicarse el interés de Iturbe por aquel hombre, 
la  protección creciente que le dedicaba. Y  le miró 
aterrado. No era  que amase a  E ste la ; o tro  senti­
m iento, un sentimiento ruin, como cuantos podían 
anidar en aquel corazón, era  la  cau sa única de su 
desgracia. S e  equivocaba momentos antes al dar 
todavía una explicación noble a  la  conducta de 
Aguiar. No tenia siquiera la  justificación tan alta 
de una pasión como la  suya, absorbente, invenci­
ble. La engañó también a  ella- Lo que le llevó a 
su lado era únicam ente egoísmo, egoísmo frió y 
duro... P or egoísm o le mintió amor. Se lo  mintió 
para  que le protegiese, para que su padre tuviera 
interés por él y  le diese parte en la  obra del pue- 
blo y  después le dejase sem brar allí, haciendo po­
sible su fortuna, sin saber que sólo pensaba en es­
caparse... Y  en el acto cambió de torfo y adelantó 
un paso hacia Daniel, lívido, temblando.

— Bueno, Aguiar, b asta  de palabras. Todas son 
inútiles y a  entre nosotros. Vengo a  anunciarte mi 
intención, mi propósito decidido, inquebrantable y 
firme de darte muerte.

D aniel parecía continuar aceptándolo todo, pre­
firiéndolo todo a  una explicación cien veces más
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costosa,m ás dolorosa qu€ la  muerte m ism a.Y ante 
aquella pasividad que tanto le deda, que aventaba 
los últimos restos de su esperanza, el otro volvió a 
hablar, enrojecidos lo s  o jos, espumante la  boca*

— Te m ataré, no lo dudes...
D aniel abrió automáticamente la  chaqueta, como 

ofreciéndole y a  el pecho.
— E stoy  a  tu disposición. Haz lo  que quieras.
F arfán  le miró con severidad.
— No soy un asesino, demasiado lo  sabes. Te 

m ataré m añana, frente a  frente y  en presencia de 
testigos, como m atan lo s  caballeros,

Y  añadió, cual s i sólo  así calm ase la  impacien­
cia que le ahogaba:

—Te m ataré m añana; te hundiré una b a la  en el 
corazón, en el mismo sitio donde tú me h as he­
rido...

Pero  de repente aquello le pareció poco insig­
nificante para calm ar su  sed terrible de vengan­
za. ¿Qué era  la  muerte en castigo de sem ejante 
crimen? Un segundo de angustia y  de sufrimien­
to y todo acabado después... ]Ah, no! F arfán  de los 
Godos no cobraba tan mezquinamente sus deudas 
de sangre. E ra  necesario  algo m ás doloroso, y 
decidió al momento tom ar o tra  y  peor venganza. 
Paseó a  grandes zancadas por la  habitación, le­
vantada la  cabeza,relam pagucanteslos o jos y se le 
quedó mirando al fin, com o s i quisiese fulminarle.

— No vamos a  b atim os, Aguiar, ni te m ataré 
tam poco como a  un perro. Te espera algo mucho 
m ás terrible; te dejaré vivir... Tú me conoces, 
¿verdad? Tú sabes perfectamente que esto no pue­
do hacerlo por cobardía. Pues bien; voy a  tomar 
la  venganza m ás feroz, la  que no aguardas, aque­
lla por evitar la  cual llegarias a  preferir la  muerte 
mil veces... Voy a hacer que te desprecie, que su­
fras como yo, que sepas lo  que es esto...

Paseaba otra  vez, desvariando, loco.
—La enteraré de todo. Le diré a  qué has veni­

do, qué compromisos dejaste en tu tierra, lo  que 
ella ha sido para t i . .  Le diré todo eso para que 
te desprecie y  te arro je  de su lado y  entonces la 
am es con locura, pero no puedas volver a  oirle 
decir que te quiere...

Nuevamente se interrumpió, acercándose con 
una calm a aterradora.

—Porque te lo  dice, ¿no es cierto?
Y  tal idea debió hacérsele intolerable, insufri­

ble. U na nube de sangre pasó por sus o jos , ce­
gándoselos, y  sus m anos crispadas asieron por la 
pechera de la  cam isa a l rival, que no osó protes­
tar  ni moverse b a jo  el peso de aquella m irada te­

rrib le y  aquella indignación tan justa. F arfán  ru­
gió como un león que llorase:

—¿Te lo  suele decir, verdad? jLe has oído e io l 
|Se lo  has oído!

Le soltó  de pronto, abriendo exageradamente 
la s  m anos, caballero siempre, temiendo a  la  inco­
rrección de ahogarlo allí mismo, en su cuarto, 
so los los dos...

—Me voy, que no respondo de mi. H asta m a­
ñana.

Pero apenas había vuelto el rostro  palideció 
m ás, clavados los o jos en la  cam a revuelta, y  D a­
niel tuvo el miedo, que aún no había tenido, a  la 
muerte segura y próxim a. F arfán  se acercaba al 
lecho lentam ente, temblando todo, mirando con 
fijeza la  huella de dos cuerpos que aúu guardaban

la s  ropas, aquellas ropas de la s  cuales llegó brus­
camente h asta  él un perfume inconfundible, el per­
fume de su  am ada, el perfume que llevaba en el 
alm a desde hacía tanto tiempo. S e  acercó m ás y 
levantó el rostro com o transfigurado. A cababa de 
encontrar en !a alm ohada una hebra de oro.

— ¡E s de ella, es de ella! Pero ¿cómo estaba yo 
tan trastornado? Sabiendo que te visitaba en tu 
habitación, ¿cómo no pensé nunca en que ocurrie­
se esto? Aunque no lo  quiera creer, la  duda es ya 
im posible. Aquí está  una hebra de sus cabellos, y 
cabellos así, cabellos tan  bonitos y  tan suaves, 
cabellos que son de oro  y que son de seda, sólo 
ella  los tiene, sólo  ella  en el mundo...

Quedó callado durante un rato  largo, largu isl'
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mo. Había extendido la  hebra en la s  dos m anos y 
la  m iraba com o al dulce ob jeto  de un culto profa­
nado, como a  la  san ta  reliquia que se encuentra 
en un lugar de vejamen. De repente levantó los 
o jos hacia D aniel y a  sin odio, cual si volviese de 
o tra  vida.

—¿Como va a  despreciarte ya? ¿Cómo va a  de­
ja r  de quererte?

Y  cayó desplomado en una butaca y, con la  ca­
beza entre la s  m anos, rompió a  llorar como un 
cbiquillo.

XIII

Sin  contarle lo  ocurrido, hablando tan sólo de 
reticencias que sus com pañeros de hospedaje co­
menzaban a  perm itirse, Daniel insinuó a  la  hija  
de Iturbe la  conveniencia de otro sitio para sus 
entrevistas. E lla  aceptó fácilmente, y  m ientras 
buscaban el nuevo refugio volvieron a  verse en 
los parques, en las calles, en los teatros.

O tra vez la  vida de Aguiar tuvo que refugiarse 
toda en aquella m ujer. Convencido de no haberse 
portado honradam ente con F arfán  de los Godos, 
com ía casi siempre fuera, sin atreverse a afrontar 
su  vista. Desde la  tarde de las carreras y desde 
la  escena terrible el digno hombre había conse­
guido m antenerse en una actitud dignísima. Ni el 
saludo le negó. M ás D aniel tañía conciencia y  na­
da tal vez le dolía tanto como el abatim iento de 
su amigo. Hubiera preferido mil veces verlo furio­
so , sediento de venganza. Y  no. F arfán  parecía 
som eterse a  la  fatalidad, perdonar el pavoroso 
agravio. De tiempo en tiempo, animándose a  co­
m er en casa , Aguiar sorprendía sus o jos clavados 
en él con un intenso refulgir de odio. Lamentable­
mente pronto se endulzaban, pronto unas lágri­
m as interiores parecían em pañarlos. P or no ver 
aquello huía de los am igos. Y  si insistió con la 
m uchacha en que no volviese al hotel fué ante to­
do porque F arfán  no la  encontrase de nuevo y  así 
acabasen  de destrozarlo.

M ejoraba el tiempo y E ste la  y  D aniel alarga­
ban sus paseos huyendo y a  de las calles céntri­
cas, donde la  m uchacha era tan conocida. Iban a 
F lores, a  Belgrano, a  la  B oca , a  todos los carac­
terísticos alrededores que se creyeran lugares 
casi rem otos, no obstante hallarse unidos a  la 
gran dudad. Aquí era  un pueblo limpio y cuida­
do, pueblo de ingleses, con sus pequeños chalets 
rodeados de un jardinillo, con plantas trepando 
por la s  paredes, prometiendo la  calm a tranquila 
de un cottage, feliz nido de am ores; allá , las casas

de m adera de los italianos, m ontadas sobre rue­
das, a ltas de tres pisos, con ropa a  secar sobre 
cuerdas tendidas, alguna bam bina  hablando con 
su novio en la  ventana y, por veces, unos bueyes 
llevando a  o tro  sitio la  vivienda toda, sin que la  
ropa se cayese ni la  pareja interrumpiera su colo­
quio. Tales visiones desvelaban en Daniel ansias 
casi adorm ecidas, y volvía a  desear el refugio 
placentero donde una mujer le dedicase cuidados 
atentos y caricias dulces. A cabó por necesitar de 
nuevo la s  entrevistas a  solas, donde pudiese be­
sa r  a E ste la  sin temores y gozar sin sobresaltos 
la  posesión absoluta de aquella belleza. E ste la  se 
som etió con la  misma sencillez que tuvo antes pa­
ra  cortarlas. Lo que él quisiese era  acaso lo  que 
ella  quería... Desgraciadamente no le acom paña­
ría  nunca en su am or al campo, a la  vida tranqui­
la  que cada vez le llenaba m ás el corazón. Y  una 
tarde, con una idea traspasándolo, se detuvo de 
pronto.

—¿Quieres que vayamos a  un sitio?
—¿Adónde?
—Ven...
L a llevó a  la  Pola. Las m ieses, aún verdes; es­

taban y a  tan altas que el viento se cansaba acari­
ciando aquel m ar feliz. Pero E ste la  no vió la  be­
lleza del espectáculo, no apreció la  paz de aquella 
vida. Parecía tan sólo compadecer a  Daniel. Le 
besó com o para  compensarle de una desgracia.

— [Pobrel jDondc él se pasa tanto tiempo!
Y  extendía sus m iradas, así llenas de compa­

sión, hacia  el campo sem brado y el rancho triste 
y  los dos ombúes de la  le janía, únicas notas mise­
ricordiosas que se alzaban sobre aquella natura­
leza rom o en medio del mar, b a jo  el cielo alto, 
que era un enorme fanal azul...

A l a le jarse de aquellos sitios caía  y a  la  tarde y 
una polvareda pareció levantarse en el horizonte. 
Pronto llegó a  ellos un rebaño de ovejas. Y  no le­
jo s  de la  estación, D aniel detuvo al pastor y se lo 
presentó a E ste la .

— Me hace mucha com pañía en estas soledades.
E ra  un perro, un perrazo enorme a  quien D a­

niel, por oírle de noche entonar tiernas endechas 
a  la  luna, le había puesto de nombre el Payador, 
E l  perro cuidaba de aquellas ove)ds propiedad de 
un italiano que tenía su rancho detrás de los om- 
bús. T al vez creyendo suya la  m ajada la  llevaba 
hacia lo s  pastizales, guiándola con cordura, y  la  
recogía a la  puesta del sol, muy serio y  muy dig­
no. A  Daniel le visitaba algunas veces, y  no re­
chazaba sus invitaciones a  comer, pero m archán-

(Continuará).
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Pieles, géneros de punto, artículos de seda, 
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LA CO M P AÑ ÍA  DE M A O E R A S
B R i e i S  ilMACElES DE ÍABUEAS í  T i l i r s ^ S  SECíJICOS 

fcrgumosa, 14 • MADI^ID • Teléfono 6 8 Ü -H . 

DEPOSITO ES ALIÜHTS (MAlíí'íüiAVE. t í )  

SA5 TAlflEíi-BILB/.0 -GI10ll-SAS 10*3 O.TliBi -  P iSilC -aU Ü L ?l

Pino (Jel Norte — Pino,da tea .--P ino  fie 6alsam  — Pino 

del país.— Maderas f:nas

HOLDURíS OE TOOAS C U SE S  Y fRtSO ?

Proveedores Oi la  3  *  S e c c íín  de 1: E s c u t l i  Central d !  Tiro

A l h a j a » .  O r o ,  P l a t i ,  P e d r e r í a  f i n a ,  P i a n o » ,  P i a n o l a s ,  
B i c i c l e t a »  y  M á q u i n a s  d «  « s c r i h i r

L A  O CAS IO N
TOLEDO, 55  -  T E L f i P O M O  -  /MADRID

ose

E ST A B LE C IM IE N T O  de

J  O  R  D  A  N  A
Principe, 9.-MADRlD.-“
Especialidad en artículos para reqalos 
co n  m olivo d« asce n so s  f  leco m ren sa i.

JESUS MARTINEZ
Especialidad «n gorras de plato, roses, chacots y 
Kalpat*. Calle Mayor, 67. MAPRIP- (F<'ent« al café 
I ...... ..-ij.a.-— de platerías.) - .n   -------

C O N D E C O R A C IO N E S, B A 8 D A S  Y R O S Í T A S  P E  TODAS^ C L A S E S .— i A * »  

D E R A S P A R A  R E C U llE N T O S .— P A JA S , F A JIN E S  V  C Í Ñ I D 0 B 8 S .— C H A ' 
« R E T E S A S , n S A G O N A S  Y  H 0 H B B E R A 9 .— C A S C O S , C 0 H R A 5  V  R O S E S , 

C O R D O N E S V  D IS T IN T IV O S  P A R A  A Y U D A N T E S Y  P A R A  B A S T O K .—  
S A B L E S , E S P A D A S  V  E S P A D IN E S . -  E N T O R C H A D O S, T E J ID O S  Y  8 0 » *  

D A D O S . B A N D E R O L A S, T IR A N T E S B O R D A D O S  Y  F O R R A JE R A . -  Í S «  

T R E l l - í S ,  N Ú H E R O S EM BLEM A S Y  B O T O N E S .-  C O R D O N E S , C A L O N E S 
V E S P IC Ü IIL A S . -  E S P U E L A S, E S P O L l-  
N E S, P L U M E R O S Y  C O L A S , E T C -^  E T C .
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A C C E S O R I O S

P A R / l  A U T O M Ó V I L E S ,  G L O B O S  Y A E R O P L A N O S
PROVEEDORES DE LA AERONÁUTICA MILITAR DE ESPAÑA

Motores NAPIER para aviación.—Cables de goma.—Tensores.— 
Tubos de acero.—Cuerdas de piano.—Cables de 'alta.-Cojinetes de 
bolas.—Hélices.—Neumáticos.—Ruedas metálicas.—Telas para glo­
bos.—Trajes eléctricos para aviadores.—Tornilleria de acero.—Acei­

tes y grasas OLEOSOL, etc.

T E L E ro n O
ALHLRTO AGUILERA, 1 4

—JUUL.
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