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L A  P ISTO LA  N A C IO N A L

ASTRA

Fabricantes: ESPERANZA Y UNCETA
G U E R N IC A  ( V i z c a y a )

D E L E G A C I Ó N  O S N B P A L  A , V . D E B E R N A B É
D Ü C U E  OE  C S U N A .  S . ' M A D R I D

Unica reglam entaria en el Ejército
U nica reglam entaria  en la  M arina de G uerra

Unica reglam entaria en el Cuerpo de 
Carabineros, en el Cuerpo de prisiones } 

para  los Jefes y Oficiales de la  Guardi
civil

C A L I B E S ,  9 [m m . 7 ’ 6 5  y  6 '  3 5
L os señ o res Jefes y  O ficia les pueden adq u irir a  plaz- 

estas pistolas p o r conducto de

A R M A S  Y  L E T R A S

i!

P E D R O  A N D I O N
I M P E R I A L ,  8 Y  16,  Y  B O T O N E R A S ,  8

t e l é f o n o  1 4 - 8 7  M .

L o n a s p a ra  to ld o s y  c o r t in a s .- L e n c e r ía ,  cutíes y  terlices p a ra  co lch o n es. -  

S a q u e r ío  p ara  e n v a se s  de la n a s  y  c e r e a le s .- C o r d e le r ía  y  t r a m il la s .- Y u t e  

p a ra  enfardaje. -  M an tas, c o lc h a s  y  g é n e ro s  b l a n c o s . - G u t a p  e r c h  a s . --

L a n illa s  p a ra  ban d eras.

L A  M A Q U I N A  D E  E S - 

C R IB IR  Q U E  R E U N E  

T O D O S  

L O S  A D E L A N T O S  

M O D E R N O S

ORBIS, (S. A.)

P I D A N L A  A  P R U E B A  

A  L O S  C O N C E S IO N A -  

R  O S  E X C L U S IV O S  para 

E S P A Ñ A ,  P O R T U G A I  

y  M A R R U E C O S

-T e lé fo n o  4 4 -5 8  M . 

V A L E N a ü ^ M a ® “ ' i : “ - ' "  - T e lé fo n o  A . 45S 

B IL B A O :  Ledesma, l8 .

T O L E D O :  Com ercio, l4 .

■4

V

Pl

Procedentes de cambios por la  sin par m áquina de escribir C O N T I N E N T A L ,  se vende^ 

máquinas de ocasión de todos los sistemas, en buenas condiciones

C A L C U L A D O R A S  A L Q U I L E R

T a lle r  de reparaciones de toda clase. Accesorios para todos los sistemas. 

Especia lidad en M uebles de O fic in a  P I D A N  P R E S U P U E S T O S

í í

J
Pri
Esp
U n

Ayuntamiento de Madrid
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I I  I N D U S T R I A  Y C O M E R C I O "
D E  M A D R I D  

CASAS QUE DEBE USTED VISITAR
Biii>HHiwMiiiiNiiiit0..̂ cmjiMiwiiiwiniriiiniiitim»itiiiniiii]i»̂  ̂ ....

M E N A
F O T Ó G R A F O

CARRETAS, 39 
( F f t n t t  t  R o n m )

T r s s  c a r n e t s  p a r a  id o n L d a d  3  p e s e ta s  
A m p IiB C io t ie t  d e  S S .  M M .  d t l  u n lE o n a e  
q n <  s e  d e s e e  p a r a  c u a r to s  b a n d e r a s  y  
« s t a n d a r t e s a  2 5  p t a s .A « v « fa r f/ c > / o g r á f l -  
ca , 3 3  c a lc o m a n ía s  p a r a  a p l i c a r s e  « n  

i x p e l ,  c a r ta s ,  c ln ta s .e s m a lt e »  5  p e s e ta ;

B L A N C O  H U E C A S
p a r a  la  in s t r u c c ió n  T íS la a ie n ta H a  d e  t i r o .  E !  m á s  p e r f « t o  « I  m á s  

« o n ó n ú c o  L ib r e t a ,  d e  t i r o  y  f a ^ m l ! é s  
P e d id o s  a  la s  H u é r fa n a s  <lel c o m a n d a n te  H n

A d m ó n . d e  L o t e r ía s  n íiin . 1 6 — P . d e  S a n ta  C r u z , 2
S u  a d m in is t r a d o r a  D . *  F e l i s a  O r l e c a ,  « m i t e  a  p r o v in c ia * ,  c l t r a -  
n a ?  y  t x t r a d j e r o  l o s  p e d id o s  q u e  l e  h a g a n ,  s : e n ^ r «  q u €  v e n d a n

a c o a p a ñ a d o s  d «  su  im p o r t e

A V I S O 'n  f  I o  U ,  platino, dentaduras, alhajas y pape­
letas del nonte. P¡aza de Santa Cruz, 7 (Platería)

- - - -  -  . . » w r y i i u A  \ i« i  w v » N < in u d n i<  n t  

C o k g i a t a .  5,  c v a r t o  n ú a .  í .  ̂ M A D R I D
IttCCdj

R. F E R N Á N D E Z  ROJO, g r a b a d o r
F á b r ic a  d e  s e l l o s  d e  c a u c h o .  P r e c in t o s  d e  v a r ía s  d a t e s

Teléfono, M. 415.-FU EN TES, 7 .-MADRID

CASA HERNANDO
MAYOR, 29 

T<I¿rono, 24-85 M

V e n ia  d e  t o d a  c la s e  d e  m á q u in a s  d e  e s c r i-  
b ir .  R e p a r a c io n e s  m u y e c o n ó m ic s s ,  a c c e ­
s o r i o s  d e  t o d a  c la s e .  C in ta s ,  p a p e l  c a r ­
b ó n ,  la m p o n e s  y  e f e c t o s  d e  e s c r i t o r i o .  S e  
n a c e n  a b o n o s  p a r a  M a d r id  y  p r o v in c ia s .

________________ P r e s a p u c a to s  g r a t ía

A L M A C E N  D E  P A P E L  

OBJETOS D E  ESCRITORIO
El A rca  de N oc
Libros Rayados - S filográficas G a rantizadas -  Papel de H ilo  y A lgodón
SO B R E S D E  T Ó b X S  C L A S E S  C asa  E sp ecializad a en Sum i- V É  N T  A S  P O R  M A Y Ó ^ R  

^  T A M A ^ O ^ — ni st ro de O ficin as — y  D E T A L L  —

P r e c io s  m u y  e c o n ó m ic o s  -  s u c u r s a l  -
CALLE DEL PEZ. NUM. 2

E B A

N A

p a r

^ A L  

>

M.
4 5 5

ic ie i

ü n

CORREDERA BAJA, NUM. 39 
—  T eléfo no , 44-79 M

A l m ilitar que v ia ja  le  con vien e sab er que en M adrid e x iste  la  P c n S Í Ó l l  C a S t l l I o

Vergara, 6, principal :: :: (Sucursal: Pasadizo de San Ginés, 6)

PEN SION  D E SD E  8 P E SE T A S :: C O C IN A  ESM ER A D A  .  C U A R TO  D E  BAÑ O

CASA ESPECIAL PARA MILITARES

Mayor, 2 0  p ral - MADRID

e s t a b l e c i m i e n t o  de

J  o  R  D  A  N  ñ
Principe, 9.-MflDRlD.-
Especialidad en arlículos para regalo: 
Mn moirtfo de íscerisos y fecomfiensas.

C O N D E C O R A C IO N E S , B A H D A S  V  R O S E T A S  I>E T O D A S  C IA S E S .— Í A K -  

D E R A S  P A R A  R E G IM IE N T O S .— P A J A S ,  F A J IN E S  V  C E Ñ ID O U E S . — C H A ­

R R E T E R A S , M A C O N A S  Y  H O M B R E R 4 J .— C A S C O S , G O R R A S  V  R O S E S , 

C O R D O N E S  Y  D IS T IN T IV O S  P A R A  A Y U D A N T E S  V  P A R A  B A S T O N .—  

S A B L E S , E S P A D A S  V  E S P A O IK E S , -  E N T O R C H A D O S , T E J ID O S  Y  B O U * 

D A D O S . B A K D E R O L A S , T IR A S T E S  B O R D A D O R  Y  F O R R A J E R A . -  ES­

T R E L L A S .  N Ú M S R O S  E M B L E M A S  Y  B O T O N E S . -  C O R D O N E S , C A L O N E S  

V  E S P IG t l lL lA S .  -  E S P U E L A S , E S P O L I­

N E S , P lU S iE R O S  Y  G O L A S , E T C . ,  E TC .

Ayuntamiento de Madrid



Anuncios por palabras
LrTERATtiKA Militar preceptiva, por 
Femando Altolaguirre. De texto en 
la Academia de CabalJería. Unico 
libro de consulta, sobre tal materia, 
para el Cuerpo de oficiales. Precio, 
con el apéndice, 8 ptas. Pedidos al 
autor, Lista, 73.—Madrid.

Para pasar un rato dislraido, nada 
tnás apropósito. Cervecería-Bar, ser­
vido por señoritas. Cádiz, núm. 7

Para hombres,—Ayer ventrudo, hoy 
enjuto: es que uso las FAJAS DE 
JUSTO. Probarlas es adoptarlas. 
Carmen, 10, corsetería.

G ran hotel.—Alicante. Propietario, 
Miguel Simón. Servicio esmerado. 
Los militares, mediante la presenta­
ción del carnet militar, obtienen una 
boniñcación del 10 por 100.

Clemente y gaeoa.—Camisería. Ro­
pa blanca. Equipos. Canastillas, Ba­
tas. Especialidad en blusas. Calle 
Mayor, 34. Madrid.

A cero .—Sastrería militar. Fábrica 
de paños en Béjar. Proveedor de la 
Cooperativa del Ministerio de la  
Guerra. Se remiten modelos de pren­
das a las untas económicas. Talle­
res: San Marcos, 36 y 38. Madrid.

4» ¡¡TODO NUEVO Y TODO DE OCASIÓNll I
SI Q U IER E V. COM PRAR O  VEN D ER  A lhajas, Rclofes, M áquinas de escribir, 
fotográficas. Pianos, Pianolas, G ram ófonos, Bicicletas, O bjetos d£ arte y  fantasía 
y  cualquier clase de artículos, VISITE T O D O S L O S  ESTABLECIM IEN TO S Y 

A C U D A  POR FIN  A  LA

C A S A  O R I A  Y  G A L I N D E Z
C alle del C lave l, 8  M A D R I D  T eléfon o 19-31 M

S E  C O N V E N C E R A  tle la s V E N T A J A S  Q U E  SU L A R G A  E X P E R iE N C iA  8/iel K E G O G IO  pueden P R O P O R C IO N A 8 L E

Ayuntamiento de Madrid



Maquinaria y Herramientas
S.  A ,  M.  F E N W I C K  “  ----------
-------------------------------------------------------------- B A R C E L O N A

Instalaciones completas para talleres de construcción y reparación 
y fundiciones de hierro y acero.

Maquinaria especial para 
toda clase de trabajos del 

hierro.
Compresores y herra­

mientas neumáticas.

R ectificad ora  "BR O W N  &  S H A R P E ’

Aparatos eléctricos de  
taladrar.

Aparatos de^rectificar, 
eléctricos, aplicables a 

tomo.
Maquinaria de trefilería y  

trabajo del alambre.
Máquinas de roscar en roscas de madera— Aparejos de elevación «Y A L E »  

6 R A N 0 E S  E X IS T E N C IA S  E N  N U E S T R O S  A L M A C E N E S  E S T U D IO S  Y  P R E S U P U E S T O S  G R A F IS
P Í D A S E  E L  C A T A L O O O  D E  H E R R A M E N T A L

GRANDES ALMACENES DE S A L V A D O R  D E L T E L L
L. ^ 'J 4  '« s il

( CAÍ A UEL ii 
VALF.NaA^O) S

R I B E R A  D E  C U R T I D O R E S ,  18  -  a  1 3  i  d  

C o n s t r u c c i ó n  d e  t o d a  c l a s e  d e  c o r r e a j e s  y  e q u i p o s  d e  c a b a l l o  p a r s  e l  a é r c i t o  —  S E  P  A  G  A  —  I  

^ t o j n p r a .  y  v e n i a  d e  l o d a  c l a s e  d e  d e s e c h o s  m i l i t a r e s  e n  c u a l q u i e r  p u n t o  d e  E s p a ñ a  A L T O S  P R E C I O S  |

  ----------------r " r T i i i i M i i M f i i f i w i M i i n m i  - ~ f

EL MAS EXI6EN
t t M r l  planam anti satisfecho ds los

íimî  aillos Coiepía, 8 y 3.
•  •  «

P ie le s , g é n e r o s  d e  p u n to , a r t íc u lo s  d e  s e d a , 

t : g u a n t a ,  m e d ia s , e tc ., e tc .

< 5 H s a s 2 s a s a s 2 s z s z s 2 s a 5 H 5 a s í5 2 s z s a 5 2 5 z s 2 s a s z s á Í

FAGO AAS q u e  n a d ie
O r ^ .  Pl f  , Pedrería fina, PUnos, PUooUs.
Bíclcieua j  Máquinas á t  «scribir

l a  OCASION
T O L E D O , 5 5  -  t e l é p o n o  -  A \ A D R ID  

CÍ3 0 0 0 0 0 0 (

a n i i m i t i i i i i m i i i i i i i i i i i i i t i i n t d i n i i i i t i i i i t i i i i i i i K n i t i i r t a

I  DROeUERfa PERFUMERIA, |
I  C E P IL L E R la  E5P0N Jñ ¿  |
I  P ARTICULOS DE LITnnEZA

I  B .  L Ó P £ Z .  O —  A t o c h a ,  4 9 .  |

I  CASñ MU? BIEN SURTIDA 
i  PRECIOS ECONÓMICOS

e
I

H

I  nwsEBOR oe lA i»  SKcKm oe w  e s o m  a m m i oe two |

a i i i i i i i n f i i i i i i i i i t i i i n r m M i n t i i i i i i i i i i i n i i i i i i i i t i i i i i m i i t  Ó

J E S U S  M A R T I N E Z
Espedalidad «n gorrM de pt*to, roses, chwots y 
K«lp*ts. C a lle  Mafo»-. 57 , M A P R IP . (p re n f*  a l c f é  

d e  Platerías.)

Ayuntamiento de Madrid



6 0 R I S 0 L Î ntiséptico ¥
d e s i n f e c t a n t e

,V « " , 0“ <•>• P«p.do^ a.,i., b ,„
í « r * . r . t . ,  c í o .  y  d .  J o ,  ¿ ^ * « , 0.  .  u H a . r i o . ,

FiRMACU TOiRES JÍUSOZ,—San Msrcoj, U,-jíab]J[3

■RECLUTAS DE
A o A r i  p m  i^ C B d c r  l i  f n t r a c c i t e  a  la  E S C U E L A  
,^^*'*^-*BLrTAR. U a c j w  jr a i i  eeam iutc-

ESTABLECIMIENÍO de c o m p r a  y VENTA 

JOYERÍA - PUTERÍA - RaOJEfitfl
f o r c g r í f iM ,  0 « n . l „  

fst«hB st iixxffliiicM,  a, ^

l i ULI ÁN V E 6 UI L L A S  Of̂ AMÚfÜNDS

Clavel, 13, e Infantas, 2 6 , «.jos -MAORlD
A r t í c u Í M p a f , c i i » , M i „ ,  O tK W o tp jra  r é ja lo s  U »

« i M >  d .  « c r i b i r  b , c k W „  ,  „ o f « i c l * | „  H h - ^ ^  ^  ^

■ n iH t i l lt s  d e  « O d ie

g i íK H £ ie ,£ ¡ r í id s a s £ s - ú a - ¿ b c f f i r a t o ^ ^ ^ ^

® flNT16Uñ IMPRdNTfl /VUUTAR ^

CLeiO 9dLLINflS
^ t í . c l á «  fenpresi para tod»s b s  Armas f  Coerpos 
<íel ejéftüa, e  O Obfetas de «saltura f <)ibo)a
Despacha Luisa Fernanda. 5. . MADRID
¿«Beres Sutor 1, y Centura Rodrigueí, \?. „  .

I t«léliin» L S 4 * . J - Hi

S E A
C O M P R O ,  

V E N D O
Alhajas,

Papeletas del M o n te ,
Oro, Plata,

Relojes de buenas m a rc a s ,
Antigüedades,

Pianos, Au íopian os
Escopetas,

M á q u in a s  fo to g rá fic a s.
Gramófonos,

M á q u in a s de e s c rib ir,
Prismáticos

y c u a lq u ie r objeto de v a lo r 
h o k t a l e z a ,  9

t e l e f o n o , 53-51

A R T IC U L O S  D E  O C A S IO N

1B a n d o lera s. C eñ id o re s, T i- 
rantes, F iad o res , C h a rre te ­
ras, D ra g o n a s, H om b reras, 
F a jin e s, F ajas, F o rra je ra s , 
G alon es, Soutaeiies, C o rd o ­
nes de ayu d an te , p a ra  m e­
d allas, bastón. E sp ad as, E s­
p adin es, S a b le s  y  C o n d eco ­

ra c io n e s

C E L A D A
Mayar, 31 - MADRID

T e lé f a n o  2 2 7 4

Fábpca movida por eieciriddad

Espuelas, E sp olin es, G olas, 
P lu m ero s, G o rra s , G o rro s, 
Roses, E n torchados, B o to ­
nes, E m blem as, N úm eros, 
E s tre lla s , B o rd ád o s, C in tas 
R osetas, L azos, C an u tillos, 
L e n te ju e la s  y  M ateriales 
”  para b o rd a r

Ayuntamiento de Madrid



E f  ‘‘P ia n o la -P ía n o “
es el ú n ico  instrum ento autopianístico:que ha m erecido los e log ios de'

T O D O S  LO S  G R A N D E S  M U SIC O S  C O N T E M P O R A N E O S

EL “ P I A N O L A ” - PI ANO
es el adoptado p o r el V atican o, SS . MM. lo s  P cyes de España, de Inglaterra, de Italia,

de B élg ica, de S u e c ia  y  p o r  las m ás prestigiosas

IN STITUCIONES M U SICALES D E  TO D O S LO S PA ISES . 

y  es, a  la  vez, el de m ayo r garan tía  y  c l m ás barato

V EN TAS  A L  C O N T A D O  Y  A  PLA ZO S

OLIAN COMRANVT H

S. A . E.

A V E N ID A  C O N D E  PEÑ A LV E R , 24 

M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid



™ T E E i m H E F E Z

A C C E S O R I O S

para Autom óviles, G lo b o s y  Aeroplanos
: P R O V E E D O R E S  D E  L A  A E R O N Á U T IC A  M IL IT A R  D E  E S P A Ñ A

M o to r e s  N A P IE R  p a r ?  a v ia c ió n .— C a b le s  d e  g o m a .— T e n s o r e s .— T u b o s  de  
c c e r o .— C u e r d a s  de p la n o .— C a b le s  d e  a ila .— C o jín e le s  d e  b o la s .— H élices. 

N e u m á t ic o s .-R u e d a s  m e tá llc a s .~ T e la s  p a ra  g lo b o s .— T r a je s  eléctrico s  
p a r a  a v ia d o r e s .-T o r n ille r la  d e  a c e r o .— A ce ite s  y  g r a s a s  O L E O S O L . etc.

T E L É ro n O
A L B C R T O  A G U I L E R A .  1A

UUL. oj

Irap. de A rm a s  y  Le tr as . T u to r, 6.— M A D R IDAyuntamiento de Madrid



UN RETRATO DE PRIM EN EL MUSEO DEL LOUVRE
L a s  veces q u e en P a rfs  h e  estad o , raro  fu é  el d ía  

que p or la  m a ñ an a  n o m e  d a b a  u n a  vu eltecita  p or el 
M useo del L o u v re , E l p arisién  m a d ru g a  p a ra  a cu d ir 

a  su s ocu p acion es, y  los fo ra stero s , esp añ o les y  a m e ­
ricanos, sobre  todo, p or pu nto g e n era l se  h an  pasado 

parte d e  la  n oche a b u rrién d ose  en  lo s  cabarets  m ás 
o m enos lu josos, en  los ca fés  con ciertos, en  L u n a  

Pork M afic  C ity  y  o tro s sitio s p or e l estilo , deján d ose 
inocentem ente u n a  p o rrad a  d e  fran co s p a ra  q u e  des- 

pués la s sacerd o tisas d e  a q u ello s lu g a re s  se rían  lin ­
dam ente d e  e llos. E n  cam b io , cu an d o regresan  a l te ­
rruño, cu en tan  la s  estu p en d as co n q u ista s qu e  h icie­

ron, y  a u n  cuand o h a y a n  v ia ja d o  com o m a letas , pue­
den d a r  p elos y  señ ales del M o u lin  R o u g e,  el C h a l  
S o ir  y  otros ho n esto s lu g a re s  d e  M on tm artre .

D e a q u í qu e  lo s  gran d es b u le va re s  sean  p o r la  m a ­

ñana, com o decía  e l g r a n  L a g a rtijo  cu an d o se  pasea- 
rrados a  p ied ra  y  Iodo m ie n tra s  se tra b a ja  en  ellos, 
a los sitios donde an d an  m ilita res  n o h a y  m edio  de 

acercarse sin q u e le  to m en  p or espión  a  los c in co  m i­
nutos, p a ra  qu ienes, com o al cro n ista , sólo le  intere- 
saban d e  la  vecin a  r a c ió n  los a su n to s de re-m ilitar, 
las m a ñ an ita s se  la s tra ía n  p o r  los abu rrid as.

A fo rtu n ad am en te , el L o u v re  e ra  u n  recurso para  
agradablem en te m a ta r  la s  in term in ab les m a ñ an as. 
Entre v e r  cóm o ech a  d e  co m er a  tes go rrio n es e l ve- 
jete qu e  h a ce  no sé c u á n to s añ o s se  en tretien e  en  esta 

faena p a ra  q u e los tu rista s  le la rg u e n  u n a s  p e rra s y  
huronear p o r  la s  sa la s, p asab an  rá p id am en te  la s  h o­
ra* h a s ta  la  del alm uerzo.

Y  a d em ás d e  ráp idas, p asab an  p rodu cién dom e sen­
saciones a g ra d a b ilís im a s. S en ta d o  fre n te  a  la  C o n c e f-  
«¿n, d e  M urillo, desde a llí, a d em ás de con tem p lar la  
sin p a r ob ra  de n u estro  p in to r  sev illan o , d o m in ab a 

'os lienzos de p ared  ocu p ados p or los n o pocos cu a ­
dros d e  G o y a, de V e lá zq u e z  y  del G re co  que a tesora  
*1 g ra n  salón  del L o u v re .

V e ía  cóm o la s  b an d ad as d e  tu ris ta s, p o r  p a re ja s  y  
Bedecquer  en  m an o, o  p o r  gru p o s, b a jo  el m an d o de 
“ n g u ía  q u e sa lm odiaba el títu lo , a su n to  y  n om bre 

p in tor, se  d eten ían  e x tas iad o s a n te  la s in m o rta les 
obras d e  los colosos d e  la  p in tu ra  esp añ ola.

D e  a q u e lla  adm iración  cre ía  y o  q u e nos to cab a  a lgo  
« cad a esp añol, y  cuand o le s  v e ía  a b r ir  bocas d e  a 
^ Im o  y  e x ta s ia rse  ante los cuadros, m e  daban g a n a s  

* d e c ir le s : a¡ A s í la s g a sta m o s n osotros I» Y  desde 
asiento p od ía  con tem p la r ta m b ién  lo s  g ru p o s for-

m ad o s a n te  u n  cuadro, donde se  d estaca  u n a  d e  las 

fig u ra s  m á s  so b resalien tes de n u estra  h isto ria  político- 
m ilita r . E n  el salón  d e  la  R o to n d a, sobre  u n a  pu erta  

y  exce len tem en te  colocado, está  el re trato  ecu estre  de 
D . Ju an  P r im , p in tad o  p o r R e g n a u lt.

D e  fa c tu ra  irrep roch able , m a ra villo so  de colorido y 
trazad o  con la  v a le n tía  q u e p od rás v e r  en el grabad o, 
el cau dillo  d e  los C a s tille jo s  o b lig a  a  deten erse  para  

con tem p larle  a  cu a n to s desfilan  p o r e l L o u v re . A l ca­
b allo  se le v e  m a te ria lm e n te  ta s c a r  e l fren o , y  la  g a ­
llard a  fig u ra  del jin e te  se  sa le  m a teria lm en te  del 
lienzo.

¿ C ó m o  e stá  e ste  cu a d ro  en  e l L o u v re ?  L a  historia  
m erece s e r  con ocida.

S ab id o  es q u e a  P r im , em igrado', le costó no poco 
tra b a jo  e n co n tra r  a u x ilia re s  y  d in ero  p a ra  lle v a r  a  

cabo la  co n ju ra  cu yo  rem a te  fu é  la  revolu ció n  d e  1868.

E n tre  la s  p erson as q u e le a>-udaron en ton ces figu ­
rab an  los con des d e  B a r k ,  m a trim o n io  q u e h a b ía  co­
nocido en  B ru se la s . E l  con d e e ra  u n  sueco, y  la  con­

desa fra n c esa , h ija  d e  m ilita r , y  am b o s ap asion ad os 
b a : jo livares  a rrib a  y  jo livares  a b a jo , u n a  com p leta  

esaborición. Y  com o lo s  C e n tro s  o fic ia les esíá n  ce- 
p o r  la s  con sp iracion es. C o n  P r im  con vin iero n  en  que 
p a ra  e n tra r  en  E sp a ñ a  el gen era l h a ría  e l papel de 
a y u d a  de c á m a ra  del con de, y  m ed ian te  e s ta  e strata ­

g e m a  P r im  v in o  a  M ad rid  con los con des d e  B a rk . 
P o r  aqu ella  ép oca  se h a lla b a n  ta m b ién  en  la  corte  dos 
p in tores f r a n c e s e s : u n o  d e  e llos e ra  R e g n a u lt , y a  fa ­

m oso, a u n q u e ta n  jo v e n , qu e  h a b ía  ven ido a  E sp añ a  
a  h a c e r  u n a  cop ia  del cuadro d e  L a s  la m a s  p a ra  su 
en vío  d e  pension ado en  R o m a ; y  e l o tro  e ra  B eau - 

n ier, a u to r  d e  u n  libro  p u blicad o con el títu lo  d e  R e ­
cuerdos de u n  pintor, d e l cu a l son estos p orm enores. 
C a s i con stan tem en te  estab a n  con  e llos la  du qu esa  de 
C o lo n n a , n otable  escu ltora , y  a  la  cu a l se  debe, entre 
o tra s  ob ra s, la  P ied a d , d e  bron ce, qu e  h a y  a l p ie  de 

la  esca lin a ta  d e  la  G ra n  O p e ra  d e  P a rfs, y  la  condesa 
de N a d a illa c , ex ce len te  a cu arelista .

P o r  estas d a m a s su p o  P rim , sin  du da, la  p resen cia 
en  M ad rid  de p in to r ta n  exce len te  com o R e g n a u lt , y  

u n  d ía  éste, h a llá n d o se  en  su  estudio , fu é  sorprendido 
p o r la  v is ita  d el con d e y  la  con desa  d e  B a rk , q u e  iban 

a  p re gu n tarle  si qu ería  h a c e r  un re íra to  de P r im  a 
caballo , p u esto  q u e e l p in to r h a b ía  ten ido ocasió n  de 
p resen ciar la  tr iu n fa l e n tra d a  d e l g e n era l en  M adrid . 

A cep tó  e l p in t o r ; pero com o el cau d illo  d isp on ía  de
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poco tieinpo, después d e  traza d a s le s  lín eas gen erales 
d e l cuadro , P r im  en vió  a  R e g n a u lt  el u n ifo rm e que 

v estía  e l d ía  que e n tró  e n  M adrid .

E l p in to r B e a m ie r  cu e n ta  a  e ste  p ro p ó sito :
« Y o  e ra  el q u e se rv ía  d e  m odelo en la  a u sen cia  del 

g en era l, p oniéndom e p a ra  e llo  su  u n iform e, e l cual, 

p or cierto, n o  m e se n ta b a  n ad a  bien, p orqu e P rim  
ten ía  m en os e sta tu ra  qu e  y o  y  era  m ás estrech o  de 

hom bros. C o m o  h a b ía  q u e  rep resen tar a! h éro e  a  c a ­
ballo , y o  m e  m o n tab a  en  un b a rr il qu e  p on íam os so­
b re  dos s i l la s ;  u n a s cu erd as m e ser^'ían d e  estribos. 

U n  día que m e en con trab a  en  esta  disp osición , la  
m an o qu e  ten ía  caíd a  tocó  u n  bu lto  en la  le v ita  del 
u n ifo r m e ; a lg o  com o u n  ob jeto  du ro cosido en  el fo ­

rro . E ra m o s curiosos y  n o p u dim os resistir la  tenta* 
d ó n  d e  v e r  q u é  era  aquello , D esco sim o s e l fo rro , p o ­

n ien d o en e llo  e l m a y o r cu id ad o  p a ra  n o d e ja r  rastro  
de n u estra  op eración , y  en co n tram o s u n a  b o lsita . ¿ Q u é  
h a b ía  d en tro  d e  e lla ?  U n a  m ed alla  de la  V ir g e n  y  un 
trocito  de vela  d e  cera.»

P a ra  m odelo del cab allo  fa c ilita ro n  a l p in to r uno 
soberbio, an d alu z, de g a lla rd a s  crin es, p roceden te de 
la s cab alleriza s rea les. L a  esp u m a alrededor del bo< 

cado, la  p in tó  Re^jnault ech an do esp u m a d e  jab ón  so ­
bre la  bo ca  d el cab allo , sobre e l lien zo  m ism o , y  p in ­

tán dola  a  m ed id a  q u e se d isolvía .
E l cuadro n o g u stó  a  P r im . F u é  éste  a  verlo  cu an ­

d o  y a  e sta b a  casi term in a d o , y  h e  a q u í cóm o refiere 

su  v is ita  e l a u to r  de R ecu erd o s de u n  p in tor:

(iSe m o stró  ta n  fr ío , ta n  g la c ia l, desp ués d e  v e r  el 

ü en ro , q u e R e g r a u lt  le p re gu n tó  si ten ía  que h acer 
a lg u n a s  ob servacio n es. E l gen era l torció  el g e sto . N o 
estab a  con ten to . ¿ P o r  qu é  le  h a b ía  p u esto  alrededor 

to d a  a q u e lla  g e n te ?  P r im  e ra  en  el fon do m u y aris- 
tó crata , y  tu vo  u n a  m an era  m u y  d esp recia tiv a  de pro­

n u n ciar la  frase  icaquella gente)). R e g n a u lt  se  discu l­
p ó  diciend o qu e  a q u e lla  era la  ge n te  q u e  h a b ía  visto  

rodean do e l ca b a llo  del g e n era l a  su  e n tra d a  en  M a ­
drid, P r im  h izo  u n  n uevo ge sto  de d e sagrad o . A de­

m ás, el p in to r h a b ía  p u esto  un m echón  d e  p elo sobre 
la  fre n te  de P r im  ; la  cosa d e sagrad ó  a  la  señ ora  de 

éste, la  cu a l hizo p resen te q u e su  m arido n o e ra  tan  
descu idado q u e fu ese  sin  p e in a r p or la s calles.»

R esu lta d o , q u e R e g n a u lt  se quedó con  e i cuadro , el 
cual fu é  a  p a ra r  a l L o u v re , don de h o y  es u no de los 
cu ad ro s m’ás  célebres.

T a l es, lector, la  h isto ria  del fam oso cu adro , del 
qu e n o te n g o  n oticias h a y a  en  E sp a ñ a  n in g u n a  m ela  

reproducción, p ero  del que, si y o  fu ese  M in istro  de 
la  G u erra , h abría  e n cargad o  u n a  b u en a  cop ia  a  tan to  
pen sion ad o  esp añ o l com o p or P a r ís  desfilan .

E l d in ero  ga stad o  en  e llo  e staría  m e jo r  em pleado 

que e l in vertid o  en ta n to  a sesin ato  p ictórico  com o los 
que em bellecen , p o r  re g la  g e n era l, la s p aredes del p a­
lacio  d e  B u e n a v lsta .

Eguis. '

COSAS Y CASOS
E n riq u e  I V ,  q u e h a b ía  ido p a ra  u n a  p artid a  d e  caza, 

p re gu n tó  delan te  del rey  a l jard in ero , qu e  e ra  e u n u c o : 
— D im e , m u c h a c h o : ¿ p o r  qu é  no tien es b a rb a ?
— H a cie n d o  D io s  la  d istribu ción  de la s barb as— res­

pondió e l jard in ero— , lle g u é  y o  cu an d o n o quedaban 
m á s q u e ro ja s  p a ra  esco cer, y  p re ferí n o  te n er barba 
a  lle va r u n a  de ese  color, q u e e s  la  de Judas,

Ln jo v e n  rep etía  todos los d ía s  a  su n ovia  :

— I Y o  te  a m o ...,  J u lia  1 [ T e  a m o ,.., te a m o ! .. .

C a n s a d a  la  n iña de o ír  siem pre lo  m ism o , le  d ijo  
u n  d í a :

— D im e , R ic a r d o :  e n  e l v erb o  am ar, ¿ q u é  tiem po 

e s  y e  le  a m o ?
— E s la  p rim era  person a del p resen te  in d icativo .

— V a y a , se  con oce q u e h a s  o lv id a d o  la  g r a m á t ic a : 
te  h a s  lucido.

— P u es ¿ q u é  tiem p o e s ?
— T ie m p o  perdido.

•  < •

E l gen era l Ju n ot, en  u n  acceso d e  cólera , aco m etió  
a  u n  su baltern o , p egá n d o le  con e l bastón  p>or u n a  leve  
fa lta  de d iscip lin a .

E i oficial, sin  p od er con ten erse, sacó  u n a  p isto la  y  
le  d escerrajó  u n  tiro .

P u r  fo rtu n a , sólo sa lió  e l fogo n azo ,
. E n to n ce s  d ijo  e l gen era l con la  m a y o r s a n g re  fría  :

— S eñ o r o fic ia l, v a y a  u sted  arrestad o  tr e s  d ías a l 

cuarto  d e  b a n d era s p a ra  que o tra  vez lle ve  u ste d  sus 
arm as corrien tes.

* * •

E l conde d e  S oisson s, m u erto  en  la  b a ta lla  d e  M ar- 
fea , dada en S ed án  en  1641, ten ía  to d a  la  b a rb a  ro ja .

E sta n d o  e n  s u  c a s a  d e  cam p o , donde se  h allaba

E n  u n  p eriód ico d e  N e w -Y o r k  hem os leído la  si- 
g u ie n t e a n é cd o ta :

« D o s sa b io s, sen tados a  la  m esa  u no a l lad o  de 

otro , se  ocu p an  en  red actar un p ro g ra m a  de go b ier­
n o, cu a n d o  u no de e llos sien te  qu e  le p ica  u n a  p ier­
n a  y  su e lta  la  p lu m a  p a ra  r a s c a r s e ; pero estaba tan  
d istraíd o , q u e , en  v ez  de ra sc a r  la  su ya , ra scó  la  

p iern a  d e  su  com pañ ero.
E ste , creyén dose ra sc a r  é l m ism o , cesó de escribir 

in m e d ia ta m e n te .
«* 9

U n  cab allero  fu é  a  v is ita r  a  u n a  g ra n  señ ora  acom ­
pañ ado d e  u n  p erro  m u y  m on o. C o m o  e l an im alito  
se  p e rm itiese  o r in a r  en  u n a  p re c io sa  c o rtin a  de da­

m asco , la  señ ora  d i j o :
■— C re o  q u e su  p errito  in ten ta  h a c e r  a lg ó n  d esagu i­

sado.

— N o te m a  u sted  nada— con testó  el cab allero— , por­
que tra e  bozal.
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C U E N T O S  E S P A Ñ O L E S

— ¡ Q u é  te  m á s rico  !

- - E s  m u y bueno, ¿ v e rd a d ?

-- R iq u ís im o . ¿ D ó n d e  lo  co m p ras?

— N o  sé. M e lo  ha re g a la d o  P a u lin a  In iú a . P e ro  si 
tien es in te ré s...

— ¡ Y a  lo creo 1 E s  v erd ad eram en te  exq u is ito . [ Y  
con  !o qu e  a  F ederico  le  g u sta  1

— ¡ A h í  P e ro  ¿ a  tu  m arid o  le  g u s ta  e l te ?

— M uchísim o. A d em á s, lo to m a  p o r prescrip ción  fa ­
cu lta tiv a , p a ra  a d e lg a za r . ¡ Y  ci v iera s  qu é  bien le  
s ien ta  1 

— ¡ A h !  ¿ S í?

— E» un rem edio in ía lib le .
— E n  e fe c t o ; estás m á s  d e lga d a .

— ¿ Q u ié n ? .. .  ¿ Y o ? . . .  N o ...  L o  m ism o.

— N o , n o : e stá s  m ejo r, m u ch ísim o  m e jo r . ] Y a  lo 
c r e o ! E s tá s  m u y  bien  ah o ra.

— M u jer, n o  d ig a s ...

T e n ía  razó n . T o d a v ía  e sta b a  d em a sia d o  g ru e sa , 

«un p oq u itito  d em a sia d o  gru esa» . D e  so b ra  !o sabía 
e lla  y  b a stan te  h a c ía  la  pobre p or e v itarlo , su je tán ­

d o se  re s ign ad a  y  su m isa  a  toda u n a  «erie de tortu ­

ra s, q u e em pezaban  p o r el corsé, segL '.m  p or el p lan  
n utritivo  y term in a b a n  con  la s p o lea s  y  e l m a s a je ;  
pero, a  p e sa r  d e  todos los m edios y  rem ed ies, la 

carn e  p ers istía  en  rebelarse  p u ja n te  y  o p u len ta, opri­
m ien do la s b a llen a s h a s ta  d e fo rm arlas , descosiendo 

costu ras, h acien d o  e s ta lla r  bo to n es y  corchetes, re­
bosan do p or el cuello  d e  la s  b lu sa s en  u n a  sotabarba 

redonda, tiern a , su a ve , satin ad a, b lan q u ísim a.

— I T ú  sí q u e  e stá s  bien  I

M aría  L u is a  son rió , h a la g a d a  sa tis fe c h a  d e  sí mis- 
tn a, con ven cid a  d e  la  o m n ip oten cia  de su  h erm osura. 

D iría se  q u e ten ía  el p riv ile g io  d e  p a ra liza r  la  acción 
del tiem po, d e  h a cer q u e los d ía s  p asasen  resbalando.

— ¿Q u iere»  m á s  te ?
— S í, u n  poco.
L a  don cella, que en tra b a  con u n a  ta rje ta , la i  in­

terrum p ió :
— S eñ o rita s...

M aría  L u is a  co g ió  la  ta rje ta  y  d ió  u n  g r i t o :
— P e ro  iq u é  c in is m o ! 'n so le n c ia ! ¿ T ú  v es?

— ¡ C ó m o  1 ¿ E s  él ?
— E l m ism o. ¿ Q u é  se h a b rá  Tj^iirado ese  ho m b re?
Q u ed óse u n  m om en to in d ecisa , n ervio sa , repique­

teando con la s  u ñ a s la  m esa , m ord ién dose los labios, 

brillan tes de in d ign ació n  los ojo*.

— D íg a le  u ste d  q u e n o e s to y ...,  que n o re c ib o ..., lo 

que usted q u ie ra ... ¡N o  fa lta b a  m á s I
P e ro  a n te s  de q u e la  don cella  se  m a rch a ra  rec­

tificó  :
— N o , esp ere  u sted , d íg a le  q u e  p ase. E s  m ejor. A s í 

acab arem os d e  u n a  vez.
Y  vo lv ién d o se  a  C a rm e n , q u e aprobaba con  la  c a ­

beza  :
— ¿ N o  te  p arece?

— P ero ¿ q u é  es lo  q u e  qu iere?
— N o  sé ...  A h o ra  v e re m o s... A h í está.
S í, a llí  estab a , en  la  p u erta  del ga b in ete , in m óvil, 

a lg o  p á lid o , a lg o  desco m p u esto , u n  poco desconcer­
tad o , el som brero en  la  m an o e n g u a n ta d a , ríg id o  el 

cuello  b a jo  e! a lm idón  d e  la  ca m isa . E r a  u n  hom bre 
d e  u n o s tre in ta  y  c in co  a ñ o s : a lg o  m ás, a  ju z g a r  p o r 
la s  can as qu e  le p la teab an  los a la d a r e s ; a lg o  m en os, 

f)or la  exp resión  de su  c a ra  te rsa  y  s in  arru ga» .

C o m en zó  b a lb u c ie n d o :

— S e iío ra ...,  y o  m e  p erm ito  ro g a r  a  u s te d ...,  y o  le  

su p lic o ..., recon ozco q u e ...,  rea lm en te, n o  e*  e s ta  la  
form a m á s  co rrec ta ...

E lla  le  a ta jó , irr ita d a  y  n e r v io s a :

— N o , perdon e u s te d ;  n o  »e tra ta  de e sto . Y a  v e  
q u e ¡e h e  recibido.

E i se in c l in ó :
— S e ñ o ra ...

— P e ro  si lo  h ice , com p ren d erá  qu e  h a  sido ú n ica  

y  e xc lu siv am e n te  p a ra  que term in e  e s ta  situación  
en o jo sa  y  rid icu la, a  la  que yo no h e  dad o  m otivo. 

N ecesito  qu e  m e e x p liq u e  con qué derecho se ha p er­
m itid o  usted c o n m igo  u n a  con fian za  q u e n o está  ju s- 
tiñ cad a  p or n ad a, p a ra  la  cu a l y o  no he dad o  ja m á s , 

¿ e n tien d e  u ste d ? , ¡ ja m á s  1, e l m á s in sig n ifica n te  p re­
texto.

E s ta b a  soberbia, d e  p ie  en  m edio  de la  estan cia , 

e rgu id o  el cuerpo, los labios con vu lsos, la  m irad a  
a m en a zad o ra  y  a lt iv a . E l p alideció m á s to d a vía . Q u i­

so  h a b la r y  la  voz se a h o g ó  en  la  g a rg a n ta . E lla  in­
sistió , im p la c a b le ;

— B u e n o ; veam os q u é es lo q u e tien e  u ste d  qu e  d e­
cirm e.

— S eñ o ra , y o  le  r u e g o ... L e  su p lico  q u e te n g a  1* 
bondad d e  escu ch arm e.

— L e  a gra d eceré  q u e  sea  m u y  breve.
— M u y breve. E s  u n a  h isto ria  qu e  e s tá  con tad a  en 

dos m in utos.
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— Perd on e u s t e d : n o  creo qu e  h a y a  n in g u n a  histo­
ria  qu e  co n ta r. E l h ech o  se redu ce  a  q u e u sted , sin 

conocerm e, sin  h a b e r hablad o ja m á s  con m igo , sin  que 
a  m í le  u n a  trato  n i relación  d e  n in gún  gén ero , se 

h a  p erm itid o la .. .  y o  n o sé  rea lm en te  cóm o califi-ar- 

lo ...,  la .. . ,  (ihum oradan d e  re g a la rm e  u n a  p u lsera  de 

b rillan tes. F ra n ca m e n te , n o  m e  exp lico , c re a  us i d  
q u e n o com p ren do ...

— E s  v e r d a d ; todo eso  es verd ad . Y  le a se g u ro  a  
u sted, señ ora, qu e  lam en to  con  to d a  m i a lm a  lo  su ­

cedido, y  qu e  s i  v en g o  a  im p o rtu n arla  es p recisam en ­
te  p a ra  darle  todo gén ero  d e  sa tis fa ccio n es y  d e  e x ­
cu sas.

— L a  m e jo r  sa tis fa cció n  h ab ría  sido n o in sistir.
— N ú, n o . D e  n in g u n a  m a n era . E n  ese  caso  yo 

q u ed aría  b a jo  el p eso  de u n a  acu sa ció n , q u e necesito  
a  todo tra n ce  d esvan ecer. T e n g a  u sted  en  cu e n ta  que 

s i  y o  m e h e  p erm itid o  e n v ia r le  e se ... e sa  p u lsera , ha 
sido en la  creen cia, en  la  segu rid ad  ab so lu ta  de que 

u sted  no sa b ría  ja m á s  qu ién  e ra  la  p erson a  q u e se 
la  en viab a.

— P e ro  ¡ eso  e s  rid ícu lo  I ¿ C ó m o  e s  p osib le  q u e u s­

ted  creyese q u e  y o  podía a cep ta r un re g a lo  sin  saber 
de quién  e r a ?

— E s que y o  h a b ía  to m a d o  m u y  bien  m is  p recau ­
cion es.

— M u y  bien .

— N o se  b u rle  u sted . U ste d  sa b e  qu e , sin  la  in d is­
creción  im p erd on ab le del jo y e ro , a  e sta s  h o ras segu i­

ría  u std  ign o rán d o lo . Y o  n o  p od ía  suponer q u e aquel 
h o m b re  fa lta ra  a  lo qu e  y o  con sid ero  u n  secreto  pro­
fesion al. P e ro  e s  m á s : y o  no c re í n u n ca  q u s  usted 

p u d iera  d escu b rir q u ién  e ra . E l estu ch e n o te n ía  in­
d icación  a lg u n a . L a  fo rm a  en  qu e  llegó  a  su s m a­
n o s...

— T o d o  eso  e s  in ocen te. E n  M ad rid  n o h a y  m ás 
a llá  d e  m ed ia  do cen a  de p la teros q u e sepan cons­
tru ir  u n a  jo y a  sem eja n te .

— ¿ Y  u sted  lo s  v is itó  a  to d o s?

— ¡ N a tu ra lm e n te  I Y o  n o p od ía, d e  r in g d n  m odo, 
a ce p ta r  u n  re g a lo  p a ra  el cu a l, repito , no h a b ía  dado 
e l m en or p retexto.

— PsTO co n ve n g a  u sted  en  que, s in  la  indiscreción  
d e  aq u el h o m b re...

— C a b a llero , e sta m o s d esvian d o  la  cu estión . A q u í 
d e  lo  qu e  se  tra ta  e s  d e  qu e  u sted , sin  m o tiv o , sin 
p retexto  q u e le a u to ric e ...

— S í, señ ora, eso e s . . . ,  eso  es p recisa m en te  d e  lo 
q u e qu iero, de lo  qu e  y o  n ecesito  ju s tifica rm e  y  para  
lo  cu a l v u e lvo  a  su p licarle  en carecid am en te  q u e m e 
escuche.

M aría  L u is a  le  m iró  d e  a lto  a b a jo , m á s sorpren­

d id a  en  v erd ad  q u e in d ig n a d a ; se  ap oyó en  e l res­
p ald o  de u n a  silla  y . . .

— B ien  : d ig a  usted.

E l se  con cen tró  en s í  m ism o ; vaciló  u n  m om ento, 

com o s i  n o  e n co n trase  la  fo rm a  d e  em p ezar, y  por 
fin  se lan zó  resu e lto  y  d e c id id o :

— S e ñ o r a . . . : h a ce  diez a ñ o s... (perdónem e u sted, no 
te n g o  m á s rem edio), h a ce  d iez añ o s y o  e ra  un pobre 

p eriod ista  q u e  se g a n a b a  la  v id a  escribiendo crón icas 
y  com pon ien do verso s. M is a m ig o s  a se g u ra b a n  que 

y o  te n ía  m u ch ísim o  ta len to , q u e m is tra b a jo s  eran  
a d m irab les y  qu e  y o  lle g a d a  a  h a cer g ra n d e s cosas.

— Y  h a y  q u e recon ocer qu e  n o se en g añ ab an .

— G ra c ia s , m u ch ísim as g ra c ia s  ; pero le  suplico que 
n o m e  in terru m p a. E n  a q u e lla  ép oca  se  en g añ ab an . 

Y o  n o p asab a  de se r un cro n ista  m u y m edian o y  un 
p o eta  b a stan te  acep table . M is  am bicion es era n  m u y 

p eq u eñ as. A costu m b rad o  desde niño a  c a re c e r  de todo, 
n o  sen tía  n ecesid ad  d e  p oseer n ad a. L a  g lo ria , el 

lu jo , el con fo rt, e l dinero, to d as esas cosas p o r las 
cu a les los h om b res lu ch an  y  se  a fa n a n , m e  parecían  

van idades q u e no com p en saban  e l trab ajo  qu e  co sta ­
ba  a d q u irir las . N o  ex iste  n ad a, m e d ecía , n ad a  que 

m erezca  u n  e sfu e rzo . C o m o  e l bo rrach o del cuento, 
estab a  firm em en te  decidido a  se n ta rm e  en  Ja a ce ra  a  
esp erar q u e p a sa se  m i casa . S in  em b a rg o , a  veces 

sen tía  a q u í, e n  la  cab eza, reb u llir a lg o  a s í com o el 

b a rru n to  d e  u n a  cosa  m u y  g r a n d e ; cosas co n fu sa s de 
a lg o  su b lim e y  g lo rio so  q u e y o  n o podía segu ram en te  

h acer. P e ro  esto  e x ig ía  tiem p o, su jeció n , esfuerzo , 
trab ajo , v o lu n ta d ...,  todo e llo  reñido en  absolu to  con 
m i m o d o de ser. Y a  sabe u s te d :  »N o h a y  nada en 
la  v id ai)..., e tcétera . P e ro  h e  a q u í q u e un d ía , u n a  

noche, y a  tard e, a l s a lir  del te a tro , en tré  en  u n  café  
a  to m a r u n  vaso  d e  lech e. S en ta d a  a n te  u n a  m esa  v i 

una m u je r . ¿ P a r a  q u é d escrip cio n es? L a  v i a  usted.
— ¡ C a b a lle r o !

— L e  ru e g o  qu e  n o m e  in terru m p a . Y o  le  ju ro  que 
en  m is sen tim ien to s no puede h a b e r n i siq u iera  la  
som b ra d e  u n a  o fe n sa . L a  v i a  usted sen ta d a  con  un 

h o m b r e : su  m a r id o ; lo  h e  sab id o  después. U sted es 
no se  fijaro n  en  m í ; era  n a tu ra l. Y o  s í : y o  los m iré, 

y  a l verlos com p ren dí p or p rim era  vez en la  v id a  lu 
q u e n o h a b ía  com prendido n u n ca  : com p ren dí que en 
e l m u n do h a b ía  a lg o  q u e com p en saba todos lo s  tr a ­
b a jo s  y  todos los esfu erzo s. P o r  p rim era  vez m e en ­

co n tré  p equ eñ o, desheredado y  pobre. P o r  p rim era 
v ez  se n tí el a g u ijó n  de la  en vid ia , y  el a c ic a te  de! 

deseo , y  e l a fá n  d e  se r gra n d e , y  e l an sia  d e  a ca p a ­
ra r  m illo n es y  tr iu n fo s p a ra  d ep o sitarlo s a  los pies 
de u n a  m u jer. S a lí del c a fé  borracho d e  am bipión. 
L le g u é  a  m i c a sa  y  em pecé a  tra b a ja r. Y  la s ideas 

co n fu sa s d e  aquel a lg o  su blim e y  g lo rio so  que e n  m i 
m en te  b u llía  se  crista lizaro n , se  con cretaron , em p eza­

ron  a  fija rs e  obedientes y  c laras sobre  la s cu a rtilla s . 
S e g u í trab aja n d o . H u í de los a m ig o s, d el c a fé , d e  la s 
redacciones, d e  la s  tertu lia s, m e  sep u lté  en  m i c a sa  
y  tra b a jé . V i  cóm o m i ob ra  crecía  y  se  agra n d ab a, 

com o un ch ico  en el re g a zo  d e  u n a  b u en a  n od riza . 
Y  llegó  u n  d ía  en  qu e  se term in ó . T e n ía  q u e s e r ; 
la  in sp irab a e l am p r, y  el a m o r en  los a rtis ta s  siem ­

p re  e s  fe c u n d o ; cu an d o  se sa tis fa c e , n ace  e l h i j o ; si 
n o  se sa tis fa ce , n ace  la  o b ra . N a c ió  y  fu é  u n  éx ito . 

P e ro  un é x ito  e ra  p o c o ; era  p o co  d in ero  y  p oca  g lo ­
ria  los d e  u n a  ob ra  so la  p a ra  a sp ira r d ign am en te
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a la  posesión  de u n a  m u je r  com o a q u e lla  qu e  3^ h a ­

bía v isto  sen ta d a  u n a  n och e a n te  la  m esa  de u n  café. 
Seguí, pu es, trab ajan d o, sin  d escan so, sin  reposo, 

sin t r e g u a ; creé ob ra  sobre  ob ra  y  c o n se g u í éxito  
tras éxito  ; fu i el n iñ o  m im ad o  d e  to d a s la s em p re­

sas, e l ídolo del público, y  v i cóm o se  am on ton ab an  
en m i m esa  los b illetes d e  B a n co . S e ñ o r a : todo lo 

que so y , todo lo qu e  \'algo, todo lo  qu e  te n g o , se lo 
debo a  usted. ¿ E s  m u ch o qu e  quien  ta n to  h a  con se­

guido o frezca  a  quien se  lo debe u n a  pobre p u lse ra ?
— D e  m odo q u e la  fech a  qu e  e sa  jo y a  tie n e  g ra b a ­

da e s ...

— L a  del d ía  que la  con ocí a  u sted . L o s  brillan tes, 

el n ú m ero  d e  ob ra s qu e  h e  escrito , o n c e ; siete  de 
ellos, gran d es, m is s iete  g ra n d e s é x ito s ...

— B ien , todo eso está  b ien , p ero  en  el fon d o  no 
justifica  n ad a. U ste d  com p ren d erá  qu e  y o  n o le co­
n ozco ..., q u e y o  n o h e  ten id o  h a s ta  ahora  e l gu sto  

de h a b la rle ..., u sted  ni s iq u ie ra  m e  h a  sido presen- 
tado...

— P o r  eso  m e lie  creíd o  en  el d eb er d e  d a rle  estas 
exp licacio n es...

— Q u e  y o  le  a g ra d e zco ...

— Y  después d e  la s c u a les  su p o n go  q u e y a  n o  ten ­
drá n in g ú n  in co n ven ien te...

M etió la  m an o en el bo lsillo , sa có  la  p u lsera  y  se  
la o freció .

E lla  ia  rech azó  con u n  ad em án  llen o  d e  g ra c ia .
— ¡ O h l  N o , n o ...,  de n in g u n a  m an era.
— S eñ ora, y o  le ru e g o ...

— Y o  le  su p lico  a  u sted  q u e no in sista .

— P e ro , una v e  zc o m p ra d a ..., ¿ q u é  qu iere  u sted  que 
haga y o ? . . .

— G u a rd a rla . E n  e l m u n d o  h a y  m u jeres m u y  bue­
nas, m u y  d ig n a s de a m a r  y  se r a m ad as.

— ¿ C o m o  la  del c a fé ?

— C o m o  la  d el c a fé . C u a lq u ie r  día  e n co n trará  u s­
ted a lg u n a  en  su cam in o . G u a rd e  e sa  a lh a ja  para  
entonces.

— C o n fío  a l m enos q u e n o  m e  g u a rd a rá  usted 
rencor.

— N in gu n o.

— ¿ D e  v eras?
— D e  veras.

— ¿ Y  m e  p erm itirá  u sted  que la  v u e lv a  a  v e r?
— T o d o s los ju e v e s  recibo a  m is a m igo s.
— S eñ ora...

— C a b a llero ...

S alió  len tam en te . M aría  L u is a  le  s ig u ió  con  la  m i- 
*^da. D esp u és llevó  la  m a n o  a  lo s  o jo s  y  qu edó pen- 
*®tiva. C arm e n  rom pió e l silen cio .

- ¡P o b r e  m u ch a c h o ! E s  m u y  sim p ático . 
-¡ M u y sim p ático  I 

-1 Y  q u é b o n ita  es la  p u lsera  1 
-¡ O h  I ¡ E s  p reciosa  I

A lg u n o s d ía s  después, u n  lu n es p or ía  tard e, C a r ­
m en  V M aría  L u is a  se  en con traron  en c a sa  d e  P au- 
lin a  In sú a . Salieron  ju n ta s , y  u n a  vez en e l coche 
d e  M arfa  L u is a , C a rm e n  le  p re g u n tó :

— O y e :  ¿ q u é  p u lsera  e s  e sa ?

— i A h  1 S í, es v e r d a d ; pues n ad a, u n  cap rich o. 
M e g u stó  ta n to  a q u é lla , ¿ te  a c u e r d a s ? ...,  a q u é lla ..., 
q u e  m e fu i a  v e r  a l jo y e ro  y  le  e n ca rgu é  q u e m e hi­
ciese o tra  com p letam en te  igu a l.

— ¿ M e  p erm ites?

M aría  L u is a  v a c iló  un m o m en to , un m o m en to  nada 

m á s ; d esab roch ó el b raza le te  y  se  lo d ió  a  su  a m ig a .
— ¡ A y !  ¡P e r o  si tien e  tam b ién  la  fe c h a !

— S í. D ije  q u e m e  la  h ic ie ra  com p letam en te  igu al, 
y  e l hom bre lo  to m ó ta n  a l p ie  d e  la  le tra , q u e  hasta 
la  fech a  p u so . Y a  v e s . . . ; u n a  m ajad ería .

C a rm e n  a lzó  la  cab eza  y  la  m iró . L o s  gran d es ojos 
c laros de M aría  L u is a  sostuvieron  la  m ira d a  fríos, 
seren os, tran q u ilo s , im p asib les.

P e d r o  M a t a .
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CUENTOS
DE

«ARMAS Y  LETRAS* H A L L A Z G O POE TOSHIVARA

T o d o  e l  m u n do sabe en  E sp a ñ a  lo que e s  un espa­
ñ ol, porique p a ra  eso  los españoles lo dicen  a  cad a 

p aso, y  p recisam en te  con  m á s in sisten cia , a  quien  ni 

q u izá  le  in te re sa .-
C a r lo s  de L á z a ro  es u n  esp añol a n te  cu a lq u ier ex ­

tran je ro , a u n q u e  n o lo  p arezca  ta n to  e n tre  su s com ­

p atrio tas.
V  p or serlo  obedece a  la  le y  d e  p erten ecer a  la  in ­

m en sa p léyad e de fu n cio n ario s del E sta d o  ; y  com o, 

a d em ás, es jo v e n , a  la  costum bre de c o b ra r  poco 

sueldo.
P e ro  tam b ién  es a u d a z  y  tie n e  lo  su y o  d e  p o e t a ; 

asi q u e en  la  im p osib ilidad  de d a r rien da su elta  a  sus 

in ic ia tiv a s , en g ra n d e s em p resas a  lo y a n q u i, com o su

esp íritu  levem en te  cu rio so  y  su  im a gin ació n  in q u ieta  

su eñ a, e sc rib e--
N o dedica  verso s a  la s n ovias q u e  h a  con ocido a  

docen as, pero p u b lica  trab ajo s  en  a lgu n o s p ro vin cia­
n o s p eriód icos. T ra b a jo s  q u izá  a lg o  in sig n ifica n tes, 

ta l  vez u n  popo d em a sia d o  l ig e r o s ; pero e s  qu e  C a r ­
los se h a  d ib u jad o  u n  final y  bu sca  en tre  todos lo# 
cam in o s e l q u e m á s rectam en te  pueda con d u cirle  a  

él. P o r  eso  n o p on e en  sus o b ra s m á s  in terés  q u e  el 

d e  m ero s e n sa y o s...
H a s ta  q u e un d ía , en el C asin o — ¿ có m o  no fre­

c u e n ta r  u n  C a s in o  sien do esp añ o l y  fu n cio n ario  del 

E s ta d o ? — , se  le  o c u rre  leer en  « B lan co y  N egro»  el 
an u n cio  su gestivo , in q u ietan te  p a ra  él, d e  u n  con ­

cu rso  d e  cu en tos esp añoles.

P ie n sa  u n  m om en to, sien te  e l estím ulo  del triu n fo  

y  el p e ligro  del fracaso , que d e  igu a l p a rad ójico  m odo 
le a tra en  a  e scrib ir  u n o ...

Y  con  c ierta  feb ril em oción  hace  u n  recu en to  de 

su s p equ eñ os tr iu n fo s en o tra s  em p resas y  un desfile 

de  su  v id a  p or el k aleid oscop io  dei recuerd o..,
D e sp u és, cree  poder h a cer u n  cuento, porque tien e 

facu n d ia  y  n o le  fa lta n  asu ntos.

¡ A s u n to s ! ; Y a  lo  creo ; a  p u ñados !
C a rlo s , u n a  v ez , a l fre n te  de unos obreros de su 

g ra n ja , cuand o ap en as con ta b a  q u in ce  a ñ o s, sa vié 

precisado a  d efen d er con  brío  qu ijotesco  a  la  m oza 
m ás lin d z  de la s esp igad o ras c o n tra  la  a co m etid a  bes­

tia  d e  u n o s g a ñ a n e s ...,  q u e fa ltó  poco p a ra  q u e  le 
p reroiasen, com o al cab allero  d e  la  M an ch a , lo* be­

llacos d e  su s a ven tu ras.

O tr a , g ra c ia s  a  su  seren idad y  arro jo , se  sa lv ó  con 
u n o s a m igo s en  la  lu ch a  con  la s olas, que p recipita­

b a n  el barquio liuelo  d e  e llo s  con tra  u n a  escollera .

H o m b re  y a , tu vo  u n a  n o v ia  d e  ra ra  belleza y  es­
p íritu  in qu ieto  que, lu z d e  id ea l, hizo del a lm a d e  él 

a lu c in a d a  m a rip o sa ..., p a ra  lu eg o  casarse  con u n  b a n ­

qu ero, dan do a l olvido cariñ o so s ju ram en to s y  m á i 
que cariñ o sa s com p lacen cias.

Y  n o le  fa lta b a n  o cu rren cias en bello s escenario» 
qu e  d a ría n  ocasión  a  m á s bellas d escripciones. A q u »  

lia  d e  u n  cuen to  n arrad o  co n  c h a rla  co rd ial e  im á g e ­
nes a fo rtu n a d a s a llá  en los ja rd in e s  d e  la  g r a n ja  » 

la  fu tu ra  con d esita , ven cien do a s í a  lo s  p ollos m oder­
no estilo  q u e la  a se d ia b a n ... E l  ep ílogo , u n  ta n to  san ­

grien to , d e  la  a v e n tu ra  tab arin esca, con  m il deta lle i 

p a ra  e l relato , de bouievards, m u sic-h alls , ap ach es j  
coco ta s .. .

H a b ía  presen ciado en  V a le n c ia  g ra c io so s incidentes 

con m o tiv o  d e  la s  fa lla s  trad icio n ales, q u e son  com í 
iró n icas ca ric a tu ra s  en  re lieve  de prohom bres y  d« 
sucesos.

Y  record ab a  un a m o r tirán ico , m orboso, en E l E »  

co ria l y  u n a  c a cer ía  accid en tad ísim a en  la  A lb u fera ...
P e ro  C a rlo s , q u e no a cep ta b a  com o defin itivo  y  ori­

g in a l n in g u n o  de aquellos asu n tos, qu e  era n  retazo» 
de su  v id a , h u b o  de su sp en d er la s p oéticas pesquisa! 

p a ra  sa lir  cam in o  d e  T á n g e r , donde u n  destin o ine» 
perado le  en v iab a .

E n c a rn ó  en  e l v ia j m e jo r  qu e  n un ca a l español su­
p erficia l. C arlo s , m iran d o  ap en as lo s  llan o s d e  I* 
M a n c h í, q u e  se le  an to jab an  horrib lem en te  aburrido* 

con su s a lin ea cio n es d e  v id  in term in ab les, h izo  ¿ 

a m o r a  la  v ia je ra  q u e , e tern a  esp eran za  d e  aventurSi 
le  cu p o  en  su e rte  en co n trar en  el dep artam en to 

ciño.

P a só  d istraíd o  la  c iu d ad  d e  lo s  c a lifa s , ocu p ado e<’ 

d iscu sion es p o lítica s  y  ta u ró ü la s ,.,

D e jó  a trá s  la s  florid as estacion es, d e l ra m a l d e  Al- 
g e c ira s  y  ap en as dedicó u n  co m en ta rio  a  la  p laza
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braltarefta, cu yo  ro m b re  árab e , J e b e l-T e rik , le  re­
cordó e! final d e  su  v ia je  y a  p róxim o.

Y  ta l fu é  de fiel la  en carn ación  d e  esp añ o la  reali­
dad, que o lv id ó  su  cu en to  y  e l con cu rso  de «B lan co 

V N egro» , a  p esar d e  m o stra rse  la  re v ista  tr iu n fa n te  
j  a tra ctiv a  en to d a s la s estacion es.

H a sta  qu e  T á n g e r , p olícro m o , cosm op olita , v a rio  
y  su g e stivo , v o lv ió  a  s u s  in q u ietu d es la  in q u ietu d  del 
cuento.

« » «

M on sieu r C o n té , el du eñ o de su  a lo ja m ie n to , y  V a - 

lin a se d i, u n  com p añ ero d e  o fic in a , le  p resen taro n  a  

las n u evas a m istad es. A b d el-K a d e r, u n  m o ro sim p á­
tico e  in stru id o  q u e  h a b ía  v isita d o  A le m a n ia  y  T u r­
qu ía  a n tes  d e  la  g u e rra , y  q u e te n ía  la  ob sesión  de 

m o strar a  cad a  m o m en to  su s con ocim ien tos europeos. 
M íster L a y o n , o ficial in g lé s  de m a rin a , a lg u n o s íra n . 
reses y  esp añoles d e  la  co lo n ia , y  com o p erson a  sim ­

pática  y  d e lic iosa, a  J ea n n ettc , la  lin d a  y  jo v ia l m e­

can óg rafa . R u b ia , flexib le , todo risa s , su  c a rá c te r  y 
coquetería, su  m a n era  d e  v estir , m a ld ito  si la  com - 

patriot.i d e  C le m e n ce au  record ab a  a l ad u sto  p resi­
dente del C o n se jo  fran cés.

V ié n d o la  su b ir  en u no d e  lo s  m in ú scu lo s  pollinos, 
que e n  T á n g e r  so n  to d a vía  u n a  realidad, p a ra  tras- 

laaarse cóm o d am en te  d e  u no a  o tro  extrem o  d e  la  
ciudad, a  p esar d e  coches y  a u to s, q u e  no pueden ir 

por la  m ayoría  de la s ca lle s , v ió  to d a  la  su til g ra c ia  
de la  fran cesita , q u e  sab ía  sa c a r  p artid o  p a ra  hacerse 

ad m irar d e  la s m á s in vero sím iles a ctitu d es ...

C o n  Jean n ette  y  M esodi, la  heb rea  p reciosa, a lg u ­
nos a m igo s d e  C a r lo s  o rg a n iza ro n  u n a  excu rsió n  a l 

C ab o  E ip a rte l, llen a  d e  g ra c io s a s  p erip ecia s. N o  obs­
tan te 'r> bello  del p a isa je , la s o r ig in a le s  o cu rren cias 

de V a lm e se d a , q u e les p a só  en risas la  ta rd e  en tera, 

C arlos, bu scan d o a lg o  m á s b e lla m e n te  o r ig in a l, dejó 
p asar un a su n to  m á s p a ra  su  cu en to.

L a  in q u ietu d  del su ceso  em ocion an te, d e  la  aven ­
tura in esp erad a, íju e  n o lle g a b a , m ie n tra s  los d ías de 

m ayo iban p a sa n d o  con rap idez in u sita d a , cam in o  def 
final, p o n ía  e n  C a r lo s  d isg u sto  crecien te .

F o r  b u sc a r  e l a su n to  acep tó  la  e xcu rsió n , q u e se 

le a n to jab a  m o le sta  y  a u n  p e ligro sa , h a sta  E rg a y e , 
cam pam ento esp añol p ró xim o. P e ro  la  a lin eació n  m o­

nótona de la s tien d a s b la n q u ecin as, e l tedio q u e adi­
vinaba en los o fic ia les qu e  n o h acían  g u e rra , pero te­

nían q u e su frir  su s m o le stia s  n o o b sta n te  sin  la  em o- 
d o n a n tí  com p en sación  d e l p e lig r o ;  h a sta  e l hosco 

n iirar de los in d ígen as d e  la s  cercan ías, q u e n o era 
de n ob leza, n i a u n  d e  v a lo r , pero s í  d e  a le v o sa  hos­

tilidad, m á s  qu e  a su n to  p a ra  u n  cu en to , le pareció 
a C a r lo s  para  un estudio  en que quién  sa b e  q u é  pro­

blem as so ciales y  p sico lógicos h a b ría  d e  p la n te a r  el 
que k  em priT-iütra.

Y  p or la  m ism a  razón, y  p or ig u a le s  im p acien cias 
que a  E rg a y e , fu é  con  su s a m ig o s a  c a z a r  en  M en-

y a b a . P e ro  ah o ra, q u izá  u n  poco escarm en tad o, ta l 

v ez  u n  poco preocupado por lo s  e n ca n to s de Jean ­
n ette , co n sig u ió  que en los coches qu e  h a b rían  de lle ­

v a rlo s  fu e ra n , n o  só lo  m u ch ach o s carg ad o s d e  arreos 

de caza , sino la  g ra c ia  ju g u e to n a  de Jea n n ette , la  
b e lleza  u n  p oco an o d in a  de M esod i, la  p icard ía  sen ­

su a l d e  P e p ita  G o n zále z, u n a  m a la g u e ñ ita  qu e  bai­
la b a  eti el K u rs a a l E sp añ o l b u lería s y  se v illan a s...

Espei-aron la s m u ch ach as en C u e s ta  C o lo ra d a , im ­
p ro visan d o  u n a  fru g a l y  v a ria d a  com ida d e  cam po, 

a yu d a d a s p or el cocinero de oficiales d e  la  posición 

e sp a ñ o la ... C o b ra ro n  e llos a lg u n a s  p iezas y  term inó 
e l o jeo  d e  jab alíe s  h a c ia  Jeb el-H eb ib  sin  en co n trar 
u n  solo rastro .

C a r lo s  o ía , recon ta b a  p a ra  sí, p a sa je s  y  situacio­
n e s . . . ;  pero el a su n to  m o rtifican te  n o a so m ab a  por 
p a rte  a lg u n a .

Jea n n ette , vién dole preocupado, le  p re gu n tó  m im o­

sa  la  ca u sa , qu e  a p en as lo g ró  él e x p lica r con  in ven ­
ta d a s  in qu ietud es, y  y a  d e  n oche en T á n g e r , C arlo s , 

d esp echado, crey ó  e n c o n tra r  e l asu n to  con tan d o en 

u n  cuento su  desesp eración  y  su  su icid io  literario .
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U n  cu e n ta  que se r ía  su  testam en to , en c u y a s c lá u ­
su la s  d e ja r ía  com o legad o  a  los que, com o é l, p en ­

sa ra n  en  escrib ir, todos a q u ello s a su n tos qu e  é l no 
sabía  resucitar, to d a s aq u ellas a ve n tu ra s cu y a  n arra ­

ción q u izá  n o tu viese  p a ra  él belleza, p o r  lo m ism o 
que no sab ía  con cebirla  bella.

«  •  •

L e  in v itaro n  los o fic ia les in g le se s  con  to d a  a m ab le  
cortesía, le in sistió  e lla  con  el e n can to  d e  su  cord ia­

lidad y  V a lm e se d a  con la  terq uedad  a rag o n esa  de 
su  ca rá cte r y  acep tó  la  excu rsió n .

V e ría n  e l p equ eñ o n av io  d e  g u e rra , u n a  de esas 

fan tá stica s  (¡avispasi) d e  m á s d e  30 m illa s  d e  a n d ar 
q u e los in gleses em p lean  p a ra  p e rse g u ir  su bm arinos 

y  ap en as ta rd a n  m ed ia  h o ra  e n  lle g a r  a l P eñ ón  desde 
la  rada ta n g e rin a  .

B e llo  y  tran q u ilo  el m a r. se  les a n to jab a  delicioso 
el p aseo  costean do h a s ta  ca s i A lcá za r-S e g u er , c u a n ­
do ap areció  e l correo  esp añol, q u e  p a recía  g ran d e  y  

g a lla rd o  v a p o r  desde la  e x ig u a  cu b ierta  del cazasub- 
m arin os.

M in u to s después, c a s i a l m ism o tiem p o los dos, 
am bos n a v io s cam b iaron  d e  r u ta ...  El esp añol ven ía  

h acia  e l lo s . . . ; n o  ta rd ab an  en verse  d istin ta m e n te  los 
p a sa jero s sobre cu b ierta ...

L a  m á q u in a  d el cazasu bm arin o s au m en ta b a  e l es­
truen do d e  su  fu n cio n am ie n to ...

T ra n sb o rd a ro n  rá p id am en te  a l correo. A  lo  le jos 
com en zó  a  oirse c laro  un n utrido c a ñ o n e o ... A lgu n o s 

barcos q u e m in u tos a n tes m arch aban  en ordenado 
co n vo y  se  v ieron  sep ararse  dispersos, cam in o  de T á n - 

g e r  y  el P e ñ ó n ... E l su b m arin o  fran cés qu e  poco a n ­
tes v ieron  en  !a  ba h ía  cru zab a  el E strech o  a  todo 

a n a a r  e n w e lt o  en  p en ach o in m enso de esp u m a s...

« *  *

Y a  en  T á n g e r  del brazo d e  la  f ig ^ ln a , qu e  te m ­
blaba  a ú n  de m iedo, que se  ap retab a  a  é l con c a r i­

ñoso e n tu siasm o , que o ía  con  delectación  la s frase s  

a m o ro sas de C a r lo s , llen as d e  la  doble em oción  del 
p e ligro  pasado ju n to s  y  de la  p asión  qu e  sen tía  por 

ella , Je a n n e tte  con fesó  trém u la  que tam b ién  le a m ab a.
. . . Y  C a r lo s , riendo, g r ita n d o  casi, a n te  la  confesión  

y  sorp resa  d e  e lla , repitió  t r iu n fa n te :

— ¡ Jea nn ette, m a p etitte  ! ¡ E sto y  contento ! ; S oy 
fe liz !  ¡T e n g o  u n  a m o r y  u n  a su n to !

Y .  español siem pre, e stu v o  ten tad o, dan do al o lv i­
do la  tra g e d ia  de la  tard e, en  qu e  quién sa b e  q u é víc- 

tim a s  hu biera, a  g a s ta r  con su  Jean n ette  en  C h a m ­
p a g n e  la s  c in cu e n ta  p esetas q u e sin  duda h a b rían  de 
e n v ia r le  d e  ctBlanco y  N egro».

—  N U E S T R A  P O R T A D A

COMPAÑERISMO

N in g u n a  a m ista d  im p ro visa d a  es ta n  sin cera  com o 
la  a m ista d  q u e se co n tra e  en e l cam p am en to. L a  co­

m un idad de p riv ac io n e s y  d e  p e lig ro s, la  incertidum - 
bre  del por\-enir, la  n o sta lg ia  del h u m ild e h o g a r  do­

m éstico , la  n ecesid ad  de creer qu e  a lg u n o  c e rra rá  p ia­
dosam en te los o jo s  d e l c a d á v e r  an tes d e  s e r  arro jad o 
a  la  fosa  a n ó n im a, estab lece  en tre  los soldados lazos 
d e  fam ilia , carin o  fra te rn a l, com p añ erism o en  v id a  y  

en m u erte . E sto  lo sa b e  p erfecta m en te  e l au to r del 
cuadro que p u b licam o s, o ficia l d e  C a b a ller ía  en el 
E jé rc ito  esp añol, p ró xim o a  so lta r  la  espada p a ra  em ­
p u ñ a r e xc lu siv am e n te  los p in celes del a rtista .

Y  a  fe  q u e su  p re feren c ia  es ju s tifica d a . Q u ien  com o 
N a va rro , fiado casi d el todo a  su s im p u lsos propios, 
sin  an tecedentes esco lástico s y  robando h o ras a] pe­
noso e jercic io  de la s  a rm a s, da  u n a  m u estra  de su v a ­

le r  com o la  d el cuadro qu e  titu la  C om pañ erism o, bien 
puede p ro m eterse  que s i  ren u n cia  a  u n o s laureles, 
otros n o m en os estim ad os le  e stán  dep arad os. P o r  de 
p ron to  p in ta  lo q u e m á s con oce, y  lo p in ta  con  ver­

d a d  y  con sen tim ien to . E se  herido su fre , e s  induda- 
b le ;  pero su fre  con  la  h ero ica  resign ación  d el que 
v ierte  su  sa n g re  gen erosam en te  sin  sa b e r  p or qué, 
p ero en  la  ju s ta  creen cia  de q u e ha cum p lid o con la 
p atria . E l soldado qu e  le so stien e  en la  s illa  con tem ­

p la  a  su  com p añ ero con e  Icariño de u n  cam a ra d a  
q u e h a rto  com prende la  facilid ad  con qu e  en  el p ró xi­
m o  en cu en tro  puede n ecesita r ig u a le s  d em ostraciones 
d e  a fecto  | y  el im b erbe trom p eta  que h a  d esca b a lga ­
do, fija  la  v is ta  en  el pu nto donde tien e  lu g a r  la  ba­
ta lla , cu a l si q u isiera  p rep ararse  p a ra  res istir  u n a  
a gresió n  qu e  p u d iera  c o sta r c a ra  a  su  n u evo  am igo .
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EL MARQUÉS D E - U  ROMANA ARENGANDO A SU S TROPAS EN DINAMARCA, m  osteii.nos)
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L. MARQUES DE L.A ROMANA

H a y  u n a  fa m ilia  ilu stre  p or su s g lo rio so s ascen dien ­
tes, que h a  regad o  cien veces con  su  sa n g re  el suelo 

español, cu y o s m iem b ros lu ch aro n  siem pre com o leo­
nes con tra  los esclav izad ores d e  la  P a tr ia , y a  se l la ­
m aran  d iscípulos del K o rá n , j a  soldados del g ra n  N a ­
poleón : noo referim os a  los C aro , c a sa  an tiq u ísim a  

de M allo rca, cu yo  v aró n  m á s  n otable  fu é  el inolvida­
ble D . P ed ro  C aro  y  S u re d a -V ale ro , tercer M arqués 
de la  R o m a n a , el C a u d illo  d el N o rte , u no d e  los m ás 
fam osos héroes de la  g u e rra  d e  la  in dep en d en cia  con­
tra los fran ceses, quien  p or su  «atrevida  re tirad a  al 
frente d e  la s trop as españolas» qu e , en g añ ad as por 

N apoleón, e stab a n  en treten id as en D in a m a rc a , bien 
m erece e l sobrenom bre d e  «Jenofonte español».

D em asiad o  sabida la  h isto ria  del M arq u és d e  la  R o ­
m ana, n i cab e  en  un a rtícu lo  n i in ten tam o s repetirla, 
S<S!o darem os a lg u n a s  n oticias cu rio sa s relacionadas 
con ta n  in teresan te  p erson aje.

A u n q u e  e s  in du dable que los cara cteres físico s se 

tran sm iten  p o r h eren cia , n o  e s tá  dem o strad o  d e  m a ­
nera q u e n o dé lu g a r  a  d u das e l q u e tam b ién  se h e­
reden la s cualidades m o ra les ; sin  em b a rg o , con  fre- 
cuencia se hereda u n a  esp ecia l v irtu d , u n a  a p titu d  in­
telectual d eterm in ada, si bien el m edio a m b ien te  so­

cial, la  edu cación , el ejem p lo, pueden d esarro lla r esos 
gérm en es h ered ad os o  a n u larlos p or com pleto.

E stu d ian d o  los gran d es h ech o s de la  fa m ilia  C aro  

desde el s ig lo  X I I I  h a s ta  n uestros tiem p o s, el histo- 
riador-p sicólogo se  en cu en tra  e n fren te  de u n  caso  per­
sisten te  d e  v a lo r  hered ad o  y  d e  p ericia  m ilita r nunca 
d esm entida. L o  m ism o p od ríam os o b servar en  ba stan ­
tes lin a jes de la  a risto cra cia  española.

L a  fa m ilia  de la  cu a l fu é  esclarecido v á s ta g o  el he­
roico « M arqu és de la  R o m an a» , p or a n ton om asia  a ñ a ­

dió en  el tran scu rso  d e l tiem p o a  su s m u ch os m éritos 
los de la s en cu m b rad as c a s a s  de M aza  d e  L izan a , 
A ra gó n , L u n a , C en telle s  y  C a rd o n a . Juan C a ro , fu n ­
d ador d e  la  c a sa  m allorq u ín a  de su  n om bre, acom ­
p añ ó a  D o n  Ja im e d e  A ragó n  en la  ép ica  recon qu ista 
de M a llo r c a ; después fu é  e l héroe de in a u d itá s  h a za ­
ñas en tie rras  d e  V a le n c ia , y  com batió a  los m u su l­

m a n es en la s m o n tañ a s d e  S an  F elip e. S u  h ijo  D o ­
m in go  to m ó p arte m u y  p rin cip al en la  c o n q u ista  de 

la c iu d ad  y  reino d e  M u rcia . E l h ijo  d e  éste, Juan, 
heredó el v a lo r  y  p atrio tism o de su  padre y  d e  su  ab u e­
lo, y  con g e n te  p a g a d a  a  su s exp en sa s con trib uyó con 

su  p éric ia  m ilita r  y  con  su  den uedo a l sitio  y  rendición 
de la  im p o rtan te  ciu d ad  de A lm ería .
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Sus descen dien tes sigu iero n  d em ostran d o a  los ene­

m ig o s de la  P a tr ia  su  in dom able valo r. U n o  de ellos, 
D . G a sp a r O r tiz  y  C a ro , se h izo  celebérrim o p or sus 

ha za ñ a s en la s g u e rra s  de F lan d es, y  p ereció  a b ra za ­
do a  la  bandera esp añola  en  el asalto  de M n estrich. 
I.os h erm an o s d e  éste fueron divinos tam b ién  del he- 

r c i í s m o  d e  la fam ilia  C aro  : D . Pablo, después de una 
\ id a  de victcrriosos i-rm bates, pereció en la  b a ta lla  de 
(¡c'lbes ; (>l oap:tán I). Ja im e fu é  uno d e  los héroes de 
hi b a ta lla  n av al d e  I-epanto, donde e n tre gó  !a v id a  en 
a ra s  de su esp añ olism o, v e! h erm an o m en or, el ca- 
pitíin I). L u is , pcrdiiS tam bién  la  \ id a  en d efen sa  de 

la P a tria .
I’ero quien  debía p rep arar con  su lealtad  y  valo r los 

iiiá f pntunibrndos hon ores a  su  ilu stre C 'asa era  don 
C a r lo s  C a m  Rui,> M aza  de L iza n a , im o  d e  li's m ás 

briosos f’ en era les d e  F elip e V  en la  g u e rra  d e  S u ce­
sión, a  quien a u x ilió  con cuari-n ia m il pesos y  con e! 
esfu erzo  de su b razo . S u  h ijo  I). José ( 'a r o  y  R o ca  
íu<' el «prim er M arqués ilo la  R om ana», por m erced 
dcl p rim er H orbón espaíiol ; este  m arquesado fué crea­

do en 16 de ju n io  d e  i73<). Su  h ijo  i) ,  C a r lo s  C a ro  y 
[■‘on tes peleó p or la  P a tria  en nFranc-ia, Ita lia , H o­
lan d a  V .\mérioai), v el h erm an o de éste, I). V e n tu ra , 

cap itán  gen eral de lo s  reales ejércitos, fu é  señ aladísi­

m o héroe en la  expedición  c o n tra  A rg e l (1675), en  la 
expedición  a  B u en o s A ires (1776) y en la  g u e rra  con ­

tra  la  R ep ú b lica  fran cesa . El herm an o m a y o r d e  és­
tos, D . P ed ro  C a ro  F o n tes , fu é  el Ksegundo M arqu és 
de la  R o m a n a .) ; floreció en la segu n da m itad  d e l si­
g lo  X V I I I  p o r  sus h a za ñ a s, y  se  h alló  en  la s con qu is­

tas de Ná()oles y  S icilia .
P ero  el tercpr M arqu és de la  R o m a n a , D . Pedro 

C a ro  V S u red a , su p eró  en  celebridad a  su s g lo rio so s 
ascen d ien tes y fu é  el brazo de la  P a tria  en la  titán ica  
g u e rra  d e  la  independencia esp añola  con tra  N a p o ­
león 1. H e a q u í un e xtra cto  de cóm o cu e n ta  B o v e r  su 

fam o sa  retirad a  de D in a m a rc a  a  K sp añ a, com parable  
a  la  de Jen ofon te :

iiP or m edio de la s n eg o c iac io n e s 'e n ta b la d a s p or N a ­
poleón con el G ob iern o  de E sp añ a  p a ra  fo rm a r un 
cuerpo de trop as de ob servación  en H o lan d a  y  cerrai 

a  los in gleses la  en trad a  en  el W esser y  en  el E lb a , 
se  con fió  el m an do do cionce m il españolesi» a l M a r­
qués de la  R o m a n a  (m ayo, 1807). .^travesó la  F ra n ­
cia, V en unión del gen era! B ern ard otte  hizo la  g u e ­
rra con tra  la  P o m e ra n ia ...

"De.spués d e  la  p a z  d e  T ils it , la  In g la terra  decla­
róse hostil a  D in a m a rc a , y  N apoleón  m a n d ó  a  la  R o ­

m a n a  a  e ste  ú ltim o país para  fo rm a r la  v an gu ard ia  
del g iín era l francé.s, quien  h a b ía  recibido órdenes de 
in vadir la  S u e cia . V erificó se  e.sta m archa, y  los esp a ­
ñoles quedaron a can ton ad os en  Ju tlan d ia  y  T io n ia .

)iEn e ste  ú ltim o  punto resid ía  el M arq u és cuand o 
tuvo lu g a r  el leva n tam ien to  d e  la  nación  esp añ o la  con ­
tra la  in vasió n  fran cesa . L a  p rim era  n o tic ia  que re­
cibió aq u él fu é  u n a  orden d e  B ern ard otte  en  la  q u e  le 

in tim ab a  p restase  ju ram en to  a  José B o n a p a rte  como 
R e y  d e  E sp a ñ a ...

i)Considerem os ahora  la  situación  del gen eral espa­

ñol, la  sorpresa que debió cau sarle  ta l in tim ación , y 
m irém osle  rodeado de tropas fran cesas y  am enazad a 

ig u alm en te  p or la s tropas dan esas, y  d íg asen o s cuán­
to ta cto  debía g u ia r le  en  hu resolución  v  cu á n to  ta­
lento n ecesitaba para  sa lir  de sem ejan te  iximpronii- 

M)... l 'x lí'n d iú  un ju ram en to  iicondicional» y  prom etin 
K 'ciinocer al n uevo soberano «si el voto  u n án im e de l.i 

navión e.spañola lo dei'laraba por tal» ...
nD esp ués recibió de I). V icen te  L o b o , oficial esp.i- 

ñol en viad o  p or la ju n ta  C en tra l, en un buque de iii 

escuadra  in glesa  del B áltico , com u n icacin n es de las 
ju n ta s  esp añ o las y  del gen era l M orlá. q u e le refería-i 
el a lzam ien to  de E sp añ a  al g rito  de indepeiideiiría . 
T o m a n d o  por p retexto  ten er que e n v ia r  pariam enta- 
r ics  al com an dan te  de la  escuadra  in glesa , lo gró  la 
R o m a n a  ponerse de acuerdo con é l...

)>En (¡ de agosto  de 1808 d irig ió  e l M arqués una 
c ircu la r  a  les je fe s  que ten ía  a  sus órdenes, v les iii- 

 ̂ itaba  a  reu nirse en T io n ia  y  L a n g e la n d . D ig n a s  de 
n o tar i-ii 1.a c ircu la r  son e sta s  p a lab ras : « Y o  sov  es- 
>ipañol, y  estoy  resuelto a  se r |>artícipe de la  gloriosa  

»suerte de m i P a tr ia . T o d o  es p referible  a  v iv ir  en  la 
>ivil dependencia  en  qu e  estam o s, y  estoy  decidido a 

x c T i i b a r c a r m e  w n  la s tropas qu e  qu ieran  seguirm e.» 
E je cu ta d o s los m an datos d e  la  R o m a n a , llega ro n  casijj 
todas la s tropas en e l m ism o día a l lu g a r  de la  c ita,
\ se em barcó con «diez m il hom bres» en N ib o rg  v 
f,a n g e la n d , v  todos ap arecieron  reu n id os en  G ottem - 

burgo.)>

\'o lv ieron  a  E sp añ a  a q u ello s bravos españoles a  tra ­
vés de m il p eligros, cuand o la  P a tria  estab a  m á s ne­

cesitad a  de tropas re gu lares  y  aguerridas- V u e lto  a 
E sp a ñ a  el M arq u és de la  R o m a n a  y  je fe  de las pro­
v in c ia s  sep ten trion ales d e  la  P e n ín su la , dem ostró  q u e l  
lo rn 'a  p or sus v e n a s  el m ism o  fu ego  p a trió tico  y  gue- 
rrero d e  sus an tep asado s, y  que la  a m ad a  tierra  que 

éstos habían  libertado y  defendido con su esfu erzo , y 
regad o  con su  sa n gre , n o  con trib u iría  él a  perderla, 
^ino a  sa lv arla  d e  la  am bición  del C.apitán del S ig lo .

M u ltitu d  d e  ob ra s c ien tíficas y literarias que en 

aq u el tiem p o se im prim ieron están  d edicadas a l M ar­
qu és d e  la  R o m a n a  ; en una de e llas, debajo  d e  su 
bu sto, se lee ;

t'L id ió  con la traición  y  la in ju stic ia  ; 

sa lv ó  su s h u e s te s ;  rescató  G alicia.)i

E ra  m u y  ilu strad o ; escrib ía  correctam en te en latín , 
p oseía  el gr ieg o  y  h a b la b a  cu a tro  id io m as m odernos. 

S u  p asión  era  la  I-'ísica y  la  M in e r a lo g ía ; se ga stó  
m iles de du ro s en la  form ación  de su  m useo y  de su 
b ib lio teca  ; era  tam bién  m u y  a ficion ad o a  la  lectura 

de Jen ofon te , con quien tie n e  tan ta  sem eja n za . M u­
rió  carg ad o  d e  laureles en  P o rtu g a l en i 8 i r ,  y  su  ca­
d á ve r fu é  traslad ad o a  M allo rca  y  enterrado en  m a g ­
nifico m ausoleo, que, a l se r dem olido el con ven to  de 
S an to  D o m in g o , h a  sido colocado en  la  cap illa  d e  San 
Jerón im o de la  cated ral d e  P a lm a . L o s  rostros d e  las 

fig u ra s  de este  m o n u m en to  son retratos del M arques
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de la R o m a n a  y  de los individuos de su fam ilia . 

InscripciíSn d i c e :

AL G E N E R A L  M A R Q U E S  D E  L A  R O M A N A , L A  P A ­
TRIA R E C O N O C ID A , A S I  L O  D E C R E T A R O N  LA S 

C O R T E S  G E N E R A L E S  Y  E X T R A O R D IN A R IA S , E N  
C A D IZ , A  VII D E  M A R Z O  D E  M D C C C X L

S u s h erm an o s D . Ju an  y  D . José tam b ién  se d is­
tin gu ie ro n  g lo rio sa m en te  en la  g u e rra  de la  Indepen­

den cia , y  hoy to d a \ía  esa  ilu stre  C a s a , fiel gu ard ad o ra  
(le los a lto s hechos de su h isto ria , se d is tin g u e  por 

•iU a m o r p atrio , p or su  lealtad  a l T ro n o  v  p or su pro­
tección a  ia  v irtu d  v  a l m érito,

J a im k  P o m a r .

LA  E X P O S IC IO N  D E  L A  G R A N  G U E R R A

E n  In g la te r r a  se p re p a ra  en  

la a c tu a lid a d  u n a  h is tó r ic a  exo 

p o sició n  de re liq u ia s , re cu e rd o s  

y o b je to s  p ro c e d e n te s de la  g ra n  

Suer'ra.

P e ro  lo  v e rd a d e ra m e n te  in ­

teresante de esta  e x p o s ic ió n , es 

la p a rte  d ed ica d a  a  la  re p r o j 

ducción 'd e lo s  c a m p o s  de com» 

bate co n  to d a  c la se  de d eta lles, 

trin cheras, l ín e a s  de a p ro ch e , 

etcétera, en  lo s  q u e se p u ed en  

estu d iar to d o s  lo s  p ro c e d im ie n ­

tos d e fe n s iv o s ' e m p le a d o s  e n  

aquella lu c h a .

A s í  m ism o  la s  fa s e s  de d is* 

tintos cornfeates h a n  s id o  rep ro - 

A ic id o s co n  á r a n  a c ie rto  y  aco^ 

pío de deta lles.

E n  la  fo to é r a f ía  a d ju n ta  veo 

wios a  u n  a r t is ta  e n  e l  m om en#

•o en  q u e, te rm in a d o  de u n  

sector gu e rrero , c o m ie n z o  a  dar<< 

ie v id a  y  v is ió n  de lo  q u e  fu e  e n  lo s  horro«i 

de la  lu c h a , p o r  m ed io  de s o ld a d o s  y  

M aterial g u e rre ro  q u e  h a c e n  r e v iv ir  p o r  u n  

'‘^Omento e n  u n a  p e r fe c ta  v is ió n , lo s  horro# 

fes de la  g u e rr a  p a sa d a .

Inglaterra con esta exposición  ha buscado 

el fin de que el público en general, y  el apa» 

sionado a las controversias de esta epopeya, 

den perfecta cuenta del gran  sacrificio 

económico y  de sangre que tuvo  que rea li»

z a r  la  n a c ió n  p a ra  q u e  s u  p o d e río  s ig u ie se  

p re d o m in a n d o .

E s  u n a  n u e v a  fa s e  d e  la  p o lít ic a  in g le sa . 

D a r  a  e n te n d e r  q u e  s ie m p re  a  p e s a r  de lo s  

p e sa re s  sa b e  m a n te n e r  su s  d erech os.

A p a r t e  del f in  e x p u e s to , la  e x p o s ic ió n  de 

q u e  tra ta m o s  se rá  u n  f i ló n  in a g o ta b le  de 

d e ta lle s  y  p ro c e d im ie n to s  p a ra  c u a n to s  se 

d e d ic a n  a l  e s tu d io  de lo s  p ro b le m a s  p la n te a ­

d o s p o r  e s ta  c o lo s a l g u e rra .
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E L  C IN E M A T O G R A F O  E N  L A S  B A T A L L A S

UNA REILICULA HISTORICA

Las v ie ja s  m u ra lla s  d e 'la  c iu d ad  de C a rca sso n n e  h a n  servid o  d e  e scen a rio  p a ra  rep ro d u cir e l a sa lto  d a d o  en 

1472 p or lo s  s o ld a d o s  de C a r lo s  el T em erario , a  la  p la za  fu erte  de B ea u v ais , defen did a p or Juana H ách ete.

U n  g ru p o  de periodistas, que no esperaban 
en la  presente ocasión  vo lver a  vestir el uni- 
£orm<; kaki y  los verdes d istin tivos d e  los co­
rresponsales de guerra, han sido in vitados a 
las operaciones del sitio  d e  B eau vais, heroica 
fortaleza  francesa defendida por Juana H a- 
chette contra las tropas d e  C arlo s el T em era­
rio. L a s  p erip ecias d e ia  batalla  se desarrolla­
ron ante los v ie jo s  m uros de C arcasson n e.

S e  trataba de u na cin ta  cinem atográfica. Si 
C arcasson n e ha sustitu ido  a  B eau vais es por­
que la  ciu dad  d e Juana H ach ette no conserva 
ya  m ás que paseos en el em plazam ien to de 
sus m urallas, m ientras que en la prim era, en 
los bordes del A n d e , se eleva tod avía  intacto 
rl con junto  de una doble y  form idable m ura­
lla de la  E d ad  M edia, L a  conservación de esta 
m aravilla  ha sido debida a  la  vo z de alarm a 
dada en 1X35 por P rósp ero  M erim ce. H asta 
e l ani) 1850 estuvo am enazada por la turba de 
dem oledores que destruían sus lienzos, su s 
cortinas, su s pozos y  su s  cincuenta y  dos to­

rres redondas o cuadradas, restauradas des­
pués por l o s  cuidados del D u q u e  V io llet y 
de B oesw ühvald , y  que han perm itido con­
servar el arte de la  fortificación de lo S  sig lo s  

a l X I V .  N o había en el m undo cuadro m ejor 
que éste p ara  reproducir con m ás exactitud  el 

asalto de 14 7-...
L a  idea d e hacer revivir pintorescam ente 

este episodio  glorio.so nació de la  Sociedad  
francesa de ediciones de novelas históricas 1 
madas. B a jo  este nom bre se ha constitu ido un 
g ru p o  de p ersonalidades de las letras y  d e  las 
artes, con  o b jeto  de llevar a  la pantalla, en 
una serie de d iez y  ocho p elícu las, la  historia 
de F ran cia  desde L u is  X I  hasta nuestros días.

C a d a  escenario  desarrollará un esfucr/.c 
gra n d e  de im aginación , pero íntimamente 
m ezclada con la evocación de los grandes 
acontecim ientos y  las gran d es fig u ra s de aque­
lla  ép oca. P ara  que 1a  realización de este pro­
gram a, de una g ran  utilidad  de propaganda, 
esté rodeado de las m ayores garan tías, ejer-
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L o s  s 'i l ia d o s ,  a n t e s  d « I  ¿ t a q u e ,  e n  la s  b a r r - r a s  d e  la  v i e j a  C iu d a d  

c c r c a  á z  U  p u e r t a  N a rb o n n a iS k '

ct*rá su cotitrol en los escenarios y  tom as de 
vistas un Com ité, com puesto por universita­
rios, artistas y d irectores de jírandes cintas ci­
nem atográficas, tales com o Jiillian , B ordeaux. 
I'oriunat, S in n vslíi, L u is  M adelin, A n d rés 
A ntoine. R oiiclié, C arré  y Juan José F rap p a.

L a  prim era cinta de esla serie com prende 
el reinado de L u is  X L  l i a  sido adaptada al 
l inem atójírafo por A n d rés A n to in e  de una no­
vela  inédita de D u p u y-M azu el, E l  m ilagro de 
¡os lobos, V puesta en escena por R aim un do 

B ernard.
<'Kn aquel tiem po, I‘'ra n tia , decaída por la 

guerra de C ien  años, estaba su jeta  a  la rapiña 

de los lobos y  de los g ran d es señores feuda­
les.)  ̂ N o fué em presa fácil el recoger una A-ein- 
lena de lobos en A lem an ia, R u sia  y  H olanda, 
V transportarles al C u ello  d e  Porte, a i.oof) 
metros de altura, por encim a d e  G ren oble, y 
de elevar para ellos una jau la  inm en sa entre 
la nieve, b ajo  la  d irección del dom ador M ac 
D onald, y  hacerles «volvern con p eligro s se- 
ios para los actores. Hn cuanto a  los grand es 
•enores feudales, fu é im itado el m ás irreduc- 
ibk* de ellos. C arlo s, D u q u e  de B o rgoñ a, por 
•I m a g n i f i c i J  actor V an n i-M arco u x , que tenía 
\>s m ism os rasgos del duque, y  que con co­
raza de p iala , a la cabeza de su s hom bres ar­
mados, en la llanura de C arcasson n e puso si­
tio a  Juana H ach ette ...

C on  estupefacción, los habitantes de la pa­
cífica ciudad vieron fu n cion ar los v ie jo s  y

m ohosos puentes levad izos y  los rastrillos e 
inundar los fosos de la  puerta N arbon naise. 

E n e! doble encintado de las m urallas, en las 
troneras y  torrecillas, m anejando las catapul­
tas o los pesados cu lebrin es, los defensores 
resistían, fanatizados p o r Juana, m ientras que 

los B o u rg iñ o n es, vestidos con corazas rojas, 
am arillas o verdes, se lanzaban a  las  m urallas 
con gran d es escalas para asaltar la  fortaleza. 

A  veces las n ubes de hum o aum entaban la 
con fusión . U n  poco  m ás lejos, un gru p o  de 
jin etes cargab an  furiosam ente. P ero  al atar­
dece" el T em erario  se rep legó  y  la ciudad se 
ilum inó fantásticam ente com o sig n o  de ale­
g ría .

E n tre los qu in ien tos figuran tes m ás o me­
nos profesionales que tom aron parte en esta 
representación, podían  contarse m uchos per- 

jten ccien tes al E jército  fran cés. Colaboraron 
¡tam bién los gen erales com andantes del i6  y  

17 C u erp o s, destacam entos de tropas de C as- 
telnandary, de A lb i, de T o u lo u se, de A u d i,  

de F ü ix , de P am iers y  o tros puntos, a sí com o 
e.scuadrones del 4." de D r a g o n e s ; todos ellos 
cam biaron su uniform e azu lad o  por el vestua­

rio a n tig u o  de arqueros, p iqueros, escuderos, 
'h acien d o  v iv ir  aq u ella  g u erra  retrospectiva.

P ron to  esta película. E l  m ilagro de los lo­
bos, recorrerá el m undo, popularizando, por 
la virtud  universal de la im agen anim ada, 

[ una época de la historia  de F ran cia.

U n a  c a i ^ a  d e  la  C d l ) ¿ l l e r í a  d e  C a r lo s  e l  T e m e r a n o .
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E sía s series h istóricas d e  p elícu las están lla­
m adas a tener un g ran  p orvenir desde el pun ­
to d<3 v is ta  educativo, porque enseñan a  ia vez 
ciue entretienerf, sin  darse cuenta apenas el 
espectador. T o d a s las naciones se esfuerzan 
en fom entar este m edio de d iv u lg ació n  para 
reconstituir su historia  y  su s epopeyas, 

E spatia, país de gran  historial guerrero, qu*'
< onser\'a ciudades con todo el clásico  sabor d<* 
la E d ad  M edia, cu y o s  luf^ares podrían servir 
de escenario para rev iv ir  bellas e interesantes 
p ágin as de nuestra historia, debía se g u ir  el 
ejem plo (̂ e F rancia, y . con la  tutela del E sta­
do, reprodugir en el cinetnatóg'rafo parte dc 
nuestras {jrandes epopeyas, fom entando a  la 
vez (|ue instruyendo, la afición a  los asuntos 
iüst(')ricos y  recium bre de ia  raza.

¿ Q ué em oción y  qué belleza no tendría la 
historia de la R econ q u ista , los siete s ig lo s  de 
pelea contra los á ra b e s ? ,,. I’ <ir el lienzo b lan ­
co del rin em atógrafo  p asarían  G ranada, 'C ór- 
doba, S e v illa ...,  cotno el m ás sorprendente 
cuento de « l.a s  mil v  una noches>i. *

I n i j n l o  d e  a s a l t o  p o r  la s  ( r o p a s  d e l  D u iju e  d e  B o r g o ñ a .

M u  S o  U I N I

Ofrecem os a  nuestros lectores, en esta página, 
el último retrato hecho a Musolini, La proxiiri'^ad 
del viaje de los Reves de Italia a  España, pone una 
vez más de actualidad al célebre político que, con 
la  energía de su mando, su capacidad intelectual 
y  el profundo sentido patriota, ha conseguido lle­
var a su nación a  una era de orden, de entusias­
mo nacional y  de trabajo, que habrá de redundar 
provechosam ente en beneficio del pueblo italiano. 
La política de Musolini, toda ella  inspirada en se­
vero  sentido de cumplimiento del deber, ha dado 
un alto ejemplo a Europa, cuyas corrientes de 
ideas exaltadas por la revolución rusa, con tantos 
peligros amenazan el bienestar nacional y  los 
principios que han constituido siempre el funda­
mento de la  vida de los pueblos, Musolini, gran 
conocedor de la política internacional, supo salir 
a l paso del viento bolcheviquista y  antes de que 
la perjudicial semilla pudiese arraigar en la  tierra 
que fue una de los cesares y  de los grandes patri­
cios, logró conducir a Italia p o r un sendero que 
no es otro  que el cauce por donde la historia del 
esplendor italiano ha m archado siempre.
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E N  E L  P A ÍS  D E  L A  E N F E R M E D A D  D E L  S U E Ñ O

La en ferm edad d el sueño, 

en la s p ose sio n e s de la  costa  

occ id e n ta l de A fr ica , h a ce  c a ­

da añ o n u e va s v ictim as entre 

lo» in d íg e n a s y  lo s  anim ales.

L o s m éd icos c o lo n ia le s  lu­

chan con tra  este  a zo te , en ­

co n tra n d o  d ificu lta d es inm en­

sa s , qu e  van  co n trarrestan d o  

p o co  a  p o co .

La e sp o sa  de uno^ de ellos, 

G a b rie la  M. V a ssa l, h a  re la­

tad o  e sa s  d ificu ltad es, y  lo s  

m éto d o s q u e  em p lean  para 

com b atir tan terrib le  m a l, son 

la  p reocu p ación  con stan te  de 

a q u e lla s  gentes.

L j s í ñ o r a  O .  M .  V a s s a l  v e r i f i c a n d o  u n  e x im <  n _ ra é d ic o  « n  lo s  n e g r o s  d e  M o s s a h a  

(A f r i c a  e c u a t o r ia l  I r a n c e s a ) .  p a ís  d e  la  «n t e r m e d a d  d e l  s u eñ o

ciEl A frica  pcuatorial está  d iv id id a  en sectores san i­

tarios (a lgu n os d e  gran  exten sión ), d irig id o s cad a uno 

de ellos p or un mc'-dico c u e , sin  d isponer d e  prandes 

m edios, ni d e  |>ersonal m u y n um eroso, h a ce  verdade­

ras m a ra villa s. E n  estos sectores, la  enferm ednd que 

m ás a taca  es la  en ferm edad del sueño.

•Se sabe qu e  el n om bre de esta  en ferm ed ad  viene del 

estado de estup or y  adorm ecim ien to  q u e cara cteriza  ell 

período fin a l. In o cu lad a  p or la  m osca tsé-tsé, el Iry-^ 

panosoi’ io, su  agen te, (irnduce los m á s perturbadores 

efectos en ef o rga n ism o  del atacad o. F iebre, fuertes 

cefalalfíias. a taq u es con vu lsivos q u e llega n  a  veces a 

una ‘̂ran v iolencia . T a l  es el cu a d ro  c lín ico  de este 

m al, que se  com p leta . <>n los d ía s  q u e preceden a  la 

rnuerte, p or la  estupidez, la  som n olen cia  in ven cib le   ̂

por la  caq u exia .

F.s en M o ssa k a — dice— donde m i m arid o  com en zó a 

e \a m in a r a  los in d ígen as. H a b ía n  sido reunidos de 

m uchos lu gares  a  la redonda p a ra  la  observación. 

M ossak a, en  el con flu en te  d e  la  L ik o n a la  y  cerca 

.d e  S an g h a, está  com p letam en te  in un dado en la  épo­

ca de los a lto s n ive les del a g u a , sa lv o  a lg u n o s m etros 

de tierra  q u e se  han ido con qu istan d o  a  la  inundación  

a  fuerza de p acien cia  y  de trab ajo . L o s  ladrillo s y  la 

piedra vien en  de B razzav ille . H a  sido precisa u n a  ener­

g ía  extra o rd in aria  para  h a cer de un islote  de cieno 

tiin  verdad ero puerto, con ta lleres p a ra  rep aración  de 

¿ (a rc o s , fá b rica  de lu z eléctrica , factorías, m olin o de 

V n ceite, a lm acen es v  v iviend as.

A penas desem barcados de su s p ira gu as, ios in d íge­

n a s  fueron  agru p ad o s p or pueblos v  sep arados por ca 

tc g o ría s  : hom bres, m u jeres v  n iños. D esp u és d e  h a ­

berles n u m erad o, el doctor les pasó rev ista , tocando 

el cuello  de cad a n egro  para b u sca r los g a n g lio s  h i­

pertrofiados. I'Nte .síntom a, que se en cu en tra  en otra.s 

a feccio n es, a u n q u e no es de un v a lo r  abso lu to, e s , sin 

em bargo, m uy im p o rtan te . P a ra  con firm arlo , se prac­

ticab a u n a  punción  en u n o  de los g a n g lio s  con  u n a  

fin ísim a a g u ja  de p la tin o  y  el líqu ido recogid o se  e x a ­

m in aba a l m icroscop io . L a  p resen cia de! ttypanQsonio  

d e la ta  la  en ferm edad del sueño.

T a le s  e n ferm o s son tratad o s in m ed iata in en te  p or 

una inyección  d e  a to s ilo , a  fin d e  que curen  y  e v itar 

a  la  vez el c o n ta g io . P e ro  com o es preciso  tratarles 

m ás veces, para  m :n o r  segu rid ad , se  le s  p on e en lista  

'  V se Ies d a  u n a  fich a.

C u a n d o  el gru p o  d e  ¡os a taca d o s lle g a  a  2o ó  30, 

se  in scriben  su s nom l:res, sexo , edad, el pueblo a  que 

p ertenecen, el d ato  y  la  dosis de la  p icad u ra . S e  da 

una fich a  a l en ferm o  y  otra  a l ad m in istrad o r o je fe
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U n  e n te r m o ,  c o n  v io le n t o s  a t a q u e s  c o n v u ls iv o s ,  
e n c a d e n a d o  c o m o  m e d id a  d e  p ru d e n c ia

del pueblo, sin  c o n ta r la s observacion es m édicas que 

56 hacen , C a d a  m aca d o  debe p resen tarse  en  el térm i­

n o de se is u  ocho d ía s  para  recib ir una segu n d a  in ­

yección  de a tox ilo . l 'n a s  veces fijá b a m o s este  térm ino 

de tiem p o p a ra  re to rn ar a l pueblo, y  n osotros riism o «  

poníam os e sta s  segu n d as in yeccion es. O tra s , en  la im ­

posibilidad de p a sa r p or la s m ism a s localidades, en ­

carg áb am o s este  cuidado a  p erson as de b u ena volu n ­

tad . L a  ocu p ación  y  c lasificación  de los registros y  las 

fich as fu é  p a ra  n osotros m u y trab ajo sa . S i se ponía 

bien el n om bre del su jeto , era  m u y  d ifíc il, en cam b io,, 

precisar el del pueblo. L o s  n atu ra le s  le  pron un cian  def 

u n a  m a n era , e l ad m in istrad o r d e  o tra , y  si p or casu a ­

lidad se en cuen tra  en  la  lista , se  en cu en tra  de él otra 

versión. E n  fin , los pueblos se  desplazan  fácilm en te, 

y  a  m en ud o to m an  el nom bre del je fe , cu yo  nom bre 

tam bién  se  cam b ia  con  facilidad.

R esp ecto  a  la  edad, se en cu en tran  la s m ism as difi­

cu ltad es. L o s  n egro s del C o n g o  no entienden de esto. 

H a sta  los qu in ce o  diez y  se is añ o s se  n ota  bien la 

d iferen cia  de e d a d ; pero desde los v e in te  a  los cu a ­

ren ta  los h om b res tien en  la  m ism a  ap arien cia , y  la s 

m u jeres, desde qu e  em p iezan  a  sen tir  los efe<:tos de 

la  m atern id ad , se envejecen  y  se d eform an . U n  n eg rc  
de c in cu en ta  añ o s es u n  v ie jo , v  ap en as se encuentra 
uno en tre cien  ad u ltos. i

C u a n d o  se ha determ inado el nom bre del su je to  v 

el de su  pueblo y  se  h a  resuelto  la  cuestión  d ifíc il de 

la  edad, es p reciso  a ñ a d ir el dato, la  circun scrip ción , 

el n om bre del m édico, las com p rob acion es m icroscópi- 

la s  y  la  dosis d e  a tox ilo . K n gen eral, se  in yecta  íjn 

g ra m o  de a to x ilo  en un adulto, y  d e  40 a  50 cen ti­

gram o s en  un niño.

D esp u és de h a b e r dado a  cad a uno su  fich a, que 

e llos tien en  cogid a en tre los dedos com o si fu era  una 

serpien te ven enosa, y  con la  qu e  están  m u y em b a ra ­

zados y  m olestos, se les a lin ea  p a ra  la s in oculacion es. 

S e  les p ica en  la  espalda izquierda. S in  u n a  p alab ra, 

sin la  m en or q u eja , hacen  lo qu e  hace  el vecin o. No 

h a y  g r ito s  ni con torsion es m á s que ra ra s veces y  en 

niños. C u a n d o  esto  sucede, todos g r ita n  a  la  ver.. 

tran sm itién dose la s q u ejas y  los a laridos. L a  p icadura 

en sí n o  es nad a, pero la solución  de a to x ilo  cau sa  una 

sen sación  at-entuada de qu em ad ura.

A lgu n o s in d ígen as se en con traban  en un período 

!ivan!íado de la en ferm edad del .sueñi). E staban  en  un 

grad o d e  e xcitació n  m en ta l extra o rd in aria . M e a cu er­

do d e  u n a  joven cilla  de d iez y  siete años o  m ás, bo­

nita y  b ien  h echa, qu e  gesticu la b a  v  peroraba delante 

d e  n osotros, corriendo de un gru p o  a  otro, rien do y  

M itlozando a  la  vez. E ra  una escena de p ro fu n d a  tris- 

le za . N u e stra  m edicación  n o podía sa lv a r la . E sta b a  

' on d en ada a  m orir.

L a s  condicione.? que nos im pon ían  la s circun stan - 
ias com p licaban  p en o sam en te  n u estro  servicio  sa n i­

tario y  le  h acía  m u y fa tig a n te . O p eráb am os a  plem i 

'o l ,  con un ca lo r in soportable. N o h a b ía  la  m en or 

som bra, n f un árb o l, ni un te jad o  para  resgu ard arse. 

H acíam ,os tam b ién  a lto , a  lo la rg o  del cu rso  del a g u a , 

en regio n es jian tan osas, donde no se  p od ía  encon trar 

un m etro  cuadrado d e  tierra p a ra  ab ordar. L o s  n egro s 

abordaban  sus p ira g u as a  n u estro  barco, y , pasándose 

a  él, se  le s  exa m in a b a  en la  cub ierta. ¡C u á n ta s  veces 

’iem os trab aja d o  duran te la  noche, a  la  lu z de las 

lám p aras de acetilen o  I E n ton ces, los m osq uitos y  los 

siin secto s  de to d a s la s esp ecies nos rodeaban , y  eran  

y j j .a n  num erosos, que era  preciso  q u e u n  hom bre m uv 

" a t e n t o  los e sp an tara  sin cesar.»
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E l siete  es u n  núm ero 
m isterioso , cab alis fico , 

s im b ó lico  y  tiene gran  
im p ortan cia  en ia s  re­

lig io n es.

D E L  C A P IT U L O  D E  C U R IO S ID A D E SEL NUMERO SIETE
E L  S I E T E  E N  S L  S A B E I S M O

E l ru lto  de los siete  pliinptas (contando en tre  eilos 
pl Sol V la  L a n a )  fu é  fam (!su en O rien te . C o n  él está  
relacionado d  de los s iete  k a b iro s y  el de o tras siete 

divin idades en cad a sistem a re lig io so  orien tal.
í,a  T o rre  de B abel, restau rad a  por N abu -chu du r- 

assiir, y  k)S dem ás gran d es tigg iira ts  de C a ld e a  v 

A sirla, tuvieron siete  piso.s, de siete  colores diferen-

L a  lo r r <  d ?  B a b e l

t e s ; en lo  a lto  resp lan decía  de oro el tem plo de los 

siete lu m in ares de la  T ierra .
C o n sagrad o s a los s iete  p la n eta s estaban  tam bién 

los siete  m u ros de E cb á ta n a , cap ita l de la  M ed ia  ; 
form aban  siete  c ircu n feren cia s con cén tricas, imaf^.ín 
de las siete  esferas celestes, y  osten taban  en  sus a l­

m en as los siete colores p lan etario s.

¡ S ic ie  m eta les P 'ta b a n  d^dicado-s a  los p lan etas. En 
'la  m edu ina a stro ló g ica  se  da a  los p lan etas dom inio 

sobre siM e v isceras del cuerpo h u m an o.

N ótese tam bién  que las dos con stelacion es m ás in­
teresan tes del cielo , la  O sa  m a y o r y  la  m enor, vém os- 

la s form ad as, cad a una, p or siete  estre llas . R e la cio ­
nada con el cu lto  sabeo está  la  sem an a, período de 

siete  d ías, cu y o s n om bres m odern os se derivan  de las 
m en cionadas deidades grecorro m an as, excep to  «sába 
rio», que procede de la  v o z  hebrea schabhath y sign i­
fica (idescanso», y ttdomingoi>, que se d eriv a  de dies 

D on iin i, d ía  del Sefior.

S cg ú n  los m ito s orien tales, son siete  los grad os por 

liiv que h a  pasado el sacrifii io re ligioso  ; el sacrificio 
ilel H om bre div in o, el sacrificio  h u m an o, el del cab a­
llo, áel n ovillo, de !a  cab ra, de la o v e ja  y  el de los 

v egetales y  sem illas. C u e n ta  una leyen da de la  India 
que los dioses, a l co n su m a r el sacrificio  del H om bre 
div in o, a taron  la  v íctim a  en m edio de siete  v a lla s  de 
m adera y  pusieron debajo  tres vecese  s iete  lechos de 
leña, V icéstas son Jas p rim eras instituciones», añade.

B rah m a  creó la s siete  S u a rg a s  o gen ios lum inosos 
(esferas estrellad as), ilu m in ad as p or los siete  D e v a ­

la s o g e n io s lu m in osos, y  creó a d em ás la s siete  Pata- 
las o regio n es in fe rio re s... L a r g a  sería  la  enum era- 
lió n  de los gru p o s de siete  dioses que se  hallan  en 

ios m itos de! v ie jo  p a ís orien tal.

E L  S I E T E  E N  E L  M O S A I S M O

L o s siete  días d iv in os d e  la  creación  y  el descanso 
ilieron origen  a  la  sem an a  en tre los hebreos.

E l «año sabático» lle g a b a  cad a siete  añ o s, y  en él 
la  tie rra  descansab a ; cad a siete  añ o s sa b á tico s cele­
bráb ase el «año del jubileo» y  la s  tierras vo lv ían  a 

sus p rim itivo s posesores.

S iete fueron  lo s  an o s d e  escasez p ro fetizado s p or 
José al F araó n  : éste  h a b ía  visto  en su eñ os siete  va- 
l a s  gordas siete  flacas, siete  esp iga s lo zan as y  siete 
raquíticas.

S iete  fueron  los preceptos de a m o r al p ró jim o, pro. 
m u lgad o s en  e l S i n a í ; siete  los m echeros del can de­
labro de oro qu e  a rd ía  en  e! T a b e r n á c u lo ; siete  vu e l­
ta s dió el A rc a  a  lo s  m u ro s d e  Jericó a n tes  que se 
derru m baran  p or s í  m ism o s, cu an d o la  con q u ista  de 

P a lestin a  p or J o s u é ; un C o n sejo  d e  seten ta  ancian os 
gobern aba a l p u e b lo ; s iete  añ o s se  em p learon  en la 
construcción  del tem p lo  de Jeru salén  ; se ten ta  años 
duró el cau tiverio  de los hebreos en B ab ilo n ia  ; asiete

tiem pos se m uden sobre él», leem os en la  B ib lia  ai 
h a b la r  de la  m e ta m o rfo sis  de N abu codonosor en  hom ­

bre-bestia ; «siete m u jeres  ech aron  m an o sobre un

£1 Anticristo.—Fragmento ua grab&<lo del siglo XVI
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hom líre.., .‘scribe tra ía s  a l Iratar de In p oligam ia  is­

ra e lita  ; s io tf  (lías p erm an eció  Ezechiel a tó n ito  y  en 
s ilc n rio ;  siete leones habfa en el la g o  en que fui- 

cvliado D a n ie l, qiiien  d ire  en  su profecía  q u e han d r  
p asar “ietenta  spnianns de años h asta  q u e apareara 
el Me.s/as ; siete fueron los herm anos M acab eos m ar- 

tirizíidos en presen cia de .-.u m adre, v .. .  ,;a  qué se- 
fíu ir?  (  on siyn cm n s ta n  sólo que una d e  la s trad u c­
ciones m iís fam osas de la  B ib lia  es la  d e  los Seten ta,

M o n s t r u o  á t  s ie t e  c a b e z a s  v is t o  e n  < I e n  e l  s ig lo  

X V I  (s€/2tjn  u n  l ib r o  d e  c i e n c ia í  o c u lt a s )

E L  S I E T E  E N  E L  C R I S T I A N I S M O

S iete  Min los a rtícu lo s de la  Ke cristian a  con re>. 
pecto a  los a trib utos de D ios ; s iete  los re la tivos a  la 
H u m an id ad  de C risto  ; siete la s  peticione? del « P a ­

dre nuestroii ; siete las ob m s de m isericordia corpora­
les \ siete  la s c -p iritu a les  ; siete  los pecados cap ita les 
y  siete  la s \ irtudes a  ellos op u estas ; o tras siete, en 
i-onjuntu, fas teologales y  c a rd in a le s; siete  los dones 
l id  E sp íritu  S .in lo  ; siete  los S a c n u n c n to s ; siefe  los 
ilolores de la  X'irgen ; siete los gOAis d e  S an  José ; 
siete 'a s  p a lab ras (m ejo r frases.)) que h abló  <•! R e ­

dentor -en la  cruz : seten ta  y  dos los añ o s q u e vivió  
N u estra  S e ñ o r a ; .siete las p rim itivas I«lesi:is (K feso , 

S m irn a, P érg am o . T h \ a tira . S ard is, F ilad e lfia  y L ao -

E L  S I E T E  P R O F E T I C O

Siete son los E sp íritu s apocalí()ticos o á n g ele s  m ás 
ren-anos a i tron o de D i o s ; siete' los can d elabro s de 
oro y  siete  las lá m p aras üue arden  a n te  el so lio  del 
K terno : siete  la s cab ezas del dragón  q u e vió San  
J u a n ;  siete  los A n g e le s  que llevan  las co p a s llenas 
de la  ira de D io s ;  s iete  la s cab eras de la  b estia  qu,. 
el A p ocalíptico vió sa lir  del m ar, \ siete la s estrellas 
que a  la  derecha del d iv in o  y  m isterioso  p erson aje  
notó. E ran  siete los sellos del libro sobre el cual vió

d i c i ’ a )  ; siete  lo.s prim eros d iá c o n o s; siete los d iscípu­

los d e  S a n tia g o ;  siete los em p eradores rom an os per­
segu id o res del cr istia r isn io  ; siete  la s ig le s ia s  m etro- 

p id itan as d e  lu ICspaña g o d a ;  siete  los san to s obis[>os 
de B re ta ñ a  ; s iete  la s artes liberales enseñadas (trf- 
\ ium  y  quíidrivium ) en las escu elas m cm acalas ; siete 

los q u e p<ulríamiis lla m a r [jrim eros je su íta s  (Ign acio  
de l.o y o la , L eféb re, Javier, l.ai'ne/. S alm erón , Buba- 

iliMa y  <‘l jo r tiig u é s  R od rígu ez), o sean  .San Ign acio  
y  sus C o m p a ñ e r o s  ; siete  los m isterios d e  ida corona > 

o rosario  fran ciscan o, e tc ., etc, P odríam os p resentid  
in n u m erables citas.

E N  E L  A P O C A L I P S I S

el A póstol de P a lm o s el d iv in o C ord ero  con  siete  cu e r­
nos y  siete  o jo s ;   ̂ el m ism o Kvageli.sta escribe que 
oyó a l A n gel qu e  clam ó en a lta  voz, uv lu eg o  que 
hubo clam ado, siete  trueno,? hablaron  su s voces», c u ­

yos a rca n o s no se a trevió  a  d eclarar el a u to r  del m is­
terio so  libro  de la «R evplaciónn. .Siete h an  de se r la< 

p ostreras p la g as ; siete  los p recursores del .\nticri.sto ; 
siete la s tromp«‘ta s de1 ju ic io  u n iversa l, al fina! d e  las 
edades y  de los s ig lo s ...

E L  S I E T E  E N  E L  I S L A M I S M O

D esde m u y a n tig u o , los p eregrin o s q u e iban  a  la 
M eca e jecutab an  el tanaf dan do siete v u e lta s  a lred e­
dor d e  la  K a a b a ,.tr e s  corrien d o v  cuatro  despacio, v 
'u b ía n  siete  veces a  la s colin as de S a fa  v  M ezna. El 
fu n d ad o r del islam ism o. > fah om a, a.scendió en  su  ca­
b a lga d u ra , .M borak (relám p ago), a  los siete  cielos. 
C e rca  del tron o de .\llah h a y  .siete c írc u lo s ;  elevación, 
p roxim idad, esplendor, gran d eza , m a gn ificen cia , p u re­
za  y  unidad,

A lla h  dividió el cielo en siele  partes y  el infierno 
én siete  region es. D a n te  p refirió  el n u eve  p a ra  los 
círcu los de s u  in fiern a.

T a m b ié n  en la  descripción de la s d elicias del P a ­
ra íso  e n tra  p or m ucho el n ú m ero  siete. « L a eterna 
g lo ria  es ta n  gra n d e  com o los siete  cielos y  las .siete 

tie rra s ... l ^ s  casas son d e  p ied ras p re c io s a s :  cada 
buen m u slim  tien e  seten ta  casas ; cad a  casa  seten ta 
sa las ; cad a sa la  seten ta  estrados ; c a d a  estrad o se­
ten ta  cam a s, y  cad a cam a se ten ta  h u ríes, m ujeres 
a n g elica le s  e te m a in e n te  v írge n es , ta n  p erfectas que,
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a escupir u n a  en el m ar, í u s  a m íirg a s a g u a s  se vol­
vieran du lces, V a  siica r una m;inr) u! m u n d o, obsru- 

re 'ie ra  al so l... I 'n  cad a  saín h a y  seten ta  especies de

«om ida \ seten ta orlados y  c r ia d a s .” T o d a s  la s huríes 
M' ¡u n tan  ra d a  «iefe d ía s  p a ra  can ta r la s a lab an zas 
cié su dueño.

E L  S I E T E  E N  L A  H I S T O R I A

Sería intcriiiinai>íe la  serie de c ita s  si la s rebuscá- 
M 'm os: caíanlo cúrren le  recordarem os lüs siete  clíisi- 
t i i '  m a ra villa s del m un do. M en cion arem os tam bién  el 

m ito lierA rlida d e  la  h id ra , m on struo d e  siete  cabe­
zas ; la }<uerra de ios -Siete con tra  Teba.'í ; los S iele  
sabios de ( ire c la  (T h a le s, Solón, Q u ilú n , P ita co , B ías, 
rii-óbulo \ IV riand ro) : los siete  p oetas de la corte del 
hinduci cram ad ith va , el m á s fam oso Uc ellos, K ali- 

dasa : los s ie ta  reinos fen ic ios (?) d e  C h ip r e ; la s siete 
ciudades que pretenden se r p a tria  de H om ero ; las 
siete prin cip ales eras cronolóf>icas ; los siete  sijilos de 
fjuerra en tre  R om .i v P ersia  desde < 'raso a H eraclio  ; 
la - siete notiis m u sicales, M•i  ̂ de la s cu a les fueron 

lo m ad as de un h im n o a  San Ju an , p o r  (iu id o  de Arez- 
/o ; los siete In fan tes d e  L a ra  ; los siete  a n tig u o s rei­
nos an glo-sajo n es (h ep larquía) ; lo> ^ietc s ig lo s v m e­

dio <no llegan  a  ocho) de la recon qu ista  española ; el 
('i')digo de las S iete  P a rtid a s ; los .siete rein<is resul­
tantes de la  desm em bración  del Im perio C a rlo v in g io  ; 
los siete  acon tecim ien tos qu e  form an  la  tran sii ión de

los tiempo.s m edios a  los m odernos ; em pleo d e  la pól­
vora, u “o de la  b rú ju la , invención de la  im p ren ta, re­

n acim ien to  greco-pagim o, descubrim iento.s geogrAficos, 
consolidación  del ¡xider real v  reform a r e lig io s a ; las 
s iete  p ro vin cias u n id as que con stituyeron  la  R ep ú b li­

ca  de H o lan d a  a l em a n cip arse  este p aís de la  M on ar­
q u ía  esp añola  ; la fíuerra  de los S iete  A ñ os en tre  F e­
derico II  <le P ru sia  \ M aría  'l'eresa  de A u s tr ia ;  !n 

celebridad  de los soberan os sóptim os (L u is  V I !  de 
F ra n c ia , .Alfonso V I I  d e  C a s tilla , (ire g o rio  V I I  papa, 
C arlo s  V I I  de F ra n c ia , E n riq u e  V H  de In g laterra , 
etcétera) ; las g u e rra  civil de los siete añ o s en  Espa- 

ñ a ;  la.-- ¿ n o  le  parece a l lector que v a  b a sta?
Perd on e la e x c e n tric id a d ; te n g a  en cu e n ta  que es­

cribo íj \u e la  p lu m a, y  con ven gam os en qu e  el siete 
es el m á s favorecido v  m isterioso  de los n úm eros, m ás 
c;ue e l tres, el n ueve, el diez, el doce v  e! m il, de los 
cu a les fíueden escrib irse  tam bién  curiosid ad es v  m a ra ­

villas.

L O S  A E R O P L A N O S  E N  L A  G U E R R A

El presente grabado nos m uestra las  diversas fases y evoluciones que se han presentado en

la  lucha aerea, durante la gran guerra.

Los diversos recorridos que hacen los aeroplanos en el aire muestran la acrobacia a que tie­

nen que recurrir ¡os pilotos militares para gan ar las batallas en el espado.
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HISTORIAS DE PIRATAS

LO S Q U E  C O N Q U IS T A R O N  A  P A N A M Á

A m ediados del sig lo  X V I I  lit e m igración  a  A m éri- 

l a  se  h a c ía  en  u n a  furnia m u ch o m ás horrible que 

ah o ra . K1 que desoaba p asar a l nuevo m undo se ven ­

día a  sí m ism o com o un esclavo  p or lie rto  tiem po, \ 

ccm el d in ero  ob ien id o  h acía  el v ia je , teniendo que 

trab aja r en A m e rica  todo el tiem po p or que se había  

lo m p ro n ietid o .

K r tre  los m u ch os que en  esta  form a cruzaron  e! 

A tlán tico , se h a lla b a  el que m ás ta rd e  h a b ía  de ser 

el m ás célebre  d e  los bu can eros, el cap itán  E n rique 

M organ . T a n  pronto com o recobró su  libertad  d e  a< - 

l ión. M o rgan  se dedicó a  la  p iratería , a lcanzan do mu\ 

pronto en  este  oficio un puesto y  una reputación  en- 

u d iiih les. Hn un prin cip io  se aso ció  con el célebre 

p irata M a n s v e lt ; pero pronto se  can só  de esta  socie­

dad, y, reu nien do u n a  pi-queña lU>ta, em p ezó a  tra ­

b a ja r  por su  cuenta.

C óm o em pezó la  cam paña

L a  p rim era h a za ñ a  del cap itán  M organ  fué el asul- 

tü de f’ u erto-P rín cip e  con un pu ñado de hom bres ; 

tan  |)ocos, q u e la  em presa co n stitu ía  un verdadero 

colm o de a u d a c ia . Salieron  de e lla  con  éxito , v , a u n ­

que no lo graro n  ap oderarse  d e  la  ciud ad, lo m o  em  

su deseo, a l reem barcarse  llevaban  con sigo 300.000 

pesos, 500 cab ezas de ga n ad o  v m u ltitu d  de prisiont*- 

ros que no hablan  de sa lv a r la \ id a  sino u cam bio 

de cu an tioso  rescate.

.*^<jTgaiT y  l o s  p r is io n e r o s  a <  P u e r t o - B e l lo .

P e ro  cuand o se tra:ó 

del rep arto  de to d a  e.stJi 

riqueza, .sólo se  encon tra­

ron 50.000 p esos. Lo  que 

había  sido del resto  na­

d ie  lo ha sabid o n un ca, " "

.1 no se r el m ism o M organ , D esp u és de todo, n o  hav 

que pedir a  un p irata  lecciones de honradez.

La tom a de Puerto-Bello

•Aunque pronto ,se hizo público que el a trevid o  in­

glé s  se h a b ía  burlado de su s hom bres, de toda.s ¡¡artes 

acudieron aven tu reros solicitando un p u esto  en  su 

ban da. V  es q u e M organ  fu é  siem pre u no de esos 

hom bres que a traen  \ fascin an  a  la s m u chedum bres, 

go zan d o d e  cierto  secreto poder p a ra  con ven cer a  h o m ­

bres m edio .lalvajes que se  som eterían  gu stosos a  sus 

órdenes v  a  su s caprichos.

A hora  dis|xin(a el b u can ero de una p artid a  ta n  nu­

m erosa com o ja m á s  la  íiab í.i soñado. L a  ciudad de 

l ’uerto-H ello era  célebre p or sus riquezas, v  M organ  

licterm in ó h acerse  dueño de e lla . L a  población estaba 

<lefi-ndida (>or dos fuertes, a m bo s con agu errid a  g u a r ­

nición  ; pero, a n te  la sed de oro de los p ira ta s, nada 

'a l ia n  la  solidez d e  las m u rallas v el valo r de lo s  sol- 

<lados españoles.

M organ  d esem barcó a  die¿ logues de i’ uerto-H ello, 

'  a m a rch a s fn/adas llevó su s hom bres h a sta  el pri­

m er castillo . D elan te, hacía  m a rch a r a  tm a m u ltitu d  

de sacerdotes, m on jes \ re lig io sa s, hechos prisioneros 

en an terio res co rrerías y  carg ad o s con la rg a s  escalas. 

L o s d efen so res del fu erte  vacilab an  en di.sparar sobre 

los sacerdotes ; peni u no de éstos, un v iejecito  heroico 

y  a n im oso, les g r i t o :  i>¡ C u m p lid  vuestro deber. hij(.-. 

m ío s!»  A  líi j)rim era d esca rga , m on jas v  re lig io so s ca- 

\eron ; los p ira ta s colocaron las esca la s  v  'ton iaron  el 

f je r t e  p or asalt<i, p asando a  cuchillo  a  sus defen.sores 

N hacien do p rision eras a  sus fam ilia s . P a ra  to m ar el 

sirgundo ca-‘>tillo, ro las va la s escalas, aqu ella  horda 

>alvaje em pleó <-n «u lu g a r  los cuer[Kis de los a n c ia ­

nos, de la s m u jeres v  de los ntños q u e habían  cogid o  

en el prim ero. I .a  entrada en  P u erto -B ello  era  y a  cosa 

fácil, y  todo cu a n to  h a b ía  d e  a lg ú n  v a lo r  en la  ciudad 

fué arrebatad o , sus m oradores hechos prision eros, \
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M organ pidió a  E sp añ a  im  rescate p or la  riudad 

m ism a.

E s ta  vez se hizo un rep arto  a lg o  m ás equ itativo  

(le los despojos. A m á s de n um erosas jo y a s y  ob jetos 

lie valo r, íC cogieron  250.uoo pesos.

.A P u erto -B ello  sigu iero n  M aracaib o  \ (Ü b raltar. Al 

Milir d e  la [Miblación h o m ó n im a del célebre Peñón que 

lerm in a n u estra  p en ín su la , M organ  en con tró  qu e  tres 

tjrandes n avios esp añoles le esp eraban. E l bucanero 

i'om prendiü q u e no podía lu ch a r con tra  tres b arcos de 

gu erra  si em pleaba los p rocedim ien tos o rd in arios de 

com bate. A sí, apeló a  otro s istem a  : cargó  con m ade­

ros, ropas y  otros efecto s de poco valo r sacad os de 

la s ciu d ad es destru idas una b a rcaza  que habían  en­

con trado en M aracaib o, y  pren dién dola  fu e go , la em ­

pujaron h acia  el barco a lm ira n te , que pronto se hu n ­

dió en m edio de gran d es lla m a ra d a s. O tro  d e  los bar­

cos trató  d e  h u ir ;  pero com o los p ira ta s estaban  niuv 
cerca, viéndose |>crdida la  tr ip u lació n , lo echó a  pique 

y  procuró g a n a r  la  orilla  a  n ad o, m ien tras la  tercera 

iia i'e  se  ren día sin resisten cia .

ave n tu ra  dió a  M organ  ta n ta  con fian za  en si 

m ism o, que in m ediatam en te  com en zó a  p ro y ecta r una 

em p resa  q u e su p erase  a  cu a n ta s em p resas p irá ticas  se  

habían  realizad o h a sta  enton ces en  el m un do. Pensó, 

nada m enos, que en  ap od erarse  d e  P a n a m á , la  m ás 

p oderosa y  m ás rica  ciudad de la  A m é rica  (.en tra l, 

después de C a rta g e n a  de Indias,

N u estro  aven turero  no ocu ltó  su s p ro y e c to s; antes 

bien, preparó la  em presa con el m ayor d escaro . .-\l 

len er n oticias de e lla , presen táronsele  num erosos re­

c lutas, h a sta  qu e  tu vo  b a jo  sus órdenes un ejército  

de m á s de dos m il p ira ta s. T o d o s  e llos iban reunién­
dose <-n P o rt C o u illo n  (S a n to  D o m in g o ), donde tam ­

bién fué M organ  aca p aran d o  p rovision es, arm a s y 

barcos.

Para  lle g a r  a  P a n a m á  era  preciso  a tra v e sa r  el ist­

m o, subiendo p or el río  C h a g r e s , cuya  boca defendía 

el c a s tillo ,d e  .San L o ren zo . E ! a ta q u e  d e  este  castillo  

V  su  d efen sa  p or los esp añ o les fueron ig u alm en te  san ­

grien to s. T o d a  u n a  n oche p asaron  los p ira ta s en su- 

le s iv o s  a taq u es, y  una y  o tra  vez fueron rechazad os 

io n  n um erosas b a ja s . L le g a b a  ya  la  m a ñ an a, y  M or­

ga n  em p ezab a  a  desco n fiar del éxito  de su  em presa, 

cuando, por casualidad, se  incendió el polvorín  del 

fuerte ; sigu ió se  trem en d a exp losión , y  aprovech an do 

los m om en tos de p ánico, e l e jército  p ira ta  se hizo 

dueño de! castillo . .Muchos de los españoles se  arro- 

ja r o i» a l río, prefiriendo la  m u erte  a n tes  q u e se r pri-

S a j f ^ e o  d e  P a n a m á ,

>-i<meros. de los q u e 'q u ed a ro n , la  m a yo r p arte  fueron 

p asad cs a  cuchillo .

l .a  travesía  de los bosques que h a b ía  desde el río 

C h a g re s  h asta  P a n a m á  fué en  extrem o ()enosa. P o r 

tudas p artes los esp añoles habían  d estru ido los cam ­

pos V se  habían  llevado los com estib les. .Aun en los 

pequeños com b ates que hubieron de so sten er durante 

aqu!-lla m archa, los p ira ta s no encon traron  el m enor 

botín que sirv iera  para  a lim en tarlos. L o s  españoles 

fu g itivo s -se llevaban  las p rovision es de sus com pañe­

ros m u erto s, y  llegó  día  en q u e los hom bres de M or­

g a n , no en con tran d o  o tra  co.sa, hubieron de com er el 

cuero de las m o ch ilas v correajes de sus i>ropiiis vír, 

tim as.

,\I cai>o de diez días, los exp ed icion ario s estaban  a 

la  v ista  de P a n a m á . I ^ s  esp añoles salieron  a  su en ­

cuentro, form an do un ejército  de 2 .5 0 0  ir(fantes y  400 

jin etes, ap arte  de 2 . o < k j  toVos bravos que se llevaban 

con ob jeto  de in trodu cir el desorden e n tre  la s filas de 

los bu can eros. K l n úm ero de éstos había  quedado re­

ducido a  <■00; pero a l cabo d e  dos h o ras este  puñada 

de h o m b res había  obtenido la v icto ria  y  se  daba un 

a tracó n  d e  carn e  d e  toro. P recisam en te  aquellos aven  

tureros eran  ge n te  p rá ctica  en ¡a  m atan /a  de reses. 

L a  to m a  de la  c iu d ad , -.obrecogida de terror, fué cues­

tión de tres h o ras ^ol¡lm cnte. D esp u és de tres sem a­

n as d e  m atan/a v de saqueo. M organ  m anilo  a  sus 

l'om bres q u e destru vesen  la  c iud ad. L a  tea  incendia­

ria hixo pronto su  oficio, > P a n am á  qu edó convertida 

en ru in as.

C ie n to  seten ta  v cinco b estias de c a rg a , llevan do te­

soros in m en si's en oro, p la ta  y  jo y a s, segu ía n  a  la 

ban da d e  p ira ta s cu an d o  abondonó aq u el sitio  de des-
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(rurcW n. V  a q u í v o lv ió  a  h acer <1p las su v as pl bura- 

iiero in g lé s, ('uancio se  tra ló  de rep artir aqu ella  in­

calcu lab le  rlq u em , a  ra d a  p irata  le tocaron ‘icifamente 

¿oo  pesos.

M organ, hom bre honrado

l-Nto era  y a  drm n siado. 0<- to d a s partes sa lía n  a m e ­

n azas, y  el valerosíi p irata  tem bló |>or vez  prim era, 

l 'n a  noche aban d on ó a  ^u•i i-<im|>añeros. P r e iis a m n i-  

t<‘  se h a b ía  firm ado la  |)a/ e n tre  In>;laterra \ K spaña, 

\ \for^;an considi'ró üuc había  llegndi) el m om entn 

prnpifiii para  n 'tirarse  a  una vida  m 'is tran q u ila .

I’ oco después, en efecto, lle ga b a  a  IngbiH-rra con 

una fo rtu n a  de 40.000.000 de p esetas. .Su riqueza hizn 

o lvidar a  todo el m undo la fo rm a  en qu e  la  había  ;id- 

quirido. -Se le recibió bien en todas partes, el rey 

( a r lo s  II le arm ó cab allero  y  le nom bró gobern ad or 

de la Ja m a ica . Kn esta  isla, M organ  se casó  y  fue un 

hon rado [>adrí> de fam ilia . M á s de una vez. en sus 

riLievas fun cion es, tu vo  dcasión d e  ju z g a r  a a lgun o s 

p iratas ; siem pre fu e  im p lacable  con cHos, y  explicaba 

'U  r ig o r  diciendo : «V a es tiem po de que acabasen 

esos crím en es d e  a lta  m am .

M I L I T A R E S  T O R E R O S
l-'ué OÍ prim er m ilita r torero i>. R a fa e l P érez de 

( iu zm á n , h ijo  de Io .í  ccindes de V illa m a n riq u e  del 
Tajo. N 'arió e l 1." d e  abrí! de 1802, recibió la  edu ca­

ción  prop ia  de >u a lcu rn ia  y  a  los diez v  ocho años 

in gresó  en el E jcre ito  com o oficial del regim ien to  del 
P rincip e, d e  gu arn ició n  en S ev illa . Sabido es que esta  
la p ito l fu é  siem pre cu n a  de los princ¡i)ales toreros, 
y ,  p or con sigu ien te , el foco de la  afición ta u rin a . In­
fluido p or aq u el m edio, sintió  D . R a fa e l la  vocación  
de ser m a ta d o r d e  toros ; con oció  toreros, vió co rri­
das y  se an im ó a  to re a r en ios cerrado.?, y  encon­

tran do el a rte  m á s f.ic il de lo  q u e se figurab a, no 
[lensó en  n ad a  que no fuera en  hacerse m atad o r, y  
de los bu enos, K sta  id ea  se a rra ig ó  en su m en te h a s­
ta  hacerle aban d on ar el E jérc ito  p:ira dedicarse de 
lleno a l toreo.

L a  p rim era  ve/ c u e  v istió  éste  e l traje  de luces fué 

en S ev illa , el 23 d e  a go sto  d e  1830, estoqueando de 
una m an era  m a gistra l y  él solo los ocho toros de la 
corrida ; de ellos m a ló  cinco de e'itocadas citan do a 
ri'cibir, y  tres a  volapié.

i) í' to rero s im p rovisados ()odríami>s c ita r  un m on­
tón, V algun<is ocupan do a ltos puestos en la  m ilic ia , 
qu e  a llá  en la  6(x>ca de su baltern crfa  lucieron el g a r­
bo en el p a tio  del c u a rte l, con oca.sión de fiestas y 
r e g ( X - i j o s  del regim ien to , estoqu ean do u m ara\¡il;i m o- 
ruchos d e  rc*s[>eto.

D onde p or (irim er.i \ez ofició d e  «Tancredo» un m i­
lita r  fue en  L a  ( fra n ja , y  en <jcasión de una jornada 
regia , cu an d o se orga n izó  una becerrada, q u e habrían 
d e  est<iq.iear los oficiales que ¡«llí se  encon trab an .

K ra |>or la  éptjca en que h a c ía  fu ro r el autén tico  
• tlJon la n i  redoii. v u n o  de los oficiales, en un m o­
m ento de en tusiasm o , se a rran có  ofrecién dose a  co n ­
su m a r la  suerte.

C o rrió  la  n oticia  cuai regu ero  d e  p ó lv o r a ; v  com o 

enton ces se con sid eraba aqu ella  su erte, q u e n ad ie .se 
había  a tre v id o  a  cop iar, . ro m o el colm o del valo r, 
n uestro o ficia l fu é  el héroe del Rea] Sitio en los d ías 
p re 'im in ares de la corrida.

C o n fo rm e  se a()r<iximaba é sta , ol m u ch ach o  fué h a ­

blando m enos d  - lo que pensaba h acer, esperando, sin 
duda, q u e se olvidase  su ofrecim ien to  o que no se 
aiV[)tase,

Pero  no contó c o n  la  i i h u é . S [ N ‘ ( l a n ,  v  ésta  fue su pa. 
dre, u n  bizarro  y  v ie jo  m ilitar rc'lirado, que se  le p re­
sentó e n  el a lo jam ien to  d ías a n tes del fijad o  p a ra  el 
espectáculo .

— M e escrib iste —  le dijo q u e pen sab as h a cer la 
su erte  de ¡iDon T ancredoii en la  becerrada de tu  ba­
tallón. .\qu( te tra ig o  un niagnífi(x) tra je , que expro­

feso te  he m andado hacer ; una esplén dida peluca, 
m edias, zap atos, e tc ,, etc. Q u iero  que s a lg a s  irreprt)- 
chable, com o cu ad ra  a  un oficial, Pero tú  n o saf)es 
en  la  q u e te h as iiie’lido, v  m u ch o  m e tem o que, al 
a b rir el toril, el m iedo pueda m a s que tú . E sto  e.s 
lo que no estov dispuesto a  con sen tir, j)ues un ofi- 

l ia l  esp añol no corre ja m á s , y  quien lleva  m i apellido 
no hace  el rid ículo. ¿ V e s  e.ste g a rr o te ? — le d ijo  ense­
ñándole una m on um en tal estaca- . P u es tam bién lo 
f e com p rad o p a ra  ayu d a rte  a  e fe ctu a r  la  su erte. En 
<1 m o m en to  de colocarte  en el pedestal, m e sitúo yo 
i'titre barreras, V d esgra cia d o  de ti ,si te m u eves. Del 
p rim er e.stacazo te d e jo  se<-o.

y  cu en tan  las cn ’¡nicás que el d ía  de la fiesta  ta u ­
rina -a lió  nuestro o ficia l al ruedo con e l rostro e n h a ­
rinado, g ra c ia s  a  lo cual no se le n otaba  la  palide?;. 
i ant<H) el pedestal, se subió a  él dando un profundo 

suspiro, y  an tes de cru zarse  de brazos d ir ig ió  u n a  m i­
rada h acia  la b arn  n i. K n e lla  vió a  su buen padre, 
que se  escu p ía  en  la» m anos, trem olando la  m onu­
m ental e staca ...

N'o d u dó un in stan te  m ás, e hizo la  señ al para  que 
M)ltnsen e l bicho. S alió  éste, arran cán d ose  cual un.i 
e.'chalación con tra  el flam an te  i'T ancredojj,

Pero el ga rro te  del padre, lanzan do poderosos eflu- 
 ̂ ios m agn ético s, in m ovilizó  a l oficial.

In sta n tes después, u n a  estruen dosa ovación  prem ió 
la  g a lla rd a  su erte, en la q u e tan  eficaz intervención 
ten ía la  p resen cia  de u n a  estaca  m ovid a p o r unos bra­
zos que, conm ovido*, estrech aban  má« la rd e  a l h ijo  
querido.
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EL S U B M A - 

:r: R IÑ O  : : :  

V O L A D O R

D E L  C A P IT U L O  D E  IN V E N T O S
E L  H ID R O ­

P L A N O  S U -  

M E R G I B L E

N'o podían por m enos los in gleses, ya C]ue 

ostentan la prim acía de la m arina de guerra, 
lie ajustar los aparatos d e l  aire a las condicio­
nes del mar, dando así a la A viación  las cua­
lidades necesarias para ejercer una colabora- 

(i'in  flicacísim a con la M arina.

cione, transform ándose en un m om ento de 
ave en pez. L as excelen cias de esta form ida- 
l)le má<|uina de guerra  no necesitan del me­
nor com entario. P or su extraordinaria m ara­
villa científica hace recordar aq u el cuento de 
■J.as mil V una nociies>. en <|ue un gen io  y

1 C « d i lU . - 2 .  A m e lr a l la d o r a . - 3 .  P e r is c o p io .- 4 ,  S a la  a «  m áqu inas.- 5 C ab in a  d e l p ilo to .

E fectivam en te, el jefe  de las fu erzas aéreas 
inglesas, general S to g g , ha presentado los 
planos de un hidroavión (jiie puede convertir­
se en subm arin o. K1 aparato , de este modo, 
ad(iuiere im definitivo p o d e r: el aire, la su­
perficie del m ar y  su s profun didades, .serán 
elem ento prop icio  para que la gran  nave fun-

una m aga, liija  de rey, entablan un duelo  a 
m uerte, recurriendo para vencerse a  toda cla­
se de transform aciones. A si será este apara­
t o :  tan pronto batirá  desde el aire al enem i­
g o , com o lo atacará  desde las profun didades 
m arítiinas, .según el m edio m ás conveniente.

N o en balde In glaterra  es la patria de \Ve!i,

1. A la s  p lega b les .— 2. P e r is c o p io . 3. Vcn titadopes.— 4. A m e lra lla < io ra «.— 5. A n ten a  te le íon ia T s In  h ilo s .- 6 .  T im ón  de 

p ro fn  a id ad .— .7. F n t ia d a  d e l agu a  a lo s  tanques d e  su m ers ión .—8. L in ea  d e  flo ta c ió n .— 9. T im ón  de  agu a .
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A s p e c t o  d e l  a p a r a t o  in m e r g id o  c o n  b s  a U s  p U g a d a s  y  t o d o  c o lo c a  \o e n  f  rm a  q u e  o f r e z c a  la  m e n o r  r e s is t e n c ia  p o s ib le  

A  la  d e r e c h a  c o n e  q u e  d e m u e s tr a  l a  fo r m a  d e  la  a n i l la  q u e  a s e g u ra  la  e s t a b i l id a d  d e  f lo t a c ió n

el fanlá.sliro escritor qiit* en la m oderna lite­
ratura lia con tin uado los sueños de \ ’crne. 
realzados con un sentido-in telectual. E ste  hi- 
droavión -subm arino  parece, m ás que realidad, 
una fantasía  del insijrne escritor. Y .  rom o se 
vi\ adem ás, el nuevo aparato  de j^uerra v a  a 
lleijar en el m om ento en que M acdonaid se

halla en el P oder al frente de su partido labo­
rista. lo cual parece ser una dem ostración de 
<iue las ideas, por m u y socialistas que sean, 
com prenden la  necesidad de tener un ejército 
dotado del m ayor elem ento posible, precisa­
mente para m antener la paz.

PARA PASAR EL RATO
E n  la s cam p a ñ as de i8i5-28-2<)-3i-5<)-66-70-7i y  77- 

78. la s velocid ad es d e  m a rch a  h an  fluctuado en tre  5 

y 28 k iló m etro s por día.

C u a n d o  la  g u e rra  de 1808, N apoleón  recorrió  el ra- 

m ino de V a lla d o lid  a  B u rg o s , o sean  135 k iló m etro s, 

«•n doce h o ra s y  m edia.

N apoleón, en  la s cam p añ as d e  1805-1812 v  1813, v a ­

rió sus velocid ad es en tre  18, 20, 22, 24 v  25 k iló m etro s.

C o m o  m a rch a s notables, .se c itan  la  de M ac-M ahón. 

después de W o e rth  m archó en doce h o ras 51 k iló m e­

tros.

L a  del p rim er C u erp o  de e jército  bá^aro, q u e d e s­

pués d e  la  b a ta lla  d e  C o u lm ie rs  recorrió  en cinco días 

145 k ilóm etros.

L a  de la  b r ig a d a  A lb a tu cc i, q u e  en trein ta  y  ocho 

h o ras recorrió  120 k iló m etro s,

•  •  *

Kn N áp oles se desafiaron  doce fr a n c ^ e s  con  otros 

tan tos esp añ o les. E l G ra n  C a p itá n  escog ió  los n u e s­

tros, y  en tró  en el cam p o con  todos. S on ó  la  h ora  se­

ñalada, y  todos se  d ieron  p o r buenos, pero d eclaran ­

do que n in g u n o  era  vencedor. C o n  este  m o tivo  p re­

g u n tó  el G ran  C a p itá n  a  D o n  D ie g o  G a rc ía  de P a ­

redes, que era  u no de los doce :

,-C óm o h a  ido?

S eñ or, nos dieron p or buenos.

P o r  m ejores os habfa en viad o  yo.
 ̂ * * *

E l c a lifa  H e g ia g e s , terro r de sus pueblos y  horror 

del gén ero  h u m an o, aco stu m b rab a  a  v ia ja r  de in có g­
nito, sin  acom p añ am ien to  n i d istin tivos.

l í n  d ía  trab ó  conversación  con u n  árabe.

¡H o la , a m ig o !  n i m e : ¿ q u é  esp ecie  de hom bre 
es ese  H e g ia g e s  de quien ta n to  se  h a b la ?

-H e g ia g e s  no, es, un h o m b re ; e s  u n a  h ien a, un 
m onstruo.

D e  \’era s ?

— S e h a  bebido la  sa n g re  de un m illón  de d e sg ra ­
c iad o s.'

— ¿ L e  h as v isto  a lg u n a  v e z?
— N u n ca .
— M íra m e ... S o y  yo.

— ¿ Y  vos sabéis quién so y y o ? — rep u so el árabe 
sin  tu rb arse.

— N o .

-P u e s  so y d e  la  fam ilia  d e  Z o b air, en  la  q u e cada 
u no de su s individuos se v u e lve  loco un d ía  a l año, 
y  n o  sa b e  lo  qu e  se  dice. H o v  e s  m i día.

H e g ia g e s  se son rió v  le  perdonó.
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EL REY DEL. MAR
POEMA CATALAN 

por
VICTO R B a l a q u e e

V iu d o  se h a lla  el m a r de tu s ga le ra s , c iu d ad  con ­

dal. \ a  en  él no se re fle ja n  los leños y  sa e tía s  que 
surcaban tu s  resb alan tes o las , lo s  qu e  p aseab an  el 

pendían de tu s  B a rra s  desde el B ó sfo ro  d e  T r a c ia  h as­
ta  el C a lp e  com o herald o d e  v icto ria , los q u e  a l cru­

zar ! js  g o lfo s  con tem p laban  a  P is a  c a lla d a  y  a  G é- 
n ova ven cida, los qu e , s in  m á s flete  qu e  la  g lo ria , 

h allaban  siem pre m u d a  la  tem p estad  y  so ju zgad o  el 

m ar a n te  sus proas.
P a sa ro n  y a  tu s tiem p o s, c iu d ad  con d esa . M a r de 

m i tierra , y a  n o tien es p or hu éspedes la s triu n fa d o ra s 
escuadras que p or tu  cam in o  ib an  a  v e n g a r  los a g ra ­

vios in ferid os a  la  p a tria , y  lo s  v en g a b a n . V  enton ­
ces n u estra s g a le ra s  v en ían  por e l m a r em p avesadas, 
pues q u e , a  m á s de la  v icto ria , tra ía n  a  rem olque 

sartas d e  n a v e s  e x tra ñ a s p ris ion eras que lleva b a n  a 
rastras p o r  la s o las  lo s  h u m illa d o s estan d artes d e  los 

m on arcas vencidos.
D ía  de h o rror, p ero  d ía  d e  g lo ria  in m arcesib le  fué 

para  t í, c iu d ad  con desa, aq u el en  q u e o íste  so n ar 

por ve¿ p rim era  u n  n om b re q u e  fu é  d e  enton ces m ás 

tocayo de v icto ria .
E l sol n a c ía , rodando su  g lo b o  p or en tre  nubes 

enrojecid as y  sa n g rie n ta s, com o s i  a d iv in a se  q u e iba 

a  a lu m b ra r un día  d e  sa n g re , cuand o la s g a le ra s  de 
R o g e r  de L a u ria  ap arecieron  silen ciosam en te  a n te  el 

puerto de M alta , la rg a s  la s  v e la s , a lzad as la s flám u ­

las, en tab lad os los b a llestero s y  el rem o a  la  sordina.

L o s  p ro ven zales dorm ían .
 E n  bu en  h o ra  lle g a m o s. A  ellos, señ or, a  ellos,

que todos son n uestros— d ijo  el a lm o g á v a r .
— N u n ca  en  m i v i d a : d esp ierta  quiero y o  la  gen te , 

que n«i d o rm id a. N o  se d irá  n u n ca  q u e g a n é  m i pri­
m era b a ta lla  p or e n co n tra r dorm ido a l en em ig o . ¡ V ía  
sus I i A rrib a  lo s  ba llesteros ! ¡ N o  m e  e rré is  t i r o !

I A d ela n te  p or A ra g ó n  cu an d o despierten  ! ¡ C u ern o s, 

to c a d ' ¡S o n a d , tro m p e ta s ! ( j)
A s í d ijo  R o ge r, y , ab a rlo a d a s la s  n aves, entraron  

p u erto  a v a n te , a fre n illad as to d a s u n a  a  otra .
A  m al son  despertaron  lo s  p ro ven zales, pero R o­

ger a g u a rd a  a  qu e  e l e n e m ig o  se  p rep are  y  ordene. 
S i p a ra  su  corazón  d e  cab allero  e s  p oca  !a  tard an za , 

para  su s a lien to s d e  b a ta llad o r es m u ch a.
C o m ien za  e l com bate, ¡ D io s  de ju s t ic ia ! ¡ S eñ or 

om n ip oten te! M ien tras la  escu a d ra  a v a n za , se  puebla 

el a ire  d e  to q u es de trom p eta , d e  ru idos in só lito s, de 
gritos de g u e rra , la m en to s d e  m u erte  y  voces de ven ­

gan za, Z u m b a n  la s p ied ra s, cortan do el a ire  a l sa lir 
d isparadas de la  hon da, y  al re so n ar la  V 0 2  d e  abor­

d a je , e n v ía  D io s  d e  súbito la  to rm en ta  p a ra  azota^ 
la s  en cresp ad as o las . P ero  ¿ q u é  va le  la  tem pestad 

p a ra  p ech os de b ro n ce?  ¿ Q u é  v a le  el h u ra cá fi para  

los q u e v u e la n  a  la  g lo ria  en  su s n ave* a p a re ja d a s?

(i)  P a la b ra s  d e  R o g e r  d e  L a u r ia  a n tes d e  com en ­

za r  el com bate d e  M a lta . L a  b a ta lla  qu e  a q u í se des­

cribe fu é  la  p rim era  qu e  g a n ó  aquel célebre  A lm i­
ran te, a  quien  y a  n u n ca  m á s  a b an d on ó la  v icto ria .
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L a s  to rm e n ta s m á s  fieras so n  ta n  sólo h á lito s  de d u l­

ces brisas y  soplos d e  frescas m a rin ad as p a ra  lo s  h é­

ro es q u e trip u lan  la s  ga le ra s .
[ S a n  J o rg e  y  A ra g ó n  ! ¡ V f a  su s ! | A rrib a  los n u es­

tro s 1 T o d o  e s  h o rro r  y  destru cción  y  ru in a . C a d a  
n ave  es u n  castillo , cad a m a rin o  u n  b ravo , cad a 
com b ate  u n a  p roeza. E l e strép ito  de la  lu ch a  a p a g a  

todos los d em á s ru id o s ... ¿ Q u é  sign ifica , qué, la  fie­

reza  del h u racán  q u e  por los a ires cun de, a n te  la  
fu ria  d e  la s  n aves q u e  se  a rro jan  a  la  lu ch a ?  C a d a  

u n a  de e llas  lleva  en su  sen o  u n  h u ra cá n  d e  h ierro  

y  ‘fu e go .
Ru<Jo es e l com b ate  y  a rd ien te . T a n  sólo se  oyen , 

en  m edio  del estru en d o , v o ces d e  m an d o en ron qu e­

cidas, g r ito s  de lo s  que apellidnn g u e rra , gem idos 
de los q u e  su cum b en, go lp es, y  q u ejas, y  sollozos, ru i­
dos e sp an tab les, el c h o ca r  d e  la s a rm a s, e l reson ar 

del h ierro, e l cru jir  del m a d era je, e l s ilb a r  d e  la s s a e ­

ta s, el m artilleo  d e  la s  tab las, el zu m bid o de la s p ie- 
d ras, el d isp arar de lo s  dardos y  e l tro n a r d e  la s tro m ­

p etas.
Y a  la s  n a v e s  se ju n ta ro n . ¡A l  a b o rd a je ! E l fu ro r  

redobla. ¡ M ald ito  se a  qu ien  se quede a trá s  en  este

Las plumas como emblema militar

día 1 C o m o  lobos feroces, a s í caen  lo s  a lm o g áv ares 

sobre la s  g a le ra s  p ro ven zales, cu a l si a b revarse  qui­

sieran  en  la  sa n g re  que a rro ja n  la s h erid as d e  cu an ­

to s  y a c e n  exten d id os p o r  e l p u en te  y  dejan  escap ar 
por e llas  sus fu g it iv a s  v id a s . L o s  ba llesteros y  hon ­

deros n o dan p a r a l en em ig o  n i treg u a  a l brazo . L o s  
bu q u es se em bisten  y  chocan  ; lu ch an  cu erp o  a  cuer­

po los c o m b a tie n te s ; la s  p esa d a s en ro jecid as a rm a ­

d u ra s resuenan  b ajo  los go lp es d e  su  férre a  d e s t r a l ; 
la  sa n g re  de ven ced ores y  ven cidos, m ezclad a  y  re­

v u e lta , resb ala  p o r  la  c u b ie r ta ; ruedan p or el p u en te 
los tro n co s m u tilad o s, y  tiem b lan  y  d e sm ay a n  h a s ta  

aquellos que m á s  avezad os se  h a lla n  a  escen a s d e  lu­

cha V d e  m atan za.
] F a m a  in m ortal a l v en ced or t J o m a d a  fu é  d e  e te r­

n a  g lo ria . D e  aqu el d ia  en a d elan te  R o g e r  d e  L a u - 

r ia  fu é  e l p rim ogén ito  de la  v ic to r ia . S u  v id a  h ero ica , 
su  h isto ria  h o m é rica , e tern am en te  v iv irá n  com o v i­

ven  aú n , y ,  sa g ra d o  ejem p lo  p a ra  e l p orven ir, s iem ­
p re  se rán  u n  a ra  d e  a m o r p a trio , u n  tem p lo  de h o­

nor, u n  m o n u m en to  d e  le a ltad  y  fo rta le za ...

V í c t o r  B a l a g l i r .

D e  m u y  a n tig u o  la s  p lu m as h an  sido em blem a del 

gu errero . Y a  en la  ép oca  p reh istó rica , lo s  h om b res d e  

a rm a s llevaban  p lu m as en la  cabeza  com o d istin tivo  

de su  c lase  m ilita r . U n a  p in tu ra  de los tiem p o s d e  

S eti I n os p resen ta  u n  a n tig u o  gu errero  europeo con 

ta l a d o rn o  m a rcia l sobre la  cab eza.

E n  E u ro r  . e l p en ach o, cu y a  in ven ción  se  a trib u ye  

por P lin io  a  los cas io s , fu é  e¡ especial d istin tiv o  de 

lo s  cen tu rio n es y  trib u n o s m ilita res  rom anos.

A l in v a d ir  los b á rb aro s la s tierras eu rop eas, h icie­

ron  d esap arecer de la  escen a  m ilita r  esta  c lase  de d is­

tin tiv o , qu e  lu ego, en  la  E d ad  M ed ia, se  resu citó  com o 

adorno y  pren da m ilita r  en  lo s  casco s d e  lo s  cab alle­

ros, q u e  de ta l serte  se  d istin gu ían  d e  los d e  loa sim ­

p les so ldados.

E s ta  m o d a  p arece  s e r  que tu v o  su  o r ig e n  en  F ra n ­

c ia , d on de to m aron  ta les en señ as el n om bre de co- 

<mards, s in  duda d e  la s p lu m as d e  g a llo  q u e  la s  fo r­

m aban .

E l p rim ero  q u e u só  la s p lu m a s de a ve stru z en  su  

casco  fu é  e l P rín c ip e  N e g ro  d e  In g la terra . D esp u es 

la s  lle vó  e n  E sp añ a , cu an d o  v in o  con su s cab alleros

y  so ld ad o s a  a u x ilia r  a  D . P ed ro  el C ru e l,  copiando 

los esp a ñ o les ta l m oda, que m á s  tard e h a b ía  de g e n e ­

ra liza rse  h a s ta  el pu nto d e  se r d istin tiv o  d e  h id a lg u ía  

m ilitar.

In trod u cid a  esta  m oda en  fo rm a  m á s  gen era l en tre 

loa fran ceses, C a r lo s  el V ictorioso j  lo s  d e m á s m o­

n a rca s j  g ran d es señores del p a is  lle g a ro n  a  e x a g e ra r  

v erd ad eram en te  el ta m a ñ o  d e  ta les p lu m as, q u e con ­

ta ro n  u n a  g ra n  v aried ad  en  fo rm as y  colores.

E n r iq u e  I I  la s  u sa b a  de ta l  fo rm a  y  riq u eza , qu e  

al e n tra r en  P a r is  llam ó la  atención  d e  cu a n to s lo 

vieron .

L a  decad en cia  d e  la  a n tig u a  cab alle ría  tra jo  la  del 

uso de lo s  penach os, gen eralizán d o se  d e  ta l m odo, que 

los lle g a ro n  a  lle va r, n o  sólo los so ldados, sin o  h a sta  

los hom bres d e  paz.

H e rn á n  C o rté s  cu en ta  q u e en M éjico  u sa b a n  la s 

p lu m as com o em b lem a gu errero , em p leán d o las en la 

con fecció n  de estan d artes m ilitares . H a c ia  1700 des­
ap arecieron  de la  in d u m en taria  m ilitar, y  a l e sta lla r  
la  R e v o lu c ió n  fran cesa  v in o  n u eva m en te  el re su rg i­

m ien to d e  la s p lu m as y  penach os.
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P Á G I N A S  M A E S T R A S

L A  E X P E R I E N C I A
CUENTO POR 

JOSE ECHEGARAY

D on  T o m á s  B a rr ien to s era  p erson a  d e  ju ic io  y  de 
prudencia. N u n c a  to m a b a  resolu ción  a lg u n a  sin  m edi­
tarla  la rg o  ra to  y sin  p en sar a n tes  la s v e n ta ja s  y  los 
in cen ven ien tes en b a la n za  de precisión.

N o, hom bre p recip itad o  n o lo  e ra  don  T o m á s. Y  
no se  fiaba d e  su  razó n , n i d e  su s im p u lsos n atu ra les, 
ni d e  su in stin to , sin o  q u e p esaba y  m edía la s  cosas 
y  la s co n tra stab a  en  la  e xp erien cia  p ro p ia  y  en  la  
•je n a .

A  la  e xp erien cia  le p ro fesaba  don  T o m á s  B a rr ien ­
tos cu lto  respetuoso.

E n  lo p a sad o  decfa él que estab a  escrito  lo p o r  v e ­
nir, y  q u e a llí  debía b u sca r todo hom bre la s reglas 
de su  con du cta.

E l ra cio cin io  a priori e ra  e n g añ o so , propio sólo de 
id ea listas in su b sta n ciales y  d e  los v ie jo s  s ig lo s  d e  la  
m etafísica.

Y  a s í él, siem pre qu e  h a b ía  d e  to m a r u n a  resolu­
ción en  asu n tos de c ie rta  im p o rta n cia , b u sca b a  en  su 
m em o ria  o  en  los a p u n tes de su  d ia rio  a lg ú n  caso  a n á ­
logo, y  en  él to m a b a  e n señ a n za, y  p or su s en señ an zas 
se d ecid ía  a  e jec u ta r  ta les o  c u a les  actos.

P e ro  com o e l d iab lo  e» tra v ieso  y  a  quien  m á s le 
gu sta  a to rm e n tar e s  a l hom b re p ru d en te, ¡a  exp erien ­
cia  le so lía  d a r  so beran os ch a sco s a  don T o m á s  B a ­
rrientes.

E n  el orden m oral tam b ién  su frió  a lg u n o s d esen ga­
ños. L e  p restó  a  u n  a m ig o  seis m il rea les  sin  recibo, 
y  el am igo  se  los n eg ó .

D e  donde dedujo él esta  re g la  e x p e r im e n ta l: n o  se 
debe p restar n ad a  a  los a m ig o s  s in  e! rec ib o  corres­
pondiente.

P ero  le acom p añ ó en  c ierta  ocasión  h a s ta  la  pu erta  
de su  casa  otro  a m ig o  d e  lo s  m á s  ín tim o s, y  com o 
en aq u el m o m en to  em p ezase  a  llo ver, le  p id ió  pres­
tado e l p a ra g u a s.

Y  don T o m á s, acordán dose d e  la  re g la  qu e  se  h a ­
bía im p u esto , le  d ió  e l  p a ra g u a s, sí, pero le e xig ió  
que su biese  y  le e xten d iera  un recibo.

H a y , sin  em b a rg o , g e n te  m u y su scep tib le, y  el am i­
go se o fen d ió  de v eras , le  tiró  el p a ra g u a s  a  la  cabeza, 
le llam ó im bécil y  le  v o lv ió  la  esp ald a .

D o n  T o m á s  escrib ió  en  su  d ia rio  ; rcAunque siem pre 
h ay cierto  riesgo, los p a ra g u a s  p u ed en  p restarse  a los 
an iigos ín tim o s sin  n ecesid ad  a e  recibo.»

Iba  por la  C a r re ra  d e  S an  Jerón im o u n a  ta rd e  de 
veran o  n u estro  don T o m á s, n atu ra lm e n te  de cara  al 
sol, y  en dirección  c o n tra ria  v en ía  u n a  señ ora  que re- 
su ltií se r m u y  gu ap a .

T ro p ezó  con  e lla , q u e  fu é  tropiezo a g ra d a b le , y  se  
disculpó ga lan te m e n te  d ic ie n d o :

— D isp én sem e u sted , señ ora ; iba  deslum brado, y  

es n atu ra l, p u esto  q u e  ib a  d e  c a ra  a l sol.
Y  a co m p añ ó la  g a la n te r ía  con  u n  ad em án  gracioso, 

que in dicab a c la r a m e n te : ciel so l es usted>i.
L a  señ ora  resu ltó  m u y  a m ab le , le ten dió  la  m an o 

sonriendo y  se  h icieron  a m igo s.
D o n  T o sn á s escrib ió  en s u  d ia r io : c<En la s  tard es de 

Verano h a y  q u e ir  p o r  la  C a r re ra  d e  S an  Jerón im o de 
cara a l so l, y  h a y  q u e  trop ezar con  todas la s señoras 
guapas.»

P e ro  a l a fio  sig u ie n te , p or la  m ism a  ép oca, q u iso  
ap licar la  fórm u la .

T ro p ezó  con  o tra  señ ora in ten cio n alm en te , rep itió  !a  
íórm u la  g a la n te , y  s in  e sp e ra r a  q u e e lla  le  diese la

m an o h izo  ad em án  de co gérse la , cuand o sintió  qu e  
o tra  m an o form idable  ca ía  sobre su  m e jilla  y  le h a ­
c ía  ver, a l m ism o tiem p o  q u e  el sol p on ien te , todo un 
su rtid o r de estre llas.

F u é  preciso  m o d ificar el resu ltad o  de la  a n terio r ex. 
p eriencia , a g r e g a n d o : <(Pero a n te  todo con vien e a ve ­
r ig u a r  s i  la  señ ora  con  quien  ha d e  trop ezarse  va  
sola.i)

Y  a s í se iba  te jien d o  la  v id a  de don T o m á s, y  con 
a ju sta r  p u n tu alm en te  su  con d u cta  a  la s en señ an zas de 
la  e xp e rie n cia , a s í y  todo llo vía n  sobre e l señ or de 
B a rr ien to s con flic to s, ca la m id a d es y  d esen gañ os.

— ¿ E n  q u é con sisten — se p re |u n ta b a  él a  s f  m is­
mo— estos ch ascos q u e  la  e xp erien cia  m e  d a ?  ¿ P u e s  
no a firm a  el a d ag io  v u lg a r  q u e la  e xp erien cia  es m a. 
dre de la  c ien c ia ?  ¿ C ó m o  p a ra  m í sólo la  m adre am o- 
ro sísim a se m e tru eca  en  m a d rastra  cru e l?

A  p e sa r  de todo, don T o m á s B a rr ien to s se g u ía  a p li­
cando a  su  con d u cta  el m étodo p o sitiv ista .

Y  s igu ie ro n  m en u d ean d o los con ñ icto s experim «n- 
ta les y  los b o feto n es p ráctico s.

D ecid id am en te, en  a lg o  co n sistía  su  desdicha ; p ero  
¿ e n  qué co n sistía ?

A l fin , c ierta  m a ñ a n a  en  q u e p or en treten erse  en 
a lg o  le ía  u n  libro  a lem án  d e  fáb u las, en con tró  en  u n a  
la  c la v e  d e l p ro blem a.

L a  fá b u la , en  su b sta n cia , es com o s i g u e ; E n  u n a  
ta rd e  de a go sto , p o r  térren o  áspero, en tre  lad eras á ri­
d a s  y  b a jo  u n  sol d e  fu e g o , iba  un borrico carg ad o  
con  u n o s cu a n to s sacos de sa l.

L a  c a rg a  e ra  en orm e p a ra  e l pobre bo rrico , q u e ca­
m in a b a  ja d ea n te  y  sudoroso.

L o s  sacos eran  v ie jo s, con  rem ien dos m a l cosidos 
y  a g u je ro s  y  ro tu ra s p or don de la  sa l se  escap aba,
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cayend o sobre  la s  a n cas y  e l cuello  del desventurad o 
an im al.

C o n  el su d o r fo rm á b a se  sa lm u e ra , q u e le  p en etrab a  
p o r lo s  p oros ; y  el so!, la  sa l, la  c a rg a  y  lo escabroso 
del cam m o  se  en sañ aban  en  e l borrico, h a s ta  el p u n ­
to de en lo qu ecerlo  de can san cio , d o lor y  desespera­
ción.

Y  n o se  nos d ig a  q u e n o es verosím il que un bo­
rrico  en loqu ezca, p orqu e se h a n  dado m u ch o s casos, 
y  e s  d e  e sp e ra r q u e  se  den otros m u ch os en  lo fu tu ro .

C u a n d o  y a  el bo rrico , que no p od ía  m á s, estab a  a  
pu nto d e  ca e r, lle g a ro n  é y  el m ozo que lo  gu iab a , 
y  qu e  a  p u ro p a lo  v e n ía  a n im án d o le, a  u n  riach u elo , 
qu e  a  poco m á s h u b iera  sido río , p orqu e arra stra b a  
b a sta n te  cau d al d e  a g u a . ^

E n  el r iach u elo  se  m etió  e l borrico, o  íe  m etió  a  
p a lo s e l m o z o ; pero a l l le g a r  a l cen tro  tropezó, y  la  
b e stia  y  lo s  sacos cayero n  ai a g u a .

N o se  en con tró  m al en a q u e lla  p o stu ra  el pobre 
a s n o : así e s  que e stiran d o  el cuello  y  sacan d o e l h o­
cico  p a ra  no a h o g a rse , se qu edó de b u e n a  g a n a  todo 
e l tiem p o q u e pudo en el cen tro  d e  la  fre sca  y  con ­
so ladora  corrien te.

E l m ozo ju ra b a  y  m ald ecía , p ero  n o p od ía  le v a n ta r  
a l a n im a l n i p od ía  d a rle  d e  p a lo s a  s u  gu sto  ; así 
es qu e  ta l estad o d e  cosas se  p ro lo n gó  m u ch o tiem po.

C u a n d o  al fin  e l bo rrico  se  levan tó  y  sa lió  a  la  o tra  
orilla , to d a  la  sal se h a b ía  d isu elto  en  e l a g u a  y  los 
sacos estab a n  v a c ío s  p or com p leto .

i Q u é  d ich a  e xp erim en tó  la  pobre b estia , qu é  fe lic i­
d a d  ta n  h o n d a ! E l peso h a b ía  d esap arecid o, la  sa l­
m u era  se  h a b ía  lavad o  y  term in ó  la  jo rn a d a  con  un 
tro te  lig e ro  y  gozoso.

S i don  T o m á s h u b ie ra  sid o  e! b o rn e o  o  e l b o rn eo  
h u b iera  sido don  T o m á s, co sa s a m b a s que, d a d a  la  
fecu n d id ad  d e  la  N a tu ra leza , s u s  g ra n d e s recursos y 
su  in fin ita  v a rie d a d , n o  son com p letam en te  absu rd as, 
h u b iera  escrito  en  su  d ia r io : « C u an do se lleva  u n a  
c a rg a  m u y  p esad a  y  se en cu en tra  u n  arroyo, h a y  qu e  
d e jarse  ca e r  en  él y  h a y  qu e  e s ta r  en e l a g u a  u n  bu en  
rato . . . .

P u es esto  h izo  el bo rrico , se gú n  p a r e c e : escrib ir 
e sta  se n te n cia  o  este  con sejo  en a lg u n a  d e  la s c ircu n ­
volu cio n es d e  su cereb ro  a sn a!, porque a l cab o  d e  a l­
g ú n  tiem p o v e n ía  o tra  vez p o r  e l m ism o sitio ron 
o tra  c a rg a , q u e e s ta  v ez  n o era n  sacos d e  sa l, sin o  
u n a  verd ad era  m o n tan a  de esp o n ja s, y  sucedió lo  si­
g u ie n t e :

T o d o  era  ig u a l a  lo  que fu é  en  la  p rim era  ocasión  : 
la  ép oca d e l añ o , p u es e ra  u n  a b ra sa d o r d ía  d e  ve­

ra n o  ; el sitio, qu e  p o r e! m ism o  b a rran co  cam in ab a  
e l a sn o  y  h acia  e l m ism o arroyo se iba a p ro x im a n d o ; 
e l can sa n cio , p orqu e ia  jorn ad a  h a b ía  sido la rg a , a u n ­
que la  c a rg a  n o era  ta n  a b ru m ad o ra  com o la  otra 
v ez  : la s  m o lestias, p orqu e lo que n o e ra  en sa lm u era  
iba  en  m o s c a s ; to<lo lo m ism o , con  esta  ú n ica  dife- 
ren cia  : la  de lle va r sobre e l lom o esp o n jas en  v ez  de 
lle va r ca rg a m e n to  d e  sal.

P e ro  e sta s  d iferen cias n o puede a p re cia rla s  u n  bo­
rrico  ; pedir q u e la s a p re cia se  seria  p ed ir dem asiad o 
a  su  m odesta in teligen cia .

A s í e s  q u e el a n im al iba  pensan do con sigo  m is m o :
— T o d o  esto  será  h a s ta  qu e  y o  lle g u e  a l a rro yo  ; en 

cu a n to  llegu e, m e  ech o en  el a g u a , y  en  cu an to  m e 
ech e, se  aca b ó  la  c a rg a  y  m e le va n to  ta n  fre sco  y 
ligero .

A s í fu é  que, a! ace rcarse  a  la  arro yad a, e l borrico 
volvió  la  cab eza , m iró con  so m a  al m o zo  que le  g u ia ­
b a , le va n tó  e l la b io , que fu é  u n a  m a n era  de so n reír, 
p orqu e enseñó lo s  d ien tes y  pensó p a ra  s í :

— E n  cu a n to  lle gu em o s a l a rro yo , v erás tú .
Y ,  en  e fecto , llegó  a  p oco, pentró con cierto  trote- 

cilio p ro vo ca tiv o , y  en  cu an to  se  v ió  en  el cen tro , se 
dejó caer, y  en  e l a g u a  se su m erg iero n  la s  esp on jas.

A s í estuvo u n  rato , y  a l fin se le v a n tó ; pero aquí 
fu é  ella.

I E sc a rn io  de la  su erte, desen gañ o  cru e l, tra ic ió n  in ­
fa m e  I

L a  sa l d e  la  o tra  vez se' h a b ía  deshech o, p ero  las 
esp o n jas se  llen aron  d e  a g u a , y  la  c a rg a  se m u ltip licó  
de u n a  m a n era  abru m adora.

A p e n a s  pudo e l borrico s a lir  del a rro yo , y  e! resto 
del cam in o  fu é  n a  con tin u a  ago n ía . L a s  p iern as se le 
doblaban  ; a  p a lo s le h a c ía  le va n ta r el m ozo, y  e l su ­
d or d e  la  fa tig a  se  m ezclab a  con lo q u e ch o rreab a  del 
em p ap ado carg am en to .

E l borrico no sólo iba m u erto  del can san cio , sino 
absorto  y  con fn did o y  abrien do m u ch o  lo s  o jo s, com o 
quien  d i c e :

— N o  lo com pren do, esto  s í  que n o lo com pren do.
R ealm en te, e s  pedir dem asiad o em p eñ arse  en  que 

u n  borrico en tien d a  lo q u e m u ch os hom bres, con  ser 
hom bres, no llega n  a  c o m p re n d e r; e l m étodo e x p e ri­
m en ta l y  el m étodo h istórico  tien en  su s in co n ven ien ­
te s  y  su s qu iebras.

D o n  1 ‘o m á s leyó  la  fáb u la , y  a l co n clu irla  se  dió 
u n a  p a lm ad a  en  l a  fre n te  y  d ijo  lo q u e  se  d ice  a l fin 
de m u ch a s  c o m e d ia s :

— ¡ A h o ra  lo  com prendo todo I L a  sal se  d esh ace  en 
e l a g u a , la  esp o n ja  la  absorbe. L a  c a rg a  d esap arece  
en  un caso, p ero  se  a cre c ien ta  en  el otro . E so  m e 
h a  sucedido a  m í m u ch as veces en la  v id a — pensó don 
T o m á s— . SI, g ra n  cosa e s  la  e x M rie n c ia , p ero  en 
cad a  caso  h a v  q u e d is tin g u ir  y  a n a liza r  y  no p ro ced er 
d e  lig e ro . E ii ad elan te, a n tes d e  e ch arm e  en e l a rro­
y o  m e  en teraré  de si la  c a rg a  q u e lleva  es de sa l o 
de esp on jas.

Y  a s í lo  h izo  en  ad elan te. Y  cu en ta  la  h isto ria  que 
lo  p a só  b a sta n te  bien.

S u  m o d estia  fu é  re c o m p e n sa d a : se  h a b la  resign ad o  
a  recib ir la s  leccion es d e  un pollino, y  obró p ru d en te­
m en te , porque a  v ec es  los m á s  h u m ild es d an  lecciones 
p ro vech o sas a  los m á s sabios.

L e  fu é  bien  h a sta  el fin , rep etim os, porque a lg ú n  
tiem p o después pensó en  casarse , y  lo estuvo d u d a n ­
do, porque no sa b ía  a  p u n to  fijo  si la  n u eva  c a rg a  iba 
a  se r d e  sal o  de esp on jas.

P e ro  com o la  n ovia  era  an d alu za  y  m u y  sa la d a , cre­
y ó  lo p rim ero y  se  m etió  en  el a g u a  re s u e lta m e n te ; 
e s  d ecir, qu e  se  casó  y  fu é  fe liz . Y  a q u í se a cab ó  la 
h isto ria  de don T o m á s  B a rr ie n te s  y  d el borrico d e  la  
sa l y  d e  la s esponjas.
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I ! EL VErXOCINO DE PLATA
N O V E L A  PO R  F R A N C ISC O  CAM BA

(CO N TIN U ACIO N )

 j P e ro  u n a  v u e lta  n a d a  m á s I Q u ed a rse  a q u í, no.

O b lig a rlo s  a  q u ed arse  a q u í, n o . E so  n o h a y  dinero 

que lo  p agu e.
A l d ía  sig u ie n te  fu é  la  m a rch a . A u n  am arra d o  el 

barco a l m u elle , y a  la s  ch im en eas h u m eab an , d en un ­
cian do la  in m in en cia  d e  la  p a rtid a . P o r  la  escalera  

de p ro a  su b ían  los d esen ga ñ ad o s d e  A m é rica , qu e  re­
gresab an  cab izbajos a  la  p a tr ia . P o r  la  d el centro, 

los qu e  p a rtía n  a leg re m e n te  p a ra  d is íru ta r  de su 

tr iu n fo . L a s  g rú a s  leva n tab an  fard o s y  ba ú les. U n  
caño, com o el cau ce  d e  u n a  ca ta ra ta , d e jab a  c a e r  un 

río de g ra n o , un río d e  oro, en u n a  d e  la s b o degas 

del trasatlán tico .
Y a  a  bordo, los huéspedes del Piornelo  H o te l  que­

d aron  sorprendidos v ien d o  sobre  la  to ld illa , con  g o ­

rra d e  v ia je , a  P ó rte la , a l ilu stre  P ó rte la  y  Portuon- 
do. H a b ía n  acu dido a  recib irle  m ile s  y  m ile s  de per- 

son as y  le  despedía ta n  só lo  el d o ctor M a d a ria g a , el 
único q u e no se  h izo  ilu sio n es respecto a  él. R eco n o­

ció  P ó rte la  a  V illa su so  y  u n  m om en to h a b la ro n . P a r­

tía  llen o  de qu ejas p a ra  con  el p a ís. T o d o  cu an to  le  
d iera  todo se  lo qu itó . P e ro  n o p od ía  rep etir la  frase  
re s ign ad a  del p acien te p r o fe ta ; icni p ierdo n i gano». 

H a b la  perdido ilu sio n es, tra b a jo , tiem p o, cosas ta m ­
bién  m u y resp etables y  m u y  d ig n a s. U ltim a m e n te  se  

le  ocu rrió , com o V illa su s o  sa b ía , in teresa r la  g ra ti­
tu d  d irecta  de a lg u n o s  h a b itan tes  del p a ís , escrib ir 

un libro  elog ian d o , en  d iv e rsa s  len g u a s, a  u n o s cu an ­
tos cen ten ares de in d iv id u os. Y  com en tó m u y  m elan ­

cólico :
— P u es n ad a. D e  e so s cu y a  b io g ra fía  tras lad ó  u s­

ted  ta n  con cien zud am en te  a  su s id iom as n ata le s, no 

hubo u n o  que p a g a s e  s iq u ie ra  e l e jem p lar...
E n  e l com edor, en el fu m o ir , en  e l restaurant, en 

todos lo s  sa lo n es del b u q u e, h a b ía  e l b u llic io  de una 

fiesta . D e ja b a  o ír  la  m ú sica  to ca ta s  ru id o sas, y  los 
tap on azos del cham pa gne, a u n q u e  a h o g a d o s  p or las 

servilletas, llega ro n  a  reco rd ar lo s  coh etes de u n a  ro­
m ería . T o d o  aq u el m u n d o  e sta b a  a le g re . E ra n  eu ­
ropeos que re g resab an  a  su s la re s , h e c h a  la  f o r t u n a ; 

gen tes del p a ís  qu e  sa lía n  p a ra  un v ia je  d e  recreo  
acariciad o d u ra n te  añ o s y  añ o s ; in d iv id u os a ú n  con 

n egocios s in  liqu id ar, pero q u e  p od ían  p erm itirse  el 

consuelo de u n a  vu e lta  p o r la  tie rra . C o n o cía se  a  los 
que m a rch a b a n  p or e l co n ten to  con  q u e h a cían  los 

honores a n te  su  m e sa . C o n o cía se  a  los o tro s  p o r  el 

p esar, no com p letam en te  o cu lto , de q u edarse. N adie 

h a b ía  q u e d e jase  a q u e llo  con  p e n a . T o d o s, p o r  el con­

trario , p a recía n  lib ra rse  d e  u n  peso, de u n a  a n g u stia . 
L o s  m ú sicos, qu e  só lo  p erm an ecieron  a llí b rev e s d ías.

estaban  ta n  a lborozados, con  u n a  a leg ría  ta n  ra d ia n ­

te , ta n  d esm edida, ta n  escan d alosa , qu e , a  p e sa r  de 

todo, la  g e n te  a rg e n tin a  com en zó a  m irarlos con se­
v eridad. N o  lo  n o tab a n . T e n ía n  q u e la n za r  de tiem ­

po en  tiem p o  u n o s g r ito s  b estia les a  com p ás de la 
m ú sica  y  n u n ca  se g u ra m e n te  los lan zaro n  de m ejo r 

g a n a ; te n ían  que p asear to ca n d o  p or e l salón  y  sus 

p ies b a ila b a n  al hacerlo.

E r a  la  m ú sica  u n  p asod oble español de m u ch o ca­

rá cter , u n  p asod oble evo ca d o r de ta rd es d e  so l, de 
u n  am b ien te  p e rfu m a d o  de c lav eles  y  llen o  con el tin ­

tin e a r  d e  la s ca lesa s  q u e  m a rch a n  h a d a  la  p laza  de 
to ro s. D e  p ronto, com o em borrachado con  todo aq u e­
llo, el h o m b re  del c o n tra b a jo  se  sin tió  a cto r en  la  

fiesta , p icad or. Y  en  v ez  d e  a zo ta r la s cu erd as, com o 
h a s ta  en ton ces, c a b a lg ó  decidido en  e l en orm e in s­

tru m en to  y  se  p u so  a  s im u la r  la  su erte, toda la  suer­
te  de v a ra s . S acu d ió  la  cabeza  descu bierta  com o si 

a rro ja se  e l som b rero , a g u a n tó , p u esto  e l arco  b a jo  e l 
b razo , u n a  v a r a  m a gn ífica  ; p id ió  el a p lau so  con el 

g e sto  y  p areció  ced er en  o tra  v a ra  y  h a s ta  rodó por 
la  a lfo m b ra  con  e l in stru m en to  cu erd as arrib a.

L o s  hu éspedes d el P iom eU i H o te l n o  pudieron 
a p lau d irle . E n  el sa ló n  en tra b a  u n a  m u je r  d e  belleza  

a so m b rosa, d e  a n d a r displicen te, que todo lo llenó

V.Í
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con la  g r a c ia  de su  figu ra  y  la  luz verde d e  su s ojos. 

¡E lla , E ste la  1 ¿ I b a  a  E u ro p a ?  ¿ H a r ía  e l v ia je  en  el 
m ism o b u q u e ?  N o. P ron to  com p ren dieron  que v en ía  
a  d esp ed ir a  u n a  fa m ilia  a m ig a . D esp u és d e  ch a rla r  

un ra to  ante c ierta  m esa  y  m o ja r los labios en  el 
cham pa gne, se a le jó  lá n g u id a  y  rftm ica , ap oyad a  con 
descan so en  e l b razo  de un joven  desconocido para 

sus a m ig o s  de o tro  tiem p o. ¿ E r a  el m a rid o ?  ¿ S e  
h abla  casad o  en  aquellos m eses que n a d a  supieron 
de e lla ?  ¿ S e r ía  sen cillam en te  el n o v io ?  D a n ie l v  F ar- 

fán  n ad a  se dijeron  d e  estos p en sam ien to s, resp etan ­
do m u tu am en te  su s a m a rg u ra s . L o s  com p añ eros, q u e 

n ada h a b ía n  advertido , m ien tra s vaciab an  su s b o te ­
lla s, h a b la b a n  felic itán d olo s, envid ián dolos.

— 1 D ich o so s  v oso tros I

— ¡Q u it5n com o vosotros I ...

Y a  n o se b ebía  n i a lb orotab a  en to rn o a  la» o tras 
T iesas. S a lfa  gen te , y  u n a  cam p an illa , can tan d o  a llá  
fuera, a n u n cia b a  q u e  pronto e l buque le v a ría  an clas. 

Iba a  lle g a r, para  D a n ie l y  p a ra  F a rfá n , el m om en­
to ta n  esp erad o  y  hu bieron  de recon ocer q u e n o se  
sentían n ad a  a leg re s. D a n ie l crey ó  del caso  d a r a l­

g u n as exp lica cio n es. L a s  despedidas, en  su  concepto, 
siem pre era n  tristes, y  m ás cuand o se d e jan  a m igo s 
verdaderos, a fecc io n es h on das. F a rfá n  d e  los G odos 

ni eso hizo. C a lla b a , pálido, em ocio n ad ísim o. S ólo  
cuand o y a  a p en as h a b ía  g e n te  en el sa ló n , cuand o 
casi q u ed aron  so lo s lo s  q u e se iban , h abló . H a b ló  
con a ce n to  trém ulo , co n  v o z  em p añ ada p o r la s lá g r i­

m as, repeliendo la s  felic ita cio n es de illtim a  hora.

— N o se  v ive  n u n c a  en  v a n o  en  sitio  a lg u n o , no 
se  va  dejan d o in ú tilm en te  la  v id a  en la s za rza s  de 
los c am in o s...

S ig u ió , a h o gán d o se  con  la  prop ia  em oció n . S u s 
am igo« les en vid ia b a n  la  fo rtu n a  de m a rc h a r y  a ca ­

so  n ad ie  ta n  verd ad eram en te  d ig n o  de lá stin ia  com o 
ellos. L o *  otros, los q u e se qu edab an  en  la  p elea, 

aun ten ían  la  ilusión y  la  esp era n za  en can tán d o les 
las h o ras. ¿ Y  e llos, en  c a m b io ?  N o  e ra  p a ra  en vi­

d iarlo s rea lm en te  n i p a ra  fe lic ita rlo s  d e  a q u e lla  m a ­

n era. T o d o  a ca b a b a n  d e  p erderlo . E l barco , q u e pron ­
to  e sta ría  zarp an d o, com en zaría  a  acercarlos, con 

cad a  v u e lta  de su  hélice, a  la  realidad, a  aqu ella  cosa 

p avo rosa  q u e la  realidad  era  siem pre. ¿ N o  sa b ía n  el 
cu e n to ?  P u es q u e  escu ch en . U n  día, c ierto  in dividu o, 

m u y n iño, aú n , d e jó  la  a ld ea  n a tiva  en  bu sca  de fo r­

tu n a . S u  m ad re, p or todo d a r, le  d ió , p a ra  el v ia je , 
u n a s m a n zan a s. Y ,  and an do e l tiem po, y a  hom bre 

el n iñ o , aq u ellas m a n zan a s con  qu e  le despidió la  
p atria  se  con virtieron  en la  c ifra  y  e l resu m en  d e  su 

a m bición . ; Q u é  m a n zan a s com ería  cu an d o fu ese  rico  l 

Y  lo  fu é . P e ro  no había  m a n zan a s com o a q u e lla s  en 
p a rte  a lg u n a . S e  la s  tra je ro n  de le jo s , esplén didas, 

en v u eltas  en  papel de p la ta , en tre  a lgod on es, en  ces­
tos m a g n ífico s . ¡ N o  eran I ¡ L a s  m a n zan a s de su  a l­

d ea  te n ían  o tra  fra g a n c ia  y  o tra  lo zan ía  7  Otro sa ­
b o r ! P o r  fin , y a  v ie jo , liq u id ó  sus n eg o cio s, se  em ­

barcó , lle g ó  a  la  a ld ea. E r a  e l tiem p o d e  la s m a n za ­
n as ; lo había  calcu lado p erfectam en te. Y  cuand o se 

la s tra je ro n  se in dign ó. ¿ N o  h a b ía  te legra fia d o  des­
ude e l p u erto  q u e le tu viesen  p rep arad as la s  m e jo res?  

¿ P o r qué enton ces le tra ía n  aq u ellas m a n zan a s pe­
qu eñ as, a rru g a d ita s, escu ch im izad as?  Y  m á s le a te­
rró  la  resp uesta  : « L a s  m ejores so n  é s t a s ; u sted  sa b e  

m u y bien  que a q u í n un ca h a  habido o tra s ...»
Y  no pudo «eguir h ablan do F a r fá n . S e  a h o g a b a ...

S u e lta s  la s  a m a rra s , com en zó  a  a le ja rs e  el buque, 

rozan d o e l m u ro  donde la  ge n te  estab a  ap iñ a d a  p a ra  
verlo  p a rtir . D e n tro  se g u ía  son an do la  m ú sica , m ú ­

sica  a h o ra  d e  b an d a, con  estruen doso ru id o  d e  m eta ­
les. D e sd e  la  b ord a oyeron  D a n ie l y  F a r fá n  la s  ú lti­

m a s p a lab ras d e  su s a m jgo s :
— H a sta  a llá ...

— H a s ta  p ro n to ...
F a r fá n  m u rm u ró  lú g u b re m e n te :
— , H a sta  n u n ca  I

Y  a g re g ó  q u e iba  m u erto . P e ro  de rep en te  tu v o  
u n  b ru sco  fu lg o r  d e  v id a  en  los o jo s . A cab a b a  d e  

d escu brir, en tre  la  a p retad a  m u ch ed u m b re  esten d id a  
a  lo  la rg o  del m u elle , a  E ste la , a g ita n d o  en  la  m an o 

b la n ca  e l p añ u elo , qu e  d ebía  o le r  a  a q u e lla  su  esen ­
c ia  in co n fu n d ib le . A l lado d e  F a r fá n  la s  a m ig a s  con ­
testab an  m o vien do otros p añ u elos olorosos, y  E ste la  

sabía  m ira r la s  y  son reírles sin  tro p ezar n u n ca  con 
su  m ira d a  ta n  p ró xim a, sin  d a rse  c u e n ta  d el a n sia  

con q u e  su  corazón  h u b iera  recogid o  to d a vfa  u n a  d e  

a q u e lla s  so n risas.

E l bu qu e en filaba y a  la  sa lid a  d e  la  d á rsen a . S u  
m a rch a  au m en tó . Y a  estab a  v isib lem en te  sep arado 

d e l m u ro  y  p ron to  com en zó a  d e jar a g u a  e n tre  su  
p op a  y  la  c iu d ad , cuyos a lto s edificios su rg ía n  p o r 

sobre los b a rraco n es del m u elle . C a lló  la  m ú sic a . L a
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A x h a s  y  L e t r a s

njarch# del bu qu e a u m e n tó , su m e n tó ... D a n ie l y  F ar- 

fán, sin  decirse n ad a, m iraron , b u scaron  a lg o  entre 

la a p retad a  m a sa  d e  ge n te . A llá  se g u ía , in co n fu n d i­
ble aú n , v ién dosela  so n reír a  p e sa r  de la  distancia , 

agitand o su  p a ñ u elo ... F u é  D a n ie l quien  habló.
 P a rece  que a h o ra  se  d ir ig e  a  n osotros.

 P a rece. P a re ce  que nos lla m a ...
S e  estrem eció  D a n ie l. Y a  estab a n  le jos, m u y  le jos. 

Sin em bargo, el p a ñ u elo  c o n tin u a b a  v ién d o se, m o­

viéndose in p lacab lem en te, lla m á n d o lo s... P e ro  F a rfá n  

tuvo un a rra n q u e  in creíb le. C o m o  h ab lan d o  con sigo  

m ism o, d eclaró  en  v o z  firm e y  h e r o ic a :

— i Y o , no ; yo n o v u e lv o  I

A un estaba D an iel en  la  to ld illa  del vap o rcito  que. 
casi a l borde del tr a s a t lin t íc o , le  recog ió  en  V illa - 

rreal, cu an d o a l d o b la r u n a  d e  la s  p u n ta s de la  ría  
se  le  p resen tó  delan te  A b la y  d el A u ro  com o si se  h u ­

biese adorn ado p a ra  recib irle . J a m á s fu é  ta n  bella  
la  m o n tañ a  donde re c lin a b a  su s c a sa s  h id a lg a s  n i se 

reflejó m á s b e llam en te  en el e sp e jo  d e l m a r. Y a  cer­
ca del m u elle  d istin g u ió  en u n a  la n ch a  a  sus am igo s, 

los m á s ín tim o s, fe lice s  h o m b res, d e  g u ita rre o  a  la 
lu z p oética  del crep ú scu lo . N o  le  con ocieron , a  p esar 
de llam arlos p or su s nom bre», m o vien do los brazos. 

U n  in stan te  a ca llaro n  la  m ú sica  bon ita  q u e en tre  los 
dedos les c a n t a b a ; pero volvieron  a  to ca r, ya  sin 

in terés p or la  voz in op o rtu n a, j Q u é  b e s t ia s ! i Iban  

a  oírle , p o r  la  n och e, en  e l C a s in o  1 

Y  son rió a  la  idea d e  p resen tarse  dejan d o sa lir  del 

bolsillo a lto , p etu lan te  y  a g re siv o , el b illete  q u e les 
habló u n  d ía . S ólo  q u e  n o ta rd aro n  en  o cu p a r su  p en ­

sam ien to  cosas m á s im p o rta n tes. Al l le g a r  a  la  fonda 
encontró esp erán d ole  u n a  c a rta  d e  A rm id a , en  la  cual 
ia  du!ce c r ia tu ra  le  o frecfa  u n  ra to  d e  conversación  

para  I# tard e sigu ien te , a  eso d e  las cin co, delante 
d e  su  casa , en  el b a n co  d e  p ied ra  donde e staría  es­
perándole. S ab ien d o cu án to  se q u erían , su s h e rm a ­

nos h a b ía n  d ejad o  d e  opon erse a  a q u ello s am ores. ¡ Y  
qué gan a» te n ía  de v e r lo ! L e  p a re cía  un su eño todo. 
lU n  su eño que su  D a n ie l regresase  así, en  la  fecha 

prom etida, com o si a l s a lir  tu v ie se  y a  c la ra  la  noción 

de su  destin o y  de su  tr iu n fo !

D in ie l  besó  la  c a r ta  y  m a rc h ó  a l C a s in o  para  dis­

traer u n a s h o ras d e  la  la rg a  e sp era . P recisam en te  en 
aquel m o m en to  b a ja b a  A g u stín  e l d e  la  fá b rica , uno 

de lo s  b a te lero s d e  la  ta rd e, recon tand o a lg u n a s  m o­
nedas. D a n ie l se  d e tu v o  a  e s p e r a r le ; y  com o e l otro 
p retendiese se g u ir  in d iferen te , le  in crep ó c a s i en 

s e r io :
— ¿ P e r o  e s  a s í com o se recibe a  u n  a m ig o ?
S eriam en te  a rg ü y ó  A g u stín  q u e su p u so  n o conoce­

ría  y a  a  n ad ie.
— I C o m o  a  todos lo s  q u e vu e lve n  le s  p a sa  lo  m ism o !
E l otro le  ob ligó  a  abrazarle , a  tira r  e l c ig a rro  sór­

dido q u e encend ía, a  a cep ta r u no m agn ífico  que le  

di6 en  cam b io , a  vo lv er.
— H a y  excep cio n es, a n im a l. ¿ Q u ié n e s  e stá n  a rrib a ?

— L o s  d e  siem pre.

T o d o s  le  recib ieron  com o l i  le  h u bieran  v isto  el 
d ía  a n tes . P e ro  a l fin , ante su s q u ejas, a n te  sus pro­

te stas  d e  se r el d e  siem pre, y  p rin cip alm en te  a n te  el 
pedido que hizo d e  cham pagne, decidieron se r ta m ­

bién los d e  o tras é p o cas . S ó lo  que n o sin  condiciones.

— N a d a  d e  v e n im o s  con  el h im n o a  esa  tierra  de 

donde lle g a s , y  sobre  todo n ad a  d e  ch es. H a b la s  com o 
n osotros. S i n o  te  con vien e, pueden lleva rse  el cha m ­

pagne.
N o  en ton ó  D a n ie l h im n o a lgu n o  en  h o n o r d e  la  

tie rra  d e  donde v en ía  ; j>ero com o la  lu n a  ilu m in ase  
bien  a q u e lla  donde estab a , c a n tó  la rg a m e n te  su s e x ­

celen cias. L e s  a b u rrió  lo m ism o . L o s  in d ign ó  a l d e­
c irle s  que ten ían  la  c u lp a  de la s d e sg ra cia s  lo ca les 

con  a q u e lla  m a n era  de p erder el tiem p o . •, S i a llí  se 
tra b a ja se  com o s e  tra b a ja b a  en  o tro s sitio s I P a ra
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a ta ja r le  le  p regu n taro n  si tra ía  e! d in ero  p rom etid o 

y  s i  ta lla b a  u n a s p esetas. S ilv io , el bo ticario , d efen ­

d ió  su  derecho a  ta lla r.
— E s tá is  m á s  a co stu m b rad os con m igo . E ste , a  lo 

m ejor, ap ren d ió  p o r e so s m u n d os a lg u n a  tram p a  

n ueva.
L a  p a rtid a  term in ó  m u y  ta rd e . S ilv io  los h a b ía  de­

jad o  c a s i sin  d in ero , y  A g u stín  tu v o  u n a  f r a s e :
— Y a  v e s  q u e n o todos a q u í pierden el tiem po. N o 

te  a tre v e rá s  a  d ecir  q u e S ilv io , e s ta  noche, lo h a y a  

perdid.i.
D an ie! p re gu n tó  si le  p erm itían  h a b la r  seriam en te  

un m o m en to  v, ob ten id a  la  v en ia , d ijo  q u e a llí  h a b ía  

c u an to  se  n ecesita b a  p a ra  la  felic idad  de cu a lq u ier 
pueblo. H a sta  n i de d in ero  se  carecía , ¡A h , si lo  co­

locasen b ien , en  em p resas a ca so  a rrie sg ad as, pero 

p ro vech o sas 1
S ilv io  le  m iró  con  lá stim a.
— ¡ V ie n e  tr a s c e n d e n ta l! ; V ie n e  com o to d o s !

Q u e r ía  d a r  a  en ten d er q u e lo  con sid erab a perdido. 
B u e n  a m ig o  su yo, p a ra  b o rrar e l m a l e fecto  de a q u e ­

llas frr.ses, h izo  o tra  de m e jo r  g u sto  a l despedirse. 
¡Q u e  colocasen  bien  su  dinero I Y a  lo  in ten tab an . 

C olo cán d o lo  bien , lo q u e se  d ice  b ien , él n o  conocía 
n ada com o e l m o n te , com o la  ru le ta ...

C u a n d o  le d e jaro n  sus a m ig o s, D a n ie l n o  se  d ir i­
g ió  d irectam en te  a  la  fon d a. C o m e n ta b a  el d ía  y  e s­
tu v o  p asean d o , v ien d o  a m an ecer. P a rtía  u n a  lan ch a, 

llam ab a  e l vap o rcito  que desde V illa rre a l le h a b ía  
traíd o la  ta rd e  d ltim a , un sol m u y  a m ab le  v e n ía  por 
el m ar, u n  c a n ta n te  son d e  cam p a n as p o r la  ban da 

d e  tierra , u n  p erfu m e in ten so, d e  leñ a calen tan d o  a l­
gú n  h o m o , in ce n sa b a  e l v ie jo  p u eblo y ,  heridos p or 

el so l, lo s  p rad o s d e  P io m e lo  y  de G o y á n  re lu cían  
com o h ech o s de sed a  verde, h ila d a  y  card ad a. H u n ­

d ió  el a lm a  en el o lo r  tib io  y  b a lsám ico  com o el de 
un tem p lo  y  s ig u ió  v ien d o  a q u ello s p rados ta n  h u ­

m ild es qu e  p a recía n  te n er a lm a  tam b ién , aq u el ben ­
d ito  so l, a q u e l su a v e  m a r  p or donde se  creyera  que 

n aveg ase  e l son crista lin o  d e  la s cam p a n as. Y  su s­
p iró  con solad o, com o si h a s ta  en ton ces h u b iese  tenido 
c iertas  d u d a s :

— M is m a n zan a s n o p od ían  en g añ arm e.
A un cu an d o se le v a n tó  lo m á s ta rd e  q u e pudo y  

con m o vió  la  fo n d a  con  la  p etic ión  d e  u n  bañ o  y  se 
a fe itó  y probó v a r ia s  c o rb atas  y  concedió a l a lm u e r­
zo  la  m a y o r  ca lm a  posible, cu an d o ya  n o tu vo  nada 

que h a c e r  fa lta b a n  dos h o ra s la rg a s  p a ra  la s cin co. 
¿ C ó m o  en tre te n e r to d o  aq u el tiem p o ? P refirió  ir  

a cercán dose poco a  poco, d a n d o  un len to  paseo, p a ­
rán dose a  v e r  la s m il co sas b o n itas  del cam in o . P e ro  
p o r m u y  len tam en te  q u e q u iso  an d ar, p or m u ch o que 
se d etu vo  en la  con tem p lació n  del p a isa je , cuand o 

llegó  a  G o y á n  en  el a trio  d e  la  c a sa  h id a lg a  había  
ta n  fó lo  u n  g ra n  silen cio, u n a  q u ietu d  a u g u sta , y  
en  el ban co m u sg o so , h a s ta  donde la  p a rra , p lan tad a 

p a ra  d a r  u n  to ldo a l p atín , a ú n  n o h a b ía  exten dido 
(US h o ja s  ben éficas, só lo  e l so l le  esp eraba. ¿ N o  in ­

f lu iría , sin  em b a rg o , su  p ro xim id ad  en  e l á n im o  de 

la  du ice c r ia tu r a ?  ¿ N o  le  d iría  el corazó n  q u ién  es­
ta b a  a llí?

A l m o m en to  sintió  p asos den tro  d e  la  c a sa , com o 
a cercán d o se  a  la  g ra n  e sca le ra  de g r a n i t o ; p a so s que 

le  h iciero n  le v a n ta r  el rostro em p alidecid o p o r  el an­
s ia  y  e sp e ra r con  em oción  ta n  g ran d e  que el corazón, 
a] la tir , p a recía  la stim arse  con tra  la s  paredes d el pe­

cho. L a m e n ta b le m e n te , n o  e ra  A rm id a . E r a  u n o  de 
los h erm an o s, el pequeño, e l m á s  b á rb aro , e l que 

h a b ía  ap alead o  a  un ron dad or de la  m u ch a ch a  h a s­

ta  d e jarlo  p or m u erto , aso m an d o risu eñ o un m om en- 
to . Y  to sía  a d em ás con to s  m o lesta , c a s i a larm an te . 

Desput^s se  m e tió  dentro y  oyó  u n a  v o z  q u e can ta b a  
a ú n  en tre to ses :

S ó lo  por v en irte  a  ver, 
garrida y b lanca palom a.
S ó lo  por ven irte  a  ver ...

L a  v o z  o d io sa  se perdió a  io  le jos, en  el in terio r de 

la  c a sa . D an ie l v o lv ió  a  sen tir  p asos, y  y a  no esperó 
n ad a  b u en o . L e  p arecieron  ta n  leves, q u e te m ió  a l­

g u n a  b rom a del b á rb aro . T a l  vez le  so ltase  e l perro, 
e l p e rro  de G o y á n , qu e  ta n  terrib le  fa m a  ten ía . P e ro  

n o . E r a  e lla . ¡ E l l a !  ¿ Q u é  h a cías , corazón, qu e  n o lo 

a d iv in a ste ?  ¿ C ó m o -p e rd o n a rte  ja m á s  ta n  gra v e  d e s­
cu id o?

— ¡ D a n ie l I ¡D a n ie l  q u erid o !
— ¡ A rm id a  I j M i A rm id ita  !

¿ P e r o  era  su  A rm id a  d e  v erd ad ?  ¿ P o d ía n  tres aflos 

c a m b ia r  ta n to  a  u n a  c r ia tu r a ?  L a  dejó a l m a rch a rse  

p á lid a  y  flexib le  y  la  en con trab a  co lo rad a  y  g ru e sa . 
'La d e jó  con  u n o s o jo s  enorm es, aterciop elad os, c u y a s 

m ira d a s  te n ían  siem pre la  du lzu ra  d e  u n a  c aric ia , y  

y a  n a d a  d e  eso h a b ía  a llí. T a n  sorprendido se quedó, 
q u e la  m u ch a ch a  no pudo d e ja r  d e  ad vertirlo .

— M e e n cu en tras m u y  cam b iad a.

C o n  p en a  d e  la  pobre cria tu ra , que n in g u n a  culpa 

ten ía  d e  su cam b io , su sp iró. N o  ¡ la  en co n trab a  ig u a l, 
c a s i ig u a l.. .

— P e ro  m á s g ru e sa ...

— U n  poco m á s g ru e sa , sí. A caso  p or culpa tu y a . 

¡M e  h a s  dicho ta n ta s  veces q u e a d elga zab as t a n t o l . . .
— Y  te  d isg u sta  qu e  n o se a  verdad.

D a n ie l tu vo  en ton ces o tra  s o rp r e s a ; la  sorp resa  de 
a q u e lla  voz, d u lce ciertam en te, pero n o ta n  su a ve , ta n  

m elo d iosa  com o él cre ía. H a sta  le p a re ció  q u e tr a ta ­
b a  d e  cen su ra rle  su  m al gu sto  p or p re ferirla  d e lga d a . 

U n  m o m en to  tem ió qu e  se  en con trase  m ejo r a s í. A fo r­
tu n ad am en te , se  eq u ivo cab a . M u je r  su scrita  a  perió­

dicos d e  m o d as, ten ía  u n  con cep to  ju sto  d e  la  lín ea  
y  p ron to  añ a d ió  con acen to  de p rotesta  y  d e  p e n a :

— ¡ E s  el d e m o n io ! D esd e  qu e  te  fu iste , h ech a  un 

h ilo  to d o  el tiem p o. S e  m e  c a fa  la  ropa, tu ve  q u e  es> 
trech a r todos lo s  tr a je s ...  Y  de rep ente, ta n  p ron to  m e 
a n u n cia s  tu  regreso , no sé  s i  con  la  a le g ría , em p iezo  a  

en g ord ar, a  en g o rd ar...

(Coatíaaará).
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