
Ayuntamiento de Madrid



Cemento portland artificial

I B E R I A

Calcinación en hornos giratorios 
Homogeneidad absoluta y resistencia garantizada

Recomenclainos para obras hidráulicas, hormigón armado 
y todas las que requieran las más elevadas resistencias

R O R T L A I V D  I B E R I A

M A D R I D

O F I C I N A L ;

Fernanflor, 2
Teléfono 12926

A L M A C E N E S !

Téllez, 6
Teléfono 14868

f a b r i c a  e n  c a s t i l l e j o  (Linca de Alicante)

PRODUCCION 100.000 TONELADAS

Ayuntamiento de Madrid



A R M A H r i E T R A q

P U B L I|CA C I O N  I L U S T R A D A
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RECORDANDO A BARADO
A R M A S  Y  L E T R A S  se  h o n r a  c o n  in s e r ta r  e n  s u s  p á g in a s  e s te  a r ­

t i c u l o  d e  su  i lu s tr e  c o l a b o r a d o r  e  i n g e n i e r o  m i l i t a r ,  D .  C a r lo s  B a n ú s ,  
g e n e r a l  d e  d iv i s i ó n .  L a  n o b le ^  y  g e n e r o s a  in i c ia t iv a  d e  p e r s o n a l id a d  ta n  
autO Tizada  e n  h o i w r  d e l  i n o l v i d a b l e  y  e s c l a r e c i d o  h i s t o r i a d o r  c o m a n d a n ­
te  D .  F r a n c i s c o  B a r a d o ,  la  a c o g e  e s ta  R e v i s t a  c o n  e l  m a y o r  c a r iñ o  y  
« S i ó n  ^  e s p e r a n z a  d e  q u e  n o  c a e r á  e n  e l  v a c í o  e n  la  p r e s e n t e

El día 1.“ de enero de 1922, fa­
lleció en Tarragona et escritor mi­
litar Don Francisco Barado y 
Font. En el mismo mes publicó una 
revista de Barcelona. “ Vida His­
pana” , un artículo del conde de Ro- 
mañones referente a asuntos raili- 
íates, en el cual decía, entre otras 
cosas, que la profesión militar “ tie- 
' le un sólo enemigo, que no es el 
enemigo; la escasez de buenos li­
bros” . Ello me dió pié para escri­
bir en “ A B C ”  uros artículos de­
dicados a ro-xirdar las “malandan­
zas”  de tres eminentes egcritores 
militares dél 'siglo X IX , entre los 
cuales figuraba, y  no ciertamente 
favorecido jx ir ' la suerte, Barado. 
Lamenté, entonces, que la muerte 
de tan notable publtcista no hu­
biera dado ocasión a que se pusie­
ra de relieve cuán intensa y pro­
vechosa resultó para el Ejércko 
-V aun para la Nación, la la l»r  his­
tórica que, por su índole, interesa 
no solo a la cultura meramente mi­
star, e, que también a cuantos por 
deter, o por afición, se dedican a’ 
rytudio de la historia patri-i, prin­
cipalmente en el período de nues­
tra hegemonía. Esperábam'is, sin 
embargo, que no transcurría mu­
cho tiémpo sin que este olvido se 
subsanara; pero nuestra e .^ ran - 
za no se ha realizado. Hice tam­
bién constar la opinión del Me­
morial de Infantería, segiin el cual: 
“ Algunos años de obscuro rétiro y 
más que nada la fragilidad de nueat

tra memoria colectiva que tanto se 
parece a la ingratitud (el subraya­
do es mío), dijérase que habían 
cancelado la inmensa deuda cul­
tural contraída por la Infantería, 
por el Ejército, por la Nación en­
tera con el gran español y  escri­
tor  ̂ insigne oue supo narrar con 
lapidario estilo y  aliento de epo­
peya el memorable sitio de Am- 
beres.”

 ̂ A i>esar de ^to, no tengo noti­
cia de pue se publicara en periódi­
co militar alguno una necrología 
digna^de la labor de Barado: po­
co más de media página ocupa la 
nue apareció en el mencionado 
Memorial” . Sé por su hijo don 

Eduardo, que el D h  Gráfico de 
Barcelona, y  el Heraldo, de Reus, 
■miblicaron artículos necrológico?,' 
horrándole como se merecía. La 
Mihcia ha sido muy parca en es-

.sentido v tampoco ha dedicado 
a la memoria de tan esclarecido 
escritor ni una velada, ni una con­
ferencia. ¿Por qué será?

No ha mucho escribía Ortega y 
Dasset en un folletín de W  Sol. 
'•'' f̂iriéndoee a la influencia directa 

escritor sobre la sociedad es­
pañola, en su concepto tan men- 
giiad.a que casi es nula, lo si­
guiente:

Precisamente, el tipo de vida 
qiie por carencia dé poder social 
Pe ve obligado a llevar el escritor 
en España le salva tal vez de una 
amarga desilusión. Porque, en efec­

to. vive casi siemjrre recluso en un 
mín;imo círculo de personas pró­
ximas al oficio intelectual, rodea­
do de una delgadísima película so­
cial que intercepta su visión del 
gran cuerpo colectivo. Cuando por 
azar perfora e=a. película y  se en­
cuentra entre gente media descu­
bre con sorpresa oue ni él ni los 
mejores de su gremio son conocidos 
pocos metros más allá de la habi­
tual tertolia. Y  si no literalmente 
-le.?conocidoe, tan vaga y  confusa- 
blemente notorios, que fuera .pre­
ferible la rigorosa ignorancia.

Pero ^sería inexacto contentaive 
con decir que el escritor carece en 
nuestra tierra de poider social. E ' 
forzoso briscar un concepto que con 
más precisión defina la sorprenden­
te situación del que escribe en Es­
paña. Y o  diría, pue". une el hom­
bre de letras goza en Celtiberia de 
un poder social negativo. ¿Qué 
significa esta, extraña idea? SimpV' 
mente, que para el buen español 
medio, el escritor, ccano tal, es un 
hombre de faena; pero, entiéndase 
bien, de mala fama. Escribir es una 
forma de aivilantez. Al pronto se 
juzgará que ês eedo una exagera-' 
ción. Pero téng.ase la bondad de 
'hacer el siguiente experimento men­
tal. Imagínese que soltamos— ^  la 
palabra— a un escritor conocido en 
una reunión de la burguesía espa­
ñola que no sea, por algún motivo, 
excepcional, e inténtese con lealtad 
describir los sentimientos que en
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aquellas íperaouas suscita eu pre­
sencia. En ©1 mejor caso, smo en­
contraremos inquietud, desasosi^o, 
suspicacia y  antipatía, una falta 
absoluta d© co^munidad con aquel 
ente so'brevenido. El experimento 
queda completo ¿  paralelamente se 
imagina la escena en Francia, entre 
otros personajes que sean los co­
rrespondientes.”

Tratándc»© de escritora milita­
res hay qu© elevar todo esto a la 
enéama potencia; contribuyen a 
que aa sea circunstancias acravan- 
tes. El campo de las disciplinas 
militares es, en todos conceptos, 
poco fecundo para sus cultivado­
res; los frutos que en él se cose- 
óhan interesan a escaso número de 
personas, aun comprendiendo a las 
que, por su profesión, debieran ape­
tecerlos. De aquí que sai labor re­
sulte desconocida fuera del Ejérci­
to y  no muy conocida y, en gene­
ral, tampoco debidamente aprecia­
da dentro de él.

Claro que hay excepciones, di­
manantes. más que de la importan­
cia o  mérito de loe trabajos, de cir­
cunstancias especiales, como son, 
por ejemplo, la habilidad del co­
sechero para colocar bien sus fru­
tos, o la elección de la parte de 
campo más favorable para obtener 
el m'ayor rendimiento, especialmen­
te desde el punto de vista mate­
rial,

No se halla Barado comprendi­
do en estos casos excepcionales; 
ya dije en el artículo del A B T 
que “ era modesto, afable altamen­
te simpático y  que pronto se yeia 
en él una persona inteligente y  cul­
ta, amargada en los últimos años 
de su vida por desdidhas de fami­
lia; pero no fué hombre práctico. 
desconoció su época y  a sus con- 
temtMoráneos.”

N o voy a juzgar la labor de B.a- 
radot está yn juzgada, tan justa­
mente que el fallo es inapelable. 
En cuanto a la cantidad puede ver-

N o t a  i m p o r t a n t e
El aparato de radiotelefonía de la 
Casa Dargallo y Compañía, de Ma­
drid, que ARM AS Y  L E T R A S  
ofreció como regalo por sorteo en­
tre sus suscriptores y  lectores, ha 
sido entregado a D. Antonio Con­
de, domiciliado en el Paseo Impe­
rial, número 3 (Madrid), previa 
presentación del cupón i.oóg, al que 

correspondió la suerte.

se en el artículo que le dedica la 
Eneiolopedia Espasa. Bastará de­
cir que en 1878 publicó la Elocuen­
cia MÜitar, y desde aquella ya re­
mota fecha hasta unos dos años 
antes de su muerte, no cesó su la­
bor, siempre interesante, en pro de 
la cultura del Ejército.

La Academia de la Historia, al 
abrirle sus puertas, sancionó el mé­
rito de l'OS trabajos de Barado, y 
no cabe dudar, dada la molestia 
graduación del escritor y su mane­
ra de ser, ya consignada, que a él 
fué debido exclusivamente tan pre­
ciado galardón. Su discurso de re­
cepción, “ D. Luis de Requesens y 
la Política Española en loa Paíse= 
Bajos” , fué contestado por el géne- 
ral Suárez Inclán que, en uno de 
.?us párrafos, dice: “ Esta Real Aca­
demia trae hoy a su Seno con sa­
tisfacción legítima a Barado, y  de 
tal modo, a la vez que aquista' ele­
mento muy valioso para sus doc-

S U  M A R I O
^Recordanidp a Barado, por Carlos Ba- 

nús.— Intencioai«s rectas v  h echos  tor­
tuosos, p or  el coronel García Caminero. 
Espera,.. , .por / .  Peres Andreu.— Lo,.' 
ffisrantes del pensamiento h ispan o ; Fran­
cisco de Owevedo, señor d e  la  T orre  de 
Juan A b a d — Problemas naicionales: I f  
nacionalidad esioañola. por el g en en l  
Rodrigues del Barrio.— L̂a importancia 
de  la primera batalla d'el M a m e  (1914) 
por  el rerera l  Garcia^ Benitas, director 
de  la Escuela .Superior de Guerra.—  
Entrevistas de A r m a s  y  L e t r a s ;  H a ­
blando con P érez  de Ayala. p or  Alfonso 
Camin.— M edallón de Navidades, por 
francGco de Castilla.— H om en a je  a Zo-  
zava j L a  luna a un metro y  P o r  el más 
alto ideal, p or  Antonio Zosava.— ^Del pa­
norama internacional: L-* verdadera  pa- 
rantia de  paz universal, por Antonio 
Fernándes de Rota .-—Un cuento humo- 
risticn; T.a Ucencia 'de uso de armas, 
o o r  Enrioue Jardiel Poncela.— En de­
fensa de nuestro id 'o m a ; H om ena je  de 
un poeta español a FíUpmas.— I a radio­
telefonía en Aleinania .Ecos d'e A m é ­
rica : Indumento y  atuendo, p or  Gonsalo 
de Mitraa.— ^Not?'S de aviación ; Para­
caídas. p or  Ramón Merino.— Senideros 
de sombra, p or  Pilar Zaniora.— Los vu e­
los planeados en las a v e s — ¡ C u e n t o s  n a ­
poleón icos ; E l ordenanza, p or  George.^ 
l ’̂ Esparhes.— ^Canibalismo en el mar.—  
DivaP'aciones ra ra s ;  L a  serpiente de 
mar. ilusión óntica. —  A rte  v  h opar ; 
Rincones de Aragón, por Melchora He­
rrero ,— .Tos maestros del period ism o por 
^ntonio Velero de Bemahé.—A  a Gran

Guerra en el c i n e : I^a batalla d e  L oos___
Del caroitulo de  cu rios idades : T.Tn museo 
napoleónico en Roma.— ^La bístorja  de!
alfiler Del solar aravonés : Bastián es
hom bre de suerte, por Fernando de Al- 
foinfiuirre.— T os  restos de  "Voltaire.—  
D e teatros, por El Duende de Bastido­
res — Cuentos educativos ; T.a cqza de  Ta 
nerdiz. p or  Teodrrro Ireóier.— P ^ u e r d o s  
de la campaña, por 7 , P. A .— El capitán 
N esco  p or  F'l"'und'> Therv.— Bibliogra­
fía.— L o s  peli'>rros del m u n d o :  Ante una 
mierra posible.^ por Edmundo Consóles 
Blanco.— Pasatiempos, por Ramón Ma- 
raver.

tas tareas, realiza un acto de jus­
ticia que sirva de coanipensacion a 
la flaqueza de los oficiales galar­
dones.”

En él informe de la Junta Con­
sultiva de Guerra, referente al M u­
seo Militar, dice el ponente (gene­
ral González Tablas): “ La impor­
tancia de la obra que dioho oficial 
ha escrito, háse puesto ya de rdíe- 
ve por la Prensa y  por las revistas 
miltares científicas y literarias, cu­
yas secciones bibliográficas vienen 
tributando le» mayores elogios al 
“Museo”  desdé la aparición de l«s 
'primeros cuiaidemos. Empresa fár- 
eil sería, pues, la de extractar aquí 
los notabilísimos artículos que le 
han dedicado, y  por ellos podría 
verse, sí no lo evidenciaran sns 
miamas páginas, que esta obra mo­
numental es de completa origina­
lidad, de grande utilidad y  de ex­
traordinario y  relevante mérito; 
sin embargo, no queremos dispen- 
sam'os d  deber de demostrar estas 
circunstancias en justa considera­
ción al trabajo colosal, al talento 
superior y  a la ilustración poco 
común de un modesto oficial, de 
quien puede envanecerse con or­
gullo el Arma dé Infantería.”

La “ Oorrespond.©ncia Militar”  ha 
iniciado la organización de im ho­
menaje al ilustre novelista D . Ar­
mando Palacios Valdés, que en
1878 (el mismo año en que Barado 
escribió su Elocuencia militar) y
1879 publicó su primera novela 
El señorito Octavio, y  'Celebrará en 
1928 las bodas de oro oon la lite­
ratura. Bien está el homenaje a 
que le dan derecho indiscutible eiis 
méritos como novelista.

La muerte impidió que Ba­
rado alcanzara el cincuentenario de 
su labor, al cual se aproximó bas­
tante; pero ello no disminuye ©1 
mérito contraído, ni ha de ser mo­
tivo de que su nombre se olvide 
/c o n  él lo mucho queeon sus eru­
ditos estudios contribuyó al esola- 
recim'ento de nuéstra historia mi­
litar.

El Ejército ha contraído oon Ba­
rado una deuda de gratitud que 
debe P'agar: fuera muy lamentable 
que la diera ya T>or caneelada.

C a r l o s  BAN üS

N U E S T R A  P O R T A D A
DON FRANCISCO

D E Q U EVED O  VILLEGAS, 
gloría de la Literatura española.

í
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I n t e n c i o n e s  r e c t a s  y h e c h o s  t o r t u o s o s

S O B R E  L A  P A Z

Hace ya tiempo que mi admirado 
amigo el insigne profesor Quintilia- 
no Saldaña, hoy asambleísta, me 
hacía el honor de excitarme a es­
cribir un libro sobre la Sociedad 
de las Nacionee v  la paz. Recuer­
do que le prometí uno títulaido Po- 
rílñlidad de organización de un ejér­
cito internacional. Debí decir im- 
poabilidad, vistos las notas que lle­
vo escritas y  que me propongo pu­
blicar cuando pueda. Lo que de 
ellas hago hoy es incitado por el 
trabajo del ilustre general García 
Benita sobre el valor, digámoslo 
así, de profilaxis antiguerrera de la 
Sociedad de las Naciones. Para, fi­
jar ideas voy a concretar mi ma­
nera de ver este asunto.

La labor de la Sociedad de las 
Naciones no evitará las grandes 
guerras, y  las pequeñas que evite, 
hubieran podido serlo sin ella. Es 
decir, que resulta im'rtil para la 
paz,

* * *

 ̂Hay ya pocas personas de las 
dichas de gobierno y  enseñanza que 
crean, por más que lo digan, que 
las guerras se evitan con asamblea? 
y  oomiriones; porque saben que ni 
los gobiernos pueden muchas veceg 
evitarlas, no obstante su buena fe 
llamando así, en los casos en que 
están directamente interesados, a 
la certeza de su inferioridad par.t 
luchar.

^En efecto, los gobiernos son tan 
sólo ficciones y  tras ellos se yerguen 
las finanzas de diversas clases, que 
sonólas que dirigen el planeta. Lo.® 
gobiernos, en el mejor caso, son ac­
tores involuntarios, y  en el peor, 
forzosos. Ya no hay nadie que crea 
que una ̂ guerra se puede hacer con­
tra loe intereses materiales de lo® 
que prestan d  dinero para ella. No 
podría durar un mes, ni aun en e! 
caso en que el gobierno se incautara 
monir mílitari de todas las riquezas 
de un país. Con él sistema capita­
lista actual y la distribución y  em­
pleo de las riquezas nacionales, o, 
mejor expresado, riquezas desnacio­
nalizadas, las ideas de patria, se- 
^ n  la concepción doeeañista, es 
decir, la de estados más o menos

ea'paces de defenderse, estados en 
cierto modo seguros, no tiene hoy 
la misma virtualidad. Ija.s patria? 
tienen más o menos raíces, a me­
dida que a los consorcios bancario® 
internacionales lee conviene o no 
que se defiendan.

Vienen a demostrar estas ideas h  
creación dé las naciones artificiales, 
patrias nuevas procedente.® unas ve­
ces de viejos derribos cuyos mate- 
rialies hasta tenían dueño, ipor haber 
una especie dic prescripción hisfióri- 
ca, y  otras por aspiraciones centri- 
petistas, aspiraciones de desguace 
que no son en puridad más que 
consecuencias históricas, mo-vimíen- 
tos para evitar la agonía conjuntiva, 
Estas naciones artificiales ee crea­
ron para dos fines. El primero, pa­
ra que .sirvieran de países topes, 
países murallas o corazas, con la mi­
sión de ser, como se dice ahora en 
mal castellano, coberteras de la® 
guerras; y  el segundé, para em­
plear él dinero de los grandes trusts 
en armamentos, nertrechos, etc., en 
previsión de dichas guerras. Estj s 
nadoTtes artificiales, de que son 
e j e m p l o  B élica , Holanda, los 
países danubianos, Polonia v M on­
tenegro, a más de loe estadito? ^u- 
.«os creados en plena guerra por los 
alemanes, son mantenidos por la.® fi­
nanzas internacionales, que juegan 
constantemente con ellos a un néli- 
groso a,jedrez. Sería una candidez 
nensar en el mal n^rooio que sii- 
•nondria para los trusts el prestar 
las enormes cantidades que supone 
la marcha en nolítica. mucha® veces 
ofensiva, de dichos estados, sin uní 
garantía sólida. que no es otra que 
el ligamento internacional de pies 
v manos de dichos estados, oue unas 
vocee topes, y  otras simplemente 
clientes, componen la mayoría de la 
Sociedad que nos ocupa, represen­
tando en teoría, el papel de indivi­
dualidades libres, y  riendo en la 
nráctica comparsas de loa grandes 
países V de «u® finanzas.

Y , sin embaigo, los grandes jmí- 
ses pujiieron mucho mejor que los 
pequeño.® hacerse, en cierto modo, 
in-dependíentes de las finanzas, o al 
menos polarizar éstas, ya que hoy 
ee la única defensa del poder ccm- 
tra sus atacantes. Hubkran llegado 
a lograrlo por medio de los parti­

dos obreros en sus relaciones con el 
capital y  la política, misión incum­
plida por los que aspiraron y  a g i ­
rán a llamarse estadistas conser\''a- 
dor^, conservadores del sistema ca­
pitalista actual.

N o logrado esto por miedo a los 
partidos único® que pudieron condi­
cionar las guerras, se ofrece hoy un 
hecho de valor enorme, escribiend’) 
ENORME con letra.s mayúsculas. 
Es la proposición de la Rjepíjblica 
de los Soviets pidiendo el desarme. 
Estimo que ningún gobernante le 
ha concedido la importancia que 
tiene. Creo que muy pocos han per­
cibido que se trata en el fondo “ de 
una forma de las esenciales que vi­
viendo se desenvuelve” , y, por tan­
to, que estamos en el caso de lo ouo 
diio Goethe la- noche de la batalla 
de Valmy: “ A partir de hoy co ­
mienza una nueva época en la His­
toria Universal” .

Mientras exista el rérimen capi­
talista como existe hoy, y  más 
cuando se le agrava, la desapari­
ción de la gU'erra es imir>osible, 
atenuarla en lo nue cabe entre d c -  
cendientes de Caín, hav dos profc- 
dimientos. Ei nrimern. mp-ncheví- 
guizar lo® estado.® limitando la r'- 
nueza y  limitando y vinilando s'i 
emvleo. El ®eínmdo. que es párele 
en empleo d î primero, polarizar ’a 
enorme fuerza e influencia de la 
ciudad capital corrompida y  corni"- 
tora. con la fuerza y  desarrollo de 
las capitales de provincia, pueb’ n® 
V aldeas, es decir, entre la menta­
lidad i-rdup+ríal V la aarrícola, com" 
apunté en De la guerra.

La ciudad corrompida v comiu- 
tora la hace con sus realidades fi­
nancieras y  sus mpueUos político?, 
porque se lo permiten, unas vece® 
por desidia e incapacidad y  otras 
por sordidez avarici<«a —  ambas 
inercias —  las capitales de segundo 
orden y  los pueblos, oue eoielen te­
ner una moralidad más decorosa v 
eétar menos ligados, es decir, má® 
libres, de las altas finanzas. De ahí 
las ventajas para la paz que da el 
federali.smo, y  que no han sido com- 
préndidas por muchos políticos de 
oorta vista. Cuando la ciudad ab­
sorbe V domina al resto del país, 
se está en vísperas de que la ad- 
twra pase a ser ávüizcudón, o, lo
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que es lo miamo, de que todo' se 
lo lleve el diablo. Esto habrá ocu­
rrido cuando desaparezca el último 
corazón y la última inteligencia que 
comprendan las formas pasadas.

Mientras esto llega, hay que decir 
que las guerras serán cada vez más 
frecuentes— como ya se ve que son 
— y más horribles. Más frecuentes 
ix)r el deaperdi'gamiento' y  ningún 
carácter de los-nuevos países cons­
tituidos, y  por el intento de cambio 
de postura en otros; y más horri­
bles, por la alianza de la riqueza 
las ciencias, en apariencia por pa­
triotismo y  en realidad por el inte­
rés que supone, interés monetario, 
la patentización de los descubri­
mientos de destrucción de gentes.

* * *

La Sociedad de las Naciones e = 
un centralismo burocrático en el 
que ni siquiera cada país .puede lle­
var su pleito histórico ni aun tratar 
de “ su verdadera seguridad” .

Para llevar allí esta condición, 
prima Spinocce, Inglaterra tendría 
que revelar el secreto a voces de 
que no puede existir sin la alianz.i 
de Portugal, Bélgica y  Holanda, v 
sin el expolio de Gibraltar; Francia 
haría las mismas declaraciones res­
pecto de Polonia, Yugoeslavia y 
Austria; y si Norte América hu­
biese dado en la candidez de ser 
gocia', las mismas sobre las islas del

mar Caribe, Nicaragua y “-otroe-pe-- 
ligro-s americanos” que no es pru­
dente aventar ahora. Y  esto es in­
confesable en donde se habla de 
justicia y razón. Y  cuando es un 
hecho “ de seguridad” oonfesable y 
patente, como la posesión de Tán­
ger para España, no se puede lle­
var a la Sociedad de las Naciones 
porque perjudica loe intereses de 
tercera persona.
. Deí mismo modo se debe consi­
derar su inutilidad cuando se ve, 
por ejemplo, on el caso de Italia, 
cómo cada país se desentiende de la 
Sociedad cuando le conviene. Ale­
mania acaba de dar a Inglaterra la 
puñalada ¡jor la espalda del arbi­
traje obligatorio, puñalada a lo lar­
go mortal, porque era evidente que 
no lo aceptaría, ya que significabr. 
para ella la posibilidad de creación 
de una fuerza coercitiva superior a 
la suya, y esto es imposible para la 
que todavía se imagina ser la reina 
del mundo.

Ni aún cabe admitir que la So­
ciedad sea la que exprese el sentir 
de Europa, ni represente su opi­
nión. Así se le ha visto y  se le ve 
callada en loe conflictos puramente 
interiores de Venezuela y  de Ohina, 
que, ¿ n  embargo, han motivado in- 
torvenoion'es. Tampoco cabe simbo­
lizar sus fuerzas de opinión por 1.a 
impresión de seriedad de su con­
junto. Todos hemos visto congre­

sos de diversos órdenes^ y- reuniones 
de accionistas de bancos donde se 
manipula aparatosamente con la ri­
queza y opinión colectiva.

Hay que hacerse a' la idea de que 
la Sociedad de las Naciones, tal 
como está compuesta, ^  un ca/pita- 
natq inglés,, con las dos tenencias 
de Francia e Italia. Los demás paí­
ses, en las cuestione» fundamentales, 
tendrán que transigir con elloR o 
hacer lo que hemos hecho-nosotros.

Ciego ha de estar, o muy obce­
cado, quien no atisbe que la paz 
es bien mostrenco del que sólo go.- 
za y d isoné, como de los demás, 
el más fuerte. Hablar de los bene­
ficios que para la paz pueda lograr 
la Sociedad de las Naciones es ha­
cer un reclamo innecesario a las-ex­
cursiones a Suiza. Ningún artícu­
lo político ha servido para (ktener 
una granada de cañón. Eso de los 
reglamentos es una cosa judaica y 
recuerda a los Eseniano^ que loe 
tenían para escupir. La diplomacia 
no ha librado nunca nada ante los 
verdaderos conflictc^, y  fué siem­
pre, fuera del reino social y  aneo*- 
dótico, eh arte de armar en corso 
lr« tiempos condicionales de los 
verbos, en los que era un gran ar­
tífice el oiganizad'or de la guerra 
europea, príncipe de Gortchakoff.

C oronel GARCIA CAMINERO 
{En la Reserva.)

La noche e?taba cuajada de mur­
ciélagos errantes. Arriba, claridad 
lechosa, temblor de rocío estelar.

Abajo, el Atlántico soñaba con 
naufragios y tormentas. Una negra 
pesadilla iba cerrando el horizonte.

Por un momento sentimos la te­
rrible angustia, de que fuera pia­
dosa- mentira el “ más allá” espiri­
tual y geográfico d'̂ ’ que nos hablan 
loe hombres. * * *

La. ventana era como un niftíco 
marco encuadrando su belleza semi­
ta. Un doblar de campanas lejana.® 
la hizo reír. Los muerto? del mar­
tirologio parecieron mirarla grave­
mente a través de mis ojos. De im­
proviso se quedó seria, agitando la 
negra melena perfumada de áloe 
como queriendo ahuyentar el aleteo 
de inoportunos pensamientos. Hice 
mía una pálida mano caída en su 
regazo, igual que una flor, mientras

= E S P E R A . . . =
en loe lóbulos de sus orejas brillaba 
fugazmente wbre el oro de sus zar­
cillos el perfil inconfundible y prog-
nático de uno de tos Borbones...

* * *
La puerta estaba abierta. Un ga  ̂

callejero, asmático, entró sigilóse 
Creí reconocerle. ¿ E  de Baudelai- 
re? ¿El de Baroja? Besó mis dedíis 
con su hocico frío... Lamió después 
mis botas de montar... y se mar­
chó.

Ella, al fin, tornó hacia mí su ros­
tro lunar, llevando en las grandes 
pupilas todo el resplandor de los 
astros lejanos, parpadeantes: ¡Qué 
grande es Dios! ¡Alabado sea mi 
nombre! ” , añadió con él temor y  la 
unción milenaria de su raza, en 
tanto se dispónía, como todos los 
días, a seguir cosiendo su blanca 
mortaja.

Sin darle tieroix) a empezar la

A F E L I P E  S A S ^ O N R
macabra tarea, le arrebató la aguja 
híspida y  sutil, arrojándola por la 
ventana al fondo tenebroso dé la 
noche.

— ¿P-or qué haces eso?...
— ^Porque aún para ti no há so­

nado la hora.
— ¿Tú lo sabes?
—Claro. Me lo dice tu juventud, 

tu hermosura.
— ¡Ah, qué inocente y confiado 

ores!
Y  volvió a reír, inquietante y 

burtona.

En el cuarto, sobre' el amplio le­
cho frontero, un pequeño crucifijo 
abría rígidamente sua brazos.

M i pasión por la vida y mi carne 
lacerada, ya vieja, aún tuvieron va­
lor para. grita.rle:

— ¡Espera!...
J. PEREZ. ANDREU '

é
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lo s  gigantes del pensamiento hispano

Francisco de Quevedo, señor de la Torre de Juan Abad
As) R.fVniO .A si como Cervantes es un grande 

nombre en cuya pereonalidad y en 
cuyas obras se resume una gran 
parte do la vida humana (cual su­
cede únicamente con él, con Sha­
kespeare y oon Lope), D. Francis­
co de Quevedo es el grande hombre 
ítópanol por excelencia, y en su per­
sona y en sus obras vemos reflejar­
se en toda su amplitud la vida del 
pensamiento de España y de los es­
pañoles de su época. Mae de igual 
•manera o.ue Cervantes, Quevedo 
acierta a comunicar a lo que escribe 
tal intensidad y valor humano, que 
muoho de ello se sale de su época \- 
pasa al caudal común del pensar de 
todos los tiem]>os y naciones.

Don Francisco de Quevedo y Vi­
llegas nació en Madrid y fué bauti­
zado en San Ginés, a26deseptiem- 
bre de_158ü. Fué hijo del hidalgo 
montaña Pedro Gómez de Quevedo 
y  de la señora madrileña doña M a­
na de Santibáñez; muy joven per­
dió a sus padrea; con gran aprove­
chamiento estudio en la Universi­
dad de Alcalá Humanidades, llegan­
do a poseer y  manejar el latín y 
el gn^o._ Jurisprudencia, Filosofía, 
Matemáticas y  Ciencias Naturales. 
Itoe mozo precoz, desenvuelto y 

'valentía de su corazón 
™  abandonó jamáe. 

Enamoróse muchas veces y al pa­
recer, de manera no muy piátónica, 
aprendiendo en el trato de mujeres 
livianas la mala condición de éstas 
y timando gran horror al matri-' 
mcmio, que sólo contrajo por em­
peños de la corte y cojmproimisos de 
In amistad, cuando ya tenía cin­
cuenta y dos años, coin una hermo.sa 
y noble dama aragonesa, doña Es­
peranza de Aragón, teniendo la des­
gracia de quedar viudo a los doce 
mesev Intervino ciuno diplomáti­

co en los asuntos del ducado <L- Sa 
óoj'a, y después, siendo, no, cual se 
ha dicho, secretario, sino solamente 
amigo, familiar y ronoejero de’ gran 
duque de Osuna, D. Pedro Téllez 
Girón, virrey de Ñapóles, en los 
pe.igrotiisimos asuntos de la Repú- 
buca veneciana, que enseñoreada 
del Adriático, dió lugar a la cons- 
p-racion de los uscoques; en aque- 
ha oca.>ion, como en otras, se halló 
don Fran-cisco a dos dedos de .®or 
asesinado, salvándole su ingenio v 
su presencia de ánimo.

En el trato con el gran duque de 
0.?una, con el Papa Paulo V  y con 
.es corroimpidc« y repugnantes cor- 
to..aiiutí clei rey helqie Jíj, ad, uirió 
Quevedo profundo y triste eomcer 
de las miserias de la humanidad de 
los interesados y ruines móviles que 
a guian genera'mente y de todo? 

los resortes artes y recureos de la 
umiorahdad y del cohecho y él 
que siempre había conservado la 
mayor pureza y  la más acrisola- 
<h. honradez en los cargos din-lo- 
maticos y políticos que desempeñó 
lúe iireso y  desterrado de la corte 
repetidamente, por los malos y uer- 
versM gobernantes, que disponían
I '^^'0 de hacienda sin

duono. Mucho aprendió Quevedo 
en la pequenez de'Jes grandes, en 
as m^as acciones de los privados 

de Felipe III. Lerma y Uceda; en 
la soberbia y odiosa tiranía del con- 
de^duque de Olivares, favorito de 
íelipe IV. Fue O.ivares amigo del 
poeta en un_principio; después te­
mió que le hiciera sombra Quevedo,
> secreta y  villanamente le redujo 
a pnsion, mandó conducirle al con- 
lento de San Marcos, de León, le 
cargo de grillos y  cadenas, como si 
luese un gran criminal, le hundió 
en infecto y húmedo calabozo, de

donde no salió hasta que el propio 
Olivares fue arrojado de la nri- 
vanza en 1643. Los cuatro años' de 
prisión y  de sufriímientog físicos 
horrorosos, mataron al anciano poe- 
a, quien vuelto a Madrid y no ha­

dando en la corte a quien bien le 
quisiera, retiró^ a su señorío de la 
forre de Juan Abad, en Sierra M o. 
rena, donde ya había vivido retira­
do en otras ocasiones; forzado por 
la enfermedad, se trasladó a Viila- 
nueva do I0.5 Infante,?, en la pro- 
vincia de Ciudad 'Real, y  allí murió 
el 8  de septiembre de 1645, antee 
de cumpidr ios sesenta y  cinco 
anoii.

La tierra española no ha nrodu- 
c.do un espíritu más inouieto, va- 
hente y  comprensivo oue ei de Que­
vedo. Consideramos a Cervantes 
como un genio de todos los tiempos 
y razas, y a Ixipe ccmo el poeta 
poi excelencia; Quevedo ocupa un 

.trinidad de genios es­
pañoles, el lugar que pertenece al 
que fue poeta y  filó.sofn.. nolítico 1 
dip.'cmatico, místico y  a^^ctiico -• 
al liar que todas estas cosas el 
hombre más 'ingeniosode sutiem- 
po, el de mas sereno y alto es­
píritu, el mas abundante en re 
cursos el más fértil en inicia­
tivas.

Sus obras clasificadas por ilustre®
autores, como Navarro L ede^a , de
cuya insigne pluma son los ante­
riores juicios, en política.®, aocó- 
ticas o dm'otas satírico-morales 
de critica y sátira literarias, íes- 
t iv ^  y de entretenimiento, iove - 
h'i (La vida del buscón) y  poéti­
cas, constituyen un total porlcuilo 
de enormes enseñanzas y de ineta- 
bles goces intelectuales.

‘ ■n perjuicio de dedicar a esta
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í%ura g'.OTÍosa de nuestra literatura 
la-extensa atención que merece, pa­
ra' lo cual en su día recabaremos 
la ,autor¡zada colaihoración de co- 
m htadores e investigadores del al­
to ifuste de Astraoia Marín, Ruano, 
HiAtado y otros, nos concretare­
mos por hay a reproducir algo de 
su magna obra.

De la ' ‘V ida del Buscón"
Sucedió que el ama. criaba ga­

llinas en el corral, yo tenía ganas 
de comerla una: tenía doce o 
t ^ e  pollos grandecit-os, y un día 
estándoles dando de comer, co­
menzó a decir: “pío, pío y esto 
muohas- veces. Yo, que oí el modo 
de llamar, comencé a dar grandes 
voces y dije: ¡Oh cuerpo de tal, 
ama! ¿N o hubiéredes muerto un 
hombre, o hurtado moneda al rey, 
cosa que yo pudiera callar, y no 
haber heobo lo que habéis hecho, 
que ¿  imposible dejarlo de decir? 
¡Mal aventurado de mí y de vos!

-Ella, como me vió hacer extre- 
nio'j.con tantas veras, turbóse al­
gún tanto y dijo: — Pues, Pablos, 
yql ¿qué he liedho? Si te burlas 
n(9^me aflijas más.- 

'‘-ú.¿'Gómo burlas? ¡p^ ia  tal! Yo 
ncPíniedo-dejar de dar parte a la 
Inquisición, porciue si no, esitaré 
descomulgado.

‘4r:-¿Inquisición‘i, dijo ella em­
pezando a temblar; ¿Pues yo he 
liocho algo contra la fe?

'— Eso es lo peor, decía yo; no 
o3‘ 'bunléis con los iaquisidores: 
decid que fuisteis una boba y  que 
osj'lfesidecís, y  no neguéis la blas­
fem a' y  desacato.

Elk- con el miedo dijo:— Pues, 
Pajblos, ¿si me desdigo, castigára- 
mié-'?-^Re^ondíle: no,, porque sólo 
os'tíbbolverán..

—"pues yo me desdigo, dij o : 
pero.' dime tú de qué, que no lo 
sé ’ yo, así tengan buen siglo las 
ánimas de mis difuntos.

-r ¿E s  posible que no advertís 
en '̂^qué? No sé cómo me lo diga 
qué.ql desaicato es tal que .me aco­
barda. N o 09 acordáis qúe dijis­
teis' a los pollos “pío, pío” , y  es 
Pío nombre de los Papas, vicari'Os 
de "D ios y cabezas de la iglesia. 
Papaos ese pecadillo.

Ella quedó medio muerta y di­
jo : — Pables, y o ’ lo dije; pero

me perdone Dios si fué eon mali­
cia; yo me desdigo: mira si hay 
camino para que se pueda excu­
sar c'. acusarme, que me moriré 
si me, veo en la luquisición.

— Como- vos juréis en una ara 
consagrada qu© no tuvisteis ma­
licia, yo, asegurado, podré dejar de 
acusaros: pero será necesario que 
esos dos pollos qu© comieron, lla­
mándoles con el santfeimo nombre 
de los pontífices, me ios deis, para 
que yo los lleve a un fajmiliar que 
lüs queme, porque están dañados; 
y tras ésto habéis de jurar de no 
reincidir de ningún modo.

Ella muy contenta dijo:— Pu-^ 
llévatelo?, Pablos, ahora, que ma­
ñana juraré.

—Yo por más asegurarla, dije: 
— Lo peor es, Cipria-nu (que así 
se llamaba), que yo voy a ries­
go, porquq me dirá el familiar si 
soy yo, y, entre tanto, me podrá 
hacer vejación.

— Llevadlos vos, que yo, par- 
diez, que temo, Pablos, decía 
cuando me oyó esto; por amor de 
Dios que te duelas de mí y los 
llev-e?; que a tí no te puede su­
ceder nada.

Dejóla que me lo rogare mucho, 
y al fin, que era lo que quería, 
determinóme, tomé los pollos, es- 
conidílos en mi aposento, hice que 
iba fuera, y volví diciendo: Mejor 
se ha hecho que yo pensaba: que­
ría el familiar unirse tras mí a ver 
la mujer; loero lindamente 1© he 
engañado y negociado.

Dióme mil abrazos y otro pollo 
para mí, y yO' fuíme con 61 adonde 
había dejado s u s  compañeros, y 
hice en casa de un pastelero úna 
cazuela y comimdos con los demás 
criados.

Supo el ama y don Diego la ma­
raña,. y toda la casa la celebró en 
extremo. El ama ll^ ó  tan al cabo 
de pena, que por poco se muriera, 
y de enojo no estuvo a dos dedos, 
a no tener por qué callar, d© decir 
mis sisas.

J

i -

no

La má s  b e l la  niña...
La más bella niña 

de nuestro lugar, 
hoy viuda y soln 
y ayer por casar, 
viendo que su.® ojo? 
a la guerra van, 
a madre dice 
QUE escucha su mal:
Dexadme llorar 
orillas del mar.

Pues me diste ma li'e, 
en ton tierna edad 
tan corto el placer, 
tan largo el pen.'ir 
y me cautivaste 
de quien hoy se 'a 
y lleva las llaves ’ ^
de mi libertad.
Dexadme llorar 
orillas del mar.

En llorar convierta.' 
mis ojos de boy más 
el sabroso oficio 
del dulce mirar, 
pues que no se pueden 
rr.ejor ocupar 
yéndose a la guerra 
quien era mi paz.
Dexadme llorar 
orillas del mar.

No me pongáis freno 
ni queráis culpar, 
que lo uno es justo, 
lo otro (por demás.
Si me queréis bien 
no me hagáis mal; 
harto peor fuera 
morir y callar.
D exa d m e llorar 
orillas del m ar.

Dulce madre mía,
¿quién no llorará, 
aunque tenga el pecho 
como- un pedernal, 
y  no dará voces 
i'iendo marchitar 
les m'ás verdes años 
de mi mocedad?
D exa d m e llorar
crillas del mar. _ '
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P R O B L E M A S
N A C I O N A L E S

n _____________________
La nacionalidad española

E n  m i  a r t í c u l o  a n t e r i o r  ( i )  tra té  
d e  d e m o s t r a r  q u e  e ! r e g i o n a l i s m o  
n o  t i e n e  ju s t i f i c a c i ó n .  E n  e s te  
q u i e r o  p r o b a r  q u e  ia  n a c io n a l id a d  
e s p a ñ o la  e s t á  e n  p l e n o  p e r í o d o  r e ­
c o n s t r u c t i v o  y  a s c e n d e n t e .  E s p a ­
ñ a  n o  es  u n a  f i c c i ó n ,  un  e s t a d o  
a r t i f ic ia l ,  c o n t r a  l e y  y  f o r z a d o ,  c o ­
m o  d i c e n  l o s  r e g io n a l i s t a s ,  n i  es 
t a m p o c o  el r e s u l t a d o  d e  la  c o n ­
q u i s t a  d e  C ast i l la ,  c o m o  d i c e  O r ­
t e g a  y  G a s s e t  e n  “ E s p a ñ a  in v e r t e ­
b r a d a ”  E s p a ñ a  h a c e  1.200 a ñ o s  
v a  r e h a c ié n d o s e ,  r e c o n s t r u y e n d o  
la  n a c io n a l id a d  q u e  d e s b a r a t ó  la 
in v a s i ó n  á ra b e .

P a r a  e l l o  h a c e  l i g e r a s  c o n s i d e r a ­
c i o n e s  s o b r e  l o  q u e  e s  u n a  n a c ió n ,  
c ó m o  se  f o r m a ,  c ó m o  s e  d e s a r r o ­
l l a  y  c ó m o  m u e re -

D i c e  O r t e g a  y  G a s s e t — a u t o r  q u e  
m e r e c e  t o d a  m i  a d m ir a c ió 'n  y  r e s ­
p e to — q u e  e l  p u e b l o  r o m a n o  “ c o n s ­
t i tu y e  u n  c a s o  ú n i c o  e n  el c o n ­
j u n t o  d e  l o s  c o n o c i m i e n t o s  h i s t ó ­
r i c o s ” , p o r q u e  es e l ú n i c o  q u e  d e s ­
a r ro l la ,  a n te  n o s o t r o s ,  e l c i c l o  c o m ­
p le t o  d e  su  v id a ,  d e s d e  su  n a c i ­
m i e n t o  h a s ta  su  m u e r t e .  M e j o r  d i ­
c h o ,  e l  ú n i c o  d e l  q u e  t e n e m o s  e s ­
te  c o n o c i m i e n t o .

D e  la  h i s t o r i a  d e  e s t e  p u e b lo ,  
d e d u c e  la  l e y  d e  f o r m a c i ó n ,  d e s ­
a r r o l l o  y  v i d a  d e  t o d o s  l o s  d e m á s .  
P a r a  e l l o  se  a p o y a  en  M o m i n s e u ,  
e l  g r a n  a r t í f i c e  d e  la  h is to r ia  r o ­
m a n a  y  h a c e  h in c a p ié  en  el p e n ­
s a m i e n t o  c o n  q u e  M o m m s e u  e m ­
p ie z a  d i c h a  h i s t o r i a  y  q u e  e s  e l  
s ig u i e n t e :  “ L a  h i s t o r i a  d e  t o d a  n a ­
c i ó n  y ,  s o b r e  t o d o ,  d e  la  n a c i ó n  
la t in a , es  un  v a s t o  s i s t e m a  de  in ­
c o r p o r a c i ó n ” . E s t e  p e n s a m i e n t o  lo  
a c la r a  O r t e g a  y  G a s s e t .  N o  e®, 

s e g ú n  él. e l c r e c i m i e n t o  d e  una 
n a c ió n  u n a  d i la t a c ió n ,  u n  e n g o r ­
d e  d e l  n ú c l e o  in ic ia l ,  c o m o  c re e n  
m u c h o s ,  p o r  la  e q u i v o c a c i ó n  d e  
h a b la r  el o r i g e n  d e l  E s t a d o  e n  la 
e x p a n s i ó n  de  la  fa m i l ia ;  “ la  idea  
d e  q u e  la  fa m i l i a  e s  la  c é lu la  s o ­
cia l ,  y  e l  E s t a d o  a l g o  a s í  c o m o  
u n a  fa m i l i a  q u e  h a  e n g o r d a d o ,  es 
u n a  r é m o r a  p a ra  el p r o g r e s o  d e  la 
c i e n c i a  h i s t ó r i c a ” . “ N o — in s is te— , 
in c o r p o r a c i ó n  h i s t ó r i c a  n o  es  d i la ­

t a c i ó n  d e  u n  n ú c l e o  in i r ia l " .  E s ­
te p e n s a m i e n t o  lo  m a t iz a  c o n  o t r o  
q u e  d i c e :  “ E s  fa l s o  s u p o n e r  q u e  la 
u n id a d  n a c i o n a l  se  fu n d e  e n  la 
u n id a d  d e  s a n g r e  y  v i c e v e r s a .  L a  
d i f e r e n c i a  ra c ia l ,  l e j o s  d e  e x c l u i r  
la  i i i c o r p o r a c i ó n  h is t ó r i c a ,  s u b r a ­
y a  io  q u e  h a y  d e  e s p e c í f i c o  en  la 
g é n e s i s  d e  t o d o  g r a n  E s t a d o ” .

M a r c a  d e s p u é s  las  e ta p a s  de l 
c r e c i m i e n t o  d e  R o m a ,  l l a m á n d o le  
R o m a  in ic ia l ,  R o m a  d o b le ,  f e d e ­
r a c i ó n  la t in a , u n id a d  ita l ia n a  e i m ­
p e r i o  c o l o n i a l .  E l  p a s o  d e  c a d a  
u n a  d e  e s ta s  e ta p a s  a  la  s ig u ie n t e  
c o n s t i t u y e  la  h is to r ia  a s c e n d e n t e  y  
c o n s t r u c t i v a  d e  R o m a ,  y  al l l e g a r  
a la  c u m b r e  e m p i e z a  el d e s m o r o n a -

r e in o s  d e  A r a g ó n  y  C a ta lu ñ a ,  el 
d e  G r a n a d a  (a n t e s  lo s  d e  L e ó n ,  
A s t u r ia s ,  G a l ic ia ,  T o l e d o ,  S e v i l la  
y  C ó r d o b a ) ,  e l F r a n c o - C o n d a d o ,  el 
M i la i i e s a d o ,  e l r e i n o  d e  N á p o l e s  y  
S ic i l ia ,  las  A m é r i c a s ,  p a r te  d e  O c e a -  
n ía  y  N o r t e - a f r i c a n o ,  y  d e  e s ta  m a ­
n era ,  lo  m i s m o  q u e  R o m a ,  v a  f o r ­
m a n d o  la  n a c i o n a l i d a d  e s p a ñ o la ,  y  
lo  m i s m o  q u e  R o m a ,  la  v a  p e r -  
d ie ix d o  d e  la  p e r i f e r ia  al c e n t r o ,  
h a s t a  l l e g a r  a n o  d i s p o n e r  m á s  quo 
(le la  P e n í n s u l a ,  e s  d e c ir ,  d e  una  
p a r te  d e  la  P e n ín s u la ,  q u e  es  la 
s i t u a c i ó n  a c tu a l .  P e r o  c o m o  la  d e ­
c a d e n c ia  c o n t in ú a ,  c o m o  el p r o c e ­
s o  d e  d i s g r e g a c i ó n — s im ila r  a  la 
m u e r t e — n o  c e s a ,  e l  d e s m o r o n a -

Un b e l l o  a s p e c t o  d e l  p u e r t o  d e  S a n ta  C r u z  d e  la  P a l m a  ( C a n a r i a s )

f O  Véñ.se el n ú m e r o  d e  o c t u b r e .

m i e n t o  en  s e n t id o  in v e r s o ;  s e  p i e r ­
d e  el im p e r io  c o lo n i a l ,  d e  la  p e r i ­
f e r ia  al c e n t r o ,  d e s p u é s  la  u n id a d  
ita liana , d e s p u é s  la  f e d e r a c i ó n  la ­
t in a  y  q u e d a  R o m a  sola-

E s t a  c o 'u c e p c i ó n  d e  c ó m o  se 
f o r m a  la  n a c io n a l i d a d ,  la  e x t i e n d e  
O r t e g a  y  G a s s e t  a  las  n a c i o n e s  a c ­
tu a les  y  c o n s i d e r a  a C a s t i l la  . c o m o  
la  R o m a  in ic ia l  d e  la  n a c i o n a l i d a d  
e s p a ñ o la ,  y  a  la  I s l a  d e  F r a n c ia ,  
c o m o  la  d e  e s t a  n a c i ó n ,  y  a  P r u ­
sia, c o m o  la  d e  A l e m a n i a ,  y  al 
P i a m o n t e ,  c o m o  la  d e  la  a c tu a l  
Ita l ia ,  p o d í a m o s  a ñ a d ir .

S i g u i e n d o  e s t a  c o n c e p c i ó n ,  s u p o ­
n e  q u e  C a s t i l la  se  i n c o r p o r a  lo s

m i e n t o  h a  d e  c o n t in u a r ,  y  e s o  es 

la r a z ó n  d e l  r e g i o n a l i s m o  y  d e s ­
p u é s  d e l  s e p a r a t i s m o ,  h a s ta  t e r m i ­
n a r  p o r  d o n d e  se  e m p e z ó ,  p o r  C a s ­
t i l la  qu e , s eg ú n -  d i c h o  s e ñ o r ,  h a  de  
q u e d a r  s o l a  c o m o  q u e d ó  la  R o m a  
inicia l.

E s t e  c o n c e p t o  d e l  or igen ,,  d e s ­
a r r o l l o  y  m u e r t e  de  las n a c i o n a l i ­
d a d e s ,  c o n s e c u e n c i a  d e  a d m i t i r  la 
e x i s t e n c i a  de  u n  n ú c l e o  in ic ia l  que 
p o r  su s  c o n d i c i o n e s  d e  m a .n d o  v a  

i n c o r p o r á n d o s e  o t r a s  n a c lo n a l id a -  
(Il's y  qu e ,  p o r  p e r d e r  e s ta s  c o n d i ­
c i o n e s  (le m a n d o ,  da  lu g a r  a l d e s ­
m o r o n a m i e n t o ,  le  h a c e  e x c l a m a r :

¡  r  !■*
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“ ¡ Castilla, ha hecho Es-paña y Cas­
tilla la ha desheioho!” .

Aun dentro del pensamiento de 
Ortega y Gasset, creo que es fal­
sa la anterior afir-mación; cuando 
más, lo que podría decir es que, 
si Castilla ha hecho España, Cas­
tilla la “ ésta deshaciendo” , porque 
deshecha aún no lo está.

Terminemos de analizar esta 
concepción de formación y muer­
te de las nacionajidades, circuns­
cribiéndose a nuestra nación. A 
España la forma Castilla —  núcleo 
indivisible y-de generación espon­
tánea,,.pÍ5r ló visto—incorporándo­
se oirás nacionalidades: Aragón, 
Cataluña, Vasconia, el Franco-Con­
dado,..Ñapóles, el Milanerado, et­
cétera. .etc., que son naiciones in­
divisibles también, y también fo.r- 
madai por generación espontánea. 
Para que se vea con más c’aridad 
el pensamiento de Ortega y Gas­
set, voy a transcribir otro párrafo 
muy sustancioso. Dice; “ Entorpe­
ce sobremanera la- inteligencia de 
lo histórico, suponer que cuando 
de los núcleos inferiores se ha for­
mado la unida-d superio-r nacional, 
dejan aquellos de existir como ele­
mentos activa.mente diferenciados.

da de esto; sometmiieuLo, uiiih- 
cación, incorporación, no signifi­
can muerte de los grupos como ta­
les grupos; la fuerza de indepen­
dencia que hay en ellos perdura, 
bien que sometida; esto es, con­
tenido su poder centrífugo por la 
energía central que los obliga a 
viviir como, partes de un todo y 
no como todos aparte. Basta con 
que la fuerza central escultora de 
la nación— Roma en el Imperio, 
Castilla en España, la Is-la de 
Francia en Francia—amengüe, pa­
ra que se vea automáticamente re­
aparecer la energía recesionista de 
los grupos adheridos.”

Este .párrafo me llenó de confu­
sión y de amargura y de desalien­
to patriótico. Después reaccioné 
y pensé que eso no es el proceso 
de la forniaición de una naciona­
lidad y sí el de una confederación 
de naciones, hija de la conquista 
armada, la fase colonial en últi­
mo extremo-

Porque, según ello, las naciones 
son Castilla, Aragón, Cataluña, 
Vasconia, etc., pero no España- 
Esto no sería otra cosa que una 
confecicr?i.?ión de nacione- hecha 
por la fuerza de las armas y la con-

otro elemento inicial? Entonce?, 
serán a su vez confederaciones de 
otras más pequeñas nacionalidades

La ciudad de Santa C.ruz de la Palma vista desde las cumbres que U
dominan

Lleva esta errónea idea a. presu­
mir, por ejemplo, que cuando Cas­
tilla reduce a unidad c.spaño.’a a 
Aragón, C a t a l u ñ a  y Vasconia, 
pierden estos pueblos su carác­
ter de pueblos, distintos entre 
r.í y del todo que forman. Na­

(¡uista de Castilla, contra la vo­
luntad expresa de las demás. Y, 
aun admitida esta falsedad histó­
rica, se me ocurre preguntar: ¿Y  
cómo se formaron esas naciones 
de la confederación española? ¿Por 
incorporación también, a partir de

Un cargadero de plátanos en la isla 
de la Palma (Canarias)

que seguirán la misma ley de dis­
gregarse cuando el núcleo central 
pierda la fuerza cohesora. El final, 
pues, de las nacionalidades será la 
pulverización. ¿O es que esas pe­
queñas nacionalidades se ban for­
mado de pronto y por generaíión 
espontánea y esa es la causa de 
su indestructibilidad? ¿Son como 
los cuerpos simples en químicQr? Y 
sea cualquiera la causa de su for­
mación. ¿por qué han de perdurar 
ellas y no España, que es la nación 
superior que ellas han formado? 
¿Play alguna medida en extensión 
de terrítoirio o en número de ha­
bitantes que marque el límite de 
la nacionalidad? No, porque entre 
Castilla y Vasconia hay grandes 
diferencias. ¿Es el tiempo quien 
las plasma y les da ese carácter 
permanente? ¿Por qué. entonces, 
ha de ser España de carácter má,s 
adventicio y precario, llevando mu­
cho más tiempo— muchísimo más 
tiempo—.que cada una de esas pe­
queñas nacionalidades? ¿Es la con­
veniencia de vida? ¿Por qué, en- 
uiiión para todos los fines sociales, 
económicos y positivos, han de ten­
der a disgregarse?

¿Son los ideales realizados o los 
ideales por realizar? ¿Por qué han 
de separarse, si los ideales más al­
tos y nobles los ban realizado pro-

Ayuntamiento de Madrid



icisaniente cuando, juntas, formaron 
nación y aisladamente no tienen 
ninguno que realizar ni posibilidad 
de ello?

No estoy conforme con esta teo­
ría de la nacionalidad, ni creo apli­
cable a España la teoría de la ges­
tación romana.

Para demostrarlo, definiré lo que 
es Estado, pueblo y nación, no va- 
iiéndome de un diccionario enci­
clopédico ni de un texto de Dere­
cho, sino solo del sentido común.

El Estado es una concepción ju­
rídica que puede no relacionarse, o, 
mejor dicho, no desprenderse razo­
nablemente de la historia ni de la 
razón, ni ser resultado de la vo­
luntad del pueblo o pueblos que 
abarque, porque puede ser im.pues- 
Tn por oíros Estados- El Tratado 
de Versalles, por ejemplo, ha for­
mado varios Estados de esta r 
Sólo se propone un fin inmediato 
que los juristas dicen que es decla­
rar y hacer efectivo el derecho. El 
•concepto socialista es más extenso, 
y. prescindiendo de filiación polí­
tica, el concepto que hoy se tiene 
en las naciones sólidamente cons­
tituidas es mucho más extenso y 
diversificado. Puede abarcar todo 
un pueblo o sólo una parte; varios 
pueblos distintos o parte de cada 
uno de ellos. Un pueblo puede for­
mar un Estado o varios Estados, 

El pueblo es la colección de gen­
tes de la misma raza o de razas 
•entrelazadas y mezcladas que, a 
través de vicisitudes históricas de 
larga fecha-, tienen un conjunto de 
ideales similares, de costumbres 
parecidas, de igual lenguaje o co­
lección de lenguajes afines; gentes 
de características muy parecidas en 
sus manifestaciones y en sus gris- 
tos, que tienen períodos de historia 
común, aunque no sea siempre la 
misma con tal de que predominen 
los períodos en que la historia fué 
común. Los pueblos pueden, ade­
más. formar uno o varios Estados 
o ninguno. El pueblo hebreo, en !a 
actualidad, no forma Estado. El 
pueblo español forma dos Estados 
en la Península y con su disemina­
ción en América contribuye a la 
formación de varios Estados y na­
ciones. La nación es la unión del 

pueblo y el territorio. Se concibe 
la existencia de un E.stado y de 
un pueblo sin territorio propio y 
sin nacionalidad. La Iglesia es un

Estado sin tierras- Los hebreos son 
un pueblo sin tierras. El Estado 
español, lo mismo puede formarse 
en España que en tierras de Afri­
ca; pero la nación española no pue­
de existir más que en las tierras 
de España, porque así como el 
nombre del Estado surge en cuan­
to se crea, el nombre de la nación 
es resultado de una gestación lar­
guísima, de una conjunción de gen­
tes y de terreno, con más imipor- 
tancia casi del terreno que de las 
gentes. España-nación es el terre­
no español con sus ríos y montes 
españoles, con sus ciudades y vi­
llas españolc’S. con todo lo que han

Un pintoresco rincón del curso del 
río Júcar a su paso por Cuenca

ido labrando las diferentes razas 
que sobre elia han pasado, mezclán­
dose y formando nuevas razas; es 
el caudal de ciencia, de arte y de 
civilización que han ido dejando en 
forma materializada y sensible; es 
todo unido a la raza. Y  aunque 
ésta se marchara de pronto, que­
daría el terreno, que sería siempre 
F-.spaña; y ,«i nuevas gentes vinie­
ran a ocuparlo, dejarían su nombre 
y tomarían e! de esp.añoles.

Siendo diferentes la nación, el 
pueblo y el Esta-do. no pueden se­
guir líneas paralelas sus oiígenes, 
gestación, desarrollo, vida y muer­
te.

Lo que más viven son las nacio­
nes. Los que están en continua 
transformación son los pueblos. Los 
q u n a c e n  y mueren de repente y 
pueden vivir menos, son los Esta­
dos. íktos, además, pueden ser con- 
secuen 'ia de la voluntad de una ge­
neración o imposición de otros Es­
tados; pero los pueblos, y mucho 
más las naciones, no dependen de 
la voluntad de las gentes que los 
forman. Se van constituyendo sin 
darse cuenta, por circunstancias que 
se encadenan, que se entrelazan y 
que se suceden según reglas veni­
das de Dios.

Dentro de estos conceptos, yo no 
creo que sea Castilla la que formó 
España por un proceso de incor­
poración. España -es muy anterior 
a Castilla. Cuando no habían em­
pezado a formarse Castilla, ni Ara­
gón, ni Cataluña, ni Vasconia, ya 
existía la nación española, formada 
con la mezcla de numerosas razas.

Cuando los iberos, después de 
rodar por el Danubio, por los A l­
pes y por el Po y después de atra­
vesar el Ródano y los Pirineos in- 
\ ndieron la cuenca del Ebro y el 
litoral levantino, ya había aquí 
otras razas que probablemente vi­
nieron de Africa. Cuando otra raza, 
para nosotros norteña, la celta, des­
pués de largas estadías en su mar­
cha a Poniente, apareció en las ac­
tuales costas gallegas y se extendió 
por el Noroeste hispano y por las 
costas atlánticas, ya había otra ra­
za que era la misma que ocupaba 
toda la Península. Y  cuando estas 
dos razas, después de adaptarse al 
terreno y de transformarse con la 
mezcla de la aborigen, se encon­
traron, se mezclan y forman la cel­
tibérica. Otras razas, después, fue­
ron modificando esta mezcla, par­
cialmente los fenicios, los griegos, 
los cartagineses y los romanos; más 
intensamente los godos y otros 
bárbaros norteños, y mucho más 
los árabes, sirios, bereberes y he­
breos.

La invasión árabe obligó a la na- 
’ ión a dividirse en varios Estados 
y a que la evolución de pueblo to­
mase otras modalidades; pero la 
nacionalidad, aunque rota en su 
organización, quedó latente y a no 
ser por la diferencia de religión 
entre invasores e invadidos, hubié- 
rase restablecido rápidamente sin 
dar a la lucha el feroz carácter de
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reconquista que tomó ni iugar a 
las pequeñas modalidades regiona­
les.

Pero las circuntan>cias de aquella 
época, el aislamiento de unas a 
otras comarcas y las características 
con que nacían los poderes y de­
rechos de los reyes, hicieron apa­
recer nacionalidades provisionales 
que se llamaron, después de larga 
y variada gestación, Castilla, Ara­
gón, Cataluña, etc.; pero siempre 
fueron partes de, un cuerpo 'ante­
rior, que es España, y por nece­
sidades de momento vivieron sin 
as-ociación hasta que las circuns­
tancias y las necesidades de la vi­
da las puso en el trance de volver 
a la unión que ya antes tenían- A 
España no la formó Castlli¿. A  Es­
paña la formaron la tradición, la 
conveniencia de las gentes y de los 
reyes y el terreno conjuntamente; 
y se plasmó, por segunda vez, en 
unidad—aún no completa—porque 
asi lo exige la ley de su nacimien­
to y vida. El poder absoluto de los 
reyes y el ser las tierras patrimo­
nios personales suyos, favorecieron 
la conjunción; pero no por con-

(juista de Castilla, sino por seguir 
la historia y la conveniencia de to­
dos, que tenían su expresión jurí­
dica en la conveniencia del rey.

España no es el resultado de un 
proceso de incorporación. La Es­
paña actual es el resultado de un 
proceso de reconstrucción, después 
de la rota que produjo la invasión 
árabe. Es'te proceso reconstructivo 
n-o ha terminado. España, como na­
ción, no ha entrado en la deca­
dencia, por lo tanto, porque aún no 
ha llegado a que el Estado, el pue­
blo y la nación, que es toda la Pen­
ínsula—mal llamada ibérica, por­
que el nombre que le corresponde 
es el de española—terminen su obra 
unifioadora y reconstructiva con los 
mejoramientos que produce e! co­
rrer de los tiempos. España está 
aún en pleno período ascendente y 
reconstructivo.

La historia de este período re­
constructivo no es la historia del 
desenvolvimiento político de sus 
reyes y estados, aunque esto sea 
una parte consustancial de la na­
ción. Podremos hablar de la gloria 
y decadencia de la Monarquía y

decir que hubo períodos esplenden­
tes y decadentes, pero éstos no 
marcan el ascenso y descenso de la 
nación española.

El Franco-Condado, los Países 
Bajos, el Müanesado, el Reino de 
Nápoles y los Elstados turcos y 
griegos ocupados por catalanes y 
aragoneses, nunca fueron España ni 
parte de la nacionalidad española. 
Fueron tierras del Rey de España 
por derecho de herencia o de con­
quista, pero nunca fueron dominio 
de España ni extensión de España. 
El hecho de perderlos no es escalón 
de descenso o decadencia de Es­
paña y sí solo de la decadencia de 
poder del Rey de España. Esos te­
rrenos no fueron adquiridos, guar­
dados y perdidos por España, sino 
por la herencia o conquista del Rey 
de España, valido de gentes que, 
en su mayoría, no eran de España, 
y todos por gentes que sólo com­
batían en nombre y por los dere­
chos del Rey de España-

América tampoco fué nunca na­
ción española, más que en el de­
recho; pero no en el hecho. Amé­
rica, Oceanía y e! Norte africano i »

La maravillosa perspectiva de la Alhambra de Granada, con los picos de la legendaria Sierra Nevada al 
fondo, es de las que más halagan la satisfacción de poseer la nacionalidad española
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son tierras donde se extendió el 
pueblo español, conquistándolas en 
nombre del Rey y colonizándolas 
en provecho de ia nación; pero la 
pérdida de estas tierras no su­
pone desmembración ni decaden­
cia de la nacionalidad española y sí 
sólo pérdida del poderío del Rey 
y separación de una parte del pue­
blo de España.

Ni Roma es pauta única del na­
cimiento, desarrollo, vida y muerte 
de las naciones, ni la nación espa­
ñola se formó a partir de un nú­
cleo central y por un proceso de 
incorporación armada. Roma par­
tió de una ciudad y a la ciudad se

redujo. España se plasmó en una 
nación por la acción del tiempo, se 
rompió por una invasión que es­
tableció diferencias religiosas y des­
de hace 1.200 años se está recons­
tituyendo, anulando, difuminando 
los particularismos comarcales que 
rrearon los tiempos de la recon­
quista.

España continúa su de&orrollo, su 
vida ascendente; no ha llegado a la 
cumbre: no ha empezado, por lo 
lauto, su decadencia. Podía hablar­
se de decadencia en unos aspec­
tos, contrarrestados por crecimien­
tos en otros; pero el conjunto, la 
nacionalidad sigue, aunque muy

1
ARM AS Y  LETRA^I
--------------------------------u !

lentamenie, la trayectoria de su re- 
iconstrucoióu y por lo tanto de ,su 
desarrollo.

España tiene como nación todt? 
la'Península española. Cuando esta 
nación forme un Estado único con' 
un pueblo único, habrá terminado' 
el período reconstructivo y ascen­
dente de su historia, y entonces^ 
podrá empezar la decadencia u otaa;̂  
transformación, según normas que 
hoy no podemos adivinar.

. A n g e l  RO D RIG U EZ . 
DEL BARRIO

General de División.—Di­
plomado de E. M. :•,,

Los fotograbados que ilustran...,esta

plana reproducen el magnífico reta­

blo de la iglesia de Villaescusa de

Haro, en la provincia de Cuenca, y

las escultiaras adyacentes al mismo.

Tales obras están consideradas co­

mo verdaderas joyas de inestimable

valor artístico

(| 
I  i

\ r \

Ayuntamiento de Madrid



La im p o r ta n c ia  de la p r im e r a  bata l la  del M a m e  (1914 )  ;

Tanto^ el ejército francct;, como 
el alemán, entraron en campaña 
inspirándose en ideas de la más 
franca ofensiva; ninguno de ios 
dos pensó en hacer líneas de atrin­
cheramientos en los límites del te­
rritorio para esperar en ellos pasi- 
^m ente el ataque del contrario. 
De esa ccaminidád -de pensaaniento 
director salió la batalla de “ las 
fronteras” ’ compuesta de varias en 
todo el frente: Morhange, Virton, 
Mcns-Oharleroi con el resiijitado 
de efectuar, ambos ejércitos, una 
conversión alrededor de Bu flanco 
oriental, el alemán hacia su van­
guardia y  el francés hacia su re­
taguardia.

A pesar de vigorosas reacciones 
ofensivas (batallas de Signy TAb- 
baye, Guisa), el ejército francés, 
que ha mantenido inquebrantable 
su derecha, de Verdun a los Vos- 
gos, se extiende con su centro e iz- 
qiierda desde aquella plaza hasta 
las cercanías de París, en los pri­
meros días de septiembre.

Ha realizado, pues, en poquísi­
mo tiempo, una maniobra en reti­
rad a ,ta l principio de campaña ee 
más imponente para la moral de 
ambos contendientes que el de 1870 
cuando, mes y m'.’dio después de 
rotas las hostilidades, aún se ba­
tían los ejércitos en las inmedia­
ciones de Metz.

Fracasada la ofensiva francesa,

filé sieinpre idea del general Joffre 
organizar es su izquierda una 

capaz de operar sobre la de­
recha alemana, a fin de detener 

la ofensiva de ésta a la vez que se 
realizaba un ata.que de conjunto 
de S.̂  a N. La rapidez del avance 
alemán no permitió ejecutar tal 
idea hasta llegar a la situación an­
tes indicada.

Considerándose que la defensi­
va-ofensiva es la lorma más fuerte 
de hacer la guerra, se le halla, sin 
emibargo, ©1 inconveniente de que, 
per regla general, no se encuentra 
momento propicio para pasar a la 
segunda fase, y se sigue sufriendo 
la iniciativa del enemigo. El man­
do francés tuvo el gran mérito de 
encontrarlo y de sorprender al con­
trario, que creía perseguir sólo fu- 
giti-vos, con vigorosa reacción en 
todo el frente, al mismo tiemp'O que 

masa a que antes aludía atacaba 
de naneo. El resultado fué una vic­
toria indiscutible, que puede lla­
marse francesa, puesto que el con­
tingente británico era relativamen­
te muy pequeño.

Por razones que alargarían de­
masiado este artículo, la victoria 
no pudo ser seguid.a por la perse­
cución, pero levantó extraordina­
riamente la moral francesa al ver 
la posibilidad de vencer en defini­
tiva, alejó al enemigo de la capi­

tal, disminuyendo su presión, dió

tiempo a que pudiesen entrar en 
juego los recursos inmensos del Im­
perio Británico, a que se prepara­
se la guerra larga, permitió la in­
tervención de Italia y de Ruma­
nia, hizo posibles los incidentes de 

la guerra submarina, que habían 
fie traer a la lucha a los Estados 
vniúog, hecho imprevisible en el 
ano 1914; en una palabra, Francia 
fué el escudo (cobertura) de toda 
la coalición.

Una victoria decisiva alemana en 
el Mame hubiera dejado a Fran­
cia fuera de combate, impedido 
todo lo que antecede, y como no ea 
probable que Rusia pudiera res­
tablecer el equilibrio, si Inglaterra 
no firmaba la paz, la guerra sub- 
miarina y la aérea, basadas en los 
puertos franceses del Canal de la 
Mancha, hubieran sido amia,® de 
eficacia muy distinta a la del blo­
queo continental, única de que dis­
puso Napoleón I de piiós de Tra- 
falgar.

Creemos, pues, que la batalla del 
M ame de 1914 eŝ  y seguirá sien­
do, acontecimiento capital en la 
historia de la Gran Guerra, a pe­
sar de los dramáticos momento® 
por que la lucha había todavía de 
pasar en los cuatro años largos que 
aún quedaban hasta el armisticio.

J uan  GARCÍA BENITEZ
D ire c to r de la E sc u e la  .Superior 

de G u erra.

i
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E n t r e v i s t a s  de''̂ L̂TlILI- Hablando con Pérez de Aya/a
C óm o habla y  cóm o escribe.— R ecuerdos de} hncn ayer.— Su tcrhiUa en Helios 
A rtes.— “ T igre Juan’’ , novela ¡rem iada.—La poesía 'es lu jo de los dioses.— Sn 
concepto de Ja escultura.— La poesía asturiana.— M useo de re tra es .— La pintu- 

'  ro y  los toros.— Visión de raza.

i

La pro?a de Ramón Pérez de 
Aya'a es morena, fuerte y aoom- 
pasatla, como ks calderas de los 
hún-^aros que van a lortro de Imen 
mullo ijor los caseríos asturianos. 
Algo intrinjcaida como los vericue­
tos. Pero oon una fuente en cad'a 
curva. Zumbona y marrullera, sa­
lda y decidora. Es una presa nl- 
.’aidega, matronü y gallarda, razo­
nadora y grave. En apareiícia, má;< 
ingenua cuanto más irónica. En 
sus palabras, frescas oomo oangi- 
íones, hay aguas claras y profun­
das que parecen venir del fondo del 
Romancero. La Celestina y Sandro 
hacen sus travesuras y  razonan 
por estas páginas mo<lernas de los 
libros de Pérez de Ayala. El hu- 
nroristmo asturiano cunde por toda 
su obra como los regatos ciue se 
desbordan por los prados. Pero que 
no .se ven. Ciares y afalYes, gozan 
coir denunciar .su paso y laborar en 
su obra fecunda. Se adivina el hu­
morismo Je Pérez d:- Avala, humo­
rismo fin'O y  perenne, como el agua 
clara eu los jH-ad-,';:, e.- ;d:í
donde la hierba marca una som­
bra iraás oscura y  má- verde, como 
fruta aún no entrada en sazón. K,® 
una prosa que muerde riendo, como 
todo lo qiK- lleva una intención as­
turiana, ondufadora, picante y me 
lo.sa, como ia propia cara de Pérez 
de Ayak, de la que dijo Sorolla 
que era una guitarra, cuyas clavi­
jas no acaban de dominar Ies bcr- 
don¡es. Bien a las claras se ve reto 
en el verdadero museo de retratos 
que han hecho de Pérez de î.ya¡Ia 
los más famosos pintores moder­
nas. En todos tiene Aya.k una pos­
tura, física y psicológicamente, dis- 
tintii. Y  es que ol ax’ma de rete 
escritor siempre anida ;vl escondite 
por las encrucijadas del cuerpo co­
mo una luozuek t-rnv e.®a por entre 
las iireseas de k  vieja casona fami­
liar que guarda, entre las telarañas 
dél techo, bolsas de peluconas; en­
tre las vigas de loe corrcdorre, go­
londrinas de ensueño, perlas entre 
k  herrumbre y avispas en los ro­
sales. Sin embargo, en todos los re­
tratos, de Sorolla, de Mezquita, de 
Nieto, de Romero de Torres, hay

un trozo de alma o un trozo de piel 
de Pérez de Ayala. Unicamente el 
quo le hizo Zuloaga no se le parece. 
Ni ra.-áros de sai alma ni de su 
cuerpo. Los genios tajnbíén delin­
quen. En el retrato de Ayala, Zu- 
üoaga comete una estafa con la 
]X)steridad. ¡ Están arreglados los 
que mañana quieran hablar ele ios 
rasgos fisonómicos del novelista, 
\'aliéndose de esta pininra dél ge­
nio vfsco! Traición a la realidad, 
al arte y ail afecto. ¿Quién le ha­
brá dicho a Zuloaga ( ue Ramón 
Pérez de Aj'ala liene esa cara cic 
me ón de Castilla, rayado y sin 
madurar? El cuadro que en esto 
museo personal de Ayala le repre­
senta mejor en ánima y  cuerjio e.® 
el (fe Lój>ez Mezquita. Es un lien­
zo perfecto y logrado. Un verdade­
ro retrato die Ramón Pérez de 
A y.ola.

Desde 1916 hasta el amanecer 
del 27, no había vuei' t o a ver • al 
escritor asturiano. Pu.ede decirse 
que desde La Paz del Sendero y 
lil Sendero lnnume!frabie ha;5ta las 
últimas novelas de Tigre Jvan. Lu­
chaba con su lúblioteca “ Corona” , 
alentado por los buenos oficios de 
Enrique die Mesa. Fumaba unas te­
rribles tagarninas, caQxaces de ha­
cer temblar a un verdugo. Física­
mente, de entonces acá no ha cam­
biado gran cosa. No así en su suer­
te de fumador. Hoy no se quita el 
habano de la boca. Hasta hay un 
Fernánidez de Castro que le manda 
las mejores hojas de la tierra vnel- 
tabajiera, o’a.boradas por las mejo­
res manos tabaquerilos de Cuba. 
También ha sufrido ¿u traasfor- 
mación literaria, En este sentido, 
Pérez de .Avala se ha flexibilizado, 
Camina hacia la sabia sí-neillcz, que 
es la má® gra\-e dificultad litera­
ria. Entonces, a,! ifejar su casa en 
mi co(mpañía, en aquellas horas 
gri.sas de loi inviernos de M.vdrid. 
bu,'5caba en los brazos de ?u mu­
jer— ^milagro de trigo y de azul fo­
rastero—la cara rosada de un ni­
ño, flor de una mocedad madriga­
lesca. Ahora nos asaltan en el (ies- 
pacho dos mozalbetes c(mio dos lo­
beznos. Vienen de k  escuela, leen

obras clásicas en k  bilílictoca de su 
jiadre y escudriñan en k.s encru­
cijadas del ultraísmo las más gran­
des audacias del dibujo. ¡Y  nos­
otros, Ayala, yo y  muchos más, en 
.a higuera: creyéndonos unos mu- 
oh.Tíchos, capaces de jugar al “ pio- 
campo” y de andar a pedradas con 
el crepúsculo en .ks horas felices 
en que se dejaba la escuela con la 
'eícandailosa agilidad de los gorrio­
nes en vuelo!

Avalla dice hablando del matri­
monio:

— En el orden espirituial, la vir­
ginidad de los esposos su.bsiste 
siempre, o casi siempre, aun en loe 
matrimonios más felices y unidos. 
E"i el a.lma del hombre y de la mu- 
.u:i* hay una última diferencia irre­
ductible. Hcímbre y mujer encierran 
dos universos esencialmente hermé- 
ticosi incomun’.icablee e inmutables 
•jutre SI, a l  modo de dos pederna- 
es, que por ¡muy en tangencia que 

se hallen, no dejan de jiermanecer 
ai-ílodoe. Sólo al choque emiten una 
chispa; esta cliispa es la genera- 
•(‘lón.

En la segunda parte de Tigre 
Juan hay estos conceptos filosó- 
licce, que son en la obra cercado 
y siembra a la vez:

—Vespasiano— uno de los per­
sonajes—dice Pérez de Ayaia— era 
la esterilidad insumisa, que se en­
gaña a sí propia y pretende enga­
ñar a los demás, desviviéndose en 
hacer pasar el libertinaje como ex­
ceso genréico, derroche de poten­
cia y voluntaria renuncia a la fe­
cundidad. No otra cosa suele suce­
der con la esterilidad y el liberti­
naje de k  inteligencia.

Ayala habla lo miamo que escri- 
b(?. Y  hasta me parece más claro, 
más flexible, más elegante en ei ha­
bla que en la cuartilla. La pluma 
suele detenerse en ringorrangos y 
en adornos que tuerc-»,n, detienen, 
maltratan el pensamiento. La pa­
labra, que como el río va libre, se 
menoscaba al saltar a la represa de 
la pluma y marcha" meíjio aho­
gada y sin luz, por la tubería de la 
for.xa literaria, Tengo que confe­
sar, aunque a Pérez de Ayala no 
le guste ir en grupo, que los hom­
bros, los escrito>reis que mejor ha­
blan, dominadoires del idioma, entre 
los muohofi que he tratado, son él,
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Roao de Luna, Díaz Mirón y Var­
gas Víla. Valle Inclán cecea. Y, a 
veoea, cocea. Es para leerle más que 
pana oírle. Aunque crean lo con­
trario los monaiguillos que le ayu­
dan a misa en su capilla románica, 
donde hay más puercos que santos. 
Esa capilla que se parece mucho 
a la que heredó .A.ntonio de Hoyos

manifieste como hciercgénea con 
los demás tipos esculturales del 
pasado: el oriental, el arcaico, el 
bizantino, el románico, el gótico, 
el renacentista y  el barroco? Cual­
quiera, aun la persona más imipe- 
rita y menos curiosa de las artes, 
discierne el contraste y heteroge­

neidad que coexiste dentro de ella?

es, en cierto sentido, ío'contempo­
ráneo, todas las épocas históricas 
fueron modernas en su tumo.

— ¿ Habrá—ee interroga a sí mis­
mo— un arte histórico, perecede­
ro, fruta deil tiempo, pero an va­
lideces en la época, y otro arte que 
])or su contenido político, ético y  
estético, posea un valor siempre

El renombrado escritor Ramón Pérez de Ayala hablando con nuestro compañero Camín

y  Vinent en un risco de los contor­
nos do Infiesto.

Días antes de mi visita, Pérez 
de Ayala habla de su concepto de 
la esculíiura. Está entre sus ínti­
mos amigos Enrique de Mesa, Ju­
lio Moisés, Juan Cristóbal y al­
gunos más. Las apreciaciones de 
Pérez de Ayala, que dirá dos día? 
después, en una mañano de sol, 
como parte de su conferencia en el 
moderno museo de Pintura, sacan 
de quicio a Juan Cristóbal. El es­
cultor, primero tiene una actitud 
de protesta. Lo envuelve, le liga el 
•mimbral esmeralda del verbo de 
Pérez de .4yala. Solamente al final 
el autor de Tigre Juan, ronronea d 
escultor, como mar inconforme en 
la playa,

— ¿Bs que, en efecto— dice Pérez 
de Ayala— , existe en la cu ltu ra  
moderna un tipo de escultura ori­
ginal de nuestro tie(m])o, o.ue se

mismas,r por ejemplo, entre la to­
rre Eiffdl y el ministerio de la Go­
bernación, por lo que toca a arqui­
tectura.

Es de advertir que las nueva.® 
formas obedecen a la adquisición 
y empleo de una materia nueva, 
como ocurre' con el hierro, en el 
casco de la arquitectura, y tam­
bién a la mudanza vertiginosa del 
espíritu de los tiempos. ¿Se ha ve­
rificado este fenómeno en la e?- 
cultura? Yo creo que no. No sa­
bemos lo que es la modernidad. E' 
futuro reride er el regazo de lo? 
dioses. Sabemos, sí, cómo es un cua­
dro cubista, pero no pabemcs qué 
es un cuadro cuoista. Como .le las 
batallas cuando concluyen, de lo 
moderno se sabrá todo lo que hay 
que S3'ber cuando deje de ser mo­
derno. El espejo del presente es el 
futuro, así (x>mo el presente es el 
espejo del papiado. Si lo moderno

universal y actual? Esta disyunti­
va constituye el monólogo trágico 
dsl artista.

Prescindamos de nu^estra moder­
nidad en acción, a fin de contem­
plar en abstracto qué es la mo­
dernidad. En la vida del individuo 
aperan dos fuerzas; una, la heren­
cia biológica, y la otra, la pre­
sión de la naturaleza externa so­
bre el individuo. Acerca de educa­
ción hay dos eriterioe adversos: el 
dé la autoritaria, exclusivista y dog­
mática y el de la democráfba, hu­
manista y libre. El segundo siste­
ma prevalece hoy en las naciones- 
cultas, sabias y urbanas. ¿D e dón­
de viene la n.a.'abr.a moderno? Vie­
ne de “modus” , en castellano, mo­
do -y módulo. Pero ed vocablo mo­
do está, en. ocasiones, invertido, y 
adopta una poeáción femenina: 
modai. Desdioliadíamente, muchos 
confunden lo moderno con lo que-
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está a la moda. Los rasgos distin­
tivos de la moda son: inestabilidad 
y esterilidad. Cuatro oosae h a y  
— dice la Biblia—que .pasan- sin 
dejar rastro: la sierpe por el pra­
do, el pez por el agua, la sombra 
por el suelo y Ja mujer por el hom­
bre. Añadamos: la moda por la 
historia. El modo lleva siempre 
aparejada alguna forma de moda, 
que es una escoria impura, en tan­
to que el modo perlmanecerá en su 
desceiiidencia, puesto que es fecun­
do. Barahona de Soto censuraba a 
Góngora el empleo de voces acep­
tadas y otouras, como “esplendo­
res” , “ celajes” , “ llama”, “ líquido” . 
Pues estas voces son ya de uso co­
mún. Luego, aparte de la moda, 
había en el gongoriamo un modo 
substantivo, inmortal. Es curioso 
que en todos los idiomas moidernos 
modo y  moda son palabras dife­
renciadas, menos en francés. Para 
los franceses habrá radical diferen­
cia; pero Paría es una ciudad que 
vive, en no pequeña parte, de loe 
“ isidros”  de todo el mundo. Hay, 
pues, una modernidad que se rige 
por los modos cardinales de la vi­
da, y otra modernidad que alude a 
la moda volandera.

La idea es el principio .y fin de 
las cosas. La idea se realiza paula­
tinamente en la historia. La idea 
de belleza ha ido verificándose en 
formas sucesivas, oon otros tantos 
tipos de arte representados por la 
preponderancia de una de las Be­
llas Artes. Primero, Egipto, con su 
arte simbólico en la arquitectura; 
segundo, Grecia, ropresentada por 
la escultura; tercero, Edad Media 
y Renacimiento, representados por 
la pintura.

La escultura, según Hegel, ee el 
arte que tiene por objeto la repre­
sentación de la individualidad es­
piritual, revestida con aquella for­
ana de la materia que se presenta 
inmediataimente a nuestros senti­
dos. El módulo de la escultura es 
el cuerpo humano, desnudo; como 
cpiiera que el cuerpo humano es 
•siempre idéntico una vez que ésto 
alcanza su modula como en Gre­
cia, en adelante es imporible que 
surja una escultura moderna, a no 
ser que en la evolución de nuestra 
especie sobrevenga un nuevo mó­
dulo corporal, el del superhombre, 
al cual ya Miguel Angel aspiraba 
entre congojas titánicas. La escul­
tura llegó al final de su destino en

Grecia. X o hay un más allá e.fcul- 
tórico.

Es natural que haya un progre­
so indefinido en la civilización me­
cánica. La ley de existencia de las 
máquinas se traduce en acrecenta­
miento y rendimiento continuo. Ad­
mitido, sin embargo, que el hombre 
es una máquina. El corredor más 
veloz de nue.stros días no avent-aja 
en rapidez al correo de Maratón. 
PerO' considerem'os que el progreso 
sigue dos direcciones: una, de lon­
gitud, y otra, de latitud; una, de 
avance, y  otra, de extensión. Así 
como en el hemisferio mecánico de 
la actividad hemos echado de ver 
una manera de progreso en longi­
tud, así el otro hemisferio, sensitivo, 
emotivo, plástico e ideológico, no es 
apto para aquella su’peración.

¿N o habrá un más allá o un más 
acá del canon clásico? ¿Y  el rena- 
centismo? ¿Y  el barroco? Dona- 
tello o Miguel Angel, ¿son pinto­
res deficientes? No. El arte es la 
región de los pares. Desde la de­
cadencia o ultraclasicismo hasta el 
barroco escultórico, que pabló la 
naturaleza inanimada de formas 
animadas, de^ués de este hartaz­
go vino la dieta clásica. La escultu­
ra retorna al canon helénico y ja 
pintura le sigue el paso. Coincide 
con la escuela neoclásica e idealis­
ta, a horcajadas sobre la coyun­
tura de los siglos XVIII y x ix , cuyo 
maestro fué Daivid.

Viene después el realismo impre­
sionista. La escultura se hace im­
presionista como la pintura. Y  la 
pintura principia a querer semejar­
se a la escultura. Se coloca a Pi­
casso y a Maülol como represen­
tantes de la pintura y escultura 
ultramodernas, y Maillol es un es­
cultor griego, al propio tiem<po que 
el ex cubista Picasso muestra un 
j)ropósito escultórico.

—  El arte —  termina Pérez de 
Ayala, acabando de desencuader­
nar el gesto maüiumorado de Juan 
Cristóbal— es difícil, como declara­
ba Horacio. Para contradecir una 
obra de arte hay que crear una 
obra de arte. E® fácil dogimtitizar. 
Todc® las doctrinas estéticas pue­
den volverse al revés Conviene 
suscitar en arte el choque de los 
términos inconciliables. Dejándo­
nos golpear contra Scila o Carib- 
dis se arriba a la dulce Italia. Allí 
oetá la tela de Penélanc. El arte, 
como la vid.a, son la misma te'a de

Penéiope; un continuo tejer y des^ 
tejer.

Hablamos de teatro y de auto-- 
res. — ¿Qué opina usted de Azorín 
y de su teatro?

— No me parece mal, Tenga us­
ted presaite que soy amigo do Azo­
rín. No se anda bien de autores, 
pero hay que contar con que el au­
tor necesita del factor público y 
del actor. Sin estas dos columnas 
no puede haber teatro. Marquina 
está bien en lo poemático.

— ¿Marquina es amigo de usted?'
— Sí. Pero el caso de Marquina 

ea distinto. Aunque no fuera ami­
go. Marquina tiene talento. En lo 
demáíS, no se sonría usted, ni me- 
pregunte siquiera. Lo veo llegar. 
Yo le contestaré. ¿Benavente? Sigo 
sin estar conforme con su teatro. 
Lo considero falso, frívolo y per-- 
nicioso. Enteramente banal. Un 
teatro para muñecos, que no nece­
sita la creación de Los grandes ac­
tores. Es un teatro antiartístico y 
antinacional. Veinte añ'Os de éxito- 
de este teatro, fueron suficientes 
para acabar oon todos los buenos 
actores, Benavente es el primer res­
ponsable de que no aparezcan acto-- 
res buenos en España durante estos: 
últimos tiempos. En España es ab­
surdo el teatro de Benavente. En 
Francia se concibe porque hay pú­
blico y actores para todo. En Fran­
cia se dan a la par ia comedia y la 
farsa.'En la farsa, Benavente está 
bien. Señora Arna es una obra ad­
mirable. Pero en el plano corriente 
de ia farea. El gran teatro no es 
eso, N i la historia del teatro puede- 
presentar mañana lae obras de Be- 
nav'©n-te como reflejo y alteza dra­
mática de un siglo. Esta época de 
E.®paña no ha tenido un teatro ver­
dadero. Ha, dado algunos autores 
sueltos, y casi ningún actor. En este 
orden, Benavente, Valle' Inclán, los 
Quintero y Amiches.

— ¿Y  en pintura?
—‘En ]>intura sucede lo contrario. 

Hay lo que nos falta en el teatro. 
Picasso representa la revolución en 
el ambiente y el dibujo. Anglada. re­
voluciona el color. Zuloaga revolu­
ciona la Historia. Después hay vein». 
te nombres que repr^ntan  gran­
des pintores. Mezquita, Sotomayor, 
Solana, Zubiaurre y  Anselmo M i­
guel Nieto.

Pérez de Ayala me hace un gran 
elisio de Belmonte y de Sánchezr 
Mo''.as;
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— Be’mO'ntp es el genio. Sánchez 
Mojías, la acometividad. Pairece que 
luoha a estocadas en los caminos de 
la tauromaquia de Goya. En Bel- 
Tiontie está la serenidad, el domi­
nio. Uno es la estética. Otro, é'- 
arrojo.

focundidad del desorden, ios tene­
mos en el Renacimiento, en ia In­
glaterra de Cromwell, en la revolu­
ción francesa, en la de Moscou y en 
la del Méjico actual.

•¿Por qué cree usted que no

piensa usted publicar máe libros de 
poesías?

-No sé qué decirle. Aún no lo

Haiblando 'del orden y del des­
orden, nos dice:

hay poetas en Asturias?
-Hombre, yo oreo que estando

— No hay cosa más fecunda para 
los pueblos que el desorden. Fran­
cia se salvó por la revolución fran­
cesa, que es cuando volvió a tener 
hombres capacitados. Todo pueblo 
on orden perpetuo, se esfuma, se 
desnutre, se acaba. Ejemplos de la

aquí usted y yo, hay ¡xietas asturia- 
ncs. Hay poesía asturiana. Y  esto 
aunque les pese a los asturianos. 
Aunque no piensen lo mismo loe 
estorninos del periodismo regional 
y de la lírica almadreña.

-Desimés de El Sendero Innu­
merable y Sendero Andante, ¿no

he pensado. Tengo algunos poemas 
para un libro. Pero tenga en cuen­
ta que la poeaia es el lujo de los 
dioses. Para dedícame» a ia poe­
sía, antes debemos afianzamos co­
mo banqueros de buen crédito.

Encendimos dos buenos habanos. 
Y  él con su capa de señorito, aman­
te de las capeas, y  yo con mi capa 
de museo V'elazqueño, nos hundimos 
entre la fronda del Retiro, dejando, 
con un gran desd'én, las sortijas de 
humo del cigarro culebreando en 
loa troncos de la arboleda.

M E; D A  L  L o
A N V E R S O

!M D N A V I D A D E I S

El palacio del prócer ofrece el 
aspecto deslumbrador y magnífico 
de los días de grandes fiestas. Por 
la soberbia escalera que conduce a 
los espléndidos saloneg del primer 
piso van subiendo los invitados.

Ellas, ascienden radiantes de lujo 
en los vestidos y de alegría en los 
rostros. Ellos, irreprochablemente 
trajeados y  eon el gozo en los sem­
blantes, las siguen en los diversos 
grupos que, sucesivamente, van 
descendiendo de los Rolh Royce, 
de los Packard, de los Dion Bou- 
ton̂  que ¡renetran- en el vasto za­
guán. Un tropel de lacayos, es­
cogidos con minuciosidad entre los 
mejores mozos de la numerosa 
senddumbre, con sus Bbreas do 
colores chillones y  bordados au­
ríferos, aguardan severos, hieráti 
eos eu ei amplio vestibuío. Entre 
ademanes ceremonieros y  pausa­
das genuflexiones van despojando 
a las damas de sus lindas y  con­
fortadoras pieles de bieon, de pe- 
tit-gris, de anniño y de otros cos­
tosísimos bicbitos, y a los caballe­
ros, de sus prendas de abrigo y de 
calveza y llevándolas al guarda­
rropa.

Oro, pedrería, sedas, tisús, en­
cajes, bellezas femeninas, deseóte? 
admirables, bandas, rondecoracio- 
nes y cuantas opulencias y  suntuo- 
sidade.*? pueda apetecer el cronista 
rnundano más exigente en mate­
ria de elegancia y ostentación, des­
filan aparatosamente.

La mesa del anchuroso comedor 
■esiá dispuesta en foitmia de herra­
dura. dejando en medio del salón

un buen espacio libie. Una orqure- 
ta de instrumentistas exóticos des­
grana un himno triunfal mientras 
los ooTuvidados van instalándose en 
sus asientos.

Al principio solamente los jóve­
nes alternan las funciones de comer 
y  beber con las de bailar. Pero a 
medida que la cena avanza y  las 
cabezas van alegrándose el sufragio 
universal se establece en favor de 
Terpsícore; y  danzan loe viejos y 
las viejas también, emparejados a 
menudo con las damiselas y los ga­
lanes.

Al sonar las doce, la algazara 
es geneial. El aniversario de la más 
excelsa feoha de la Cri.stiandad es 
conmemorado alborozadamente con 
simiescas contorsiones provocadas 
por los estridentes “ foxes”, “shi- 
mies” y tangos, y con ruidosas car­
cajadas producidas por ei champán, 
artificioso regocijante por excelen-

próximo. Pronto se agotan los man­
jares. Los padres se privan de gus­
tar, casi por completo, lae piltrafas 
del irrisorio condumio, para dejár­
selas a los hijos.

Ha pasado la media noche y la 
familia, tiritando de frío y de ham­
bre, se ha acurrucado, apretándose 
en informe masa de despojos huma­
nos y mugrientos guiñapos.

Loe niños se han quedado dormi­
dos cuando comienzan a salir del 
palacio los invitados. Los roncos so­
nidos de los motores y  los estruen­
dos de las bocinas los despiertan. 
Tienen hambre y piden pan con 
lastimofsos acentos.

eia ...

La madre, transida de debilidad 
y  de pena, hace un supremo es­
fuerzo y  se levanta. Trabajosamen­
te, con la criatura cogida en uno de 
los brazos y llevando de la mano a! 
niño, se acerca al portalón del pa­
lacio en el instante que los últimos 
convidados palen en sus automóvi­
les.

R E V E R S O

En uno de los rincones de los so­
portales que circuyen a la inmensa 
plaza en que se asienta el palacio 
del procer, una familia de humildes, 
de desveiuurados, hfdlase reunida, 
formando un miserable montón de 
harapos. E! padre, inválido para el 
trabajo, y ¡a madre, amamantando a 
una desmedrada criatura, sin hogar 
ni recursos, dispónense a celebrar la 
conmemoración de la sagrada fecha 
cristiana, con las míseras sobras y 
migajas que los otros dos pequeñue- 
los— niño y  niña— ĥan logrado cíe la 
conmiseración del dueño de un bar

Los privilegiados de la fortuna, 
envueltos en sus riquísim'os abrigos 
y arrellanados muellemente en sus 
cómodos asientos, apenas si se dan 
cuenta los más de ellos del gesto de 
angustiosa imploración de la infeliz 
mujer, que se aproxima inútilmente 
a los cristales de las portezuelas. Y  
los que notan eu presencia, la súbita 
consideración del frío de afuera hie­
la en el acto su leve impulso de ca­
ridad.

Las puertas del fastuoso edificio 
se cierran herméticas, inexorables 
tras el coche final...

F r .ancisco d e  CASTILLA
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H  o M  E;  N  A  J Z  O  Z  A  V  A

El ilustre literato D. Antonio Zo- 
zaya, el escritor que durante tantos 
años ha dedicado las mejores luces 
de su ppderoso intelecto cn favor de 
tos desvalidos y de las más nobles 
causas ha sido objeto de un homena­
je fervoroso, sencillo y delicado comp 
corresponde a tan popular cronista. 
Por suscripción entre numet^sos lec­
tores y admiradores suyos se ha cos­
teado nm lápida para la plaza ma­
drileña que lleva su nombre y la edi­
ción de nn libro que (^ntiene algunos 
de sus mejores artmdos y trabajos 
fieriodídpicos,. que lleva por título 
“ Ideogramas” .

“ A r m a s  y  L k t r a s ”  j c  honra en 
asociarse férvidamente a ese justísi­
mo tributo que se rinde a Zozaya, ev 
transcribir una de las crónicas dcl rc- 
jcrid\a libro ,v en insertar una bella 
coinpo.sición poética de tonos patrió­
ticos que el esclarecido hombre de 
letras ha tenido la atención de enviar 
a nuestra Revista, prc-omncnfc re­
querido.

%
^abi"Qos primern casi a obscu '•" 

una escalera ancha, casi con)ven- 
tual, que al llegar al quinto rellano 
se fué estrechando, hasta trocarse 
en una empinada trabazón de pel­
daños y tablas. Medio a tientas, 
trepé a la azotea; desorientado, tro­
pecé en no eé qué latones y  alda­
billas y, al cabo, me encontré so­
bre una resbaladiza cubierta dv. 
zinc.

Mediría aquel espacio unos cuan­
tos metros en cuadrado y lo ro­
deaba un barandillaje que hubo de 
parecerme inseguro, A la claridad 
que de la calle se encaraimaba,.re­
verberando en las fachadas fronte­
ras, pude ver unos bultos indecisos 
agrupados en torno de un trípode, 
que sostenía, inclinado octmo un 
obús, un viejo telescopio. A  otro 
lado, una silueta de mujer, esbelta 
y  grácil, parecía contemplarme oon 
irónica curiosidad en la sombra. Le­
vanté la cabeza y hallé la bóveda 
infinita revestida de azul ol>scuro 
y  tachonada de constelaciones par- 
])adeante3. Luego, sobre un mar de 
tejados y azoteas, apareció un dis­
co luminoso y  sangriento, con una, 
consagración entre brumas, recor­
tado desigualmente por uno de su® 
discos, que fué alzándose lentamen­
te sobre las rojizas nubes de po'v.a

L A  L U N A
A U N  M E T R O

inflamadas ix>r el fulgor de los ar­
cos voltaicos de los paseos. Era 
nuestro satélite.

Experimenté una sensación de 
vértigo, como si me^ncontrara so­
bre la barquilla de un globo; mo 
asomé a una de las barandas, y vi

D o n  A n t o n i o  Z o z a y a

allá bajo, muy abajo, ia vía espa­
ciosa, con sus hormigueros de luz, 
sus coohcis y tranvías, que semeja­
ban dimiiiutoe juguetes, y sus mi­
núsculos viandantes. Al pensar que 
todos sufrían y  alimentaban pacio­
nes y odios, recordé a Micronegas 
y sentí algo parecido a la compa­
sión, En las aceras, ante los cafés 
y cer\-ecerías, ee agrupaba la gente 
en torno de los veladores, alumbra­
dos por los globos esféricos, limpios 
y fulgurantes como lunas en pleni­
tud, sobre cuyos eámeri'ados vidrios 
se arrojaban, oon eus duros y nar­
dos coseletes, unas formao aletean­
tes, no sé si libélulas o abejorros.

Semiaturdido por el vértigo, vol­
ví hacia el grupo y la obscuri­
dad parecióme raajmr. Un hombre 
pálido, abstraído, con los calwllos 
eu cbsordcn, aunque pulcro en eu

•Wtyfcí»!
indumentaria, daba vued'tfas oon 
mano febril a una cremallera. No st 
quién guióme hacia el y hubo de- 
presentarme.

— El señor don José Serafín Al- 
dabe, ingeniero— me dijo.

En su mirada absorta, en su faz 
de crispatura inopinadas, en su bal­
buciente arrebato, coimiprendí que 
me las había con un inventor. Ex­
plicaba, a la sazón, su más reciente 
proeza científica. Era una cosa muy 
sencilla, tan sencilla, que a nadie 
se Je había ocurrido, y que acercaba 
a nosotros todo el mundo de lo ig­
norado, lo absurdo y formidable­
mente remoto, lo infinitamente pe­
queño, lo monstruosamente magno, 
y terrible -del mundo sideral, lo d ^ - 
conocido, lo deseable, en fin.

— Sabido es—'decía—que el au^ 
mentó de la imagen cn un ante'ojo 
se halla en razón directa de su lon­
gitud, y  que, para conseguir doble
0 triple aumento, necesitamos obji-. 
tivb? de doble o triple distancia fo­
cal, lo cual aumenta en igual pro­
porción la longitud del anteojo. 
Pues bien; yo demuestro que la in-. 
terpoeición de una o varias lentes 
divergentes entre el objetivo y ol 
ocular, siempre que estén entre el 
primero y la imagen real y  que el 
foco se encuentre detrás de la mis­
ma imagen, produce, con poca ma­
yor longitud, un aumento doble,, 
triple, séxtuplo, y así hasta acor­
tar, en el telescopio, la luna a una 
legua, a un kilómetro, ¡quién sabe- 
si a diez metros!

Aquello me sonó co-mc a jerga 
diabólica. Volví la cabeza y vi otra 
vez la eilueta elegante, inmóvil, in­
terrogadora, de mujer. Entonces, 
mi amigo me dijo cordiataonte:

— ¿N o la conoce usted? Es la 
hija mayor de Cayetana.

i Cayetana! Sentí un brusco sa­
cudimiento. Pasó por mi frente todo
01 cinematógrafo de mi niñez; so­
bre aquella azotea tenebrosa vi la 
imagen de todas mis grandezas des­
vanecidas. Parques frondosos im­
pregnados de aromas acres lujurian­
tes, noches de luna henchidas de 
rumorea en paseos enarenados cir­
cundados cíe grandes verjas, alum­
brados por bnternas polícromas ve­
necianas, interminables avenidas en 
que alisaban su plumaje los pája­
ros solitarios nocturnos. Todo aquo-
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lio era mío. Y  sieoiipre Cayetana, 
allí en el esplendor de su adolescen­
cia, riendo locamente de mis arre­
batos, burlándose de mis infantiles 
transportes, plena de gracia, mien­
tras yo  ocultaba mis lágrimas can­
dentes de niño precoz y clavaba las 
uñas en mis carnes, furioso por 
aquel monstruoso amor prematuro, 
por aquella bárbara pasión impo­
sible.

Luego, ia ausencia de años, el re­
torno y los triunfos primeros acadé­
micos a que ella asist-ía, la primera 
vestimenta v a r o n i I de que se 
burlaba, los recelos, las suspicacias, 
el amor desigual absurdo y necio 
siempre, las torturas del niño hu­
millado y después, de pronto, la 
ruptura irremédiable entre dos pen- 
camientoe, dos caracteres forjados 
no para vivir en distintos universos, 
sino en diferente nebulosa.

Ella estaba abajo, en el piso in­
ferior a la azotea. M e decidí no 
verla, para no horrori-zarme del es­
trago del tiempo, para no medir 
un abismo, para no marchitar una 
perfumada añoranza.

La sombra de aquella otra niña, 
nacida para eclipsar y marchitar a 
su miadre, permaneció inmóvil mien­
tras el ingeniero peroraba a mis es­
paldas.

— Sea F la distancia focal del ob ­
jetivo; P, distancia focal conjuga­
da; P ’, distancia correspondiente a 
la imagen; O, magnitud del objeto; 
L, magnitud de la imagen; L ’, mag­
nitud total; F ’, distancia del apa­
rato díveigente.

Luego sonaban cifras y fórmulas 
inacabables.

“— ¡Y  todo acaba así!— me de­
cía yo, aterrado— . ¿D e lo que nos 
hizo sufrir y gozar no queda un res- 
'coldo? ¿Lo que de lejos nos cauti­

va, tan de cerca nos desencanta? 
i En función del tiempo y de la dis­
tancia, al amor sucóie la difer^- 
cia, y la efervescencia de la vida, 
la muerte! ”

— ¿Comprendéis? —  gesticulaba 
nervi-oso el ingeniero.

Podremos ver los más pequeños 
microorganismos, porque ampliare­
mos, sin perder luz, el microscopio 
a sesenta mil diámetros. Consegui­
remos escrutar lo insondable del 
mundo planetario, puesto qué con­
templaremos los astros a distancias 
inverosímiles. Habremos convertido 
en armas inivenciblee el anteojo hu­
milde de Galileo. ¡Podremos verlo 
todo, analizarlo todo, saberlo todo!

Y  yo me decía, contemplando la 
inmóvil y muda silueta:

— “ ¿Para qué?”
Me acerqué, nerviosa y maquinal­

mente, al ocular. Quedé estupefac­
to. Allí estaba la luna enigmática; 
I>ero no la de mi niñez, sino un pá­
lido disco hendido de sombras, ma­
cabro, como algo cadavériqco desti­
nado a rodar por las soledades eter­
nas. Mares secos, cráteres fríos de 
bordes resplandecientes, como de 
mármol, cavernas, oquedades, cor­
dilleras sin vegetación; todo se di­
bujaba con líneas de fúnebre relieve.

Recortábase a la izquierda el :per- 
fil con una línea quebradísima, de­
terminada por los muertos anfitea­
tros de Maurólico, Sacrobosco, Po- 
libio, Teófilo, Plinio y Tales.

Hundidos en sombra, aparecían 
en el mar de la serenidad y el de 
Néctar. Todo daba al sensación de 
algo muerto, sacudido un tiempo 
por convulsiones apocalípticas, des­
trozado por una catástrofe inaudita 
y helado para siempre.

Aquello, tan yerto, tan frío, era 
la luna de mi niñez, la Diana, la

Hócate de los pueblos soñadores y 
artistas.

—Allí no puede haber habitan­
tes— dijo la voz de Vicente Vera— , 
No hay agua, no hay aire, no hay 
caimibios de flúidos, que ee lo que 
constituye la vida. Eso ha de con­
firmarlo el invento del ingeniero Al- 
dabe, gloria de la ciencia e^a-ñola.
^Yo seguía mirando con ansia el 

fúnebre asipeoto del abandonado sa­
télite. ¡Cuán otro lo veía de cuan­
do, en los plantíos de dondiegos, re- 
dodendrc» y madreselvas, aspiraba 
a p l̂eno pulmón, y lo contempla'ba. 
fugitivo a través de las nubes que 
parecían alcázares y triclíneos de 
espumas, en los cuales se recosta­
ban deidades coronadas de luz!

“— ¿D e modo —  me preguntaba 
con ansia infinita— que todo ha de 
extinguirse, hombree y plantas, gran 
dezas y miserias, pasiones y recuer­
dos, y planetas y mundos? ¿Dónde, 
pues, era esa- ley de renovación de 
la vida? ¿Dónde el consuelo al eai- 
premo horror de las cosas? ¿En cuál 
de esas hondas cavernas selenitas 
se esconde el genio odioso que todo 
lo ha creado, por el gueto de ani­
quilarlo y confundirlo después? Ver­
lo todo de cerca; pero ¿no valiera 
más ignorarlo?”  Y  sentí un inde­
cible deseo de matar a aiquel inven­
tor y destruir sus aparatos y  que­
mar sus bárbaras fórmulas.

_Me aparté sudoroso del telesco­
pio. Seguía en su obscuridad la azo­
tea; de la calle subían, como de 
un profunidíeimo cráter, rumores y 
reflejos de incendio. Sobre mi ca­
beza resplandecía con majestad so­
lemne el cielo estrellado. De pronto 
miré al fondo de la azotea.

Ya no estaba allí la hija de Ca­
yetana.

A ntonio  Z O Z A Y A

Por el más alto ideal
La jornada ha sido buena 

con los viles forajidos; 
los unos huyen vencidos; 
los otros muerden la arena

Y, la tarde al declinar, 
entre púrpura y carmín, 
llama la voz del clarín 
:al regimiento a formar.

Se siente la patria hasta p or  
aquellos que no la tienen.

Ante los héroes altivos, 
montado en corcel piafante, 
el Coronel, arrogante 
se alza sobre los estribos.

— iMuOhachos!— dice otra vez— 
vuestra ha sido la victoria; 
disteis a la Patria gloria 
y a la Bandera, honra y jireí.
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¡La Patria! Cuanto ss quu're 
tiene en ella asunto y clave; 
quien no la tiene no sabe 
)or qué ee vive y se muere.

Tierra, idioma, religión, 
resumen de cuanto eleva, 
todo ¡soldado la lleva 
dentro de su corazón.

Ella es canto en la espesura, 

eobre las aguas murmullo 
y  junto a la cuna arrullo 
V rezo en la sepultura.

A  todos en general 
os doy pláceme sincero;
>ero hay alguien de quien quiero 

hacer mención repecial.

Con el llanto en las pupilas 
y  en el traje el desaliño, 
un inuoliacho, casi un niño, 
ayer llegó a nuestras filas;

nos miró con interés 
y, del patriotismo en alas, 
nos pidió pólvora y  bala? 
como el niño polonés.

No sabíamos quién era 
ni él nos ha dicüio su nombre; 
pero hoy m<»tró que es un homi;rc 
defendiendo la bandera.

Viendo la muerte en acecho 
supo el lauro conquistar, 
y por eso he de colgar 
una cruz sobre su pecho.

¡ Honor al joven valiente 
que así su deber acata!
¡Tú, oihico, el de la alpargata; 
a ver; tres pasos al frente!

La Patria quiere premiar 
tu proceder noble y fiel.
¿Cuál es tu nombre?

—Ismael
¿Dónde has nacido?

— Ên el mar

-¿En el mar? No te rebaje
lo que no implica mancilla. 
Cada mar tiene su orilla; 
cada Patria, su oleaje.

Héroe que muestra tu brío 
de un continente es fortuna. 
¿Cuál es tu Patria?

—Ninguna. 
— ¿Qué eres^ entonces?

— Judío.

A ntonio ZOZAYA
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DEL PANORAMA INrERNAClONAL

La verdadera garantía de paz universal

El diario de la noche La Nación, 
publicó el 11 de julio’ último un 
extenso artículo titulado “Una per­
durable garantía de paz entre- los 
puébl'C». La unión de los Estados 
para evitar las guerras’’ . Este ar­
tículo ha sido atribuido al general 
Primo de Rivera, y el diario de que 
hacemos mención recoge la imputa­
ción citada sin despiontirla, con lo 
que, en cierto modo, viene a dar 
su importante asentimiento en este 
pnrticuiar.

El fundaimento, la médula de a 
teoría expuesta en este artículo pam 
garantir la paz universal está en la 
unión de los Estados, para consti­
tuir un Tribunal Supremo de la 
Paz, que dirima las cuestiones que 
puedan suscitarse entre los mismos, 
y con objeto de que sus decisiones 
tengan eficacia, cada uno de los Es­
tados que integren esta “ Liga pro 
Paz” dará un contingente armado 
para formar con todos un Ejército 
a disposición del Tribunal mencio­
nado que sea el que, en último caso, 
obligue por la fuerza al cumplimien­
to de aquellas decisiones, si hubi'ese 
algún Estado que se negase a ello. 
Las organizaciones armadas de ca­
da país quedarían reducidas a lo 
imprescinidible paja efectuar una 
labor más bien de policía. Esto es, 
en síntesis, el humanitario proyec­
to, comentado por la Prensa ex­
tranjera más que por la de nuestra 
Patria.

El afán de paz universal y per­
petua no es de nuestros días. Desde 
el estoicismo y epicureismo g r ifo s  
al moderno socialismo, no han fal­
tado doictrinas e ideas que han pre­
tendido procurar a la Humanidad 
la paz perpetua, y desde principios 
del siglo X IX  se han venido cele­
brando Congresos internacionales, 
conducentes al mismo noble fin, 
siendo en 1815 cuando se reunió 
en Nueva York la primera So­
ciedad de la Paz. Pero la dificul­
tad oon que se tropezaba siempre 
consistía en hacer efectivas las 
sanciones del tribunal superior in­
ternacional que se constituyese al 
efecto. Ya Roon, ministro de la 
Guerra en Prusia, que con el rey 
Guillermo, Bigmarck y Molke lle­
varon a cabo la constitución del

Imperio alemán, antes de este im­
portantísimo hecho histórico, pro­
puso la idea, limitada a los Esta­
dos alemanes conílederados a la 
sazón, de poner a disposición de 
un Congreso central todae las fuer­
zas militares de dichos Estados, 
para que sirvieran de medio coerci­
tivo; pero esto, como decimos, se 
refería a un grupo de pequeño? 
Estados, que más tarde habían de 
integrar el Imperio germánico, No 
tenía, pues, carácter mundial, ni 
siquiera continental.

No cabe duda; la única manera 
de resolver este problema que pre­
ocupa di Mundo y acredita de sen­
timientos verdaderamente libera­
les y  demócratas a quien experi­
menta sincero afán de verlo re­
suelto, es la señalada en el artículo 
a que nos venimos refiriendo. Lloyd 
George pronunció un discurso en el 
Queen’s Hall de Ix>ndres, con 
ocasión de la campaña desarrolla­
da en el mes de octubre último, en 
Inglaterra, por lord Robert Ce- 
cil, acerca de la cuestión del des­
arme. El jefe del partida liberal 
inglés dijo en el discurso aludido, 
que las naciones no podrán llegar 
a un estad'O' de ánimo que haga 
posible la sustitución de la fuerza 
por el derecho, sino cuando los 
grandes ejércitos sostenidos ahora 
en mar y  tierra sean reducidos a 
proporciones de fuerza de policía 
o instituidos por fuerzas de esta 
índole, para las necesidades inte­
riores.

Hay aquí una coincidencia en­
tre las ideas del político inglés y 
las manifestaciones en el artíeu- 
lo publicado en La Naciórn, pero, 
francamente, nos parece muoho 
más sincero el deseo del autor de 
este último, porque la Historia nos 
dice cóimo pueden soslayarse las 
cláusulas de un tratado acerca de 
la limitación de armamentos. En 
esto es Alemania maestra insupera­
ble, guiada por su ferviente pa- 
triotis|mo, y así vemos a Prusia bur­
lar el Tía.tado de paz de Tilsit— en 
que Napoleón I, después de vencer 
a este Estado en Jena, le obliga a 
no poder tener un ejército superior 
a •tí).O(X) hombres —  por un hábil
procedimiento que le permite al­

canzar la victoria en la guerra de 
liberación, en 181.3, y que ha sido 
la base de la organización militar 
de todos los ejército.? modernos. 
Teniendo esto en cuenta, Fran­
cia, en el Tratado de paz de Ver- 
salles, que puse fin a ia guerra 
mundial, introdujo u n a  cláusu’a 
en virtud de la enal el ejército 
alemán _ ha quedado reducido a 
tres divisiones de Caballería y sie­
te de Infantería, con un efectiva 
total de cien mil hombres; pues 
bien, la Alemania, de hoy, sin fal­
tar al Tratado de Versalles, co­
mo Prusia no faltó al de Tilsit, 
con su habilidad patriótica, está 
preparando un egéiicito tal; que. 
cuando necesite emplearlo, podr.á 
decirse que constará 'de tantos, 
hombres como ciudadanos tenga.

Esto no lo puede negar el aludi­
do jefe del partido liberal inglrá, 
porque no es ningún secreto, y es 
iududab!e_ que conoce la Historia 
y la realidad presente muchísimo 
mejor que pueda conocerlas la mo­
desta persona oue escribe e s t a s  
lineas.

Limitaciones de armamentos o 
de cualquier otra co.sa, entre Es­
tados, no pueden ser efectivos ei 
no se dispone de un medio coerci­
tivo, de igual manera que dentro 
de un Estado la.s leye»? serían le­
tra muerta sin contar con ese me­
dio de coerción, que entre los Es­
tados debe ser un ejército a d i^ o- 
sición del Tribunal Supremo In­
ternacional o “Liga pro paz”, así 
como dentro de un Estado lo es 
la Policía a disposición del Gobier­
no del mismo.

Esta convicción, que es suma­
mente racional no es nueva en mí, 
hace seis años que la expuse en mí 
libro que publiqué en 1921, titula­
do “ Las bélicas instituciones y la 
sociedad naciente” , donde—dentro 
de la modestia de mis facultades y 
de mis conocimientos— desarrolla­
ba un estudio acerca de los proble­
mas planteados a la sociedad, en 
relación con el Ejército, como con­
secuencia del esitado de cosas crea­
do por la Gran Guerra. En la pá­
gina 71 de esíe trabajo mío pueda 
leerse textualmente: “ También se 
deduce de lo indicado, que no eu

t
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posible pensar, aunque se consti­
tuya una Sociedad de Naciones—  
por hoy parcial—en suprimir loe 
ejércitos, porque la base de diclha 
Sociedad está precisamente en una 
fuerza que haga efectivas sus san­
ciones entre los confederados e im- 
¡)onga respeto al resto de los Es­
tados que no estén acliheridos a la 
expresada. Liga; mas si esa Socie­
dad fuese universal, también nece­
sitaría recurrir al elemento arma­
do para hacer resjaetar sus decisio­
nes del mismo modo que lo necesi­
ta un Estado para hacer cumplir 
las leyes...”

En lo anteriormente expuesto 
reconocía yo hace seis años la ne­
cesidad de que esa Liga interna- 
ctonal dispusiese de un ejército; 
pero ¿cómo se había de constituir? 
En la página 93 del mismo libro 
expongo mi parecer a este remec­
ió : “ Además de este Ejército na­
cional de que hemos habladO', pro­
bablemente se creará por la Socie­
dad de Naciones otro internacio­
nal, comiO garantía de que sus san­
ciones no han de quedar sin efec­
to” ; y al final de la misma pági­
na añadía yo: “Por lo que atañe 
a si el contingente armado con 
(¡ue las naciones asociadas han 
de contribuir a formar el Ejército 
de la Liga había de ser recluta- 
do voluntaria u obligatoriamente, 
creemos que seguirá el mismo pro­
ceso que los Ejércitos de ios Esta­
dos; primero será voluntario y, 
cuando el espíritu de confedera­
ción sea sentido por la Humani­
dad con la intensidad que hoy sen­
timos el nacional, el Ejército con­
federado se nutrirá obligatoria­
mente” .

M i modesta opinión— sin valor 
alguno— eoincidente con lo sustan­

cial del aríículo de La NacÁón, no 
es, pues, de hoy, no nace en mí 
“ a posteriori” , por lo que puedo 
manifestarla sin temor a que se 
me tache de acomodaticio, y por 
esto es por lo que saco a colación 
mi aludido trabajo.

Para llevar a la práctica esa 
“ Liga pro paz” tan seductora, no 
hallarían los gobernantes dificul­
tades en la masa general de sus 
respectivos países, serían intereses 
creados en provecho de unos cuan­
tos— como ya indica algo el autor 
del tantas veces aludido artículo—  
los que se opondrían egoistamenre 
a su realización. Ni sería preciso 
destruir el espíritu de nacionali­
dad. Ya lo <ligo en la página 69 
de mi mencionack) libro: “ No po­
cos afirman que es imposible la 
realización de la idea apuntada, 
porque dicen que para ello es pre­
ciso destruir el espíritu de nacio­
nalidad. ¿En qué se fundan para 
hacer dicha afirmación? ¿Por qué 
ha de destruirse el espíritu nacio­
nal? ¿Ha sido preciso destruir e! 
amor a la región para infiltrar en 
la sociedad el aimor a la Patria” . 
Y  en la página siguiente añado: 
“ para cooperar con las propias 
fuerzas a mantener las decisiones 
de la indicada Liga no necesita 
destruirse el espíritu nacional; an­
tes al contrario, sobre él ha de a-'m- 
tanse el amor a la confederación, 
del miamo modo que el espíritu na­
cional ae eleva sobre el regional, y 
éste sobre el amor a la famil'a. Es 
una conquista más de la civiliza­
ción, la cual nos lleva por grados a 
hacer efectivo el sentimiento de hu­
manidad, que constituye la esencia 
del cristianismo” .

Lo que sí es imprescindible con­
seguir— lo indicábamos también—

para constituir una Liga de esta 
clase sobre sólidas bases, es infil­
trar la noción de c\quidad interna­
cional en las soo.edades humanas, 
porque, de otro modo, el Tribu­
nal Superior de referencia só’o 
servirá para mantener el statu quo 
en favor de los Estados hoy pre­
eminentes y España, por ejemplo, 
no podría coadyuvar entusiástica­
mente con gus fuerzas y  con efica­
cia verdadera mientras tuviese cla­
vada en el corazón la dolorosísima 
espina que en el año 711 recibió 
el nombre áraibe de Gebel-Tarik.

N o nos satisface, en cambio, la 
solución que da al asunto Webb- 
Miller, de la “ United Press” , en 
su artículo publicado' el mes pasa­
do en “ La Vanguardia” , de Bar­
celona. Para ól, la única manera 
de evitar la guerra es ilegalizarla 
y  proscribirla por parte de Ingla­
terra y los Estados Unidos. Pero 
esto no pasaría de ser un tratado 
defensivo del statu quo existente, 
entre las dos grandes potencias hu­
manas. No presidiría a esta deci­
sión el sentimiento de equidad, 
que nosotros consideramos indis­
pensable para el verdadero mante­
nimiento de la paz< y carecería de 
verdadera eficacia.

Por ello— a nuestro humilde pa­
recer— la solución acabada de este 
problema universal no puede eer 
otra que esa Sociedad o Liga in­
ternacional, convertida en Tri>bu- 
nal Supremo de las Naciones, que 
dispusiera como medio coercitivo 
de un Ejército intemacional tam­
bién, exclusivamente a su disposi­
ción.

A n t o n io  FERNANDEZ.
DE ROTA
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:  Un cuento  ■ ■
I  —  hum o r ís t ico LA LICENCIA DE USO DE ARMAS

♦ l i

Si digo que en aquel momento 
eran las cuatro de la mañana me 
equivocaré en quince mniutos. De 
donde •utdu'cira cualquier lector 
avispado, que eran las cuatro me­
nos cuarto.

Una no'ühe magnífica... Había 
luna llena y esta circunstancia fué 
aprovechada por el Municipio de 
ia ciudad para apagar el ochenta y 
cinco por 100 dq los faroles. Final­
mente, en aquel instante, Hilario 
Méndez— un vulgarísimo ciudada­
no— , se retiraba a descansar.

Hi.ario vivía en las afueras, en 
una casa magnífica, provista de una 
calefacc'ón central, que no calenta­
ba, y un ascensor eléctrico que se 
estropeaba semanaúxente nueve ve­
ces. Total: cuatro mil doscientas 
pesétas de alquiler.

Hilario no salía- casi nunca de no­
che. Sin embaigo, aquel dia un “ne­
gocio im:portante” (era rubia y se 
llamaba Elis) había sacado a Hila­
rio de su casa y se retiraba a pie, 
porque cuando tomaba un “ taxi” 
la aparición de muertos en el con­
tador le producía erisijwla y  ma­
reos.

Iba Hilario por una calle absolu­
tamente solitaria...

Ya supongo que ustedes adivi­
nan la idea que le acudió al cere­
bro: Sí. Fué ésa. Hilario pensó:

— ¡ Mira que si ahora saliese un 
tío de cualquier bocacalle y me 
atracara!

{CXiando se habla mentalmente 
en lugar de decir “ un hombre”, se 
dice siempre “ un tío” )

¿Vamos a asegurar que Hilario 
era cobarde?

No. A cualquiera de nosotros se 
noe habría ocurrido lo 'inásmo,, su­
poniendo— y ya es su'poner— q̂ue 
cualquiera de nosotros llevase, co­
mo él llevaba, once mil pesetas en 
la cartera.

— No tendría nada de particu­

lar—siguió diciendo Hilario.— Ese 
tío surgiría de pronto con un arma 
en la mano y, mirando recelosa­
mente a todas partes, me diría de 
un modo brutal: “ i E a! ¡ Déme to­
do lo que lleva encima o le mato! ” 
Hay tanta hambre por ahí... Por 
supuesto que yo sabría defen­
derme...

Y  al decir esto, Hilario apretó 
contra su muslo derecho la excelen­
te pistola F. N., o.ue llevaba en el 
bolsillo del pantalón. Esta pistola 
había sido construida en Bélgica, 
e Hilario pensó que Bélgica era el 
país más sabio de toda Europa. 
¡Ahí era nada, fabricar un chiane- 
citü chiquitín del que, en un mo­
mento dado, jpum, pum !, salían 
seis balas como salen los asistentes 
de las conferencias científicas: 
echando humo!

Hilario sacó la pistola, la miró 
con amor, le dió un beso y la guardó 
en el bolsillo de la americana, para 
tenerla más a mano.

Si yo fuese un vulgar cuentista, 
yo haría que de improviso saliese 
un ladrón de cualquier bocacalle. 
Pero yo no soy un cuentista vulgar.

Lo que sí voy a decir es que en 
el hor-zonte visibje apareció un 
hombre con sombrero frégoh, pisan­
do fuerte.

El del fr^ oli llegó junto a Hila­
rio y  se detuvo.

— ¿M e hace usted el favor?— l̂e 
dijo secamente.

Hilario fué a preguntar “ ¿de 
qué?” ; pero no tuvo necesidad de 
ello. El hombre le palpó los flanco?, 
notó el bulto de la pistola, y la ex­
trajo del bolsillo de Hilario.

— ¡H um !— gruñó— ¡Una pistola! 
¿Tiene usted licencia de uso de ar­
mas?

Hilario se quedó con la Ixica con­
siderablemente abierta; lo único que 
no había pasado por su imagina •

ción era que le pudiesen cachear, 
preguntarle si llevaba licencia ie 
uso de armas y quitar;,e aquella lin­
da pistola, que le había regalado el 
año anterior su tío Menandro.

— No, señor— repuso— no tengo 
licencia de uso de armas.

— ¿Y  guia de la pistola?
— ¿Guía de la pisto-a? No sé lo 

que es eso- 
— Entonces ¿por qué lleva pis­

tola?
— Porque me la habían regalado. 

Ya ve usted... ¡las cosas de la vid-a!
Y  sonrió, comprendiendo que 

aquella respuesta era deficiente.
— Conque las cosas de la vida 

¿eh?— dijo él otro.
Y  añadió:
— ¿Y  la cédula?
Hilario tiró de cartera. El des­

conocido la cogió con rabia:
— ¡Traiga usted!— rezongó—  ¡Ni 

licencia, ni guía del arma, ni nada! 
¡Todos los días la misma historial

Y  agregó, por fin, con la grosería 
de siempre:

— Puede usted largarse. ¡Hala! 
La cartera recójala mañana en la 
Comisaría del distrito,

—Sí, señor.
— Buenas noches.

-Adiós.
Se separaron. Hilario iba mohiiio 

y cabizbajo. Pero hasta diez mi­
nutos después no comprendió que 
acababan de llevársele la cartera 
con las once mil pesetas por medio 
de la sencilla estratagema de re­
clamarle una licencia de uso de ar­
mas.

Entonces echó a correr, gritando:
— ¡Me han robado! ¡M e han ro­

bado !
Sin embargo, : es tan difícil en­

contrar en todo Madr'd un indivi­
duo que lleva somibrero frégoli!...

Enrique JARDIEL PON CELA
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EN DEFENSA DE NUES'IRO IDIOMA

Homenaje de un poeta español a Filipinas

En la culta Sociedad Económica 
Matritense die Amigos del País, s? 
celebró un acto en defensa del idio­
ma español en Filipinas, cuya nota 
saliente la dió el celebrado poeta y 
Jector don Francisco de Iracheta. 
Nuestro distinguido colaborador re­
petidas veces fué interrumpido por 
•el selecto y numeroso auditorio que 
llenaba el loca,l de la mencionada 
Entidad, con las más cálidas mues­
tras de entusiasmo, durante la lec­
tura del trabajo en prosa de su ori­
ginal, del que insertam'os a conti­
nuación los párrafos m:ís sustancia­
les y de las poesías de dos notables 
trovadores filipinos, que luego se 
mencionan. He aquí un poeta que 
sabe hacer patria, contribuyendo a 
Ja formación del gran imperio de 
nuestro idioma y al estrechamiento 
de las relaciones entre España y Fi­
lipinas.

Coimenzó su interesante diserta­
ción con un saludo a la mujer y re­
cordando aquellos beUos versos de 
-lesús Balmori, el genial poeta filipi­
no, que decían:

" ¡ T ú  eres la  tr iu n fa d o ra  1 A  tus 
[p ies está el arte,

Y  el ca s co  d e  M in erv a  y  la espada
[de  M a rte ,

Y  el cu e rp o  en san gren tado d o l d iv ino
[Rabí:

T o d a  la tie rra  g ira  b a jo  tus pies
[d iv in os

Y  son  tod os  lo s  c ie los  lo s  ú n icos
[ca m in os

Q u e  con d u cen  a t i ' ”

Después de saludar a los oyen­
tes españoles, d'rigióse en los si­
guientes termines a los elementes 
filipinos que acudieron a escucJiarle;

“ Cónstame que dignísima y nu­
merosa repreeentac'ón de la colo­
nia filipina en esta Corte, animada 
de nobles ideales, los ojos como ar­
didos de la divina fiebre que se en­
ciende cuando el alborear de la in- 
•dependeneia patria por el lejano 
Oriente asoma, henchida de nostal­
gias lejos de la tierra natal y presa 
de añoranzas a miles de millas de 
los amadoe seres, acude a este acto 
como a un rito sagrado para oir las 
estrofas de exce’eos hijos de vuestro 
pueblo, espiritualmente muy ama­
dos hermanos n'iestros, a quienes

Ajx)lo hizo la merced de la inspira­
ción divina para poder presentarse 
ante el dilatado mundb del habla 
castellana, ornados de todas las pre­
seas de los elegidos. A  vosotros, 
que padecéis hambre y sed de pa­
tria; a vosotros, de cuyas filas qui­
zá ealgan libertadores de flamígcr.i

FRANCISCO DE IRACH ETA.

poeta inspiradísimo y de briosos 
acentos líricos, que ha sido laureado 
con el premio de honor, medalla de 
oro donada por la Liga Patriótica 
Argentina, en el último concurso 
literario celebrado por el gran ro­
tativo “ El Diario Español” , de 

Buenos Aires.

espada y  varones cívicos dignos de 
la civilizaición occidental que el ge­
nio de Elspaña llevó a vuestras pro­
digiosas islas, me huelgo eon salu­
daros efusivamente, repitiéndoos 
aquellas cé'ebres frases que vibran 
eternamente desde que fluyeron de- 
labios de un gran rei¡)úbl’oo: “ ¡Oh, 
santa libertad, que como el cedro 
del Líbano deia® rerfumada el ha­
cha con que te hieren!” Soñad con 
e’ 'a, luchad por ella, morid por ella 
si el día del sacrificio es llegado!... 
Y  s: 03 partís de este mundo all.i 
en Filipinas, muriendo por la in­

dependencia, ved cumplido aquel 
deseo, aquí supremo anhelo de ser 
enterrados en la tierra patria, para 
que vuestros labios estén siempre, 
eternamente, en contaoto con el sa­
grado suelo, como para sí anhela­
ba Fray Luis de Granada en su 
“ Guía de Pecadores” .

“ Cuantos aquí nos hemos reuni­
do, animados estamos de un ideal 
erpañolisimo: el idleal de que nues­
tra muy amada lengua española ;’c 
mantenga, prospere y viva haet.i 
la consumación de los siglos en la 
t erra feliz e independiente de Fi­
lipinas. He dicho ideal españolísimo, 
porque independientemente aquel 
milenario archipiélago, con la más 
■abooluta inddiiendencia, en pleno 
dbfrute de su soberanía, sin que in­
gerencias extrañas coarten eu ejerci­
cio, nu^tro idioma castellano será 
flauta idOic-a, siempre dulce en las 
P'.áticas del hogar filipino, que lle­
gará a las solemnidades dé la trom­
pa %>ica cuando en las contiendas 
parlamentarias la voz de algún Ca¿- 
telar vibre sonoramente por las 
causas justas del progreso, de la. li­
bertad y de todo encumbramiento 
de la ciudadanía de un pueblo culto, 
que por su cultura ha sabido hacer­
se d.gno de su independencia.

Nosotros, los que soñamos en un 
vastís’mo imperio de nuestro idio­
ma, consideramo,? que para ello nos 
es necesario que !a futura nacionali­
dad fi’ipina hable en castellano y 
sea ella como uno de los más precia­
dos florones que ornen el augusto 
recinto de la Academia de la lengu.i 
e.spañola, hoy tan dignamente re­
presentada en Manila.

Nuestro anibeb no está inflama­
do en odio inciv.l, no signiñca vo­
luntad contraria a los Estados Uni­
dos de Norteamérica, porque a fuer 
de agradecidos nunca hemos de ol­
vidar que a muélios de sus histo­
riadores, entre ellos a Lummis, de­
bemos la más justa de las reivindi- 
cac'ones como conquistadores, ex­
ploradores y C'Olonizadores del Nue­
vo mundo” .

“ No pasemos por alto que ac- 
tuahnente son críticcs los días cn 
que vivimos para el mantenimiento
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y  prosperidad del castellano en F i­
lipinas, ya qpe según sea uno u otro 
el cajididato- a la Presidencia de la 
gran República norteamericana que 
salga tfidnfante en las próximas 
elecciones, aquel mantenimiento y 
aquella prosperidad serán hermo­
sas realidades. Si resulta elegido el 
candidato del partido demócrata- o 
del progresista, que en su progra­
ma incluidos tienen la independen­
cia del archipiélago, entonces bue­
na jomada será ella para nuestro 
idioma; pero si triunfa un republi­
cano... ¡quizá los batallones indios 
se apresten al combate! Plegue al 
Cielo que la independencia de aquél 
sea en breve una realidad histó­
rica, sin que a la ludlia vayan loe 
leon&s indios que fueron de España 
a  procurársela, merced a su propio 
eroísmo, y de aquel que de nosotros 
aprendieron en los campo.? de bata­
lla cuando lucharon con nosotros 
y  contra nosotros.

* * *

Un agudo y perspicaz crítico de 
Manila, don Teodoro M. Kalaw, 
que ha prologado oon suma discre­
ción la publicada justa poética ha­
bida en estos últimos tiempos entre 
Balmori y  Bernabé, ha hecho notar 
que eis “muy difícil predecir la 
suerte de una lengua, porque la 
lengua es como una serpiente de 
cien cabezas, que se enrosca a un 
árbol y una de sus cabezas se aso­
ma por una rama, y otra se insi­
núa en otra rama, y  no hay manera 
de matar la serpiente sin cortar to­
das las ramas y hasta el tronco mis­
mo del árbol a que se ha acogido” . 
Y  añade, con verdadera satisfacción 
para nosotros: “ Lo que sí hay que 
d'0cir, para honor de esta genera­
ción, es que la lengua castellana 
sólo deberá morir en Filipinas—ei 
algún día ha de morir— , cuando 
haya completado su cielO' de oro, 
cuando los poetas, los literatos, lo? 
historia'dores, los estadistas hayan 
podidt) hacer el mejor uso de ella 
para reivindicar en los fastos de la 
Historia, la grandeza de una ci­
vilización secular que nutre su pen­
samiento y su vida” . ¡Hermosas 
palabras éstas, que me han conmo­
vido, y de gratitud me llenan .co­
mo español envanecido de sai his­
pana progenie! Si algún día ha de 
morir, ha escrito Kalaw, quizá con­
templando con cierta melancolía ®u 
bien cortada pluma de prosista cas­

tellano; pero que no morirá, osa- 
'do soy. a dejar sentado, porque si 
ese ciclo de oro llega a completarse, 
dejará de serlo para convertirse en 
.una eternidad, siempre que ésta 
no sea estorbada por acontecimien­
tos históricos, especialmente de ín­
dole política, que supongan las cau­
sas m'ás decisivas del impedimento. 
Un cielo de oro desarrollado por 
entero es la prenda más cierta de 
que una civilización -ha cuajado .en 
el alma de una raza. Y  una raza 
civilizada en cierto sentido, difícil 
es que ee desvíe de la trayectoria 
seguida inicialmente. Así, pues, ha­
gamos votos por la independencia ; 
de Filipinas, que es devarlos a la' 
divinidad por la grandeza de nues­
tra. civilización hispana, que man­
tienen denodadamente allá en el tó­
rrido archipiélago sus hijos más re­
presentativos, desúe sus altísimos 
|X)etas a sus insignes críticos, desde 
los veteranos de sus guerras y re­
voluciones hgsta sue jóvenes, elo­
cuentes y avispados políticos, toda 
una raza ilustre que aguarda pa­
cientemente que se le haga justi­
cia, la santa justicia de que se le 
reconozca su personalidad política 
en el orden de su gobernación in­
terna y  de sue relaciones interna­
cionales, de modo, absoluto, sin tra- 
b a s  denigrantes, porque Códigoa 
fundamentales de naciones jóvenes 
■interveniidos por el imperialáamo 
son independencias que redhaz.Tn 
razas viriles que supieron hacer hi­
jos para la guerra” ...

“ Nada demuestra tan bien a las 
claras el estado de florecimiento de 
un idioma en el país de que se tra­
te como las o-bras rimadas de sus 
poetas, y en verdad decirse puede 
que en la lira de Balmori y en la 
¡léñola de Bernabé la lengua de 
Zorrilla y de Rubén Darío ha lle­
gado a la expresión más perfecta 
que exigTse pueda a los rimadores 
cuyas almas se consumen genero­
samente en el sacro fuego de la ci­
vilización hispana...

Pero avanzamos por la senda de 
la civiiizarión empujándonos los 
unos a los otros en vez de marchar 
unidos. Por todo ello, el fruto al­
canzado es tanto más maravilloso, 
como lástima da que no ,?e c-onsiga 
en más grandes proporciones.

Esa mezquina intolerancia y ésa 
fatal intransigencia, ésta más la­
mentable aun que aquélla ponqué 
es la que más blasona de espíritu

liberal y la alimentan ciudadano? 
que deberían ser los sacerdotes del 
eclecticismo, nos apartaron siem­
pre del damos cuenta, y  por ello- 
fué que en 1898 lanzamos nuestros 
indefensos barcos de madera con­
tra los acorazados norteamericanos, 
y  hoy no perciben muchos, por 
ejemplo, que nuestro papel inter­
nacional está en alza, e ignoran, 
verbigracia, que en Filipinas, a los 
treinta años de haber cesado el do­
minio de nuestras armas en aque 
líos remotos países, el idioma cas­
tellano, pese a los zarpazos dcl in­
glés, como animado de un poder 
sobrenatural, vibra de los hogares- 
ai Parlamentó, cual si fuera una 
invisible i>ero búhenle sangre de 
oro que vivifica todas las almas- 
contribuyendo ai aumento del te­
soro e^iritual del gran pueblo fili­
pino.

Y'O no exagero, yo no adulo; yo 
expreso lo que mi patriotismo me 
ordena- y mi gratitud me manda; 
yo soy un lírico sin más valor es­
piritual que el de mis entusiasmos,, 
pero como lírico pretendo figurar 
en la vanguardia de un ejército de 
españoles que hacia Oriente avan­
za hoy eon los brazos abiertos y el 
legítimo afán de engrandecer a 
nuestra Patria velando siempre por 
el prestigio de su idioma. Tan lí­
rico hoy como lo fui antaño, aUa 
en los años de mi mocedad inquie­
ta, cantando la concordia de la gran 
familia hispanoamericana, donde se 
reunían ciertos literatos que se bur­
laban de una América que les era 
desconocida, algunos de los cuales 
posteriormente han sorbido el ma­
te al pie del ombú y comido el agia- 
00 criollo al pie de la palma real, y  
quienes, al darse cuenta, hecha la 
digestión como la hace cualquier sa • 
tisfeciho rumiante, ya no haibla.baii¡ 
tan despectivamente y antes han 
alabado que zaherido a nuestra? 
amadas nacionee de la América es­
pañola.

Desde los tiempos más antiguo? 
perecieron los filipinos por el cul­
tivo de la poesía, como lo demues­
tra, entre otras manifestaciones de­
orden literario, la fiesta o justa 
poética llamada “ balagtasan” en ta­
galo. .4. semejanza de los proven- 
zale.?, dieron ellos suma importan­
cia a la manera de expresar de mo­
do verbal y  poético los sucesos más 
culminantes de su historia y la bio­
grafía de sus eminentes persona-
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j e e ,  cuyas hermosas narraciones, 
magistrales pinceladas o acertadas 
pinturas, bellamente exjaresadas las 
encontramos en sus libros de can­
tares, crónicas y leyendas. El .poe­
ta en Filipinas ha sido y es el más 
fiel intérprete de los anhelos popu­
lares, el sacerdote que oficia por el 
pueblo y para el pueblo, siempre 
anheloso de lo bello en la expresión 
verbal de sus cantores.

Tendrá la poesía japonesa, que
por la situación geogr^ca del Ja­
pón es la que hubiera podido in­
fluir en la filipina, sus “haikais” o 
sobrios poemitas, cuya poreía está 
hecha de alma y cerebro, sin re­
tórica alguna, coimo dicen los mis­
mos nipones; pero carece el país 
del Yamato del cantar tagalo, que 
es nuestro cantar, es el que muchas 
veces hállase más de lo que ee bus­
ca ; tendrán los japoneses eximios 
cultivadores de todos los géneros 
poéticos, pero carecen de los tor­

neos literarios a que antes me he 
referido, verdaderos combates sin­
gulares, dice el repetido prologuis­
ta, en que la prontitud de contestar 
al adversario era daga florentina, >’ 
la felicidad en la evocación y argu­
mentación, espada refulgente, y los 
cuales, como ha hecho notar el no­
table literato y oorrespondiente de 
nuestra Academia de la Lengua en 
Manila D. José M.® Romero Salas, 
prestigioso director de Diario M er­
cantil, de dicha capital, “son para 
el progreso imaginativo tanto u más 
influyentes que es la e^rima para 
el desarrollo físico” .

Bernabé, dice Romero S a l a s ,  
“ apostrofa y desafía, extrayendo de 
lo agreste y de lo rebelde el motivo 
de la in^iración; Balmori se tien­
de a lo largo en el césped que al­
fombra su oasis, y, cerrando los 
ojos, busca sólo en los centros de 
su imaginación, como anestesiada 
por el placer de la molicie, el susu­

rro blando y acompasado en que 
ee prooiuncian los sentidos” .

La lectura de los versos que am­
bos poetas dedicaron a Gallarza y 
a Loriga con motivo del magnífico 
vuelo de Madrid a Manila, arrancó 
una gran ovación.

A continuación, Iracheta dió lec­
tura de las indicadas poesías, ter­
minando su vibrante labor con las 
siguienteis palabras:

“ No se alce ningún severo crí­
tico antes las bellas obras de Bal­
mori y  Bernabé, que ellos, al oír 
sus reparos, no pondrían mientes 
en sus razones; seguirían adelante, 
siempre adelante;, señores del ritmo, 
en plena conciencia de qu'e el jui­
cio del oído, como decía Cicerón, 
es en extremo arrogante; en mar­
cha triunfal ix>r los dilatados do­
minios del habla castellana, cuyo 
espíritu, saturado de eternidad, hoy, 
oomo nunca, une a blancos e indios 
oon dulces lazos de fraternal con­
cordia."

l
r

i4'l

-M o n u m e n t o  e r ig id o  a R iz a l ,  a n te  e l  q u e  d e s fi la n  a n u a lm e n te  m illa r e s  d s  p a t r io ta s  f i l ip in o s  r a t i f ic a n d o
s u s  fe r v ie n t e s  a n h e lo s  d e  in d e p e n d e n c ia  d e  s u  p a ís .
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i La radiotelefonía en Atemania t
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H a c e  tres  a ñ o s , c u a n d o  la - in d u s -  c o n s t r u c c ió n  y  en  e! a fca ra ta m ie n to  H a m b u r g o :  c i n c o  e s ta c io n e s  
tria  r a d io t e le fó n ic a  h a b la  a d q u ir id o  d e  lo s  p r o d u c t o s .  H o y  p u e d e  a s e -  T r e s  d e  700  v a t io s , fu n d a d a s  en
un  e n o r m e  d e s a r r o l lo  en  E u r o p a  y  g u r a r s e  q u e  la  in d u s tr ia  a le m a n a  se 1924 ; una de  4  k i lo v a t io s ,  en  192-.,

m e n e a ,  A le m a n ia  n o  c o n ta b a  m a s  h a lla  c o lo c a d a  en  este  a s p e c t o  e n -  y  la  q u in ta  d e  700  v a t io s  en  1026

K o e n i s b e r g :  d o s  e s ta c io n e s  H u t lv
b r o a d c a s t .n g  , d e  c a r á c te r  e x p e n -  E n  lo s  a n o s  1925 al a c tu a l la s  m o n ta d a s  en  1924. U n a  d e  i  y  .a  

m e n ta l, sm  h o r a r io s  f i jo s  p a r a  ra - e s ta c io n e s  de “ b r o a d c a s t in g ”  h an  o t r a  d e  4  k i lo v a t io s  
d ia r  u n o s  p ro g ra 'm a s  d e  in te r é s  r e -  a u m e n ta d o  en  n ú m e r o  y  h an  m e -  -k í -  1. , •

jo r a d o  su s c o n d ic io n e s  t é c n ic a s  a ^ n a .
U n a  s e v e r a  e in a d e c u a d a  f is c a ü -  h a sta  c o n s t it u ir  u n a  re d  a d m ir a b le  /O O  v a t io s , c o n s t r m -

z a c ió n  d e l G o b ie r n o  s o b r e  lo s  r e -  d e  la  q u e  fo r m a n  p a rte  c o m o  m á í  e n  1924 ; u n a  L o r e n z ,  d e  ig u a l
c e p t o r e s  y  la  a b s o r c ió n  t o ta l  d e  ’ a  im p o r ta n te s  la s  e s ta c io n e s  s ig u ie n -  ^
in d u s tr ia  e lé c t r ic a  p o r  o tra S  a c t i -  te s - t r u c to r ,  e q u ip a d a  en  1926 c o n  e l
v id a d e s , fa e r o n  la s  ca u sa s  p r in c i -  B e r l ín :  c u a t r o  e m is o r a s  T e le f .r m  I “ ’ “ °  a lt e r n a d o r  y  m u lt ip l i c a d o r
p a le s  d e  q u e  lo s  g e r m a n o s  m a r c h a -  k e n ; u n a  fu n d a d a  en  1923 (7 0 0  va
sen  _a la  z a g a  en  e l  m o v im ie n t o  t i o s ) ,  o t r a  in s ta la d a  en  1924 (2  k i-  L e ip z ig :  tr e s  e s ta c io n e s . U n a  L o -
s in h il is ta  m u n d ia l. S u s t itu id a  a q u e -  l o v a t io s ) ,  o t r a  in s ta la d a  en  1925 (4  ^ oo  v a t io s  c o n s t r u id a  e.i.
l ia  r e g la m e n t a c ió n  p o r  o t r a  m á s  l i -  k i l o v a t io s )  y  o t r a  en  e l m is m o  a ñ o  ^  T e le fu n k e n  d e  7 0 0  v a -
b e r a ! y  e n c a u z a d o  e l  p r o b le m a  r a -  d e  1925 (5 0 0  v a t i o s ) .  A  la  t e r c e r a  ^  k i lo v a t io s ,  fu n d a d a s , r e s -
d io t e le fó n ic o ,  lo s  t é c n ic o s  o r ie n t e -  se  le  a u m e n ta  a c tu a lm e n te  la  p o -  P e c t iv a m e n te , en  1925 y  192Ó.
r o n  su  a te ii/c ión  h a c ia  é l, y  fr u t o  te n c ia  a  40  k ilo v a t io s . C o lo n ia :  c in c o  e s ta c io n e s . T r e s
d e l e n tu s ia s m o  d e  a n o s  y  d e ! e s -  A lr e d e d o r  d e  B e r l ín :  d o s  e s ta -  L o r e n z  d e  700  v a t io s ,  u n a  d e l  m is -
fu e r z o  d e  o t r o s  fu é  la a p a r ic ió n  e n  c io n e s . U n a  en  s e r v ic io  d e s d e  1926 c o n s t r u c t o r  d e  1,5 k i lo v a t io s  y
1924 d e  d ie z  e m is o r a s  m á s , h á b il-  c o n  8 k i lo v a t io s ,  y  la  o t r a , la  de k i lo v a t io s ,  T e le fu n k e n .
m e n te  re p a r t id a s  p o r  el t e r r i t o r io .  Z e e s e n , d e  40  k i lo v a t io s ,  en  c o n s -  S tu t tg a r t :  tr e s  e s ta c io n e s  T e le -

D e s d e  e s e  in s ta n te  lo s  r e c e p t o r e s  t r u c c ió n . fu n k e n . D o s  d e  7 0 0  v a t io s , d e  192.4
se  d ifu n d e n , l o s  p r o g r a m a s  m e j o -  B r e s la u : tres  e s ta c io n e s . D o s  de  Y 1926,. r e s p e c t iv a m e n te , y  la  te r -
ra n  y  e l in te ré s  d e s p e r ta d o  p o r  e l e lla s  d e  700  v a t io s  fu n d a d a s  en  m is m o  a ñ o , p e r o  d e  4  k i-
p ú b ü ico  e s t im u la  a  lo s  in d u s tr ia le s . 1924, y  la  t e r c e r a  de 4  k i lo v a t io s ,  lo v a t io s .
C e n e tn a r e s  d e  fá b r ic a s  d e  a p a r a to s  c o n s tr u id a  en  1925. ’  E s  d e c ir , q u e  h a y  en  s e r v ic io  32
y  ,,e aO s.esorios h a c e n  ir r u p c ió n  en  F r a n c fo r t  ( M a i n e ) :  tr e s  e s t a c io -  e s ta c io n e s , c o n  p o t e n c ia s  q u e  v a -
t i  m e r c a d o  e s t a b le c ie n d o  u n a  e n o r -  n es . U n a  d e  700  v a t io s , m o n ta d a  r ía n  d e s d e  70  v a t io s  a 2 0  k i lo v a -
m e  c o m p e t e n c ia , q u e  in m e d ia ta -  en  1924 : o t r a  d e  ig u a l p o t e n c ia  d e  t io s -a n te n a  y  q u e  p r o u t o  d is p o n -
m e n te  e ja  sentir^ su s  b e n e f ic io s a s  1925. y  la  te r c e r a , de 4  k ilo v a t io s , d rá n  d e  d o s  m á s  c o n  u n a  p o t e n c ia
e le c t o s  en el m e jo r a m k n t o  d e  la  a r m a d a  en  1926. u n ita r ia  d e  35 a  4 0  k i lo v a t io s .

RADIOTELEFONIA
Con los A PA R A TO S de fabricación nacional de la
<1-* Casa d a r g a l l o  y  C O M PA Ñ IA  (S. en c )
podréis escuchar los mejores conciertos de las más impor.» 
tantes emisoras mundiales. Así lo pueden testimoniarlos 
—í> --9 muchos clientes que los usan. <u-,
Esta casa se encarga de la reparación de cuantas estaciones 
^  c-K receptoras se le encomienden. <1̂

los pedidos por cueita de ‘'Ar,Tias y Letras" tendrán un 10 por 100 de descuento.

OF1CINA.S, TALLERES Y EXPOSICION:
Ayala, 63 M A D P 1 D Teléfono: 5e102
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E C O S  D E  A M E R I C A

|| Indumento y otuendo
Hermas es presumídilla. Gústa­

le acicalarse y ponerse de veinti­
cinco alfileres, pero sin apartarse 
un pespunte de la moda locai o.ue 
es— ¡oh contrasentido!— una moda 
permanente.

Con sólo tres prendae de ropa 
va la juohíteca hecha un brazo de 
mar: el huípil, b'usa corta, suelta, 
de escote redondo y sin mangas; 
el refajo blanco, y la enagua de 
holán. Sin camisa y descalza de pie 
y pierna, aunque lleve al cuello, 
colgándole hasta ía cintura, una 
cadena de monedas de oro : las bi­
sabuelas ostentaban ¡>eluconas de 
Carlos III; las shunkas de hoy bus­
can discos (Ir cnñ'> 3’arirni

El huipit es de muselina, de seda, 
o de terciopelo y lleva una cenefa 
sencilla, de cadeneta, hecha a má­
quina, o guirnaldas de flores primo- 
rojomente bordadas a mano, o ga­
lón de plata o de oro. Es muy fre­
cuente el huivü morado con cenefa 
en que se comibinan ei rojo y el 
gualda. ¿Tendrán alguna significa­
ción ésos colores? ¿Recordarán el 
del pendón ríe Castilla y los de la 
Unidad española ?

La enagua de holán se parece un 
poco a la de las gitanas. Es de mu­
cho vuelo; pero en ’̂ ez de varios 
faralaes lleva, de la rodilla para 
abajo, un ancho volante, el holán, 
.rir. h'anco plegado o “ plisa-

D I P L O M A T I C O S  H I S P A N O A M E R I C A N O S

E l  m in is tr o  d e l  P e r ú  e n  E s p a ñ a , d o n  E d u a r d o  L e g u ía ,  r e t r a t a d o  p o r  la  
n o t a b le  p in to r a  in g le s a  m is s  N e l ly  H a r v e y

N u e s t r o  c o la b o r a d o r  s e ñ o r  M u r g a  
r o d e a d o  d e  jó v e n e s  m e jic a n a s

do” o de tira bordada, que hace 
crujir el almidón.

No todas 1:13 shunkas se peinan 
lo mismo: hay chongos que dejan 
la nuca al descubierto y rodetes 
planos; pero generalmente usan dos 
trenzas en la.s que entretejen listo- 
7ies de cotorme?, o.ue en las puntas 
se anudan formando grandes moííos 
de mariposa.

Al hidalgo le encanta lo típico, 
lo caracterÍMtico, y procura que sus 
criadas se .itavíen dentro de ios cá­
nones de la elegancia regional; cre­
yendo que no comete un desafuero 
artístico si para servir la mesa les 
hace ponerse coquetones delantali- 
Ilos blancos de batista, y  si procu­
ra que vayan siempre bien calza­
da?. Piensa como el Romancero al 
describir el (jortejo dé Ximena;

“ que el vestido del criado 
dico quién ea el señor” .

Pero Hermas rcsticne ei derecho 
a la i>ezuña lüare en el Estado li- 
lire: y  cuando el ama de llaves !t 
indutee a que se calce unos choclos 
amarillo', sin tacón (para que no se 
rompa la crisma), hasta amenaza 
con la dimi-'ión de la escoba, agre­
gando: “ ¡Por ganas! No me los 
voy poner” ; lo que traducido al 
román paladino quiere decir: “ iEa, 
déiienme en paz. e? inútil que in­
sistan; no he de ponérmelos” .

G onzalo d e  MURGA
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N o t a s  d e  
a  V i  a  c  i  ó  n p a r a c a í d a s

Como sabe el lector, el mes pasa­
do se han efectuado en Cuatro 
Vientos las pruebas de naracaídas 
lanzándose al espacio varios oficia­
les de Aviación Militar. Es la pri­
mera vez que se realizan esta clase 
de experiencias en E^aña. Los pa­
racaídas, hasta ahora, sólo se cono­
cían como mímero de festejos, en 
los cuales se lanzaban al aire unos 
paraohutistas, ni más ni menos que 
ocurría con los aeroplanos no hace 
muchos años, y tanto en uno ccmo 
en otro caso el aparato pitaba o no 
según la suerte que era un factor 
decisivo en cuanto al aire se refería.

Hoy, cuando Lindbergh atraviesa 
el Atlántico en treinta y  seis horas, 
cuando en Alemania, Francia y  en 
casi todas las naciones civilizadas 
exLten infinidad de líneas aéreas, la 
aviación ha dejado de ser una qui­
mera para convertirse en realidad, 
y  a nadie se le puede ocurrir utili­
zarla como número de atracción de 
forasteros, ni aun en España, eu 
donde la aviación civil apenas 
existe.

El paracaídas, que es el salvavi­
das del aeroplano, va a la zaga de 
éste, y de aquí que, mientras en 
nuestro país se fabrican aparatos 
c ^ o  el “Breguet X I X ” , que no 
tiene nada que envidiar a los me­
jores de su clase y pronto empeza­
rán a fabricarse hidroaviones t.an 
modernos como el “Dornier” , análo­
go al que Franco llevó a la Aigen- 
tina;  ̂ el paracaídas español no exis­
te aún, si bien es verdad que una 
ca.®a proveedora de aviación, piensa 
oonátruir el “ O. R. S.” si el Servicio 
le adoptase.

Es asunto éste, resuelto desde 
hace tiempo en casi todos los paí­
ses y así vemos a Italia adoptar el 

Salvatore” , a loe Estados Unidoe 
el “ Irving”, en Francia el “ O. R . S.” 
en Suecia el _ “Rhomblad”, todos 
ellos de fabricación nacional, los 
cuales han sido ensayados estos días 
en Cuatro Vientos.

Las pruebas se han hecho a dife­
rentes alturas y velocidades, utili­
zando en los primeros lanzamientos 
un muñeco, dei peso y dimensiones 
de un hombre de proporciones co­
rrientes, al cual debemos compade­
cer, porque, a pesar de las excelen­

cias de lo'5 paracaídas, el pobre ha 
sufrido bastantes porrazos; recuer­
do una vez que cayó entre unas vi­
guetas de construcción, arrastrado 
por el viento, v desde luego os ase­
guro que no debió quedar muy sa- 
tisfeoho del aterñzaje. Más tarde se 
lanzaron les representantes de las 
casas, para los cuales todas son ven­
tajas y facilidades.

Por último, los tres oficiales de

El capitán aviador del Ejército me. 
jicano don Emilio Carranza, que se 
ha distinguido en las recientes ope­
raciones contra los rebeldes del 

presidente Calles.

Artillería, de la E-xuadrilla de Ex­
perimentación. Méndez. Buylla y 
Rambaud, dieron la voltereta trá­
gica, por el orden que los cito.

Nunca más cierto el refrán de 
que “ Cada uno habla de la feria se­
gún le va en ella” . Buylla, con sus 
ochenta y tantos kilos, capotó al to­
mar tierra y cuenta no es nada 
agradable el nuevo deporte. En 
cambio, Méndez, campeón de peso 
pluma, pregona a los cuatro vientos 
iae excelencias de este viaje sin es­
calas; Rambaud, peso medio, es el 
que más se aprox ma a la rea-iidad; 
dice, que es un vuelo de placer con 
un aterrizaje a.’.go brusco. A esrte 
primer lanzamiento trnie han se­

guido los de l'OS oficiales que asisten 
al curso de paracaídas, que ge cele­
bra en Cuatro Vientos, y de no ha­
berlo impedido, es fácil que a esta 
fecha se hubiese lanzado la mayo­
ría (perdón, querido M ayor), la ma­
yor parte de los oficiales de Avia­
ción.

Hay quien cree que debiera exi­
girse a todo personal navegante ha­
cer la prueba dei paraohutista, pero 
con buen acuerdo, este criterio no 
ha prevalecido, porque no cabe du­
da que existiendo un tanto por cien­
to de accidentes, a a’guno le hubiese 
tocado la china. Aparte de que 
mientras en España no haya núme­
ro suficiente de paracaídas para to­
do el personal, y sea obligatorio—  
como en otros países— el vuelo con 
él, no debe obliga.rse a sufrir un 
riesgo que luego no ha de serle útil. 
Debe reservarse el paracaídas para 
casos extremos: incendio, rotura de 
mando, paradas de motor en terre­
nos accidentados, etc.; así como el 
salvavidas sólo se usa en caso de 
naufragio, si bien es verdad que 
siendo mayores los riesgos de la na­
vegación aérea que los de la marí­
tima, también j-erá mayor el uso de 
paracaídas que el del salvavidas.

A  título de curiosidad os contaré 
un episodio de mi vida aeronáutica, 
en que un paracaídas me hubiese 
sido muy útil.

Oallarza acababa- de regresar 
triunfante de su vuelo a Manila. 
Logroño, su pueblo natal, se presta­
ba a recibirle con todo el entusia; 
mo de que son capaces los riojano?. 
Unos cuantos compañeros pedimos 
autorización para ir a recibirle en 
el aire, y concedido el permiso, par­
timos en vuelo para esa alegre y 
simpática ciudad'del Ebro.

Pagamos una semana deliciosa en 
que desde el gobernador y el alcal­
de hasta las cigarreras, todos des­
bordaron su entusiasmo por Gallar- 
za, entusiasmo que se extendía a to­
dos los aviadores que aquellos días 
le acompañábam-os, hasta el punto 
que de seguir unos días más, causa­
mos baja definitiva en el mundo de 
los vivos. Llegó la hora de regresar.
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N os encontramos con mayor núme­
ro de viajeros—CaJlarza y me­
cánico que querían regresar en vue­
lo— ŷ un aeroplano menos, el mío 
que habían capotado al aterrizar. 
Hubo que repartirse a tres por apa­
rato. A  Gallarza y a mí nos corres­
pondió ir oon Martín Luna, y éste 
cedió su puesto a Gallarza para que 
pilotase. Era tarde y  queríamos Úe- 
:gar a la hora de comer a Madrid. 
Gallarza, impaciente, dirigió el apa­
rato a la sierra de Camercs, y no 
teniendo altura suficiente para sal­
tarla, se metió por un barranco, 
muy pintoresco para el turismo, pe­
ro nada agradable para nosotros. Al 
principio, aun expuestos a un ate­
rrizaje violento, en caso de parada 
del motor, no nos intranquilizamos 
muOho, pensando que no en vano 
llevábamos delante un “ Rolls” y un 
piloto; pero a medida que avanzá­
bamos, aquello se iba haciendo trá­
gico, el aparato con sus tres tripu­
lantes, las maletas, la máquina fo­
tográfica... no subía, y el terreno en 
cambio, ascendía más a orka de lo 
que nosotros hubiéramos deseado. 
Los comentarios de Lima y  mío eran

El oficial de Artillería, aviador, se­
ñor Rambaud, uno de los héroes 
experimentadores del paracaídas.

sobre las ventajas e inconvenientes 
de tropezar con la copa de un ár­
bol; Gallarza movía la cabeza con 
desesperación. Y  no sabiendo qué 
hacer para distraer el... hambre, me 
dediqué a 'hacer fotografías. Luna, 
indignado, me decía:

— Míis valía que tirases la má­
quina a ver si subíamos.

Por fin llegó el momento trági­
co. Ibamos a coronar el Puerto de 
Piqueras. Nos faltaban unos me­
tros de altura. ¿Pasaríamc®?... 
Pronto salimos de duda, sentimos 
un golpe violento y nuestro “ Fok- 
ker” quedó inmót^.

— ¿Os ha pasado algo?— p̂re­
guntó Gallarza.

— N ada—contesté.
Luego pudimos ver que yo tenía 

un brazo roto y  Luna la boca des­
trozada, y por si fuera poco, es­
tábamos en plena sierra y  a cin­
cuenta kilómetros del hospk-al de 
Logroño.

¿Comprendéis ahora la utilidad 
del paracaídas? Si Luna y yo lo 
hubiéramos tenido, uno de los dos 
nos habríamos lanzado, y oon un 
“ Au revoir”  a los compañeros hu­
biésemos proporcionado a los tran­
quilos vecinos de uno de aquellos 
pueblecitos un espectáculo nuevo 
y sorprendente que nos igualaba 
ante sus ojog con los dioses mitoló­
gicos.

R amón M ERINO

.SENDEROS DE SOMBRA
SOLEDAD

Se extienden sobre mí los altos cielos, 
eerenamente tristes e inmutables, 
com o mudas esfinges implacables 
ante los infinitos desconsuelos.

Tiende la noche sus flotantes velos; 
y  aun en estos momentos inefables, 
sólo encuentro amarguras insondables 
y  eternas soledades sin consuelos.

¡Mas, no, .pobre alma mía desolada! 
Vuelve a tu mismo fondo la mirada, 
que en error loco tu dolor te abisma.

Encuentras amargura en donde quiera; 
crees vacia hallar la Tierra entera, 
i y  el vacío está dentro de ti misma!

FLORECIMIENTO

Tiende el sol en los cielos su rubia cabellera, 
inflama los espacios una luz prodigiosa, 
y  en los átomos late una nota armoniosa 
anunciando que llega, triunfal, la Primavera.

Todo florece y canta. Vibra la Tierra entera 
al conjuro inefable de una voz mieteriosa, 
y tiembla y  se engalana, impaciente y  nerviosa, 
lo mismo que una novia que al elegido espera.

Y  mientras todo ríe a una nueva ventura, 
tal vez yo solamente, sumida en mi amargura, 
veo pasar las horas en monótona calima;

con esa muda angustia, cruel e incomprendida, 
de ver en tomo nuestro renovarse la Vida, 
llevando el hondo frío de la muerte en el alma.

P ila r  ZAMORA

Ayuntamiento de Madrid



¿Quién no ha tenido ocasión, 
aunque corta, de observar, en las 
costas y en las montañas, pájaros 
de gran corpulencia que volaban 
en todos eentidos sin el más peque­
ño movimiento de sais alas?

EÜ espectácu’o, raro en las re­
giones de Europa, es frecuente para 
las personas observadoras en ale­
jadas regiones, en las que dicho 
modo de volar, sin esfuerzo, deja 
de ser una excepción para pasar a 
la ca.tegoría de hecho corriente.

En los inanensos desiertos del 
Pacífico y del Atlántico del Sur, 
¡os navegantes observan con fre­
cuencia el vuéo clel albatros, her- 
»noso animal que llega a los tres 
metros de longitud, do ¿ülas exten­
didas y que, esencialmente mari­
no, pasa el día volando sobre las 
aguas en busca de aíimento y  so 
aleja a cientos de kilómetros de la 
roca o isla deshabitada en que 
anida.

Lo que caracteriza su vuelo no es 
sólo la agilidad y e’'egancia con que 
lo realiza, sino el hecho asombroso 
de sostenerse en el aire horas y a 
vees hasta todo un día sin batir sus 
alas ni una sola vez.

Observándole desde la cubierta 
de un navio, se le ve evolucionar a 
su antojo en todos sentidos; tan 
pronto desaparece a la vista como 
reaparece, traza airosas curvas con­
tra el viento y  se deja llevar por 
él, moviéndose constantemen.te, cer­
ca o lejos del vapor, sin el menor 
movimiento de las alas.

En las regionies tropicales y ecua­
toriales, Brasil, Sudán, Indias y 
hasta en Egipto, puede obsérvame 
algo parecido respecto a los bui­

tres, águilas, milanos y otras aves 
corpulentas.

Vuelan horas enteras planeando 
majestuosamente, sn  aue el ojo 
máe experto advierta nada que a 
batir de alas se parezca.

Cautiva tanto la observación que 
bastante antes de que la aviación 
comenzara a ser estudiada, un pro­
fesor del Cairo, M. Mouillard, do­
tado de sagaz espíritu observador, 
consagró vida y fortuna a estudiar 
el vuelo de los pájairos nombrados, 
tratando de arrancarles el secreto 
de su vuelo.

Este, en apariencia, es la más 
completa negación de los principios 
de la mecánica; si el ave no reali­
za ningún esfuerzo, es que en el 
medio ambiente, en eil aire en que 
se mece, encuentra energía para 
sostenerse; cómo y por qué pioce- 
dianiento era lo que asombraba al 
inteligent'e O'bservador.

“Es— dice en sus escritos refi­
riéndose al buitre—el rey del pla­
near; jamás mueve sus alas, sino 
cuando arranca; recorre a lo mejor 
kilómetros para posarse con suavi­
dad; diez leguas para avanzar una 
aunque sea a costa de tiempo, jia- 
roce cual si se hubiese jurado a sí 
mUmo no batir lae ajias jamás.”

"Nada tan hermoso oomo pre­
senciar el vuelo de este animal; 
no es posible verle pasar sin dete­
nerse a ooníteraplar la majestuosQ- 
(lad de eu marcha por los aires; 
traza en éstos inmensos círculos 
lentamente recorridos, sin hacer un 
resalto ni una parada; cuando to­
ma una- dirección recta es admira­
ble la fijeza con que la sigue; nn 
se desvía ni a un lado ni a otro, 
ni arriba ni abajo; penetra recto.

”En las ciudades de Oriente, es­
tos buitres, en gran número, aguar­
dan el momento propicio para
arrojarse sobre .algo comible, soste­
niéndose en el aire sin el más in­
significante movimiento propulsor.

"Suben hasta perderse de vista; 
descienden hasta 200 ms. del sue­
lo, contra el viento, con él, a de­
recha e izqu’erda, en una hora re­
corren toda la comarca en deanan- 
da de algún animal muerto que 
les proiuorcioue comida para todo 
el día; realizan a lo mejor veinte 
o treinta ascensiones a 1.000 me^

tros y recorren cien o máe l^uas 
sin golpear una sola vez eil aire 0011 
las alas.”

Otro observador, M. Ader, hizo 
un interesante estudio sobre los 
mismos vuelos, en distintas clases 
de pájaros que habitan el valle del 
ilummel. redactaado conclusiones 
t.an curiosas ccimo ias del primero.

“ Cuando el sol lleva una hora 
alumbrando el lugar comienza el 
espectáculo; antes parece como si 
el aire no se prestara a vuelos; 
cuando el momonco llega, tras de 
un corto instante de aleteo indis* 
pensable ¡lara elevarse, extienden 
sus aals, pareciendo que tratan de 
darles k  mayor extensión posible, 
y  comienzan a planear sin el más 
pequeño esfuerzo.

"Hacia el fin de la tarde, al con­
trario, se elevan pesadamente, ba­
ten con gran esfuerzo ks alas ha­
ciendo silbar el aire y avanzan Ciosi 
penosamente hasta el árbol más 
próximo. Dijérase que el soberbia 
aniimal nue eemeja ser el rey de 
las aires cuando vne a planeando 
es mucho más potente que al ver­
se obligaidü al emp'.iC'j de sus pro­
pias fuerzas.

”E1 vuelo del buitre antes des­
crito es el mismo que realizan los 
grandes pájaros en los países cáli­
dos. Así Tiuiede observanse en las 
orillas del Amazonas, en las este­
pas del Sudán y en las inmediacio­
nes de lae ciudades populosas de 
la India.

"Hacia el medio día pueblan el 
aire por centenas; después de ele­
varse hasta unos ve nte metros, s(‘ 
Ire ve, como en el Cairo, trazar 
grandes círculos que cortan trayec*
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tos en línea recta, dando el pájaro 
la impresión ele estar fijo e inmo­
vilizado en su movimiento.”

Como los vuelos anteriormente 
deseritce es de las grandes aves 
marinas, entre las que figura el al- 
batros en primer higar,

Sin embargo, no se ven allí gran­
des eípculos, descritos con la r^ u - 
laridad y precisión que pudiera ha­

f

lo liaoen casi siempre entre dos 
olas y con preferencia sobre el cos­
tado opuesto al viento; un sencillo 
viraje les lleva entonces a estar 
sensiblemente cara al viento; su­
ben, a poco, a una altura de 12 o 
14 metros, y tras de otro viraje, 
entonces lateral, seguido de un des­
censo en la dirección del viento, 
vuelven a la proximidad de la su-

decímetros por segundo, casi iriien- 
?ible.

Hay, pues, bien definidas dos 
clases de vuelo planeado, sin es­
fuerzo: el de los países cálidos y  
el del mar alejado de continentes; 
los dos, a primera vista, son m - 
explicables, ¡xirque para sostener­
se en la atmósfera y avanzar e& 
precisa una energía.

t

\

i
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C u r io s a  f o t o g r a f ía  t o m a d a  d e s d e  la  t o r r e  d e  u n  b u q u e , e n  la  c u a l a p a r e c e  u n a  e s c u a d r i l la  d e  a v io n e s -p á ja r o s  e n
v u e lo  p la n e a d o rál

cerlo un compás; más que la ma­
jestuosidad, domina la agilidad,

Es una continuada serie de subi­
das, descensos, vueltas, que cons­
tituyen una montaña rusa, virajes 
que semejan ser verticailes y llegan 
hasta formar un ángulo de 80'=’ con 
la hurizontal.

A primera vista, tales movimien­
tos parecen desordenados, pero una 
observación detenida, y profunda 
muestra que hay un orden en 
aquel desorden aparente, Los mo­
vimientos de los pájaros en cuestión 
se suceden y r0]>iten según un rit­
mo siempre idéntico.

Toma'njdo como punto de parti­
da un momento en que rasen la 
superficie del agua, se advierte que

perficie del mar, repiten el manejo 
dicho y así sucesivamente.

Sig'ue-n, pues, una línea simioea 
compuesta de una serie de virajes, 
a menudo cortados por ascensiones 
y descensos.

Al contrario de lo que hace el 
buitre, el albatros vuela lo mismo 
de día que de noche; le basta una 
brisa mínima de áete metros por 
seguiMo y con un viento más dé­
bil no volaría.

En cambio, el buiire y Jos de- 
miís pájaros terrestres maniobran 
perfectamente con viento horizon­
tal casi nulo; sondajes hechos oon 
globos-pilotos en el Sudán, en medio 
de una nube de estas avee, acusa­
ron un viento horizontal de tres

Para explicarse e! fenómeno 
.abundaron las teorías, algunas muy 
ingeniosas, fundadas en su mayor 
parte en cálculos y  fórmulas que 
no convencían por faltarles una 
base experimental.

Ninguna experiencia seria se in­
tentó en los sitios mismos donde 
tales aves viven y evolucionan. Ha­
bitantes en regiones muy alejadas 
del mundo habitado, eran difíciles 
tales ex]>er.encías, más -si re tiene 
en cuenta que los aparatos emplea­
dos habían de ser grandemente 
sensibles y muy fuertes.

M. Ader, i>or circunstancias es­
peciales, pudo realizar numerosas 
investigoicionee en ©1 Senegal, en 
la Guinea y en el Brasil respecto
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a los grandes pájaros terrestres, y 
■en el cabo de Hornos y en la Geor­
gia d'd sur con relfi-ción a los alba- 
iroiF.

Con ayuda de cometas, a fuerza 
de constancia, consiguió colocar en­
tre los pájaros aparatos medidO'res 
de la temperatura, de la presión y 
de la velocidad del viento, con gran 
precisión y hacer interesantes de­
ducciones.

Fué la primera confirmar ¡as di­
ferencias esenciales entre ios vue­
los de los pájaros de loe países cá­
lidos y los de los que viven en los 
grandes mares.

Tal diferencia residía perfecta­
mente lógica por distinta estructu­
ra que ambas clases de aves tie­
nen; los que llamaremos terrestres 
tienen una débil carga por metro 
cuadrado, y cuando vuelan produ­
cen la impresión de que tratan de 
extender sus alas para darles la 
mayor ^tensión posible; su velo­
cidad es ¡x)ca con relación a la del 
aire.

Los marinos, en general, tienen, 
por el contrario, las alas largas y 
estrechas, mucha carga por metro 
cuadrado y una gran velocidad.

La explicación de amboe vuelos 
«6 por completo diferente: en los 
países cálidos, el viento, a unos 
veinte metros del suelo, ofrece an­
chas zonas de corrientes unas veces 
ascendentes y otras al contrario; 
dichas zonat? se modifican y cam­
bian de lugar lentamente, sin so­
meterse a ninguna ley aparente.

Cuando un ave evoluciona sin 
mover las alas es que se encuentra 
en una zona ascendente, en la que 
se sostiene desoribieiido líneas cur­
vas; se desplazan con la z-ona en 
que vuelan y  pasan de una a otra, 
riempre m  línea rec+a, sin que les 
importe perder algo de altura que 
ganarán fácilmente en la nueva.

Siempre que un gran número de 
aves vuelan describiendo círculos, 
e? que hay una corriente ascenden­
te  bastante rápida.

El pájaro, en ese caso, realiza un 
vuelo planeado y si el aire no sube, 
•diesciende, permitiéndole lo sutil de 
su vuelo aprovechar el más peque­
r o  movimiento ascendente.

Bs fácil darse cuenta de esto, 
imaginando una escalera vertical 
colocada sobre una correa sin fin 
que se mueva: una persona que 
baje lentamente por ella, con re­
lación al suelo, subirá.

El objeto de las curvas que tan­

ta admiración producen es bien fá­
cil de adivinar: se trata, sencilla­
mente, de ponerse en la zona favo­
rable conservando la veloicidad 
necesaria para la sustentación.

CXiando encuentran las aves una 
columna de aire ascendente, toman 
^  ascensor, por decirlo así, y  con­
tinúan su camino con un ligero 
descenso y al encontrar otra que 
sube, recobran la altura, y así suce­
sivamente.

¿Cuál es la causa de estas co­
rrientes ascendentes y descendentes 
que no son debidas a obstáculos te­
rrestre^ puesto que se las observan 
en grandes llanuras completamente 
llanas?

La observación simultánea de 
esas corrientes y de la temperatura 
evidencia que se trata de un fenó­
meno térmico; eon remolinos de 
calor que influyen sobre el a:re, 
originando en 4  corrientes ascen- 
deoi'tes y descendentes.

M uy dislnita es la explicación 
del vuelo del alba tros y demás 
grand^ aves marinas: allí no hay 
remolinos de aire caliente ni co­
rrientes de aire a¿c.endente.

El vuelo, en este caeo, no puede 
tener_ otra explicación que una 
reacción de las olas sobre el vien­
to, porque los albatros maniobran 
sobre un mar casi tranquilo, oon 
olas que sólo tengan 25 centímetrjs 
de altura.

Cada vez que un ave de éstas 
vuela, se han comprobado impor- 
tantes_ aum^itos en la velocidad 
diel viento en la capa en que el 
vuelo tiene lugar, sin que lae ex­
periencias realizadas hagan posible 
otra hii>ótesifi.

Resulta indudable que lo mismo 
sfbre las olas que en una llanura 
terrestre, hay un aumento de ve­
locidad en el viento, en los veinte 
1'rimeros metros de altitud, pro- 
])orcionado a ésta.
El coeficiente del aumento de­
pende del est.odo deJ suelo o de la 
mar, porque ed fenómeno se expli­
ca por qué un efecto de frotación 
deíl aire con las a r r e z a s  del suelo 
o con las olas le calienta en las ca­
pas bajas.

Ee de todos conocido que, en ge­
neral, el viento en lo alto es más 
fuerte que en bajo; el hecho ae ve­
rifica también, riendo máe sensible, 
en las capas muy bajas.

Un estudio sistemático permite 
asegurar que una agitación media, 
en los mares d«) Sur, hace que la

velocidad del viento, a veinte me­
tros do altura, sea doble que lo 
que alcanza a un metro.

El pájaro maniobra de manera 
que se coloca en las capas de aire 
de distinta velocidad y lo rápido 
de sus movimientos los hace creer 
en la existencia de giros y vueltas 
que sin embargo no da.

El crecimiento de la velocidad 
del viento, más arriba de los 20 
metros, es mucho menos rápido; 
por eso se explica que loe pájaros 
en cuestión no vuelen nunca por 
encima de tal altitud.
_ Un estudio científico de las par­

ticularidades que este vuelo ofrece 
permite afinmar que las trayecto­
rias que siguen los albatros son las 
precisas para obtener el mayor 
rendimiento de las variaciones rlí 
velocidad del viento según la al­
tura, y  las modificaciones en ella? 
haxien, según las circunstancias, son 
las mismas que el cálculo establece.

Tan notable acuerdo entre las 
conclusiones de la ciencia y los he­
chos materiales prueba la fuente 
•de energía que el aJibatros uti­
liza.

Hay un hecho vu'lgar que aclar.a 
cuanto va dioho: el ponerse en la 
manga una espiga de trigo que a? 
poto tiempo, sin que nadie la eru- 
¡"ije, sube hasta el principio dol 
brazo; sucede tai porque la espiga 
aprovecha los movimientos do] bra­
zo, sólo los de una. dirección, a 
causa de que las barbas le impiden 
apro\'eohar los opuestos.

El albatros, consecuencia de sus 
movimientos, utiliza las diferencias 
de vesloeidad de las capas que le 
convienen para avanzar, rehuyen­
do loe otros.

Además de los vuelos estudiados, 
hay algunos que constituyen caso 
paTticu'Iar y  ofrecen la ventája de 
que cabe observarlos en todas las 
regioniCB.

Uno de elloe es d  que puede rea­
lizarse en las inmediaciones de 
montañas o grupos de árboles que 
producen corrientes ascendentes de 
aire que sostienen a las aves sin 
más qu© abrir las alas: ello fué ya 
utilizado por algunos aviadores sn 
vuelo sin motor.

Otro caso es d  de las gaviotas. 
que siguen a los navios largos tra­
yectos, gosteniéndose gán mover las 
alas y  semejando estar colga.das de 
un hilo.

La explicación es de lo más sen­
cillo.; el bareo, al cortar el aire, lo
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En los países cálidos, las aves grandes utilizan 
los remolinos de aire caliente; maniobran para 
permanecer mucho tiempo en las zonas ascen­

dentes y el menos posible en las opuestas

En las regiones montañosas, las águilas, buitres 
y cóndores describen círculos para mantenerse 
en la zona de aire ascendente, que origina* la 

desviación del viento ante un obstáculo

divide en dos masas, que corren 
l>or suB costados y van a en,con­
tarme tras de la popa, y  como no 
tienen salida ascienden, producien­
do una corriente que sostiene a las 
aves sin más que abrir las alas; es 
el mismo fenómeno que produce 
una nube de polvo detrás de un 
coobe que mardlia rápido.

En los países donde los indíge­
nas navegan en cortezas de árbol 
ahuecadas, es muy frecuente cuan­
do pasa un navio en dirección con­
veniente, Ver cómo algunos de di­
chos barquiohuelos se colocan so­
bre el oleaje que la hélice produce, 
navegando sin más que gobernar 
para sostener la dirección.

Finalmente, en todos los mares 
puede observarse, cuando hay olas 
un poco pronunciadas, una multi­
tud de pájaros que se sostienen pla­
neando, casi en contacto oon la su­

perficie del agua; aprovechan las 
corrientes ascendentes que se pro­
ducen por la compresión que lae 
olas imprimen a las Ktpas de aire 
próximas.

Sin embargo, este vuelo no pue­
de ét^iparase al del albatros, pues 
neo^ta  circunstancias partícula,res, 
entre otras la de que la diferencia 
de velocidades de la ola y del vien­
to, sea suficiente grande oara pro­
ducir corrientes ascendestes.

Oomo condusion-re de loe estu­
dios y observaciones hechos, pue­
den establecerse, englobando los 
casos análogos, tres clases de vuelo 
planeado sin esfuerzo.

1.“ El vuelo utilizando las co­
rrientes ascendentes que se origi­
nan por el choque o  roce del aire 
con obstáculos tales como las mon­
tañas en la tierra y las das en el 
mar.

2.” El vuelo que utiliza las oo-- 
rrientee de aire originadas por la, 
fri'Oción del mismo sobre las irregu­
laridades de la corteza terrestre a  
sobre las das.

3.® El que se realiza utilizandc 
las corrientes ascendentes que se 
foiman en los países cálidos.

Los aviones sin motor, hasta el 
momento presente, utiMzaron el 
primero de estos vuelos; el segun­
do no parece probable que puedan 
utilizarlo, en razón a que no puede 
realizarse más arriba de los 20  me­
tros y  requiere, además, maniobras 
co'mpllioadas y bruscos virajes.

En cambio, el tercero, que los. 
hom.bres de ciencia llaman de laa 
corrientes ascendentes ténnixías, es: 
posLbte quie puedan utilizario los. 
aviones, no sin vencer antes difi- 
cultaides muy serias.

Utilización de las variaciones da la velocidad del 
viento, según la altitud, por una serie de virajes, 

ascensiones y descensos

Utilización de las corrientes ascendentes que se 
producen a lo largo de las olas, en el flanco de las 
cuales los pájaros se mantienen el mayor tiempo,

posible
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C u e n t o s  N a p o l e ó n i c o s

EL OR DE NANZ A
Al final de la batalla de Eylau, 

•hacia las once de la noche, un ca­
pitón y  un jinete del 5.“ de Caza­
dores a caballo llamaron a la ijuei- 
ta de una casa que un ruso aca­
baba de enseñarles. Conducían una 
•camilla en la que iba tendido sn 
general. La puerta abrióse y se pre­
sentó el conde de Zorogoff. El com­
prendía y hablaba el francés. No 
fué larga la explicación. En todo 
tiempo y  en todo país naidie re­
chaza un socorro al enemigo heri­
do. El gentilhombre ruso pidió un 
‘Candelabro y él mismo precedió a 
■sns huéspedes hasta una habitación 
«dt- la planta baja, donde el capitán 
y  el soldado depositaron la pari­
huela con precaución.

Un cuarto de hora después, .el 
capitán y  el soldado entraron en el 
salón de Zogoroff.

—iSeñor—dijo el capitán— , nues­
tro genera] acaba de morir. TenL 
ias dos caderas cortadas por dos 
cascos de proyectil recibidos conse­
cutivamente. Hace una hora todavía 
era uno de los generales más famo 
sos del ejército imii)erial, Quizá le 
conocía usted... El general Cons- 
tant Oorbineau,

El ruso hizo un ademán imper­
ceptible; luego se quitó su gorro y 
descubrió sus blancos cabellos.

— Y o le conozco como toda Rusia 
le conoce. El general, ¿no era ayu- 
da.nte de campo de vuestro empe­
rador ?

— Defiide el comienzo de la cam­
paña de Prusia.

— ^Era muy joven...
— Treinta y cuatro años.

-¡Destino funesto! Podéis ha­
cer de mi casa, señor, el uso que 
03 convenga. Es una triste gloria 
para ella abrigar los restos de un 
■hombre cuyas virtudes fueron bas ■ 
tante grandes para, .merecer las lá­
grimas de sus soldados.

En efecto: inmóvil detrás de su 
capitán, el viejo “gruñidor” , con los 
ojos llenos de lágrimas, mascullaba 
con furia una guía de sus mosta­
chos grises.

Retirábase el conde Zorogoff, 
cuando la puerta del salón se abrió 
bruscamente y un hombre espanta­
do apareció y se hincó de rodillas.

— Habla francés— dijo Zorogoff a

su intendente— . Con el mismo tí- 
tulo que yo, estos militares son tus 
amos hasta mañana; atiéndelos.
_ — Señor, el ea^erador de Fran­

cia viene a pediros asilo por esta 
noche; llegará dentro de algunos 
instantes.

El conde despidió a su servidor 
y se volvió .hacia el capitán: 

—-Señor oficial, ¿es que el emipe- 
rador tiene conocimiento' de la he­
rida del general Corbineau?

— No.
-Tanto peor. Como su majesta<l

pasará la nodhe en esta casa, con­
sidero como un del>er de hospitali­
dad asegurar la quietud y el reposo 
de un tal huésped. Por otra parte, 
mi perplejidad es grande...

adivino— dijo el capitán— . 
Escóndanos.

^No, señor— respondió el ancia­
no con dignidad— ; ustedes son mis 
’̂ ésipedies antes que el emperador. 
■Deseo que se queden aquí a la vis­
ta de todos. Pero ¿no habría un 
medio de ocultar a su majestad la 
muerte de un hombre a quien él 
wnsideraba y honraba colmo a uno 
•de los más bravos de su ejército? 
¿Cómo retrasar hasta mañana ta 
noticia de esta catástrofe? Vos eois 
joven, señor. La imaginación de los 
militares de vuestra nación es fértil 
en ardides y estratagemas. ¿Qué 
haríais en mi puesto?

—T&o^es sencillo— dijo el capitán.
Vdviose hacia el “gruñ'dor” .
— ¡Ohinfreniaii!
— i Capitán!
—El emperador va a dormir aquí, 

lu  conoces su “costumbre” . Te ve­
rá, te reconocerá.

— Ŝí, capitán.
Para testimoniar su buena me­

moria, él nos recitará tus principa­
les servicios.

— Sí, capitán.
— Se acordará de nue eres el or- 

denpza del general Corbineau y te 
pedirá noticia,® suyas.

— Sí, mi capitán.
— ^Entonces, a esta pregunta mu­

cho ojo y  responde con voz clara: 
“ Señor, mi general se ha dejado las 
botas en el caroipo de batalla” . Tú 
no mentirás, puesto que él ha te­
nido las dos piernas cortadas.

Una lágrima fué la sola respues­

ta. Pero era tan gruesa, que le 
atravesó el bigote.

— No es preciso mentir más que 
a medias con los veteranos— mur­
muró el capitán viendo alejarse ai 
“gruñidor”- .  Mentir es un juego 
peligroso para los oficiales; sobre 
todo con este Chinfreniau, que es 
por entero el hombre más honrado 
que yo conozco y  que adoraba a su 
general.

De súbito, la casa tembló.
—̂ ¡Su majestad francesa I— anun­

ció el intendente.
El emi>erador descendió del ca­

ballo en el umbra.l del patio, escol­
tado so.amente por el príncipe Ber- 
thier.

— Señor—dijo el conde Zogoroff, 
entrando con la cabeza descubierta 
en el patio lleno de nieve— , aquí 
está vuestra casa y aquí están las 
llaves.

El las puso en manos del maris­
cal.

El emperador hizo una señal d© 
gratitud y siguió al conde Zogoroff. 
En el corredor percibió a un solda­
do francés con el sable terciado y se 
detuvo. El aire cálido que flotaba 
en esta mansión rusa le había re­
animado. Maquinalmente estudió a 
este hombre. Luego, lo que había 
predicho el capitán se ejecutó pa­
labra por palabra.

— Yo te he visto en alguna otra 
parte. Espera...

Napoleón tomó de su chaleco una 
pizca de tabaco y frotó su nariz 
con un gesto vago, los ojos fijos en 
el viejo “gruñidor” .

— Condecorado en Aueterlitz. Ca­
zador Maesonier, de apodo Chinfre­
niau, ¿eh?

— Sí, mi emperador.
Después del esfuerzo de esta gi­

gantesca jornada, que dejaba sobre 
el terreno diez mil hombres, este 
ejercicio de miemoria tenía algo ex­
traordinario que asustó a Zogoroff.

—Espera— repitió el emperador 
ahora, Mhssonier, te reconoaco 

por completo. Tú tendrás tu sitio 
en el ¡>araíeo de los bravos, El ge­
neral Corbineau tengo entendido 
que te ha llegado cerca de él por 
tu honradez y tu bravura.

— Sí, mi emperador.
—i^ za  de soldados la de estos 

Corbineau—dijo el emperador mi­
rando al conde— . Una familia an­
tigua. Están tres hermanos en las 
filas, ,mis más hermc»os jinetes, con 
Lasalle.

Chinfreniau se turbó; el empe­
rador subía la escalera.
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En el cuarto peldaño terció k  
cabeza.

— ¿Dónde eetá tu general?
Una corriente fría heló los cora­

zones.
— Ha dejado sus botas sobre el 

campo de batalla— contestó el sol­
dado.

El emperador subía.
— ^Le d ir á s . . .
Exprofeso, Napoleón tomaba a 

«US viejos “gruñidores” distinguidos 
como emisarios de sus buenas nue­
vas. En lo alto de la escalera soltó 
estas palabras;

— Le dirás que 'en honor de Ey- 
iau, la emperatriz será la madrina 
de su chiquito, el pequeño Bourden.

Ghinfreniau, pensativo, h a b í a  
quedado con el sable en posición de 
'tercien.

— Y  bien— le dijo el ca'pitán— , tú 
ves que todo ha pasado como yo  te 
había dicho.

— Salvo una cosa, mi capitán; 
salvo la orden: “ Tú dirás a tu ge­
neral...”

— ^¡Bah! Tú le dirás eso en el 
(paraíso de los bravos. Envaina el 
sable; puedes fumar.

Pero el “ gruñidor” movió la ca­
beza.

— He aquí un asunto molesto. Pe- C a D Í b a l Í S m O  e n  C l m a r
ro ¡no hay remedio! Una orden del 
'emperador es preciso ejecutarla; 
gjobre todo yo, Oliinfreniau, un or­
denanza.

- ¿ Q u é ?
— Ê1 paraíso de los bravos, capi­

tán. ¿Dónde ponéis eso?
—Allá arriba. Por otra parte, tú 

le verás personalmente, ya que él 
emperador te ha dado allí un pues­
to. Buenas noches.

Al quedarse solo, Ghinfreniau 
montó su pistola.

— No hay necesidad de averiguar 
•si yo encontraré allá arriba a mi 
general; él debe estar sentado en 
prim^era fila. ¡Vamos, Ghinfreniau, 
la consigna!

Gruzó el patio. Sonó una deto­
nación, y un cuerpo rodó por la 
nieve.

El ordenanza ejecutaba la orden 
del emperador y  se iba a decir a 
su general allá arriba que la empe­
ratriz sostendría al pequeño Bour- 
'den en eu bautizo.

G eo rges D ’ESPARBES

(Traducción de Alonso de Pare­
des.)

U n  p a q u e b o t e  n o r te a m e r ic a n o , el 

“ M a r g a r e t  J9o l l a r " ,  e n c o n t r ó  c e r ­

c a  d e  !a  c o s t a  d e !  E s t a d o  d e  W a s h ­

in g to n  un b a r c o  d e  p e s c a  ja p o n é s  

a b a 'n d o n a d o  a !a  d e r iv a  d e  la s  c o ­

r r ie n te s . E n  su  in te r io r  s ó l o  se  e n ­

c o n tr a r o n  d o s  c a d á v e r e s  y  un  m o n ­

tó n  d e  h u e s o s  h u m a n o s , lo  q u e  h i­

l o  d e d u c ir  q u e  en  e l t r a y e c t o  de 
4 .000  m illa s  q u e  e l b a r c o  r e c o r r ió  

a  t r a v é s  d e l O c é a n o  P a c í f i c o ,  fu e ­

r o n  v íc t im a s  su s  se is  u  o c h o  tr ip u ­

la n te s  d e  a lg u n a  tr ib u  d e  a n t r o p ó ­

f a g o s  de las q u e  e x is te n  p o r  a q u e ­

l l o s  a r c h ip ié la g o s .

ARM AS Y  LE TR A S es la mejor 

revista militar que existe en Espa­

ña. Es la preferida de todas las 

clases sociales.

Relieve del monumento conmemorativo de la batalla de Ayacucho, erigido en Bogotá (Colombia),- 
obra del insigne escultor Julio González Pola, que acredita una vez más el talento creador del laureado

artista.
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D I V A G A C I O N E S  R A R A S  j

La s e r p i e n t e  de mar,  i lusión ópt ica  |

T e n ía  ra z ó n  el e s cr ito r  q u e  d i jo  
que la  serp ien te  de m^.r, sra u n o  de 
tantos "ca n a r d s  ”  ; o t r o  e s cr ito r , v ien e  a 
p on erse  en un  té rm in o  m ed io , a f i r ­
m an d o  que h a y  a lgú n  fu n d am en to  
p a ra  c re e r  en  e l n o m b ra d o  m on stru o  
m arino .

¿ D e ja r á  d e  ser un  p ro b le m a  sin 
s o lu c ió n  la  ta l s e rp ie n te ? ; porqu e , al 
m ás sen sato  desan im a la  circu n stan ­
c ia  d e  q u e  n in g u n o  d e  lo s  n avegan tes 
que la  v ió  h a y a  p o d id o  cap tu rarla , ni 
v iv a  ni m uerta .

C o n v ie n e  h a cer  c o n s ta r  que la  e x is ­
ten cia  d o l n o m b ra d o  b ich o  n o  es n in ­
g ú n  m i t o ; en  lo s  m a res  de la  zon a  
t ó r r id a  y  en  lo s  que tienen  sus aguas 
tem pladas, h a y  u n  reptil co lú b r íd o , 
de  ca b eza  pequ eña , cu e rp o  d e  d o s  o  
m ás m etros  y  co la  com p rim id a .

Esitos in d iv id u os  d e  la  fau n a  m a ri­
na, se presentan  a lgu n as v e ce s , co n s ­
titu yen d o  n um erosas ban dadas en la 
su p er fic ie  d e  las agnias y  o fr e c e n  la  
p a rticu la r id a d  de q u e  c u a n d o  se 
a p ro x im a  un  tem pora l, se  su m erg en  a 
g ra n d es  p ro fu n d id a d es , su pon ién dose  
q u e  p o r  una g ra n  d ila ta c ió n  d e  la 
pupila , con serv a n  la  v is ión .

T a le s  rep tiles n o  son , s in  em b a rg o , 
las en orm es serp ien tes d e  m a r a que 
a lgu n os  n a vega n tes  a lud ieron .

N a d a  m en os q u e  en 1555, e l A r z o ­
b isp o  d e  U p sa l, M . O la n s  M a gn u s, 
a seg u ró  h a b er  v is to  en  las costa s  de 
N o r u e g a  un “ K r a k e n ”  q u e  ten ía  una 
m illa  de  lon g itu d .

E n  1746, e l cap itán  • F e r r y , a d v ir ­
t ió . n o  le jo s  d e  las co s ta s  d e  T r o u d h . 
jen , una serp ien te g r is , p rov is ta  de 
una g ra n  m elena  y  cu ya  ca b eza , s o ­
b resa lía  sob re  las o la s  m ás de d os 
pies.

S u cesivam en te , fu é  v ista  la  c o lo ­
sal serp ien te, en  1817 en  G locester  
(E s ta d o s  U n id o s ) ; en 1833, hacia  el 
c e n tro  d e l A t lá n t i c o ; en 1848, ce rca  
d e  la  is la  d e  Santa  E le n a ; en 1877, 
en  el g o l f o  de A d e n  y  en la s  costas 
d e  S ic ilia .

E n  1898, e l com an d an te  del v a p o r  
“ L ’ a v a la n ch e ” , a se g u ró  h aber v is to ,- 
en  la bah ía  de A la n g , d o s  serpientes 
d e  un la r g o  de v e in te  m etros, c o n  un 
cu erp o  d e  d os a tres  d e  d iá m e tro , de 
c o lo r  g r is  y  n e g ro  y  c o n  una cabeza  
p ro p o rc io n a d a , p o r  la  'q u e  saltaban, 
con tin u am en te , d es su rtid ores  de agua.

E n  1904, en la  m ism a  bah ía , e l te - 
n ieiite U E o s t ,  je f e  d e l ca ñ o n e ro  “ D é -  
c id é e ” , d escu b rió , a u nos '.rescien tos 
m etros  d e  su b a rco , un pez de igual 
fo r m a  q u e  una serpiente, cu y a  lo n ­
g itu d  n o  b a ja r ía  d e  treinta  m etros, 
sien do su an cho d e  cu a tro  o  cin co .

T e n ía  d ’ ch o  m o n stru o , v is t o  '■’ e 
n u e v o  el año 1907, la.s costa s

d e l B ra s il, la  cabeza  de u n  g r is  am a­
r illo , de  fo r m a  m u y  p a rec id a  a la  de 
la  tortu g a .

D e  n o  ca lifica r  de im p o sto re s  a 
cu antos d i je r o n  h aber v is t o  la  fa ­
m osa  serp ien te , hay  q u e  adm itir  que 
d e b e  e x is t ir  a lg o .

L a  p r im era  e x p lica c ió n  q u e  se 
o cu rre  es  la de que se tra ía  de  c o lú -  
b r id o s , cu y a s  d im en sion es so n  b a s­
tante m a y o re s  que las d e  las serp ien ­
te s  d e  m a r que p u d ieron  ser cog id a s .

A  sem eja n te  h ip ó tes is  su ele  o p o ­
nerse, c o m o  o b je c ió n , que si l e »  c o -  
lú b r id o s  d e  ta m a ñ o  reg u la r , se  p re ­
sentan  en  bandad|s en  la  su p erfic ie  
de  las agu as, ¿ c ó m o  adm itir  que al 
ser g ig a n te sco s , sean  t ím id o s  y  m a r­
ch en  s iem p re  p o r  en tre  las a g u a s?

S e g ú n  la s  e x p lo r a c b n e s  oceá n ica s  
en  el fo n d o  d e l m ar e n  q u e  se rea ­
liza ron , h a y  peces d e  fo r m a  y  v o ­
lum en com p letam en te  d e sco n o c id o s , 
¿ p o r  qué n o  ha de haber, igu a lm en ­
te, una serp ien te  c o lo s a l?

B a jo  las aguas, a s e g u r a n  los 
o c e a n ó g r a fo s , que ex is ten  m on stru os  
en orm es, s ó lo  com p a ra b les  al D ip lo -  
docu s, Ich ty o sa u ro  y  d em ás e s p e ch s  
p reh istó r ica s  d e  las q u e  s ó lo  c o n o c »  
m os  sus restos  fo s iliza d os .

¿ P o r  qué n o  adm itir  que aquelh'S 
y  las fa m o sa s  serp ientes, son , com o 
d escen d ien tes de  lo s  n om b ra d os , a l­
g o  así c o m o  fó s ile s  aun v iv ie n te s?

A s í, adm itien do am bos supuestos, 
lo  m ism o  puede creerse  en la e x is ­
ten cia  rea l d s  la  serp iente de m ar.

q u e  n egarla , y  sin pori'er en duda la  
buena fe  de lo s  q u e  c re y e ro n  v e r is , 
ca b e  pen sar si serían  o b je to  d e  a '-  
g u n a  ilu s ión  óp tica .

M á s  de u n  e scép tico , a l o ir  a u n  
crey en te  d e l sa u rio  m a rin o , p re g u n ­
t ó  ir ó n ic o : “ ¿ N o  sería  una de esas. 
a lg a s  d e  g ra n  lo n g itu d  qu e, p r o c e ­
dentes del m ar de S a rg a z o , lle v a ro n  
las m areas y  co rr ie n te s  al O c é a n o ? '' '

U n  esicritor in g lés  pTetendi.s d a r  
una e x p lica c ió n  d e l t o d o ' p e reg r i.ia . 
“ S a b id o — d ice— q u e  en la  g ra n  f a ­
m ilia  z o o ló g ic a  de lo s  c e fa ló p o d o s , 
h a y  e jem p la res  p ro v is to s  de ten tácu ­
lo s , cu ya  lon g itu d  lleg a , a v eces , a 
d iecis ie te  m etros . ¿ N o  pudiera  suce­
der. q u e  uno d e  dicho'S ten tácu los , sa ­
ca d o  m om entáneam ente, p o r  su d u e ­
ñ o , fu e ra  d e l agu a , h u b iese  p r o d u c i­
d o  a lo s  n a vega n tes  la  im p resión  de­
una e n o rm e  serp ien te?

L o s  frecu en tes  com b a tes  q u e  en  a l­
ta  m a r en tab lan  lo s  ce tá ce o s , puede-.i 
ta m b ién  p ro d u c ir  un e r r o r  d e  v i s i ó n : 
a 2 0 0  o  300  m e tro s , d is ta n c ia  m ín im a  
a  q u e  siem pre fu é  v is ta  la  serp iente 
d e  m ar, es m u y  fá c i l  q u e  lo s  m o v i­
m ien tos  de ias agu2s, compongan  en 
la  retina  de lo s  a le ja d o s  c b s e r v a d o -  
res, la im agen  d e  una m onstruosa; 
serp ien te o  cu a lqu ier o tra  p o r  e l es­
t i l o . ”

D esp u és  d e  to d o , n o  h a y  que d u ­
d a r que lo s  m a rin os , m ás tarde  o  m á s 
t-cm prano, en con trarán  a' ?u p a so  la 
serp ien te  de m ar que a tra v é s  d e  lo s  
s ig lo s  n o  ha s id o  p o s ib le  d escu b rir .

Grabado representativo de cómo se explica la existencia 
de la serpiente de mar y su ilusión óptica.

^
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Arte y hogar Rincones de /irag ó n ;il 
i i|

Las almas sencillas siempre en­
contrarán iwesía en la paz del 
campo.

Cuando llega el verano, sentimos 
con más vehemencia el deseo de 
cambiar de ambiente, <lr huir del 
enervante calor, de la acitación 
agotadora que envuelve la vida de 
las grandes ciudades.

suele elegirse el apartado rin­
cón de la aldea, impulsados por el 
imán de los recuerdos o el de la 
{‘asita propia, de cuya sugestión 
no pudimos librarnos, o el pano­
rama delicioso y siempre seductor 
del mar; y la permanencia en estos 
sitios elegidos, es como un remanso 
necesario de tiempo en tiempo 
para continuar el trabajo con el 
empeño del lucliador.

¡Oh amado hotelito! ¡Oh casita 
rústica rodeada de huerta o jardín, 
frente al 'pinar, a las rocas, al río 
o al manantial soñado! ¡ Oh mur­
mullo de las aguas, piar de los pa­
jar^ , o cantar del gallo que tan 
alejados estáis del ruido de la ciudad.

Poco a poco el medio ambiente de 
e.sto.® lugares que visitamos con ra­
pidez, aun sin querer prestar a 
nada u n a  verdadera atención , 
aduéñanse de nosotros. A los pri­
meros días de indiferencia, eiiceden 
otros en los cuales vamos entre­
gándonos a cuanto nos rodea.

Hallábame yo en uno de esos 
días de cambio de panoramas, de 
bienestar, en un apartadísimo rin­
cón de Aragón, cuando una tarde, 
en el r^reso del paseo, tuve el 
honor de ser presentada por una 
sobrina suya v amiga mía, al pin­
tor Arturo Almar, yquedesde 'Va­
lencia, donde reside, había ido a 
p a^ r allí el verano. Como buen 
artista, no desdeñó aquellas bellezas 
naturales del abrupto naisaje para 
M!s pinceles.

Pronto departimos sobre arte y 
literatura. El conocía mi novela 
“ El Triunfo de .Amalia” . Yo tenía 
noticia de alguno de sus cuadros.

— Y  ¿qué se hicieron, señora—  
me decía una tarde— , de los tra­
jes de esta región? No los he vis­
to y creí encontrarlos aquí.
_ — ¿ Que ¿c hicieron de Las barre­

tinas de Cataluña, la boina y  an­
cha ropa de pana de los guipuz- 
coano?, la montera de terciopelo 
do los murcianos, los zaragüelles

del valenciano, la vestimenta co­
rrecta del asturiano y el maragato 
con su traje del siglo X V ?  ¿D ón­
de aquéllos indumentos góticcs, ro­
manos, árabes, célticos délos cuales 
apenas se ven reminiscencias?

— ¡Y a! Pregunta usted por la 
faja baturra, las medias labradas 
de lana azulada o  blanquecina, los 
calzones cortos de pana, el chale­
co, la chaquet’.ta corta, el pañuelo 
atado a la cabeza...

— Sí. Y  por aquellos sombreros 
anchos y aquellas capas largas de 
paño pardo.

— Eso, eso precisamente. Todo 
ello existe aquí. Yo lo he visto, 
He visto hasta hacer a las muje­
res esas medias que usted dice de 
lana de sus pro>pios corderos, esa 
calceta con rayas y  dibujos com­
plicados y  caprichosos, esos escar­
pines que no tenían pie, sino una 
trabilla debajo, porque el pie lo cu­
brían loe calcetines que llamaban 
piale,s. Y  hasta vi hilar en la rueca 
estas lanas y  cardarlas y  trabajar­
las a los propios pelaires, oficio ya 
extinguido por las máquinas, pues 
todo esto lo vi siendo niña.

Aún veo en la Iglesia arrodilla- 
doiá en la grada del altar mayor 
toda la línea de hombres en día de 
fiesta con las hachas encendidas

luciendo sus piernas con estas me­
dias y  las alpaigatas mMoneras 
de cáñamo con anchas cintas ne­
gras pasadas al estilo clásico acom- 
¡lañando al traje baturro. Veremos 
en el d.ía de la Virgen o en las 
fiestas si apa'iecen algunos con esos 
traj^, pues los hay, los llei-an to­
davía aunque el pantalón de pana 
y la blusa los han sustituido.

— Estarán en las arcas— me re­
plicó con cierta desconfianza el 
pintor— . Yo no los he visto ‘toda­
vía, y tanto como lo deseo.

— Las capas largas y sombreros 
negros que usted dice, ya no sue­
len verse más que en algún entie­
rro a los del duelo y* en procesio­
nes. Antiguamente la llevaban has­
ta para un baile llamado el reinao 
que sólo se baila una vez al año 
por los mayorales el día de la fiesta 
de San Bartolomé.

— 'Este paisaje ¿le gusta? Yo 
le encuentro una extraña poesía.

— Sí, mudhísnma poeria. Por lo 
grandioso y abiamático. Por do­
quiera que se sale de excursión hay 
precipios que atraen, montañas que 
anonadan y  un color tan lindo de 
ambiente, unas luces tan singula­
res que la retina se educa de un 
mcKlo especial er él y se recrea.

M elc h o ra  h e r r e r o

' ; ‘f |

jjI

\\

Distinguidas y  bellas señoritas que tomaron parte en una fiesta artísti- 
com usical en Santa Cruz de Tenerife, recientemente
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Los maestros del periodismo -
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E n riq u e  F a ja rd o

F a biá n  V id a h

U n a  de las figu ras  de m a y or  r e lie ­
v e  p e r io d ís t ico  en E sp a ñ a  es, a ctu a l­
m en te , e l  d ir e c to r  del d iarto  m a d r i­
leñ o  “ L a  V o z ” , D . E n riq u e  F a ja r d o , 
c o n o c id o  d e  to d o  e l p ú b lic o  esp añ ol 
p o r  e l se’ .dónym o, que h a  h e ch o  p o ­
pu lar, de “ F a b iá n  V i d a l ” .

T ic la s  las v id a s  d e  p eriod istas t ie ­
n en  un  a sp ecto  c o m ú n ; la  lucha. P o ­
cas sin  em b a rg o , a lcan zan  lo  q u e  p u e ­
d e  cnnsi'derarsie o o m o  m eta , c o m o  o b ­
je t iv o  de e sa  lu c h a : el éx ito . “ Fabián  
V i d a l ”  es u n o  d e  lo s  p o co s  q u e  lo  han 
lo g r a d o  y  so la m en te  c o n  u nos años, 
p o c o s , d e  lu ch a  y  q u e  si b ie n  fu e ­
r o n  añ os d e  a rd u a  la b o r  y  d e  v e n ce r  
d ificu lta d es  en orm es, p u ed e  m u y  b ien  
co n s id e ra r lo s  fe cu n d os , perseverantes, 
d e  r e c ia  la b or  a cu sa d ora  d e  un  tem - 
pen am en to  do  e s cr ito r  que, supo p la s ­
m a r  e l m om en to , la  actualidad  en  m r -  
ra v illo sa s  c ró n ica s  y  en  ca lificad a  la ­
b o r  lite ra r ia  q u e  le  l le v a ro n  a o cu p a r  
p u e s to  p reem in en te  en el p e n o d ism o , 
g a la r d ó n  c o d ic ia d o  a su e s íu e r z o  de 
lu ch a d or .

L a  t ie rra  gran ad in a , so lar de en ­
su e ñ o  y  d e  ley en d a , f o r j ó  el a lm a  y 
c u lt iv ó  el esp ír itu  d e l e scr ito r . D e  hu ­
m ild e  co n d ic ió n , s in  m ed ios  m a ter ia ­
le s  para  ad'entnarse en  e i  m e d io  am ­
b ien te  que re q u e r ía  su esp íritu , d e d i­
c ó  k s  h oras lib res  que e l es 'fu erzo  
d e l  d ia r io  v iv ir  le  con sen tían , para 
e le v a r s e  so b re  su co n d ic ió n  -oc ia l y 
cu ltu ra l, la b rá n d ose  a  fu e rz a  de fu e r ­
zas , una cu ltu ra  que p o c o  a p o c o  se 
a b r ió  un  h orizon te .

D e c id id o  a lu ch a r  en e l ca m p o  de 
la  literatu ra , c o m e n z ó  c o n  tra b a jo s  
en p e r ió d ico s  m od estos , se a c e r c o  ai 
te a tro  c o n  in tentos lim p ios y  h on ra ­
d o s , d ió  lo s  p r im eros  paso.' c o n  la 
m ism a  in segu rid a d  que to d o s  y  los 
m ism o s  trop ezon es . U n  d ía , d ec id id o , 
a b a n d on ó  la t ie rra  gran ad in a  que le 
v ió  n acer y  s in  o t r o s  m ed ios  que sus 
d ese o s  y  su a fic ión , ni o t r o  b a g a je  
q u e  la  cu ltu ra , v in o  a M a d r id  cisci- 
d id o  a abrirse  cam ino.

L a  gu erra , i|ue tantas fo r tu n a s  c re ó , 
h iz o  la fori.u n a  de " F ab ián  V i d a l ” . 
L a s  c ró n ica s  s o b re  la  gu erra , que t o ­
d o s  recordaim os, le  d ieron  la pop u la ­
r id a d , base de su é x ito , d c l é x ito  que 
h o y  g oza . L as c ró n ica s  de 'a  g u :r r a  
do la  “ C o rre sp o n d e n c ia  de  E s p a ñ a ”  
fu e r o n  com en tad ísin ías. L a  c o m p e ­
ten c ia  que d em ostra b a  su au tor  h izo  
pen.sar que se tra taba  d e  tir m ilita r 
d e  p o s it iv o  v a lo r , de u n  estra tega  co n ­
s id era b le  y . d e sco n o c id o  c o m o  era

No deje usted de 
com prar la obra  
cumbre del hu- 

i  m orísm o e s p a ­
ñ o l ,  t i t u l a d a

PIfíULIS
Ü E  L A

HABANA
(Lectura para 
a n a lfa b e to s )

por

ENRIQUK JAft- 
DIEL PONCELA

Libro excepcio­
nal en cuyas pá­
ginas hay un de­
rroche de gracia

%

V  buen humorIiI 2  p tas .e je m p la r

i  A nuestros sus- 
I  criptorcs se le re­

mite certificado 
franco de porte

a q u e l seu d ón im o  de "F a b iá n  V id a l ” , 
d ió  lu g a r  a  tod a  c k s e  de su posiciones 
a cu a l m ás fa n tá stica s . P o r  fin  se su­
p o  un  d ía  que “ F a b iá n  V i d a l ”  era s ó ­
lo  period ista .

P e r o  un p er iod ista  con  rsicio tem ­
p e ra m e n to  d e  e s c r ito r , c o n  só lid a  cu l­
tu ra  que h ab ía  sa b id o  ad en trarse  en 
la  actu alidad , en  la  sen sib ilidad  del 
p ú b lico  c o n  e x q u is ita s  y  cu ltas c re a ­
c io n e s  lite ra ria s  que re fle ja b a  e l am ­
bien te . la  a n s ied a d  y  los su cesos  dé 
la  cru e l con tien d a  europea .

Y  “ F a b iá n  V i d a l ”  y a  d escu b ie rto  
p o r  el p ú b lico  en su secre to  d e i seu ­
d ó n im o . fu é  E n r iq u e  F a ja rd o ,

U n  é x it o  n o  es nada cu a n d o  el é x i ­
t o  es h i jo  de la  casualidad . P a sa  el 
momenlcO y  p in a  el é x it o  y  h asta  el 
recu erd o . P e r o  cu a n d o  detrás hay  la 
base  que s irv ió  p a ra  el a c ie rto , el é x i ­
t o  se rep ite  cu a n fcs  v e ces  sea  p re ­
c is o  y  s ó lo  h aga  fa lta  p on er a c o n ­
tr ib u c ió n  lo  que se lleva  d en tro .

D e  “ L a  C o rre sp o n d e n c ia  d e  E s ­
p a ñ a ”  “ F a b iá n  V id a l ”  pasó  a ser r e ­
d a c to r  j e f e  d e  “ B I S o l ” , al fu n d a r ­
se este  d ia r io , y  lu e g o , a l n a cer  la 
idea  de darle  uim  ed ic ión  n octu rn a , 
qu e  co n d e n só  en  e l 'nu evo  p er iód ico  
“ L a  V o z ” , F a ja r d o  se e n c a r g ó  de la 
d ire c c ió n , c o n  to d o  d e r e c h o  p o r  sus 
m érito s  d e  period ista .

N o  v a m o s  a  d escu b rir  su labor . 
D ia r io s  de tod a s  las p ro v in c ia s , re ­
v ista s  d i.i todla)s c la ses , rep rod u cen  
con sta n tem en te  en  sus p r im era s  p a ­
g in a s  ¡es  t ra b a jo s  de “ F ab ián  V id a l ” . 
E l asunto d s  actualidad , y a  sea  n a c io ­
nal o  e x tra n je ro , encuentra  ,el co m e n ­
ta r io  a d ecu a d o  en la  p lu m a  á g il y  v a ­
lien te  d e  este  j>eriodista.

E n  n u estro  re ta b lo  lite ra r io , “ F a ­
b iá n  V i d a l ”  resa lta b a  c o n  p erson a li­
d a d  p rop ia , en tre  las figu ra s  de fo r ­
ja d o re s  d e l p cn sa m e n to .

T r iu n fó  p lenam ente, en p lena  ju ­
ventud , c o n  op tim ism o  d e  su va lia , 
d e  su tem p era m en to  d e  e s cr ito r , que 
le  im pu lsó  a la  lu cha  que d em a n d a ­
ban  sus ideailes period ístico® , en  cu yo  
ca m p o  co n s ig u ió  el títu lo  de  m aestro .

V e n c ió  term in antem en te , c o m o  p o ­
co s . R a z ó n  d e  m ás para  que h o y  se ¡e 
re co n o zca n  lo s  m éritos  que tien e ’ y  
p a ra  que, con  un com ientariu d é  ad­
m ira c ión  a l p er iod is ta  que su po v en ­
c e r , se le  d em u estre  que en tre los 
co m p a ñ e ro s  d e  o f ic io  tiene la  estim a­
c i ó n ,y  el a p re c io  que se m erece .

A ntonio  V A L E R O  D E  B E R N A B E
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g  La Gran Guerra, s  
i  en el cine 1

La batalla de Loos

E s esta ¡a  ú ltim a film a c ión  g u e r r e ­
ra  llevad a  a ca b o  p or  lo s  ingleses. 
Itos panioran.as de la z o p a  en  d o n d e  
tu v o  lu g a r  la  ba ta lla  d e  L o o s  han 
s id o  fie lm en te  r e p ro d u c id o s  en  am ­
b ien te  y  técn ica , a ju stá n d ose  co n  t o ­
d a  ex a ctitu d  a los d a tos  h is íó r icn s . 
E l E sta d o  m g .é s  para lle v a r  a ca b o

L a  p e l íc u la  im p r e s io n a d a  e n  E s s e x  ( I n g l a t e r r a ) j  y  e n  la  q u e  
^  u t i l iz a r o n  a u t é n t ic o s  c a ñ o n e s  c e d id o s  p o r  e l  M in is t e r io  d e  la  
G u e rra , e n tr e  l o s  q u e  s e  e n c u e n tr a n  a lg u n o s  u s a d o s  e n  la  b a ta lla

d e  L o o s .

U n  m o m e n t o  d e  la  b a ta l la  e n  q u e  se  r e p r o d u c e  ia  a c c ió n  d e  
p o n e r  e n  s a lv o  la  a r t i l le r ía  l ig e r a  b a jo  la  p r o t e c c i ó n  d e  l o s  c a ­

ñ o n e s  p e s a d o s .

la re a li .'a c ió n  d e  esta  c in ta  p re s tó  su 
co n cu rso , c o n  materiail de g u erra  v  
trop as  q u e  fu e r o n  d ir ig id a s  p o r  au to­
ridades m ilitares.

L a  e p o p e y a  d e  la g ra n  g u e r r a  ha 
sido fielmenite re fle ja d a  en  este film  
que tien e  e l v a lo r  rea l y  d ocu m en ta l 
d e  la  cé le b re  batalla . L a  escena  d e  
una é p o ca  trá g ica  se rep rod u ce  m a- 
g is tra ln ien te  en  su  am bieniíe y  b e lle ­
za, d a n d o  m o t iv o  para  q u e  los c r ít i­
c o s  la  ju z g u e n  c o m o  un  d rcu m en to  
m ilita r  d e  a q u d  ep iso d io  g u e rre ro . 
T a n  bien  han  sa b id o  a ju s ta rse  en ios 
m ás n im ios d eta lles , que segú n  au to ­
rizadas op in ion es , m ás q u e  una p e ­
lícu la  de f ic c ió n  p a rece  una c in ta  t o ­
m ada en  la  rea lid ad  d e  lo.s ep isod ios  
g u e rre ro s  d e  aqu ella  a c c ió n  m ilita r  en 
la  g ra n  guerra^

M o m e n t o  e n  q u e  se  s im u la  e l a s a lto  d e  la s  t r o p a s  b r it á n ic a s  a la  c o l in a  d e  L o o s .
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D e l  ca p itu lo
: d e  cu r io s id a d es Un museo napoleónico en Roma

Hoy, qu© por efecto de las cos­
tumbres esenciaJimente prácticas, 
])or lo menos a primerá vista, los 
antiguos salon^, base de tertulias 
indudablemente gratas, van des­
apareciendo, los que restan son más 
apreciadc®.

Por esta razón, la muerte del 
conde J. Pri'moli, acaecida en Ita­
lia el verano último, produjo ma­
yor sentimiento del natural.

Trátase de un descendiente de 
Napoleón, en cuya casa lo más es­
cogido de la intelectualidad roma­
na se reunía oon frecu'erncia en de­
manda de solaz espiritual del que 
producen cuando de acuerdo mar­
chan, el culto a la tradición de lo 
que fué y los anhelos del progre­
sar.

De familia romana oriundo, d  
aludido conde tuvo por madre a 
una princesa de la casa Bonaparte, 
que le condujo cuando aun era 
muy joven a París, en cuya pobla­
ción vivió largo tiempo, en la inti­
midad de la princesa Matilde y de 
ia Emperatriz Eugenia.

Dichas señora?, que le tuvieron 
gran afecto, advertidas de lae afi­
ciones y  disposiciones que para la 
literatura mostraba su joven hués­
ped, le fueron poniendo en contac­
to con Taisse, Merimée, Flaubert, 
los Cloucourt y  Teófilo Gautier, 
que llegó a ser para él, un-entraña- 
ble compañero y consejero.

á'uelto a  Roma desnués de la caí­

da del Segundo imperio, encontró 
la mejor acogida entre la aristo­
cracia de lá ciudad etemíi, y la red- • 
na Margarita de Saboya'le admitió 
afectuosa en sus salones.

Primoli, no por eso dejó las rela­
ciones con París, en cuya ciudad 
pasó siempre los veranqs, colabo­
rando frecuentemente en la Revis­
ta de ambos mundos y la de Pa­
rís; loe salones de su palacio en 
Roma llegaron a ser un verdadero 
centro literario que los escritores, 
ios poetas y los artistas todos de 
Francia e Italia se complacían en 
frecuentar.

Edificado en el centro de Roma, 
cerca del Tiber, junto a la famosa 
hospedería del Oso, en la que estu­
vieron Rabelais y Montaigne y, se­
gún algunos, también el Dante, la 
morada del conde Primoli, eri sí, 
nada tenía de notable, a no ser por 
los tesoros de gran valor en ella 
reunidos.

Utilizando sus numerosas y  es­
cogidas relaicicnes, a impulsos de 
eu cultura intensa y con las faci­
lidades que da una gran fortuna, 
había libado Primoli a-reunir una 
colección considerable de recuerdos 
de la familia Bonaparte, consisten­
tes en documentos y objetos que 
son testigos elocuentes de sus glo­
rias y sus desdicluas.

Hay allí retratos de toda la fa­
milia imperial, firmado? por ‘'le- 
rard. David y Wintershalter. hcr-

A c p - .c t c  d e i  s a ló n  p r in c ip a l  d c l  R I u ic o  N a p o le ó n ic o ,  e n  R o m a

mosos cuadros de Ingres, Gérome 
y Giraud; bustos de Canova y 
Hondon, y miniaturas de Lsabey.

Figura también en el mu5?eo el 
acta de matrimonio entre Napo­
león y María Luisa, firmada por 
todos los miembic» de la familia, 
entre los libre» que en Santa Ele­
na dulcificaron los pesares del cau­
dillo de imperecedera memoria.

Hay mueble? del primero y  se­
gundo Imperio, que justamente 
pueden llamarse históricos, proce­
dentes de las habitaciones dri pa­
lacio de las Tulleriae, entre loe que 
la Emperatriz Eugenia r^a ló  a su 
sobrino.

Cuidadosamente colocado, puede 
admirarse el famoso tapiz con las 
armas imperiales, destinado a figu­
rar en la sala del tronó del Quir;- 
nal el día en que-Napoleón hubiese 
entrado en Roma como “ rey bien 
amado” .

Abundan también los papeles de 
valor histórico; cartas de Napo­
león y  de eus hermanos; la corres­
pondencia de M . Mere; manuscri­
tos de 'escritores célebres; álbums 
que fueron de jóvenes princesas y 
grabados en gran cantidad.

Los m'snudos objetos abundan 
C'Onriderablemente: allí se encuen­
tran la tabaquera que lu is  XV III 
abandonó cuando Napneón volvió 
de la isla de Elba; la bombonera 
de Paulina y  el neceser de Zenaida.

Todas estas riquezas históricas 
y artísticas podrán ser contempla­
das iK>r todo cl mundo, según d‘e- 
pcsición testamentaria del conde 
Primoli, en la que ordena que cuan­
to acumuló sea la base de un Mu­
seo Napoleónico que regriá el go­
bernador de Roma.

El difunto generoso, a quien 
siempre ocupó mu-cho la tarea/de 
recibir cartas y contesíarlas, no pu- 

■ do ’ dedicar el tiempo a clasificar, 
ordenar y colocar debidamente to­
cios los objetos.

Esta tarea ha eido impuesta j ’or 
el príncipe Spada Potenziani, go- 
’r'crnador de iíoma, a M . Angcdi, 
unido al testador por una amistad 
de más de treinta años; la designa­
ción no pudo ser más acertada.

Crítico ilustradisi.ma. escritor de 
gran talento y muy C'air.-c;.l:i c.. la
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íociedad aristocrática romana, Die­
go Angeli, frecuentaba casi a dia­
rio los sajones dél conde y nadie 
como él conocía eus proyectos y 
deseos.

El conocido critico de arte se 
puso ai trabajo con tal fe y entu­
siasmo, que el día del aniversario 
de la maroha fascista sobre Roma, 
uno de los actos de celebración del 
hecho histórico conristió en inau­
gurar el Museo Napoleónico de 
Roma.

— Y o me he propuesto—decía 
aquel día a sus visitantes—conver­
tir esta casa en un lugar de re­
unión y estudio, en eJ que italianos 
y  franceses se en'Cuentren como en 
su casa y  sientan placer en encon­
trarse para-- aprender a conocerse 
bien.

“Este fué un fin pers^uido 'cons­
tantemente por el conde; buena 
prueba de ello fué su fundación 
para que tres Judiantes f.ran¡ce- 
ses viniesen a estudiar a Roma y  
tres italianos lo hicieran en París.

”No puede olvidarse tamipoco 
que en esta casa tiene su aloja- 
miento la ernbajda de Francia jun­
to a la Santa Sede.”

Lae sala®, mej-or dioho, salones, 
ricamente amueblados y tapizados, 
tienen tal magnificencia que sería 
pobre aplicaafles un calificativo dis­
tinto aJ de museo.

La primera pieza está dedicada 
exoluaivamente al primer Imperio 
y  a los hermanos de Napoleón; 
otra inonediata ofrece a la vista ob­
jetos del s^undo Imperio y  de la 
rama romana de la familia Bona­
parte.

Sigue después la sala de estudio, 
en la que figuran autógrafos de

( f  ■ - s ' i

Palacio del Conde Primoli, descendiente de Napoleón, donde está insta­
lado el Museo

los escritores franceses e italianos 
que conocieron a Bonaparte; se 
pasa luego a las salas de trajes y 
gra-badoe y termina la eiocuisión 
artístico-'histórica en la biblioteca.

— Razones históricas y  sentimen­
tales—dloe oon friecuencia el ilus­
tre conservador—me impulsan a 
dar la mayor importancia posible 
a cuanto se refiere al Segundo im­
perio, al periodo d© 183 a 1860. 
Napoleón III merece ser glorifica­
do en Italia, porque es muciho lo 
que esta nación le debe y  resulta 
justo recordarlo.

Guando el museo pueda ocupar 
las habitaciones que hoy ocupa la 
Embajada francesa de la Santa Se­
de, piensa M . Angelotí dar gran

desarrollo a cuanto se refiera a los 
que fueron colaboradores de Napo­
león, ministros y  mariscales.

Toda una sala se consagrará a 
los recuerdos de la Roma de Napo­
león. El famoso álbum de dibujos 
al lápiz de Wicar, figurará en lu­
gar preferente junto a lae coleccio­
nes de grabados y estampas de la 
época.

Respetando escrupulosamente el 
orden cronológico y  disponiendo 
doculmentos y  objetos con un depu­
rado gusto artístico, M . Angelí ha­
rá del Museo Napoleónico uno de 
los lugares más instructivos y atra­
yentes que Roma ofrezca a sus vi­
sitantes, y  que los franceses, en 
primer término, acudirán a visitar.
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La historia dei aifíier
¿Quién inventó el,alfiler? ¿Cuán­

do? ¿Cóm o?
Aunque la historia . no io diga y 

la afirmación pudiera .parecer exa­
gerada, podemos 'iecif que la ' in­
vención se debe a la primera

La primera mujer, que por pu­
dor (virtud esencial en ellaft que 
eon ellas nació), puso sobre su cuer­
po el tejido de ho'jas de árbol que 
cubriera su desnudez, fué .la inven­
tora de ese msigmficante..pero im­
portantísimo objeto, impi^scindible 
en toda “ toilette” . ..

No era, ciertamente, el allfiler que 
hoy conocemos, blanco, negro o do­
rado, pulido y perfecto, que sirve 
la mecánica moderna; pero sí ha­
cía las mismas funciones.

El alfiler primero, como el pri­
mer vestido de la primera mujer, 
procedía de los árboles. Fué una 
espina. Una espina de esas que hoy. 
en el canupo, rasgan las carnes de 
los muchachos traviesos y  los ves­
tidos de l.ae mujeres poco preve­
nidas.

Algo grueso, excesivamente que­
bradizo, pero elegante con su tona­
lidad verdosa y, sobre todo, eficaz 
y único, fué el alfiler primitivo. 
Con él sujetaron sus adornos 'las 
pr.meras mujeres. Pero al evolu­
cionar la moda por necesidades y 
ventajas de loe tiempos, de la mis­
ma manera que se sustituyó el tra­
je de hojas por el de las pieles, sin 
curtir, de los animales muertos por 
los hombres, se sustituyeron los al­
fileres vegetales .por otros más finos, 
más resistentes y  hasta más elegan­
tes. Las espinas de los pescados. 
Era una lógica evolución y, como 
todo progreso, una mejora.
. ;Pero el espíritu del hombre y, an­

te' todo, el de la irmijer, cuando se 
trata de modas— insaciable siem­
pre— , inventó pronto el alfiler de 
hueso, alfiler hecho con astillas de 
huesos que, sin pulir primero, y 
pujidos después, desterraron a las 
espinas de pescado.,,Y estos alfile­
res, cada vez más pe.ífectos, han Ue- 
gado hasta nosotros a través de 
los tiempos y a pesar de todos los 
progresos de la mecánica, que no 
bá podido desterrarlos totalmente, 
aunque no como tales alfiler®, sino 
como una derivación de ellos. Por­
que una derivación de los alfileres 
de hueso primitivos son esos gan-

ohilios de bordar, esas agujas de 
hacer toquillas que vemos en ma­
nos de nuestras abuelas, y  hasta 
eso.3 alfilerones 'que adornan el ca- 
bell) de las mujeres cHünas y japo­
nesas.

Pero aunque han llegado hasta el 
día, loa alfileres de hueso fueron 
•desterrados en el uso corriente, por 
loe de metal.

Al triunfar el metal, la moda se 
aprovechó de sus ventajas. Se pue­
de decir que Túbal, el primer fun­
didor de metales, fué el primer fa­
bricante de alfileres.

Hasta en aquell'os pueblos pre­
históricos que no han dejado nin­
guna huella de progreso en otros 
aspectos de la vida, se han desente­
rrado alfileres.

Como en las tumbas de los Incas 
y en las vestiduras de las momias 
egipcáas, se han encontrado alfile­
res en las excavaciones hechas en 
las calas de tierra del j>eríado pre- 
diluviano...

En el inventario del Templo de 
Salomón, se habla del dinero inver­
tido en alfileres. Y  parece que lo 
mismo entonces que ahora, se con­
sumían cantidades fantáfitioas de 
estos sucesor® de la espina vegetal.

Es un hecho inexiiilicable, porque 
los alfiler® ni se comen ni se eva­
poran, pero ciertísimo, que ee fa­
brican por millón® y  desaparecen 
en la misma proporción.

MELCHORA 
H E R R E R O
EL T R I U N F O  
D E  A M A L I A

N O V E L A  
de gran interés para la
  mujer -----------
En toda biblioteca íe> 
menina no deben fa l­
tar las obras de Mel- 

ch ora  Herrero 
Son los  m ejores libros
H E R N A N D O  
y principales librerías

¿Dónde van? ¿Qué ®  de ellos? 
Nadie lo sabe. Tovks las semanas, 
desde hace mudios años, muchísi­
mos, se fabrican millón® y millo- 
n® y ee conisumcn Lodos, todos son 
precisos.

Afortunadamente, el papel de 
alfileres que hace un siglo costaba 
cínico pesetas, hoy no vale arriba 
de cinco céntimos. Por eso la pér­
dida individual no ®  muy sensible, 
excepto para ®os seres “ generosos” , 
de los que todos hemos oído hablar, 
que señalan a su esposa una eanti- 
dal mensual verdaderamente fan­
tástica “para alfiler®” , y para esos 
otros futuros maridos que tienen la 
genialidad de entregar a su novia, 
como ofrenda de boda y  para “ dfi- 
1er®”, un® mil® de dur®. Pero 
como todos DO podem® hacer esos 
regalos la pérdida individual, repe­
timos, no ®  muy grande. En cam­
bio la de ia colectividad ®  de mi- 
1®  y  millón® de pesetas.

CJlaro que ya no se emplean cas' 
con exdu'sividad en ia “ toilette”  fe­
menina. Ahora consumen alfileres 
las industrias de loe tejidos, cintas, 
lardad®, encaj®, y las modiet-as, 
1®  sastr®, las catoiiseras, etc., en 
sua ofici®.

Hace algún® añ® se hizo una 
estadística de la producción de al­
filer®, y r®ultó que a cada habi­
tante del planeta, hombre, mujer o 
niña, le oorrespondían 108 alfiler® 
anualmente.

Con arreglo a esta ®tadística 
Asia gastaba, por año, noventa y 
t r e s  mil cuatrocientos millones; 
Africa, quin® mil seiscientos mi­
llón® ; América, diez y  seis mil d® - 
eient® millón®; Europa, cuarenta 
y tr® mil doscientos millones, y 
Ooeanía, ochocientos millón®.

Como se comprenderá fácilmente, 
la prAporción real no ®  exacta, 
pu® América y Europa consumen 
la mayor parte de la cantidad que 
corresponde al resto del mundo, f

Sólo 1® emplead® 'del Gobierno 
de loB Estad® Unid® gastan anual­
mente ciento setenta mill'on® de al­
filer®.

Y  DO contam® 1® que se pueden 
emplear en Banc®, oficinas y  de­
pendencias particular®.

¿Para qué, si bastan las mujer® 
para co®umir tod®  1®  millón® 
que se producen?...

pasal 
pa. r 
no 
ribia 
lo,sic:

A i

saba
quiei
cirla:
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Del so i .r  a „ g o p . s  Bast/áfi 6s hoiTibre de suerte
S .h a stiá n , m ientras e s tu v o  j>nr a llá , 

p o r  lo s  ca m p a m en tos  d e  la  tie rra  en 
qu e, segú n  d icen , ten em os q u e  sem ­
b ra r m uchas cosa s , r u á n d o la s  c o r  
a lg o  que m ás q u e  e l a g u a  v a k ,  p e n só  
m uchas veces  en la  T o r ib ia  y  en  fu  
h erm a n a  T an asia .

N o  ( s  que fu ese  é l c o m o  aqu ol si- 
ñ o r  T e n o r io  que p o r  d ocen a s  ias c c n -  
ta b ; .  n o ;  i q u é  h abía  d e  s e r l  S iem p re  
le  p a rec ió  que, p ara  fe s te ja r , tres  o  
cu a tro , aún, p e ro  pa  e l c a s o r io , nr-’ 
e ra  d e m a s ia o ; p e r o  c o m o  n o  se  p od ía  
c o g e r  u n  pedazo, n o  h a b ía  o t r o  re ­
m ed io  (lu ’iarrampüar c o n  to d o  y  d’una 
asenta.

S i pensaba  en  las d o s  a una m ifm : 
r e z ,  era  p orq u e  la s  cosa s  que a é l 1 ' 
pasaban  n o  le  pasaban a naide, ¡ r e -  
co n ch o  !

D e s d e  m ócete , en cantao  de  .o  bue- 
n ecica  q u e  era  la  T o r ib ia , U  m ás in - 
q u eñ a  de las h erm an as, le  ■■ncandila 
ban , sin  em b a rg o , lo s  encanlo.i d e  1' 
T an asia . que, c o m o  e ra  naliira l. fur' 
m u je r  h ech a  y  d erexh a  antes que si 
hrrm an a .

E n tre  las duda.s y  vacija.-.ioiies q;i 
la  d o N e  a d m ira ción  le  p r o d u jo  fu '' 
pasan do lo s  a ñ os , sin  h a cer  o-trs cosr 
que o f r e c e r  a las d o s  herm an as las 
p r im era s  fru tas de su h u -fito  y  la- 
flo res  m ás bon itas d e  las que su m a ­
d r e  c .ia b a  e n  unos tiestos.

L a  b sesión  11-g ó  a fcal ex trem o , 
q u e  cu a n d o  se presentaba a lgú n  p r e ­
tendiente a cu a lq u ie ra  de  las dos, S e ­
bastián  se c re ía  c o n  d e re ch o  a  r e ­
fu n fu ñ a r  p o r  lo  m enos, c la ro  q u e  en 
su in te r io r , pues de c o n o c e r le  lo  que 
le pasaba, h u b iera  s id o  e l h a zm erre ír  
de l p u eb lo  en tero.

L a  casualidad  h izo  que a ..is c h i­
cas n o  les petara  n in g u n o  de  ios m o s ­
co n e s , y  S ebastián  segu ía  tan co n ­
tento, si b ita  a lgu n as n och e  s Jardo 
en d o rm irse  pen san d o  en que aq u ello  
n o  p od ía  d u ra r  s iem p re  y  era  p rec iso  
t ira r  p o r  un  ca m in o , p o r  el qu2 fu ere , 
p e ro  p o r  u n o  so lo .

C u a n d o  tal idea  a cu d ía  a su c e r c h a  
pasaba el p o b re  hasta  s o f o c o n e s , g u a ­
pa. m u y  regu a p a  e ra  la  T a iias ia  qu.- 
n o  ten ía  nada d e  m a la ; p e r o  la  To-- 
rib ia , ta m b ién  gu ap ísim a, era  tan m e- 
lo s ica ...

A n te  la  in d ecis ión  que sentía  p en ­
saba co n  f r e c u e n c k  q u e  fue?'*n ella*' 
qu ienes r e s o lv ie r a n ; c la r o  que .sin de- 
c ir ia s  él q u e  las q u ería  a  las d o s ; e so

Irabría s id o  una b a rb a rid a d  que no 
h a c ía  fa lta  h acer.

C r e y ó  fá c il , c o n  un p o c o  de m a li­
cia , v e r  cu á la  a c o g ía  sus ob sequ ios  
c o n  m ás a g r a d o ;  p r o d ig a n d o  a q u é llos  
ca m in a r ía  so b re  segu ro .

T o m a d a  k  d e c is ió n  en n -m e. c o ­
m e n zó  B a stía n  a e n v o lv e -k s  m a te - 
r ia im en te  e n  a fe c tu o s id a d e s  y  cosa s  
d e  esas q u e  las m u je re s , p o r  tontas 
que sean, en tien den  m u y  b ien .

A  pesar, d e  e llo , nada coniseguta que 
r e s o lv ie r a ; cau sa  d e  e llo  le  p a rec ió  
e l que s iem p re  que se  en con traba  con  
una estaba delante la  o tra , y , ro m o

e ra  n atu rsl, ¡a  q u e  juera  ten ía  repare 
en d em ostra rlo .

C r e y ó  sa lva r e l in con v en ien te  a rre ­
g lá n d o se  p a ra  v er la s  d e  una en u n a ; 
n o  le  fu é  d i f íc i l ,  pues a la fu en te, 
la v a r  y  a o t r o s  m en esteres  no s iem ­
p re  iban  ju n ta s  ias d o s  herm anas.

C o m o  si n o : s iem p re , desnues de  
ca m e la r  a una, le quedaban  dudas s o ­
b r o  lo  que se  le  o cu rr ir ía  a¡ ver. a la 
o t r a ;  e fe c t o  d e s e llo , sus m < '.iifesta - 
c ion es  eran  tím idas, vajcilantes, J 'im o 
p o r  c o m p ro m is o , y  h acían  irrpo.->Ible 
q u e  n in gu na  de k s  m añ itas le h iciera  
e l m ás in sign ifican te  envite .

E n  ta l in d ec is ión  le  so rp '- 'm d ió  su. 
in elud ib le  in g r e s o  en e ¡ e jé r c i t o  y k  
su b sigu ien te  m a rch a  a-1 país en que 
son  m ás lo s  d e s ie rto s  q u e  Io.s p o b .a J óc .

P r ó x im a  la  ép oca  e n  que h a b ía  de 
v o lv e r  a] soltar d e  sus m a y o re s , a c o ­
m e tió le  d e  n u e v o  la  p esad illa  a m o ro ­
sa, c o n  las m ism as d u d a s  e  in d ec is io ­
nes q u e  a n te s ; ni s iq u iera  una v e z  
c o n s ig u ió  r e c o r d a r  s ó lo  a una d e  las 
herm anas.

L o  que en  la s  filas se  avisp-ó le  h izo- 
p en sa r en un  su ced id o  de  cu a n d o  era  
c h ic o  q u e  le  h u b o  d e  p ro d u c ir  e l  ca ­
lifica t iv o  d e  to n to , u nán im em ente o t o r ­
g a d o  p o r  sus m ueve herm anas.

H a b ía  en la  casa  un ce re z o  m uy 
v ie jo ,  que p o r  e llo  e ra  p o c o  e l fr u to  
q u e  daba. B1 p a d re , d esd e  q u e  la  c o -  
seoha c o m e n z ó  a m en gu ar, señ a ló  a 
ca d a  h i jo  una ram a, a s ig n a n d o  a l du e­
ñ o  d e  cada  una todas las ce reza s  que 
diese.

C o n  el d o n a tiv o  d e sp e r tó  en lo§  ch i­
c o s  un sen tim ien to  d e  em u la ción , que 
se tra d u cía  en  cu id a d os  a l an cian o 
á rb o l y  en  qu e, p en sa n d o  en él, re sp e ­
taban . re la tiva m en te , las dem ás ce ­
rezas  de la  huerta .

B astián  ja m á s  co n s ig u ió  p ro b a r  una 
d e  'aquéllas. D á n d ose la s  de sibarita , 
apuraba  el d e ja r la s  m adu rar, y  cu a n ­
d o  sus h erm a n os le  hablaban  d e  que 
ste las com er ía n  los p á ja ro s , co n te s ­
taba  que en ton ces  es  cu a n d o  estarían  
d u lcec ica s .

A  pesar d e  que tod os  lo s  a ñ os , en 
un  d ía  d e te rm in a d o , al b a ja r  a l h u er­
to , en con tra b a  s u ,ra m a  lim p ia  de f r u ­
ta, n o  esoarm enltó, lim itán d ose  a  c o ­
m en ta r  e l q u e  e l d e m o n io  d s  lo s  pá­
ja r o s  se  com iesen  hasta  lo s  h u esos.
■■: S e rá n  a n s io s o s ! ” , d e c ía , y  se  q u e ­
daba  tan tran qu ilo .

C u a n d o  fu é  un  b o c h o  lo  de  la  li­
cen c ia , e m p e z ó  a  pen sar fre cu e n te ­
m ente en la  aven tu ra  de la.s ce reza s . 
“ T e n d r ía  g ra c ia — p en só  un d ía— q u e  
lo  m ism o  q u e  lo s  p á ja ro s  m e qu itaban  
las ce re z a s , h u b iá  a g o ra  p a ja rra co s  
q u e  m e q u ita ra n  aqu ellos  ca ch os  de  
g l o r i a . . . ;  n o , n o  es  tan fá c i l  come,«:e 
una m u je r , y  m en os  aun d o s ” ; y  c o n  
tal ra zon a m ien to  q u e d ó se  tranqu  lo .

L le g ó  eJ d ía  d e  la  m a r c h a , con ten to  
y  sa t is fe ch o , d i jo  ad iós  a .ius ca m a - 
radas, y  ante la p e rsp e c tiv a  d u lzosa  
d e  su  lleg a d a  a l pueW o, fu v -j aguante 
h a sta  p a ra  d esp ed irse  del sa rgen to  
R e m p é re z , q u e  le  h íd jía  d a o  d isg u stos  
a ra z ó n  de tres  o  cu a tro  al día.

D u ra n te  e l v ia je  se fu é  re cre a n d o  
sn  lo  m elos ica s  que se  p on d r ía n  la 
T o r ib ia  y  la  T a n a sia  a! v e r le  lioen - 
ü iado, m ás h o m b re  que se fu é  y  d is­
p u e s to  a d e ja r  q u e  ei m osén  les d i ­
je s e  tó o  lo  que qu isiera .

A l  lle g a r  a este  punto, “ ¡H a y  que 
p a ra r el m a c h o !— ,se diacia— ; c o n  lo  
m ira o  que es el. s iñ o r  cu ra , v a  a q u e ­
r e r  ic irm e  esas co sa s  s ó lo  con  u n a  de
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las hermanas y  ’*e tendré qn̂ í icir con 
cuála. ”

La dificultad se le aiUojaba enor- 
mie; seguía sin que se le ocurriese un 
medio de fijar cuá' le gustaiba o ? 
cuál quería, pues, en realidad, no sien­
do con lais dos. se conformaba con 
cualquiera de ellais.

A fuerza de cavilar, acordó consigo 
mismo que fuese la Providencia, Ir 
ca'snallidad u otro agente por el estilo 
quien resolviera el conflicto.

Tranquilizado por tan cómoda deci­
sión, siguió el viaje, y después de 
parar unas horas en Zaragoza, donde 
compró algunas chucheras, t>.das re­
petidas, para que no hubiese dimes ni 
diretes, encaminóse al pueblo un pie 
tras otro.

Uegó al soto que separaba el pi>̂ ' 
blo del río a la hora en que las mu- 
cHaidhas soflían ir en busca dg agua f 
la fuente que en el interior de aqué' 
halbía.

Seguro de que acudiría a tal Que­
hacer algu:ia de sus amigas, o quizá 
las dos, como lo mismo le daba llegar

al pueblo una hora antes o después, 
enderezó sus pasos liacia la fuente., 
con la esperanza de que junto a ella 
se resolvieran de una vez sus duda.s 
y vacilaciones.

No le engañó di presentimiento r en 
el mismo instante en que comenzara 
a oír el caer del agua deil caño sobrt 
la del brocal, a pocos pasos de éste, 
distinguió la silueta de una maña mar­
chosa que con un cántaro a la cadera 
parecía ir repartiendo donaire y sal

No dudó que fuera ella, pero en 
seguida vióse eaivueto en las inde­
cisiones de siempre: ¿ cuál de las do'? 
hermanas era ella ?  Por más que pen­
só no pudo resolver a quién deseaba 
encontrar.

Ya muy cerca de la mañita, sv 
asombro fué grande al darsg cuenta 
de lo hermosota que estaba; íún fué 
mayor la sorpresa al advertir que nr 
podía precisar cuál de las dos her­
manas era la que tenía delante.

¿Sería posible que de tal modo le 
hubiese trastornado la vista el sol 
africano, que tanto curtió su piel?

Acercóse vacilante, pero alegre, aii 
te la idea de que llegaría un niomeutu 
en ei que se acabaran las vacilaciones.

—¿Ya estás de güelta, Bastián? 
¡Bien venido que seas!— d!|o la mu­
chacha con senfJda afectuo.-idad.

Aquella voz que ai licenciado pare­
ció una música muy maja, mudias 
veces oída, hasta en sueños, tampoco 
supo decir cuál de las dos herma- 
nitas era; indudaiblemente su cabeza 
se había vuaito dei revés en las tie­
rras de moros.

Sin embargo, tuvo alientos para 
contestar, subiéndose la faja, como 
hacen siempre !os batur.'-ofs cuando 
tienen que decir algo de enjundia.

— ¡Bien hallada tú!.'., es decir; 
bien, no; más mejor, mucln más.

— ¿Tan bien b- parezco?—pregun­
tó la maña algo arrebolada por aque­
lla ingenua admiración.

Euíbo'bado Bastián no Sabía qne 
decirla; por fin venció la obsesión y 
preguntó, casi con timidez:

—¿Y  tú hermana?
—¿La Torlbia? Parejo que yo, de 

bien.
Fué tan trepidante el suspiro de 

saltisfacción del maño, al enterarse, 
por fin, de que aquella eiu ia Tana- 
sia, que éste no pudo menos de son­
reír, ai tiempo que decía:

—(¡Míala! por allí abajico viene.
— Mliró Bastián hacia ei sitio in­

dicado ; al estar muy cerca la que 
llegab'i, volvióse rápido hacia la fuen­
te, como si buscara a su primera in- 
terlocutora.

—¿Creiste que mí había marchao? 
—dijo ésta.

—^No; pensé que disite la güelta y 
venías por ahí, por donde tu hermana 
¡ rediez! si sois iguales; ¿ será que mi 
he vuelto bizco yo?

Efeotivaimente; las dos hermanas, 
que siempre se paracieran mucho, 
si'»'ndo esa la causa indudable de que 
a Sebastián le gastaran ambas, al des­
arrollarse y convertirse en mujeres, 
acentuóse el parecido que ellas ha­
cían aún mayor vistiendo zagalejos 
y pañuelícos de los mismos colores.

Llevando en medio a Bastián, en­
camináronse las mañas ihacia el pue­
blo; aquél, de vez en vez se paraba 
y mirando a una y otra, pensaba con 
amargura en que era su sino que no 
supiese nunca cuál de las dos era la 
que le gustaba.

Alguna vez acudió a su cerebro la 
idea de que con que dejase de gus­
tarle una también se arreglaría ei 
asunto.
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C o m o  to d o  lle g a  en este  niuncro 
•puede q u e  en  o t r o  tam bién , s o b re v in o  
■el in sta n te  d e  que B astián  sa liera  p a ­
ra  s iem p re  d e  dudas. U n a  d e  las ch i­
cas, n o  su p o  p en sa r  cu á l, d i j o  son ­
r ie n te  y  g o z o sa .

— H a s  v e n ío  m u y a tiem p o , m añ o .

— ¿ A  tk im po d e  qu é?

— D e  v e r  nues-tro ca sor io .

— ¿ S u s  ca sá is ?— preguniLó an sioso  
•el re c ién  lle g a d o  esperan do u n a  s o ­
lu ción .

— E sta— d i j o  la que h ab lara— con

T o ñ ic o , el h ijo  d e  la  señ á  D o lo r ic a s ; 
y o , c o n  su h erm a n o  C o la s .,  y  co m e  
e l  jo lg o r io  es  el d o m in g o , pues ir  pen ­
san do e n  e l  r e g a lo , p o rq u e  te c o n v i-  
d a im os ; pa eso fu im o s  a m ig u ico s  d en - 
d e  ch iq u itu ca s  ¿ te  p arece  m a l !

— N o , m u jer , no— d i j o  B asH án a .. .  
•la que fu e ra  y  m ira n d o  a la  o tra .

Y  c o m o  en  aquel m o.m ento l i b a s e n  
a la s  eras, in ic ia n d o  las d os h erm a ­
nas el d ir ig ir s e  a  su ca sa , &e d e sp i­
d ieron , q u ed a n d o  e l a to r te la d o  m añ o 
ju n to  a un  p o y o  m ientras e lla s  d e s - 
aT arecían  d e  sti v ista .

C u a n d o  tal su ced ió , v o lv ie n d o  a  le ­
v a n ta rse  la  fa ja , d i jo ,  c o m o  si h a b la ­
se  \.on a lgu ien , y  -en e l to n o  de  qu ien  
r e s o lv ió  un  c o n f l i c t o :

— ¡ Q u é  su erte  tien es  B a s t iá n ! ;  tnia 
que casase  c o n  una y  n o  sa b er  si es­
tás  c o n  e lla  u  c o n  la  o t r a . . .  ten d ré  
q u e  convidaiT a C o la s  y  a T o ñ i c o . . .  
¡d e  m e n u d o  l í o  m i lian s a c a o l  

Y  a s í sa lió  d e  du das e l in g en u o  
b a tu rro , ca s i d esd e  ch iqu itín  e n a m o ­
ra d o  de la s  d o s  herm anas,

F e r x a x d o  i ) k  A L T O L A G U I R R t í

L O S  R E S T O S  D E  V O L T A I R E
En el vecino país francés, el des- ' 

cubrimiento en el cantillo de; Scel- 
liéres, ievanbadio en al sitio en que 
estuvo la abadía del miamo nom­
bre, de un esqueleto miigterioeo, 
enanieito en cal. ha hecho 'pensar a 
muchos que podría ser el del famoso 
y cínico escritor, jrregimttt.nidose los 
cponietae, oon motivo del hallaz­
go, á  1®  rest'os aludidos son 1®  que 
se guardan en el Pantbéon.

La duda ha jiuesto de actualidad 
el decreto diél Gobierno francés 

•de 1897 ordenando que fuesen abier. 
tos 1® sarcüfag® de Vdtaire y 
Roiussean, y  verificada. la identidad 
de 1® r^est® por una Comisión que 
presidió el senador M. Hamel, y 
de la qtie formaba parte el gran 
químico Berthelot.

Con 1® natural® cuidados fue­
ron pu® t®  al descubierto los res- 
t®  de Vol'taire, por completo dis- 
gr^ ad ® . M . Berger, diputado por 
él dieipaiTtaimento del Sena, tomó de 
man® de Berthelot el crcáneo del 
g r a n  escritor, pudiendo tod® 
admirar gran semejanza entre 
aquél y el busto en mármol de 
H'ondou que existe en el foyer de 'la 
Comedia franicesa.

El hecho produjo gran emoción 
en tod® ; asistían a una verdadera 
resurrección; Haimel dijo: “ Seño­
res, ®tam ® en presencia de 1®  
reat® de Voltaire; la duda no ®  
p®ible.”

De igual manera fué abierto el 
sarcófago de Rousseau, cuyo ®- 
qudleto apa.reció ¡perfectamente con­
servado, con 1®  brazos sobre el 
pecho y la cabeza indinada a la 
izquierda; una td'a, no destruida 
aún, cubría 1®  despojas mortales 

-del filósofo.
Berthelot temó en sus manos el

cráneo, dividido ixir la autopsia 
on d®  partes, al igual que el de 
Á’'oltaire; d®puéjt de examinarlo 
hizo nota.r que no se notaioa en él 
ninguna ¡>erforación, huella de ba­
la, ni fractura alguna, lo que des­

truyó la leyenda según ia que Rous­
seau murió suicidado por un tiro

Af igual que se ®imiprobó la au­
tenticidad dd  cráneo de Voítaire 
oon el busto de Hendoiv pudo ha­
cerse con el de Ro®seau y la mas­
carilla tomada por el mi-mo escu'- 
tor, pocas horas después de la 
'muerte de aquél.

El cadáver, completamente des­
carnado y momificado, que apare­
ció a las miradas de tod®, era un 
Á'olltai’re perfectam-ente reconocible 
jxir su pE'recido a l®  innumerabl® 
retratos que por enton.'C® había 
del escritor filósofo.

L ®  rest® i>eima'neicieron más de 
una hora descubeirtos, y fueron 
ooritempilad® por el pueblo todo, 
sin que nadie dudara de ia auten­
ticidad.

La verificación se hizo también 
enton'ces acerca del cerebro de Vol­
taire, qu© después de distintas po­
sesiones, fué donado por M . M o- 
nard al Teatro de la Comedia 
francesa, que lo guarda en la ac­
tualidad.

A  c a i^  del malí empleo de una 
palabra hubo sus dudas: en uno 
de i®  ®rtificad® just'ifioativos se 
empléa'ba la palabra cervefet, que 
significa ®rebelos ¡xairte posterior 
dei cerebro, siendo su empleo equi­
vocado, según demostró el Dr. Va- 
riot, alegando que se dió tal nom­
bre a lo conservado por su peque­
ño tamaño.

Tal circunstancia, según el técni­
co nomibrado, se debió a la mala 
conservajeión en alcohol en el fras­
co primitivo, y a que, por indici® 
do-gran valor, en 1830 se debió pa­
sar a otro recipiente.

Como una razón más, hay el he­
cho de que en el Museum, en el 
pedretal de una estatua de Buffou, 
hay una plancha de bronce con la 
inscripción: “ Le cervelet de Buf­
fou, ofrecido por MIdme. Buffou, 
'ha sido depoeitado i>0'r ella en 
pedestal el 17 de agosto de 1870.”

Como se sabe de modo indiscu­
tible que después de la muerte del 
gran naturalista, fué el cerveau y 
no el cervelet lo extraído para ® n- 
servarlo, no es temerario suponer 
que_ en el caso Voitaire ocurrió la 
misma wníusión de palabras.

Sin emibargo, a ip^ar de todo lo 
expuesto, p r o n t a  un 'cronista fran­
cés: “ ¿Voltaire está en el Pan- 
théon.”
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D E  T E A T k O S
Opera en ia Zarzuela

La temporada de ópera se ha ido 
desenvolviendo con gran lucimiento y 
alertada interpretación por caríe de 
los cantantes y excelente presentación 
de las obras. Mucho mejor de lo que 
sa e.speraba ha sido ed éxito obtenido, 
en general. La crítica y la afición ru­
tinarias, habían presagiado fieros ma­
les y hórridos desastres. La razón su­
prema que alegaban era que en la lis­
ta de cantantes no figuraban “ divos” . 
Y  la realidad ha demostrado que la 
ópera se puiede pasar muy bien sin 
ellos y que es posible y ha.sta nos 
atrevemos a decir que beneficioso pa­
ra el arte el prescindir de esos fenó­
menos y hacer, sin embargo, una no­
ble y elevada labor artística.

Así vimos que obras tan interesan­
tes siempre como “ Manon” . “ Tos­
ca” , “ Aida” , “ Lohengrin” , “ El Bar­
bero de Sevilla” y otras, fueron

Tina Costa, notable contralto que 
ha actuado en la temporada de ópe­
ra en la Zarzuela, brillantemente.

puestas eu escena con una admirable y 
escrupulosa acción de con junto, que en 
nada desmereció de temporadas ante­
riores en que el bombo y platillos con 
que fueron recibidos algunos artistas, 
restó interés a losdcmá.sya la total 
atención de las bellas partituras. Los 
tenores Juan García Valls. L.’inpere y 
D’Alessio ; barítonos, Del Chiaro, Ere- 
gosi y del Pozo; sopranos, Conchita 
Suprrvía, Saui y Spani: contraltos, 
Tina Cesta, desempeñaren a concien­
cia y con aplauso unánime sus partí- 
celias y nos dieron versiones muy 
agradables de las obras. CTaro es que 
ello fué debido muy prlncipilmente a 
la expsiva orientación adoptada por 
el delegado regio D. Antonio Boceta, 
tan eficazmente auxiliado por la com­

petencia y capacidad probadas en la 
d.reccióu escénica de Luis París, en 
la orquestaJ de los reputados maes­
tros Saco del Valle y Villa.

La resurrección de obras de reper­
torio que no dejan de ponerse en los 
demás coliseos déJ mundo, tan afor­
tunadamente iniciada con la represen­
tación de Miguon y a la que seguirán 
La Ifvjliaue en Argel y La Cenicienta, 
es un motivo más para felicitar a los 
elementos directivos.

‘T'Jovedades teatrales

Ccnchitá Supervia, excelente mezzo- 
soprano, que ha confirmado sus 
anteriores éxitos durante la presente 
temporada en el teatro de la Zar­

zuela.

Muicihos fueron l'os extrenos que 
hubo en los diversos teatros, tamtn 
líricos como de verso; pero, como 
en el Libro Bíhbco dice, fueron 
pocos ios elegidos. La comedia .ti­
tulada “Log Mosquitos”, en el tea­
tro Lara, de ios hennanos Quin­
tero, y la comedia poética “ Flo- 
r ^  y  Blanca Flor” , del señor Fer­
nández Ardavín, y pare usted de 
contar entre las obras que tuvie­
ron algún éxito.

En el Cómico siguen triunfando 
“ Los Lagarteranos" y “ Oharles- 
ton” . Por ello, sin duda, no pare­
ce tener prisa en renovar el car­
tel.

En los dem¡ís teatros de come­
dias y de música, salvando el éxi­
to de “ L;i del Soto del Parral” , obra 
(}ue revela ©n un todo el buen gus­
to de sus autores y del excelente 
director de la oompnñía, Eugenio 
Casals. después de loi-' ruidoíos fra­
casos 'del maestro Guerrero, que 
a,penas si se cultiva otra cesa que 
la dhabacanería, la ordinariez y la 
})recocidad con gran descrédito pa­
ra los autores, para el' arte y para, 
cl piiblico,
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-  C U E N T O S  
E D U C A T I V O S

Terminadas sus clases y recogi­
das las meriendas y el balón, los 
cuatro amigos, como todas las tar­
des, marcharon a la explanada del 
polvorín viejo.

E r a n  los cuatro inseparabies; 
aristían al mismo colegio, rivaliza­
ban en aplicación y, a pesar de_su 
poca edad— el menor de diez años 
y el mayor de doce— daba.n«ejem- 
plo de mudhacihos juiciosos.

En el citado lugar, unidos a otros 
compañeros, pasaban las horas más 
alegres del día repartiendo el tiem­
po, hasta ya anochecido, en que 
regresaban a sus casas, entre lo® 
partidos de fútbol, el marro y  el 
pimpasé.

i Cómo la gozaban aquellos mu­
chachos! Primero con las peripe­
cias del juego, después con los in­
evitable comentarios de las juga­
das y  siempre con esa alegría tan 
peculiar de loe pocos años cuando 
a éstos acompaña la salud y la sa­
tisfacción del deber cumplido.

y  sí que tenían salud aquellos 
rapaces, ya que la diaria costum­
bre de tales prácticas al aire libre, 
respirando a pleno pulmón, desarro­
llando si^ músculos y libres de per­
niciosas influencias, les hacía ro­
bustos en cuerpo y en ideas.

i Con qué apetito comían y con 
qué afán se entregaban al estudio 
después de esas horas de ejercicio 
violento! Y  es que, sin darse cuen­
ta, la intensidad del juego creaba 
en ellos, a su vez, la intensidad 
para el trabajo.

Entre los “ parroquianos”  que asi- 
duamente presenciaban sus parti­
das había un hombre de edad ya 
avanzada, pero fuerte y  bien con­
servado, a quien los muchachos 
habían convertido en juez inape­
lable cuando la disputa surgía a 
consecuencia de algún .caso dudoso.

— ¡Que lo diga don Cosme!— era 
la frase con que terminaba toda 
cuestión de amor propio... Y  don 
Cosme fallaba sin réplica. Tal era 
la confianza que en su recto juicio 
tenían. La presencia de don. Cos­
me se lee había hedho indispensa­
ble.

¿A  qué ee debía este respetuoso 
y cordial afecto de los pequeños al 
viejo espectador? ¿Quién era éste?

Don Cosme era un coronel reti­
rado de Caballería, muy amante

La caza de la perdiz
de la Patria, y por eso mismo en­
tusiasta de la juventud, en la que 
veía un mañana resplandeciente y 
espléndido. Y  es claro, gozaba ha­
blando a los miuchachos; sobre todo 
para nuestros amiguitos, el momen­
to más grato de la tarde era aquel 
último cuarto de hora que el coro­
nel les entretenía con sus charlas. 
Qué bonitos cuentos, qué historia,® 
tan interesantes las de aquel vie- 
jecito pulcro y  varonil, y  de qué 
manera tan brillante, tan intensa, 
tan dulce les miraba cuando le? 
hablaba de cosas a ellos referen­
tes...

—Vosotros— repetía con frecuen­
cia— , vosotros, niños queridos, que 
lleváis dentro más cultura y más 
energías organizadas que nosotros 
los actuales hombres, seréis los ini­

ciadores de un resurgir hispano que 
borre hasta la sombra de estos días 
de amarga y cruel decadencia...

Y o  no sé si los ohicos entendiau 
estas palabras, pero puedo asegu­
rar que impresionados por su as­
pecto patriarcal, a veces la emo­
ción sentida se manifestaba en for­
ma de furtivas lágrima?.

Siguiendo la costumbre, aquel 
dia los mucbadhos, terminado el 
partido, se acercaron al coronel.

— i No, no! — exxclamó éste— . Es­
táis sudados y no os permito sen­
taros. Hay que dejar que los ner­
vios se tranquilicen y la sangre dis­
minuya su ritmo. Diez minutos de 
marcha a paso lento y os prometo 
para después enseñaros cómo se

R e t r a t o  d e  la  e s c r it o r a  M lle ,  G e r m a in e  G e n t ili , o r ig in a l  d e  F r a n c is c o  
P o m p é y ,  q u e  f ig u r a  e n  la  e x p o s ic i  ó n  q u e  d e  s u s  o b r a s  e s tá  c e le b r a n d o

e n  P a r ís .
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cazan las perdices sin escopeta y 
ein perro.

No podía haberles propuesto me­
jor cosa para excitar su curiosidad. 
¿ Cazar perdices sin perro y  sin es­
copeta? Había que creerlo, ya que 
lo decía don Coame, y  había que 
ser obedientes si querían saber la 
solución del problema.

Sosegados los chicos con la pau­
sada marcha y sentados alrededor 
del veterano militar, éste les dijo: 

•Ya veo en vuestras caras que
teméis haya sido una. broma mía esa 
caza singular que os he prometido. 
Y. sin embargo, nada más cierto 
ni más vulgar. Las perdices se ca­
zan sencillamente corriéndolas a ca­
ballo. ¿Que cómo? Pues como os 
digo: siguiéndolas a caballo hasta 
cogerlas con la mano. Y o he cogido 
muchas, sobre todo en mis tiempo.? 
de teniente y capitán, cuando mis 
pocos años me permitían esos alar­
des de energía y  vigor que preci­
san ejercici® tan violentos comr) 
éste que n®  ocupa. Claro que hay 
que contar oon un buen caballo, y 
claro, también, que encima de este 
buen caballo debe ir montado un 
expíente jinete. Quedem®, pues, en 
eso: en que hemos salido al campo 
montad® en un bravo corcel. Con­
venido, asimismo, en que es época 
propicia, porque si no hay perdi­
ere mal se pueden cazar. L®  tri- 
g®  se han segado y en 1®  rastro- 
j®  vuelven a anidar reas sabrosas 
aves. Marchamos al paso, ojo avi­
zor. El sol calienta de firme, pero. 
Iqué demoni®!, nada nos importa; 
n® otr®  lo que buscam® son per­
dices. Nada, no vem ® nada; es 
preciso tener calma, no impacien­
tarse. La perdiz no se perderá en 
este ca ^  por el pico, sino por su 
presencia al ruido de las pisada? 
de nuestro caballo, remontando el 
vuelo antes de a®rcam ®. i La veis.

la véisi! ¡A  la izquierda! No hay 
tiempo que perder. ¡A l galope y 
en línea recta hacia donde ella va! 
Hay que agarrarse al caballo, que 
en veloz carrera y a nuestro mando, 
obediente y seguro, salta zanjas y 
setos, no repara en obstáoul®, lo 
arrolla todo. El caso es ganar te­
rreno al enemigo, ¡pobreoillo ene­
m igo!, que huye, no perderlo df 
vista y fijarse dónde se p®a. Allá 
lej®, junto a unas amapolas, ¡bue­
na vista!, ha parado. Es preciso 
seguir galopando sin perder minuto, 
porque si tardam® daremos tiem­
po a que la perdiz descanse. Ya 
estam® cerca; pero ésta, que pre­
siente el peligro, ahueca el ala y 
n®  deja con un palmo de narices. 
N o hay que desesperar. El potro 
es vigoroso y responde a nuestr® 
dese® acelerando el galope. Bstu 
no es ®rrer, es volar a caballo; 
pero la perdiz n®  ha ganado unos 
500 metros. No importa; la hemo.- 
visto otra vez piosarse y eso es lo 
esencial...

Y  así se continúa esta- persecu­
ción una y otra vez, hasta que lo? 
esfuerz® de la i>er<hz, rendid, no 
responden a aus anhel® de libertad. 
Entonces no queda otra cosa que 
bajarse del caballo y  cogerla con 
la mano.

¿Verdad que tiene algo de per­
versa esta caza? Es cierto; es algo 
inhumano, algo poco noble, como 
todas las cazas de avee con perro 
y sin perro, con escopeta y  sin ella. 
Pero, al men®, ésta no es una 
muerte alevosa; re más bien el pu­
gilato entre d ®  dese® traducid® 
en d ®  velocidad®: la de la perdiz 
y la del hombre, que se vale de 
.su montura, y la victoria sólo es 
del hombre cuando éste dispone de 
ciertas cualidades que le dan su­
perioridad so-bre su adversario.

Veamos cuáles son estas cualida­

des. Ante todo, necesita, ser un ex­
píente jmete que sepa guiar y do­
minar su caballo, tener buena vista 
para no i>erder el rastro y, sobre 
todo, perseverancia. Sin réta nada 
oons^iríam os, aunque la v e le i­
dad f u ^  extremada y  la vista la 
de un lin®. No creáis que la per­
diz es tonta; sabe que le va la vida 
y procura salvarla, no se da por 
vencida hasta el último momento, 
y  vuela, vuela siempre mientras le 
queda un átomo de eneigía, ante la 
e.speraflza de despistar o aburrir a 
su perseguidor. Es la lucha entre 
dos voluntades, y  la victoria será 
del más perseverante. Así es la vi­
da : lucha ®nstante, en que vence 
el más fuerte.

No lo olvidéis y retened este 
consejo en vuestra memoria. Si que­
réis vencer en la vida, igual ahora 
en vuestr® eetudi® que mañana 
en 1®  combates social®; si queréis 
obtene_r, vuretro ideal, lo que debe 
ser ideal de vuestra exstencia, te­
ned firmeza de voluntad a tal ex­
tremo, que ésta ni se tuerza ni ?e 
rinda más que oon la muerte. Si 
el jinete, a la teicera o cuarta per­
secución án resultado, hubiera di­
cho:  ̂ “ Dejémodo para mañana”, 
jamás hubiera cogido la pieza.

 ̂ Para obtener una cosa, por di­
fícil que parezca, hay que tener 
espíritu^ de continuidad, hay que 
perseguir a la perdiz; es decir, a 
la idea que pretendemos. Hay que 
ser constantes. La constancia es una 
fuerza tan grande, que no hay po­
der que ée la r®ista. No desmayéis 
ni men® pretendáis triunfos fáci- 
1®, y  pensad que el mérito de una 
obra es tanto mayor cuanto mayo­
res han sido las dificultades para 
lograrlo.

T eodoro de IRADIER
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X ERU TA

Arriba, la noche aguanosa, tur­
bia, apagada.

Abajo, el fajigo viscoso, sofocaai- 
do el rumor de los hombres haci­
nados, hambrientos, inquietos en la 
hora invernal.

Luce una luciérnaga, luego otra, 
otra, otra, dorándose la obscuridad 
de débil resplandor, que revela la 
amplia vastedad del vivac entre 
la lluvia...

Desde las moles ingentes, borro­
sas por la niebla qué agrava el pai­
saje, el enemigo avizorante^ vigila. 
9e adivinan sus ojos sombríos, re­
dondos, de buho, ocultos en el ni­
dal de la capucha.

Silba la muerte en el aire extá­
tico, haciendo sonar todos sus dia­
pasones.

De pronto, un grito que hiela. Ca­
ballos que se encabritan manotean­
do.

— ¿Qué es eso?— interroga cier­
ta voz en la sombra, bajo el chas­
quido de las “ arbaai^” .

— ¿Muerto? ¿Herido?
Nadie contesta.
Só’-O en la distancia repercute, 

bronco y claro, el eco inacabable 
que dice:

Pa-cum...
Pa-cum...

HAMARA

• Mañana, que es recuelo de la ne­
grura pasada.

Un puente, por cuyos flancos cae 
el aguacero cantando. Sólo el agua 
está alegre en este éxodo sin prece­
dentes. Los hombres hace tieir^J 
tienen oxidados loe muelles de iá 
risa. La enorme columna camina sor 
ñolienta, monótona, terrosa en la to­
nalidad de sus capotes mantas.

baterías. Suenan las exploriones d o ­
minando por un instante el clamor 
del rebaño torpe y  cansino.

En la contraluz cenicienta de la- 
madrugada viscosa eon más largos 
y desencajados loe rostros.

Alguien comenta:
— Parecemos personapes del Gre­

co. Sólo noe falta perilla y  gorgne­
ra...

— Y  otra cosa— interrumpe un 
legionario de cejas hirsutas y re­
vuelta pelambre.

— ¿Qué?— preguntan varié» com­
pañeros, metiendo lae cabezas en e! 
grupo momentáneo, donde brillan 
las borlas de sus gorros, igual que 
gotas de sangre.

— ¡¡Idea l!!
— ¡Anda la órdiga!— exclaman 

todos a coro.
Y  uno de ellos, el más leído aca­

so, agrega en tono zumbón:
— ¡Caramba, no sabía yo que 

también Azorín se replegaba con 
nos»tr(»!...

ZOCO EL ARBAA

Vasta llanura que se agranda y 
aplana, para poder ser aún escena­
rio de Sanchos y Quijotes.

Una giba gris, donde flamea uu 
gallardete español, rompe la mono­
tonía. Luego se ve es un tanque 
de guerra en la plena función de su 
motor y de sois armas.

Aquí la columna anhelante de ho­
rizontes se disloca, se d»persa, co­
mo las cuentas de un monstruoso 
collar, que rodara hacia lo descono­
cido.

Arrecia el agua, estriando de 
plata la planicie amarilienta, cons­
telada a trechos por animales de- 
rengados y restos de atalajes plomi­
zos.

Cierto mulo negro, fantástica-

miverto, eoliado sobre el vientre con 
la boca apoyada en las rodillas. Pa­
rece que piensa, mientras se pudre 
en el hedor insoportable que le cir­
cunda.

También va aumentando por mo • 
mentes la lluvia de balas, cuyas 
trayectorias semejan ahora, al ras­
gar el yiénto, zumbar de abejorros; 
breves graznidos y siseos siniestros 
que invitatan a descansar para 
siempre.

Pero nadie 'hace caso a la inopor­
tuna oferta, a pesar del terrible 
cansancio que a todoe consume, po­
niéndoles jadeo en las gargantas y 
calentura en los ojos, después de 
cinco meses de encarnizada cam­
paña.

Sólo l'OS muertos, entre el hor­
migueo humano, marchan indiferen­
tes y tranquilos al fin. Unos en ar­
tolas, casi desnudos, sentados vio­
lentamente, con la mirada vidriosa 
perdida en *a eternidad. Otros en 
camülas, rígidos, empalidecidos, lu­
ciendo el 'poibre calzado de cáñamo, 
roto y maltreolio, por los bordes 
de las lonas que les sirven de m or­
tajas.

Los más, con los cuerpos de bru­
ces, atados a los bastee, como trá­
gicos peleles, llevan las piernas y 
los brazos colgando.

Al andar lae acémilas que los 
conducen, imprimen a sus cabezas 
macizas y  ensangrentadas un mo­
vimiento escalofriante que dice:

No... 
No...
No...

Y  ciertos ilusos, que también 
viajan con la columna, creen que la 
Patria lejana les contesta;

— ¡Sí, hijos míos! ¡Gloriosa y 
heroica juventud! ¡Tenéis razón!

“ I ¡ Basta ya !! ”
Frente a ella relampaguean lasment? gordo en su hinchazón, yace J. P. A.
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EL CAPITAN NESGO, por Bdmvndo Thery

I

El coronel dei 150 de húsares 
al coronel del 350 de dra­
gones.— Marsella.

“ Mi querido camarada: Tengo 
el honor de anunciarle, que ©I ca­
pitón Nesco, del 150 de húsares va 
a pasar quince días en Marsella. 
9© lo recamiendo, suplicándoie que 
lo trate con benevolencia, aunque 
ose joven se recomienda por sí solo, 
por su tal'ento y  por sus simpatías. 
Es un oficiad escogido: so ld ^ o '■̂n 
(á campo de maniobras y  en cam- 
]iaña y dechado de galantería en 
!c-s salones. Nuesitras damas sien­
tan su ausencia, porque no ee sólo 
un perfecto caballero, s i n o  que 
también ea un habilísimo prestidi­
gitador, que maravilla con sus ex­
traordinarios juegos. Sin duda, co­
noce usted su reputación, que es 
universal. Puede usted ponerla a 
prueba.

Lu consejo para terminar: no 
.apueste n u n c a  contra éd; gana 
.siempre.

Vuestro amigo y compañero, X ” .

Del coronel del 350 de drago­
nes d  coronel del 150 de hú­
sares.— París.

“ Aguardaimos con imnaciencia al 
■capitán Nesco. Gracias por la ad­
vertencia. Si apostamos contra é’ 
será sobre_ seguro. Su afectísimo 
oomipañeroj Z ” .

II

Pocos días después, hacía el ca­
pitán Nesco su visita oficial al co­
ronel Z. Este le recibió con los bra­
zos abiertos y  le hizo obsen’aa* que 
su familia recibía ©1 jueves y que, 
desde luego, oonitaiba con él.

El capitán quiso excusarpe, pero 
el coronel no se lo permitió.

— Lo esperamos a usted a las 
nueve— terminó diciéndolc.

— Conven'.doi, mi coronel, e?taré 
,a las nueve.

— ¿Hora militar?
— Hora militar.

Habían dado lae dáez en todos 
los relojes de ía casa sin que el 
capitán Nesco apareciese en los sa­
lones, donde le esjierafca la ñor de 
la aristocracia marsellesa.

Se consultaban los relojes por 
centésima vez, cuando un criado 
onunució:

— El señor capitán Nesco.
Todas las miradlas se volvieron 

a la puerta y  el capitán, a pesar 
de su retraso, fué acogido con lae 
sonrisas más graciosas. El coronel 
lo presentó a la concurrencia, su- 
¡ilicando a las damas que le perdo­
nasen su tardanza.

— ¡Cómo tardanza ¡^exclam ó el

ingenio, sospechó que á  “ lalento 
3util“ había de ser ¿l que quebran­
tase la consigna y sin encomendar­
se a Dios ni al diablo, hendió el 
cuchillo... y  dió un grito espan­
toso.

El capitán le\’antó rápidamente 
’las pantallas de las luces, y enton­
ces, se pudo ver un cómico espec­
táculo: todos ios caballeros se ha­
bían (x^ido la punta de la nariz, 
■aplicándose eoibre ella el eudhillo. Y 
el desgraciado “ talento sutil”  se ha­
bía causado una pequeña herida 
en su apéndice nasal.

El capitán dijo que el accidente 
se repetía siempre que se ejecutaba 
este juego, y d  herido, bien a pe­
sar suyo, seguramente tuvo que 
roiree como se reían los demás.

capitán— . Si apenas son las nueve 
mi coroned.

Inmediatamente todas las ma­
nos buscaron los relo-jes de bolsillo.
Y cosa extraña, señalaban las nue- III
vo en punto y, hasta el reloj del
veetíbullo, d i ó  en aquel instante«¿j En el momento de marcharse se 
nueve campanadas. ¡g acercó é. coronel Z...

La velada que comenzó con eete — Nos debería usted decir qué
juego, siguió divertidlfeúna hasta medios embica pam’ hacer tan ma­
las primeras horas de la aurora. Y  ravilloeos experimentos

capitán, que pretendía retirarse, — Ês laigo de explicar, mi coro-
fué asaltado .por las señoras que nal se excusó Nesco— . Mis prin-
pedían curiosas: cipalcs colaboradores son: la elw-

— Otro juego, uno nada más trickiad, la química, “las propie-
— Nunca negué nada al bello se- dades de los cuerpos y la acción

xo—dijo galantementie el oficiai— , q-ue ejercen unos sobre otros sin
pero el juego será el último. cambiar de naturaleza” y, por úl-

Hizo sentarse a los caballeros observación.
rOledor de una- mesa, arraadcs con 
(Umiiiutosi cuchillos de peltre, y si­
tuó a las señoras en los extremos 
died salón. Luego puso a las luces 
pantallas muy opaca.- y encendió 
■dos bujías que proyectaron un res- 
¡>!andor vago y amarillento.

— Señores— dijo— ; vamos a des­
cubrir el “ talento más sutil”  de la
reunión, lo indispensable que mis ór- 
(bnes oean puntualmeinte obedeci­
das. Cada caballero verá ante sí 
una manzana que tomará por la 
parte inferior aplicáindode el cuchi­
llo por la otra ¡>a.rte; pero suplico 
que no la corten, jxirque podría 
ocurrir un accidente. ¡Atención! 
Voy a eiii'pezar.

Y  'en efecto, cada caballero v'ó 
ante sus naric^ una manzana y 
siguió las ingbruociones del capitán.

Pero un gordo consejero de la 
l ’ roVctrra, nie se kt’ cebaba de

;Qué entiende usted por ob-
servacón?

El estudio de las personas que 
tengo alrededor.

— Es decir, ¿que nos ha estudia­
do a todos?

— Sí, mi oorondl: y  frrp'’ ias a eso 
mis juegos ban salido bien.

— ¡Ah, aii!, ¿pued-c u.’ ta l descu­
brir las cosas ocultas?

—Si n . las descubro, por lo me­
nos las deduzco, hast'U tal extremo, 
quo por la manera con que usía 
a,delanita la pierna derecha, puedo 
asegurar que tiene un furvincu’o, o 
cuando men'os un grano enorme en 
todo lo alto de La otra pierna. _

— ¿En la izquierda?—oliceram el 
oor-omel en medio de la hilaridad 
general.

—Sí, !mi 'Coronel— respondió ira- 
l'crti’rbable Nesco.

— Pr.'X en C'-ta t:c.'’..'mn— dijo el
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lia observadocoronel satisí'echo- 
usted mal.

— Apuesto mil francos, coroiid...
—Acepto la apuesta y no me 

costará nmoho probarle que se en­
gaña.

— Pruébelo, mi coronel.
—Al mottmento...
El coronel, entusiasmado por la 

apuesta, iba a quitarse 'os panta­
lones, ruando los gritos de las se­
ñoras le advirtieron que el sitio no 
era muy apropósito. P;lsó a un 
cuarto inmediato, seguidos de to­
dos los hconbre® que liabía en k  
reunión y, quitándose la prenda 
susodicha, probó victoriosamente 
que no tenía ni grano ni furúncu­
lo en la p'jema izquierda.

— He ¡>orcl:.do— 'pxiclamó sonrien­

te el capitán— . Aquí están loe mil 
francos.

—^Vamos— dijo el coronel— ; le 
he ganado a usted muy fácilmente; 
iiO acepto el dinero.

— Me inleriría una ofensa, mi 
coronel. Una apuesta es sagrada. 
Tome los mil francos, se lo ruego.

El coronel tuvo que aceptar el 
dinero; pero aquello «ra para él se­
cundario. Su triunfo era de amor 
propio. Estaba orgulloso, había ga­
nado al capitán Nesco, al que na­
die pudo ganar.

En su gozo, aquella misma ma­
ñana, al quediapge solo, corrió al te­
légrafo y puso el siguiente des­
pacho:

“ CORONEL Z A L  C O R O ­
NEL X.

Capitán Nesco aquí. Encanta­
dor oficial, prestidigitador éxtraor- 
dirario; p e r o  h a  perdido una 
apuesta. Apostamos mil francos a 
que yo no tenía grano ni forúnculo 
en lo alto de la pierna izquierda. 
Enseñé pierna intacta... Z .”

Al cabo de dos horas llegó esta 
respuesta;

“ CORONEL X  AL C O R O ­
NEL Z.

¡Qué ha hecho usted! Capitán 
Neeoo había apostado contra mí 
cinco mil frantcos a que le hacía 
quitarse los pantalones en una re­
unión... X .”

A sp iran  que este último juego 
del capitán Nesco no ha agradado 
mucho al coronel Z...

S i b l í Q c i r & J ^

La Editorial RenaiCimiento, a 
quien tanto debe la cultura espa­
ñola, acaba de publicar dos libros: 
“ Las Raíces” , por Eduardo Zama- 
cois, y “ La Hiúda” , de José Más, 
libros am'bos que representan un 
galardón de las letras contempo­
ráneas.

Las novelas de Zamacois son 
siempre leídas y discutidas con 
apasionamiento. "Las Raíces” ha 
producido sensación., porque en 
olla aparece Zamacois renovado en 
fondo y forma y en toda la pleni­
tud del novelador.

Es el libro de la tierra caste­
llana, pletórico ele atis'bos filosófi­

cos y ajustado a una recia arqui­
tectura, en la cual, los tipos y cos- 
.tulmbres aparecen, con indefinible 
■Inisterio y recio atractivo, oon vi­
da vibrante y sorprendente re- 
'?ve.

C o m o  manufactura literaria, 
"Laiá Raíce.?” es una de las más 
admirables produocicnes y en sus 
episodios más elevados campea un 
e.?tilo de rica emoción que difícil­
mente puede ser igualado por na­
die.

José Más, el joven novelista que 
en pocos años ha sabido colocaree

entre los maestros de la novela, 
se muestra en este su último libro 
“ La Huida”, coHro psicólogo sutil 
y atrevido que sabe ajustarse al 
;urkbiente y vida de sue persona­
je.®, que se desenvuelven en agra­
dable fábula }' con ei supremo en­
canto de la originalidad.

“ La Huida” es una deIioi(»a no­
vela, llena 'de intensidad, de pa­
jón  y de radiante claridad de es­
tilo y pensamiento, haciendo que 
r.o se interrumpa su lectura una 
vez inicia'da, siendo imi[>osible sus­
traerse a la curiosidad que des- 
¡nerta su argumento y sus per­
sonajes.
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L o s  p e l i g r o s  
d e l  m u n d o ANTE UNA GUERRA POSIBLE ^  p o r  E d m u n d o  

G o n z á l e z  B l a n c o

Ib

Los últimos acontecimientoe in- 
teruacional® vuelven a ensombre- 
cer el mundo con amenazas gue­
rreras. No se ve manera 'de solu­
cionar ñor vía pacífica 1®  conflic­
tos bélic® entre razas amíbicioeas. 
Cuando I® heoh® hablan, las cure- 
tiones pueden juzgarse inapelable­
mente. Cifras aterradoras y elo­
cuente; demuest.ran que jamás la 
Europa cávilizaida ha vivido bajo el 
régimen müitar como ahora. Y  todo 
ha® presumir que las próximas lu­
chas do las naciones serán verdade­
ras iuclhas por la ^istencia, que no 
podrán terminar áno por el ano­
nadamiento completo de uno de los 
contendiente;.

Lo que ha de ®r, cjue sea: el 
mal camino andarlo pronto. Nadie 
deewuoce 1®  bien® de la paz; pe­
ro, ¿®  paz lo que disfruta el mun­
do? N o; es un estado de tantalis- 
mo iguaiknente infecundo para el 
bolsillo y para la gloria. Si no se 
pro®de al desarme, ¿de qué servi­
rán es® congresos llamados de la 
Paz, esas reuniones de hombr® an- 
nei'-.isos de remediar una plaga tan 
tem ble ®m o la guerra? Es de 
agradecer ia buena voluntad de to- 
d®  I®  buen® espírit® que han 
hadho lo posible para evitar o 
prevenir loe tremendos choques de 
1®  pueblos modern®, pero la ver­
dad es que la fatalidad los persigue, 
]>ues apenas terminan de resolver 
o convenir algunas cláusulas, pare­
ce que I® hados les dan el visto 
bueno ® n  una nueva guerra, más 
inicua o  más atroz que las pr®e- 
<leirtre. Y  no es de ahora que gue­
rras de gran momento vengan po­
sando Jos talones a ostentos® pro- 
yect® de paz. Si la de que disfrutó 
Europa d®de 1815 pudo engañar- 
n® ; si las Exposición® universales 
aparecieron tendiendo el ramo de 
oliva a las cinco partes del mundo, 
bien pronto la guerra de Crimea, ia 
separatista de 1® Estados Unid®, 
la franco-prusiana y la última eu­
ropea, demokrarcn ruó continua­

ría redoblando ei tam'bor y flotando 
el estandarte. Yo no creo que He- 
vem® camino de suprimir la gue­
rra, ni ® n  ei arbitraje, cuy® in­
convenientes expuso ya elocuente­
mente Summer-Maine, ni por otro? 
medi®. Una liga de potencias neu­
trales, una federación de Estados 
para ju^a'r 1®  conflict® interna­
cionales, una t r i p l e  o múltiple 
alianza, una Soiciedad de Naciones 
como la existente puede en efecto, 
dilatar, suspender y hasta hacer 
abortar la guerra; pero, ¿son un 
bien tal® aplazamientos, cuando 
prolongan un estado de cosas rui­
noso e intolerable?

Ningún pueblo debe olvidar hoy 
que 1®  límites de su derecho se 
miden exactamente por la fuerza 
de que dispone para acreditado. La 
fuerza no es en él nociva: sólo ee 
un arma como el derecho. Tanto la 
una como el otro hieren y  siegan 
víctimas en las batallas que hacen 
avanzar a la humanidad. Las alian­
zas entre los pueblos modem® no 
nacen de amor que i®  incline el uno 
hacia el otro, sino del temor a un 
enemigo común, contra quien no se 
sienten 'capáces de defenderse más 
que uniendo sus esfuerz®. Pero 
todo pueblo debe desconfiar de las 
alianzas y  no confiar más que en eí 
mismo.

Recorriendo las páginas de la 
Historia, re®nooem® como un he­
cho de observación constante que 
entre -reyes, entre puebl®, el más 
fuerte se abroga dereoh® sobre el 
más débil; todo se ejecuta en el 
universo por medio de la violencia; 
y este orden, que con alguna apa­
riencia de justicia censuramos, es la 
ley más general e inmutable de la 
Naturaleza. Las naciones, como la? 
aguas no pueden estancarse sin 
infectar él lugar que habitan. La 
guerra es, en loe designios de la 
Providencia, un poder®o agente de 
que se vale ccxmo medio de destruc­
ción, y  a veces ccmo elemento re- 
paradcr. Lc-v pacifista’  crtán equi­

vocad®; una de las principal® ® - 
racterísticas del tiem.]X) presente 
es la indiecutihle victoria dei al­
truismo sobre el ^oísm-o.; y, ¿dón­
de está el altruismo en loe que no 
quieren sacrificarse por la patria y 
cobardemente se resignan a no de­
fender a sus conciudadanos frente a 
una invasión extranjera? Por otra 
parte, lo? que exaltan cuán irdiu- 
mano ea que lejos de su patr'’ 
mueran los hombres a imillares, sin 
saber por qué, no recuerdan el de 
lirio de las rovolücion®; no han su­
frido la insolencia de esa impilacabl' 
oligarquía, que a 1®  que le oponen 
el saber, la virtud, la inteligencia 
les resiTonden ® n  la fuerza del nú­
mero.

Si discurrieran conforme a les 
datos de la realidad, sin establecer 
previamente ®nclu9Íones, no vaci­
larían en posponer a este proipósito 
la razón a las armas, considerando 
experimentalmene que hace cuaren­
ta sigl® que es estéril el trabajo 
de 1®  sabios y  de 1®  filósof®, >- 
que no hay en la actualidad verdad 
C(ue no sea hollada, ni principio que 
no sea desconocido, ni equidad que 
no sufra ultraje. La conservación de 
ia guerra ea d  único medio de afir­
mar lo que la tradición tiene de 
grande, lo que explica, .según los 
liech®, el fl ’recimiento o la deca­
dencia repirituaJ de un pueblo. Con 
L'is armas es como la cultura ha ido 
extendiéndose por el mundo: en 
Oriente, se llamó Nabncodonosor: 
en Grecia, Alejandro; en Roma,. 
César; en la Edad Media, Atila r- 
Cario Magno; en 1® tiemjr® mo­
dernos, Federico, Pedro o Bonapar- 
te. ¡Una guerra mis, una suprema­
cía más del elemento militar, la 
institución más brillante de nues­
tra época plebeya y  .afeminada, > 
el mundo se habrá transformadc 
y sobre las ruinas de una humani­
dad egcista y caduca se habrá le­
vantado todo un nuevo universo 
de progreso y  civilización!
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Soluciones a los pasatieonpos pu­
blicados eru el itíimero anterior.

1° Cubierto de gloria.
2.  ̂ Lope.

Número 1 .—Nüraer, bonito

K
P A S C U A

Un sujeto muy conocido por su 
fealdad y por sus majaderías di.s- 
cute con un amigo suyo acerca 
de los inconvenientes del matrimo­
nio.

—¿De modo que mi casamiento 
sería una barbaridad?

£1 amigo, con soma:
— No tal; serían dos.
— ¿Cómo?
— ¡La tuya y la de la mujer au? 

se casara contigo!

Histórico.
En un examen de Economía Po­

lítica:
El profesor.*—Bueno, ya que no 

recuerda usted la definición de bi­
llete de Banco, a ver si nos dice 
qué ciase de billetes hay en cir­
culación.

■Ya no ie  dedicas

a  peliculera^ R osita .

— M e  lo  ha prohibi­

do p a p á , p u es d ice que 

sop mu^ jov en  para  sa­

lir en dnta .

El alumno, vacilante.— Pues los 
conozco de veinticinco pesetas, de 
cincuenta pesetas y de cien pese­
tas... Y  dicen que hay de qui­
nientas y de mil, pero yo no los 
he visto...

Número 3.—Charada

Prima-segunda tres-tres 
¿Con qué fuerza y de qué modo 
te pegó tu primo Andrés 
que te ha lastimado el todo?

En el manicomio;
El doctor.—Este desgraciado en­

loqueció durante el juicio de fai- 
tas.

El visitante.— ¿Y  por qué se vol­
vió loco?

El doctor.— Porque perdió el jui­
cio.

En un restanirant:
— ¡ Camarero!
—¿Qué desea el señor?
—Sírvame un par de huevos. 
—¿Cómo los quiere?
—-Ein un plato.

Número 4.—Charada

Entre empresarios:
—Y  ¿por qué no contratáis to­

ros de “ Granja Libre” y de “ Ca­
ñones” ?

—^Porque son muy caros y nues­
tra plaza no es de muchos recur­
sos. Aún podríamos comprar “ Ca­
ñones” ; pero los de “ Granja Li­
bre”  se quedan para las plazas 
fuertes.

Número 2.—De iRlesia

Insistir en la porfía 
es todo, y perdona Marta, 
porque el velo de María, 
aunque no lo parecía, 
prima dos-ter cera-cuarta

P
Nota Nota Nota

Todo tiene solución.
Juanito chilla a su hermajio, que 

está en I'a habitación contigua:
—Tráeme el calzador, que estoy 

descalzo y no puedo ir a cogerlo.
Su hermano:
—^Pues ponte los zapatos y vie­

nes a por él.
Número 5.—Charada

Letra es la prima-segunda 
nota la tercia, lector; 
no hace falta ser muy todo 
para ver la solución.
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R A D I O T E L E F O N I A
Con los excelentes A P A R A T O S  de fabricación nacional de

Dargallo y Compañía (S. en G.)
escucharéis los m ejores conciertos de las grandes emisoras mundiales.

Oficinas, talleres y exposición, Ayala, 6 3 . -  MADRID

¿ C A L L O S ?
U N G Ü E N T O  M A G I C O

1 es el callicida por excelencia. Pregunte a cuantos 
I  lo han usado, y oirá usted maravillas. Ea tres 
I  días saca de raiz callos, juanetes v durezas. PU*m
I  lo «n farmacias y droguenas. 1.50. Por correo. 1 

pesetas. FARMACIA PUERTO. PUza San 
fonso, 4, MADRID

«
I

....................................................

ESTABLECI MIENTO DE COMPRA Y VENTA
JOYERÍA ■ p u t e r ía  ■ RELOJERtá

U ieuinas fotogriricas.. - Gamelo* onsm iticos Suscn Ze<ss-6om . 

€stuehes de matemdlicai y ip a n to t  de precitidn. Pianot y pianolta.

J U L I A N  V E 6 U 1 L L A S
Clavel, 13, e Infantas, 26.'T«id{eno m «.tos.-M A O R ID

Escapetu  ■ ftrticulof p a n  caza y viaia. Obtctes para rtgaloa. - Má 

quinaa de escribir, bícicletaa y itietooct^as faAvalos de Manila y 

mantillas de arnaí*

ZACARÍ AS HOMS
P R O V E E D O R E S D E

E Q U I P O S  M I L I T A R E S

.M'

F U E N C A R R A L .  5 5 -  M A D R I D

T E L E F O N O  5 8 3

a p a r t a d o  d e  c o r r e o s  n u m e r o  5 8 8
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R A R A  H O M B R E S

k f t r  y r a tr n á O f 
b o j atftrto, 
c* qnc uso
I. F A J A  D E  J U S T O .

Carmen, 10.--MADUID

í Ultimos modelos de Corsés para señoras y niños

!i A lm a c e n e s  de S a n  G i n é sCasa fundada  en  1850 
Barcelona: Rambla del Centro, 37. .Madrid: Preciados, 21

T eléfon o, 2889 A . . T e lé fon o , 15 M .
B ordadores e fect iv os  de la R eal Casa. P rim era  en 
su clase en Bspaña, M anufacturas d é  B ordados, 
condeooraciones. roses, cascos, gorras, correa jes, 
galones, botones, espadas e  insignias y  distintivos 
ae  todas clases para el E jé rc ito . A rm ad a  y  C or­
poraciones civ iles, Banderas y  E sta n da rt^  para 
el E je rc ito , M arina, asociaciones, co leg ios, o r fe o ­
nes, edificios públicos y  para consulados naciona- 
es y  ex tran jeros, así com o  escudos herá ld icos para 
balcones y  fachadas, bandas, fa jin es, m edallas, 

bastones d e  m ando, borlas, etcétera, etcétera.

T E O D O R O  G . G O N Z A L E Z
Tejidos, G éneros de Punto y  Cam isería

Proveedor oficial de la Cooperativa 
del Ministerio de la Guerra

Arenal, 11 Madrid

Admón. de Loterías núm. 18.—P. de Santa Cruz, 2
Su  adm inistradora D .* F e lisa  O rte g a , rem ite a  p rov in cias, u ltra ­
m a r  y extra n ie ro  lo s  pedidos que l e  h ag an , siem pre que ven gan  

acom p añ ados de su im porte

R. FERNÁNDEZ ROJO, g r a b a d o r
F á b rica  de scllo a  de ca n ch o . P recin to s d e v a r ia s  clases  

Teléfono, M. 415.~FUENTES, 7.-M ADRID

A If 1 C  A ,  J«a casa que más paga oro, plata, 
f\ f 1 O Ut platino, dentaduras, albajas y pape- 

_  totas dd monte. Plaza de Santa Craz, 7 (Platería)

A k A > II p n i ,  > ■. AA Venta de loda clase  d e m áquinas de e scrl-
C A S A  H E R n A N D O  b tr. R ep aracion es m u y econ d m icas, a c c e ­

s o rio s  de tod a c la se . C in tas, papel ca r ' 
A ven ida Conde P eñ al- í * " '  V « fe c lo td e  escrito rio . S t  
v er, 3 ~ T e lé fo n o  23-53 H l » c e n  ab oim s p a ra  M adrid y p ro v ia d a fc

P rcn| u iM lD t 0 M Í i

ESTABLECIMIENTO DE

J O R D A N  A
PrÍEcipe, 9 MADRID Teléfono 4038

Especialidad en artículos para regalos con  m o­
tivo de ascensos y  recom pensas.

CONDECORACIONES, BANDAS Y RO SETAS DE TODAS CLA­
SE S.— BAN DERAS PA R A  R E G IM IE N TO S FAJAS, FAJIN ES
V C E Ñ ID O R E S. —  C H A R R E T E R A S , DRAGONAS Y  H O M ­
B R E R A S. CASCOS. GORRAS Y  R O SE S, CORDONES Y
D IS T IN T IV O S  PA RA  A YU D AN TE S Y  PARA BASTÓN. SA ­
BL ES, E SPA D A S V  E SP A D IN E S.— EN TO R CH AD O S, T E JI­
DOS Y  B O RDADOS. BAN D ER O LA S, T IR A N T E S BORDA­
DOS Y  FORRAJERA. E ST R E L L A S, N Ú M ER O S, EM BLEM AS
Y BOTONES.— CORDONES, GALONES Y  E S P IG U IL L A S.—  
E SPU E L A S, E S P O L IN E S , PLU M EROS Y  GOLAS. ETC.. ETC.

" JE S U S  M ARTINEZ *
- KSPECIALIDAD EN GORRAS DE PLATO -
-  -  Rosca - - CHACOTS Y KALPATS--------

Mayor, 57, MADRID. (PTOte al cal* de Platería^

mía

B O R I S O L A N T I S É P T I C O  Y  
D E S I N F E C T A N T E  

E fieas  «n  U t  • a fc ra u d a d M  4 a  Im  p á rp a d o » , n a ris , b o ca , 
f a r f a n t a ,  oido» y  d a  .lea  d rfa n e a  f  á n ita  • u rin aríea .

Fimcii TQIIBES MUSOZ.-Sn HlROl, U.-IUDRID
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¡Poseedores de duplicadores!

Encontraréis de cuarenta a sesenta por ciento de economía, com- | 

prando clichés, tintas, barniz corrector, tiralíneas, plumas de ruede- | 
cita, etc, etc, en la casa «The Rotograph», Infantas, 4 2 .- MADRID. |

Apartado de Correos, 12.346 -  Teléfono - 52.593. |

A N T O N I O  G A L V A C H E

F O T O G R A F O

ARTE - ELEGANCIA - PERFECCION

♦

Carrera de San Jerónimo, 16

TELEFONO 15434 

M A D R ID

IH

Ph il ip s
CALIDAD

De venta en todas partes

y en

Lámpaias PHILIPS, S. A. E.

Madrid

Calle dcl Prado, 30

Barcelona

I “ Lo que interesa a España de la Guerra mundial ' |
M por g
I  FRANCISCO A N A V A  RUIZ |
I  Prólogo del insiéne áeneral Madariaga |
I Obra premiada con la cruz blanca del Mérito Militar |
I  P R E C I O ;  5 P T S .  I

= Pedidos a Alejandro Pueyo, Librería, Avenida Conde Peñalver, núm. i 6, Madrid, y a la Administración =  
i  de “ ARM AS Y  L E TR A S” . 1

Ayuntamiento de Madrid



P R U E B E  U S T E D I I U N  C O C H E

Y
EL REY T)E LAS LOMAS

P a r a  d e t a l l e s  y p r e s u p u e s t o s

Sebastián Solé Solé
Agencia oficial, Región Centro

A L C A L A ,  S 9 . - M A O R I O

T E L E F O N O  5 3 7 3 9

>

i

i
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S a n t i a g o  S á n c h e z
 Q u i ñ o n e s  e :  -

ACCESORIOS

para Automóviles, Globos y Aeroplanos
K  I - i  í  PROVEEDORES DE LA AERONÁUTICA MILITAR DE ESPAÑA

M otores NAPIER para avIaclón.—C ablcs de g o m a .-T e n s o r e s .-T u b o s  de 
a cero .—Cuerdas de piano —Cables de alta.—Colinetes de bolas -H é lic e s  

y Neum áticos.—Ruedas metálicas.—Telas para g lo b o s .-T r a je s  eléctricos 
para aviadores.—Tornillería de a cero  —Aceites y grasas OLEOSOL. etc.

TCLCrONO 31572
ALBCnrO JIGUILERA, 14

UL.CjüoJL

P R E N S A  N U E V A . C alvo A sensío, 3.— M A D R ID
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