
La
lie If liSritüde Peb!erodelS}0 tm .li

R edacdón y  Administración:

PRINCIPE D E  V E R G A R A , 4 Í  y  44
J)(jfídü dci>^ dirigirse ioda lú correspondencia 

S e  r e c i b e n  s u s c r i p c i o n e s  
e n  l a t  p r i n c i p a l e s  l i b r e r í a s

iam«*
i l M i ñ e a i a i i i o n e n i N ^ t i i t n u c i o i i a l  

L E T IIA S  A l l T I  C IEN CI^ i

leim i
penooico qnlDCcnoi ( l  y 15 dc cada met) 

ilrccdóQ:

E. 6INENEZ CABULERO PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

3 0  C E N T I M O S
/  Espolia y  Países 

SU SC R lP C ¡0 ^\
Á S U A L - - - - ' )  3m cricéno. . . .  7 ,S 0  p ias

( E iitá je ro   i0 ,0 ( f  —
/ 7$  ciò. la lùtea d e l cuerpo S  

A í j j j f j r m Q n Á  PúÍÍíó s  de  so^ripelón  ANUNCIOS D £\ M me^ice, Í 0 %
7 Á R/ F A  ) — 9eme$ífe, 1S •/•

( — Auuai, 20 V,

[omorsos de “La liateía lileíaría”

Premio Maura
1 . 0 0 0  P E S E T A S  

O F R E C E

El Excm o. Sr. Conde de la M ortera

« la m ejor “ M O N O G R A F IA  D E  H IS T O ­
RIA L IT E R A R IA ”  (historia actual o  rea- 
trospectiva, sin lim itación de tem a ni de ex­
tensión y  prefiriendo un autor novel).

El trabajo premiado se publicará en “ Los 
Cuadernos de L A  G A C E T A  L IT E R A R IA ” , 
así como todos los otros ensayos premiados 
en nuestros concursos.

La recepción de trabajos se cerrará el 30 
de m ayo del presente aflo. Deberán dirigir­
se a nuestra Dirección, Principe de V ergara,

y  44.

Premio Marañón
5 0 0  P E S E T A S

■1 niejor “ E N S A Y O  sobre un libro de B io­
logía de estos dos últim os aflos” . Admisión 
•le los trabajos hasta el 30 de abril.

Cn el próxim o número daremos los datos 
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Premio Cambó'
yd eJ

“ P R E M IO  U N lW E f^S ITflR IO "

Giménez Caballero

Alfonsina Storni, poetisa argentina
Por  E.  D I E Z -C A N E D O .

I  quiero decir, gin velos n i alegorías, di­
recta y  claram ente. A sí lo hace tam bién  

Cuando Charles M aurras, al estudiar A lfonsina S tom i, y  su franqueza no dé­
lo que él llam a “rom anticism o fem eni- jará de producir sobresalto entre los es- 
no” en !a poesía de Francia, encuentra píritus tím idos, aun a  la s  horas de 
un carácter com ún en e l origen extran- ahora.
jero de las poetisas cuyas obras ha ido E n L a  in qu ietu d  de l rosal, su primer 
analizando —  apenas desqientido, dice, libro, se m anifiesta su propia inquietud, 
por unos normandos, que, al unirse con E s como el rosal, no adulto, cuya “vida  
un oriental, saüó, en cierto m odo, de su .im paciente— se consum e al dar flores 
raza— , sienta una teoría que vale tan  precipitadam ente”. Pero las rosas na-
ólo para su  país, fundam entalm ente  

clásico, según e l exegeta, desde que Ju­
liano hubo de elegirlo, quizá, como he­
redero de la  cultura antigua si su pre­
dilección por Paría no se interpreta tor­
cidam ente.

E n todo m ovim iento rom ántico quie­
re ver M aurras la sem illa extranjera. 
Por algo es suizo R ousseau. En A lfon-

eidas de esa inquietud tienen tam bién  
su arom a, su  aroma' rom ántico, por su­
puesto.

E l rom anticism o de A lfonsina Stor- 
.ni, a  diferencia del de la generalidad de 
‘nuestras poetisas, y  del de m uchos, mu­
chísim os poetas, no es rom anticism o de 
estam pa, de evocación, de huida de la 
realidad: a l contrario, es inm ersión en

sina Storni, la forma del apMillido está  j ella , goce sensual de ella  y  confesión, 
indicando que la  poetisa no es oriunda confidencia, lam ento por el “dulce da- 
de p a ís  en que se hable la  lengua que 
cscribe ; e l cuerpo fino y  m enudo, e l ca­
bello de un rubio m uy claro, son m ás 
dc Europa que de Am érica. Pero la  li­
teratura en lengua castellana, en uno 
u otro continente, y a  es rom ántica de 
suyo, e s  decir, predom inantem ente ro­
m ántica. Juliano apenas se dignó mirar 
hacia E spaña; y , por lo  v isto , lo que 
un Juliano, porque M aurras lo dice, 
pudo conferir con su predileción, no lle­
garon a conferírselo a E spaña, con ha­
ber nacido en ella , un Adriano, un T ra- 
jano o  un Teodosio. M u y  en el alm a  
ha de llevar e l hispano ’a sim iente del 
rom anticism o. Y  así, una m ujer que, 
de escribir versos franceses hubiera sido 
inevitablem ente rom ántica, al escribir­
los en lengua española es rom ántica dos 
veces, por su  origen exótico y  por ten ­
dencia natural de su  idiom a.

E n esto  aven taja  a la s  poetisas de 
Francia, que, aun elogiadas por Char­
les M aurras, tienen  para él cierto ex­
traño perfil; digám oslo, sin  faltar a  la 
galantería, con un vocablo antiguo: 
cierto cariz bárbaro. A. nuestras poeti­
sas, y , en  particular, y a  qae hem os de 
hablar de ella, a  A lfonsina S tom i, bien  
podemos considerarlas com o producto 
natural, refinado y  expresivo de la sen­
sibilidad de nuestra raza.

II

¿Cuándo em pezó a m anifestarse, en 
literatura, un espíritu fem enino, cuya  
expresión com pitiera en franco hablar 
con el m asculino predom inante? N o  se­
rán en nuestros d ías la  ■ condesa M a-  
thieu de N oailles, n i la  ita lian a  A da  
N egri, ni, antes que ellas, R osalía  C as­
tro o M arcelina D esbordes Valm ore; 
antes que ellas, entre los bocados del 
R enacim iento, una L uisa  Labbé, ima 
Victoria Colonna hicieron hablar a su  
corazón; y  una Santa Teresa tam bién, 
pero su corazón no era de est« mundo. 
Y  m ucho antes, quizá una Sulpicia ro­
m ana, ain duda una Sa£o griega, se a tre­
vieron a hablar... como unos hombres:

no " sufrido en e l contacto de ella , al 
reconocer que la  im aginación y  el deseo 
no bastaron para lograr el aquietam ien- 
to  y  reposo a  que, en  definitiva, aspi­
raban.

D e  aquí sale toda la poesía  de esta  
mujer, que h oy  hallará im perfectos y  
pueriles lo s  versos de su primer libro, 
pero que, a l titu larlo , encontró instin ti­
vam ente la m ejor definición de sí m is­
ma. E l rosal no se cansa nunca de dar 
rosas; en  el suyo, m ás que la  floración  
constante, nos sorprende e l ansia de 
producir la rosa perfecta.

I I I

U n a  vez m ás la  rosa es sím bolo de 
amor, como en los juegos florales. A l­
fonsina Storni es poetisa  de amor, y  lo 
de la  rosa y  su  afán de perfecciona­
m iento no se h a  de tom ar en el sentido  
de depuración de un arte poético, des­
de el principio suficientem ente apta para 
com unicar su  espíritu, y  afirm ada des­
pués, con la  práctica del oficio.

L o que hace, en  verdad, fuerte 7  dra­
m ática esta poesía  es su  anotación cons­
tan te  de un sentim iento im petuoso que 
se entrega a n  reflexión n i reserva, y  la 
reacción reflexiva que le  da a l m om en­
to  su  color, v iéndolo ya  sin  espejismos, 
despojándolo de aquellas galas con que 
su ilusión  lo vestía . D e  aquí el sabor 
am argo que deja casi siempre la  lectu ­
ra de estos versos en cualquiera de los 
libros de A lfonsina, aun en e l que ella  
considera m ás dulce de .todos. Irrem e­
d iablem ente.

E N  E S T E  N U M E R O  C O L A B O R A N : 
E . D iez Cañedo, Eugenio d’O rs, Saúl Me­
zan, José M. SalavuT ia, M . N úfiez de- A re­
nas, C . M. Arconada, Josefina de la  Torre, 
A . Valbuena, Eugenio M o n te a  R . Ledesma 
Ramos, J. M. Luelm o, D íaz Ptaja, A. Botto, 
M . Saa, Bettencourt, Da Fonseca, Bensau- 
de, Salazar Chapela, R . M arquina, A . Pego, 
Jaim e Ibarra, R afael Resa, Juan Pequeras.

L a  G ac e ta  L iteraria
saluda a f^iguel de 

Unam uno en España

(V éase  nuestro próxim o número<homena}e.)

T od a la  m úsica del amor, pero su  
m úsica atorm entada, aun en los cantos 
de felicidad, que tienen un ritm o febril, 
una vibración dolorosa, se  puede oír en 
ellos. E l ansia de am ar, la contem pla­
ción del ser am ado, lost celos, e l can­
sancio, la  desolación, la  tristeza de ha­
ber am ado, se m anifiestan en cantos 
cuya gravedad asum e en ocasiones la 
m áscara de una sonrisa.

Hom bre pequeñito, te  am é m edia hora. 
N o m e -pidas más.

Si A lfonsina Storni n o  llevara en sí 
la facultad  de renovarse, el amor del 
amor, que es c lave de su  poesía amoro­
sa, veríam os en ella  una poetisa más; 
no alcanzaríam os a  distinguir en sus 
cantares un tono nuevo, un acento con­
vincente, traducción verbal de un lati­
do verdadero. D etrás de su poesía ha­
llam os siem pre a  una mujer, a la M u­
jer, hallazgo m enos frecuente de lo que 
se supone.

D e  su desengaño amoroso ha sacado  
la  poetisa una serenidad que le perm ite 
asistir al espectáculo del amor ajeno

Como aquellos filósofos m endigos 
que van a  las ventanas señoriales 
a mirar sin  envidia toda fiesta;

H; i  Y* '  *

Blanca de la V ega, recitadora

de la m editación sobre su destino, la  
persuasión de ser un eslabón no más 
en una cadena de seres, que han ex­
presado por BU voz los afanes conteni­
dos, lo  que en ellos fue silencioío:

Pudiera ser q u s todo lo  que aquí he re-
(cogido

N o  fuera m ás que aquello que nunca
[pudo ser.

Ayuntamiento de Madrid
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N o  fuera m ás que algo vedado y  re-

T\ f  • • . . [primido
D e  faiDilia en fam ilia , de m ujer en

[m ujer...

Incorporado de esta  m anera a l senti­
m iento suyo e l de tan tas generaciones, 
y  no solo en el cerco fam iliar donde 
ella  lo encontró, sino en la  hermandad 
universal de las m ujeres, se corona en 
la  poetisa, al libertarse hallando a l ca­
bo expresión y  forma, con una aureola 
de martirio. “Y o padezco lo que su­
frieron tod as” parece decir; y  p ide en 
quien a ella  se acerque, delicadeza  
suma:

Requieren m is jardines piedad de jar-
[dinero.

IV

A  través de todos los libros de la  
S tom i vem os esta  fisonom ía, que ofre­
ce, aun en la  'sonrisa, un gesto apasio­
nado y  dolorido a la  vez. N o  lo escon­
de n i con la m áscara de la ficción sim ­
bolista ni con el juego de m etáforas de 
la poesía nueva. Y , sin embargo, es tan  
de su tiem p o... T odo poeta verdadero 
lo es. Ahora hem os acentuado lo  que

distingue a Góngora, en  su siglo, de los 
otros poetas. M as se parece a sus pro­
pios enem igos en  tan ta s cosas... Y  cada 
uno, aun el m enos singularizado, se dis­
tingue tam bién de los otros m uy clara­
m ente. Pasarán unos años, y ,  por en­
cim a— o por debajo— de las personali­
dades m ás independientes, ae verá el 
lazo común del tiem po. Sin ser “ joven li­
teratura”, A lfonsina Storni v iv e  y  alien­
ta  en la atm ósfera que la  ha producido. 
Su poesía es de hoy, por la fina elabo­
ración de los elem entos instintivos, por 
la afirmación clara -de la  personalidad  
fem enina— que no se va  a dejar sólo  
para las esferas sociales. Y  lo que acier­
ta  a ser fundam entalm ente de hoy— de 
un hoy cualquiera— tiene m uchas pro­
babilidades de ser y a  para siempre.

E n r iq u e  D IE Z -C A N E D O

O bras de A lfonsina S torn i: L a inquie­
tud  del rosal (1916), E l dulce daño 
( 1 9 1 8 ) ,  Irrem ediablem ente ( 1 9 1 9 ) ,  
Languidez (1920), L as m ejores poe­
sías (Barcelona, 1924), Ocre (1925), 
Poem as de amor (1926).

lo s  E stad os U n id os d e  A m érica. Creo  
q u e las naciones europeas y  aun los  
E stad os europeos tienen  m uchos intere­
ses que guardar, y  e l reñir só lo  benefi­
c iar ía  a  un tercero. Por eso  m e parece  
que traería  b ienes para tod os una p er­
fec ta  arm onía y  suprim ir m uchas cau­
sas de rozaduras. C om o tan ta s otras  
cosas, la  probabilidad  de realización  
d e ésta  estriba en  el procedim iento y  
en el pun to  en que se d eb a  in iciar la  
in teligencia  o la  com ún acción . H e d i­
cho an tes d e ah ora  que, aparte otras 
consideraciones, lo  práctico  es proceder  
por agrupaciones d e lo s  m ás afines para  
luego extender la  acción  a lo s  m ás d is­
tantes. S ea  p oco o m ucho e l resultado  
que se obtenga, la m ás elem ental pru­
dencia internacional p id e que n o  se 
abandone ese  cam po fru ctífero  de re-

U n a  e n t r e v i s t a  c o n

D o n  R a f a e l  A l i  a m i r a

»V
■ î

Don Rafael Altamira, 
historiador, jurisconsul­
to, pedagogo, publica 
ahora sus “ Obras cora---—••• «.«—M vvau*

Sletas", de las cuales 
an aparecido ya, orde­

nados, doce volómenoa.
Él interés de esta gran 
figura que es Altamira 
nos ha conducido a ¡a 
casa para interrogarle 
sobre fu  propia produc­
ción y  pedirle manifes­
taciones sobre temas 
históricos importantes 
y de actualidad. Con­
secuencia de una en­
trevista son, puesj las 
eifruientes líneas, res­
puestas amables d e l  
'Maestro.

— ¿Q ué sistem a u  organ ización  s i­
gue u sted  en la  p ub licación  d e sus 
“O bras com p letas” ?

_ — E l sistem a seguido en la  p ub lica­
ción  d e m is “O bras com p letas”  es el 
d e agrupación  en secciones por m a te­
rias, N o  n ecesito  confesar, porque es  
sab ido  por todos los que han seguido  
m i labor, que so y  un esp íritu  so lic ita ­
do por todas la s  cu estion es cien tíficas  
y  literarias, dejándom e arrastrar por 
ese  enciclojjed ism o que h a  sido la  ca ­
racterística  de m i obra. E llo  n o  m e 
p esa , porque, adem ás d e haberm e per- 

,  m itido  v e r  m u fh a  m ayor parte d e la  
com plejidad  de la  v id a  y  d e  la  ciencia, 
m e h a dado ocasión  de penetrar a  fo n ­
d o  la  su stan cia  d e la  h istoria  d e la  hu­
m anidad y  de la  realidad ju ríd ica  e s ­
pañola  y  extranjera.

L a s  secciones d e m is obras son  c in ­
co. L a  prim era e s  la  serie  h is tó rica , que  

•^comprende en su  tota lidad  obras de 
m etodología  y  d e H istor ia  de E spaña. 
S erie  ju r íd ic a  y  p o lítica , q u e reúne lós  
escritos sobre H istoria  d el D erecho, 
D erech o  Internacional, D erecho P o lí­
tico , D erech o  C onsuetudinario E sp a ­
ñol y  D erech o  C om parado. S erie  P e d a ­
gógica, en  la  cual in cluyo tod os lo s  e s ­
critos de P ed agog ía  general y  lo s  esp e­
cia les referidos a  problem as de en se­
ñ anza en E spañ a, a  problem as de ed u ­
cación  obrera y  a l gran m aestro don  
F ran cisco  G iner d e lo s  R ío s . L a serie  
am ericana  com prende tod as las obras 
de m i cam paña am erican ista , d esd e

1892 a  la  fecha; la s  coleccion es d e tex  
tos para el estu d io  de la  H istor ia  y  de 
las in stitu cion es d e  A m érica, y  las 
M on ografías su eltas sob re la  H istor ia  
C olonial E spañ ola . P arte  in tegral de  
esta  sección  form an lo s  och o  volúm enes  
“H istor ia  d e las In stitu cion es C olon ia  
les de E sp añ a  en A m érica” , fru to  de 
m i lab or d e  cátedra  en la  U niversidac  
C entral, y  que se incorporarán a  la  H is­
toria  de A m érica y  d e la  c iv ilización  
hispanoam ericana que prepara la  Com  
p a ñ ía  Ibero-A m ericana d e  P u b licacio ­
nes. P or ú ltim o, la  s e r i e  literaria  
com prende m is obras cr íticas, novelas  
y  lib ros de v iaje. E sta s  dos ú ltim as, 
que fueron m i labor principal de ju­
ven tud , están  abandonadas en  m i a c ti­
v idad norm al de ahora. P ero  la  crítica , 
en cam bio, sigo  cu ltiván d ola  en  m is 
con feren cias por U n iversid ad es extran ­
jeras /  e n  m is colaboraciones periodís- 
í ic a s , particu larm ente en  A m érica.

U n  ú ltim o p un to  de la  p regu n ta: m i 
propósito  es dar obra de carácter eru­
d ito  en  ed iciones defin itivas revisadas  
y  p u estas al d ía  com o lo  h e  h ech o  y a  
con  la  “H istor ia  de la  c iv ilización  e s ­
p añ ola” y  la  “H istor ia  d e  la  propiedad  
com u nal” .
_ — ¿Q ué estim a  u sted  m ás, su  labor 

literaria, su  labor h istórica  o  su  labor 
juríd ica?

—-La m ism a ilusión  y  en tu sia sm o  m e  
dom ina a l trabajar en  u no u  o tro  sen­
tido, P u esto  a  escribir, en realidad no  
tengo preferencias. Y  aunque m i labor, 
según la s  m aterias, h a  sid o  en ocasio ­
nes tan  d iversa, creo sin  em bargo que  
h a y  en  e lla s  un  enlace orgán ico, que  
q uizás pueda ser  su  finalidad d ocen te, 
unida a m i criterio que h e su stentad o  
siem pre de que el sentim ien to  va le  m ás, 
s i cabe, q u e la  inteligencia,

— ¿Q ué opin ión  tien e u sted  sobre los 
probables E stad os U n id os de Europa?

S o y  favorab le a  la  idea; pero  no  
la  considero, naturalm ente, com o una  
panacea, n i m ucho m enos com o orga­
n ización  p erfecta , com o es, por ejem plo.

m i norm a señalad a en  la  p regu n ta  aa 
terior,

— ¿Q ué op ina u sted  del nacionalisnn 0 
am ericano? ■ W

— E s raro encontrar u n a  n ación  qu  
n o ten ga  nacionalism o. A  veces en  íor 
m a agresiva. P ero todo  nacionalisnu  
p uede dar fru tos m u y  b u en os, especia  
m ente depurando e l esp ír itu  de cad¡ 
grupo hufnano p ara conseguir que 
éste la  cosech a  p rop ia  m ás caracteriza  
da, pero tam bién , y  al m ism o tiem po,  ̂
m ás hench ida de esen cia s eternas hu 
m anas. P or eso  ven go aplaud iendo ( 
nacionalism o de u na p arte d e  la  lite 
ratura h ispanoam ericana y  espero qu lás 
dé en b reve p lazo  adm irables obras.

— ¿C uál cree u sted  que d ebe ser 
actitud  frente a  lo s  E sta d o s  U nidos 

— H e con testado a  esta  pregunta e 
m i lib ro  reciente, “U ltim os escrito  
am erican istas” , donde propongo la  po 
lít ica  triangular, d esp ués d e hacer u 
estu d io  d eten ido de E stad os U nidos  
d e la  actitud  an te  és to s  d e  la  A m éric jo ; lo 
española.

-¿ C u á l será, a  su  ju ic io , el-porveni 
histórico de E sp añ a  con  relación  
.'\m érica?

— L o único q u e se  p u ed e tener de 
porvenir es u na esperanza y  un  deseo  
Y  lo único que se p uede hacer de efica; 
es poner cada elem ento por su  parte 
a fin de hacer realidad aq uella  esperan  
za y  aquel deseo.

Francisco Ayala
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ducción  am istosa y  razonable de m u­
ch a s de la s  d iferencias q u e au n  n os se­
p aran  en Europa.

. “ ¿C ree usted  en la  eficacia  del m o­
v im iento  pacifista  europeo?

•Creo firm em ente; pero a  cond i­
ción  de q u e no se o lv id e lo  q u e vengo  
sosten iend o en m is con feren cias por  
U niversidad es extranjeras: q u e e l  p aci­
fism o h a sta  e l lím ite  m ayor, n o  es im  
problem a de orden in tern acional con ­
fiado a  los_ G obiernos y  a  la  firm a‘de 
tratados, sin o  un p rob lem a sustancial 
de p o lítica  interior d e  cada uno d e  los 
ís ta d o s . Sólo cu ando en  éstos se h aya  
ogrado form ar una m ayoría  poderosa  

pacifista  cap az d e  detener en se co  cual­
quiera aven tura  d e un  am bicioso  o de 
un  im pulsivo, es cu ando se  p odrá estar  
seguro d e q ue, sa lvo  ca so s  m uy excep­
cion a les y  de suprem a gravedad , las 
guerras podrán ser ev itad as. A  la  for-' 
m ación  de esa  m ayoría  d eben  dedicar  
su s fuerzas lo s  p acifistas d e cada p aís.

¿Cree u sted  en la  in fluencia d e la  
iteratura en la  paz?

•Sin duda alguna. Pero con  esta  li­
teratura d ebe hacerse lo que recom en­
dé a  propósito  de “Sin novedad en el 
fren te”, de R em arque, y  m ucho antes  
en m i in form e en la  F undación  Carne- 
gie sobre “L a  propaganda d e la s  ideas 
y  lo s  sentim ien tos p acifista s” . E s  pre­
c iso  q u e esos libros n o  se  q ueden  en  
lo s  círcu los literarios y  lo s  lean  so la­
m ente los aficionados a  la  literatura. 
D eb en  ir d irectam ente a  los centros  
de ed u cación , a  las escu elas,

— ¿Q ué p uede aportar E sp añ a  al 
m ovim ien to  pacifista?

M u ch o , s i  en E sp añ a , por los que 
están  en  situ ación  de hacerlo, ap lican

Un, los siguientes 
neas, comentaría a 
conferencia dada ültí 
mantente por Frantiso 
Ayala en el Romani, 
ches Seminar de la Un 

"versidod.

Francisco A y a la , uno de los m ás ce­
lebrados escritores jóvenes de E spaña, ha 
bló en el Romanisches Seminar de la 
Unviersidad de Berh'n sobre el "Signifi 
cado del Cinem a” en la cultura moder­
na. E l hecho, en sí sorprendente, de que - 
el representante de un país que hasta hoy ^ 
sólo ha producido un “ film”  de alto signi 
ficado se ocupe en A lem ania de la esen­
cia de este nuevo arte e industria, debe 
explicarse por la ya  antigua e intensa­
mente organizada importación d e “ films" 
extranjeros en España. A llí se está muy 
al corriente en todo lo que se refiere a 
cine. Según la concepción de A y a la  es 
el cine, como arte para m asas amplias 

•no para las minorías— , un asunto in­
dustrial. Siguiendo su ley vital que busca 
una sugestiva actuación en las inmensas 
muchedumbres, y  oyendo las demandas 
del tiempo, se crea el cinema un peculiai 
mito, un mito de formas y  héroes poéti­
cos. L a técnica que utiliza no tan sólo 
permite nuevas potencialidades estéticas, 
sino que— como un hábil análisis de los 
tiempos demuestra— encierra nuevas rea­
lizaciones espirituales en ningún arte co­
nociólas ni aplicadas hasta ahora. Esta 
conferencia española, tan densa y  con­
cisa. que reproduce en lo esencial el con* 
tenido de un ensayo del conferenciante, 

Indagación del cinem a”, recién apare­
cido, fué muy aplaudida."

LA LIBRERIA BELTRAN
P R I N C I P E , 16.— M A D R I D
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jUgiin* v<z me he com plicido en imaffi- 
t f  que alguien me preguntaba qué cosa 
^ía la  más bella, «n-tre todas las de miin- 
0. y  y o  contestaba que lo más bello que 
;íjte sobre el m undo es un camino. Pero

[ insatisfecho preguntón insistía «n pedir
nombre de algo m ás hermoso, todavía. 

■ yo, «ntonces, s61o acertaba a  .responder 
ue más hennoso que un camino no hay 

ro qu lás que do» caminos en cruz, y  ya, sobre 
tierra, nada.

¿Por qué í«  pinta a San  Antonio in* 

6riJ?
Ni la resistencia a  la  tentación es eléa- 
a  ni conoc* sofismas de A quiles y  lo r­

igas. E s, el ascetismo, m óvil y  andarie-
0, y  más que am igo de Zenón de Elea,
migo de Enrique BCTgspn. T ien ta  al ca­
lino el llano, que habla de reposo y  sue- 

n c r ic  o; lo  tienta «1 bosque, con promesas de 
smbra y  siesta, y  e l río, con tiernos rega- 

rv e n í '* agua para loa P 'es de guijo . L e  sa- 
■n al paso pueblos, ofreciendo posadas sin 
iento ni lluvia, ni sol ni rocío. P«ro él 

rehuye todo y, desasiéndose de las zar 
I— s'Tenas de tierra firme— , m archa sil- 

ando sus soledades por esos «ampos de 
!M. L a  belleza del camino es la  áspera 

elieza teleológica de la desnuda vocación 
o^mática. A llá , en el limite d e l planeta, le 
spera un fin. Y  hacia él tiende, sin ojos, 
io oídos, macerando alm a y  cuerpoi, cum-
liendo votos.

^ Acaso só lo  un m em ento sintió flaqueza, 
1 1  n  • fué a l topar con otro cam ino. Encuén- 
L l l ]  ''anse los caminos en m edio del paisaje, 

es sahan a ambos las piernas con brin- 
os de alegría, en un goce de galgos. T al 

I L u je *  quieren engancharse del brazo e irse 
Ber untos, haciendo, del m onólogo, diálogo y  

’ s li el silbo, dúo. M as encuentro es ale­
la  y  asombro, encanto y  desconfianza. 

'em e  cada uno al otro, porque el paisaje 
.stá desierto y  en el desierto aparece el 

> Uní nah'gno. Hacen la señ al de la  Cruz y  se 
partan con miedo. Se k s  ve  alejarse a  la 

arrera, espantados, recto* a las cim as de 
a fe. A trás quedan una angustia y  dos 
»los. Si la belleza deJ camino es la  áspera 
lelleza ideológ ica  del dogm a, ía  belleza 
le la encrucijada es la  belleza del conflicto, 
le la contradicción, del pecado y  el arre- 
•«ttim'ento, de la confesión, de la duda.

s ce 
, ha 
e la 
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que
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«lleza que ama el ideòlogo, la  azarosa her- 
Bojura <jue corteja e l intelectual. Frente 

belleza activa,, belleza contem plativa. M a­
ri* frente a Marta. María, favorita  del Se- 
lor.

L E O N A R D O , O  E L  F I L O S O F O

En la historia de la  pintura, M a n te c a , 
¡^elázquez, Rafael, Zurbarán, son caminos. 
Son caminos porque son direcciones hac'a
•  parcialidad. L eonardo no es, en cambio, 

camino. N o  e s  un cam ino porque es el
JOtrto de cita de m uchos caminos. Porque
* ana encrucijada múltiple. Porque es el 

“lás apasionai^te anhelo de tcrtüidad. Si 
*|'*s p'ntor—-por tanto, fatalmente, un par- 
oal-_vete por el ■camino imperial— para 
fijardias nobles del Papa— por e l camino 
fwnano de M antegna, por e l cam ino real 
■~para uso de delfines— de Velazquez, o  por

Mniino celeste— para uso de querubes— de 
'^■ael, o por eJ camino, cañada de meseta 

pastores de altiplanicie— d« Zurbarán.
S! no eres pintor, sino ideólogo, s i en 

^^cialidades no te afanas y  antes aspiras 
* la totalidad, plántate en esa encrucijada 

excelencia^ encrucijada por antonoma- 
***> encrucijada ante el A ltísim o, que es 
^ n ard o .

^ o n a rd o  es el nom bre del problematismo 
^áx;ino que haya existido nunca. Todos 

ca.in¡nos renacientes se cruzan en él.
, aunque por todos ellos se va y a  a  Roma, 

* ^ l> fe  ¡a «lección m últiple será perple-

jidad e inquietud. E l sofisma de G ra n o  se 
cumple en él el hombre m ás inquieto de 
la época más inquieta. De ese Renacimiento, 
tumultuoso, desterrado del Paraíso medie­
val, nostálgico todavía de la  paz y  la  gracia 
de Dios.

■En Leonardo, todas las búsquedas del R e­
nacimiento se encuentran, aunque no todas 
encuentren, Com o ovejas en la  cañada se 
empujan y  aprietan, porque el rebaño es nu­
meroso y  el espacio exiguo. E l tropezón 
es lucha, con caídas y  levantamientos. Y  
confusión, Y  pisotones. Y  agonías. Todo 
en Leonardo es agónico, y  'por eso mejor 
que nada le representa simbólicamente ante 
nosotros esa “ C en a" suya que se pudre 
lenta en la sacristía de Milán,

M as, agonía es muerte y  resurrección, 
tránsito y  renacimiento, aventura m áxi­
ma. E n  un tiempo de aventureros, L eo ­
nardo es aventurero en jeíe, almirante de 
exploraciones. T iene en la m ano la rosa de 
los vientos y  bajo la  freivte el claro mirar 
matinal de dos ojos a donde, equivocadas, 
las palomas del m ilagro bajan a beber 
todos los días. M ira al suelo, encuentra fó­
siles y  descubre la  prehistoria y  la  geolo­
gía; ve a  un cervatillo aprendiendo a sal­
tar arroyos y  crea el salto de piedra de un 
puente sobre un río; persigue el vuelo de 
una bandada de golondrinas crucificando 
atardeceres bajo el sueio tosoanoi y  sueña 
en el grande “ u ce llo ”  y  en la  aviación. 
Leonardo es el m ito  de la  diversidad. A h o­
ra la duda ¡,e plantea sobre si esa diversi­
dad puede articularse en doctrina rigurosa 
y  unitaria,, o  es, meramente, dispersión. El 
unitario dictado dc filósofo le  ha sido re­
conocido muchas veces a Leonardo, aunque 
de modo vago  e incorrecto. Actualm ente se 
’ e  otorga en form a taxativa. Paúl V aléry  
en su estudio “ Leonard e t  les philosophes”, 
publicado en el libro de L e o  Ferrerò 
“ Léonard de vinci ou l ’tcvre d ’a rt"— V in g- 
tième Sièc'e, Editions K ra. Paris, 1929— . 
Pero la  argum entación de V a lé r y  dista m u­
ch o  de «er decisiva.

Leonardo— ya lo dije— es una encrucijada, 
pero V a lé ry  es un laberinto. Com o Fichte 
— si, com o e l germ ánico Fichte— el poeta 
francés pertenece a la , felizm ente, escasa 
raza de los escolásticos oscuros. E s, pu*s, 
un hombre que falta a su obligación, y l  
que el «sco'ástico tiene el deber de ser cla­
ro, como e l m ístico tiene el deber de ser 
oscuro. VaJéry no Jo es, U n a cá'ida pa­
sión por la claridad se une, desconcertan­
temente, en é¡. a  una increfb’-e incapaci­
dad para el encuentro de palabras lúcidas. 
VaJéry es un sacerdote de las luces, pero 
nos invita siempre a  turbias m isas negras. 
A s í en estas páginas sobre "L eonardo y  los 
filósofos’ .

L a  condición deT ídolo— nos dice— con­
siste en su falta de perfección. E l mármol 
de la  época arcaica griega es sentido como 
ídolo. Produce efectos, tiene consecuencia', 
reconforta, cura, obra prodigios. P ero  el 
mármol arcaico apenas tiene rostro, no hay 
formas en él. Cuando en la  carne del m ár­
mol brotan perfecciones, deja  de ser ído­
lo y, por tanto, de tener consecuencias y 
de obrar prod’gios. S e  convierte en esta­
tua, en cosa bella, en a lgo  que comienza 
y  acaba en sí. H asta ahora— agrega el can­
tor de las coluonnas— la filosofía fué consi­
derada com o un ídolo, pero debe contem ­
plarse com o una estatua, com o algo con­
cluso e inutilizable que com ienza y  rema­
ta en sí propia, cuna y  ataúd de sí misma. 
En últim o térm ino, tema equivale a pre­
texto. L a  verdad y  la  realidad, supuesto tema 
filosófico, son el pretexto para tina creación 
que no persigue nada más que el libre juego 
creativo. F ilosofar no es perseguir, sino crear. 
S i los noúmenos se salvan, no es m ás que 
por su arm onía intrínseca, com o las im áge­
nes del poema. Filosofía es, pues, arte, ar­
bitrariedad disciplinada. Poesía, Pero enton­
ces Leonardo es un filósofo, porque el arte

] se expret» por m uchos medio» y  el viento 
sopla por muchas cafla*. E l lenguaje deja 
de ser medio exclusivo de la dialéctica, 7 
se pone en fila con el colcff y  -•  nota del 
pentágrama.

Si, en efecto, la filosofía no fuese arte, 
¿qué podría ser? Podría— se responde V a ­
léry— ser solamente ciencia. Pero ciencia es, 
para V aléry, tan sólo aquello de donde sale 
la técnica. L a  define, literalm ente, como 
“ un conjunto de fórm ulas y  prcwedimien- 
tos que siempre triunfan”. E l  saber cientí­
fico será poder o no será nada. Mas si la 
filosofía es ciencia y  la  ciencia es técnica 
Leonardo es también filósofo. “ Y o  digo 
— escribe V aléry— que tiene la pintura por 
filosofía, y  pintar es, para él, una operación 
que requiere todos los conocimientos y  to­
das las técnicas. E n la obra pintada halla 
Leonardo todos los problem as que puede 
proponer al espíritu el deseo de una sínte­
sis de la  Naturaleza.

A un concediendo esto último, cabe perm a­
necer en posición m etódicamente escéptica 
frente a l problem a de Leonardo como filóso­
fo. Simplemente, porque V a léry  deja el tem_ 
intacto. Filosofía no es poesía ni técnica ni 
la  ecuación filosófica =  .arte +  exp erjjien ta- 
ción. Vacilante entre una concepción sedicen­
te artística de la  filosofía y  otra concepción 
positivista— “ Science d’oit prévoyance; pré- 
voyance d’oú action” , escribía Comte— , em­
pirista y  pragmática, V a lé ry  parece igno­
rar el carácter esencial del saber filosófico, 
que consiste en ser el único saber absoluto 
que pueda imaginarse, único que no admi­
te supuestos, único que precisa justificarse 
a sí propio y  autoedificarse, único que no 
admite nada dado ni recibe regalos, único 
que no recoge herencias, único saber des­
heredado, único saber desnudo. E n conse­
cuencia, Leonardo no es filósofo, por ser 
mecánico y  pintor. N o es metafisico, por el 
hecho de ser físico. N o  lo es, a l menos, 
por las razones que aduce V a léry , habitual 
arquitecto de cristales, ahora arquitecto de 
penumbras.

L E O N A R D O , O  L A  O B R A  D E  A R T E

Com o Leonardo mismo. Para quien los 
problemas fundamentales de su fundamental 
oficio de pintor, son la penumbra y  la pers­
pectiva- Como expresa en sus cuadros y  en 
el “ T rattato  ■ della  P ittu ra” , que pub''icó 
A . B orselli siguiendo el códice vaticano, y  
ahora glosa  la tierna sensibilidad de F erre­
rò hijo.

L a  sombra— y  la  casi sombra— y  la pers­
pectiva son para Leonardo dos revolucio­
nes disciplinadas, a las que cumple -hacer 
triunfar, m as sin que su triunfo sirva para 
otra cosa que pa.ra sostener el orden y  apo­
yar la dictadura. Italiano, paisano de Ma- 
quiavelo, cam isa negra, Leonardo de Vinci 
es un fascista. Nada de liberalismo en él. 
Nada de creyente en la  espontaneidad. E n ­
tiende la  libertad, como H egel, a la m ane­
ra de una “ necesidad com prendida”. H abla 
del liberalismo com o podía hablar el profe­
sor Gentile. E sto  no lo digo yo, que lo dice 
él m ism o en la  página 121 del “ T ra tad o ” 

■edición Borselli— Lanciano, 1914. “ L o  que
está constreñido por lim 'tes es más difícil que 
lo que es libre;, pero donde May libertad no hay 
orden."

Libertad para pintar no quiere decir bue­
na pintura, ni 1-bertad de pensam iento quie­
re decir pensamiento verdadero. L a  libertad 
es una form a que requiere contenidos. Esto 
es. materias. E sto  es, necesidades. E l or­
den se alim enta de lim itaciones. L as reg’ as 
son, para Leonardo, nostálgico del cilicio, 
la condición misma de la existencia de la 
pintura. Sin ajustarse a la necesidad de la 
pintura no hay pintura posible. L a  opera­
ción de . pintar supone e l conocim ’ento de 
la necesidad de la pintura, de su  fatalidad 
propia y  su limitación específica, que es la 
superficie plana. Pintar es dar bultos en 
una superficie. D a r gato  p o r liebre. Dar, 
en dos d-meneíones, tres. Con razón F e­
rrerò se entusiasma ante los vislum bres de 
Leonardo. Com o que iluminan nada menos 
que la esencia misma del arte, el cual consis­
te en introdvcir uno lotalidaJ a travls de «na

' poreíalidad. H acer sJte e*. ^
principio de contradicción por medio de 1» 
iroDÍí, de suerte que un todo *e h ig »  par­
te sin dejar de ser todo. E l artist» « ,  »iejn- 

pre, tin aprendiz de m ago.
M as s i el arte existe p o r la  limit»ción m a­

terial. habrá tantos artes como pardalida- 
des existan. Cada arte tiene, pues, su» « -  
tegorias propias, impuestas por la  especifi­
cidad de su m ateria. E l encuentro de esta» 
categorías es la obra  de la  Estética. Obra a 
que deberán entregarse urgentem ente la» 
cabezas filosóficas para sacar las teoría» del 
arte del callejón sin salida en que las m et'e- 
ron el form alism o liberal y  ciego de Croce y 
sus com parsas, apologistas de la  simpleza.

T em a del m ás sugestivo in terés sería el 
de rehacer los fundam entos del gen ial ha­
llazgo  de Leonardo. A lg o  insinúa Ferrerò, 
aunque sin suficiente plenitud ni firmeza. 
Se o ye  su voz con veladuras y  ronqueras 
de adolescente en la  edad crítica. L o  cual 
da una grata  impresión de fervor juvenil, 
pero también una impresión de inmadurez 
y  desconcierto.

jC ó m o  llegó  L eonardo a su concepto de 
la  pintura, del que nacen tan anchos hori­
zontes que en e llo s  caben las artes todas? 
E l lugar común dice que pintar, para los 
renacentistas, era im itar a la  Naturaleza. 
M as lel lugar com ún es áfono si tK> explí­
cita, qué se entendía en el Renacimiento 
por Naturaleza.

Ctiando nace h. pintura del 500, «n e l zo­
diaco de las prim acías brilla  la estrella de 
la  matémártka. Con frase única— que yo 
aprendí de mi amigo Sánchez M azas— dice 
P iero  della  Francesca, ebrio de conceptos 
del Filebo platónico y  de geom etría: “ el 
dodecaedro conmueve hasta la ternura”. Las 
formas puras— novias de P itágoras— de los 
cuerpos geom étricos, asisten como madri­
nas al bautizo de la  pintura renaciente. Im i­
tar la N aturaleza es, en los pinceles de Pie­
ro ?  de ese enigm ático U cello  que ahora 
“ descubren" Bretón y  Souppult, en París, 
imitar las relaciones m atem áticas de las cua­
les participan los cuerpos naturales.

Pero Leonardo no es m atemático sólo. 
L a  mecánica, d'cc, es el paraíso de las cien­

cias m atem áticas". L a  m ecánica introduce 
nociones de m ovim iento, de fuerza y  resis­
tencia. de materia, A l llevar Leonardo a la 
pintura su hábito de experimentación me­
tànica, aporta esas nociones que le enri­
quecen y  le empobrecen a la  vez, y  a la  vez 
lo pierden y  lo salvan. L o  pierden como 
pintor— ya que e l m ovim iento es antipictó­
rico— y  lo salvan como teórico. A s í se cum ­
plen en él aquellas a’ ucinantes y  opuestas 
intuiciones de la angeleología medieval. L os 
ángeles se suicidan por olvidar la m atera, 
Pero se salvan cuando, en carrera agilísi- 
sima, devoran espacio, en cam peonato con 
la luz, por aéreos paisajes matinales. Cuan­
to más espacio consumen, menos tiempo 
tienen. Consumir espacio es, para ellos, per­
der tiempo. Beber kilóm etros es ganar Ju­
ventud.
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E N  E L  A N I V E R S A R I O

llliDoa! oovela! póiluias i e i l a u o  iiiáñez

E n  ab ril d e  1 9 2 6 , cuando, a  p eti­
ción  de un  ed itor parisiense, com puse  
un libro sobre la  v id a  y  la  obra del 
m aestro, estab a  y o  le jo s  de pensar que  
una p arte im portante d e  la  labor que 
p laneaba por en ton ces e l ilu stre n ove­
lis ta  q uedaría  truncada por la  m uerte.

L e sab ía  enferm o d esd e larga fe­
cha. J ir a  d iabético  d esd e 1 9 1 6 . Pero  
•al o ír le  expresarse, en  nuestras fre­
cuentes en trev istas, con  aq u ella  p a­
sión  q u e era  la  caracter ística  de su 
tem peram ento, al escu ch arle detallar  
su s ciclóp eos p royectos literarios, pro­
y ecto s q u e tiunca tardaban en adqui­
rir la  corporeidad d e la  realización, 
B lasco  Ib áñ ez m e con tagiaba su  op ti­
m ism o, d isip and o la s  inquietudes que 
m e m spiraba su  precaria salud.

A un n o  ten ía  sesen ta  añ os. Y  sesen ­
ta  años en  un  hom bre del asp ecto  v i­
goroso d el m aestro, q ue, ad em ás, re­
forzaba e s ta  im presión  d e v igor con  
la  cuenta d e su s en ergías legendarias, 
situ áb an le  to d a v ía  en  e l estra to  de la  
m adurez creadora.

A vido de acción  y  d e  com bate, no  
ceñ ía  su s  activ id ad es, en aq u el m o­
m en to , a  la  p roducción  literaria. Se 
vanagloriaba d e ser un  escritor lo  m e­
n os lite ra to  p osib le. U n  in cid en te  de 
la  p o lítica  d e  nuestro  p a ís  le  exacer­
b ó  su s  am ores de to d a  la  v id a— el li­
brepensam iento, la  R epública— , ins­
pirándole actitu d es v io len tas d e cau­
d illo . Su p lum a g lor iosa  d e novelista  
desdobló una acción  p aralela  d e tribu­
no; pero e l  v igor fu é d ecayendo, por  
m ás que e l esp ír itu  perm aneciera ñel 
a  su s  am ores h a sta  e l ú ltim o m inuto. 
L o s m eses con taban  com o añ os en 
aquel organism o, castigad o  por tanta  
agitación .

D urante e l ú ltim o período d e su  
existencia , se  refugió  por en tero  en  
su s tareas d e  n ovelista .

“E l d ía  q u e tr iu n fe  la  R ep úb lica  en 
E sp añ a— m e d ec ía  el m aestro  a  fines 
d e  1925— , la  serviré en  lo s  prim eros 
m om entos s i  m e n ecesita , pero  con  el 
d eseo  de volverm e a  m i casa  cuanto  
antes. N o  quiero desem peñar ningún  
cargo público  por e levad o q u e sea . M e  
aburre la  v id a  p o lítica , en  e l sentid o  
vulgar de la  palabra, y  jam ás volveré  
a  e lla .”

Y , p ocos d ía s  d esp ués, m e detallaba  
a sí, en  otra  carta , su s trab ajos d e n o­
velista ;

“"Se está  im prim iendo E l P a p a  deh- 
M a r,  prim era novela  de u na serie que 
considero com o la  obra cap ita l d e  m i 
v id a . E l P a p a  d e l  M a r  es la  n ovela  de  
n uestro  com patriota  e l  P ap a  L u na, v íc ­
tim a  de tan ta s in ju sticias; A lo s p ie s  
d e  V enus  será  la  n ovela  d e lo s  B orgia, 
otros com p atriotas n u estros in ju sta­
m en te  calum niados; lu ego aparecerán: 
E n  B u sca  d e l  G ran  K a n ,  la n ovela  del 
verdadero C olón; L a  C a sa  d e l O céano, 
q u e será la  n ovela  d e V asco  N ú ñ e z  de 
B alb oa  y  e l m ar P acífico; E l C a b a lle ­
ro  d e  la  V irgen , E l O ro  y  la  M u e r te  y  
o tra s  n ovelas sobre M aga llan es, Cor­
té s , P izarro, etc .

"E stas n ovelas serán  a  m odo de p oe­
m as de honor d e la s  verdaderas g lorias  
españolas. R epresentarán  una verd ad e­
ra novedad literaria. Su  acción  tran s­

pasado. T a l v ez  llam e m ucho la  a ten ­
ción  e s ta  n ueva form a de n ovela , que 
nadie h a  h ech o t o d a v ía . . .”

P ocos m eses m ás tarde, en enero de  
192 6 , s e  p ub licaba E l P a p a  d e l M a r  
E n tre esta  n ovela  y  su  continuación  
(A  lo s  p ie s  d e  V e n u s), q u e apareció un 
año ju sto  después, en  enero d e 1927 
B lasco  Ib áñ ez cedió , a la s  in stancias  
d e un ed itor esp añ o l de n ovelas breves, 
y  com puso d e un go lp e cinco de las  
se is  narraciones cortas q ue, reunidas 
en volu m en  bajo e l tk u lo  de N o v e la s  
d e  A m o r  y  d e  M u e r te ,  fu é  el ú ltim o  de  
lo s  que e l m aestro v ió  pub licados. Su  
aparición  precedió en p ocos d ía s a l fa­
llecim iento  de su  autor. D eta lle  cu rio­
so: en  e l prólogo exp resab a su  vo lu n ­
tad inquebrantable d e v iv ir  h asta  los  
och en ta  años.

C onclu ida  la  novela  de los B orgia , y  
sim ultaneándolo  con  lo s  ap u n tes que 
iban a  continuar su  g igan tesca  serie  
histórica , d e  la  que y a  ten ía  m u y  avan ­
zada E n  bu sca  d e l  G ran  K a n ,  B la sco  
Ib áñ ez em prendió u n a  obra n u eva  e 
in dependiente d e todo cu an to  llevaba  
p laneado h asta  en ton ces: L a  J u ven tu d  
d e l M u n do .

*  ♦ «

curre en  la  ép oca  m oderna; pero, a l xiuvcm
m ism o tiem po, son  u na evocación  dél I h a b ía  sido anunciada, a lgu n os b ib lió -

B lasco  Ib áñ ez ten ía  com p uestas, des­
de hace m uchos años, otras obras, que  
ta l v ez  n o  se  pub liquen  nunca.

D o s de la s  m ejores obras d e B lasco  
Ib áñ ez  h an  perm anecido h a sta  en  el 
inédito: L a  V o lu n ta d  d e  V iv ir  y  E l  
agüita y  la  serp ien te .

E n  19 0 7 , en tre S angre y  aren a  y  
L o s m u erto s  m an dan , el m aestro com ­
puso, en  cuatro m eses, u n a  n ovela  t i­
tu lad a L a  V o lu n tad  d e  V iv ir ,  q u e paso  
sin  d ilación  a  ser im presa en la  ed ito ­
rial de V alencia , tirándose d e e lla  doce  
m il ejem plares, que era  la  cifra  d e las  
prim eras ed iciones d e su s n ovelas en 
aq uella  época. E l libro sa lía  de las  
prensas y  se h a b ía  anunciado y a  al 
p úb lico  cu ando cierta  p ersona que ejer­
c ía  en ton ces sobre e l au tor una gran  
in fluencia , h abiend o recib ido e l prim er 
ejem plar tirad o, y  hab iénd olo  le íd o  en  
u n a  n och e, creyó reconocerse en é l p in ­
tada a l v ivo . E sp an tad a  p or la  veh e­
m en cia  de aquellas d escrip ciones, en  
la s  q u e se  v e ía  com o en u n  espejo , im a­
g in ó  q u e e l p úb lico  ib a  a  ad iv in ar la  
historia  d e una pasión  secreta  a llí d on ­
de B lasco  Ib áñ ez estab a  con ven cido  de 
n o  haber escr ito  n i una lín ea  q u e no  
fu ese  im aginada.

P oseo  u no d e lo s  rarísim os ejem p la­
res de L a  V o lu n ta d  d e  V iv ir ,  y  com ­
prendo la inqu ieutd  d el p rotagon ista  al 
verse d escrito  de m odo ta n  p erfecto . 
E s una m agnífica n ovela , y  la  prim era  
d e sus obras donde in terv ien e el e le ­
m ento su dam ericano en am bientes de  
M adrid  y  d e P arís. E l sab io  h istó logo , 
g lor ia  d e la  cien cia  española , e l e x  P re­
sid en te d e  la  R ep úb lica , e l gen eral-doc­
tor, D o ñ a  L ucha, son  figuras q u e han 
viv id o  con m igo  en  la  in tim id ad  de rei­
teradas lecturas.

L a  V o lu n tad  d e  V iv ir  ib a  a  aparecer 
en  lo s  escap arates a l d ía  sigu ien te, y  el 
n ovelista  te legrafío  d esd e M ad rid , don­
de a  la  sazón  resid ía , suspend iend o la  
aparición  del libro. C om o la  novela

filos realizaron  grandes trabajos de 
zapa p ara con segu ir  a lgú n  ejem fJar. 
B la sco  Ib áñ ez  tu v o  en ton ces un  segim - 
do g es to  que com p letó  el prim ero: or­
denó a  su  con soc io  ed itor q u e d estru ­
yera  por obra d el fu ego  lo s  doce m il 
volú m enes; orden  que fu é ejecu tad a in ­
m ed iatam ente, claro e s tá  q u e sin  que 
alguno d e es to s cu riosísim os ejem plares  
escap aran  a  la  hoguera com o por obra  
de en can tam iento .

O tra d e las n ovelas que p u ed e figurar 
entre la  obra p ostu m a de B la sco  e s  E l  
A gu ila  y  la  S erp ien te .  E s tá  ca s i term i­
n ada, p ues su  autor dejó de redactar  
tan  só lo  lo s  tres cap ítu lo s finales de 
d ich a  novela .

E s  u na h istoria  enojosa provocada  
por lo s  artícu los q u e escrii^ió el m aes­
tro en 192 0  sobre e l m ilitarism o m e­
jicano.

C onozco , m erced  a la  gen tileza  del 
ilu stre n o v e lis ta , e s ta  obra inconclusa, 
y  debo d ecir q u e es m uy grata  p ara e l  
pueblo m ejican o (para e l verdadero

op tim ism o reabsobrió la s  lágrim as 
un segun do, se  m e h ab ían  asoraaí 
lo s  ojos.

L e p r e ^ n té  por su s n ovelas y , j ^ 
especialm ente, por la  q u e h a b ía  de c 
tinuar la  serie d ed icad a a  la s  gran 
figuras h istóricas del D escubrim iec  

— E n  bu sca  d e l  G ran  K a n — m e 
don V icente— n o  podrá ver la  luz 
castellan o  y  en  francés h asta  ago L a

;ñalai

a. en

Este 

el dr. 
voca<

m ente revolu cion arios q u e h an  v iv id o  
durante q u in ce añ os d e  exp lotarlo  y  
tira n iza r lo ). H a y  en  e lla  tip os rid ícu­
lo s  y  repu gn antes, verdaderos bandi­
dos; pero  su s  p rotagon istas, un  m atri­
m on io  jo v en  m ejican o y  otros persona­
je s , son  lea les  d e  gran n ob leza  d e alm a, 
heroicos y  p oseen  otras con d icion es m o­
rales h ered ad as d e  lo s  españ oles y  de 
o s  indios p acíficos, v íc tim a s de lo? te­

rrib les aztecas.
P ero B la sco  Ib áñ ez  se  s in tió  tan  

ofendido y  la stim a d o  por lo s  ataques  
q u e le  d irigiexon  a  ra íz  de su s aprecia­
ciones sob re e l burdo m ilitarism o m eji­
cano, m anten ed or de una repiignantc  
guerra c iv il, q ue, a  gu isa  d e venganza, 
decid ió  n o  term inar E l A gu ila  y  l'i 
S erp ien te .

“Jam ás se p u b licará  esta  n ovela— m e 
decía  e l m aestro  ú ltim am ente— . H e  
perdido lo s  d eseo s d e term inarla, y  ya  
no quiero escr ib ir  n ada sobre M éjico  
ni en  bien n i en  m a l.”

*  *  *

ices

d e IQ 2 8 , e s  decir, h a sta  dentro d e  tr
m eses. V erá u sted  .por q u é . E l edL...
norteam ericano M r. H earst ha ado ^ido.
rido las prim icias de e s ta s  obras is
para p ub licarlas en su s m agazines. S
por lo  q u e se refiere a  la  n o v e la  de {
lón h e p ercib ido , en  con cepto  d e de
chos literarios, 30.000  dólares, Por
adaptación  cinem atográfica d e esa  i) aíses,
m a novela  h e  ob ten id o  50 .000 , y  s i  ,ántic.
)re a  con d ición  d e que n o  aparezca

otros id iom as h a sta  haberse public:
en lo s  m agazin es d e lengua inglí
D eb o , p u es, respetar m i con trato; p

- - -  — añadió  don V icente— ten go  o t r a *  En
pueblo , n o  p ara  lo s  m acheteros fa lsa - 1  vela , casi term inada- q u e aparecerá f^n po

m ero en español. E s  una obra lig
de am or, cu ya  acción  transcurre
M on tecarlo , y  q u é titu lo : E l fantas
de  alas d e  oro.

" A d em ás.,, (e se  m aravilloso
m ás” q u e h a  preñado la  existencia
gran n o v e lis ta ) , p ara e l invierno p
xim o tendré term inada L a
d e l M u n d o , la  obra de m i v id a , en ■

. 1 . . íáiisis
q u e p on go  todo  m i en tusiasm o y  te
m i optim ism o. E n  e lla  probaré que
hum anidad es aún m uy joven , den En f
siad o  joven ; apenas cinco  o  se is  as jmpid
d e edad  en  com paración  con  e l  ro< iporta
de los sig lo s. ¿Q ué ten em os detrás
nosotros? U nos q u in ce m il años.
¿qué p uede sign ificar eso  p ara nue
con cien cia  y  n uestro  esp ír itu  cua
una so la  esta lactita  n ecesita  m ás
treinta  m il para form arse? D esd e
pun to  de v ista  d el am or un iversa l, a
-nos encontram os eti el caos. Para
m edio de nuestros d olores só lo  se
ofrecen  v iejas so lu cion es-u tóp icas. ¿I*'* P*
reparto de b ienes? O jalá pud iera  sigi
ficar es te  reparto e l fin d e la s  triste? hreis 3
hum anas. D e  ah í q u e só lo  podam os ( lelet, ,
p itar  a l  m étodo n egativo: ser  lo  mcn .
im perfectos, lo  m enos desigu ales po
ble. L a  hum anidad n o  se ag ita  hoy
im pu lsos d e ningún id eal, s i n o  de c
únicas n ecesid ad es: e l  ham bre y
am or. Son, a  un tiem p o m ism o, lo d
ce y  lo  acre de la  v id a; pero los sen
m ientos exc lu sivam en te personales i ora y  s
recen d e fuerza  b astan te  para redin
al m undo.  ̂ j

”E n m i libro sim b olizaré, cr itic i ^
dolos, lo s  dos excesos de orden:- ^
blanco y  e l rojo. L a  acción  se  desarr T'odo 1
liará  en  G inebra y  en  M entón . Y  qui aence
ro que sea  un  libro op tim ista . N o  pi u  actu
tendo ver rea lizados en  v id a  m is si j.
ños de am or y  paz un iversa les, porq , ‘
esto  sería  u na form a especia l de ego
m o. M i esperanza es que, dentro ^
algunos m iles de añ os, lo s  h om bres  ̂ «  form
van con  la  m ayor su m a d e libertad atas ép
'a  m enor su m a de au toridad  posib ínmanj
es decir, que sean  d ignos de s í  mismo: ..

T ranscurrieron u nas sem anas. D  |
V icente se  sin tió  d eca íd o . R egresó  r ** ' ‘«>1
jídam ente a  M entón , rechazando i

au tom óvil y  cu id and o de q u e  le  tuvi digna
ran preparada la  cam a d el slerpi* i^ r e s
para cu an do llegase  a  la  estac ión . e la

Y  el 29 d e  enero, an iversario  en qi 1,  •' inrAy
cum plía  sesen ta  y  un añ os, e l te légr»  „ 
n os gritó  brutalm ente:

Objet

;a pos 

prii 
a  at 

cata 

les hi 

:ado !

T ranscurría e l m es d e ju n io  d e  1 9 2 7 . 
A  fines d e es te  m es  e l ilustre novelista  
m e anunciaba su  lleg a d a  a  P arís en los 
sigu ientes térm inos:

“Q uerido G aseó: E l v iern es de la 
sem ana próxim a, 8 d e  ju lio , estareni- s 
en P arís en  el H o te l C laritije, Cam po«  
E líseos . S a lim os e l lim es en  a u t )móv¡l 
pero nos deten drem os en  G renoble y  
otras ciudades. H a sta  m uy p ron to , Sii 
am igo, V icen te  B la sco  Ib á ñ ez . —  Aun  
es to y  enferm o d e  lo s  o jos. D e  P arís  
iré a  Suiza para curarm e y  pasar a llá  
todo  el verano.”

E sta  carta , au tógrafa , contra la  co s­
tum bre d e l m aestro , que so lía  d ictar  
siem pre su  correspondencia , m e llenó  
de júb ilo , p ues m e in d icab a  que la  p re­
su n ta  con gestión  cerebral q u e determ i­
n ab a  su  a fec ió n  a  la  v is ta  n o  ofrecía  
excesiva  gravedad , p ues que le  con sen ­
t ía  prescindir del d ictado. A cu d í lleno  
d e gozo  a  recibirle y ,  a l  ten erle en fren ­
te, su fr í u na  im presión  espan tosa . D e s ­
pués d e u na au sen cia  de dos años, apre­
ciab a  horribles estragos en  su  fisono­
m ía. L a m áscara  fascin an te  de su  te­
n acidad  se  d escom p on ía  con  rugosida­
des d e corcho.

Pero h ab ló  d on  V icente , habló  com o  
hablaba siem pre, d e su s v astos ’ raba- 
jo s , d e  su s p royectos d esbordantes, con 
tesó n , con  aq u ella  abun dan cia  cau tiva­
dora e  in fa tigab le  q u e  le  con ocíam os  
su s am igos, y  e l  v ie jo  con tagio  d e su

a lo d 
'«scind

El de

■‘B lasco  Ib áñ ez  h a  m uerto .”

E m il io  G A S C O  C O N T E L L

ttaa, y

Ö0. lo I
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L O S  G R A N D E S  M A E S T R O S  D E  F R A N C IA

L H I S T O R I A D O R  D E  L A  R E V O L U Q O N
I

L a  R e vo lu ció n  fra n c e sa , p ro cu ra n d o  y  

^  ¿ a la n d o  el ad ven im ien to  d e  la  b u rgu e- 

crcan d o la  p o lítica  d e l s ig lo  X IX , h a  

a d  nido, por este suceso, e l  c a rá c te r  d e  

’  ^^volución universal.

Eslo, el dramatismo de sus ocuirendas 

el dramatismo de los hechos que con su 
Poi ivocación se han realizado en los demás 

aíses. ha contribuido a  colocarla tan ro- 
ánticamente, que su historia ha sido leí' 

con avidez, primero, en todos los años 
ha habido ideales; luego, por los 

. p tcepcionales capaces aun d e vibrar.
En España ninguna historia ha sido 

n popular como la  d e  la  Revolución  

ancesa. E ra una lectura de exahación. 
or esto no creo equivocarme* a l decir 
ie no presidía ningún juicio crítico estas 

“ ¡j üuias, y  que aquellos que indirectamen- 
han sido obligados a  tratar del asunto, 
han hecho dejándose llevar de sus pre- 

iecaones, no fundam entadas con uji 
lálins científico d e sus fuentes d e cono- 
nkntos.

Ln Francia su estudio ha sido ininte* 
a  impido no sólo por ese período tan 

•0< ^ rta n te  d e su historia, sirio, principal- 
ente. por considerarlo raíz de la  poli- 

posterior. Y  así, unos para defender 
principios democráticos y  los otros 

tra atacarlos, viendo en ellas el origen 
catástrofes y  decadencias, los princi- 
es historiadores del siglo X IX  han uti- 

ado la Revolución francesa para sus 
íis F>ersonales.

olítica y  no ciencia es la obra de  
iréis y  M iguel, de Luis B lanc, d e R i- 

5 i lelet, de Quivet, d e  Jaim e d e  Sorel y 

Aulard. L a  exactitud d é los hechos 
lo de menos. C uando m olestaban, se 

« d n d ía  d e ellos.

s 
íca 
lie 
'fr

la

primero que ha- reaKzado y  contmúa rea­

lizando, es un análisis minucioso y  dete­
nido, con un criterio absolutamente cien­
tífico, d e  los papeles d e la  época, ence­

rrados en archivos y  bibliotecas, y  una 
revisión tenaz d e las m onografías y  pu­
blicaciones históricas. Infatigablemente 
ha buscado en los legajos, no sólo de los 
depósitos d e París, sino en los de múlti­
ples provincias, durante más de treinta 
años. U n a  admirable memoria y  una 

finísima sagacidad le ayudan poderosa­
mente.

M as, para conocer la Revolución, los 
unos se han contentádo con recorrer la 

exposición externa de los sucesos, ya  par-

a 
s 
le
%

i

i
ig
.e:

II

El deseo de la aportación d e  la  verdad, 
‘ ur» y  simple, es lo que ha traído A lberl 

J&thiez, e l gran maestro d e .la historia
* la Revolución.

En una d e sus primeras obras decía: 
Todo mi esfuerzo h a  consistido en abs- 

»ertne lo m ás posible d e vuestras mane-
*  actuales d e pensar y  d e  juzgar, para

las maneras d e pensar y  d e  juz- 
de los hombres del siglo X V in . L a  

del historiador consiste en hallar
* formas en que se plantearon en dis- 
®tas épocas los problemas eternos d e la  

Romanidad.”  Y  en uno d e sus últimos
“N o  afirmar n ad a  sino con prue- 

** ciertas; no tener por exacto sino lo  
'̂’t’paado por testigos bien informados 
dignos d e crédito, y  no juzgar a  los 

lib res sino con las maneras d e pensar 

I® época; rechazar implacablemente 
•oterpretaciorves tendenciosas o  erró-

Objetivamente se h a  propuesto exa- 

lo í hombres y  los hechos. Para  
lo primero que se h a  d e exigir, y  lo

A L B E R T  M A T H IE Z

lamentarios, ya  militares, y  sobre esta 

base han trazado las siluetas d e los prin­
cipales personajes.

M athiez ha comprendido que e l gran 
drama de la Revolución no se podía com ­
prender sin ahondar en el m edio social 
y sin profundizar en las variaciones eco­

nómicas, como sin conocer íntimamente la 
evolución d e las ideas religiosas y  de los 
cultos.

Y  así vemos, por primera vez, estudiar 
con infinidad de documentos y  d e esta­
dísticas, el coste de la  vida, la cuantía de 
los salarios, el malestar económico, las in­
fluencias financieras, la  corrupción parla­
mentaria; y  no sólo investigar estos he­
chos, sino comprender su enlace y  rela­
ción con disturbios, con cambios políticos.

Por otra parte, a l desmenuzar las dis­
tintas m edidas adoptadas respecto a  la  

religión, la  manera d e ser cumplidas, la  
lucha contra ellas; la  aceptación, las pro­
puestas d e los perseguidos, etc., con el de­
talle d e la  actuación de chispos y  cléri­
gos, d a  a  conocer, como tam poco lo h a­
bía sido nunca, con toda su complejidad, 
las vacilaciones, las contradicciones que 
la  pelea impuso a  la  Iglesia d e Francia.

Pero en esta inspección de! espeso te­
jido de una época tan m ovida, no sólo el 
molde económico, ni e l religioso, ni el po­
lítico, ni e l militar eran estudiados, sino 
que surgían, con su gran trascendencia, 
las personalidades.

Y  aquí brota uno d e los hallazgos más 
miportantes y , desde luego, el que para el

público ha tenido más rescmancia y  ha 
temdo más vigorosamente su labor: me 
refiero a  su defensa d e  Robespierre y  a 
su ataque a Danton.

P a ra  M athiez, e l incorruptible, es la  
figura más pura, m ás inteligente, m ás po­
lítica y  más grande d e  la Revolución. 
D anton, en» cambio, es un dem agogo, 
pervertido, venal, dispuesto a  salvar a 

Luis X V I  por dos millones, complicado 
en negocios poco limpios y  rodeado de  

profesionales del agio  y  d e la  finanza.
Alrededor d e la figura de R obespiene, 

empezó su cam paña por la revisión d e la  

historia, a  principios del siglo. Eji 1908, 

ya con un pequeño núcleo d e adeptos, 
funda los A n ales robespíerristas.

Pacientem ente y  sin desmayar, ha lo­
grado que se erija un monumento a R o ­
bespierre: imagen d e piedra. Pero ha  
conseguido algo m ás trascendental; des­
de la  cátedra de la  Sorbona, haber expli­
cado él mismo, a  los futuros historiadores 

y  a  un numerosísimo público, lás grandes 
razones en que se apoya su tesis. Con su 
entrada en la U niversidad de París, des­

pués d e  haber profesado en varias pro­

vincias, se le reconocía oficialmente como 
el gran maestro d e la  Revolución.

III

Treinta años de trabajo asiduo. V ein ­
titantos tomos. Estudios concretos sobre 
puntos determinados y  luz nueva en casi 
todos tilo s: A lrededor d e  R obesp ien e , A l ­
rededor d e  D anlon , L os éxlranjeros en la  
Revolución francesa, etc.

Recientemente, dos libros. U n a  reco­
gida historia de la Revolución, de la  que 
van publicados sólo tres pequeños tomos, 
y  que hoy por hoy es lo  m ás completo y 
lo más inédito en la  materia; obra sin 
referencias (forma parte d e  la colección  
Arm and Colin, dirigida por M ax  L e- 
clerc, e l hombre a  quien consultábamos 

hace veinte años sobre la pedagogía in­
g le sa ), pero que se percibfe preñado de

pruebas entre líneas, y  un volumen: L a  
reacción termidoriana, en  e l que se ha per­
mitido el lujo d e  precisar sus fuentes, in­
numerables, d e  archivos, folletos, perió­
dicos, etc.

Els d e esperar que a l lad o  de ese re­
sumen tan rico, tan agradable, tan inte­

resante, d e  la  liistoria d e la  Revolución, 
algún d ía  nos d é la  gran historia que está 
por hacer, en la que se reunirá la m ás co­
piosa erudición a  la  mayor am enidad.

A natole France tenía razón al reco­
nocerle com o el historiador m ás seguro 
de la  R evolución y  a l elogiar su argu­

mentación precisa y  su fogosa lógica, ian 
irresistibles.

M athiez, en su estilo, com o en su pala­
bra, es fogoso, es acometedor, es irónico 

y  violento: sus descripciones son vivas, 

llenas d e  colorido y  d e  fuego. N o  es am­
puloso ni redundante. Su frase es clara, 

precisa. Hom bre d e sarcasmo, como todo 
hombre d e pasión y  de entusiasmo. Eá 
hombre bueno y  lleno de juventud. Sus 
alumnos le  admiran y  le quieren, aun sa­

biéndole duro en sus juicios. O  quizá por 
eso.

IV

Explica ahora en la Sorbona, en la  
Facultad d e Letras y  en  su admirable 

laborotario, que é l llam a la  F.scuela de  
estudios superiores.

A c a b a  d e volver d e la  Am érica del 
Sur. H a  sido recibido como a llí saben re­
cibir a los maestros. E n A rgentina tiene 
un discípulo que escribió h ace años un 

excelente trabajo sobre él; R . Caillet- 
Bois, historiador joven, autor de muy in­
teresantes contribuciones.

H a  vuelto satisfechísimo del viaje; 
pero, terrible trabajador, un poco azora­

d o  y  arrepentido de tener tanto tiempo 
abandonados sus libros en preparación y  
sus notas de archivos.

M . N U N E Z  D E  A R E N A S

MÍO Cid C a m p e a d o r
por VICENTE HUIDOBRO

Ilustraciones de O N TA Ñ Ó N

La biografía del Cid relatada con el 
interés de una auténtica novela. El 
libro que recoge con mano m aes­
tra  todo el sentido de una época 
de la  historia de España. E l li­
bro del Cid Cam peador. La 
m ás m oderna versión de esta 
figura histórica.

15 pesetas
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C A S T I L L A ,  P O R T U G A L :  P O E M A S
N U E V O S  P O E M A S

T« quería 
por tu palabra inútil, 
fu«rt« muchacho atlético, 
como un mundo desnudo 
y  trazado 
d© nervios.
Yo te  miraba, absiwlto
de aquella gritería desbandada
de gargantas y  viento,
cuando tú hubieras sido
vencedor de mi acero
y  de aquella muchacha d^peinada
en su inútil esfuerzo,
y  sólo fuiste proa
valiente
de tu ’pseho.

Eras fuerte. Con el pecho 
curvado cc»mo arco tenso.
Al mirarte yo pensaba 
que eras veloz como e l viento 
tendido en la fuerza viva 
—hélice—del pensamdento.
Los metales nos hacian 
dar vueltas sobre un pandero.
¡ Qué bien bailaba tu  cuerpo, 
profesor rítmico y  sano 
de tm seguro contratiempo!
Yo estaba hecha de cuerdas 
de violines de concierto, 
pero mi impulso de acero.
Y  entonces, ¡qué bien me acijerdo 
de las zoil pupilas libres, 
gotas de cristal de espejo, 
que giraban al costado 
en íig-zag de nuestros cuerpos, 
multiplicando la línea 
primera de nuestro encuentro!

La cintura para ei bruo. 
Brazo para la cintura.
Que naciste cinturón 
y  tú naciste contorno.
Asi, círculos del aire, 
tío vivos del momento, 
ruedecita de fortuna, 
ondas de la superficie.
Brazo, cintura, paréntesis, 
interrogación doblada, 
y  no hay más. Cintura, brazo, 
resumen de geometría.

¡Qué bÍMi sobre el mar tus brazca 
morenos, fuertes, seguros 
como dos remos, salados!
Brillantes de sol y agua 
desde lo alto se añrmas; 
agujas de la mañana.
O bien sobre el mar se tienden, 
pez azul bajo las olas 
doblando la espuma verde.
¡Oue eres de mar, no de tierra, 
remero de tus dos brazos 
salados, color de areoa!

Mi falda de tres volantes 
y  mi blusa d ^ren dk la , 
que bien me adornan andares 
y  brazos del aire libre.
¡Cómo se cmdea mi falda 
desde el volante primero, 
perseguida curva eléctrica 
hasta la rodilla finoe!
Y mi blusa desprendida, 
ràn to  y  calma, sol y  s<snbra, 
icómo juega y  se persigue 
desde el hombro a la cintura! 
¡Ay, que me gusta mirarte, 
espejito biselado, 
cristales de las esquinas, 
gafas de los estudiantes! 
iQué bien me veo pasar 
Immolino de las briaas, 
pequeña y  graade, confusa 
huella b ilic a  en el asfalto!

Jo sefin a  D E LA TORRE

V E N D A V A L

Vienen galopando los vieato*
— en el cielo, en la tierra, en el mar- 
a  llevarse mi aima.
Escóndete en rats ojot,

laberinto de sombras, 
espejo de jardines, 
pozo de rayos del soL—
Vienen galopando los vientos.
Escóndete ea  mi boca,
y  beberé delicias
en taza de cristales,
hecha tú prisionera en claveles de luz.
Galopan los vientos,
su capa de nubes
ai mundo extendiendo.
A los dos lados los dos vientos, 
el viento blanco y  el viento negro. 
Vienen galopando los vientos 
a llevarse mi alma.
Escóndete en mi pecho, 
relicario de jaspe, 
caja  de tapas de oro, 
ñhgrana de templo de cristal.
Se  acercan, se acercan los vientos.
¡Q ue te  cc^en, que te  cogen!
I Escóndete I
— ¿Dónde, que no puedo?
Corre, corre, corre,
que y a  vienen ya  vienen los vientos.
1 Corre I
Escóndete en tí misma, 
en un pliegue de tu manto.

N o te  ven; 
están pasando.
Calla, calla.
Sigue escondida, 
en t í  misma.

O m esm o valor,
E  a  mftsmft realidade.

Anoiteoe nos m eus oUios.

— S e ven s falar-m e d ’amor, 
v é  lá  bem se isso é  verdade.

ÂKTONIO BO TTO

XI, 938. (P. R.)

Angei. VALBUENA

V E R S O S  D E  U N  B U E N  
V E R A N E O

A M I G A

Amiga. Voz secreta.
Pácinas de la duda y  la armonía.
Largo gesto sin ñnes, sin caricia«.
¡Totalmente sonora,
cóncava flor del berá, llena el día!

A R O M A

Eternidad sin sol. Sujeto frío.
Aroma en ala de la oegra losa 
que ciñe fu«@os a la cruz del río, 
como ciñe su voz a cada rosa.
Región muerta, de paz enternecida. 
Enjambre vivo sobre el baz de sombras. 
Antorcha azul. Alada luz cedida 
a la mirada astral con que zoe nombras.

A Z U C E N A

Mentira. Dedos ain Norte.
Sombra ciega. Falso sueño.
(Una azucena de cuarzo 
lleva a tu boca el viento.)
Verdad. Firmeza y  camino.
Azar frío. Luz redonda.
(Una azucena de nieve 
lleva tu boca.)

D E S T I N O

¿Por qué el sendero, di, si el tra i sujeta 
un día y  otro a la seoción del aire?
¿Acaso tú negaste seriamente 
las negativas pruebas del destino?
¡Al fin un día sin segundo estricto 
saldrá nevado el croque del viaje 
y  apretará entre crític« desmayos 
tu creación sonámbula al destierro!

José  M a r ía  L U E L M O

D E S N I V E L A M I E N T O

EÜ nunca fu i urna vida  
G ósto d e am ant« ou  d e nada, 
Teüho tido  urna estragada  
E levagáo decaída

P osta  em  m ui a lta  subida  
A ntes de eu  proprio existir  
P ’ra m e encontrar a  cair 
A o comegar d esta  vida.

D eixar de ser é  sido.
E ’-se naufràgio se  aquela 
C aravela que h a  descido  
F o i de feito  caravela.

E m  m inha v id a  n ao  vim  
Encoütrar-m e caravela  
Logo o naufragio que é  déla 
D a ta  déla  antes d e mim.

D a ta  p ois d a  parentela  
Herdeiro déla que fu i 
E  boje a m inha m áo d e Kui 
D erruiu-ee queda d e estrela.

E u  sou im i nxmca acabar 
D e  qualquer coisa que sou,
Urna torre que ee afundou  
Que náo fo i toáis que afundar.

M ario SAA

C A N Q A O

A nuvem  que passa,
O sorriso que ftutua,
Tudo
Quanto intensam ente vive,—
O que é eterno e  o  que é frágil, 
— D eta lb e de arquitectura,
Pedago d e céu,
Tudo,
T em  no espelho o  m esm o péso,

N E B U L O S A

Certo passado audaz, revivo  
apenas, sob um  céu m enos escuro: 
se eu  v ivo  para o  futuro 
quer dizer que o  v ivo .

Futuro!
Quando te  posso ver, por t i  plena aurora, 
condena-te a presenta, 
es éste agora 
que eu possuo
como a  abelha euga a  rosa; 
e sem  que o reato m e im porte...

M as antes ou depois ver-te ou pensarte 
é ver urna neb ulosa ...
— é  como pensar na m orte...

E dml-n d o  d b  B E T T E N C O U R T

C L I M A S

T od a a tarde choveu e  anoiteceu...

A  vontade que t iv e  de sair
pelo mundo fora ... a passear... devagar...
ao sol, com  força e alegría,
tôda, tudo se am oleceu e se afundou...

Quando, em  volta ,
a som bra com eçou a  esconder-m e e a

[disfarçar,
fu i SÓ fechar a  janela
para adormecer
ao som  da cbuva n a  v id raça ...

B b a n q u u îh o  d a  FO N SE C A

MEU M EN IN O , IN O , INO...

D o s versos que exprimem,
E stou  cansado!

D a s  palavras que explicam ,
E stou  cansado!

Ek)s gestos que explodem ,
E stou  cansadol

A i, em bala-m e, fú til, e  frágil, no ó-ó 
[dos teu s versos 

A i, encosta-m e ao p eito ...

M ais náo quero q u e ‘ser em balado.

II

O m enino está  doente...
—d iz a  máe.

Q ui-é q u i-é
Que o m enino tem ?

A i...!
— diz a pai.

A  criada velha chora pelos cantos  
E  reza a  todos os santos.

A firm a
O senhor doutor
Que am anhá que está  melbor.

O p a i suspira:
— Quem sabe 1¿?1

E  o m enino diz:
— P a p i .. .I

A  m áe chora:
— Quem já  m e dera am an h á ...!

E  o  m enino diz:
— M a m á ...l

E , com a febre, rezinga, 
E  choraminga,
Olhando a  lúa am arela  
Como um a vela:
— Quero aquela p e la ...

M as o  P a i d o  C eu sorri: 
— Vem  cá  v é -la l 
E ’ para tL

I I I

—'Acabaste?

— ^Meu amor, acabei.

-—A pagaste a  cancela? apagaste?

— ^Meu amor, apaguei.

— E  fechaste o  postigo?

— Fechei.

— Que romSr é  aquele? N áo  sentes?

— M eu amor, que te  im porta?
E ’ a  vida a  dar sócos n a  p orta ...
E ’ lá  fora. S áo  éles. E ’ o  m undo. Sáí

[gentes.

— S áol gentes? Quem sáo?

— Sáo colegas, am igos, parentee...

— V ai d i« r - lh 6s  que n áo f V ai dizer-ihe*
[que

JOAO B E N S A U D E
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a c e t a 5 e f a r d 1
mooios imi el jddaiiuo umu

P i i i e i a  é o o [ a . - l l o i o a  y  MwíA d e  piedoniDío d e l  n i o  i
Algunos historiadores— entr« ellos Josefo 

Flavio —  admiten que los hebreos con- 
temporáneos de los Grandes Profetas po­
seían ya  ciertas nociones solwe la M esía y 
los pueblos que la  habitaban. Sea com o 
s«a, Joseío continuaba siendo e l m ás ant - 
guo autor judío que parece bien informado 
sobre la Península del Danubio.

Es imposible precisar la época en q^e 
los judíos han venido a  habitar la  Mesía. 
David Kñnhi relata que mil benhamíes 
se establecieron— acaso— en los Balcanes en 
ocasión de las luchas- entre la tribu  de B e n ­
jamín y  el resto de Israel. Salom ón R ozo­
nes supone que algunos judíos medos y  
persas pudieron establecerse en las mismas 
provincias, siguiendo a  los ejércitos de D a­
río cuando sus expediciones contra los es­
citas (513 a. d J. C.) y  los habitantes de 
la vieja colonia helénica Auhialo, so­
bre el M ar N egro, han guardado hasta 
nuestros días una vieja  leyenda, según la 
cual en el emplazamiento dei lago salado 
del mismo nombre existió una ciudad judía 
destruida por un cataclism o que dió lugar 
a i i  formación del lago de Anhialo.

Lo cierto es que el c.ulto de la  divinidaa 
íemítca “ E l ”  «staba m uy «xtenáido por 
lis provincias de los dos lados del Monie 
Haemus, muchos siglos antes de Cristo. 
Algunos semitas— fenicios desde luego, he­
breos acaso— , tuvieron desde estos tiempos 
remotos colonias en el país. E l rey Hero- 
des Agirippa hace mención de ellas en una 
carta dirigida aj emperador Calígula (37 a 
47 después de J. C.) de la  exístencía~-ya 
muy antigua— de establecim ientos judíos en 
Macedonia. L os apóstoles cristianos nos hn- 
cen saber también que había comunidades 
judías en Tesalónica, y  Philippe Sulze 
pretende que los judíos permanecían m is 
allá del Danubio, ba jo  e l reinado del últi­
mo soberano dacio, el rey Decebal. L a 
«istencia de la  torre Judaeus— construida 
>»10 el reinado del emperador Justiniano—  
«  ciertamente un fuerte argum ento «n fa- 
’'or de Ja antigüedad de las colonias ju­
días al norte d d  Danubio.

Numerosas son las pruebas de la  exis- 
'eticia de establecimientos judíos eri las 
provincias danubianas durante los primeros 
siglos posteriores a Jesucristo. U n  docu­
mento decisivo es la inscripción sepulcral

Josefus, archisinagogo de O escus (si- 
8lo II después de J . C .) ciudad romana 
situada en la em bocadura del río  del mismo 
“^ b r e ,  en la  cuenca del Danubio. S i en 
« ta  ciudad alejada de la  M esía existían 
'•"a sinagoga y  un cem enterio judíos, se 
llene pleno derecho a  suponer que han de­
bido de existir colonias judías en las otras 
«ndades— mucho m ás im portantes de ja 
Tracia y  de la M esía. A s í se suele admitir
5''*, las ciudades d« Bononia— Bdín— y  Ni- 
*®polis, han debido tener desde los tiem- 

más pretéritos colonias judías sabsis- 
*®°tes hasta nuestros días. E l año 379 ;le’ 
^  Era Cristiana registra los prim eros dis- 
**bios antijudíos en las provincias tracias 
* dirías del Im perio de Rom a, disturbio» 

suscitaron las órdenes im periales ín- 
*^klas en ed có d igo  de Teodosio.

Como acabamos de ver, los judíos habi- 
en la  península danubiana desde 

*®Pos inmemoriales, se han establecido 
udanjente mucho antes de los eslavos y 

°* bü.garos. En efecto, los primeros, em- 
^ Jid os por los H unos, no aparecen hasta 

“ í l o  V después de Jesucristo, »obre las

riberas septentrionales del M ar N egro y  en 
la desembocadura del Danubio. A l comien­
zo del siglo V I, eslavos y  búlgaros arrasan 
las provincias europeas del Im perio de 
Oriente, pero sus centros principales con 
tinúan estando en D acía frente a las plazas 
fuertes enclavadas sobre e l  Danubio (v t y 
v i j) .  En *1 siglo V II  se establecen lazos 
sólidos entre eslavos y  judíos. E stos últi­
mos se libran a  un ardiente proselitismo 
L a  conversión de los jazaros fué la  obra 
de judíos bizantinos originarios de la  Me 
sía, judíos que mantenían relaciones con 
los bárbaros del N orte, y  que conocían sus 
lenguas. P o r otra parte— com o ya  veremos 
más lejos— los «riegos emplearon a su vez 

m ás tarde— , propagandistas, habiendo 
vivido y  trabajado en las mismas pro­
vincias.

Se admite que los búlgaros han deb'do 
ponerse en contacto con  los judíos, no s:>- 
lamenje por intermedio de las colonias ju­
días de las ciudades romanas, sino, además, 
por lo s judíos tesalonicenses de las legio­
nes bizantinas hechos prisioneros por el 
rey K rum , después de su victoria sobre 
Nicéforos, emperador de O riente (811), L a  
propaganda judia ha debidc> ser entonces 
tan fuerte, que aún después del bautismo 
del rey Boris (865) reinó en la  Corte 
una gran confusión de usos y  costumbre? 
judías, cristianas y  paganas. P o r eso oc-.i- 
rríó que poco después de este aconteci­
miento e! rey envió en 865 una delegación 
especial cerca del papa Nicolás, con de­
mandas de explicación sobre 106 preguntas 
relativas a cuestiones Htigíftsas, entre otras 
si los judaizantes deberían ser considerados 
com o judíos o cristianos, sí se debe respe­
tar el Sabbat o e l domingo, qué alimentes 
están prohibidos por la  religión, etc.

lEn esta época aparecen los hermanos 
Cyrilov Constantino e l filósofo y  Meto- 
dius, más tarde obispo de M oravia, qa^ 
marcan una gran etapa en el desarrollo dci 
<5»ís y  llevan en ellos las m arcas de la 'n- 
fluencia judía. O riginarios de T esalón 'ca 
oonocían a fondo el griego, el eslavo  y  el 
latín, fueron enviados por la ig lesia  para 
convertir a  tos paganas de las provincia» 
europeas. S i hay que creer a las leyendas 
pannonias. Cyrilo, habiendo sido enviado 
para contener la  propaganda judía entre !o‘  
jazaros y  evangelizarlos, se había estable­
cido en Cherson, donde habría aprendido 
el hebreo y  hasta tradujo “ las ocho partea 
de la gram ática”. En la  misma ciudad h a ­
bría encontrado samaritanos, por los cuales 
se inició en la lengua y  la  literatura sama- 
ritanas. Desde Cherson se habría embarca­
do para e! país de lo s jazaros, entre e l lago 
de M eotia y  las puertas Caspias, en las 
montañas de! C iucaso.

Se sabe que los jazaros, pueblo de ori­
gen turánico o  fino-uralés, poseían en el 
siglo IV  va fto s territorios en Europa .O rien­
tal, «n la vecindad de los fineses, los búl­
garos y  otros pueblos turánicos. H acia el 
fin del s iglo  v i l ,  su E stado alcanzó el apo­
geo, englobando en sus territorios el país 
de los búlgaros, entr« e! Don y  e l V o lga , 
y  diversas com arcas del Cáucaso y  el mar 
Carpió. A tel, la  capital de su país, era un 
gran oentro' ¡comercial donde tenían sus 
factorías búlgaros, rusos, griegos, judíos de 
las provincias europeas o asiáticas del Im ­
perio de Oriente. B a jo  el régim en m uy to­
lerante de las janes o  príncipes jazareis. 
ivivían apaciblemente eslavos, caucasianos, 
hunnos, búlgaros, judíos, mahometano} y 
cristianos. E l tribunal supremo se compo­
nía de dos mahometanos, dos cristianos, dos

judíos y  un pagano. H acia mediados del 
siglo v i i i  el Jan Bulan se pasó al judaism o 
con 4.00i> de los suyos. B ien  pronto 1a masa 
de la  pobUciói2 «n las ciudades está judaí 
¿ada.

F ué éste el país a  donde C yrilo  fué 
enviado por la  Iglesia  de Constantinopla 
A  pesar de toda su sutileza y  energía, Cy 
rilo no tuvo un gran éxito  entre los jazaros 
Después de haber discutido y  disputado 
extensamelfte con lo s judíos, no llegó 
dar e l bautismo mas que a  un número muy 
restringido de jazaros paganos, doscientos 
en tota.1, según las leyendas pannonias. E l 
Jan— según confirman lo s mismos apolo­
gistas de Cyrilo— n o  llegó  a m udar su fe. 
y  dirigió la siguiente carta al emperador 
de O rk o te :

“ S ráor; tú  nos has enviado un hombie 
que nos ha hecho saber por sus palabras 
y  sus actos que la  ley  cristiana es santa 
y  habiendo comprendido que es la  verdadera 
fe, hemos ordenado— o autorizado— bautizarse 
de buena gana, esperando que nosotros lo 
haremos asi. Todos somc^s am igos de tu 
reino y  estamos prestos a  servirte donde 
quieras.”

Aun aceptando la  autenticidad de esta 
carta, se debe convenir en que los resul­
tados de la  m isión de C yrilo  fueron bien 
mezquinos.

De regreso a Constantm opla, donde lleva 
consigo doscientos prisioneros griegos liber­
tados por los jazaros, Cyrilo es eiicargado 
de una nueva misión evangelizadora t n i i i  
los esclavos de M oravia. Fué entonces cuando 
le vin o la idea de adoptar la  escritura grie­
g a  a la  lengua eslava, tom ando también 
como punto c e  reierencia la  escrnura he- 
6rea. N osotros creemos que la  "escrítuia 
tílagolitza" que él inventó, ha imitado mu­
chas letras del antiguo alfabeto hebreo 
— A . K . T . SH .— E l alfabeto Cyrilíco, que 
vino >a sustituirle, com o otras letras direc­
tamente a  la  escritura cuadrada de Esdras. 
M ás tarde se ha dado a  m uchas letras-cifras 
eslavas el m ism o valor que tienen los ca­
racteres hebreos correspondientes.

E l nom bre de Bulgaria aparece— por pn- 
mera v e z  en docum entos iudíos— en la  res­
puesta de Joíefo— antepenúltimo Jan de los 
jazaros—-a A bu Y u sef H asday Ben Shaprut 
(915-970) H ayib (prim er ministro) y  Katib 
(secretario de E stado) del Jalifa de Córdo­
ba. H abiendo sabido este gran hombre de 
Estado— por los miembros de una misión 
política de Jorasán y  por un enviado bi­
zantino— que existía un E stado judío en 
e l país de los jazaros, hacía lo  imposible 
por establecer relaciones con el Jan Josefo. 
A provechó la presencia d e  dos judías en 
la misión que había enviado a Córdoba 
Hunu— o  Duku— rey de un E stado eslavo 
del B ajo  Danubio, para enviar por su con­
ducto, a través de H ungría, Rusia y  Bul­
garia una carta al soberano judeo-jazar, 
carta cu y o  texto se ha conservado hasta 
nuestros días.

En 969 los bizantinos terminaron de con­
quistar la  Bulgaria del R ey Pedro. Enton­
ces vienen m uchos judíos bizantinos a  es­
tablecerse en el país. S e  concentran sobre 
todo e n  Serdica— Sofía— donde constituyen 
úna icomunidad judío-bizantina (967) con 
su sinagoga. L os residuos de esta organi­
zación religiosa, así como un “ K ahl de los 
griegos”  subsistieron basta 1881 y  en 
nuestros días mismos se m uestra aún a 
los descendientes de los judíos bizantinos 
con los nom bres griegos de K aló, Parasco, 
Pizanti... o  «romanos com o Pap o Lupo- 
H acia la  misma fecha otros israelitas bi­
zantinos están establecidos en Nicópolis.

N o se tiene ninguna noción sobre la  sí- 
titóción de los judíos en B ulgaria  durante 
el siglo siguiente. P o r analogía se puede
juzgar del estado de las cosas según 'os
datos de Benjam ín de T udela que visitó 
la Macedonia meridional— a  la  ctial da, como

m uchos d e  sus contemporáneos, el nombre 
d« Valaquía— hacia el año 1165. Según él, 
ios válacos vivían  en paz con los judíos 
considerándolos com o hermanos y  llevan­
do nombres hebraicos. S e  sabe además que 
Nicolás Shíshman, principe de los Berzitas 
en Macedonia (s»Ó3), tenía cuatro hijos que 
llevaban los nom bres bíblicos de David, 
M oisés, A arón  y  S am u el Se sabe también 
que cierto  Sim eón Set escribió una na­
rración en lengua griega que íué traducida 
al búlgaro bajo e¡ nombre de Stefan;te e 
Ichliniate. Sim ón Seth y  el rabino Judah 
Eliezer brillaban entonces en las letras 
hebreas.

L a  liberación de los búlgaros del yugo 
bizantino comienza por la  proclamación del 
jefe cum ano-búlgaro Pedro, com o rey en 
T ím o v o  (1186). T ra s una lucha épica de 
muchos años, él y  su  hermano A ssen, lo­
graron sacudir la dom inación de los empe­
radores de Oriente. E s  probable que la 
nueva dinastía de lo s Assenídas, que tenían 
grandes relaciones con los jefes de las tri­
bus a l otro lado del Danubio— cumanos, 
petchenegos y  otros— y  también con H un­
gría y  otros Estados de la  Europa occiden­
tal, comprendió que no se debía contentar 
con la independencia y  el líbertamiento po­
lítico del país, sino que aun era necesario 
obtener la  independencia económica del 
nuevo reino. Y  como los griegos poseían 
las ciudades del litoral del M ar N egro  y 
muchas fortalezas en T racia, desde donde 
dirigían no solamente sus expediciones mi­
litares, sino aún la vida económica de Bul­
garia, está m uy claro que les vino la idea 
de suplantar a los comerciantes bizantinos 
p o f  otros que no fueran peligrosos para la 
seguridad del país. Búlgaros y  cutnanos 
eran entonces pueblos de guerreros; los pri­
meros, sedentarios y  consagrados a l trabajo 
de la tierra; lo s segundos, hordas de mon­
goles consagrados al pillaje.

H e  aquí lo s m otivos por los cuales ?os 
Assenídas no podían soñar con crear una 
clase comercial suya, y  no pudíendo sopor­
tar m ás el com ercio de los griegos en su 
territorio, d^ebían recurrir forzosam ente a 
los comerciantes de Génova, Venecia y  Ra- 
gusa. A hora bien; m uchos de estos comer­
ciantes eran judíos italianos que vinieron 
en gran número para establecerse en ’.os 
principales centros com erciales del país, 
sobre “todo en los puertos danubianos. A^í 
fué cóm o la ciudad de T irn ovo recibió— in­
mediatamente después de haber sido erigi­
da en capital del reino— una colonia judía, 

el reinado de lo s Assenídas se conviitió 
en una verdadera Edad de O ro  para los 
judíos de Bulgaria, que por su cuenta con­
tribuyeron a  la  liberación económ ica del 
país, tributario hasta entonces del comer­
cio bizantino.

B ajo  el reinado resplandeciente de Juan 
Assen I I  (1218-1241) aún más que bajo sus 
predecesores., este gran rey concedió mu­
chos prevüegios a  los judíos y  la  comu.ii- 
dad de la capital se agrandó considerable­
mente. H acia el año 1290 los tártaros arra­
saron el país. E l nom bre de su jefe  era 
Tshoki o Tshoka, y  él sembraba el terror 
aun en e l cam po d e  su soberano el Gran 

an. Pero nueve años después, el JanTshoki 
fué capturado por las tropas del rey Teo- 
doro-Sventslav (1295-1321) y  decapitado en 
T irnovo por un verdugo judío. Creemos que 
el hecho de la  existencia de un verdi'go 
judío— em pleo el dé verdugo abyecto y  
repugnante— que se daba a los individuos 
nacidos en e l seno de los pueblos parias, 
y  frecuentemente contra su voluntad, es un 
m al indicio de la situación de los judíos 
bajo el rey Sventslay, porque los judíos 
siempre han tenido gran repugnancia por 
tales oficios.

Saúl  M E Z A N  
D e S«fia.

(Continuará.)
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. . .  H ab ría  q ue, de tod os m odos, pro­
curar entenderse, M . M auclair. H a ­
bría que entenderse y  em pezar por p o­
ner en claro h asta  qué pun to  e s  parti­
dario usted  del exclu siv ism o de la  ju ­
risdicción n acional, en  m ateria d e arte  
y  de crítica . N o  pretenderíam os jam ás  
en esta  cu estión — ni en ninguna— traer­
le  a nuestras id eas; nos contentaríam os  
con  q u e se m ostrase u sted  de acuerdo  
con  la s  su yas. P orq ue n os p arece a d ­
vertir en  su  ju ego  cierta contradicción; 
contrad icción  traducida, desgraciada­
m en te, a  cap ítu los de con d u cta  en  que  
la desarm onía es im probidad.

U sted  h a  tom ado, en  es to s ú ltim os  
tiem pos, com o can tin e la  o  tranquillo , 
en su  desagradable cam p aña contra la  
producción  artística  d e ú ltim a  hora, el 
reparar y  d enostar d e extranjeros a 
quienes en  esta  producción  o  en su  co ­
m entario se ocupan, s í lo  hacen  en 
F ran cia . “En. perjuicio— asegura  u s­
ted — d e los artistas y  de los cr íticos
fran ceses.” U sted  llega  a  denunciarnos, 
en  esta  d ifu sión  sobrenaclonal, una  
m aniobra, conducente, con  aciagos pro­
p ósito s , a  arruinar el arte d e  F ran cia  y  
su suprem acía , “m ientras— según  su  
rocam bolesca v isión — se  restriegan  las 
m anos de gu sto  lo s  m ercaderes de la  
E uropa central” . S í, estas cosazas dice  
usted  y  de ellas p rotesta , en nom bre de 
lo s  sacrosan tos princip ios. M a s ¿de qué  
prin cip ios? , nos atrevem os a  pregun­
tarle nosotros. ¿ D e  los d e un estrecho  
tiacionalism o quizá?

Sin em bargo, con  sorpresa le  vem os  
este su  m al hum or llevarlo  a  ca sa  a je­
na y  abrogarse, d ejándose d e cualquier  
territorialism o, en  el derecho de in ter­
venir en la v id a  es té tica  y  cr ítica  de  
B ru selas, de P arís o  de B u enos Aíres. 
U sted , señor M auclajr, h a  pronuncia­
do un d ía— un d ía  en que y o  estab a—  
una escan dalosa con feren cia  contra los  
pintores de su  aversión , en  e l P alacio  
de las A cadem ias d e la  cap ita l b elga y  
bajo lo s  au sp icios d e u na'S ocied ad  que, 
inexp licablem ente, d ice  defender la  len ­
gua de Francia, m ientras con siente que  
se ataque a  su  c iv ilización . U sted  ha  
tom ad o, a  n uestro  A B C  m adrileño, 
una colaboración , que duró tem porada, 
la  suficiente p ara  que u sted  se  d esah o­
gase. U sted  h a  consentido— consentir es 
un verbo débil— q u e n uestra  C om pa­
ñ ía  Ibero-A m ericana de P ub licaciones  
trad ujese y  lan zase a- la  expectación  
del m ercado de E spañ a y  d e A m érica  
este  panfleto  su yo  “L a  farsa  del arte  
v iv ien te” , en q u e precisam ente alega  
u sted , en  punto a  estética , un locus re- 
g it  a r tc m , m ejor *que un  locus reg it 
a c tu m .  U sted  sirve, periódica y  p ersis­
ten tem ente, a la  ingenuidad de buena  
p arte  de los lectores de la  porteña N a ­
ción , u nas crón icas singulares, donde  
tom a a  su  cargo denunciar com o co­
rrom pido el m ercado artístico  de P arís, 
así com o denunciara d e su cio  un p uer­
to  a lgún com ercial enem igo, em b osca­
d o  y  traidoram ente ’ em peñado en  el 
cese  de su  prosperidad.

Y  u sted  h a  hech o tod av ía  a lgo m ás 
q u e caer en todas estas vio laciones de!

p or Eugenio d'Ors.

princip io n acion a lista , señor M auclair. 
U sted , d escabalgado d e su  actitu d  de 
su sp icacia , contra la  concurrencia  ex­
tranjera, h a  am parado con  un  prólogo  
la  propaganda hech a a  favor dfe alguien  
ven ido de fuera p ara con quistar la  
V illa  L uz. E s te  algu ien , es te  p intor, 
cu ya  inserción  en la  v id a  p rofesion a  
p arisiense h a  apadrinado u sted , es e s ­
pañol, ta l vez cubano. Se llam a B eltrán- 
M asés. S in  duda, h a  creíd o  u sted  que  
p ara B eltrán -M assés d eb ía  abrirse la  
aduana, cu yos rigores quiere m antener  
usted  fieram ente con tra  un P ab lo  P i-  
caso o  contra un  Juan Gris.

>s *  *

B ien; pups s í, m ás o m enos in coh e­
rentem ente, h a  traído u sted  a  nuestro  
cam po su  bata lla ; s í ,  con  no haberlo  
nosotros p ed ido , quiere usted  tam bién  
entre n osotros ven tilar su  p le ito ; sea  
ello  en  h ora buena. P ero d em os a l p le i­
to  ca tegoría  extraterritorial.

Y  y a  q u e a nuestro  estrado acude  
usted, oigam os desde nuestro  estrado la  
alegación  d e la  p arte contraria. La  
C. I .  A . P . h a  traducido la  “F arsa  del 
arte v iv ien te” ; ¿por q u é no traduciría, 
y  p ub licaría , y  d ifu nd iría  tam bién  este  
otro libro del gran cr ítico  b elga  Char­
les Bernard, titu lad o  “L es pom piers en 
delire” , libro q u e le  con testa  a  usted, 
libro que le  desm onta a  usted, libro  
que le  apabulla  a  usted— y  obra, por 
otra parte, b astan te  m ás rica en  su s­
tancia  estética , aun sin  contar con  el 
m érito de la  in tención  generosa de 
aquella  serie de articu litos salidos de  
plum a de u sted , p ara beneficio de su 
cam paña, y  en lo s  cuales y o  no h e sa ­
bido encontrar n i u na vez un  so lo  a r­
gum ento que p ertenezca au ténticam en ­
te  al cam po de la  estética  o  d e la  cr íti­
ca de arte, n i un so lo  an á lisis d e  form a, 
n i u na so la  ad ivinación  d e esp ír itu , ni 
una so la  referencia  a  la  h istoria  o a  la  
m orfología  de la  cu ltura, n i una idea, 
en fin , puesta  a l n ivel de lo  q u e h oy  
se  ex ige h a sta  d el ú ltim o de los repor­
teros que dan cu enta d e  la s  novedades  
de galerías o  exp osicion es; ocupados  
únicam ente com o h an  estad o aquellos  
artícu los e n  la  cuestión  d e la s  perso­
nalidades, en  la  ag itación  de resabios  
socio lógicos o p o lítico s y  en  la  dem a­
siad o  fácil p resentación  d e pequeños  
cuadros de costum bres, re lativos al 
agio d e la s  b o lsas a rtísticas y  a  la  e s ­
p ecu lación  de lo s  m archantes; cuadros  
que, n ulos en cuanto a  su s e fectos  en 
el dom inio de la  teoría , se  h an  queda­
do tam bién  b astan te flojos com o re­
percusión en el dom in io  de la  sátira.

P ara  q u e trascendiesen  a  lo  teórico, 
a  aquellos cuadros se les ex igiera te ­
ner ra zó n ;  para que p icasen  com o sá ­
tira, ten er carácter. M as el carácter  
só lo  se  da en  lo  que e s  específico  y  
concreto; y  m al p od ían  aq uellos cua­
dros de costum bres a lcanzar a  tanto, 
cuando su  asunto n o  era específico  ni 
concreto, n o  se  refería  especialm ente  
a  nuestra ép oca  n i a lo s  m archantes  
de lo s  artistas nuevos. A gio , especula-

ción, reclam ism o, m aniobras, la s  han  
existido  siem pre, d esd e que se  han  
puesto  en  con tacto  unos productores  
artísticos in teresados en  vender y  unos  
aficionados, m ás o  m enos lú cid os, in ­
teresados en com prar. Siem pre, en ton ­
ces, entre p rod u ctor , y  adquisidor, h a  
surgido e l interm ediario. Y  es natural 
que cuando el in term ediario surge, su  
función  estr ib e en em brollar un p oco  
e l curso natural de las cosas, en traer 
e l agua a  su  m olin o , en  barrer para  
ádentro y ,  e n -su m a , donde h a b ía  de 
qué, en  especu lar.

P eor cuando e l especu lador era el 
propio artista , com o lo  fu é R em brandt, 
del cu a l d icen si, para aum entar el 
precio  de su s cuadros, echó  a  vo lar la  
n otic ia  de su  p rop ia  m uerte. M enos  
m al, cu ando la  ven alid ad  no era  sim o­
n ía  y  cu ando e l actor d e  las m aniobras  
n o  es m ás que un com erciante, au n ­
q u e a lcance la  audacia y  la  habilidad  
q u e en el m ercado m oderno se han  
puesto  en  boga. N o  ú ltim am ente, por 
cierto , señor M au cla ir, y  en  ocasión  de 
nuestros com pañeros lo s  llam ád os ar­
tis ta s  de vanguardia , sino algo antes, 
un cuarto de sig lo  atrás, en  la  hora de 
lo s  su yos, de aq u ello s artistas im pre­
sion istas, a  cu y a  g lor ia  y  d ifu sión  des­
tinab a usted  un libro, que n o  dejó de 
conjugarse b astan te b ien  con  el sim ul­
táneo esfuerzo de las ga lerías del B ou-  
levárd  o  de la  rué L a fitte , in teresadas  
en hacer subir la  tarifa  hab itual de los  
precios.

N i  la  rué L a  B o e tie  está  tan  lejos de 
la rué L afitte y  del B ou levard , n i puede  
negarse, para decirlo  e n  una frase sim ­
bólica nada m ás, q u e d e ciertos p olvos  
vienen  ciertos lodos.

\d e l Derecho privado— , est' de la Ci¡ e- 
m ato^rafía edu ca tiva  abarca, íin  d ; f/t 
los horizontes más aurórales de la vi 1« 
social que está  naciendo.

Partiendo de estoa principios: “Aboü-

Dr. Luciano de Feo

ción de toda frontera lingüística, anula­
ción -de los lím ites ciudadanos estrictos, 
conocim iento mutuo de todos los pue­
blos entre sí, elevación del n ivel— im ?-J  
leetua! y  ético— de laq m asas”, ha podi - ( 
do ser calificado el Cinem a (singular-1  
m ente el C ultural) como “el G utem bergl 
de nuestros tiem pos”. f

En efecto: desde el R enacim iento, con̂  
la invención de la Im prenta, ao ha exis-

*  *  +

P ero de lod o  y  d e p o lvo  y  d e toda  
sosp echa está  lim p io  e l breve libro dp 
C harles Bernard, cu y a  aparición  en  
B r u se la s , celebram os y  cu ya  pronta  
aparición en M adrid  celebraríam os. L í- 
)ro puro; tam bién  libro ardiente, Y  

de buen hum or. Y , consigu ientem ente, 
m uy sano.

Y , en  su  apariencia ingrávida y  en 
su juven il polém ica, obed iente con  todo  
a princip ios só lidos, au steros, b ien  ar­
ticu lad os y , sin  d ud a a lgu na, m ás co ­
herentes que los que perm iten  a  m ister  
C am ile M au cla ir p rotestar un  d ía  de  
que C hirico v iv a  en P a r ís  y  hacer g e­
m ir a l d ía  sigu iente la s  prensas h osp i­
talarias de ^  S  C  o de Z a  N ación .

E u g e n i o  d ’O R S

lO.» S E S I O N  D E L  C IN E C L U B

E l u r a a y i p i i i i a É H u I l u i É s
E n  el teatro de la  Princesa celebró 

nuestro C ineclub su  décim a sesión, bri- 
llapdsim am ente. L a integró e l conferen­
ciante D r. Luciano de Feo.

E l D r. Luciano de Feo e s  uno de los 
hombres jóvenes ita lian os m ás represen­
tativos d el nuevo m undo social que cir­
cu la  en tom o a  la Sociedad de N aciones.

Iniciador y  creador del In stitu to  N a -  
zion al Luce, de Ita lia , ha llegado a  ser 
el director del In stitu to  In ternacional de 
C inem atografía  E d u ca tiva :  uno d e  los 
órganos m ás originales y  potentes que 
en la postguerra ha fundado e l hombre 
europeo para la  paz universal. Junto a 
los otros organism os típ icos del nuevo  
pacifism o m undial —  C orte  Perm anente  
de J ifsticia , Organización. In ternacional 
del T rabajo , In s titu to  de C ooperadán  
In telectual, In s titu to  pa ra  la  unificación

V illa  Falconieri.

(De! Cinema educativo en Roma.)

tido una revolución de cultura compara­
ble a  la del Cinem a. R egiones específi-J 
cas y  enormes de las m asas humana«, 
adonde el libro ao llegaba en su 
tración divulgadora, han sido perforn-' 
fas y  dom inadas por el Cinema.

Al invitar el Cineclub E spañol t in  
jm inente figura como la del Dr. Lucijinu 
Je Feo, ha querido dar con i-llo ei p i'- 
mer alerta enérgico en la urientacicii 
m ás espléndida, original y novísim a qiie 
deben tomar nuestros más inm edia'os 
afanes culturales: en la campaña If 
m ás profundo sentido nacional que de­
beremos cuanto antes emprender.

E l Cinem a educativo, ya  en mari-ha_ 
triunfante por casi todos los países ci-

V illa  Torlonía.

(Del cinema educativo en Roma.)

viiizados, debe abrirse urgente camino 
por España. Por esa España— ancha, de 
masa« nuevas y  de nuevas jerarquías 
de valores fuertes y  juveniles, que to­
dos debem os tratar de realizar.

E l Cineclub E spañ ol ha creído cum­
plir con esta  décim a sesión una de sus 
m ás preciosas tareas, iniciando a un se­
lecto grupo d e  españoles en tan  m agní­
fica vía.

La ^ p o sic ió n  del D r. D e  Feo— profe­
sado en  italiano— fué acom pañada por 
más de m il m etros de ‘'film s” culturales, 
ejemplificadores.

Le presentó e l V icepresidente del C i­
neclub, Sr. M arqués de G uad-el-Jelú. 
E l jueves, el Cineclub  dió un té  en ho* 
nor del Sr. de Feo, para poner en con­
tacto todos los posibles elem entos que ' 
podrían integrar una labor d« Gin« Cul­
tural en España.
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*‘EI monje blanco“

Frente a una obra teatral d e éxito com­
pleto, de público y  crítica, sería cuestión 
de averiguar por qué gusta a l público, 
por qué gusta a la  crítica. N o  puede ser 
por iguales motivos, aunque ambos jui­
cios coincidan en un mismo, positivo fallo. 
El público recoge siempre una línea ele- 
mental, un perfil. L a  crítica, cuando lo 
es verdaderamente, va  m ás a llá  y  sigue 
paso a  paso vicisitudes íntimas d e la 
obra, motivos, técnica, resortes. L a  pri­
mera es una mirada ingenua. P or consi­
guiente, de superficie. L a segunda es una 
mirada avisada, experimentada, sabia. 
Por tanto, cap az de averiguar desniveles 
y baches, como asimismo de intuir acier­
tos, excelencias artísticas.

El público (respetable) y  la  (respeta­
ble) crítica de M adrid, coinciden en pro­
clamar esta obra de Eduardo M arquina, 
El monje blanco, como una gran obra, lí­
rica y  teatralmente considerada. T eatral­
mente, E l monje blanco  ofrece un desarro­
llo perfecto en sus accidentes, episodios o 
escenas. M arquina ha puesto en esta obra 
todos ios resortes teatrales y  uno m ás. co­
rrespondiente más a l cinema que al tea ­
tro. E l modo de hacer actual, vivo, el re­
cuerdo, hasta enlazarlo con el presente 
de la obra, es un procedimiento vulgarí­
simo, por facilísimo, en el cine, pero ex­
cepcional, por difícil, en la escena. Y a  
esta dualidad— épocas de la vida de unos 
personajes— presta sugestivo movimiento a 
la obra y  la dota d e extraordinario inte­
rés. M erced a  esa dualidad penetra en 
un convento de no sé qué frailes la vida  
de fuera, dura, roquera, m edieval y , por 
consiguiente, de aleones. P or esa duali­
dad, el poem a no se estabiliza en un 
claustro: consigue en cuadros sucesivos, 
superpuestos, presenciar distintos modos 
de la vida de la época, en el cam po y 
en el castillo.

Pero no se crea por ello que M arqui­
na se propone con esta obra poética un 
cuadro de Historia. Sus propósitos son 
mas senos— esto es, m ás poéticos. L a  his­
toria sólo le proporciona unos tipos de 
scntimentalidad, unos personajes con" mo­
tivos espirituales diferenciados, distintos 
de nosotros: unas figuras poéticas puras, 

una pieza. L a  H istoria, con mayúscu­
la. está subordinada por completo a  la  
^ o r i a  de E l m onje blanco, a  su reali­
zación poemática, lírica.

Teatralmente, la  obra de Eduardo  
Marquina incluye propósitos de orden es- 

ambiciones en este sentido muy 
grandes» las cuales se logran con soltura 
y esplendidez en escenas de máximo, de­
finitivo vigor. Teatralm ente— pero con 
®ás precisión: dentro del teatro d e  M ar- 
<3Wna— E l m onje blanco  supone una obra 
pensada con amplitud y  realizada con 
f ilís im o  sentido de la  escena. U n a  obra 
^ tin ta , distante d e todo cuanto se pro­
duce y  estrena de teatro. En M adrid, se 
*®bende.

Pero en una obra de E duardo M ar- 
quina ofrece interés, particularmente, la 

P oeta , autor de E legías, M arqui- 
goza  o  padece líricamente cada  

de sus distintas situaciones escénicas, 
•^tas no logran ser pretextos del verso 
\«Ilo iría en detrimento de la obra, como

tal obra teatral). Logran obtener justa­
mente su cuerpo lírico, su expresión exac­
ta. Logran llenar la justa m edida de la 
situación con e l contenido verbal que le 
pertenece. E n £ í  monje blanco  hay mu­
chas, muy buenas situaciones, donde la 
fiqueza poética coincide admirablemente 
con la fuerza dramática del momento. E l 
verso fluye sin tropiezos, con facilidad  

pero no f á c i l - -  ajustando su sentido 
al pensamiento o la emoción escénicos. 
V arias ocasiones ha tenido M arquina en 
esta obra de dar “rienda suelta” a  una 
lírica fácil, oratoria, para obtener el 
aplauso inmediato. P ero lodo lo ha su­
bordinado a los límites precisos del poe­
ma. E l verso nunca escapa del contorno 
previo m arcado por la situación, ni sufre 
una d e  esas evasiones líricas tan frecuen­
tes en este tipo de teatro y  disculpables, 
por otra parte, en un poeta, como M ar- 
quina, de gran caudal.

L os antecedentes poem áticos de E l  
m onje blanco, así de su asunto como de 
su lírica, están en los romances de la  épo­
ca, de los cuales goza la  obra felices, 
deliciosas reminiscencias. Sería inútil se­
ñalar las escenas de mayor y  m ás fino 
sabor en aquel sentido, como sería inútil 
asimismo señalar las partes de E l  monje 
blanco  donde éste alcanza su máximo vi­
gor. E llo  está condicionado por el des­
arrollo de su asunto, por las situaciones, 
mcluso por los actores.

'es . Pocas veces, en una im aginería í í - 
<rca se ha llegado tan a 'o  vivo del d>'- 
r y de la avidez humana. Y  de ahí qae. 
pesar de t<>das las gazm oñerías in ic.a l.;, 

1 obra, interpretada con sobria, magnífica 
concisa verdad por L ola  M embrives, se 

taya impuesto a l público, qae asiste a U 
>ropia descarnadura de su a'.ma, a l espe**- 

láculo v ivo  de la hicha del hombre en pos 
de una ilusión que, precisamente por inase- 
qo'ble, es el m ejor regalo de la vida.

Redim ir el pecado fácil, la galantería d: 
arrabal, sin sentimentalismos cursis, halHr 
en la prostitución el fondo- humano de p'«- 
dad y  de am or que la  redime, convirtié.n- 
dola en algo m ás que un placer y  dándole 
excelsitud en la  realidad de su propio dolor, 
son y a  bastantes m otivos para que la ob;.. 
de G antillón sobresalga del n ivel corrien'e 
al tratar nn tema que la ñoñez sentimental 
o la huera pudibundez se empeñaban en 
mantener fuera de la 'iteratura. H a y  que 
añadir a todo esto la  vivacidad coloris.a,

A l éxito resonante de E l m onje blanco  
oadyuvan en buena párte dos factores 
mportantísirtios. L a espléndida decora- 
ión del señor Burmann, perfecta en cada  

uno de los cuadros, y  la bonísima volun- 
ad y  justa interpretación de los actores. 

Entre éstos destacan Santiago A rtigas y  
Josefina D ía z  de A rtigas. M anuel D íaz  
G onzález, insustituible en su papel de 
Fray Can. R osa Gimeno, deliciosa de 
figura, voz y  expresión.

E . S A L A Z A R  Y  C H A P E L A

“ Azofín” .

el vigo r' humano de las estampas escénicas 
que cpnstituyen la obra.

Aunque un poco tardiatnente, hemos que­
rido comentar, sin entrar en su análisis, la 
obra de Gantillón, para rendir además tii- 
buto de aplauso y  de e 'ogio  al niaest-o 
“ A zo rin ”, que la ha traducido con fervor 

;y cop afie.stoi Se ha aludido ya  a lo s que 
L ola Membrives pone en su interpretación, 
justa, humana, suasoria, dictada por la in­
teligencia, animada por la inspiración. P aia 
majfor fortuna, la  obra ha sido presentada 
con una perfecta escenografía de Mignon: 
que, aun apartándose un poco de la lecció:i 
m agnífica de G astón B aty, es adecuada y 
bellísima, y  ha merecido, poc parte de 
compañía, una versión escénica elogiabilí- 
sinla, en la  que destacan Trinidad Carras­
co, Ricardo P u ga  y  Guillerm o G rases y 
Fernando Fresno.

“ M a y a ” ha sido, pues, entre nosotros, 
traa nueva batalla ganada contra la rutina. 
P o r eso era justo  señalarla aquí, aunque an 
poco tardíamente.

R. M.

Ante todo, y  sobre todo, conviene des­
tacar, desenterrar, por deeírlo asi, la raíz 
piofunda- que, en este caso, tiene un vaioi 
excepcional. Pocas veces, en efectOt se ciun- 
ple en nuestros días e l. prodigio de elevar 
la piedad a categoría estética. Y  éste es, 
en defin'tiva, el germ en inicial de la obra î e 
Gantillón. Una 'piedad que, arrancando Je 
la igualdad humana, llega a  ia  desencarna­
ción sobrenatural.

“ M aya” , esa m ujer galante que no es nin­
guna determinada y que es en cada caso la 
mujer que el hombre de un mom ento nece­
sita, resulta, para quien a través de ella bus­
ca saciar esa necesidad de infinito que el 
hombre lleva ingénita en s f mismo, la ra­
zón suprema de la vida, sin pasar de ser 
un episodio fútil, fortuito y  caedizo.

E sta verdad inalterab'e, esta condición 
permanente, esta profunda humanidad, se 
desarrolla en la obra con una dinámica dt. 
eternidad. T odo term 'ua en el mismo pun­
to en que vuelve a em pezar. N ada acaba l i  
pwece, "porque todo se reproduce y  con»'- 
núa. L a s  reencarnaciones de M aya, que ella 
:nic;a en sí misma y  que suceden a las pre­
téritas reencarnaciones milenarias, continua­
rán más allá del tiempo, con otros símbo­
los y  otro barro, para otros «nsueSos y  do-

“ C r i a n g u l o ' *

N u estro  teatro  cóm ico  n o  p asa , por 
lo  general, d e  ser  f e s t iv o ,  según  la  d e­
nom inación  con  que h em os ten ido  la 
com odidad de bautizar ciertos abusos 
antiliterarios. N o  e s  frecu en te , en  e fe c ­
to , registrar en  la  p roducción  teatral 
española  de nuestros d ía s  obras de 
h um or. (¿Pero  se tien e  en E sp añ a  un  
verdadero con cepto  d el h um orism o?)

H e  aq u í, s in  em bargo, u na obra de  
hum or, T rián gu lo , de G regorio M a rtí­
n ez S ierra. Y a  esta  ca tegoría  la  sitú a  
ven tajosam en te. Y  la  favorece con  el 
don m irífico de in fin itas posibilidades. 
T an tas, que n o  p ueden  dar en tre todas  
una verdadera so lu ción . Q u izá  e s ta  rea­
lid ad , q u e escap a  a  toda  realidad  p o si­
ble, e s , con  su  lev a d u ra  d e dolor, la  
gracia  m ás d ecisiva  d e la  com edia.

S e p royecta  en  e lla  un con flicto  cuyo  
dram atism o tien e  efectiv id ad  p atética  
p recisam en te por su  razón grotesca . S i 
W  grotesco  desapareciera, e l p atetism o

desnudo, agrio , ta jan te , d egeneraría  en 
lo  b u fo . E s  Justam ente su  pergeño gro­
tesco  lo  q u e le  da, h ond am ente, en su  
raíz hum ana, su  realidad dram ática.

Sólo el hum or, en  su  m ás pura y  alta  
acepción , p uede dar en  es te  clavo  per­
forante, q u e h orad a la  sensib ilidad , chi­
rriando. S ó lo  e l hum or p o d ía  resolver, 
borrando to d a  so lu ción , n o  m aculando  
ninguna, esta  an tin om ia  q u e pone al 
descubierto , a l a ire fr ío  d e la  razón, la  
tortura d esva lid a  del sentim ien to.

“F arsa  un  p oco  ser ia ” llam a e l au ­
tor a  su  obra, y  con  e llo  la  unge d e  hu- 
m anidadr con  un d en so  tem blor v ita l. 
Y  el acierto  m ayor d e M artín ez S ie­
rra en  la  ocasión  presen te h a  sid o  la  
ág il p irueta con  q ue, en  a las del hum or, 
con  su til alacridad, se sitú a  por en ci­
m a d el b ien  y  del m al, dando a los  
p ersonajes la  facu ltad  d e  u na libérri­
m a acrobacia.

E se  tono d e  m odernidad que unáni­
m em ente se  h a  recon ocido  en  T rián gu ­
lo— esta  m ism a n om enclatu ra geom é­
trica, tam bién— responden a  esta  razón  
de hum or, p a ten te  en  to d a  la  obra, y  en 
virtud  d e - la  cu a l la  v id a , por encim a  
de toda  d isqu isición  m eta fís ica , a l per­
der la  razón, readquiere e l libre ejerci­
cio de su  cordura.

Se derivan  de todo  e s to  la  elegan cia  
fácil, el donaire ga lan o, la  gracia  tien ­
te  de estas escenas; pero  tam b ién — pro­
fundam ente— su  fuerza  hum ana, su 
realidad dram ática.

F lech a  lan zad a  a l águ ila , h a  ido a 
clavarse en e l corazón d e P rom eteo. Y  
acaso el águ ila  sien te m ás la  herida.

E l juego fá c il escon de durante toda  
la  obra la  gravedad  d el caso. P ero , al 
ñ nal, al aire la  faz  del protagonista , 
aunque sin  abandonar la  carátu la  có­
m ica, se a ca b ó  la  com ed ia , y  la s  po­
bres a lm as, a ter id as d e frío , tem bloro­
sas de so ledad , vértices de un triángu­
lo eq u ilátero , aspiran in útilm en te a  en­
cerrarse en  u n  círcu lo  eu clid iano. Se 
acabó la  com edia, y  e l h um orista  h a  po­
d ido clavar su  flecha. A h í queda, en 
e l b lanco, h ir ien te  y  palpitadora.

C om o obra de verdadero hum orism o, 
la  farsa , sin  perder n ingu na de su s  gra­
cias d e h ilaridad , se  h a  p u esto  un  poco  
seria. A caso  d em asiado seria  p ara to ­
m arse en  serio  a  s í  m ism a.

E l acierto  en  el desarrollo  escénico, 
conduce fácilm en te a l esp ectad or, sin  
fa tiga  y  con  d elic ia , a l borde m ism o de 
la  sim a, con  u na m aestría  llen a  d e  in ­
tención . P o ca s  veces e l hum or h a  a l­
can zad o en  n u estra  escena— acaso  en 
algu nos m om entos d e a lgu n a  “ farsa  
grotesca” d e A rn ich es, au n q u e en otro 
tono— tan  p ersu asiva  eficacia.

T riá n g id o , farsa  en  la  que plasm an  
m uchas orien tacion es y  ap eten cias ad- 
vertib les en  ob ras anteriores d e  M ar­
tín ez  Sierra, es , por su  in ten ción  y  su  
m odo, u na obra de a r te  perfectam ente  
lograda. L o  hum ano adquiere e n  ella , 
en tre ficciones, su  h ond a verdad  p até­
tica . Y  to d a  e lla  rezum a lu z , com o m iel 
d e un  p anal. N o  acercarse sin  adoptar  
ciertas precauciones.

E l arte de C ata lin a  B árcena, tan  su ­
til y  ta n  h ond o, tan  llen o  de gracias  
com o d e esfu erzos, tan  in te ligen te  com o  
in tu itivo , su braya m aravillosam en te la  
in tención  y  la gracia. Su in terpretación  
alcanza en T rián gu lo  la  d if íc il p len itud  
d e lo  p erfecto . L e  acom pañan con  so ­
b resa lien te m érito  e log iab ilís im o  M ila ­
gros L ea l, E len a  C ortesina y  M anuel 
C ollado. Y  le s  secu nd a e l resto  de la  
com páñía, e n  ep isód icos m enesteres 
m uy atinadam ente.

R afael M A R Q U IN A

Ayuntamiento de Madrid
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G a c e í a C a t a l a n a
L ' a n n a d a  de  M i s t r a l

per J. P . R £ G I S

Sò que m ’a lo m ai agradat aqueste 
prim ier d e jenier, es de veire que los jor- 
nals catalans an dubert i ’annada en par­
lan  de M istral D in s la V ea de C ata lu ­
n ya , A liona M aseras dis que 1930 sa ia  
l ’an de M istral "el patriarca del renai- 
xam en l literari provençal, e l faisonador 
de la germanor occitana i e i profeta de 
i ’amist-at dels pobles lla t in s '. D in s la  
P u b lic ita t,  Jaim ie Botìll apond que se 
"T olstoi assum eiÿ m oüernament e l p a ­
triarcat w ien ta i de les lletres, Frederic 
-Mistral és el nòstre patriarca d 'occi­
dent . L a  N a u  a  balhàc un im aje euros 
ont son  apiiat« M istral lo "germa espi- 
n tu a l de Virgili" e sus braves com pa- 
nlions A ubanei e  Kom anille. t l  M a ti  es 
vengut ataüe lor tar beiauieut proclèl.

L  annada m istralenca s ’anonaa plan. 
L ’astrada a  p as volgut que M istral 
qu abia v ist sa statu ia  vejès son centena­
ri. A  poscut pracò, abaiis d e morir, aga-  
jar am be gauch cosin abian  grelhat las 
idèias qu ’atiia semanacias.

SÒ que i  faria m ai de plazer encara, 
es de veire qu’aprèp e l aquelas idèias  
contunhan de probainar e  que, de m ai 
en  m ai, la terra occitana, to tas las terras 
d ÒC, se capèlan de la ü o r  m istralenca...

T alèu  que lo poderos autor de M ireia  
sièt m òi* un jornal dem andât cosin v i ­
rarla la ielibrige sens M istral. Barrés 
repoedèt que volha pas ba dire per fax

cap de pena à  digue. E  lo  sàr Peladan  
que se prenia per quicòm  m andèt acò: 

M istral +  M istral =  felibrige. 
Felibrige —  M istral =  0.

Peladan e  son òbra son  rebonduts e 
lo felibrige se pòrta pron pian. V óli pos 
dire que i aje ajut res a recastenar al 
felibrige. M ès i  a  res de parfèt sus aques­
ta terra. Coma dizon los pacans d ’enta  
nautres: "Cai de to t  m onde per far  fe- 
librige ve i qun es lo drech cam in que 
cal que siègue”.

L os joven ts an a l cor un  ideal que vói 
quicòm* m ai que d e m òts. Sabon que tot 
n ’es pas finit ta lèu  que s ’es cantada la 
copa santa a l torn  d ’una taulejada. Sa­
bon l ’òbra que dem òra. Sabon q u e cal 
qu’en Occitania la lenga d ’òc prengue 
à l ’escòla  la p lasa que i es diguda. S a­
bon que tan t qu'acò sara pas faeh  tot  
sò quo se pòd recocaro res es sò metijj. 
E  debreniban brica que to t sò q u ’an al 
còr es à  M istral que ba dibon, E s M is­
tral que los a fach sò que son.

A qui perque, pertot ont rebom bis nos­
tra Jenga m aire, cal qu ’aqueota annada 
siasque vertadièram ent la de M istral. 
Cal que se vèje  que M istral m òrt, lo 
m istralism e es m ai v iu  que plus.

L os jom áis catalans d ’aquesta annada  
novèla ne son una pròba. A qui perque 
m ’an tan t agradat. E  to t m e fa pensar 
que m ’agradaran encara.

MOTS D ‘A6RESSIÓ
(De “ Fulls Groes”, hoja surrealista cata­

lana.)

Els redactors d’aquest full subversiu de les 
valors artistiques i'iiteràries actuaran tothora 
violentament. Cadascú, però, firmará les seves 
cotiviccions. N i evasions, ni subterfugis. El 
nostre fuil està régit per un imperatiu d'eñ- 
càcia. Per tant d’acció.

Mai, davant una cosa desplaent adoptarem 
una actitud irònica. L a ironia— de que fan ùs 
molts escriptors catalans; Soldevila, Carner, 

•etc.— és un vici d’esclau.
Nosaltres per contra actuarera d’una ma­

nera diretta i contundent.
I actuarem cada vegada que la tumefacció 

de l ’ambient literari 1 artistic faci irrespirable 
la seva atmosfera.

A c í on tot és tortuós, aci on tot és mesquí, 
és urgent el nostre crit d’indignació.

N o n’hi ha prou amb les nostres persistents 
actituds personals ; cal donar la sensació de 
grup, d’unió. davant la força— numérica, natu- 
ralment— deis nostres contrincants.

Actuem  com a critics, no com a escriptors. 
Creiem arribada l’hora de les máximes exi- 
géncies, per tal de desarrelar el cofoisme, el 
babiequisme, el xovinisme i la  manca de sen­
tit de la responsabilitat que omplen d'inefa- 
bles grandeses —  ¡nexistents —  l’estultisme deis 
incondicionaU.

L A  E D I T O R I A L  R E N A C I M I E N T O
se ha asegurado la edición de la obra entera, literaria, filosófica y  critica d«

E U G E N I O  D ’ O R S
que aparecerá en una serie de volúmenes, publicada bajo el título general

O R B I S  R I C T U S
de claro abolengo renacentista y  doblemente alusivo a la tmÍTereajidad de esta obra y  a su carácter artísticamente fipiratívo.

Insistim en la nostra protesta per la con- 
cessió de! Prem i Creixeü  a E l CercU mági;, 
de J. Puig i Ferreter la novel-la inés resclo- 
sida, més pairal, més poc interessant de l’any. 
Anotem, de passada, el fracás d’aquesta ins- 
titució.

Insistim, encara: ruralisme i realisme sóo 
els dos grans enemies de la nostra novel-la. 
¡A c í no s'ha passat encara de Z olal ( i88o.)

Ens és grat de constatar com una gran part 
de la intel-lettualitat és a l costal nostre. Ama- 
gadaraent, però. Amb tot, a Im  seves declajg- 
cions periodistiques s’hi pot copsar la seva po- 
sició. Sense que cap d'ells tingui la suficient 
presencia d’esperit per a dir francaraent la seva 
veritat.

Anotem els noms de Miquel Llor, Joáep 
M.* Girona, Pere Rahola, i d’altres, les pa- 
raules deis quals reflecteixen una extraordina­
ria por de comprometre’s ; més llastimosament 
encara les lamentables justificacions del Jurat 
per tal d’excusar la seva actitud. A l  marge, 
honorablement, Just Cabot i Josep M.* Junoy.

C U A N D O
Esta próximo a u l i i  el primer volumen:

Y A  E S T E  T R A N Q U I L O
Paginas en que la ideología y  la poesía se funden en claras imágenes lacónicas.

..........................................................................  resiáante
..........................................  se íUBcribs a “ Orbi* Pictns” ,

de E. d’Ors, cuyo precio de 4,50 o $,60 (rústica o encaa- 
dernsdo) pagará contra reembolso a l recibir cada ro- 
lamea.

Firma:

PRINCIPE DE VERGARA, 42 y  44.— MADRID

Del “ Orbis Pictus” , de Eagetiio d’Ora, seguirán apa­

reciendo cuatro volúmenes por año. Precio de cada vo­

lumen: rústica, 5 pesetas; encuadernado, 6. Por sasciip- 

ción: 4,60 f  5,60, en rústica y  encuadernado, respecti­

vamente.

Compañía Ibero-'^ericana de Pubücaciones: librería Femando Fe, P u w S ^ ^ d f l S ;  librería Renacimiento, Preciados, 46, 
y plaza del Callao, L Madrid.—Librería Barcelona, Ronda de la Universidad, 1. Barcelona. —  Feria del Libro. —  Exposición

Iberoamericana. Sevilla.
15.338. 53.742. 13.816. Llame a uno de estos teléfonos. Recibirá el übro que desee sin recargo alguno.

Una de les coses que ens repugnen més vi- 
vament del nostre ambient intel-lectual es la 
covardia, la manca de sinceritat, la por al rise.

Denundem com una cosa inicua la  g u e m  E 
de gasetilla, que permet a qualsevol innominat, 
a qualsevol estult biliós d'encarar-se anónima- 
ment amb el seu adversari i difamar-lo públi- 
cament, entre la rlota deis imbécils.

A ixo  és incorrecte. aix6 és covard. H í lu  
homes de vàlua molt diversa i  fins i tot discu­
tible en un pía normal, l’atac persistent i nics- 
qui ais quals és intolerable.

Els seus noms : Eugeni d'Ors, Gaziel, J, Pa­
rran i  Mayoral, R . Kucabado...

Apart, naturalment, els joves l ’audácia i la 
força destructiva deis quals els fa  insuporta- 
bles per' ais patums imbécils i  les mediocritats 
pairals.

Ja fa  molt temps que el M anifest Groe va 
publicar-se. No obstant les institucions pairals 
han seguit posant la seva estulticia a l’alenada 
renovadora, S ’ha obüdat Salvat-Papasseit i 
s’ ignora tot el que depassi els limits de la  més 
estricta medíocritat. E l Manifest podria tomar 
a publicar-se integrament N o ha perdut ac- 
tualitat

Estem submergits en un baf d'embobament 
familiar. Cada vegada més pairalisme, més pro> 
vincia.

Preguntem: ¿quina obra catalana conteaipo- 
ránia podria presentar-se, amb un minim de 
decórum a  un m itji intel-lectual europçu?

G. D IA Z  P L A J A

L A  G ACETA L IT E R A R IA

A P A R T A D O  33 

M A D R ID

C o s íp a S ía  G e n e r a l  d e  A r t e s  G r á í i c a s  (S. A )  

P a Í N a P E  DE V e s g a r a ,  43 y  44. — M A D R ID
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Válladolid y Segovia
Intercambio ciiltur«].— Un grup o de es­

critores jóvenes de Valladoíid, afectos a 
E l  A 'uftí de Castilla, han organizado, de 
acuerdo con los que ea  Segovia  hacemos 
fji Adelantado, un intercam bio de confe­
renciantes y  poetas. E l caso es tan desusa­
do en Castilla que bien m erece dedicarle 
unas líneas. En el mapa literario de nues­
tra regióu todos los esfuerzos han de se­
ñalarse con un punto aislado, sin que exis­
ta ni un mom ento ia  precisa y  necesaria 
conexión entre los distintos grupos litera­
rios. Este— acaso egoista  aislam iento— aho­
ga todas las posibilidades. A s i se lanzaron 
a UD mismo tiempo tres distintas revistas 
—parábola. Meseta y  Manantútl— sin que de 
la lamentable "conferencia de S e g o via ” en­
tre sus tres directores saliese la unión que 
todos parecían desear. H asta  sus centros 
de cultura parecen tener especial empeño | 
en no incluir en sus program as los más 
destacados elem entos castellaaos. (Sólo  el 
Ateneo de Valladolid, bajo la dirección del 
exquisito literato fra n c is c o  de Cossio, pue- 
Qc ser una excepción en la aoterior regla.)

Ahora parece iniciarse una reacción. E l 
joven y  brillante escritor vallisoletano José 
Antonio G. ^anteiices y  el notable perio­
dista de begovia (ronzalo Kspaua, han to ­
nudo a su cargo la  organización de este 
intercambio cultural. ¿J:'ero quedará redu­
cido Ì  Vfilladolid y  begovia? Queremos 
creer que no. Esperam os que otras ciuda­
des se apresuraran a  organizar esta  clase 
de excursiones artística^. Brindam os— so- 
üre lodo— la idea a le ó h lo  O rtega, que 
desde su rincón de Paleocia  tau to  se ha 
distinguido por sus trabajos en pro del re­
surgimiento espiritual de Castilla.

Mucho puede hacerse co a  este inter­
cambio de representantes literarios y  a rtís ­
ticos, pero el m ayor fru to  de estas con fe­
rencias será el acercam iento y  conocimien­
to  de los elementos jóvenes, a  quienes está 
destinado dem ostrar que Castilla sigue 
abierta a todas las finas y  su evas orienta­
ciones.

Noticiarlo.— E l poeta vallisoletano José 
M ana Luelmo, autor de ¡»icud, publicará 
ea breve una interesantísim a novela en edi­
ción privada.

Se prepara un hom enaje a l poeta Lucia­
no de la Calzada, uno de los redactores de 
Meuta, por su triunfo en e¡ concurso sobre 
*a novela de Rem arque S in  novedad en el 
■írenle, en el que ha alcanzado el primer 
premio.

El abogado m adrileño don R afael Sala­
dar Alonso, cronista de Tribunales de E l 
Soí, ha visitado Valladolid , dando dos 
conferencias, una en la  A cadem ia de Juris­
prudencia, sobre e l tem a “ Eú abogado y  el 
derecho público”, y  otra en el Casino |lepu- 
blicano, desarrollando el tem a “ £ 1  derecho 
Publico y  el hom bre”. F u é  m u y agasajado 
por los elem entos intelectuales.

Segovía ofrecerá en breve dos novedades 
*  cargo de los poetas Luis M artín  G arcía 
M arcos y  A lfred o  M arqueríe. E l  prim ero 
publicará un libro de poesías titulado Clau- 

y  el segundo editará una revista de 
juventud. D e verdadera juventud. Queremos 
decir que sólo colaborarán en ella escritores 
ooveles de pocos años— siempre menos de 
'^ n te — que aún en las aulas universitarias 

esfuerzan en llevar su inquietud y  su voz 
nueva a todos los problem as actuales.

F rancisco M A R T IN  Y  G O M E Z

3  e / a  T d i c s
La lengua hebrea progresa sin cesar en­

tre los sefardíes de la zona septentrional 
marroquí. Com o lengua de cultura pura, 
no com o suplantadora del español, que si­
gue siendo la lengua fam iliar y  comercial. 
Para los sefardíes tiene el estudio del he­
breo enormes ventajas sociales, porque re­
fuerza su personalidad en el seno de lo« 
pueblos entre los cuales viven, afirmando su 
cultura com o algo original y  vivo, contra­
riando la tendencia general a  considerar 
al hebreo com o un paria o un gitano a cau­
sa de su falta de vioculación con un terri­
torio fijo. L a  lengua bíblica, considerada 
como lengua selecta, le da prestancia y  
hace innecesario el aprendizaje del francés. 
En este  sentido debe España favorecer el 
sionismo y  su lengua. En e l sentido de que 
el sefardí tiene h o y  forzosam ente que «»- 
coger entre el hebreo y  el francés. A  E s­
paña le conviene que aprenda el hebreo 
com o lengua religiosa y  el español como 
lengua práctica, porque dos lenguas latinas 
no pueden existir paralelam ente en e l is­
raelita. Preferible es la  nuestra. Ejem plos 
de esta actividad: £ n  T án ger, a l traer de 
Palestina un profesor de hebreo hablado, 
por cuenta de la Comunidad. E n  Tetuán, 
una sociedad laica para el fom ento de esta 
lengua, sociedad presidida por don Jacob 
J. N ahon. En Larache, otra  sociedad aná­
loga, m ás pequeña.

Se ha constituido en Berlín un Comité 
encargado de recaudar cantidades para eri­
g ir un monumento a  H eine, el sefardí. En 
el Com ité figuran Gorki, Tagore, Romain, 
Rolland, Selm a L agew lof, T o m ás Mann, 
Enrique Mann y  muchos hebreos. E l m o­
numento se levantará en Dusseldorf— ciu­
dad natal de Heine— , sobre terreno* cedi­
dos por aquel Ayuntam iento.

lEinil HE FIlllOEll ESPIIOli
D irector: D. R o r i 6 i i  Menéndez Pldal

SE PTJBLICA EN  CUADERNOS TRIMESTRALES

EEpaAai 30  petefA* mñe. I Mmcro taetío 
titranjero, 33  » ,  J 5  peteta*.

CM tro de Estudioi H lttóricot

Alm agro, J6 .— M A D R 1D

} f T A L E Í  f N T E R m n X A L ^í u x a l e Á

I  i Q ¡ i a

L a  C o m iá ó i designada p o r la  dirección de 

L 'Ita lia  Letteraria  p ara  conceder e l pre­

m io 1929  (de 6.000  liras) h a  votado la  no­

v e la  i lo jz o ,  de  P iero  G add a. Con e l criterio 
p revio  de conceder este premio— preference- 

mente—  & un  escritor joven, fuerza aún no 

reconocida, m ejor que consolidar un  nombre 
sin díscudión. — P o r  eso se excluyó de la 

votación deün iiiva e l volum en L a  D olce C a ­
lamita, de Antroüio Baldini.—  Fiero (jaJd a  es 

milanés. T iene veinúociío años. Procede del 

epriodismo. M ozzo ee  su  cu a rta  novela.

Gitisepe B o tta i inició en P isa  un curso so­

bre politica corporativa e n  la  E scuela de 

Períecciooam iento C orporativo. E n  la  orga- 

niaación de este  curso lia  cooperado el A te­

neo da Pisa. L a s  prim eras conl'erencias han 

tratado de la  organización corp orativa  del 

Estado.

Nueva York

UN S O L O  D E  L A M E N T A C IO N

^X^ba de aparecer en las librerías de 
N u eva  Y o rk  tira n o  Banderas, de \a ü e -ln - 
<Jáji. Pero p ara  enterarse de que eetá a  la 
venta en las librerías es necesario penetrar 
en ellas, hacer una rebusca general, nsgonear 
a  lo  policía, y  allá, perdido en un esi.aiiie 
(lejano, que viene a  ser el polo norte de la 
iiDreria, aparece e l vo lu m m  d el ilustre n u e s­
tro barbado.

L o  ha publicado una casa editorial poco 
conocida y , desde liiego, cou un  agent« de 
publicidad mediocre, ¡sólo asi se expnca que 
un libro de trazos taij vigorosos com o Tira- 
no Banderas no se venda y  apenas alguuas 
firm as desconocidas se hayan  ocupado de 
él desda las secciones literarias de los pe­
riódicos.

H ace  unos años, el propio don Ram ón 
vino a  pasear sus barbas p o r la  Q uinta A v e ­
nida. K o  causó la  m enor sensación. L a  gen­
te indígena le contem plaba a l pasar, y  de­
cía : “ ü tro  sacerdote griego”, y  no le daba 
la  m enor im portancia.

E sa  ea la  verdad, que « i  N u eva  Y o rk

PEREZ CALDOS
OBRAS INEDITAS

Organizadas y  prologadas por

Alberto Ghiraldo
volúm enes publicados

I.-F IS O N O M ÍA S  S O C IA L E S .— n .-A R T E  Y  CR ÍT IC A .— III-IV .-P O LÍT IC A  E S ­

P A Ñ O L A .— V .-N U E S T R O  T E A T R O .— V L -C R O N IC Ó N  (1883-1886).—V II.-  

C R O N IC Ó N  (1886 1890).—v m .-T O L E D O  (su H ISTO R IA  Y  S U  L E Y E N D A ) 

IX .-V IA IE S  Y  F A N T A S IA S . _  .  .
, -V ENj,PRENSA:_ x.-M E M O R iA S. 

PREC IO  de cada volum en: 4  pese tas.
Renacimiento. Com pañía Ibero-Am ericana de Publicaciones. L ibrería  Fernando Fe, 
P u e r u  del So!, 15. L ibrería  Renacim iento, Rreciados, 46, y  P laza  del Callao, i ,  M a­

drid. L ibrería Barcelona, Ronda de la Universidad, 1, Barcelona. L ib rería  Fe, L a r­
ga, 8, Jerez. L ibrería  F e, M ariano Catalina, 12. Librería Fe, Isaac Peral, 

número 14, Cartagena. F eria  del Libro, Exposición  Ib ero -A m erican a, Sevilla. 

15338, 53743, 13816.—-L lam e a uno de estos teléfonos. Recibirá e¡I lib ro  que desee
« a  recargo alguno.

las únicas barbas visibles son las de loo 
curas griegos, quienes se resignan a llevar­
ías, UQ poco avergonzados ea ei$ta época de 
b^rbilampiuos, e^condiendoiae, cuando van 
de un iugar a otro, en la mteriondad de un 
ta ú .  •

Poro si las barbas de Valle-Inclán pasa­
ron desapercibidas, no ee meinos cieno y  
lameutaüie que lo propio ocurre a  sus 
ojras. Aquí tenemos ai propio 1 irano Ban-  
aeras r6ci.>gKli en  ej mierior de las librerías 
con el iiiiaino avergonzamianto con que 1ü& 
¿aceraotes gnegos ocultan iftis baroas en loe 
tO M S .

Norteamérica todas las obras, y  mu- 
ciio mas la¿ traduociones, salen de xas casas 
eoitoriaies uun anemia congenita. L a pro­
ducción es tan copiosa que Ja robustez ee- 
e.isamente aicauza a ios autores de mucho 
l)r<*.ugiü popuiar. Es neoeeano, para asegu­
rarles un exiio de übreria^y aqm los uni- 
ixjei éxitos que cuentan son los de übrena—  
ei proporcionarles emulsión.

La emmsiüu cunsist« an una buena dosis 
de puuucidaú l;Heu orientaiaa: Felai:;ar ^  la 
¡>rensa d iana las duicuitaaes enormee, in¿u- 
¿jerauies, que e l au to r ha tenido que salvar 
para  eecnoir la  obra; alguna biograiia in- 
wsressante ae l autor, y  digo aiguna, porque 
no es raro ver a  lus autores aiierar su bio- 
graiia a  la convemencia de las casas edito­
riales; aigun suoeeo callejero que le ha>a 
ocurrido ai novelista; y, en últuao recuiso, 
se ie agrega algún parra lo  ee^aoroeo a  la 
oura, se la lleva a  i:soston y  a  buen eeguiO' 
que la ceusura en la  p u n tan a  ciudad mipide 
fiu venta, lo que la  asegura de un  modo 
labuiuso.

L a casa H enry Holt, que h a  publicado 
The '1 yrant, carece de un nombre de imagi­
nación en su  sección üe puoncidad. ¡iiu - 
uiera costado tan  poco iiaber dicho que T ú  
raíio Banderas estaua inspirauo en la  re s ­
udad de un presidente hispanoamencauo que 
nauia querido aieitarie las Uaroas a  d o i 
llam ón!

HuDo una perfecta afinación por parte 
de los que en la gran  prensa se ocuparon 
de la oura de \an e-in c ian . N adie se salió 
de quicio. Todos cónvmieron en ei colonao 
ajiomoroso de sus trazos, en su estilo impe 
cable y  üondo, tan en contraste con ei tm- 
sine&s like de la h te ra tu ra  norteamericana, 
ea  su tecmca de maestro dei genero.

¿ i acaso había que poner aigun reparo, 
pim ienta de la critica, era la faita de corre­
lación, contmuidad, sucesión o  ligamiento 
en tre las diierentes acciones que encadenan 
la vida del tirano, protagonista somono del 
libro de V'alle-incian. Y se lo ponen. “P al­
ta  unidad", han dicho.

Y en este coro de alabanzas a  la  cruda y 
satírica obra de don Kamón, hubo un solo. 
Interpretó este solo Gustav Davison, desde 
un im portante diano de la tarde. Pué un 
solo de lamentación.

Se lamentaba de que no se hubieran tra­
ducido al inglés todas las obras del poeta 
—y a que poeta era, an te todo, para  Davi­
son nuestro Valle-Inclán—, puesto que lo 
merecian por su  “sabor*y por su  inteligencia 
vigorosa y predominantemente sana”.

Pué un  lamento que careció de eco, pues 
el público, que devora las obras de Ludwig 
y  arrebató en años pretéritos las de Blasco 
ibáñez, rechaza el arte  en  la  novela e  ig­
nora proíim dam ente a  nuestro abuelo de 
la p r€ * n te  literatura, a pesar de loe siguien­
tes méritos, apuntados con motivo de la  pu- 
bücación de T he Tyrant:

Profundo espíritu  poético.
Franco estudio de la  politi*^ hispana.
Frase frugal.
Intensidad e(n el efecto y  en la imagen.
Dramatismo trágico.
Agudo satírico.
Técnica de lírico.
Intenso colorido.
Escenas vividas.
Brillantez de exposición.
Pese a  tan  excelentes cualidades, que na­

die ha discutido, acaso porque m uy pocos 
ban leído la  obra, se podrian contar, sin per­
der la  cuenta, los q t»  mediante el pago de 
dos dólares y  medio han adquirido en Nue­
va York T h e Tyrant.

A ttrelio p e g o

Nuev* York, enero.

Ayuntamiento de Madrid
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R E S U R R E X I T
(C O N C L U S IO N )

Cuando veo alguno de « tos— ahora, que 
ed inofensivo para mt—, lo miro como 
a ima fiera encadenadí% en un parque 
zoológico. Muchas veces me parecía invero­
símil que yo pudiera saür de las garras de 
tales basiliscos. Cuando uno siente un dolor, 
propende a agrandarlo. Sólo por este anhelo 
de indagar en nosotros mismos, por este que­
rer profundizar en las heridas que nos han
hecho, podemos dar importancia a seres to­
talm ente niJos. La vida moderna h a  impues­
to  a  los más osados. Tener la  seguridad de 
ser un villano es como tener una patente de 
corso. Toda nobleza h a  sido excluida. lia 
vida es de los osados. Y  como cuanto más 
se ignora se tiene aspecto dc más suficiencia 
—y las gentes juzgan por lo aparente—, ape­
nas hay hombre de m érito que se atreva ¡ 
hablar. Se ha dejado la  calle libre & la inep 
cia y  a  la intrepidez, P ara  valer, es uno 
mismo el que ba de afirmarlo, sin rubor y  sin 
delicadeza. La vida a tí lo quiere. Y  las gen­
tes tienen el instinto del momento. Nadie 
hay que conozca hacia dónde sopla eJ viento 
como el que está acostumbrado a  vagar por 
todas partes. Así se han hecho muchos pres­
tigios. Y  muchos paladines se han levantado 
sobre un pavés de papel de estraza. H ay  que 
dejar correr a la vida, ccai la esperanza, un 
poeo^ incierta, de que la vida que loe le­
vantó al triunfo los abatirá hasta  el fracaso.

Sin embaído, para el hombre de vida inte­
rior, capaz de hacerse cai^o, hay algo que 
le .compensa de todas estas cosas. Poder son­
reír. Sonreír al ver cómo todos estos sujetos 
son muñecos de la suerte. Ver cómo en el 
curso inexorable de las cosas nada represen­
tan— representan menos que la vida máe hu­
milde— . Esta deja un recuerdo fragante, un 
grato recuerdo de paz. M ientras que estos 
oíros—los violentos—no dejan nada, pues el 
recuerdo de sus violencias también pasa. Esta 
justicia inmanente muchas veces cumple su 
misión y  se encalca de darles lo que merecen 
estos triunfadores. No se pueden pisotear 
flores sin exponerse a  que entre ellas haya 
un cardo que se le clave a uno. H ay  que 
Iiasar, hay que pasar por la vida sin un ex­
ceso de rencor, sin querer pisotear a los de­
más. Hay que pasar como quien sabe que 
todo es breve tránsito. Y  que las glorias más 
opulentas son fugaces. Na<k es imperecedero, 
n.ada más que lo que no tiene término. Y 
nuestra vida está lim itada por la tangencial 
del tiempo. Querer imponerse a todo es pro­
pósito. de locos o de sonámbulos. La camisa 
de fuerza o el frió de la mañana disipa estos 
designios. Además, querer triunfar por la 
fuerza .es inmoral. E l hombre verdaderamen­
te  superior abandona el éxito de sus cosas 
a la raaón. Lo que no es verdad, tarde o 
tem prano es descubierto. Las apariencias de 
la verdad no son la verdad. Como im obje­
to  de bisutería no es ima joya de valor. 
U n bu ra  engaste las dará apariencia de ta­
les. Pero el ojo experimentado sabe distin­
guir. Todo lo que brilla, briUa por el sol, 
pero no e.̂  eJ sol. L a juventud es m uy 
aficionada a correr tras oropeles. Y  los jue­
gos de mano la deslumbran. Apariencias, 
sólo apariencias. E l problema del ser no 
I r s  ha inquietado aún. Además, Quevedo 
acertó cuando dijo: “Si quieres que te  si­
gan, ponte delante.” Pero para ir  delante 
hay que tener buenas piernas y  un estó­
mago resistente. Quien no tiene estas cosas 
en grado de excelencia, por fuerza ha de 
apartarse un poco. D ejará los festines, por 
m uy opulentos que. sean, para  Lúcuío, y 
las carreras para los que quieran ganar el 
prertiio. El, a lo más, quedará en la pista.
S' fueran carreras de caballos, apostaría por 
el último: es seguro.

Ahora paseaba por una zona de luz. Ha­
bía vuelto a  la realidad y  a la vida. Mu­
chos que no pensa.ban haberle visto más, 
se m iraban asombrados. ¿E ra  posible? Cómo 
no habían acabado con él aquellos dardos, 
si estaban envenenados? Sería verdad lo 
que él 99 había permitido decir im  día? El 
era inm ortal. Y  aparecía sereno, casi son­
riente, como si no le hubiera pasado nada. 
A ^o  había, sin embargo, ahora a  través de 
él. Su so n rio  ahora tenía más de enigma 
que nunca. Sonreía, y  nadie sabría nunca 
lo que aquella sonrisa quería decir. Su cor­
tesía nunca había sido afectuosi. A io ra  su

cortesía era extrem ada y  era glacial. Las 
gentes se m iraban sorprw didas, pero con 
un poco dei temor que se tien« ante lo que 
no se comprende. Fenómeno extraño, toma­
ban la actitud ^ tu p efac ta  que tom an las 
m u ltitu d ^  ante los mitos reUgiosos. Aque­
lla furia del principio, aquel revolverse con- 
cra todo, ahora era una suerte de confor­
midad. Todo estaba bien por cuanto todo 
existía. E l asombro de las gentes queria ver 
10 que detrás de aquello había. Y  detrás 
de aquello no había nada. No había nada 
más que la verdad. E l había creído siem­
pre que ia ' lu2  existia, £ t  no la veía—esto 
era cierto—, pero la luz existía. H abía te­
nido siempre fe ciega en ella. Los demás 
la oscurecían, la  ocultaban. Pero él sabía 
que aquello había de ser inútil. E ra  inútil 
.jua a tn D u y eran  esto a  móviles sospechosos. 
Lr> único sospechoso que había shora era el 
íisombro de ellos. Los que habían estado 
ciegos eran ellos; tan ta  confianza pusieron 
en la superchería. La soberbia de que ha­
bían realizado algo perfecto fué su pérdida. 
E ra  d< general consenso que ellos eran los 
más geniales. E n tre  ellos se habían repar­
tido >03 adjetivos más laudatorios. Nada 
habíd fuera de ellos que mereciera atención. 
Olvidaron que nada hay perfecto. Que aun 
que la superchería estaba bien hecba, ha- 
bian dejado olvida<!a la tram a de la suplan­
tación. ]Cómo era posible! Ellos, que eran 
maestros en toda claae de vio^ncias. A 
quienes el crimen les era consuetudinario. 
Que habían ocultado las aberraciones más 
incomprensibles. Que con gesto tan  insu-- 
ñciente y  con maneras tan tímidas se pu­
diera salir de la  red que se le híÁía ten­
dido, era algo tan extraordinario como que 
el sol hubiera caído sobre la  tierra. Sin 
embargo, allí estaba, sereno, casi m ás joven, 
sonriente. Aunque un poco lejano. Haberle 
tenido taijto  tiempo apartado de los de­
más había hecho de él, en efecto, un ser 
ie  excepción. Algo a  modo de extranjera

S O B R E  M A R A Ñ O N

El deber de las edades
H arta á d  va m p iri» »  de la inwfurez y  de 

la semlidad, E s ^ ñ a  dirige sus ojos y  tiende 
brazos & la juvcnítud, tn  iKi ademán supli­

cante de protección. S i»  esperanza« vudan 
como :as mariposas en tw no a  la  kuianoaidad 
hrillaate y  rebelde de la  edad juvenil. E l joven, 
eterno defensor de las bellas ideas e impul­
sado a la  lucha por ellas, bkáógicajnente, cons- 
titny« el cc^rapeso eficaz <tó viejo i«ula(itado 
y e g o cé ^ íco  y  del hpoiire maduro exhausto 
de raoraiíd^, q w  dirige sus obras en atención 
a, laa propias necesidaiies y  «ooveocionaiísmoB. 
L a juventud será en definitiva, cuaodo su 
obra social se deje sentir, la preparadora 
genial dc! terreno aohre el que ha de preaider 
la  semilla de ia  libertad y  de la juetida, como 
eMDs grandes terremotos geológicos nivelan 
^spués de su aparatosa anarquía la firmeza 
<»1 suelo ax^ edof y  protector, en k) futiaA  
de la  vjda.

esos fenómenos sísmicos que en la 
apinsoicia no demuestran estar influidos por 
iey naí«ral algún* y  en , ios que no se puede 
prever de monKnto ningún resultado útil, 
^Aedece a las órdenes inmutables y  eternas 
que presiden ia  formadón de loa mundos. 
Después dei período revolucionario y  caótico 
de k  adolescencia, en que se toma al contra­
río :a hermosa defiiwión de Mooteaqtiieu en 
aiaato  a que la libertad no es la  iicencia 
de hacer lo que se puede, sino el poder de ha­
cer lo que se debe, eil renacimiento eepirilíjaJ 
<Je: fin de ia juventud, que es ia  base de la  fu- 
tura personñÍKiad,. crista¡ii«i, ee organiza, se 
‘-olidi'fi’ca. Entonces es cuando la obra juvenil 
puede tener un esbozo de utilidad para la 
nación, suponiendo-realizada la gran  labor 
preparatoria de derrocaímeato y  aoaKjuía. 
i 'a ra  ésta sólo se necesita dejar hacer a la 
inquietud nerviosa, a la  'poteada muscular, 
a la  supérior capaodad del corazón adoles­
cente para irajwiaik- ve.ockiad vertgi«>sa a 
l0 corriente sanguínea, no poner trabas, o i  una 
^ a b r a , a su plenitud biológica; pero para ¡a 
lábor seria y  consciente del fin dc la juventud 
es preciso que su «ctvid ad  se organice, encau­
zando ese conjunto dc buenos deeeos bajo el 
íU-bellón de la razón, al comenzar a usar la 
fa«^ltad de discurrir, de discutir y  de ra­
zonar tcanando como base los conocimierrtos 
.adquiridos libreaiente, sin que el vello más 
eve  si in te r p e la  entre su coodeticia y los 
otemos principios de verdad y  justócia y  an

■rfriére— se preocupará socialmente de allegar 
la ríqiíeza qae le proporcionará eí confort 
y  la buena comida. Su estim ulante será tan 
sólo e l placer o el dolor y  se conform ará con 
las leyes y  costumbres, porque es su pro­
pio interés quien se lo manda. En cambio, 
a los caracteres convencionales o imitativos 
pertenecen esos individuos dé tipo también 
convencional, habituales sostenedores de .a 
ley, el trono, la espada y  el altar. E l uni­
form e es un culto, y  su ideal social la tra­
dición y  el orden que aseguran su estabili­
dad. Los tipos intuitivos buscan, por el 
contrario, detrás del fenóm eno m aterial, las 
leyes verdaderas, que se utilizarán después 
en provecho' de la humanidad, asegurando 
de este modo el crerim iento y  el progreso 
del organismo social. L o s  inventores, los 
pedagogos, los jefes sociales, los espíritus 
entusiastas de los apóstoles valen lo que 
vale su intuición: unos adulan a  las multi­
tudes haciéndolas esclavas de sus conven­
cimientos y  los otros preparan seriamente 
la ciencia de m añana y  la organización so- 
c a l  sobre fundamentos de solidaridad y  jus­
ticia.

En cuanto a los tipos racionales, como 
los grandes sabios, son los que ponen lo 
individual al servicio de lo universal y  lo 
temporal a! servicio de lo eterno. L os más 
elevados y  los menos abundantes.

Utilizando las pruebas psicológicas y  pu- 
d’endo determ inar en lo futuro, dentro de la 
seguridad de los “ tests” , las posibilidades 
caracterológicas de los hombres, jn o  mere­
cerá la pena ocuparse, no sólo dèi deber 
de las edades, sino también de los deberes 
de cada tipo temperamental?

R afael R E S A

On DiolileDia iDle’na.iODSl ile loopeianós 

íDtel [to i

iistÍDciÓQ había en él. Quedaba en él algo d  maleficio de la pedagogía ^  tiso o la 
jomo matiz de otro mundo. T ras de su aía- in9u«ncia de las pseudoverdades tradicáonarles 
''Uídad no se sabe qué había—había, desde inantemdas por los viejos impidan la pre- 
tuego, distancia— . La resurrección había <J«> d u d a^ n o
sido completa. H abía sido en un día de j ú - . ciona/iidad^ umanidod y  de na-
bilo. Pero aquel ritmo sonaba tan  lejano, 
que ya para siempre lo oirían con un tem­
blor religioso. L a superchería había diíun- 
lido un halo de misterio.

R ESU RREX IT

J a d íe  IBAKRA

Mitología ie Maf
por A . H eehAkdez-C atá

“ E! arte de novelista y  de poeta con 
que Hemández-Catá compuso otros re­
latos aporta este libro de historia un la­
tido de amor, un perfume de espiritua­
lidad que nos sugestiona y  encadena.” 

Dionisio Perei.

“ Hernández-Catá, tan cubano y espa­
ñol, ha sabido comprenderlo, y nunca es 
tan delicada su mano firme de escritor 
consciente como en estas páginas difíci­
les. Sólo para comprobar esta opinión 
vale la  pena de leer su Mitologia de 
Marti. ”

Luis Bello- 

O C H O  P E S E T A S

R E N A C IM IE N T O . C O M P A Ñ IA  IB E ­
R O -A M E R IC A N A  D E  P U B L I C A a O -  
N E S. Príndpe de Vergara, 43 y  44 

M A D R ID .

L A  G ACE TA LITE R A R IA
A P A R T A D O  33 

M A D R ID

Nos parecen adecuadas estas notas a l margen 
dei ensayo de MaruSón, que realmente es la 
obra de un joven maduro, «wservador para­
dójico de una eterna juventud, deptómano del 
elixir de Fausto. l a f a n ^  juventud, madu- 
reí, senilidad, obediencia, rebeldía, austeri­
dad, adaptación, Según su apreciación, “ he 
aquí la linea quebrada que la evoMción del 
organismo marca a niu««ro deber", loe puntos 
culminantes de nuestra vida están uaildos por 
'.nflexibles lineas rectas rápida y  vertigino«sa- 
mente ascendentes o descendentes. ¿N o estará 
en esos periodo« oscuros de transidón el secre- 
t« de un felií arribo al puerto de término? 
¿Por qué no estudiar también esos tiempos 
preparatorios que moldean la edad venidera? 
M uchos psicólogos modernos pretenden la 
creació ri'd e  una biottpoiogía en relación a 
las posibilidades sociales y  profesionales de 
los adultos futuros. Si nosotros pensamos un 
poco, podremos juzgar la enorme importan­
cia que tendrá en la form ación de una ma­
durez verdaderameote austera una orienta­
ción ' precisa, un encauzamiento excelente 
de las energías juveniles que no se perderán 
com o ahora en un torbellino de desilusiones 
y  desengaños,, que preparan la v>da-:.incon- 
gruente. cicatera y  e g o ís tí de lo* hombres 
actuales.

En este sentido ia  pedagogía nueva, reali­
zada .por novísimos pedagogos, serenos y  
libres com o los fenómenos naturales, retie­
ne con poder inconmensurable nuestra es­
peranza, E l estudio científico de lo« caracte­
res y dc los tipos mareará las posibilida­
des de cada cual en, cuanto a su papel en la 
sociedad y  en la profesión, siendo posible 
la previsión de lo que e n 'ca d a  caso poará 
rendir un hombre, considerada la edad y  
el tipo psicológico a que pertenece. Los 
individuos de constitución asténica que tra­
bajan más lentamente, pero <»n más eco­
nomía que los atléticos, que gastan mucho 
con un rendimiento mediano, o  los pícnicos 
que son capaces de trabajos de larga dura­
ción, con m ucha productividad y  escaso 
agotamiento, que corresponden a  los tipos 
de' Lewy con otras denominaciones, marca­
rán ios puntos decisivo# a que se deben diri- 
g r  los futuros educadores de las multitu­
des. Según la facultad predominante en el 
carácter de un adolescente, pertenecerá, co­
mo adulto, a un tipo especial del que se co­
nocerán toda« las posibilidadea. £ 1 tipo 
predominantemente sensorial— según Fe-

Un problema que preocupa hordament* 
al Institu to  latem ackm al (o mejor dicho, a 
la Comisión Consuliiva ant«  la  Sociedad dt 
Naciones) es el problrana de 'aa traduocr&- 
nea. H ay 'un proyecto de crear Uína C<sni- 
siÓB eqiecial on •cada país t>ara hacer una 
lista de las obras más im portantes que ao 
habiendo sido aún traducidas lo merecen 
por su importancia. A esas comisiones debe­
rían dirigirse los editores que deseasen orien­
tación para sus colecciones extranjeras. La 
tendencia del Institu to  es confiar esta mi­
sión a  los P. E , f í.  Clubs. E n las últim as se­
siones se decidió a este respecto; “Cada cen­
tro  P, E , N. Club proporcionará, por su país 
respectivo, una lista de veinte obras, como 
máximum, cuya traducción recomendaría, 
obras publicadas en  la lengua ord inal antes 
de 1900.

”E1 Institu to  comunicará « ta s  listas—des­
pués de haber consultado a  las Comifdonee 
nacioJiaks—a  loe editores y  la  Prensa de 
diferentes -jSaísffi.

La Suibccoiieión toaba no ta  dei compro­
miso contraído voluntariamente por los 
P. E . N. C lu ts de proporcionar sobre los tra ­
ductores—incluso los traductores de textos 
puestos en música—los datos que juzgue con- 
renientes.

”La Subcomisión invita al Institu to  a  es­
tablecer un  repertorio de estos daíos paira 
ser pu«8toe a  la disposición de loe autores, 
los editores y  toda pers<ma interesada.

Se ruega al Instituto ^  estudio de k e  m ^  
didas necesarias p ara  obteoer de los edito­
res que las obras traducidas mencionen siem­
pre el título original de la obra y  loe nom­
bres d ^  autor y  del 'tradw tor;

”E1 Institu to  extraerá de 1<» catálogos ya 
publicados, y  con la asistencia de los cen­
tros P. E . N. si es nécesario, una bibliogra­
fía de las tradacciones publicadas en el cur­
so del año precedente. Por o tra  parte, el Ins­
titu to  podrá ponerse en rdación con laa So­
ciedades de literatos de las diferentes nacio­
nes, para  recoger todoa los informes útiles 
sobre ia preser.te cuestión.

”La Subcomisión, estimando que la colabo­
ra ro n  de los editores ee necesaria a l regla­
mento d e  la ouestión de los traductores, invi­
ta  al Instituto a  provocar la resurrección de 
los Coi^resos internacional« de editores, tal 
como exietían antes de 1914.

"”La Subcomisión aprueba los trabajos em- 
preodidoe en vista de la publicación de una 
serie de obras de escritores h i^ n o a m e r ic t-  
nos, traducidos en diferentes lenguas ” En 
España ha m uerto el P . N . E . Club. Seria 
dificultad para  una m ayor expsneióin Í£t*r- 
nacional de nuestras letras.

Ayuntamiento de Madrid
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Notas sobre Heidegger

Qué ss metafisica
l i

E l procedimiento que utiliza Heidegger para 
descorrer el velo de la  Metafísica es de una 
sencillez encantadora. N o se trata de locali­
zar lín sector en el territorio de los saberes y 
otorgarle como premio a su audacia teorética 
í l  reino de un sistema. Es otra cosa bien dis­
tinta. Heidegger no cree oportuno auxiliarse 
de toda esa vieja problemática que la  Meta­
física tradicional colocaba ante el investigador 
de una manera irremediable. L a Metafísica con 
siste en un grupo de cuestiones, y  en el grado 
en que éstas existan logrará aquélla su propio 
perfil. Ahora bien: esas cuestiones aludidas 
DO sw! unas cuestiones cualesquiera, cuyo úni­
co sentido melofísico sea el de haber fracasado 
ante eilas los lítétodos ordinarios—científicos, 
lógicos— de investigacióa L a legitimación me­
tafísica se nutre de otro género de exigencias. 
Las cuestiones son, en cierto modo, elabora­
das, obtenidas, siquiera en un instante fuga­
císimo, con ayuda de una dimensión profunda 
y radica] que en nosotros reside.

Pues bien; H eide^ cr, ante e! inmediato com­
promiso de definir la Metafísica, realiza en su 

■ hcíior la mejor cosa, a saber; Requiere una 
cuestión, elegida entre aquellas sc^re las que 
recae más evidente y  general sospecha de ca­
rácter metafisico. Compruebai iuego que su 
{Manteamiento es extraño a las ciencias, y, por 
tanto, que éstas no la reconocen como proble­
ma. Examina después el sentido lógico que 
pueda revestir esa pregunta inicial que lanza­
mos a todos los objetos: L a de qué cosa sean. 

•Un continuo rosario de paradojas denutKia 
ni este punto la impropiedad lógica de la 
esencia que se investiga. Pero la  cuestión es 
de tal índole, que está ahí, ante nosotros, y no 
b  hace desaparecer el hecho de que sea impo­
sible adscribirla a unas esferas ontológicas 
determinadas. A si el esfuerzo inquisitivo ha 
de contintiar, hasta revelársenos una peculiar 
vivencia, del más complejo carácter, enlazada 
a nuevas entidades, que entonces aparecen con 
un sentido irreductible y  primario. L a  dificul­
tad máxima reside aquí, en este orbe origina- 
lísimo de Heidegger, adonde hemos llegado a 
ba^ siempre de penetrar en regiones cada ve* 
de más difícil acceso. Hasta vernos de pron­
to en la •dimensión radical de nuestra Vid^ 
en su nexo profundo con el Ser. Pero hay qiie 
salir de allí para que nuestro hallazgo meta­
fisico sea recubierto de forma categoríal y 
ie haga c<^noscible. Pues si el momento en 
que la cuestión vibró acorde con !a dimensión 
esencial de nuestra Vida es el que la reviste 
de legitimidad metafísica, este otro posterior 
en que la vivencia adquiere eficacia y  estruc­
tura, ademán del Ser, objeto investigable di­
ríamos, es la más delicada tarea a que la cons­
trucción de una Metafísica da origen. Este 
w g o  categoríal de la Metafísica, este exis­
tir ontològico tan particular que confiere a la 
vivencia primaria el hecho de que es apresable 
por categorías, se convierte, ni más ni menos, 
en la razón de ser de la Metafísica. L o  que im­
pide toda sospecha de relación con otras esfe­
ras que por ahí existen, como la problemática 
religiosa y  más propiamente el problema de la 
Mística.

Ante nosotros tenemos, pues, una dificultad 
que en el articulo anterior planteábamos. Es 
!a cwstión acerca de la N.\D.A. Aquello que 
la ciencia abandona olímpicamente como “ lo 
infecundo", Esta cuestión de la  Nada es la 
que sirve a Heidegger en la conferencia que 
comentamos para denuiKiar o  poner de mani­
fiesto el mecanismo a que toda construcción 
metafísica obedece. O  sea, el esquema de nues­
tro anterior párrafo. E l análisis de Heidegger 
es una geniaJ maravilla, porque este maestro, 
a la vez qeu descubre ea la Dosein una serie 

perspectivas vírgenes, utiliza con todo pri- 
nior el secreto fenomenològico. Vamos a inten­
tar resumirlo en su desimdez más clara. De 
propósito un poco tosca para conferirle cap-i 
t^ción más fácil.

Nuestra insistente e ingenua reclamación en 
pneseiKÍa de la Nada es preguntar: “ ¿Qué es 
¡a N ada?" Pero esta pregunta, la más senci­
lla y primaria que dirigimos a las cosas, nos 
revela una cualidad insólita. En ella conferi- 
*̂•>5 a la Nada, de una manera o de otra, un 

•Ser, L a colocamos ante nosotros como un 
Acontece, pues, con esa pregunta, que se 

«spoja a la  Nada de lo que constituía su pe­
culiar característica. Aquello que al ser preci­
samente advertido por nosotros, nos impulsaba 
•p regu n tar qué cosa “ e s”  !a Nada. Pero si 
«©víamos con algún artificio esía dificultad, 
*>5 encontramos con que también es imposible 

respt^sta a esa pregunta. "Que por fuer­
za consistiría en algo así como la Nada “ es" 
« to  o aquello. Según vemos, taflto la pregim- 
W crimo la recu esta  son por igual paradóji- 

y absurdas. Hay, por tanto, ante nosotros, 
caso en que las reglas fundamentales del 

P*nsar son ín!cr\ibles. Pues el pensar— we- 
ienhafí imiiu’ r Dgjiken t'on ehvcu— al pensar 
la Nada contravendría su esencial peculiaridad. 
,^ n t e  estos fracasos de la  pura proyección 
•^■ca, el carácter del problema va delimitán- 

Necesitamos, pues, localizar ia Nada, 
”^ r l a  en cierto modo objeto, y  un objeto tal 
'We la anterior dificultad de conferirle un sfr

no implique paradoja y  destruya nuestras in- 
terrogaciones^^ ta es ahora Ja cuestión. Ante 
la  cual intentamos decir; 1.a Nada es negación 
de la todedad— AUkeii— é el Ser, sencillamente 
el N o 'Ser. Pero aqéí obligamos a la  Nada 
en cierto modo a la suprema determinación de 
un DcgM-, acto ey>ecífico del entendimiento, que 
significa e! predominio lógico antes abando­
nado. L as posibles relaciones entre la  Nada, 
la negación y la  ncgatividad. Podríamos, en 
todo caso, a c a ta r  que " la  Nada es como el 
no y  la  negación originarios, primitivos” .

Pero notemos, que profundizando un poco 
más en este camino hacemos depender la po­
sibilidad de la  negación como acto intelectual, 
y, por ende, el entendimiento mismo,, justa y 
precisamente de la Nada. Todo ello nos indu­
ciría a hablar de una cierta imposibilidad for­
mal de planteamos el problema de la  Nada. 
Ahora bien, si nosotros, a pesar de todo ello 
seguimos adelante, nos prenderíamos de una 
enésima firmeza. L a de que si la Nada tiene 
derecho a ser problema, debe sernos dada de 
antemano, suvor ge¡ieben sein. Y  la posibi­
lidad de su hallazgo tiene que ser igualmente 
indubitable. S i bi«i acontece que para encon­
trar algo hay que tener ya de él, de una ma­
nera o de otra, un saber. ¿Éxiste en este caso 
p ^ lia rís im o  de la Nada algfún rastro o indi­
cio de esa índole? ¿ Y  cabe hablar, sí no, de 
una especial investigación en la  que resida un 
puro encontrar? Bin Suchen, detn em reines 
Pindén sugehórtf Fijémonos de nuevo en la 
difusión que de la Nada hemos hecho. “ L a Na­
da es la  simple n ^ acw n  del Ser como un 
Todo.”  En ella existe una indicación aotifica- 
dora de! precioso interés.

Ahora bien; ¿cómo es posible que tengamos 
frente a nosotros, dado, el Ser en tanto totali­
dad? Pues de su negación, hemos diclio, surgi­
ría la Nada. ¿Cómo ha de sernos abordable la 
totalidad del Ser? Claro que podríamos pensar­
la  en la “ Idea” , y  luego negar lo imaginado en 
el pensamiento. Por este catnino llegaríamos al 
concepto fon-mal de una Nada imaginaria, ade­
más de recaer* en la peor clase de idealismo. 
¿Qué hacer, pues? H ay que fijar bien qué sea 
eso de la totalidad del Ser. Y  cómo es posible 
una experiencia nuestra de esa totalidad.

Vam os a distinguir para ello entre la exr^- 
riencia de la totalidad del Ser, absolutamente en 
sí, y  el encontrarse— imÚT, vivir el encuentro—  
en medio del Ser como totalidad, tener ante si 
la totalidad del Ser, L o  primero es fundamen­
talmente imposible. L o  segundo acontece en 
nuestra Vida. Aparece ya aquí la célebre enti­
dad de Heidegger, das Dasein. (Sobre esta mis­
ma entidad vital trabaja hoy con ardor en Es­
paña el maestro Ortega, y los magníficos re­
sultados que obtiene— y espera obtener— los sa­
bemos muy bien los que frecuentamos las con­
versaciones filosóficas de este maestro.)

H ay vivencias caracterícticas, en las que re­
side ese privilegiado aparecerse, descubrirse, el 
Ser como totalidad. Por ejemplo, el tedio. Pero 
no el tedio corriente que sentimos ante un es­
pectáculo, una ociosidad o una dedicación cua­
lesquiera. No. Aludimos at tedio angustioso, esa 
indiferencia absoluta que se fragua en las pro­
fundidades abismales de la Vida, y  que nos su­
merge en las cosas entre pertinaces nieblas. Ese 
tedio angustioso revela a! Set en tanto totali­
dad. Y  nos deja en medio de él de un modo in­
dudable. Constituyendo a la  par el acontecer 
fundamental de nuestra Vida. Y  veamos qué re­
lación tienen estas vivencias— que se pueden 
denominar metafísicas— con nuestro problema de

El  ú l t i m o  d i á l o g o

la Nada— . Menos que nunca, frente a ellas, au­
torizaremos a la Nada como negación de esa 
totalidad revelada, cAtenida. Más bien se nos 
ocurre preguntar si no tienen lugar en la Vida 
procesos añalejos de los que' pudiese brotar la 
Nada. Vivencias metafísicas del mismo ransc 

eficacia. Parece que sí son posibles, y  tienen 
lugar— aunque muy rarísimas veces— en los ttw- 
mentos supremos del espanto, de la angustia' 
aterrorizada o  pánico cósmico. No nos referi­
mos, claro, a los coriñentes procesos de ansie­
dad, desasosiego, etc., que obedecen a un sen­
cillo mostrarse pusitónime ante algo. Y  tam­
bién se trata de muy otra cosa que de un 
complejo de temores. La angustia es, sí como el. 
temor angustia de algo, pero no de eslo o' 
aquello, .^parece aquí una imposibilidad esen­
cial de ser determinable. La angustia se hace, 
acompasar de una aureola lúgubre y siniestra 
N o podríamos decir por qué esos adjetivos co-' 
rresponden a la  angustia. H ay quizá también 
una delimitación del Ser como totalidad que 
nijs sobrecoge y  oprime en la  angustia. Die 
Angst offenhari das Nichts. Quedamos sus­
pensos ante la huida de la  totalidad. Con esto 
se enlaza que nosotros n«smos r")" refugie­
mos en medio del Ser. Sólo la 1 ira Oasein

  recoge el palpitar de la angustia. U i angus-
la Nada. Pero si tolera el lenguaje, pties el Sei wm o to­

talidad estrecha a la Nada y calla ?n-pro..en- 
cia de todo lo  que consista en deci; " • Nos 
falta aún la prueba de la vivencia artiuJ i b  la  
Nada. Pero su rectierdo inmediato k  y
nos autoriza a  decir que aquello a.ít; !c  'i't» 
y por lo  que nosotros nos angttstiamc * «ts pr - 
piametite la Nada. L a  Nada misma E?i V te  
tiunto comienza para el metafísico la oiWwi.il 
tarea. H a de damo« de la Nada un s i .s r  v*gc 
roso. En cuya expresión consiste -af’ ifihnent- 
el problema de la Metafísica. Y a  vcwrtrt» en 
las próximas notas cómo Heidegge’- 'kj^ra 'a 
captación de este s ^ r .  L a  pregunta >'gt>e »ieii- 
do esta: JVie steht es vm das Nichtsl'

•R. L E D E S M A  2
(Ccmtiniiará.y

Al ir  paseando hasta  la  gran  plataforma 
del Retiro donde los ro sa l«  en flor forman 
la amable Rosaleda, me desvié un poco ha 
cía ^  lado en que se espesan loe árboles y 
hago como el gesto de quien a p a tía  con !ce 
brazos extendidos la  maleza. Allí sorprendo 
a  Galdós sentado en su sillón. j .\h !  Pero 
esta vez el sillón es de mármol. E l grande 
hombre está inmóvil en su postura preferí 
da y  ya no podrá incorporarse en tc<(o el 
ourso de la  eternidad.

E s ¡a postura que otros muchos escrito­
res, poetas y  filósofos han escogido para la 
larga espera de la  vida inmortal. Los gue­
rreros célebres prefieren quedar convertidos 
ea bronce ea  la acü tud  de arengar .1 unos 
batallones imaginarios, m ontando an c.'iballo 
que se encabrita sin saber por qué y  eígn- 
miendo ima espada contra imos enemigoe 
que no existen. Los famosos políticos y  ora­
dores gustan de quedarse en pie, ■vestidos de 
levita y  con loe brazos cruzados sobre el 
pecho, o en la  postura g« ticu lan te del que 
dirige un discurso arrebatado a  un audito­
rio suspenso y  conmovido; y  siempre sue­
le ocurrir que el auditorio esté formado por 
los gorriones del jardín o p o r los niños que 
juegan j  disputan.

AIJí está Galdós, Sentado cómodamente, 
como el que no tiene prisa. Los pajarillos 
saltan y  cantan  en tomo, y  e l verde abanico 
de la arboleda sacude el aire en calma con 
leves insinuaciones de un suave rumor. Se 
m e figura que el g«iio petrificado conserva 
un último aliento vital, el suficiente para 
reconcentrar la  atención y  poder absorber, 
entender y  gozar ese leve y  suave rum or de 
la fronda estremecida.

¡Ah! ¡Venturosa suerte! Con usted, don 
Benito, la F ortuna no fie ha mostrado íq- 
digna! Puesto q u e .la  jubilación forzosa, 
al menos que nos jubilen con todas las me­
joras y  todos los aumentos de sueldo posi­
bles. Buen sitio p ara  descansar. Y a no nece­
sita usted que le transporten brazos amigos 
o serviles de uno en otro sillón; ya nc tien: 
usted que buscar a las muchedumbres, salir 
a los escenaric» de los teatroe, ir de ciudad 
en ciudad en perseguimiento de aquel cvlor 
de humanidad que era para  usted un  vicin 
y un alimento iadispen^ble. Ahora la  Hu­
manidad y la Naturaleza, la voz ilel hombre 
y  del paisaje, vienen donde u s ts j  y  -e ro­
dean y  acompañan. Eternam ente. M ientras 
supongamos que han de durar eternamente 
este parque, eete marmol y  estos hombres...

■—Ño me puedo quejar. E n cfeoto, la 
m uerte se ba portado bien ccmmigo. Aquí me 
siento a  gusto. Sin duda no fui en vida tan 
malo y  de ideas tan pem iciw is como las 
devotas gentes suponían, pues el Sumu Po­
der me ha reservado esta que tu  llamas ven­
tajosa jubilación. E n otro sitio m e hubiese 
encontrado peor. Pobre de mí, por ejemplo, 
si llegan a situarm e en medio de una gran 
plaza concurrida, entre el fragor de los au­
tomóviles, presenciando siempre los desfi­
les oficiake y  sufriaido la curiosidad imper­
tinente de cuantos pasan. Ya sabes q'ie fui 
medianamraite tímido, y  si busque a la mul­
titud, era a condición de poder abandonar­
la cuando quisiera. En cambio aquí, semi- 
oculto por estos árboles, sólo acuden a  ver­
me los que verdaderamente scm amigos y 
devotos míos. E l resto de la Humanidad 
pasa de laigo por la  avenida de canuajcs, 
enviándome todo lo m ás la música de Jas 
bocinas de los automóviles. Sólo de vez en 
vez, singularmente por la  prim avera, sue­
le venir alguna pare ja  de enamorados, 
atraídos por lo propicio del paraje; me mi­
ran, comprenden que yo p o  he de replicar 
nada, y  se abandonan a los dukes extremos 
del amor. Pero esto, bieo lo sabes tú , a  mí 
no me incomoda. Yo hice lo mismo cuando 
me fué otorgado hacerlo.

— ¡Oh destino afortunado! L a Providen­
cia, efectivamente, ha sido con usted bené­
vola. Le ha dado en la  m uerte aquello que 
amó en la vida. Lo que significa haber pro­
longado la \-ida indefinidamente.

- ^ ! ,  ecta es la  v ida que yo amé. L'na vida 
t*| tono medio, sin pasiones excesivas, como 
pjrresponde al infatigable trabajador que yo 
fui. E n otras actividades pude libar el pla- 
fer; pero mi gran vicio y  mi placer más 
fuerte fué el trabajo. H ay  una voluptuosi­
dad que loe hombree de mi teraperMnento

bohemio llaman b u i^ e s a , jw rque no la  co­
nocen ni pueden alcanzarla. Sí, aquí me tìi- 
cuentro bien situado. U n poco más cerca de 
la calle y  y a  me sentiría incránodo. P or ejem­
plo, ahí al lado está Campoamor, colocado 
en espectáculo, frente a la  doble fila de auto­
móviles circulantes y  con una serie de figu­
ritas de márm ol y  bronce alrededor. Le 
CMnpadezco. Yo i»  tenido la suerte de un 
escultor discreto e inteligente. A mí no me 
imfMrtunan Z u rita s  ridiculas. Créeme que 
uno de los mayores éxitos grande hom­
bre consiste en tropezar con un buen es­
cultor p ara  la aventura del monumento 
final. H ay monumentos que son positivos 
asesinatos. Y  ese crimen, ahí está lo peor, 
puede durar siglos.

—^En efecto, no puede usted quejarse, 
don Benito. E l artista  le ha dejado sentado 
en tm  espléndido y  cómodo sillón como a 
usted tanto  le gustaban, ¿isí le es dado a 
usted abandonarse a  sus reflexiones y  qui­
meras etemaJes, sin perder contacto con las 
cosas y  personas que amó en su vida mor­
tal. Aquí ios pájaros vienen a retozar en el 
césped siempre reverdecido, y  en abril lle­
garán a  posarse en los arbustos en flor los 
mirlos enlutados, y  a  silbar con sus ardientes 
picos sonoros la nunca agotada canción del 
amor. Aquí \-ienen sin duda las familias do­
mingueras a  descansar un ratito  y  a conver­
sar sobre sus afanes y  problemas domésti­
cos, Es el mismo mundo y  la misma huma­
nidad que hizo usted vivir en sus novelas. 
Y, sobre todo, presidiéndolo y amparándolo 
todo, el altísimo azul palio del cielo.

—El cielo, sí; está bien el cielo, Pero a 
condición de que no nos inquiete y  abrume 
demasiado...

—Pues yo reciverdo, don Benito, que una 
vez me hablaba usted de cómo el hombre de 
las grandes ciudades no m ira nunca al cielo, 
se pasa la vida sin darse cuenta de que exis­
te el cielo e ignora la inefable delicia de es­
ta r  contemplando y  contando la muchedum­
bre de las estrellas en la  noche serena. Y  
cómo usted sentía a veces la necesidad de 
marcharse a un pueblo del campo sólo para 
recrearae en la nocturna contemplación del 
cielo.

—E s verdad; me gustaba asomarme al 
infinito del cielo. Pero me daba el vértigo. 
Pronto regresaba a la  gran ciudad donde el 
cielo no existe o es como si no existiera..

—¿Pues cómo se explica, don Benito, que 
haya en la obra Hteraria de usted tanto  es­
pacio destinado a  la Religión, tantos perso­
najes místicos o religiosos y ta n ta  contro­
versia cristiana?

—Yo tom aba la Religión como un fecundo 
argumento político y  literario. P ara  mí só'o 
había en el mundo literatura y política. Me 
atra ía  la Religión por el dramatism o que 
sugiere en las personas apasionadas, o por 
el fondo de guerra civil a m uerte, que el si­
glo XIX infundió a la  cuestión religiosa. Ño 
pasé más adelante. Nunca me a trev í.a  aven­
turarm e por las regiones de las ínfimas y 
estremecedoras inquisiciones de la vida eter­
nai, n i osé preguntar a  la noche el secreto 
de Dios,

—Pero ahora, naturalm ente, conocerá us­
ted todo el misterio,,.

—No me pregim tes nada más. E stá  legis­
lado y  convenido que loe muertos no peca­
mos revelar a  los \ivos el gran misterio. - 
¿Sabes de algún muerto que haya infringido 
esa ley? N o; no ha habido ninguno. Pasa 
pues. N o puedo decirte más,

— ¡Oh! ¡U na palabra todavía!... ¡Don 
B enito!...

U n mirlo enlutado ha venido a posarse en 
un  arlíusto florido y  se h a  puesto a silbar 
pon su ardiente pico sonoro la  nunca agota­
da canción del amor.

Jo sé  M.‘ S -\IA V ER R IA

íDel libro .V iinos retratos, próximo a publi­
carse.)

ROGELIO VILLAR
“ M U S IC O S  E S P A S O L E S ” . — Se- 

guitda rerie. tí peietns.
“ L A  A R M O N IA  E N  L A  M U SIC A  

C O N T E M P O R A N E A ", 1.50. 
•‘T E O R IC O S  V M U S IC O S ” , 1,5«.
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N O T I C I A R I O
E l Ubro eepafiol «n Praga.— L a  A gru pa­

ción de A m igos de Checoeslovaquia, en 
su últim a reunión, se ha ocupado particu- 
larmente dej proyecto de una Exposición 
del L ib ro  Español, en Praga. Y  ha acorda­
do i n T Í t a r  a  los principales editores espa­
ñoles a que participen en esta empresa, 
que tiene por objeto la expansión cultural 
literaria española en Centroeuropa.

E sta  Exposición será realizada con 'a 
ayuda de las Cámaras Oficiales del Libr-> 
de M adrid y  Barcelona, y , por otra par­
te, por <1 Instituto español e iberoam e'i- 
cano de Praga.

Vista la disminución sensible de la ex­
portación de productos españoles hacia C he­
coeslovaquia, la Agrupación ha expresado 
e l voto  en pro de una nueva participación 
de España en ’ a Feria internac’onal de 
Praga.

e la Academ ia de la Lengua, a 1a  C a ta  de 
V elázquez y  *  un grupo de poetas espa­
ñoles.

Coincidiendo con los que se celebren en 
Francia, se realizará e l segundo c id o  de 
actos, aún no acordados, pero que acaso 
se terminen con el viaje a M aillane de una 
Comisión de poetas y  escritores españoles, 
encargados de llevar una corona de laurel 
a la tumba del vate provenzal.

« X •
U n nuevo catálogo editorial.— Para quie­

nes gusten de los libros, aqui está este 
nuevo catálogo de la  C. I. A . P . E u él se 
incluyen casi todos los autores de la lite­
ratura española contemporánea, con opi­
niones sobre los mismos nacionales y  ex­
tranjeras. Colección de O ásico s. Colección 
de libros raros. Colecciones de Docum en­
tos inéditos del A rch ivo  de Indias. Colec-

Finalm ente, la Agrupación ha tratado d e jc ió n  de libros populares. M onografías, et- 
diversas iniciaíivas culturales referentes 
la difusión de la ciencia y  el arte checoes­
lovaco en Espa-ña.

•  *  •

U na amiga de L oti.— Madame Louis Bar- 
thou, que acaba de morir, fué gran amig- 
y  confidente de L oti. Se sabe que el autor 
del “ Pescador de Islandia’’ se gloriaba de 
no leer jam ás,..; pero madame Louis B ar 
thou, con un tacto  y  una gracia admiTa- 
bles, suplía el abandono del escritor, infor­
mándole sobre las m ejores obras e inclu­
so haciéndole de ellas una aguda crítica.

.^sí L oti, de! que se dice que, en efecto, 
nada leía, sorprendía frecuentemente a sus 
compañeros de letras por la justeza de sus 
observaciones,

*  •  *

“ N ueva España” .— iSalió e l primer nú­
mero de esta R evista, dirigida por A n t o ­
nio Espina, A dolfo Salazar y  José Día.c 
Fernández, M itad política, m itad literaria. 
Nuez'a España cump’e y  colma los propó­
sitos de sus directores, constituyendo, po^ 
su espíritu, en Madrid, un espejo donde 
confluyen aspiraciones serias, legitim as. El 
primer número inserta, entre otr-os artículos, 
prosas de Azorin, Jarnés, Rejano. D íaz F*r- 
nández, Adolfo Salazar, L uis Calvo, F er­
nández A nn esto . Editoriales políticos, crí­
tica teatral, etc. E ste primer número de 
Nueva España ha sido m uy leído, m uy co­
mentado. I

« * •

Blasco Ibáñez.— “ L es N ouvelles Littéra:- 
re s"  alude en su último número a la gran­
deza y  servidumbre de Blasco Ibáñez er 
Francia. Se pensaba, como se sabe, que la 
Municipalidad de Mentón acogería con ge­
nerosa comprensión el monumento que los 
amigos de Blasco querían consagrar a su 
memoria. Y ,  «in embargo, los munícipes. 
con su negativa, han echado por tierra la 
bella idea.

Y  Tin am igo de Blasco— Jean Cassou—  
se lam enta:

— L os escritores franceses, entre los cua­
les tenia B lasco Ibáñez tantas devociones, 
sabrán con sorpresa y  con dolor que el re­
cuerdo de este hom bre extraordinario, des­
bordante de vida y  de cordialidad, ha sido, 
apenas a los dos años de su muerte, humi­
llado por ei! pueblo mismo en qu<» él, preci­
samente, q u ’so fijar su gloria...

•  •  •

JIom enaje a  M istral.--H a quedado cons­
tituido el Comité que, ptM" iniciativa del 
diario “ Com cedia”. de París, ha de organi­
zar e^ M adrid e¡ homenaje a M istral, en 
dcasión de su centenario. Form an dicho 
Com ité los señores siguientes: Benavente, 
Francos Rodríguez, Menéndez Pidal, A lta- 
mira, M arquina, Díez-Canedo, D ’O rs, L o ­
renzo, hermanos M achado. A rdavín, R u íi- 
fiol, D íaz de M endoza y  la redactora co ­
rresponsal de dicho diario, Rem ée de H er­
nández.

L os acuerdos tomados en la última re­
unión fueron lo s siguientes:

Se celebrarán dos ciclos de actos. El 
m ás inmediato, que tendrá lugar en m ayo 
próxim o, constará de tres partes, cuya or- 
ganisación se propondrá, respectivamente.

cétera. T o d a  la Prensa de España coincide 
en señalar este catálogo com o el m ás im ­
portante publicado hasta ahora por una 
casa editorial.

L a  viuda de A natole France.— 'Ha sido 
abierto el testam ento de la viuda de Anato- 
le France. En él quedan designados como 
testam entarios el bibliotecario de la Come­
dia Francesa y  Fem ando Baudat, m agis­
trado. que ya  fué testam entario de Anato* 
le France. L a  viuda del autor de “ T h a is ” 
inst'tuye com o heredera a la ciudad de 
París, y  especifica que el M useo Galliera 
deberá recibir las ediciones artísticas de las 
obras de Anatole France, así como las ca r  
tas personales que se conservan del'm aestro  

*  *  *

M ac O rlan en M adrid.— E l gran escritor 
francés Fierre M ac Orlan se encuentra en 
Madrid. V iene de Barcelona, y  va  de paso 
a M arruecos, donde piensa haoer, enviado 
por el “ Petit Journ al” , una serie de crón i­
cas sobre el M arruecos francés y  español

Las ediciones “ U líses”, que recientem en- 
e han traducido su gran novela A  bordo 

de lo “ Estrella Matuíina", le preparaban un 
sencillo homenaje: pero la brevedad de su 
estancia en M adrid ha obligado a aplazar­
le hasta la  próxim a primavera. De regreso 
de Marruecos, M ac Orlan se detendrá más 
tiempo en Madrid, ciudad que desea cono­
cer m ás a fondo.

Ahora, en su breve estancia, sólo ha po­
dido conocer aspectos superficiai'es. V arios 
amigos le han llevado a ver ‘‘ L a  copla an­
daluza"— buscando un espectáculo españo- 
lista— y  le  han orientado en una visita al

te profeíor de esp*flol en Nofteemérica, Era»- 
mo Bucetft, Preguntado jior *u* trab«jo» y 
preparaciones, d o s  ha .«freddo eito* datoi: 
E N  P R E P A R A a O N :

ReJaciones anglo-hispana*. (/» Utm criam  
a Bonilla, T . II,)

Nuevos datos en tort» a “ Noruega, sím­
bolo de la oscuridad’ . (Homenaje a Leite de 
Vasconcellos.)

Algunas notas históricas a l prólogo del “ Ca­
ballero C ífar’*, '(Eíi i?, fi, £ . y  otro par dc 
misceláneas en la  misma— ima sobre Fr. Am ­
brosio Montesino y  otra «obre una posible 
influencia de Ercilla con Femando de He­
rrera,)

Contribución al estudio dc la  diplomacia de 
los Reyes Católicos. L a  embajada de López 
de Haro a Rcmia en 1493. (En Anuario de 
Historia del Derecho Español.)

E l valor simbólico de los fonemas, según 
los antiguos preceptistas españoles.

E l ocaso del arte mayor.
[Alguna cosa sola, D. Diego López de 

Haro,]

U r a  edición de las 'P a n to ja i  raciontle» 
de A ntonio L ó p e i de V e j» .

S e l Wen venido nuestro querido amigo w - 
tre nosotros, siquiera sea transitoriarncate.

•  •  *

Sobre la  conferencia de Osaorio y  Gallar­
do,— Es y a  fam osa la última conferencia de 
O ssorio y  Gallardo. H a  merecido comenta­
rios elogiosos de! público que la  escuchó. 
H a merecido comentarios efusivos en la pren­
sa de Madrid y  de toda España, Pero tam ­
bién, como no podía por menos de sucede- 
oí>íuvo la  oposición, incluso el dictamen 
severo.

N os referimos al diálogo que hubimos de 
sorprender, a  raíz de la  conferencia, entre 
dcw de nuestros más significados intelec- 
ttiales,

— tQ u é le parece a usted O ssorio?— pre­
guntó uno de ellos.

— ¿Ossorio?— contestó e l intelectual de 
más significación, de más p re stig io —. ¿O s­
sorio? O ssorio es un bufete entre dos platos.

L I B R O S  A M E R I C A N O S

torreón-m useo de Ramón G óm ez de la S er­
na, M ac O rlan m arrha encantado de E s ­
paña, renovando su deseo dr vcív«- pronto.

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  saluda al gran es­
critor francés y  lamenta que la brevedad de 
su paso haya hecho imposible «1 homenaje 
que estábam os obligados a  hacerle.

•  •  •

Péree  Qaldós.— E n breve aparecerá un 
nuevo volum en de Benito P érez Galdós, 
‘'M em orias", correspondiente a las “ O bras 
inéditas”  de! novelista, que viene publican­
do, ccn prólogos y  notas de gran interés, 
el poeta argentino A lberto Ghiraldo.

*  •  »

E n  isustituciÓR de los libras d« guerra.
En sTistitucióji de los libros de guerra, 
adviene a Europa un tipo de literatura mi­
tad cinematográfica, mitad folletinesca. A 
este tipo d c  literatura, casi incatalogable 
por sus distintos, encontrados aspectos, co­
rresponde la obra, recién publicada en es­
pañol, de H eintz Evers, “ L a  M andràgora” . 

* « «
P i y  M argal!.— N o como hecho políti­

co, pero sf como acontecimiento literario ,, 
hemos de consignar el éxito obtenido por 
“ L as N acionalidades” , de P í y  M argal!, 
H a rebasado todos los cálcu’ os editoriales, 
y  una edición de siete mil ejem plares ha 
desaparecido de las librerías españolas »n 
veíntiooho días.

«  •  *

E ! profesor Erasm o Bucetn.
Se halla entre nosotros el joven y  emiinn-

M E D I D A  D E L  C R I O L L I S M O , po.' 
Carlos A lberto Erro.— H a y  dos estados de 
fe ic'dad en los pueblos: uno letárgico, pa­
sivo, cuando aun el pueblo no se ha descti- 
bierto, no tiene conciencia. O tro de sosie­
go. de plenitud, de goce, cuando ya  se ha 
encontrado a sí mismo, cuando vive al fin­
ura existencia clásica, perdurable, Pero en­
tre estos dos extrem os hay* el estado an­
gustioso del pueblo que se busca y  no S€ 
encuentra. L a Argentina está sufriendo est» 
desventura. Y  nosotros, los españoles, lle­
vam os ya  varios siglos doliéndonos del m is 
mo mal.

M ientras llega e&te encaje histórico, Te« 
intelectuales se encargan de producir la te 
rapéutica, la doctrina. L os escritores jó v e ­
nes de A m érica están empeñados actual­
mente en esa búsqueda afanosa de la  na­
cionalidad. N o  se sabe có m o  van las pes­
quisas. De mom ento sólo s« advierte una 
conexión juvenil para exaltar valores y  he­
chos nacionales. Todavía las voces no lle­
gan a las plazas: es un nacionalism o inofen­
sivo.

E l libro de Carlos A lberto E rro  tiene una 
mezcla exitrafta de alegría y  de realidad, de 
exaltación y  de indagación. Se advierte en 
seguida la presencia de un joven valioso 
•^razonable— que busca en todos los medios 
intelectuales los m itos donde afianzar— v 
justificar— el nacionalismo de su generación. 
Carlos A lberto E rro  parece haber encon­
trado un o: el crioll'sm o. A hora bien, mien­
tras no ex'sta e l fervor popular de la creen­
cia, e l  m ito no es válido, el mito queda re­
ducido a una sim p k palabra m ás o menos 
feliz.

Exactam ente prerisando: el criollism o es 
en la actualidad, algo más que una palabra 
y  a 'go  menos— bastante menos— que un 
mito. Es una bandera literaria— Borges
Silva Valdés, R ojas Paz, e tc ,- to d a v ía  en 
cam 'no de oorvenir.

U N  “ F I L M ”  D E  L A  L I T E R A T U R A
M E M B R IN A  D E  H O Y , por M egáfono._
Ed'ciones GleiM r.— Buenos Aires, E ste li­
bro no es la comprometedora antoloffía, si- 
ncH-^ás simplemente— una m anifestación de 
exisíencia. L a  calidad individual de cada es­
critor fegrupado tiene m enos importancia 
que la presencia co le ítV a . E s un volumen 
de voces en unisono— juveniles— que recla­
man su ángulo en el concerto de los nue­
vos valores argentinos.

Q ue haya en una ciudad de p rov’n:ia 
— Mendoza— nueve escritores estimable?, re­
vela hasta qué punto la literatura argentina 
actual ha Uceado a un período de plenitud 
Bien es verdad que la  abundancia no de­
termina la  calidad, sobre todo en Am érica, 
donde cada ciudadano es un poeta. P ero  so­
bre esa masa anónima de hombres que ver- 
s'fican, no es difícil distinguir a  los poetas 
auténticos, jóvenes, con nueva v o z  y  .con 
distintas inquietudes, 

fErmilio A ntonio A bril abre el volume*i 
con unoá poemas de am plio ritm o, desm-- 
dos de t»alabrería superflua, certeros de im á­
genes. A  continuación, Luis J- D alla  T orre 
V 'cü ñ a  hace unos juegos líricos con distin­
tos árboles, y  en varios poemas que siguen 
muestra, con belleza indiscutible, su incl-- 
nación ha<-ia una poesía objetiva y  visual. 
V icente N acarato publica unas greguerías 
personalmente con desem barazo de escritor 
que no necesita monitores. Serafín Bernar­
do O rtega pub'ica un sustancioso ensayo so­
bre A zorín . Seguidam ente, otros tres poe­
tas muestran su fina intuición; José E . Pei- 
re, Guillerm o Petra Sierralta y  Jorge En­
rique Ramparin. Ricardo M. Setaro firma 
un cuento lleno de hum orism o moderno, Y . 
por último, cierra e! volum en unas prosas 
dc Ricardo Tudela, donde confirmo de nue­
vo  m i opinión inmejckrable sobre este gran 
lírico americano.

C A N T O S  D E L  A R A D O  Y  D E  L A S  
H E L I C E S , por César A lfredo M iró  Que- 
sada.— Publicaciones el Ina. Buenos AVes.' 
D ebajo de estos versos h ay un buen poeta. 
Debajo, y  m uchas veces, en ellos mismos. 
Y a  es bastante. Y  traducido a pronósticos, el 
resultado seria en extrem o halagüeño. Lo 
más grave de un libro no es que ten ga ex­
cesos.. sfno faltas. E s  decir, que no admite 
una tanización. D ebajo de lo que sobra 
siemore suele haber algún peso de valor. 
D ebajo de lo  que falta no hay sino un hue­
co, un vacío.
_ 'En M iró Quesada, no tc>dos los poemas 

tienen el m ism o valor. Ni dentro de cada 
poema todos los versos tienen 1a misma be­
lleza, Pero prescindiendo de estos desnive­
les, su poesía alcanza horizontes de auten­
ticidad lírica, y  en la m ayor parte d i  los 
casos encuentra la expresión justa, acerta­
da y  poética.

Y  aun m ás: admiro en M iró Quesada ese 
esbozo de poeta cívico, social, n o  logrado 
todavía, pero cuya advertencia hace presu­
poner a un poeta lleno de inquietudes hu­
manas.

T E N S I O N E S  Y  A L E G R I A S , por Car­
lo s A lberto Garibaldi.— Editorial Albatros. 
Mor^tevid^o-— Si hiciésemos una com proba­
ción del título, nos sentiríamos defraudados. 
En ■'os versos de este poeta no hay n ’ ten­
siones ni alegrías. E stas son palabras que 
pertenecen al poeta en dominio y  no al poe- 
»a dominado. Son palabras de contención, 
de perferc'ón.

Previam ente, e l poeta inicial y  joven tien­
de— como Carlos A ’ berto Gíiribaldi— hacia.'
lo contrario; hacia la  anárquica indiscipli­
na. Comprende mejor la  d'stensión que la 
ten^'ón. M ejor la tristeza que la a 'esria.

En este orden, Carlos A lberto Garibaldi 
hace sus poemas iniciales imprecisos aún, 
n'phulosos de caos sentimental. A  casi todos 
ellos ’ es falta concrerión, un poco de geo- 
me*ría. Cualidades, al fin, de d'scipl-na que 
suelen faltar, en la  iniciación, a los buenos 
poeta«, incluso.

N A I P E  A D V E R S O , por JuMán Petro- 
vick.— Edic'ones .\nde. Santiago de ChMe. 
C h ík  es un país donde los poetas están em- 
oenados en una cau«a curiosa; en la ren o ­
vación del_ romanticismo. Pero sin estética,] 
s'n proDÓsito. N o  creo que los nuevos poe­
tas de Chile se llamen a sí m ism os ncorro-| 
mánticos. Es otra cosa. Y o  he conocido per­
sonalmente a P ab 'o  Neruda, y  esto ha ser- 
v;do para explicarm e el nuevo rom anticis­
m o de sus versos. E l es un hombre de som­
nolencias, de inflexiones de v o z  oscura, ca­
dencioso, lento. Entonces 'ha hacia la  In- ] 
dia, y  me pareció que buscaba su verdadero 1 
paraíso,

El_ romanticismo de los poetas de Chile 
ccmsíste en esto: en que potencian la an­
gustia dc la intimidad. Pero la int'n’ idad 
es un mundo y  cabe v 'v ir  exclusVam ente 
en él. Estos poetas no se reducen no vier­
ten lágrim as sobre st mismos. A l contrario, 
irradian fuera, se exp’ anan, se ensanchan. 
D e este modo consiguen que el centro  ro­
m ántico de la intimidad tenga sugestivo cer- \ 
cp de ondas vitales. E l m érito de ellos con­
siste eti saber adornar ccm una imaeinaciár: 
frondosa el tronco viejo de la sentimenta- 
lidad romántica.

Petrovick consigue m uv bellos poemas 
por este procedimiento. Es. desde luego, 
nwnos romántico que Neruda, y. por con- 
sigu-enfe, m ás objetivador. A  veces capturs 
expresiones concretas, forzadas y  disonan­
tes. Pero casi siempre es tanto e’  desborda­
miento im aginativo que llega a la sub'-on- 
rienda, a lo  que podría llam arse un superrea­
lismo aséptico- Entonces es cuando consi-., 
gue las ím áw n es y  las expresiones más 
bellamente ilógica«.

César M . A R C O N A D A

Ayuntamiento de Madrid



LA GACETA LITERARIA Página 15

e»*.

E s c a p a r a t e  d L i h r o s
lar.

U
Ita.
•hó,
•en*
ím-
de**,
n?n

de
lîrç

re­

de
3s-
tos.

A.S
ue-

îtâ.
ÜS,
. el 
Lo
ÎX-
lite
>ra
or.
je ­

tâ
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“CUANDO Y A  ESTE 
TRANQUILO”

Eugenio d 'O rs comienza ahora a publicar 
su colección definitiva de obras. U na colec­
ción total, inmensa, H echa página tras pági- 
ns, minuto tras minuto. Paralelam ente en tres 
idiomas. Con una absoluta continuidad de la- 
bor y  vida. Sintiendo e! tiem po y  dando a las 
T i b r a c i o n e s  del paso del t'em po temblores 
de revelación. E l título de la colección: 
“ Orbis P ictu s". E l del prim er volum en: 
“ Cuando y a  esté tranquilo”. Son obras com ­
pletas y , sin em bargo, no deben llamarse 
así, con esta frase que abre la  puerta del 
olvido. Porque son las obras de un espíri­
tu joven, Juventud significa inquietud, an­
sia de horizontes, infinitud, fruición de la 

I vida, gustada com o el más sabroso fruto; 
todo eso es O rs. E n perfecto equilibrio fn- 
tre el pensamiento puro y  la pura acción. 
'V en ta ja  en el saber, ventaja en el, res- 

. pirar, serenidad guardada a  media» por las 
teorías, a medias por los ritm os.”  H e  aquí 
i  Ors.

En esta serie de “ Obra» completa»”— o 
j  mejor, de obras perfectas— el primee volu- 
I men es una iniciación am pliam eaíe repre- 
I  sentativa; sus distintas partes resumen va- 
i riadas perfecciones en un m osaico de pe­

queñas, exquisitas gilosas. “ L a s  glosas del 
agua tranquila” , “ G ranada”, "B arnizado", 
‘ Velada de m úsica", “ G 'osas de entrete- 

, nes", " B a jo  el signo de la más ca ra ", “ P a­
ra ver el entierro del Conde de O rg a z", 
“ Lo m 'sm o en la región del saber” , “ E! 
padrenuestro del indio quichua", “ Glosas 
de un académico heterodoxo", “ V irtu d ” , 
“ Deportes de invierno" “ Bondad y  forta­
leza", “ Estética y  m áquina”, “ E sp ejo  de 
virtuosos artistas", “ M otivos de Andalu­
cía ̂  Controve,rtibles en algunos de sus con­
ceptos, .indiscutibles por la  virtud de su hon­
rada, escrupulosa construcción. M uchas ve­
ces, una fusión absoluta con el alm a de !as 
cosas.

L a  obra de Eugenio d ’O rs escapa al co­
mentario. Porque su nota esencial es el 
predominio de los valores íntimos. Entre 
Ors y  la realidad, entre O rs y  la belleza, 
no hay intermediarios. N i sitio para una 
glosa. Eugenio d ’O rs dialoga con las cosas 
w lorándo'as y  dándolas un nuevo color. 
Literatura totèm ica la suya, literatura que 
«iota de un sentido m á g k o  a todo lo exis­
tente y  de una existencia auténtica a todo 
lo mágico. Fervor. N o  se co'oca frente a 
1» belleza contemplativamente, ni junto a 
la belleza, ni bajo el signo de la  belleza. 
Hace de la fruición estética una comunión 
c:vil. Comunica su propio tem b'or. a todo 
'spíritu bien construido. H enchido de esen­
cias cósmicas, sólo quedan dos térm inos ea 
Su producc'ón: E l y  el U niverso. Dialoga 
eon el Universo. Com o un Sócrates que 
hufa:ese vivido en e l barroco tíniendo a su 
»«dad desnuda un sentido de totalidad, un 
•«ntido cató'ico. A s í m ejora O rs las más 
puras esencias del pensamiento clásico, afia- 
d éndoles ese tem blor de infinito que viene 
<le Rom a y  Jerusalén.

Añade, sin embargo, a la nota desnuda 
lo mediterráneo, un poco de patetismo 

'Wrico. casi semítico, que redondea las 
Brandes líneas de su pensamiento y  le  con­
cierte acaso a su pesar— en una figura esen- 

del mundo español. Su universalidad 
*bsoluta— es la universalidad jesuíta, la 

Humanismo eípafio!, la  del Sacro Ro- 
toano Imperio, concebido bajo las gruesas 

oes del <Jelo de España, que convierten 
'nfiaito en un inmenso juego de circuios 

®*Pirado». Todo el ardor d« la  vieja  Iberia 
 ̂o enta, resumido bajo una fría superficie 

-amantes, dura, pulida, equilibrada de 
cetas, menuda d« aspecto. O  también la 
orme espuma scJidificada de un océano 

^nvertido en cristal. Podría decirse que si 
 ̂* siglos del barroco no hubiesen existido,

«  los hubiese creaao. Pero esto sólo

podría ser cierto entendiendo que esos si­
glos n o  fueron confusióri, sino infinit-jd, de 
seo de dar un sentido total a cada menudo 
objeto, y  paralelamente reducir la  nota gran- 
dielocuente de la vida entera a un gracioso 
y  simpático juguete. E l ha dicho: “ N o hay 
térm ino medio para la escu'tura. O  es un 
dios o es un bibelot” . Esos son su prosa y 
su idea; devoción, unas veces; otras, recreo, 
fruición en todo momento. Prosa clara, lim ­
písima, impecable de contornos, lógica, inte- 
ligvb.e para todo intelecto, nuaca fá d l por 
su misma abundancia de ideas. Pero siem­
pre comprensible. H a y  que desvanecer el 
prejuicio de un O í s  recargado y  sibilino. 
A caso  no h ay otra prosa tan  exactamente 
matemática, tan  absolutamente esencial.

G il  B E N U M E Y A

M a u ric io  B a c a r is s e : ^Mü o s". M undo La­
tino, 3,50.

E l nuevo libro de M auricio Bacarisse, 
Mitos, supone un adelanto feliz sobre su 
obra anterior, también de versos. E l  Paraíso 
desdeñado. L a  naturaleza del poeta obtien; 
en esta obra de poemas su m ejor exposi­
ción, revelación y  fuerza, depurando c o i  
clarísimo sentido de lo  lírico lo que a la  líri­
ca corresponde. Es d ed r, M auricio Bacaris­
se, poeta de gran intimidad, poeta de— como 
se decía, com o no hay má-s remedio qu¿ 
decir— “ vida in terio r” , logra en estos ver­
sos apartar, versificando, aquel tipo de sen- 
saciones que no caen de lleno, por anti- 
poéticas, en el plano de la sana poesía. 
E sta depuración es problem a que só lo  han 
de plantearse los buenos poetas, Bacarissi* 
ha luchado con esas ecuaciones, hijas de 
su extensa sensibilidad, hasta obtener estos 
signos puros, esenciales, que constituyen l 
cadena brillante de poemas, deslumbrante 
en imágenes, de su Hbro.

T o d o  e llo  en contra d c  su teoría. En 
contra, naturalmente, del prólogo de este 
libro, donde Bacarisse argum enta en per­
juicio de la im agen y  a favor del mito, “ El 
mundo antiguo— dice Bacarisse— así lo con­
cibió, y  a  su sentir m e adhiero. N o  es des­
dén por la im agen como anillo de boda 
de dos ideai o  de dos diseños; pero ella 
es a l m ito lo que <1 anillo de boda es al 
amor de los esposos. Y  y o  prefiero diva­
gar sobre ese am or a contar los quilates 
de la sortija. N o es mi propósito extended­
me en la  justificación psicológica d,e la 
form ación interna de la m etáfora, sino de­
m ostrar que las m etáforas no se quedan 
en esqueleto verbal o  en momia im aginat - 
va. Cobran existencia y  viven su vida. E s­
tos m itos son un intento, no de reprodu­
cir su génesis psicológica en mí, ni de 
volver a la poesía episódica que condena­
ron sin saber por qué, los arrieros, sacris­
tanes y  horteras de nuestra vanguardia 
desde 1918 hasta hoy, s.'no e l prurito de 
bosquejar un resumen de la vida, pasión 
y  muerte de ciertas im ágenes."

Contra su propia teoría, M auricio Baca- 
cisse rja liza  un verso im aginativo, cuya g ra ­
cia está, además de en sí mismo, en su 
distancia prudente, estética, del m ito... Buen 
poeta, Bacarrisse no le importa contradecir­
se, en beneficio de su libro, en un mismo 
libro. Su .prólogo v a  por un lado simpá­
tico, cierto  en parte y  de legítim a protesta. 
Su verso va  por otro, fiel a sí mismo, di­
vorciado d e  teorías, poético.

E . S. y  Ch.

conquistas de la  psicoanálisis. Pero siempre 
sin explicaciones, en una serie de fundidos 
y  claroscuros m u y de “ film ” alemán. Libre 
que entra plenamente dentro de la clasifi­
cación “ literatura de postguerra”. Uno de 
los libros que com o reacción contra los 
temas "bélicos cultivaron un exaltado espi- 
ritualism o que rozaba los linderos de b  
sobrehumano.

R ecoge “ L a  M andràgora" m otivos de la 
leyendas de brujería y  hechizo, cuya raíz 
de que la realidad tal com o la  ve  el vuljro 
no es la  real'dad verdadera. Busca en todas 
las cosas el sentido terrorífico, “ el tab u ”. 
E l verdadero protagonista del libro es la 
planta m editerránea— célebre en todas las 
leyendas de brujería y  hechizo— cuya raíz 
tiene forma humana y  a la cual se han atri­
buido siempre poderes de captación de per­
sonalidad, E sta  planta encarna— a través de 
trucu'entos enredos— en una “ m ujer fa ta l” .

Equilibrada entre la  conseja y  el " f ilm ” de 
aventuras, orientada hacia el campo de lo 
sobrenatural, a l uso de las m usas populares, 
tiene, sin eoibargo, una auténtica calidad 
literaria— dentro de las reglas estéticas más 
actuaJes— , la de dejar en duda la intención, 
entre burlas y  veras, entre m agia auténtica 
y  aberración mental. Ni afirm a nada ni 
niega nada. D eja los episodios en una ne 
bulosa que les da patente de modernidad.

L aerte de F E R R E I R A

A n to n io r ro b le s ;  26  cuentos infantiles-— 
C, I. A, P .~ 3  tomos, 12 pesetas.

H , H ein z Ev’e r s :  L a  Mandràgora. Mundo 
Latmo.

_ Rehabilitación del folletín. LH>ro enigm á­
tico y  tenebroso que inepcia las viejas su- 
píffstiiciones m edievales co ji las reciente.«

En punto a  litera tu ra  infantil, los niños 
españoles se nutren, se han nutrido hasta 
ahora, de librtw extranjeroe. N uestra infan­
cia sólo entabló relaciones, por lo que re- 
eordamop, con Perrault, con Swift, con Ami- 
cÍ9, con Defoe. Ellos nos refrescaban y  per­
mitíala \Tielos a  viieetra imaginación, onn«a 
C0T3 tan ta  mesura m oral como despedía la 
figura pedagógica, iusoportahJe, de Juanito, 
el niño que aloiaba en su pecho “un corazón 
de oro”. De! “Juanito" (seudoespañol) había 
que sa lta r si extranjero para, presenciar al­
guna rica y  fascinajite aventura literaria. 
Cuando nos obsequiabaji con un libro infan­
til, sabíamos que éste  podía corresponder a 
una de dce diferenciadas eepeciee: a 
la especie pura, del libro puro, sólo desti­
nado a  distraer, o a  la  especie im pura, que 
fip«lizihfl siempre aljfiMia moraleja, una lec­
ción d« Gec^rafí» o  tm  ejemplo histórico, al 
am paro del más t«nue, insulso de les relatos.

E l libro franco, abierto, imaginativo, au­
ténticam ente inocent«, no 'ha existido en 
España p ara  los niños. En este sentido sólo 
son congign&blíB los ciwntos de “Pinocho” 
Crecreadoe y  aclimatados aquí por Salvador 
Bartolozzi) y  “Platero y  yo” , Pero “Platero 
y  yo"’, con todos sus valores etemales, no 
es el libro que requiere, n i entiende, a  mi 
juicio, la imaginación infantil.

De cuentos gratos para los niños son eetoK 
fres tcmios—“26 cuentos infantiles en orden 
alfabético”— de Antcmiorroblee. E ntre otras 
razones, porque Antoniorrobles no se acerca 
a  loe niños con tono pedagógico, sino sim­
plemente jugaTido. Cada uno d e  sus cuentos 
es una broma. U na brom a literaria de buen 
gusto, graciosa, absurda, cuyas contradiccio­
nes humorísticas devienen el encanto m ayor 
de cada relato. Quienes oímos a  Robles en 
el Cíjvuk) de Bellas Artes, hace unos días, 
leyendo uno de sus cuentos {“Boda de Ja 
Princesa v Colorki”) & u n  grupo d e  niños, 
sabemos como reaccionan éstos ante esa 
literatura humorística d e  ]a época, tan  fina 
como alegre. Robles h a  puesto en estos re­
latos su  grande imaginación, también su io- 
fantilidad (espíricu poético), cc«no asimismo 
su^sentido preciso, para  nosotros e.xacto, 
niño, obteniendo con ello un  tipo original, 
nue\'o, de cuentos infantiles.

Algunos, cMno SaJaverría. ven en estos 
cuentos demasiado inteJectualismo, Otroe vau 
más allá y  dan a  los cuentos de Antoniorro- 
b k s una trascendencia educacional, pedagó­
gica. Posiblemente están en lo cierto quienes 
afirman una y  o tra  cosa. A nuestro juicio, el 
mérito m ayor de estos relatos está en lo si­
guiente: en que consiguen distraer a  los ni­
ños, y  ello sin trausoendentalismo, con el 
puro juego, siempre de buena ley, de la  me­
jor literatura.

S. 8, y  Ch.

9 te \xn3on : í^l extraño caso dei D r. Jekill 
y  M r. Hyde.— C  . I . A. P.—2,50.

“E l extraño caso del D r. JekiU y  míster 
Hyde”, de Roberto Luis Stevenson, es la 
novela cumbre de este autor y  una de las 
novelas más interesantes de la literatura 
inglesa. P or cualquiera de sus aspectos, esta 
obra ofrece valores sobresalientes, calidades 
estéticas admirables, singular espiritualidad. 
Y  nótese que estos aspecítxs no son sólo de 
orden literario. “E l extraño caso del D r. Je­
kill y  M r. Hyde” tiene al lado de su estilo 
— pulcro, como todo lo de Stevenson—notaf> 
que y a  no pertenecen a  la inventiva, ni al 
modo original de novelar de, su au+or, 
sino simplemente— pero de lleno—a la mo­
ral. Para quien lea apasionadamente este ii- 
bro (con la pasión que despierta su  asunto 
extraño, intrigante, interesantísimo), acaso 
no repare en el fondo ético, incluso ejemplar, 
que presenta artísticam ente «1 dualismo de 
uno de sus personajes. Ese hombre dividido 
en (los, encamando indistintam ente en dos 
hombres—uno bonísimo, otro malo, crimi­
nal—, representa por sí mismo la lucha ín­
tima, habida en todo espíritu humano entre 
los sentimientos bondadosos y  sus extremos 
opuestos.

Pero cuando hablamos de moral, como 
cuando hablamos de intenciones sociales, hu­
manitarias, con relación a  una obra de arte, 
parece que ésta ha sacrificado algo de eu es­
tética en obsequio de sentimientos legítimos, 
pero secundarios. En este caso particular de 
Stevenson—-y más concretamente, «n “El ex­
traño caso del D r, Jekyll y  M r. Hyde”— la 
zona moral, social, hinnanitaria, etc., hay 
que extraerlas, por interpretación, de una 
obra de a rte  purísimo, reducida a sus justos 
límites, escueta. La novela d e  Stevenson es, 
sn te  todo, tm a novela cuyo asunto arrastra 
al lector a  lo largo de much.'ís páginas, rntri- 
gadísnno. La zona m oral será perceptible sólo 
a  quien vea' tras el personaje desdoblado un 
ca.<»o de conciencia, una lucha íntim a común, 
casi imiversal: la lucha existe en m ayor o 
menor proporción en todo hombre, con más 
violencia en los mejores.

L a reputación de Stevenson ha aumentado 
después de su muerte, siendo numerosísimas 
las ediciones que ee han hecho, posterior­
mente, de sus obras. Cuando la novela deja 
de ser tm  relato para  convertirse en un aná­
lisis psicológico, Stevenson tiene el acierto 
de poner su gran  talento al servicio dé una 
literatura por el estilo de la  de Scott y  no 
inferior a ésta, por su estructura, por el mé­
todo de su narración, por la brillantez de 
sil estilo. Incluso superándola, en cambio, en 
técnica y  elegancia. A estas cualidades se 
une cierta libertad y  tm a gracia más fran­
cesa que ingleea, lo que explica, en parte, 
el éxito de Stevenson en Francia.

Al «pañol hay traducido de este autor 
La Islü del tesoro, L a  ¡lecha negra, E l  di- 
namitero. Secuestrado, N uevas noches. Pero 
ningima de estas obras su])era a “El extra­
ño c.'iso del D r. Jekyll y  M r. Hyde”, que 
e« considerada como la obra cumbre de Luis 
Roberto Steveaison.

E. S, y Ch.
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La  (ìaceLi L ile n irla
V ISITA S DE CIN EM A

Los escritores: Ed^^ar N e v ille

I

Edgar Neville llegó al cinema por donde 
acaban otros: Comenzó por Hollywood. La 
meta, no solamente de los que sueñan con 
el “estrellato”, sino de todos cuantos nos 
ocupamos de cosas del cinema. P or e«o 
Neville, lleva una gran ventaja sobre nos­
otros. que todavía no hemos ido a Holly­
wood, ni I«m os visto a “ Charlot” sin 
"m aquillage”, ni a Doug'aa, ni a Buster 
Keaton, ni a H arry  Lagdon... P or eso, 
Neville hablará sirtnpre de Hollywood, de 
una forma objetiva. Sin tener que ceñirse 
a los gabinetes de publicidad de las casas 
productoras. ‘Ni influenciado por las notas 
de los que han pasado en él dos días 90- 
lamenle. Neville puede mostrarnos !a au- 
ten’-cidad de Hollywood. Y  con ella, des­
hacer la leyenda hollywoidense, tan falsa 
y pintoresca como nuestra España de pan­
dereta.

El anunciado v'aje de “ C h arlot" a E s­
paña nos ha llevado hasta N ev'lle. No«- 
otros conocíamos muchas fotos del mismo 
acompañado por nuestro literato. E sto  n o ' 
afirmó su amistad y  quisimos la descripción 
de un “ Charlot” distinto at de Poulaüle, 
al de P au ’ M orand, al de W aldo Francie 
al de Ramoud. En “ m aillot". Como le ha­
bíamos visto retratado con él. Como nos 
lo ofreir‘6 más tarde.

— ¿L e fué difícil or'entarse en H o ­
llyw ood?

— En absoluto. A l primer día de m i .le­
gada me uní a todos. P o r la noche, habí» 
depositado dos '■ar'as: una para Char'ie y 
otra para los D oue!as Fairban<-ks. Y  ñor 
la mañana D o u íla s  nos invitaba a ’ r® 
crrndes de Yeve«i, a m̂  m ujer y  a m í a sl- 
mnirzar. Douel^s hacía entonces “ L a más­
cara de hierro”. Intim am ní mucho. PS 'S- 
m os juntos todo ej día. P o r ’ a no^he, des­
pués de la cena, oa'am os los caballero? a’ 
baño turco. D e a llí a la p'scina, Y  en la 
piscina, un hom brecito pequeño, desnudé' 
sonriente: “ C h arlot” . Durante los diez día« 
su'-esivos, vivim os juntos. P o r ’ as mañanas 
venía un “ R o lls "  a recogem os. VefamA« 
trabajar a D ouglas. H acíam os excurs’one« 
Y  una oelícula con arsum en'o mío y  d - 
rec'-'ón de D ouglas, de "C h a río t” , de m- 
m'smo.

— jL o g ró  internarse pronto en 'o s  es­
tudios?

— E n e’  d '  los “ Artista« un'doi!”  v  “ Char- 
!ie Cbanlin” en «eo-ni'ta. FTi '̂aVia con ell'^* 
mi«moi. En los dem ás al nrinc-oio ’ha co”  
una entrada de v'«itante. Desoués, ya  los^’  
un nase de escritor. Cnn estos padr'nos 
conocí a *oda la gente -nteresante de Hn- 
llvw ood. y  más '■uandn formamos una oa” - 
dMla infeerada por D oug'as, “ C h arlot" 
H a rrv  D 'A rra st H a rrv  Crocker y  yo. F r  
todas las fiestas, grandes y  pequeñas, e’ t̂  
trin'^a tenía un s’tio reservado. Eram os lo« 
que má« nos reíam os y  los que más dia­
bluras cometían.

■— ;Q u é  casa frecuentaba us^ed má.s?
' ' — L a  de M ar’on D aw 'es. E s  donde mS' 
fios hemn« reunido. M arion es lo más de- 
li'io so  de H ollvw ood. A lli es donde se en­
cuentra lo más 'nteresan’ e de la  ciudad v 
lo  que llega  de fuera. Y o  quiero m ucho a 
M a ró n . Como todo el mundo, la estimo 
por lo  buena, lo inteligente y  lo simpát-''^ 
que es.

—Sin embargo, en íu  álbum (un álbum 
rn e1 que Neville ha recog-do fotografía? 
en las que aparece con lo más popular de 
Cine’andia) hay muchas más fotos de 
"C harlo t” truc de ninguna otra persona.

—Ch»rlie y  yo hic'mos una gran amistad 
“ Charlot”—como yo—tiene un Mo{r'''u muv 
paeano. Y  es*a '■omoenetración nos h-zo 
intimar mucho. Yo lleveba a Hollywood

una cosa de calidad europea, que es k) que 
no encontraba allí, desde que H a rry  D'.^r- 
ras.t— <Jue le ayudó en la filmación de “ Una 
m ujer en P a r ís ” y  “ L a  quimera del oro”—  
se separó de él. P o r tanto, y o  cuajé m uy 
bien con é] y  fui admitido en las conferen­
cias donde se elaboraba e l argumento de 
“ Luces de la c 'u d ad ” . Y , desde b e g o , des­
de el principio hasta el fin de la filmaci6:i. 
E l me explicaba todo. E l porqué de todo. 
M e enseñaba a descomponer e l gesto de 
los actores— que nadie com o él sabe, porque 
es actor y  además genio— , M e dió un pri­
mer curso de dirección, que será seguido 
de un segundo y  definitivo en cuanto ter­
mine su nuevo film.

— íQ u é  h a s  cierto en sus amores?
— Que realmente ha estado enamorado 

m u'has veces. Con lo de L ita  Grey, que 
era una menor, le tendieron una cela'^’  
que le obligó a casarse y  en la  que le e '- 
‘ afaron cer-a de un millón de dólares. Ahn 
ra está más tranquilo y  puedo decirle. Ir 
que el mismo contestó a D ouglas. desnijír 
de una tem porada en la que no se le habíf 
visto por ninguna parte: “ rHola. Charlie' 
¡C ó m o  estás ahora?— le dijo Douglas— . ” 
“ Pues m uy bien. Y a  lo ves. E ntre escán­
dalos.”

— ¿Conoce su posic’ón rea! ante el c'ne 
sonoro?

— Si. “ C h arlot”  ha sufrido la  m'sm a rene- 
"ión que todos los intelec'uales del mund'' 
Pero con la diferencia de que en é’ . ten'-’ 
má« mérito, por e 'tar en el foco de 
nrodu'ción sonora, “ C h arlot" es una co«„
V el cine— sonoro o s'lencioso— es otra. F -  
'o  re b tV o  a él. no 'e  importa n?da. S p '- ■ 
oue el púbi'co arud^'á a sus films, seí” ' 
'"'m o sean. En ellns h ib rá  un fondo imi- 
sical- Serán sonoros, per« no hablados. F ' 
d’ce que no hah'ará mjn<-a. Co«a que m f 
carece admirable, porque destruina '■on su 
VOZ'—humana— la m aravillosa sugestión  de 
•u tioo, real a fuerza de irrealidad.

— : Y  usted cóm o ve el nuevo cinema?
— El c ’ne hab’ado es un he-ho. m eránirr- 

•nente es maravilloso. Pero artíM-camente h-' 
matado la bon'ta ’nferrogac’ón que tenía e' 
"ine mudo. E l mudo es c ’ne para « n ' ' '  
ron im sí'nación. El hablado es cine oa'a  
explicar lo mismo que el mudo a las 
»ersonas que rarec*n de ella. Y  como 
estas seeundís son mucho más nOTn*rne?< 
nue las primeras- aquí un extraordinar’o 
¿xito. El p rm e r año de cine h sbhd n  fu.'- 
esoantoeo. P ero  es porque a los □rodu''tores 
de H ollvw ood— que son los primeros que 
farecen de imag-’-nac’ón— se les ocurrió con­
vertir e’  ríne en tea*ro. Prescindieron de 
'^s dire<-tores de cine y  trajeron de Nueva 
Y o rk  directores de escena, que foto<rva- 
fiaron m uy malas obras de teatro. Actual- 
Tnente, son ya  los directores c’ nematotrrá- 
fi-cos cjuienes dir'gen las películas habla­
das, Y  el resultado es tota’mente sat'sfjc- 
•or'o. A l orincioio hubo mucha má= de­
manda que oferta en el mercado. Cuando 
i“sto se anivele se harán buenos films. A h o­
ra que, éstos, lógicam ente, estarán dialo­
gados en inglés, y  nosotros verem os p e­
sadísimas versiones.

— P o r eso nos la harán exclusivam ente 
•'ara nosotros,

— Sí. En H ollyw ood se están hacienda’ 
ne’ ículas habladas en español. Pero serán 
de un resultado «spantoso, por la incom- 
oetencia y  por la  incultura abso'uta que. 
con respecto a l extranjero, tienen los pro- 
•lü'tores de H ollvw ood, agravada vo r í'’ 
caren'-ia de buenos artistas cinem atográfi­
cos españoles. Ahora quieren llevarse com 
p a ftí«  de teatro pera explotar 1« popuJ»-

ridad y  el prestigio que tengan. P ero  ellos 
son los primeros en reconocer que con ellas 
no se pueden realizar buenos films. D ebe­
mos, pQts, hacer no&otros nuestras pelícu­
las, Pero trayendo una plantilla de técni­
cos extranjeros y  montando las cosas en 
deb'da forma.

— Se habló de un film que iban ustedes 
n hacer en España.

— E s un proyecto que hace tiempo plan­
team os en H ollyw ood H arry  D ’A rrast y  
yo. Se trata de un asunto español, que no 
es una españo'ada, aunque haya un tema 
taurino en toda la  obra. El argumento me 
costó— ayudado por la critica de D 'A rrast 
y  por la m uy severa de “ C h arlot”— sets 
meses de trabajo. A l final todos quedamos 
satisfechos. T an to  es así, que Charlie Cba- 
pHn nc« ofreció presentar la  obra. A lgo  
definitivo, artística y  financieramente. Los 
“ .\rtistas un 'dos”  distribuirán el film e-i 
todo e l mundo. L a  dirigirá H arry  D ’A rrast 
— que habla español como nosotros— con 
quien me pasé todo e' mes de octubre re­
corriendo en autom óvil Andalucía. En G ra­
nada vim os a F^lla, a qu^en pedimos 'ii 
música para nuestra obra. L e  conté el ar­
gumento en una reunión en la que estab4 
Fernando de Iqs Ríos, y  saqué la 'mpr-- 
•!Íón de que les había gustado mucho. D es­
pués v'm os a Belmonte, a quien reservamos 
un papel im portante y  e ' que también— en 
principio— aceptó. Contam os con un for.do 
de actores españoles y  con unos cuantos 
de H ollyw ood, los que han' de hacer de 
ingleses. E l personal técnico le traeremos

de H ollyw ood, junto al que pondremos to -' 
dos cuantos españoles podamos. L a  pelíco-' 
la— q u e no puedo precisarle cuándo la ha­
remos— será hablada en inglés y  en es­
pañol.

— D íganos qué hay de cierto  en el divor­
cio de las “ estrellas” .

— Pues que en H ollyw ood, la gente, no s« 
divorcia ni m ás ni menos que se divorcia­
rían aquí. Y  que, gracias a! divorcio, es muv 
difícil encontrar un matrimonio m al avenido,!'

— ¿ Y  de la “ ley seca” ? *
— lEn H ollyw ood se bebe mucho. Caw, 

tanto com o en Nueva Y o rk . Y  desde lue­
go, infinitamente m ás que en cualquier otro 
país. E s facilísim o encontrar a cua’ qui« 
hora cualquier clase de vino, y  no dema­
siado caro.

— ¿ Y  del aburrimiento de H ollyw ood?
— H a y dos cosas. O  está uno m etido en 

e l  engranaje de H ollyw ood, y  conoce 
todo el mundo, y  alterna, y  se divierte, 
b’en, pasa todo lo contrario, con el que vt 
en turista y  vistos los estudios— en una
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fría visita de turista— queda completamente 
aislado y  se aburre sin cemprender qat 
los aburridos son ellos. E n el primer caso, 
H ollyw ood es algo m aravilloso. En el se­
gundo. ni más ni menos aburrido que oírt 
'u gar cualquiera. Aunque, desde luego, para 
viv ir' en H ollyw ood es necesaria una cfcn- 
•pación directamente conectada con el cine­
ma. Es la forma de vivir suave, tranqui'a, 
indolentemente, en un terrible campo d 
batalla.
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Eugenio 'd'Or^. Págir.ss en que la ideóle 
gia y  la poesía se funden en claras imáge­
nes lacónicas.— Ren.icimiento. 5 pesetas. E n­
cuadernado, 6. Por suscripción, 4,50 y  5,-50.

A zo ñ n . ~~ Contiene este volumen: “Old 
Spain”. “Brandy, mucho brandy”. “Comp- 

,dia del arte”. Las tree obras más discuti­
das y  de m ayor resonancia teatral de estos 
últimos tiempos. —  Renacimiento. 5 pesetas.

P í y Marfjall.—Contiene este libro, que es 
la obra cumbre del gran político, todas ;as 
razones que apoyan el principio federalis­
ta.—M undo Latino. 7,50.
M auricio Bacariíe.—E! poema logra en 3ste 
libro dfi versos máxima universalidad.— 
Mimdo Latino. 3,50.
Benjam ín Jaméa.—Segundo cuaderno de L.i 
G a c e t a  L i t e r a r i a ,  en la cual han apareci­
do hasta ahora' “Circuito Im perial”, de 
E . Gim énez Caballero, y “Novísimas gre­
guerías”, de Ramón Góm ez de la S em a  —  

C. I. A. P , 5 pesetas.

Benjanán Fernández Medina  (M inistro del 
U rugua).—Discursos, artículos y  cártas del 
insigne diplomático.—C . I. A. P . 5 pesetas.
Concha Espina .—Cuentos tradicionales ver­
tidos a la literatura de la autora de “E l 
m etal de loe muertos” . —  Renacim kii’o. 
5 p ^ t a s .

Horacio Blanco-Fom bona.—^Es este libro una 
guía exactísima y  un índice de.todos Í06 pro­
blemas de Méjico y de su vibrante actuali­
dad.—Renacimiento. 5 pesetas.

H eintz Evers.— 'El libro que apasiona ahora 
a  Europa. La novela extraña y  cinemática, 
crjyo asunto intriga como el más episódico de 
los folletines.—^Mundo Latino. 5 pesetas.

Compañía Ibero-Am ericana de Publicaciones. Librería Fem ando F e ,  P uerta de] 
Sol, 15 L ib reñ - Renacim iento, Preciados, 46. y  Plaza del Callao, 1, M.ADRID.— 
£i¿rg.-ía Barcelona, Ronda de la Universidad, 1, BARCELONA.—Libreria Fe, 
Isaac Peral, 14, CARTA GEN.\.—Libreria Fe,  M ariano Catalina, 12, CUENCA 
Librería Fe,  Lai^a, 8, JEREZ.— Feria del Libro,  Escposición Iberoamericans 
SEVILL4.— En T .\N G E R ; Antigua calle del Banco de España.—E n BU E­
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