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•■̂ do u n  in t e le c t iu i l^  u n  u m v e r s i ta -  
■'0 p i s t e ,  lle g a  a  u n  d e te r m in a d o  

:■ m  v id o r - ^ n  f a v ia ,  a ñ o s  y  m a -  

'< . -u e ie  e l  m u n d o  e u r o p e o
• !  '• ,)O T  d e  lo s  h o m e n a je s :  

■mn.-íi di- '■ r '  ir a c io n e s  p e m ia n e n -  
.-■•-U-“  p o r  y>/j d is c íp u lo s  y  a m ig o s  

y  -1/.; - .-¡a b & ta d c rr s  d e  ta r e a  c ie n t í f ic a  
I, III. 'í  ' " .  ¡  v H tin o s  e n  E s p a ñ a  m e m o -  

T ' ‘  > < h o m e n a je s  d e  e s t e  o r d e n :  a  M e -  

r  ■■-'''.2 P e la y o ,  a  M e n é n d e z  P id a l .
'.a s  d r c u n s t a n c ia s  h is tó r ic a s  e sp a ñ O ' 

h :  h a n  h e c h o  e n  e s t o s  m o m e n to s  ia c t i -  

b h - la  c o y u n tu r a  d e  M ig u e l  d e  l 'n a m u -  
n o  ¡ja r a  q u e  s u s  d is c íp u lo s ,  a m ig o s  y  c o -  
Jnhij.-- 'o r e s  in te g r e n  u n  m o n u m e n to  en  

I iy,^a— tn-ás d u r a d e r o  Q ue lo s  d e  
[ r>')-: y  m á r m o l— ; e s t e  d e l  p a p e l  im -  

p.-L. d e  la  (.̂  ’ n e r a c ió n  v o lu m in a d a .  

M o d e i t o  m o n u r n e n to , p e r o  lo s  
•' '!( I ,\  G a c e t a  L i t e r a u i a  n o  d is -  

,f ( '(ra s fu e r z a s  s u p e r io r e s . A t e n -  
■ - ' d e b e r  p a tr io  d e  a c e c h a r  lo s  n i-  

íite r a r io s  d e l  p a ís  y  d e  e x a lt a r  lo s  
■ m os e n  lo s  m á x im o s  m o m e n to s  d e  

n l r r - i ó n  d e  n u e s tr o  p ú b l ic o ,  h a  c r e íd o  
-Vf.’  tJ in s ta n t e  d e  c o lo c a r  la  f ig u r a  d e  

A i ' , ’  'J  d e  V n a m u n o  s o b r e  e l  p e d e s t a l

c  !  ■

po>-' 
t e  ■ .
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77H

ñ o v ie n a je s  p u r o s , e s t o  e s ,  d e  p a -  

-•r e so . N u e s t r a s  m a y o r e s  sa tú sfa c -  
■■-erán e s t a s  d o s :  q u e  M ig u e l  d e

■ I . 'liO  a c e p t e  t a l  t r ib u t o  y  q v e  e l  

' / ¡a u n d ia l d e  M ig u e l  d e  U n a m u n o  
'■■■ h a lla r  p a r a  e l  p o r v e n ir ,  e n  e st,
■ ■ i'o d e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  e l  m e -  

iin e r a r io  ( d e v o c io n a r io )  s o b r e  ta i
f  ra e s p a ñ o la , la  m e jo r  g u ía  s a lv a d o r a ,  
> n d o  lo s  a ñ o s  c a ig a n  s o b r e  lo s  a ñ o s  y  

iJías y  la s  a b ra s  y  lo s  h o m b r e s  q u ie -  

r u r  b o rr a r se  d e l  t ie m p o .

d--

/ ■ • P O E S I A S

i' :;sÍA '̂.— liiipFeijta de R o jas, ffilbao, 1907.-^ 
360 jágiñas. '

•ftuswiro w -  s w B iu s '- ^ s ic o s — iBíptenta Espa^ 
ñ S a . .M a d r ^ , 'r 9l i . i^ 29 t  p ig in a ^ ^  

.i0 ,,q ^ T 0  W  %-Ei,Á^cvíz. ^ía-
• ;  d n J , J92p.— I7 p  f i j á i i á i ;  Ñ ; ¿  -  i  - ¿
DF. rcERTEVEÍCTUfeA \  ÍAR*ts : 'o ’fARtO ts'TIMÓ T>E

io x h n a :^ .n t 9  y  nEsTiEi«9, ije ír iid o  ?x  so­
n etos.— f o i t ó r i a l  É x c c ls ío r , P S rís , 1925,—  
I/O páginas.

E N S A Y O S

DE e s s e S a x z a  sl' p e r i o r  e k  ESPAÑA.— R e v is ­
t a  N u e v a . M a d rid , 1899.— \ ' I I I : 1.12 p á gin a s.

TRES ENSAYOS : ¡ ADENTRO !, I,.\ ÍDEOCRACIA, LA

fK.— R . S c rra . M a d rid . i9 0 0 .r-< R e ím p reso s en  
Ensayos, t. II.)

E.\‘ TORSO .^L CASTICISMO.— F e n ia iid o  F e . M a ­
d rid , 1902.— ( R e im p r e s o  e n  Ensayos, t. 1 .) 

PAISAJES.— C o le c c ió n  C o ló n , v o l. V .  S a lam a n ca. 
1902.— 6 9  p á gin a s.

I5E MI PAÍS : DESCRIPCIONES, RELATOS Y  ARTÍ­
CULOS DE COSTV.MBRES.— F e m a n d o  F e . M a ­
d rid . 1903.— 1 5 9  p á gin a s.

VIDA DE l)OX Ql'IJO lE V SANCHO. írí/IÍJl M iljw !
lU Ccri'antes Saazviira. explicada y  comen­
tada.— R e n a cim ie n to . M a d rid , 1905.— S e g u n ­
d a  e d ició n , a d icio n ad a  co n  un n u e v o  e n sa jn . 

E l sepiliera de D an Q uijote.— R cn a cím iciito .  
M a<!rid, 19 14 .— 32 6 p á g in a s.

RECLEKDOS DE NI.ÑEZ Y DE MOCEDAD.— %’ ÍctO-
ria n o  S u á r e z  y  F e rn a n d o  F e , M adri-I, 190S.—  
223 páj^inas.

MI RELIGIÓN Y  OTROS ENSAYOS RREVEs.— R e n a ­
cim ie n to . M a d rid , 1910.— 223 p á gin a s (23 e n ­
sa yo s).

T O ^ O  I ' :  ¿ f  já v e i i& í 'S g b r f  la  ¡i~
i ,-Ph-m tud 'fté ' \

( o jV / í f s f f S r f . '- 0 ; p c r i e ^ f  [ esca ria r .d e~ l¿ í¿1  
_ t& s/iifs-^ e le e t

a^ybetim  L o f j é f t l ' i r e k i  y  i o s  .gípi- 
^ f u d f á :  '.‘io b r c  'fa U c tu m  c U i t r t r f h s c i ^  «fei

" ^ i  . . . . . .  V  ’

. l a ,  c n i d i c i ^  y- la. er itifß . ^’ o *fia  y  oratoria.
cr is is  o flíta i JiH p^rxo'tisinp español. S o ­

bre e l  rango y e l  m érifo. L a  patria y  et e jé r ­
cito . ¿ Q u é  í s  v r r d a d f— 247 páginas.

T O M O  V Ì I  : M á s  sohrc la cr is is  del patrio-  
tisnip. E l  secreto  de lo  i-ida. S o b r t  la  conse-  

. e u fiic ia , l a  sinceridad. A lg u n a s  consideracio­
nes so b re ¡ ¿  litera tu ra  hispaíto-ainericana. S o ­
bre la  europeicación. S o b r e  la  tum ba de C o s ­
ta .— 223 páginas.

ANDANZAS V VISIONES ESPAÑ0L.ÍS.— R en acim ien ­
to . M adrid ,. 1922.— 287 págin as.

i.A AGONÍA DEL CRISTIANISMO. { E n  prensa).

E N S A V O  
1924.

D R J } [ A 7 ' f C 0  : k e d r a . —  M ad rid ,

/ ; .\ .S .Í 5 O S  S b E L T O S :  c a n iv e t ,  f i i .6 s o f o . en 
Atti/el G a n iv et, p o r  F . N a v a r r o  I-edesma, 
M ig u e l d e  U n am u n o, A z o r ín  y  C, R o m án  
S a lam e ro .— L ib r e r ía  S é rre d . V a le n cia , 1905, 
p ágin as 35-44.

R iz .u , en F id a  y escr ito s  d el D r . José R isa i, 
p or W . E . R ctan a .— ^'ictoriai^o S u árez. M a ' 
d rid , 1907, p ágs. 47S-4Q8 - 

srT.y\, en  P o e sía s  de J o s é  j ís u n c ió n  S ih a .—  
K d ito ria l M au cci. B a rce lo n a , 1910. págs. 5-17. 

DON QL'ijoTE Eoi.ívAK, en S illu jn  B o lh ’ar, ],¡- 
hertador de la  A m é r ic a  d el S u r .  p or los m ás

S U M A R I O
H O M E N A J E  A  M IG U E L  D E  U N A M U N O

.\n.'< I ;  ¡¡•litan, i'.t ¡a in ilio  y origen vas- 
■ - . i '  ' :.tiem bre d e  1 S0 4 , C u rsa  la

.................. . •• ■jitndü en señ a m os en  su  viUa
• ' /•■- J8 8 0  paso a M a d rid  para cursar
F r:: .lia y  L e tra s. D e é d e  1 8 8 4  h asta  ¡SOI 
.. ■' Jica a la  enseñanza p rivada en  B ilb ao, 
'■ . .  Lite ú ltim o año gana p or oposición  la 

:'rff de L en gu a y  L itera tu ra  O rtegas en 
‘ r ■.'■'lit'Fruidad d e  Salam anca. E n  1 9 0 1  ¡ u í  
tu-/~ ^ ádo R e c to r  de la  p rop ia  U niversidad.

'’ '. m ism o tiem p o se le  encarga, p o r  ácu- 
r.:.:.~.cióri, la  C á ted ra  de H isto ria  de la  L i i i-  
í , , C astellana. E n  1 9 1 4  es d estitu id o  del 
II. ■ ‘ orado. P o ste ñ o r m e n te  se le elige  Vt- 
eer^ector, y  e jerc“  d urante año y  m ed io  el 
U . • torada vacante. E n  feb rero  de lO S i  es 
(fy^tortadn a  la  iJ a  d e  F n ertev en tu ra . p or  
I 'i  d ic ta d m  de P rim o d e  R iv era . U n  año 
d . 3]ni<',-<. pasa  <i F ra n c ia , residiendo en Pa- 
/■'. prim ecam en te y  en  H endaya desp ués, 
r  i ‘ ‘ iO. m es d e  febrero  pasado, derritm ba- 
."i- i'i ''rta du ra , M ig u el d e  U nam uno entra  

' '  - : ' ¡ y s e  restituy e a su  C á ted ra  de  
■ ‘ L itera tu a  G riegas de la C n iie r -  

■ • ' ' h  S alam an ca.

i í 3 19 i i  l i l i l  i

t:<litoriai. tü o g ra fía  y  R ib líoK rafía  de M igu el 
d e  U nanuino. M I ü U E L  D E  U N A M U N O : 
H oesías in éd itas.— L o s esp a ñ o les m a gistra les  
y  U m m u n o  (ju ic io s  d e  R A M O N  M E N E N - 
D E Z  l ‘ I I)A Í., S A N T I A G O  R A .M O N  Y  C A .  
J A L , • \ Z O R l N ” , R A .M O N  D E L  V A L L E  
l i \ C l ,\ N .  l U I S  J I M E N E Z  D E  A S U A , 
L U S  A R A O U I S T A I N , L U I S  D E  Z U L U E -  
T A .  /S I  S T A V O  P I T T A L U Ü A , R .IÜ A R D O  
B A F '; a .  S A L V A D O R  D E  M A D A R r \ Q A , 
(i;-''-;i .()R IÜ  M A R A  Ñ O N ).-  R A M O .N  P E .  
R K  A V A L A :  M isc & r a  y  a ce n to . Q A - 
B R ' '■ .Y I R O :  U na 'o to g rn fia  .Je D. .Mi- 

V. L E D E S M A  l í A M i 'S :  V n a'n uno y  
la  F i f c j i i f s .  -M . Ü A R C I.A  L _ A ÍV C O ; U n a­
m uno. p ro fe so r  y  filó lo g o .--J . F R A N C I S C O  
p a s t o ; ? :  L nam uno y  la  H istoria .— T . N a- 
V A R R Ò  T O M A S : E stilo  en  U nam uno.—  
■’ A N D k E N lO ” : U na n ovela  resucitada.—  
R A F A E L  A L T A M I R A :  P a z  en  la  gu erra. 
E . I> IE ¿  C A Ñ E D O : U n am u n o y  (a P o esia . 
E . S A L A Z A R  Y  C H A P E L A :  P o p u larid ad  y  
g lo ria  de U nam uno.— A N G E L  V A I .B U E N A :  
U nam uno y  C a n a r ia s .- C E S A R  M . A R C O .
N A D A :  U nam uno, sr®n tem p eram en to._
J U A N  E S T E L R I C H :  U n am u n o, v is to  por 
un cata lá n .— N O V A E S  T E I X E I R A :  U n a.

nm no y  P o r t u g a l . - E D D A  R H E I N H A R D T : 
U nam uno. e s c u lto r .-  R A F A E L  M A R Q U I -  
N A :  (iau di y  U n am u n o R A F A E L  A L B E R ­
T I :  4 serm on es.- J O S E  B E R ü A M l N :  D ios, 
P a tr ia  y  L e y .-  P E D R O  S A L I N A S :  E s c a ­
ía s . - B E N J A M I N  J A R N E S :  H om enaje.—  
E U G E N IO  M O N T E S :  U n am u n o y  P a s-  
caL— M . F E R N A N D E Z  A L M A G R O : “ F e ­
d r a ” , te a tro  desnudo.— K E Y S E R L I N G  y  
C U R T I U S :  U n am u n o y  A lem a n ia . J E A N
C A S S O U :  U nam uno y  F ran cia . G , P A -
P I M :  U n am u n o e  Italia . A . U. F . 
B E L L :  U nam uno e  In g laterra  -.1. A L ­
V A R E Z  D E L  V A Y O :  U n am u n o y  R u . 
sia.— O I L  B E N U M E Y A :  U nam uno y  los 
H ebreo;;.- R U B E N  D A R I O , R . B L A N C O  
F O M B O N A , J O H N  D O S  P A ,» > O S , A L -  
B G R T O  O íM R A L D O : U n am i'no '^Am érica- 
A N T O N IO  M A R I C H A L A R :  L *  r iim e r a , en 
e l pecho. - J E N A R O  A R T I L E S :  \ ¡.«lencia 
en  U nam uno.— A N T O N IO  D E  O B R E G O N : 
U nam uno en  el d e s t iw r o .-J O A Q U L N  Z U A -  
Z A G O I T I A :  U nam uno y  B i l b a o . - - P
M O U R L A N E  M I C H E L E N A :  E l alm a bU- 
b a ín a  d e  U nam uno.— M . P E R E Z  M A R T O S :  
A  M igu el d e  U nam uno.— J. M . L L E L M O :  
S a lu d o s a  d o s a ires.— E . G I M E N E Z  C A B A >  

L L E R O :  C olo fó n .

E S T E  N U M E R O  C O N S T A  D E  V E I N T E  
P A G I N A S

! -O K ’ 4.VS D E  U K A M U N O  

.y O F E L A S

•;i.íRRA.— f e m a n d o  F e . i t a d r id ,  1897. 
" ¿ in a í ,
.  PEDAGocí.^.— H e n rich  y  C ia . R a rcc lo - 

I 1902.— 269 páginas.
' K’ PEjo de  la m c e st e  (noT elos cortas).— Re- 

■ Iniiento. M ad rid , 1913.— 232 p á g in as (27 
• • utüs breves).
"  • — R enacim iento, M ad ríA -B u en o s A ir e s , 

14-— 313 página?.
-ÁNCHEZ; UKA HISTORIA DE P.\SIÓN.— R e-

» m iento. M ad rid . l ' j i r - — 233 págin as,
SOVM_V< EJEMPUkKS Y i;.V PRÓLOGO —

: ĉ. M ad rid -B arce lo n n , 1020.— 167 págin as, 
la  t t r c e r a  n ovela , X ú d a  m enos que iodo  

hom bre, h a y  a r r e g lo  d ram ático  p o r  Ju - 
H oyo£ , co n  e l  t ítu lo  d e  T o d o  u n  hcm -

M adrid. VT>-
- M r ld . ly 2 l.—

POR iiERR.\s DE PORTUGAL V DE e s p a S a .— R en a­
cim iento . M ad rid . 19 11 .— 2</5 páRÍnas, 

soLiLO Q f;os Y  co.NVF.RSAi-ioNF.s.-^Reriacimiemo.'
M ad ria . 1 9 1 1 .- 2 8 5  págin as. 

có.NTRA ESTO Y .'guELLo.— R énacínijesito. M a ­
d rid . 1912.— 259 págin as. •

EL PORVF.NiR DE ESPA.vA.— R en aciw icn to . M a ­
d rid , 1912.— 170 página«. (C o le c c ió n  de carcas 
c ru z a d a s  e n tre  U n am u n o  y  A n g e l G anivet, 
y  publicadas p rim ero  (1897) en E l  D e fen so r  
d e  Granada.) '

DEL SEXTiíiiENTO TRÁGICO DK L.4 VIDA.— R en a­
cim ien to . M ad rid , 1913,— 321 p á g in a s .' 

EN'sAYos (publicaciones de la  R esid en cia  de es- 
ti-rfiantes). M ad rid . 19 16 -18 :

T O .M O  I : í .a  tradición eterna. L a  casia  h is - .  
:i^rico~i C fistJla . E l  esp íritu  castella n o.' E le¿ 
■yiliilitSt -V hum anism o. S o b r e  e l  M arasm o ae- 
nial de E spaña.— 323 págin as.

T O .t f O  II-. L a  íH íftio jiro  d e l la lín  en Es~  
paña. I j¡  rcí/eneración d e l tn itro  español. E l  
caballero J e  la  T r is te  F ig u ra . A c e r c a  de la 
reform a de la  ortofjrafía casteilatui. L a  l id o
rs  sueño. ¡A d e n tr o !  L a  ideocracia. L a  je ._
245 páginas.

T O M O  I I ¡  \ L a  d ign idad hum ana. L a  crisis  
d e l patriolisTna. L a  ju v en tu d  ‘ 'in te le c li ia l'’  es- 
paftola. Ci^viliaación y  cultura. L a  reform a  
d el castellano. S o b r e  la  tenqua española. T jj 
cdttcixríón. M a c se  P e d r o :  n o ta s so b re C a rly ­
le . C iu d a d  V cam po: de m is  im presion es de 
M q d . id. 'L a  CHCsliór. d e l l  ascueiice.— 2 14  pá­
ginas.

T O M O  I I ' :  Contra e l purism o. V ie jo s  y j ó ­
venes. E l  indit'idualisnio español. S o b r e  el 
fulan ism o. R e lig ió n  y  patria. L a  selecciSn  
de lo s  F iilá n e :. L a  lo cu ra  d e l d o c to r  Afon-  
'■‘•■cn. '■!' 'cctualidad y espiritualidad .— 221

gran d es escrito res am ericanos.— R en acim ien ­
to. M ad rid -B u en o s .\ ir e s . 1914, p á g s  I - X V I .

SECRETOS ENCANTOS DE BILB.\0  Y  El. PASEO DS
LOS CAÑOS ÈN 1846, e n  D e l esp íritu  de tos 
1-ascos. p or  M aeztu , U n am u n o, Cam pión,- B a -  
r o ja  y  M o n r la n e .- P u b lic a c io n e s  de E d ito ria l 
V a^ ca. B ife a o , 1920, p ágs, 57-71.

I L — L I B R O S  T R A D U C I D O S

coíiM É.vro' AL DOS cH i.'ciO TTE. P r im a  e  seco n ­
d a  parte. P r o lo g o  d e ir a a to r í .  T rad u zio n e  
U aifo spagnuolo. e  n ote d i G . B e w a rf:—-R.

• C a ra b b a , ¡.an cian o , 19^3,— V o?. I. 139 p á ­
g in a s ;  vo!. I I .  15S fá g in a s ,

DKL-SEJÍÍIMIENTG TR.^aiCO 'DEU-A VITA SBGLI 
u o s a i i i  É S t i  PtrK>Li:— P a r te  I .  T r a d o tto  dal

. in an o scrito  a  c u ra  d i G . B c c c a ri, .con p r o lo ­
g o  Inedito  - d e ll’a u to re. (L a  V o ( c ) ,  F iren ze, 
1^24: V I I J - 1 5 2  p á g s . P a r te  I ! .  T rad u zio n e  
d i G . B e c c a r i e  O . C .  {L a  F o c e ) .  F iren ze, 
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oemas inéditos de Unamuno
L *  G a c e t a  L i t e r a r i a  se 

hoiira publicando estos poe­

mas inéditos de Unamuno, 
prim era coJaboración en E s­

paña después de seis años.

M i clásica habla rom ántica  
tn i antigua lengua m oderna, 
eres vejez de ed a d  niña?  
eres n iñez de edad vieja?
Vino viejo  en odres nuevos?  
no; sino agua de  ribera , 
su cauce en el valle  verde 
canal que riega a la  cepa.
Voy a crear e l pasado, 
m añana que ju é  no es m uerta , 
vuelve m i rio  a la fu en te , 
la creación es eterna.
E l que fu i  hace d iez siglos 
me está enseñando la lengua  
con que he de  hablar a m i pueblo  
cuando otros d iez hagan m esta .

M ateo, cap. X I I I .  I I  Co­

rán, III , 6.

E l  arm ador aquél de  casas rústicas  
habló desde la barca, 

ellos sobre la grava de la orilla, 
é l jlo tando  en las aguas, 

y  la brisa d e l lago recojla
de su  boca parábolas, 

ojos que ven , o ídos que oyen  gozan  
de bienaventuranza .

R ec ién  nacían  p o r  e l aire claro 
las sem illas aladas, 

el So l las revestía  con  sus rayos  
la brisa las cunaba.

H a sta  que a l f in  cayeron  en  u n  libro  
¡a y  tragedia del alm a! 

ellos tu m bados en  la grava seca
y  é l flo tando  en  las aguas...

N iñ o  viejo , a m i juguete , 
al rom ance castellano, 
m e d i a sacarle las tripas  
por m ejor m a ta r  m is  años. 
M as de pronto  estrem ecióse  
y  se m e arredró la mano  
pues tem blorosas entrañas  
vertían  sonoro llanto.
Con e i hueso de la lengua  
de la tradición, badajo, 
m iserere, ave M aria  
teñ ían  en bronce santo. 
M artirio  del pensam iento , 
tirar palabras a garfio ! 
juguete  de niño v ie jo !  
lenguaje de hueso trágico!

T O L E D O

Sueña com o queda  el Tajo, 
no te  despiertes, T oledo, 
deja pasar las veladas, 
sigue durm iendo tu  sueño.
M ira  a F lorinda la C aba  
Perderse en coso de espejo  
que D on  R odrigo  en  sus ojos 
perdióse y  perdió  a su  pueblo. 
Sueña con nebredas de ánim as  
en los barrancos del cielo 
al claror de los relám pagos 
que, Josué, d e tu vo  e l Greco.
E l im perio de la  m uerte  
te  dará, im peria l Toledo), 
la vida que nunca acaba, 
de D ios el ú ltim o  sueño.

^   ', ' •  ̂i ^

c<i

£cA.
¿S.

(•m
-M.

^  ^  a . w í .  . ^ £ ~ ^

^  ‘S í r -  ^^
 ‘- v ^

c . * ,  e ,  «i- ;  •**«*«1

•t-d . p  -fie— !

B ízm a m e  con tu s  palabras,
Señor! Cosas... cosas... cosas... 
fo m b ra s  no m ás de  palabras  

p u ) m ás som bras... som bras... som bras. 
L a  palabra lu z  de fu e n te  
y  en la hora de  las horas 
T ú  a l p ie  de A dán , a que cree 
él m undo  a l poner la norm a  
d e l H o m b re , de  la M etá fo ra  
a cada una  de  las cosas.
Y  entonces s í que sup iste  
que era bueno ¡cosa herm osa!
L legó  la tarde suprem a  
de redondearse tu  ubra  
cuando la San ta  Palabra, 
condenada y  redentora  
fu é  puesta  en  C ruz, D iccionario, 
y  le arrollaste C orona!

C on e l cante jondo , g itano, 
tienes que arrasar la  A lham brd , 
no le hacen fa lta  a la zam bra  
palacios hechos de  m ano.
Que basta  una  fresca  cueva  
a la vera d e l cam ino, 
tienes e l can te  p o r  sino 
Que a tu s  pen itas abreva.
T ienes el so l p o r  hogar, 
tienes el cielo por techo, 
tienes la tierra por lecho, 
por linde tienes la m ar.
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Unamuno y los españoles magistrale
U n saludo al repatriado.
Con la vuelta  de U nam uno a España  

parece que ésta  se recobra a sí m isma.

R a m ó n  M E N E N D E Z  P ID A L

Considero a D. M iguel como un  es­
critor inerte, rebosante de cultura selec­
ta, de gran originalidad y  de insupera­
ble independencia crítica. Y , cosa rara 
en España, el carácter vale tan to  en él 
como el literato y  el pensador.

S a n t i a g o  R A M O N  Y  CA JA L

Conozco a Unamuno desde hace trein­
ta y  dos anos; lo leo siempre con gusto; 
algunas veces, con emoción. U n muro de 
sillares gastados en el viejo reino de 
León, y  una estrofa de U nam uno; la jiña  
som bra de un  álam o solitario, en un 
atardecer prim averal de C astilla, y  el 
m inuto  que pasa; el horizonte claro y  
radiante, allá en la lejanía, y  el concep­
to de eternidad. D e pronto, en la noche, 
el vuelo blando y  elástico de u n  buho; 
un  buho con espejuelos de concha y  una 
barbita blanca. U n buho que va  revo­
lando entre la eternidad, el m inu to  fu ­
gaz, la m uerte, la vida y  las form as que 
desaparecen para no volver nunca.

A ZO R IN

za de los que tienen la cerviz dócil y  e 
estómago insaciable.

L u i s  JIM E N E Z  D E  ASUA 

M adrid , 25 de febrero de 19S0.

D on  M iguel de Unam uno era, antes, 
para m í, uno de los primeros escritores 
de lengua española, no de hoy, sino d e  
todos los tiem pos. E n  esta hora de m en­
gua nacional, su alta  categoría literaria  
queda oscurecida por sus virtudes ciuda­
danas, y  se m e aparece como el único  
Grande de España. D on M iguel de U na­
muno, Prior de Iberia: ¡Salud!

V A L L E -IN C L A N

E n  la literatura universal no creo que 
haya actualm ente figura más interesan­
te  que la de M iguel de Unamuno.

J a c i n t o  B E N A V E N T E

M iguel de U nam uno y  José Ortega 
G asset son las dos figuras m ás ingen-r 
tes en las letras hispanas. L a  significa­
ción de cada uno es, empero, bien dis­
tinta. Ortega es la antena vibrante a 
los aires de Europa; es la modernidad  
entre nosotros. Ortega es un  fin ísim o  
europeo de selección caído en nuestra  
España. U nam uno es el cogollo de la 
raza; es la eternidad del españolismo. 
Unamuno es un  recio y  entrañable es­
pañol excepcional, hijo de la propia esen­
cia de nuestra España.

E scribir sobre U nam uno, reducida la 
empresa de la p lum a comentadora a la 
estricta dimensión literaria, es harto d i­
fícil. Sus libros son la antítesis de los 
que escriben los “literatos puros". Lejos 
de estar deshum anizados, corre por sus 
nervios de tin ta  im presa la vida inm en­
sam ente compleja, con sus heterogéneas 
facetas sociales, religiosas, políticas. 
Unam uno ha probado con su conducta  
de hombre civil que esas ta jantes sepa­
raciones entre el literato, el profesional 
o el técnico, y  el arm azón hum ano que 
sm te n ta  al abogado, a l médico o a l es­
critor, son indignos subterfugios inven­
tados para ju stificar la fa lta  de limpie-

Poeta, novelista, dramaturgo, filólogo, 
ensayista, filósofo, D . M iguel de Una­
muno es el m ás proteico de los escrito­
res españoles y  en el fondo  una sola 
cosa: un  gran lírico. Unam uno continúa  
la tradición, de ta n  honda estirpe espa­
ñola^ del sub jetivism o absoluto, que cul- 
rninó en la mística. Unamuno lo ha sub- 
je tiv izado  todO, yoizando, unam unizan- 
do el m undo circundante: la historia, la 
política, la justicia , el arte, la na tura­
leza, los personajes de sus dramas y  no­
velas, que son siempre él m ism o. Y  siem ­
pre de u n  modo genial, con un  vigor de 
pensam iento y  de estilo que acaso nadie 
le iguale hoy en el mundo.

Pero así como hay escritores que pa­
recen— por u n  espejismo m ental— estar 
por debajo de su obra, como si la hubie­
ran producido por un  milagro, ta l Cer­
vantes en relación con el Q uijote, dijéra- 
se que en otros la personalidad— el con­
jun to  de sus potencias— está -por enci­
m a de la obra, sin agotarse nunca en  
ésta. H a y  escritores en quienes no im ­
porta  tanto lo que dicen como la m ane­
ra y  el acento con que lo dicen. D e és­
tos es Unamuno. Y  ésta  es la marca del 
gran escritor de raza.

Yo siento como el que m ás las injus- 
t i < ^  sufridas por Unam uno durante la 
d ^ t i  lura de Prim o de R ivera ; pero ha 
siAo 4-on: olador ver que, a su  térm ino, la 
E sp a M  m ás juvenil, liberal y  dinám ica  
"O ha ácntido representada, como por 
ningún otro hombre, por el gran poeta, 
y  precisam ente por serlo. Pese a Platón, 
no sólo no se ha podido desterrar aún  a 
ios poetas de la república, sino que en 
ciertos m om entos son sus hombres más 
representativos y  pueden ser sus jefes. 
¿Qué es, después de todo, M a sa ryk , el 
Presidente de la República checoeslova­
ca, sino un  poeta de la v ie ja  y  rediviva  
nacionalidad bohemia? Tam bién  U na­
muno es el poeta, es decir, el adivino  
de la v ie ja  y  al m ism o tiem po virginal 
nacionalidad española, som etida a  im ­
perios interiores, y  en él se ha polariza­
do, a su re tom o  del destierro, el sentir  
de la España irredenta, personificando  
en él la suprem a soberanía: la del in ­
telecto.

car. T enga fe y  ten er fe no es creer en 
ta l  o cual principio, sino ab rigar la  con­
fianza en que nada  se p ierde... Obre como 
si_ el Universo tuviese un fin y  contribui­
rá  a la existencia del f in ..,” 

¿M elancolía?... No. H ay  cosas que 
nunca suenan a viejas porque son e te r­
nas. N o palidecen con el tiem po. Ahí 
está  D . M iguel, po r su parte , hoy como 
ayer, sem brando, sem brando a m anos 
llenas. N o vuelve los ojos a trás. Tiene 
fe, esa fe verdadera que se pierde y  se 
recobra cada día, y  sabe que alguien 
hace germ inar las semillas bajo  la  tie ­
rra , y  que los verdes ta llos que hoy no 
ve, los v e rá  m añana.

H oy  como ayer, dos cosas llenan el 
airna de U nam uno: el porvenir de E s­
paña  y  la  finalidad del Universo. En 
am bas tiene fe, y  D ios sabe que su con­
fianza no será frustrada . E n  la acrópo­
lis de la ideal E spaña, su alm a consti­
tuye, en verdad, uno de los grandes si­
llares que la cim entan. Su alm a v ib ran ­
te  y  ardiente cual una llam a, hoy lo 
mismo que ayer. Y  lo mismo q u e  hoy, 
m añana, y  a l cabo de los años, y  de los 
siglos, porque la llam a es inm ortal, y  no 
és un sueño la finalidad del Universo, 
y  tiene la vida un sentido de eternidad...’

Es rol­
la cía: 
ranadc

la apoteosis en P arís  del au to r de 
O hatim ents, sin duda, después de 
cañones prusianos, el m ás forinitii 
arie te  esgrimido contra “ Nanoleoo 
Pequeño”.

Pero de desear sería que el gran 
M iguel, accediendo a darse cuenta 4  c ni t 
realidad nacional, y  prescindiendo 
los personalism os que hasta  ahora , 
gobernado con exceso su actuación p 
tica, resu lta ra  una esperanza m ás se 
ra  p a ra  la izquierda española que lo } 
ra  V íctor Hugo p a ra  la francesa y 
diera m otivo p a ra  seguirle políticam 
te con tan to  fervor como y a  literai 
mente le seguimos.

L u i s  d e  ZULUETA

L r is  A R A Q U ISTA IN

E s un pliego de papel, ya  am arillo , 
con este m em brete: “ E l R ector de la 
U niversidad de Salam anca.” A  continua­
ción, la  fecha: 27  noviem bre 1903. D e­
bajo , líneas apretadas de una le tra  cla­
ra , fina y  fuerte. A l final, la  firm a: “ M i­
guel de U nam uno.”

^Si un  libro es antiguo a  los cincuenta 
años, una ca rta  envejece cuando pasa 
un lustro. ¿M elancolía?... ¿Cóm o sona­
rán  hoy esas palabras, ah í dorm idas 
hace m ás de un cuarto  de siglo?

P  “Y  aquí no nos redim irem os indi­
vidualm ente sino olvidándonos de nos­
otros mismos p a ra  en te rra r nuestras a l­
m as en esta  pobre E spaña, como sillares 
de los cim ientos de la fu tu ra  E sp añ a  es­
p ir itu a l...”

“ Siembre y  siem bre a  m anos llenas y  
no vuelva la v ista  a la sem entera, sino 
siga sem brando; tenga fe en que alguien 
se cuidará de hacerla florecer y  fructifi-

_ D ías  de Salam anca del año 191S. E l 
siglo X X  todaiña prendido en la parábo­
la del siglo X I X .  Todavía , en las almas, 
un^rem anso  de q u ie tu d -so s ieg o , “loi- 
sir", placer de las cosas abstractas— , 
Pero ya  una extraña intuición de vio­
lencias próxim as. U n año spués, la 
guerra. Y  ahora, U namuno. i^nam uno: 
nubes en perenne actitud  de torm enta, 
en u n  cielo azu l sobre una canapina am a­
rillenta, requem ada por el sol. N unca un  
hombre m e pareció representar con m a­
yo r  in tensidad de gestos simbólicos y  de 
actitudes  ̂ extrem as el dram a espiritual 
del tránsito entre uno y  btro siglo, entre 
una  época y  otra. Porque en su alm a se 
concentra, en la crisis del tiem po, toda  
la historia de E spaña, desde el C id has­
ta  la guerra de C uba, y  toda la visión  
del_ porvenir de E spaña, desde la con­
quista  de Am érica hasta la plena con­
quista  de la libertad.
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Bagaría representó una vez a Unan 
no como un  mochuelo. Certera penet. 
ción del carácter. Porque todo este t 
bellino de vita lidad está atravesado  
la inm ovilidad absoluta de dos ojos 
vados en la noche espiritual. Y  esta  
tensa m irada fija  en el misterio  
eje de acero en to m o  al cual el espír  ̂
de Unam uno gira y  regirá desespera!, oa de? 
m ente: la unidad de su multiplicidt 
el fuego único de todas sus pasiones; 
única inspiración de su v ida  y  de 
obras.

G u s t a v o  PIT T A L U G A

S a l v a d o r  d e  M A D A RIA G á

Unamuno  
otras cosas-

representa  —  entre tani 
-el reactivo para la m.

gatería ̂ nacional. H a llegado a ertren os de
inverosím iles la tim idez de los españo

I. ]

L a  fa lta  de tiem po no me perm ite 
sino resum ir m i opinión sobre D . M i­
guel de U nam uno. L iterariam ente, me 
atrevo a  creer que hemos de ser legión 
los que, d e n tro 'y  fuera  del oficio, le te ­
nem os por la  m ás considerable figura 
de nuestro ac tua l panoram a literario. 
P rofundam ente representativo , adem ás, 
del espíritu español, a  la  m anera de un 
Quevedo, y  con todas las  cum bres y  
hondonadas que la  representación trae  

' consigo.
E l único servicio prestado a  las le­

tra s  españolas po r la  desaparecida dic­
ta d u ra —que ta n ta s  pruebas diera de su 
hostilidad a la cu ltu ra  y  su odio al pen­
sam iento—fué el destierro y  execración 
de D . M iguel de U nam uno, que a tra ­
jeron sobre él y  su obra  la atención del 
m undo civilizado, convirtiéndolo en una 
figura europea. U na torpeza política ta l, 
que en seguida se nos viene a la  memo­
ria  el precedente de V íctor H ugo deste­
rrado—^también la m ayor necedad del 
segundo Im perio— , del mismo m odo que 
su tr iun fan te  rc tw po  a  E spaña recuerda]

los por donde corre la vida m edia del 
pañol.

E l pensam iento y  e l.adem án de U. 
muño parecen desaforados a esos espi 
tu s encogidos que form an— cada día 
compruebo con creciente pavor— la pa 
mÓ£ im portante del país. Escapa a 
miopía m ental, que Unam uno es ya  
clásico y  lo fu é  siempre. Y  que su ap 
rente rebeldía es la legalidad verdadei 
la de la vida. M ientras que la norma Q tipio 
dad silenciosa de los otros, es profuvd  
m ente destructiva  y  aniquiladora: co7 
que es la com postura de la m uerte, b 
cuya serenidad pululan los gusanos.

Hace unos meses escribía y o : “iQ ui 
duda que de nuestra España de aho 
Unarnuno perseguido y  desterrado, 
brevim rá a los hombres que hoy o 
pan el P o d erf L a  cabeza solitaria i 
asoma sus canas sobre las bardas de 
frontera, prevalecerá ante los siglos -  - -- 
nidefos sobre el poder de los que tienU ¡ón por 
en sus m anos la hacienda y  el honor á íalidad 
los españoles." ,

el orden’’, debí haber añadi'i‘ 
Aquéllos representaban lo que lo’s frji 
seos llaman “el orden”. Y  Unamuno  'Apatía
sonificaba para ellos el revoltoso  y Ue amá
ordenado.

Pero y a  se  ve— y  apenas han pasad g egoís 
dos meses— que el orden eterno, que paS' Arist 
(ícZ pasado a l porvenir, como u n  puent j  .  i ■ 
bajo el cual corren a perderse en el ol ^  
vido tan tas aguas turbias, se apoyabi 
en nuestro país y  en nuestro tiem po, >
>re esta cabeza venerable y  construct 

va, que asunta a los ñoños: porque la li 
es tam bién una revolución peligrosa pe 
as cucarachas.
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Máscara y acento

'<U Es nwolio Unam uno p a ra  encerrarlo  en una ficha definitoria y  definitiva, ni 
la  clasificación som era y  sum aria  de u n  esquema rígido, n i en un uniform e 
•añado con unas cuantas cuartillas, m ás que uniform e ho ja  de p a rra , que no 
£ ni tapa, ni significa la v ida  in traparad isíaca  ni la  ex traparad isíaca, n i alu- 
vft por excesiva ya  po r insuficiente, a la desvergonzada inocencia ni a  la 

licia vergonzosa, n i podría serv ir de e tiqueta  p a ra  este varón, varón  ante
0 ingenuarftente incom patible con to d a  hoja de p a rra  o uniform e. Inscrib ir 
Jnamuno en unas cuartillas equivaldría a incluir un  río en un  frasco cuen- 
ótas. H ay  escritores cuentagotas. U nam uno es u n  escritor-río. E l río  es siem- 

diverso.
La m ajestad del río  es de u n a  m onotonía casi hipnótica. Pero su fluencia os 
Citante. No podréis bañaros dos veces en las  m ism as aguas del mismo río ; a 

'^¡ [a instante, las aguas son ya  o tras. Lo que perm anece constante es el cauce 
derrotero, liacia el m ar, que £s el m orir. Unam uno es el río , consciente de su 

•roterò finito, que con el pensam iento demanda lo andado y  revierte aguas 
iba hacia su m anadero infinito. E n  cuanto al cauce y  derrotero, esto es, en 
into al juicio jerárquico  y  form al sobre Unam uno escritor, todos, con discre­
dei» levísima, estam os conformes. P a ra  mí, y  p a ra  m uchos otros, es fr im u s  
er pares, el prim ero entre esa galaxia del 98, com puesta de escritores de pri- 
ra m agnitud: Azorín, B aro ja , B enavente, G anivet, G randm ontagne y  Valle- 
■lán. P a ra  cualquiera, aun  sus adversarios resentidos, U nam uno, si no el pri- 
ro entre pares, es p a r  de los prim eros. Pero lo im portan te en U nam uno ífi 'el 

% idal, el contenido, el hom bre. Su lite ra tu ra  es el hom bre mismo, es su propia 
■a Da desmida; un  alm a en fluencia paté tica , como el ñ o ;  o sea, un  alm a trág i-,

; o sea, un  alm a que se desvive por retener, asum ir y  sa lvar todo cuanto en
1 se refleja, de modo transito rio  necesariam ente, y  por tan to  un alm a en do- 
nte proceso de problem a perdurable.
Para ol alm a de U nam uno todo lo que existe, rea l o prem aturo , es objeto de 

ñón V se tra sm u ta  en problem a vivo, personal e íntim o; no y a  las ecuánimes 
■as o los estím ulos emotivos, sino tam bién  las form as perennes. L a religión de 
lamuno es su problem a personal de D ios, o si se quiere el problem a angustioso 
sú Dios personal, su “ agonía” con, po r o hacia su D ios; no el m otor inmóvil, 
isa de las causas, razón suprem a y P ad re  universal de los m ortales, sino el 
os de y  p a ra  él, U nam uno: el inm ortal seguro. :>a politica, para  Unam uno, 
eJ problema de su E spaña, n o  tan to  la  m adre c(. nún de los dem ás t-pañoles 
m to "su  h ija”, la de él, como 61 mismo gusta de re iterar. O tro tan to  con las 
•mas. Desde que comenzó a  escribir, U nam uno se propuso no el problem a del 
igiiaje, sino de su lenguaje, creado por él, de continuo, y  originado en él; len- 

on aje, en consecuencia, no por m uy  castizo menos personal, ni por m uy popular 
'íí 'nos noble. C uando U nam uno hubo de aplicarse a efi?ribir poesía, o novela, 

Irama, no ha  querido producir u n a  obra  m ás, conforme a l patrón, establecido 
ira ciertos géneros literarios, sino que ha  conmenzado po r encararse ' con la 
vela, el d ram a o la  poesía como problem as específicos y  personales. Em - 
íandü u n a  imagen sarto ria l pudiéram os decir que los géneros literarios sólo 
sirven a U nam uno p a ra  hacerse tra je s  a  la m edida, y  no según la  m oda, sino 
?ún su gusto. Lo esencial es que el género literario  no disfrace, disim ule ni 
ulte la persona del au tor, an tes bien la revista, realce y  revele: corroboración 
desnudez. Todos los rasgos apuntados, aunque no en gradación ta n  sabida, 

i típicos del ingenio hispano. P o r eso, U nam uno es un  escritor español repre- 
ntativo. Además, por su repugnación a la  m oda resu lta  U nam uno, sin querer- 
un au tor m uy a la  m oda, puesto  que en nuestros días la m oda lite ra ria  estriba 

— huir de la  m oda. L a  m ayor p a rte , los cuitados, por hu ir de la m oda conven- 
»nal de ayer caen en la m oda convencional de hoy. EÌ único procedim iento 
ira huir de to d as las m odas huidizas consiste en acogerse a la  propia personali- 

” ad. No otro es el secreto; inalienable poseer personalidad, Pero  U nam uno es, 
>bre todo, un  au to r m oderno represen tativo , a la  vez que u n  español represen- 
‘tivo. E l espíritu  moderno, al igual del de U nam uno, es un  esp íritu  en fluencia, 
■á«ico, que ha  tom ado sobre sí la  ta re a  d^ “ recrear” (vocablo puesto  en circula- 
ón por U nam uno) el universo y  de trasponer en problem a vivo y  apasionado la 
*lidad ín tegra; el m undo de la  m ateria , el de las ideas, el de las norm as, el de 
s sentimientos y  el de las form as: física, filosofía, ética y  política, psicología 
estética. E n  conclusión, por ser un  alm a trág ica, inspira U nam uno irresistible 

impatía y  am or. U na m anera de am or que se con^jinde con el am or propio, por- 
«c am ándole exaltam os egoístam ente lo m ás sustancioso y  profundo de nosotros 
iisnio<: nos am am os en su su espejo. H e  aquí la  lección de U nam uno, m aestro 

egoísmo.
Aristóteles no dice— como de ligero se repite— que el personaje trág ico  mue-

* a lástim a, sino a sim patía y  amor, “ S im patía” vale ta n to  como padecer de 
®nsuno; contagio apasionado. Con U nam uno padecem os la tragedia  del yo  inte- 
Sente y  lacerado. E l delito m ayor del hom bre es haber nacido. E s ta  tragedia  es
* todos los lugares y  de  todos los tiem pos. P o r eso U nam uno, sobre español y 
®°derno, es supereapacial y  superactnal. Pocos, como él, h an  hallado la  m áscara

1̂ ücenta.conviscentes, corüunicativos, p a ra  la  traged ia  del Yo. C u an to  acabo 
escribir exigiría explanación p ro lija  y  lucida. N o n  est hic loQus.
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Una foíogrofia d e  don M iguel

D on M iguel lleva en su m ano y  en su brazo el m anuscrito  de E l Cristo de 
Velázques.

A caba de leerlo delan te del a lta r  m ayor. Esperó que se fuese el conserje del 
M onasterio. N o se m archó el buen hom bre sin contarnos que el inmenso retablo, 
todo de a labastro  de Serral, era  obra de D am ián  Fórm ente, por la que pidió 
4.060 ducados de oro— 12.900 pesetas— ŷ una n iu la  de adehala . Probablem ente 
no le regalarían  bv m uía, porque dejáronle a .deber 1.000 ducados.

Los M isterios de la Pasión, los Gozos de N uestra  Señora, los P rofetas, los 
Apóstoles; ángeles, follajes, fru tas, azucenas, viñas, pechinas, cornucopias, a tr i­
butos, todo fué-arrancado , m utilado, ro to  a m artillazos; m artillazos en la  exac­
titu d  del prim or, porque a ciegaa a tin a  el que destruye. E l general V an-H alen 
robó las seis mejores estatuas.

Sentóse D . M iguel en los escalones de un  sepulcro del lado de la  Epístola, 
precisam ente de un  rey  poeta, D on Alfonso I I  de Aragón, que está  con háb itos de 
diácono y  corona de laurel.

Leyó D . M iguel, y  susi palabras ten ían  siglos de riquezas. E l C risto  suyo, 
blanco, puro, liso— cordero, a labastro , luz—se quedó p a ra  siempre colgado de 
la hornacina m ás a lta  del C risto  roído de Poblet. Y  en tran  las hiedras, los p á ja -

Ll n a m u n o

en el  Poblet

ros de los bancales y de la soledad, los arqueólogos, los turisftas, los aires, los 
silencios, el firm am ento. \

—D . M iguel, suba por aquí al techo del claustro  de San E steb an ...
—^Asómese, D . M iguel, desde eí dorm itorio de los N ovicios...
—Llegarem os a lo ú ltim o del cim borrio y  saldrem os a  la  carena del tejado, 

para  v er todo el señorío de los frailes. ___
E ncim a de las te ja s  h ay  un  vial de ló s á T ^ s ta  la  enorm e espadaña sin es­

quilón. U n grito  de la  p iedra, un  anhelo de boca m uda, a tira n ta d a  en el azul.
D on M igilel se queda m irando la coordinación de los recintos del C ister: 

ocho siglos de claustros, de palacios, de accesorias de la A badía  en escombros y 
desgarraduras. Y  el tiem po, al revés del furor a  ciegas de los hombres, ha  dejado 
in tactos rasgos y  ápices de pureza, p a ra  que los sabios definan, reconstruyan  y  
se equivoquen y  p a ra  que o tros.o jos recojan la  emoción sin m ira r al d ictado de 
los sabio.'».

M ontes, cam pos y  hortales de las m asías m onásticas, ah o ra  de piadosos se­
ñores de la  desam ortización. Algunas» de esas fincas de p lacer siguen ceñidas de- 
muros alm enados cistercienses. D entro , fru tas, rosas, avellanedos, pinos de 1608, 
aguas v ivas, trozos de m árm oles, capiteles, artesones; u n a  cruz como un broca­
do de p iedra, u n a  colum na que sir\'e de pun ta l de cuadra. Pero esto y a  es anec- 
dotario  de to d as las  ruinae venerables, máximo in terés p a ra  el tu ris ta  y  filosofía 
melancólica del tu ris ta .

D on  M iguel contem pla estremecido, aleteándole el aire de la  espadaña, el 
aire que pasó por las glorias y  los incendios de Poblet. Pero  D . M iguel contem ­
pla  casi ráp idam ente : lo preciso j>ara él, que ve a costa de su palabra . Y  la 
carne, la p iedra, espacio, se haue verbo. D e grandes escritores se dice que son 
ta iiis ías, músicos, p lateros, pintores. D on M iguel únicam ente  es lo que se ha de 
ser siendo escritor: ,cscritof cabal.

E n  las  p iedras y  tie rra s  frescas, ro jas, eternas, de Pob le t m iraba , m iraba lo 
preciso y decía. M irab a  concretam ente h asta  los confines, rem oviendo, diaocian- 
do— según &u precepto, p a ra  asociar y crear según su p a lab ra . Así to d a  su obra. 
E l silencio es planicie, ladera , página, y  va  su p a lab ra  hendiéndola y  \Tielve a 
pasar— incisos, paréntesis— , y  crujen jugosas las  raíces en el limpio dental. D es­
pués de leerle o de oírle' e s tá  la anchura m ullida de la  contem plación con sus 
volúmenes, sabores, esencias.

M ira r  sin disipaciones las cosas inertes, la H isto ria  m ostrenca. T odo lo con­
tra rio  del excursionismo, del turism o literario.

E se instan te  de m ira r los térm inos de P o b le t para  hacerlos suyos desde la 
corona ciega dei cim borrio  es el de la fo tografía  de D . M iguel, con el m anus­
crito de E l Cristo de Velánguez cn  el costado de su corazón. H ace catorce años, 
D en tro  de ese tiem po, un  silencio y  un  horÍ2 onte de soledad de m uchos años 
m irando concretam ente, esixíraudo, resistiendo. Se han  roto en D . M iguel los 
m artillos y  ha  quedado in tac ta  y  p u ra  U  preciosa p iedra  labrada.
, . , ... ■ G abriel M IR O
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Unamuno y la filosofía
E s. sin duda, opinión general de laa gentes 

semiciütas d c  nuestro país la de adscribir la 
obra y  la  significación dc Unam uno a  ese 
círculo de problemas intelectuales que es ia 
filosofía. Creemos que en este punto, como 
en oirás graves mixtificaciones que hasta aho­
ra han hecho peligrar entre nosotros el ju s­
to sentido de los valores supremos de la cul­
tura, «  ya  posible aquí, sin tem or alg\Hio a  la 
apreciación errónea, establecer con todo rigxir 
qué sea esto de hacer filosofía. Y ,  por tanto, 
de ser filósofo. S in  que nadie pueda advertir 
propósitos d e  índole peyorativa, que sería gro­
tesco suponer en nosotros frente a  la  figura 
más eminente de que dispr«em os en esta hora, 
aspiramos a  obtener y  dem ostrar en este ar- 
tk u lo  cómo don M iguel de U nam uno está 
bien lejos de ser— y  de querer ser, claro— un 
filósofo, y  cóm o su obra, su problem ática y  
sus inquietudes son bastante ajenas a l gemiino 
carácter de la  filosofía.

Ks innegable que Unam uno dispone de una 
ntiuísima y  .hasta genial capacidad para las 
dedicaciones centrales del espíritu, pero a  la  
vez está patentemente indotado para  empre­
sas estrictas de filosofía. L a  tarea filosófica 
posee una razón de ser  muy peculiar que la 
distingue con gran precisión de otras activi­
dades intelectuales cualesquiera. Estim ar otra 
cosa, a  más de constituir una confusión anár­
quica, desvirtúa totalmente la valoración mis­
ma que corresponde a  esos objetos deliciosos 
que son los conocimienlos, y engendra a  su  vez 
la  trágica im potencia,cósm ica por la  que han 
perecido todas las culturas.

\ ’amos, pues, a  aceptar la  filosofía como 
una determinada actitud frente a l universo, 
con unos objetos a su v era  que a  e lla  exclu ­
sivamente le son dados, con unos problemas 
obtenidos de la  significación que inform a a  la 
filo-nfía misma, y  p o r . fin con unos métodos 
que para ella tan sólo son utilizabks. L a  con­
cepción integral del universo que proporciona 
la  visión teorética aquí aludida, y  sólo ella, 
es la filosofía. H a  de conseguir, pues, para 
nosotros, unos conocimientos dotados, por tan­
to, de la  validez y  necesidad que en  este gé ­
nero de cí)jetos reside. S i e l análisis que ha- 
ga:i>05 de una cualquiera de las tres o  cuatro 
figuras n¡ás eminentes de la  actual filosofía 

M ax  Sdieler, H eidegger, H artm an n — no 
nos revela con suficiente evidencia lo  que de- 
cmK-.', ahí está la historia misma de la  filo- 
5of.';t desíl<- sus primeros vagidos, con su ma­
y o r o menor posibilidad de creación genial en 
las distintas épocas, pero en todas obediente 
y  fiel a  esos rasgos piim arios que correspon­
den a] saber filosófico.

.M lado de la  filosofía hay los desmontado­
res de la  filosofía. H om bres geniales si se 
qtticre, pero que realizan en este aspecto una 
labor subversiva y  profundamente perturba­
dora, U n ejem plo es Nietzsche. U n  ejem plo 
es también Unamuno. S i bien hay en  N ieízs- 
c!w- mayor eficdcia para ese debelar filosofías, 
porque es indudable que conocía m ejor que 
Unamuno los problemas filosóficos— e iba t  
ellos con saña, a diferencia de Unamuno, que 
los encuentra a', paso, sin querer, c4»serván- 
dolos p«rque se resisten a su ontología mis­
i l - '— y  localizaba así con terrible precisión to- 
do i _k-. i!:s¡iaros. P e ro  dispone Unam uno frente 
a N’ ict'sch c de una profundidad religiosa— y  
también diríam os m etafísica, «m  las restric- 

,'s (|ue lulrgo hemos de señalar— que le 
pcrmi:.- alrar!^ sobre los resultados de la  filo- 
sofi-, y  denunciar unas insuficiencias radica- 
ie= que Ja hieren en esa prim aria actitud por 

utilizada para legitim arse. M as es curio­
so observar cómo la  desaparición de estos 
dcsmonír.ílores de la filosofía  acontece siem­
pre cüii posterioridad a  la  existencia de otros 
hombres que crean o resucitan la experiencia 
tw rctica  pura. A s í  en la  cultura griega, que 
-?rá siempre ejem plo magnífico por lo que 
tiene de ailroral nacimiento de una nueva ac­
titud frente a  las cosas, frente a l cosmos, la 
fidelidad básica a  que obedecían ya  los sabios 
míticos, desde los creadores de cosmt^onías 
hasta y-- jisicos  autém icos que nutriercMi des­
pués las escuelas presocráticas, e s  la  de un 
puro especular filosófico.

L leg a  un moíMnto, sin  embargo, en que la  
m áxim a jerarqu ía  de los problemas Cfue se 
despierta! en  una cultura n o corresponde a  
los de orden teorético, a cuyo servicio exclu- 
sivo  está  la  filosofía, sino a  otros distintos, 
los que sean, y  entaices surge est« fenómeno 
lií!.- denunciamos, e l cual consiste en una pre* 
teii-inn de arrebatar a  la  filosofía su valide* 
peculiar. O  todavía más aún : p<»ier s«s mé- 

y  sus conclusiones a  las órdenes— be 
aquí su papel de aitciUa— dc aquellos proble­
mas que la  desplazaron de las cimas. E s  lo 
acomecido con  dos tendencias que frente a 
¡a filc  -fia alcanzaron plena y  triunfal mani­
festación en e l siglo  x ix .  Son, de una parte, 
el espiritualismo, de índc4e religiosoteológi- 
C - ;  <le otra, !a  culminación positivista. Como 
— v^, rada semejantes en  sus resortes inter­
nos, _«' bitn  ambas destructoras de la  filoso­
fía. »1 punto de hacer«« oon e lla  incom-
-VibivS.

L a  dedicación filosófica constituye e l puro 
CMisagrarse a  las cosas con los más fútiles 
propósitos. Fútiles, claro, en la  jerarquía co­
rriente que «Misidcramos a diario. P e ro  U na­
muno— buen espiritualista— ere« que antes de 
la  filosofía, previamente por tanto a  ella, y 
confuiKÜéndose con la  prim era y  esencial ver­
dad, hay un sector de problematismps inelu­
dibles. A  él debemos ceñirnos si con sinceri- 

— be aquí «1 vocablo unamunesco— desea­
mos conocer a^ un a cosa. L a  verdad, para 
Unamuno, es am or a l ser, y  las categorías 
que nos habían de servir para  capturarla no 
existen. L a  filosofía, ofreciéndonos un saber 
verídico, se to m a  así en engaño, falacia  en­
m ascarada con la que cubrimos aquella in­
existencia categoría!. E l positivista Com te no 
supone tma esfera previa sino, a l contrario, 
una esfera posterior, la  práctica, y  la  filoso­
fía, el saber, se  justifica  tan sólo cuando aña­
dimos un para algo. “ Saber para p rever” . P e ­
ro esto es absurdo, pues el filósofo intenta 
capturar el ser de las cosas, su secreto íntimo 
si se quiere, pero n o ejerce acción causal so­
bre ellas._ E sa  frase positivista no tiene sen­
tido filosófico, y  ese saber a  que alude no es 
el teorético. Prueba esto cómo los más finos 
conocedores de hombres, los que de manera 
más pura filosófica han desarticidado sus 
complejos psíquicos— p or ejem plo, M ax  Sche- 
ler— no han sido igualm ente los que han pro­
yectado sobre ese material h u n » n o un poder 
directo.

L a  vida individual es para U nam uno la 
justificación central del ser. N o  le interesa 
en las filosofías sino e l hombre que tras de 
ellas late, agonizando en  pánicos tremendos. 
P e ro  filcísofar supone la  admisión de unas 
cuestiones que nos son objetivam ente dadas, 
cuya vigencia consiste quizá en  e l hecho de 
que un sujeto las piense, pero sin que esto 
¡es arrebate en modo alguno la  objetividad. 
H a y  unas cosas, las que sean, que se nos 
c»frecen problemáticas y  cuyas posibilidades de 
conocim iento han sido descubiertas por la 
fiíosofís- P a ra  e l filósofo los problemas están 
objetivados, situados frente a  é!, y  por eso 
la  más grave  tarea, de toda filosofía reside en 
ese momento en que se dispone a  designar las 
cosas cuestionables. A quellas que van a ser 
objeto de ccHxximiento. E n  K ant, por e jem ­
plo, es e l fenómeno, Erscheinung. M ás larde 
en el ne<^antisino de B a d en -lV crtfh iiosop h ie— 
serán los valores. A h o ra , en la  filosofía que 
estructura O rtega, es la  vida y  su amplia 
combinatoria de circunstancias. P e ro  e l filó­
sofo considera más cosas ; los instrumentos ca- 
tegoriales, que le perm itirán realizar y  crear 
filosofía P a ra  Unam uno todo esto que deci­
mos es hipocresía pura con la  que eludimo« 
las cuestiones más graves e inmediatas que 
cercan nuestro ser. Los problemas son exclu­
sivos de la vida individual en sí, y  en ellos 
se ffuarece. bien ajena a  todas las garam bai­
nas objetivantes de los filósofos, la  esencial 
verdad. O  la  eterna duda. E llo  es, sin duda, 
legítim o, y  se nutre de vivencias m etafísicas de 
innegable gravitación sobre nosotros.

E n  el libro más sustancioso d e . Unamano 
— D e l sentim ienlo trágico de ¡a t>íáa— abun­
dan ci^iosam entc los lugares en que este hom ­
bre gigantesco manipula los conceptos meta- 
físicos universales de más alto rango. Este 
libro, que nosotros hemos leído y  leeremos 
mucho, acreditaría a  Unam uno de místico 
perfecto si no hubiera en él tam a cultura li­
bresca y  tanta hojarasca de alusiones. O  bien 
de teólogo imperial si sus rebeldías trem en­
das le permitiesen am parar una d<^mática. 
N ada de esto es Unamuno, y  sí un gran poeta 
para qmen no tien e 'sen tid o  la  esencia m is­
ma divina! del hombre. Pues h " y  un sector 
de la  filoscíía, aquel en que estái. situados los 
objetos metafísicos, donde e l poeta y  e l filó­
sofo llegan a  encontrarse. P e ro  la  caracterís- 
^ a  peculiar d e  la  filosofía, como ya  hemos 
indicado varias veces, es que su función es­
tricta  consiste en prc^xwcionarncK conocimáen- 
t « .  N ó es m etafisico quien posea viven­
cias m etafísicas claras, sino quien además de 
eso puede decirnos conceptualmente qué serf- 
tido teorético encierran esas vivencias, (SB al­
gún l« t o r  sigue mi ^ o s i d ó n  de lo  que es la 
m ^ fís ic a , según H eidegger, comprenderá sin 
esfu erío  esto que digo.) Q a r o  que frente a 
las vivencias m etafísicas cabe también, a la 
vez que la  actividad te o ra ica , la  actividad 
poética A s í h ay e! poeta H ölderlin. Y  hay al 
mismo tiem po «I filósofo H egel.

N o  caeremos en la  puerilidad d e  denominar 
a  Lnanrano un subjetivista. E n  un ensayo que 
titula  ¿Q%té «s ia verdadf, ironiza con gran 
razón U nam ano a  costa de un mote así, que 
en cierta  ocssión  lanzó s c ir e  é l un curilla  en 
nombre de n o «abemos qué objeitivismoá to­
mista», U nam uno se r ió  mucho de ello, repe­
tim os que con ra z ó a  P u es el su bjetivisU  es a 
la  p « ír e  ua filósofo, creador de fa lsa  filoso­
fía  si »e quiere, pero hombre que engarza en 
un sistema sus obtenciones y  justifica  el gra ­
d o  de vaH dei de sus ccmociraientos. S i corres­
ponde a U nam uno «Igiin* d e if ic a c ió n  en el

terreno filosófico— en e l rigoroso creemos qtJe 
no— es precisam ente el de desmontador de filo­
sofías que antes le hemos atribuido. E sto  lo 
realiza a  m aravilla. P e ro  de que es hombrt 
m ajestosam ente dotado para las experiencias 
centrales— intimas— d e donde derivan alguno* 
problemas metafísicos s« encontrarán pruebas 
evidentes en cualquiera de sus libros. A  ello 
debe e l que sin ser un poeta de a m p lb  vela­
men lírico  su poesía, nutrida de esas exp e­
riencias metafísicas, alcance una grandeza que 
en  balde hallarem os en poetas corrientes.

Escogem os a  continuación imos detalles que 
dem uestran cóm o en su libro D e l sentimiento 
trágico de ¡a vida  remueve Unam uno antes 
que nadie varios problemas filosóficos de esta 
hora. A s í— página 13— cuando habla de que 
nada e s  “ tan  horrible como la  nada m ism a” 
y  se refiere a  la  “ furiosa hambre de ser, un 
apetito de divinidad” . U na fina intuición— en•  ••• •  «.IJ
la  página 17— al exp resar que “ el mundo es 
para la  conciencia", donde ese para alude a 
cosas muy centrales que atañen a vivos pro­
blemas ontològico* de hoy. Tam bién su breve 
com entario a D escartes, “ el filósofo de la es­
tu fa ", oponiendo a l cogito que '“lo  prim itivo 
no es que pienso, sino que v iv o ”— página 39— , 
observación que hoy m aneja O rtega  en sus in­
tentos— logrados— de superar el idealismo, des­
cubriendo antes del pensamiento una realidad 
vital que le precede. En la página 59 vuelve a 
aludir al “ terror a  la  nada", cuya fenomeno­
logía preocupa hc^ mismo a  H eidegger, Cuan­
do habla de lo  vivo— página 92— como de lo 
ininteligible se  acerca a  ia  D ing aii sich  K an ­
tiana y  más aun al actualísim o irasinteligiblc 
que estudia H artm ann en  su M etafísica del 
coHOcinñento.

R. L F .D E S M A  R A M O S

I pinlesor y íiligo
E n  este núm ero-hom enaje a don M iguel de 

Unamuno hubiera «ido lamentable la falta de 
imas líneas que definieran su silueta de pro­
fesor. A  evitar esa  ausencia aspiran estas li­

neas, urdidas en mcanentos en que la sinceri­
dad nacional tiende a  coiK retar su linea dc 
acción.

Pero  y o  no voy a  ocuparm e de Unamuno, 
m aestro de G riego en la  U niversidad de Sala- 
maiKa. Aunque cursé en e lla  mi«j estudios, iu> 
tuve lo  fortuna de contarm e entre sus alumnos 

de Lengua Griega. E n  cambio, sus explicacio­
nes en la  cátedra de H istoria  de la  Lengua E s­

pañola hicieron surgir en mi la  inclinación ha­
cia  los estudios de filología romance. Llevado 
por esta intensa afición, logré colm ar mis an­
helos junto a Menéndez P io il  y A m érico Cas 

tro, en  M adrid, y  al lado de M eyer-L ü bke y 
■Vossler, en  Alem ania,

Sienqtre recordaré, com o uno de -los más 
sugestivos, el año ac idémico, en aqi*;lla am­

plia y  soleada clase de la  U niversidad salman­
tina, donde Unam uno nos enseñaba, deleitan­
do, los principios de la moderna filología.

Será, pues, esta silueta que aspiro a  trazar 
la  de Unamuno, m aestro de filología española.

de D ám aso Ledesma y  la  H teratun 
de Luis Maldonado.

Unam uno impulsó la  moderna filo!< ¡̂, 
mantina y  aportó a  la  española . '  

valor de su obra, plena de casticism o de ' 
ley, saturada de folklor, tan in tertsaa* 

3Í misma, que e l estudio de su léxico, ]| 
sideración de su estilo, es uno de los 
nás dignos de atención,

• » •

A ú n  está por hacer el estudio de " U  

no. helenista” : pero a  éste antepongc^ 
vencido de su m ayor importancia, e l de 
muño, filólc®o'% E l día que ta l estudio « 
lice, la  figura de don M igu el tendrá una 
ta acabada.

P o r  otra  parte, este aspecto de su pQ 
lidad, a l que ven go refiriéiKlome, está b  

mente acusado a  través de sus libros. B 
cuerdos de niñes y  mocedad nos sefiala i 
velación del m isterio del lenguaje, qu» 

su atención a los seis afios, desde aqu 
en que oyó  hablar a su padre una Icngi 
no era  la  nativa.

E sta  incipiente vocación v a  tomando o 
hasta destacar su perfil de verdadero fil 

Sn concepción en este aspecto es, decidü 
te moderna, de una amplitud de horízod 
límites, enemiga de herm etizarse en 

rígidas y  severas. “ C reo  que para enri 
el idioma— nos dice a l final de su 
Don Q uijote— , m ejor que ir  a  pescar 

jo s  libróte.* de antiguos escritores, v < l  

lioy muertos, es sacar de las entrañas dd ‘  
ma irasn^, deJ habla popular, vooes y 

que en ellos v iven .”  Y  en e llo  insiste 

tomo I V  de sus Ensayos, al escribir: 
que una de las más profundas revolucion( 
pue<lan hoy traerse a  la  cultura cspaiio 
por una parte, vcJver, en lo  posible, a h 

gua del pueblo español, no castellano taa 
es cierto; mas, por otra parte, inundar al 
ma con exotism o europeo.” D e estas dc 
recciones, él sigue y  represen » m ejor qn 
die la  primera.

Su  n orim  más general en cuestione* 
güísticas es dar al castellano la  fecundidW 
dida, haciéndole asequible a  toda aport 
pues “ el barbarism o será, ta l vez, lo  qm 

serve a nuestra lengua del sa lvajism o” 
sayos, r.)

En la  prim avera de 1924 llegó a  Salaman 

ca  un catedrático m ejicano, don A gu stín  Loe- 
ra y  Chavez, en m isión periodística. Buscaba 

a  Unamuno en  su centro universitario. D eseo­
so de obtener a  toda cc«ta una impresión pí r̂- 
sonal del maestro ausente, alguien le dirigió 
a  nu. Y  y o  urdía para él una evocación sin­
cera  y  llena de nostalgia de su clase de H is­
toria de la  Lengua.

H oy, a los seis afios de aquéllo, no v£^’ a 
repetir a lgo  que está  en  e l ánim o de todos. 
Unamuno, profesor, es una figura que todos 
los estudiantes de España veneran y  respetan. 

Su  técnica docente, tan  asequible y  eficaz, con 
sólo poner un poco de atención ; su enorme 

sensibilidad para los fenómenos del lenguaje, 
lo certero de su intuición lingüística, es cosa 
que ha trascendido a su obra entera.

L a  curiosidad hacia los restos de nuestro 

dialectalism o salmantino, la  apetencia de ras- 
.gos típicos del habla del pueblo no la  utilizó 
para sesudas investigaciones, sino que las dió 
form a v iva  en sus escritos. E l fué e l inquieta­

dor de miKhos espíritus que buscaron en el 
lenguaje popular perspectivas inéditas. Ese su 
dinamismo filológico apadrinó un movimiento 
ciritural en  Salam anca, a l que n o son ajenos 
los tralu jo»  de Lam ano y  Beneyte sobre el 
dialecto charro, las compilaciones foklóricas
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Es, pues, Unam uno profesor en la cá 

le  H istoria de la  Lengua, im a figura emú 
P ero  su profesorado en esta disciplina 
xtcndido a  sus libros. Releyéndolos, 
uiere la certera visión de Unamuno 
■>. que aquí me he lim itado a  esbozar 

D ig o  filólogo, que no gram ático. Por 
lio que dijo V o ssler de que “ quien inv 
na lengua en su idiosincrasia nacional;

:ir, en su estilo, no debe preguntar cora 
i-'amáticos, que es en e lla  lo  permitido
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iible, sino k> que por su conducto ha llega 
lo grarse” , l'.s la eterna distinción de dos

,'orías de ciencia, que y a  señaló Eu 
■ ) O r s  en su Glosario, asignando a l prii 
al filólogo, la  condición de personaje, y  1 
gundo, al gram ático, un rom etido de g a  

j íllo  trotador siguiendo a la  carroza del 
?uaje.

Unamuno da a  la  filología e l sentido, 
guo, espiritual y  grande, que tuvo pan 

humanistas, cuando atribuían a  la  "Filfll 
sacra y  profana" el amplio contenido e 
tual del pasada 

Nada de casticismo al uso, ahogando a 
tilo en la  tupida m araña del arcaísm o d. 

ratorio, sino abrirle atKhos cauces por d 
discurra lo  antiguo, fundido con la  nuevi 
vía del presente,

P ara  un espíritu mezquino esto  quizá no J j/   ̂
gue a  reunir la condición exig ib le  a  un
démico, para el que. empinado sobre el « 
abarca cam po más dilatado, es el estih 

Unamuno, su potetKÍalidad creadora de Id 
je, d  modelo deseado de belleza serení, 

que, por derecho propio, abriría  las po 
<le su umbroso jard ín  e l m ism c .V adem o

M . G A R C I A  BLAN'C
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conceptos caraeteroiógicos, c lásico y 

ico—que parecen ser los principios fun- 

á  ik»  «n 1  ̂ filosofía de la  historia de 
ros. a  la historia espiritual de

no poseen ningrún contenido. N i C er­
ní Calderón, ni Q uevedo, ni Graciáii. 

isicos. Tam poco románticos. Y a  Gidc 
el concepto de clasicism o sólo se podía 

i  ja literatura griega, a  la latina, a  la 

a. En esta última Sos dos conceptos de 
mo y  romanticisnro poseen plena sig- 

ó a  En la  literatura" alemana este úl- 
llama S liin n  uml Drang. i  Pertenece ei 

it> Unamuno al elhos  rom ántico o  al 
^  ■ Acaso podría él repetir e l verso  de 
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L o s gue viiien en le  hisloria 

í e  hacen sordos al silencio.

•  •  «

T u  reino e s  de la  hisloria !a 
treci^nle, no progresiva, eter­

nidad.
* * *

L a  españolidad eterna hecha 

piedra de visión.

oy clásico o rotnáníicof Mo sé ...

aunque <1 concepto de rom ántico no 
principio caracterológico plenamente 

e i  la concepción unamuncsca del U ni- 

hay en Unamuno una dirección espi- 
Mmplctamcnte rom ántica : la dialéctica, 

los estudios de A . Báum ler y  de 

i^wara (i)  la  dialéctica romántica está 
rizada, en oposición a  la  dialéctica an­
ís ia Ilustración que se polarizaba entre 

y sujeto, por colocarse entre el H oni- 
U Mujer. E sta fué la  posición funda- 
de la filosofía erótica de Baader,- de la  

:ia de C orres (a), y  ésta  fué e l proble- 
tral de la  concepción histórica de Ba- 

patríarcado y  natriarcado. Y  sin este 

leiito romántico es imposible compren- 
misterio de Kierkegaar<i, e l hernuno 

al de Unamuno,
ú Titla. Teresa  tienen como fundamen- 

dialéctica rom ántica-católica, que al 
tiempo es la  base d« la  concepción de 

nidad en loá pueblos católicos. Según 
ino, "D ios era  y  es en nuestras mentes 
no. Su  modo de ju zg a r  y  condenar a 

nbres. modo de varón, no de persona 

po/ encima de sex o ; modo de Padre, 
compensarlo hacía fa lta  la  M adre ; la 

"iue perdona siempre, la M adre que 
*mprc los brazos al h ijo  cuando éste 

la mano levan tad a'o  de! ceño fruiKÍ- 
— irritado padre; la  madre en  cuyo rega- 

tusca como consuelo una oscura renjem- 

de a(iuella tibia paz de la  inconciencia 
tro de él fué el alba que precedió a 

nacimiento y  un d e jo  de aquella dulce 
Wc embalsamó nuestros sueños de ino- 

U  madre que no conoce más justicia 
P*nión ni más ley que e l amor. Nues- 

^  e imperfecta concepción de un Dios 
f»$ barbas y  voz de trueno, de un Dios 

P « *  preceptos y  proniancia sentencia?, 
Dios A m o  de casa, P a U r  familias 

'̂“ ii'a , necesitaba compensarse y  compie- 
y como en el fondo no podemos conce- 

personal y  vivo, no ya  por encima 
fí« humanos, mas ni aun por cncirña de 

Tironiles. y  menos un D ios neutro o 
” ^ita, acudimos a  darle un Dios fe- 

junto a l Dios Padre hemos puesto 
, '•om Madre, a  la  que perdcwia siempre, 

®omo m ira con am or ciego, ve siempre 
^  de la  culpa y  en ese fondo la  justicia 

perdón.”

*®*argo, su concepción de la  historia no 

concepción romántica. P a ra  definirla, el 
Principio caracterológico— mientras no 

P>e un nombre a  nuestro tiempo— me

Erich Przywara, S. J. “ Das Geheimnis 
München, 1920.

,tl rOTianticismo aleman tendió fatalmente 
‘ «atolicisrao. Novalis y  bchelesel «hnpati- 

^  d  dogma católico.

parece e l de novecentista. E s  decir, tm a con­
cepción de la  historia originada p or e l clima 

espiritual del sig lo  x x  y  en  lucha con tra  el 
ingenuo realism o histórico del siglo x i x  (i).

Unam uno ha expresado en la s últim as pá­

ginas de E l  sentimiento trágico de lo vida  su 

desprecio, su asco por e l sig lo  x i x .  “ Y  en la 
segunda mitad del pasado sig lo  x i x ,  época in- 

filosófica y  tecnicista, dominada por tm espe- 

cialisruo miope y  por el m aterialism o históri­
co, e l ideal de la  cultura se trad ujo  en  una 

obra, n o  y a  de vulgarización, sino de avul- 
garam íento cient:fico—  o  más bien, pseudocien- 

tifico— que se desahogaba en dem ocráticas bi­
bliotecas baratas y  sectarias. Q uería así popu­

larizarse la  ciencia com o sí hubiese de ser 

¿sta la  que haya de bajar a l pueblo y  servir 
sus pasiones, y  no ei pueblo el que debe subir 

a e lla  y  por ella, más arriba aún, a  nuevos y  

más profundos anhelos” .
Tecnicism o, materialism o histórico, demo­

cracia. H e ahí todo e l siglo x tx .  N o  es e x tra ­

ño el alejam iento del últim o siglo en quien en 
arte es antirrealista; en .filosofía, pascaliano; 
i  se sentía con un alma medieval y  creía  m e­

dieval el alma de su patria.
Y  es en el paisaje espiritual del s ig lo  x x ,  en­

gendrado por Nietzsche, cuya obra es una ne­

gación del siglo  X I X ,  cuando se ha podido des­
arro llar la  moderna teoría de que la  historia 
no es investigación de hechos. L a  historia in­

fluye como mito y  no como verdad. N o  es la 

verdad la  significación del hecho, sino la  in­

fluencia que de él emana.
Bertram  ha escrito : “ L o  que de la H istoria 

{»ermanece no es una vida, sino siem pre su 

leyenda. Lo que permanece de todo devenir 
histórico es siempre— y  esta  palabra tomada 
sin tonalidad eclesiástica, rom ántica o  noveles­
ca— es la  L E Y E N D A " .  Gundolf— a ln a  nove- 
centísta— ha »'icho que la cAra y  vida— reali­

dad— , de uu lUrtísta, no son fines, sino medios 
para e l inve»iigador, y  que la  H istoria debe 
ser visión  de influencias y  no crónica de he­

chos literarios o  psicologías de autores.
L a  H istoria  se une entrañablemente a  la 

vida. A n ü)as'con fu nd en  sus lím ites en toda 

mente plenamente moderna.
U nam uno íio  «s historiador, pero el tema de 

la  H istoria— Itf^eternídad en e l orden de lo 

tem poral— le ha tentado ya  que toda realiza­

ción del espíritu emana de la  voluntad ds eter­

nidad, que e i  e l gran  tem a y  la  gran  vivencia 
de la  religión, de la  filosofía y  del arte. T c i o  
espíritu  filosófico, religioso o  artístico se sien­

te obseso por el contenido ideal de la  H istoria 
en e l qne Tiem po y  Eternidad entrecruzan sus 

aristas.
E l elemento fundamerttal del ethos de U n a­

muno es el ansia de Eternidad- ‘‘ N o  m orir" 

era  e l deseo constante de Francisco Zabalbide, 
el joven  estudiante de P a s en la guerra (2) 

-novela plena de vivencias. E n  Andanzas y 
l'isiotK S E sfañ olas  se dice que “ e l pensamien­

to  de Dios es la  H istoria; la  H istoria  huma­

na, la  historia civil, la  historia de esta  huma­
nidad civil en que Dios se hizo hombre y  ha­

bitó entre los hombres, y  proclam ó que su rei­
no, e l  reino de D ios, esto es, e l reino del 
H om bre, el reino del D ios Honíbre, no «s de 

este mundo de dolores y  goces, de odios y  de 
a m o r« , de recuerdos y  esperanzas. Porque el 

reino de D ios, el reino del Hom bre, es el del 
pensamiento que está  sobre dolor y  goce, so­

bre odio y  amor, sobre recuerdo y  esperanza, 
aunque con ellos se haga, como con piedras 
se hacen las torres que en la  H istoria quedan. 
E l pensamiento de D ios es la H isto ria; la 

H istoria es lo  que D ios piensa, lo  que va  pen­

sando” .
E l  deseo de entrar en la  Eternídfid— en 

D ios en cuanto Espíritu  absoluto— , conduce 
considerar la H istoria sub especie elem ilatis. 

N o es lo  esencial e l devenir, la  sucesión de 

form as que crean tradición, sino e l impulso, 
la  energía que engendra dicha sucesión. La

( i)  Ernst Rertram: Nietache. Versuck einer 
Mylhologic"

(a) - s l' imo allí arriba, vencido el tiempo,
toma gus ’  rt k. cosas eternas, ganando bríos para 
lanzarse j  torrente incoercible del progreso, 
en que t 1 pasajero sobre lo permanente.

eterna tradición obra y  se  realiza en  la  actua­
lidad viviente como operó en e l pasado muer­

to. Pasado y  presente son sók> form as diver­
sas de la  espiritual y  eterna energía  de lo su- 

prahistórico. O  de lo  intrahistórico. P o r  ello 
— com o h a  dicho Curtius— ,  Unam uno lucha 

contra los tradicionalistas por la  ^ e m a  tradi­

ción, por lo  eterno humano. L o  supratem- 

poral, lo  intrahistórico es tam bién lo  su- 
pranacionaL E sta  e ra  la  posición espiritual 
que produjo E n  tom o al Casticism o. E n  

1895 Unam uno era  un internacional, un cos­
mopolita. E r a  un europeo. E n  1906, en  su  en ­

sayo sobre la  europeización se declara antímo- 

dem o y  antieuropeo. Y  es que e l hombre en su 
concreción, en  su existencialídad de español 

es más realidad qiK e l hombre abstracto de la 
Ilustración y  de la  R evolución írancesa. La 
verdadera europeización de E spañ a consiste 

DO en recibir, sino en dar. N o  europeizar E s­
paña, sino españolizar Europa.

E sta  es la  misión divina y  eterna de Espa­

ña. S ó lo  adentrándose en su mísión-^íntíman- 
do en  lo  eterno de la  personalidad— se Íogra 

la  eternidad histórica. “ H ay que aspirar de 
todos modos a hacerse eternos y  famosos, 1»  
sólo en los presentes, sino en los venideros si­
g los ; no puede subsistir como pueblo aquel 

pueblo cuyos pastores, su cc«KÍencía, no se lo 
representen con una m isión histórica, con un 

ideal propio que realizar en la  tierra. A l  mis­
mo espíritu cronódico pertenecen estas pala­

bras de O rte g a  y  G asset; “ D esdichada la  raza 
que no hace alto en la  encrucijada antes de 

proseguir su ruta, que no se hace un problema 
de su propia intimidad, que »0 siente la  heroi­
ca  necesidad de justificar su destino, de volcar 

claridades sobre su misión en la  H istoria."
Y a  N ietzsche había visto  que el único valor 

de la  H istoria  era  e l de ser engendradora de 
vida. Elsta misma concepción m ágica ha sido 

uno de los fundamentos de la  generación del 
98. Unam uno y  O rtega  buscaron en e l Q ui­
jote  un mito, y  A zo rín  investigó e l espíritu 
español a  través de los clásicos interpretados 

ccm un sentido moderno.
L a  H istoria no debe ser una explicación 

científica, sino una conrprensión simpatètica 
de la  realidad histórica que es e l hom bri. Y  

no la idea ni e l hecho económico. L a  forma 

en la  que se realiza y  objetiva la  H istoria  es 
e l hombre. E s  impásible comprender el cristia­

nismo sin Cristo, el cesarism o sin César, el 
imperio alem án de 1870 sin B ísm arck, el im­

perio español sin C arlos V . E s  imposible, sin 
intuición sensual y  plástica de las figuras his­

tóricas, poseer una visión  de la  H istoria, y  el 
verdadero de historiador se confimde con el 
artista. S e  nace historiador com o se nace 

poeta.
T o d o  historiador es un creador de tiempos 

nuevos.
Unamuno, que se apartaba del realism o 

— cosa puramente externa, aparencial, cortical 
y  anecdótica— literario y  que preguntaba cuál 

era  la  realidad íntima, la  realidad real, la  rea­
lidad poética o  creativa de un hombre, trans­
form ó la  H istoria  en  m ito a l trasponer dicha 

pregunta artística  en e l plano histórico. Don 
Q uijote y  H am let son más reales que Cer­
vantes y  Shakespeare, porque en lo  eterno son 

más verdaderas las ficciones y  leyendas que 

no la  H istoria.
E l círcu lo  de Stefan G eorge, que tiene sus 

antecedentes en eJ individualismo histórico de 
B urckhardt y  N ietzsche y  es un verdadero e x ­
ponente de la  nueva mentalidad alemana, ha 

afirm ado con Gundolf que e l pasado está muer­
to y  que só lo  es histórico lo que v ive  e in­

fluye. E stas palabras se escribían en 1911. En 
1905— primeros años de nuestro siglo, escribía 
Unam uno en su prim era edición de la Fida  de 

D on  Q uijote y  Sancho: “ L o  pasado no es ya, 
y  sólo existe de verdad lo que obra y  una de 
esas llamadas leyendas cuando m ueve a  obrar 

a los h o n * re s  encendiendo los corazones, o 
les consuela de la  vida, es mil veces más real 
que e l relato de cualquier acta que se pudre 

en  un arch ivo ."
: Cuán distinta la concepción realística de la  

H istoria en el siglo  pasado! T ain e procuraba 
exp licar todo el devenir histórico con los prin­
cipios de R aza, M edio, Momenti) y  ¡as leyes 
de ellos derivadas. Y  en el prólogo a  su  H is­
loria de la  literatura incrlesa escribía tiue el 
vicio y  la  virtud so a  producto» como el vitriolo 
y  el adúcar. '

P a ra  U egar a  la  moderna concepción de la 

H istoria fué preciso enunciar que las cieiKÍas 
del espíritu pertenecen a  las ciencias eidéti- 

cas y  no a  las nom otéticas. L a  H istoria  se 
transform ó en  intuición de lo individual.

E l  individuo— e! hombre— ansia ser en  la 
H istoria  porque anhela etern idad  S e  quiere 

v iv ir  en la  H istoria  para v iv ir  en el eterno 
pensamiento de D ios. L a  eternidad en la  H is­

toria  Se llam a Fam a. Y  por ansia de rerwmbre 
y  fama, por sed de gteria  salió Dtai Q uijote 

a  quijotisar por las rutas de la  Mancha.
E n  la  ccmcepción esbozada por Unam uno se 

ecuacionan Fam a y  Eternidad. L a  G loría  es, 

en e l fondo, miedo a  desaparecer, a  dejar de 
ser. Según una moderna sociología del saber, 

sin la  sociedad— sin la  continuidad en e l cuerpo 
social— no podría subsistir ni la  H istoria  ni 

ninguna otra  form a de la  cultura ( i) .  L a  base 

de la  F am a «s la  sociedad.

*  • *

E n  arte, Unam uno fué y  es antirrealista. 

S u  época preferida es la  E dad M edia— la  épo­
ca  de las catedrales góticas y  románicas, la 
edad de los caballeros y  cruzados, e l tiempo 

embebido de eternidad y  deseoso de catolicidad 
y  principios ecuménicos— . Su  ansia de liber­

tar pertenece más a l tiempo de Dante y  Sa- 
vonarola que a l del liberalism o dcl siglo pa­

sado. Su  concepción m ágica de la  H istoria  se 
opone a l ingenuo realism o histórico del si­

g lo  X I X .

Toda su ideología, todo su ethos v ive en 

agonía contra e l siglo  x ix ,

Jo sé  F R A N X I S C O  P A S T O R

( i )  V . los trabajos de J. Ilirach s c ir t  la gé­
nesis <le la Fama.

N O T A

€:stilo en Unamuno
H ay  en las novelas de U nam uno p a ­

sajes singularm ente intere.=antcs jw r lo 
que se refiere a la aplicación lito raria  de 
las inflexiones de la voz.

E n  el tra to  diario, est«í vivo elomenl.o 
de expresión desem peña un  pajicl esen­
cial. E n  los libros son pocos los casos en 
que dicho elem ento aparece teni<io en 
cuenta con suficiente atención.

L as indicaciones m ás corrieiito« sobre 
esta m ateria  se lim itan  a soñainr he- 
ciios elem entales y  ordinarios de nniy 
escasa eficacia p a ra  definir lo puríiculnr 
y concreto.

E l interés de los cjemj)los de Ununiv. 
no consiste precisam ente en referir-i' a 
situaciones especiales, cuyo fondu 
nifiesta m ás que en el valor litL'rul ile 
as p a lab ras en los rasgos de 1a ento­

nación.
Con la alusión breve y  certera ;i m a ti­

ces de la  voz, agudam ente calificados, 
Unam uno sugiere y  evoca en determ ina­
dos m om entos estados de ánim o de la 
más honda intim idad.

E l uso de estos efectos supone un 
sentido del lenguaje que no es ajeno, se­
guram ente, a la am plia experiencia lin­
güistica del ilustre m aestro. P o r o tra  
parte , esta  m anera in tegral de entender 
la  función de la pa lab ra  se enlaza ín­
tim am ente con otros aspectos esencia­
les del estilo de Unam uno.

P o r lo general los novelistas ponen en 
labios de sus personajes p a lab ras siji vos, 
p a lab ras desnudas que el lector no acier­
ta  siem pre a v estir con el tono  adecua­
do a cada trance  emocional.

Unam uno logra que en los m om entos 
oportunos sus personajes literarios den 
la sensación de la  p a lab ra  hab lada  con 
toda  su eficacia y  plenitud.

T . N A V A RRO  TOM ÁS

ROGELIO VILLAR
•‘ JViU SICO S E S P A R O L E S ” . —  S e ­

gu n d a  se rie , 6 p esetas.
“ L A  A R M O N IA  E N  L A  M U S I C A  

C O N T E M P O R A N E A " ,  í.so . 
•‘ T E O R I C O S  V  M U S I C O S ” , 3,50.

Ayuntamiento de Madrid
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U N A M U N O  Y  L A  N O V E L

III im!i iiiiiiii
H e vuelto  a leer P az en  la gverra. En 

N ovelas y  novelistas  la  hab ía  dedicado 
un  capítulo. A l p en e tra r en las páginas 
de la nueva edición he experim entado la 
curiosidad y  la inquietud del retom o. El 
retorno suele ser un  sendero de m elan­
colías. R a ra  vez la  segunda v isita  a las 
cosas que conocimos o vivim os deja de 
ofrecernos cierta de-ilusión, y , sin em ­
bargo, ua  punzante a trac tivo  nos mueve 
a renovar el contacto o encuentro p ri­
mero. Sentim os la sed de vivir dos veces 
las cosae, desafiando a! desengaño que 
en la segunda v is ita  nos acecha. Segun­
das partes  del am or, segundas visitas a 
los lugares del ensueño, retorno a la fe 
prim era o a la  v ida  juvenil, sgn pruebas 

• difíciles a que sometemos la ilusión ori­
ginal. L a virginidad de las cosas no es 
perenne; pero en las que lo merecen que­
da la  reserva de su fecundidad. T am ­
bién las segundas lecturas suelen casti­
garnos con desiluisones; pero las verda­
deras obras de arte , no sólo las resisten, 
sino que ganan con ellas, ofreciendo nue-% 
vos descubrim ientos y nuevos m otivos 
de emoción. L a consagración de la pos­
teridad  e s tá  form ada dc una sucesión de 
segundas lecturas. Los buenos libros son 
para  la  lenta lectura  del filólogo y  para  
la lectura repetida del am ante dc las le­
tras, E l libro superficial, que acaso cau­
tivó la  curiosidad en una prim era rápida 
lectura, se nos ofrece m ustio, m archito, 
si por acaso volvemos a  él.

Creo haber v isto  y  sentido al releer 
Paz en la guerra m ás cosa.s y  m ás emo­
ciones que v i y  sentí en la  lectura p r i­
m era. A lgunas correcciones tend ría  que 
hacer en m i juicio de an taño  acerca del 
libro, aunque no en lo fundam ental. Paz 
en la guerra  no ha  perdido p a ra  mí la 
frescura y  lozanía originales; pero v is­
lum bro en ella m ás hondo subsuelo. Isi 
siquiera ha  palidecido aquella form a de 
realidad presente que llam am os ac tuali­
dad. E l au to r lo dice, y  estoy conforme: 
"A parte  e l valor literario  o artístico—  
más bien poético— que pueda tener, es 
hoy, en 1923, de ta n ta  actualidad  como 
cuando se publicó. E n  lo que se pensaba, 
se sentía, se soñaba, se su fría  y  se vivía 
en 1874, cuando brizaban mis sueños in ­
fantiles los estallidos de las bom bas car­
listas, podrán aprender no poco los m o­
zos y. aun  los m aduros de ho y .” C aen las 
hojas del árbol de ia  h istoria y  le bro­
ta n  o tras, m as el tronco perm anece; y  
esta novela de U nam uno e.s h istoria poe­
tizada.

D espués de Paz en la guerra, U nam u­
no ha escrito varia? novelas: A m or y  
■pedagogía (1002), N ieb la  (N ivola) (1914), 
Abel Sánchez, Una historia de Pasión  
Í1917), L a  tía  Tula  (1921), Tres novelas 
ejemplares y  u n  prólogo (1920). E stas 
novelas no se parecen artísticam ente a 
Paz la guerra. E) propio au to r seña­
la la  diferencia en el prólogo. “E n  esta 
novela— dice—hay p in tu ras de paisaje  y  
dibujo y colorido de tiem po y  de lugar. 
Porque después he abandonado este pro­
ceder, forjando novelas fuera  de lugar y 
tiem po determ inados, en esqueleto, a 
modo de dram as íntim os, y  dejando para  
o tras obras la contemplación de paisa­
jes y  celajes y  m arinas. Así, en mis no­
velas A m o r y  pedagogia, N iebla , A bel 
Sánchez, L a  tía  Txda, Tres novelas ejem ­
plares y  o tras menores no he queri­
do d istraer al lector del r e h tö  del des­
arrollo de acciones y  pasiones hum anas, 
m ientras he reunido mis estudio-j a rtís­
ticos del paisaje  y  del celaje en obras es­
peciales, como Paisajes, Por tierras de

Portugal y  de España  y  Andanzas y  v i­
siones españolas. Xo sé si he acertado 
o no con esta  diferenciación."

Creo que no. Las novelas posteriores 
a Paz en la guerra son novelas desencar­
nadas, escuetos ejem plos m orales, a  los 
que el autor, con u n a  especie de asce­
tism o literario , priva del accidente en 
que está  el encanto sensual de estas fá­
bulas. Unam uno ha  proclam ado la  teo­
ria  de la  tragedia  desnuda, despojada del 
artificio escenográfico. E n  estos libros 
p ractica  la teoría  de la novela desnuda, 
que \ne lve , en cierto m odo, a la form a 
simple, escuetam ente n arra tiv a , de los 
prim itivos novellieri y  au tores de ejem ­
plos, si bien no por inocencia y  desmaño, 
co, que exalta  el m undo in terior y  despre- 
sino por un  espíritu  m ístico o cuasi m ísti- 
cia o rechaza lo sensible. Son novelas de 
espíritus, novelas intelectuales, m ientras 
que Paz en la guerra, sin perjuicio de la 
v ida in terior de sus personajes, ofrece 
a  la fan tasía  la  visión coloreada del es­
pectáculo sensible, finos y  severos p a i­
sajes, rum or y  ju n ta  de m ultitudes, fiso­
nom ía de sujetos, y  hasta  aquellos p ar­
ticulares m enudos del carácter que, sin 
ser sensibles, escapan a  una novela des­
nuda dem asiado esquem ática. E l acci­
dente, la individuación, es lo que da  a 
la novela y  a la  m ism a historia la su­
gestión artística. E l secreto del a trac tivo  
de las historias que cautivan como no­
velas está  en el porm enor, en el acciden­
te, pues la realidad  se nos comunica por 
medio de pormenores y  accidentes.

t s  cosa opinable la estilística. Todos 
los métodos de cotejar y  m edir estilos 
de la pa lab ra  son fa,libles. C ontra lo que 
algunos creen, por u n a  fálsa apreciación 
de ía  casticidad y  la  claiicidad, U na­
m uno me parece una de las m áxim as au ­
toridades actuales de la lengua, uno de 
nuestros m ayores rom anticistas, penetra­
do del espíritu  y  de la  h isto ria  del ro­
m ance castellano como pocos, y , desde 
luego, infinitam ente m ás castizo y  más 
clásico, m ás digno de ser modelo que los 
fríos arcaizantes que andan  cazando a 
lazo vocablos engolados y  fríos p a ra  ha­
cer con ellos algo sem ejante a l re tra to  
del golilla de la  fábu la  de Ir ia r te .fA  
Unam uno h ay  que leerle despacio, con 
lectura de filólogo, saboreando el voca­
blo jugoso, m aduro, propio p a ra  el caso. 
E n  P az en la guerra apun ta  esta  com­
penetración del escritor con la lengua, 
que, siguiendo e l proceso general en el 
literato  como en el a r tis ta , ha  llegado 
después de la m adurez, a l dominio y  fá­
cil m anejo del m ateria l artístico. U na­
m uno me recuerda a  Ju a n  de Valdés. 
Tiene el saber y  el sabor del idiom a. E l 
estilo de U nam uno le parecerá escabro­
so y  borrascoso a ta l  hab lista  seducido 
por les figurines arcaicos. T iene la gran 
v irtud  de la p ropiedad: u n a  expresión 
sobria, m agra, certera, penetran te , que 
en ios m om entos d e  emoción (en las poe­
sías, por ejemplo) se .ca ld ea  e ilum ina 
con fuego poético. E l léxicío es superior 
a  la  construcción, aunque ésta partic ipa 
de !a sencillez y  propiedad q u e  se ob­
servan en el uso del vocablo.

P or el espíritu filosófico, Paz en la gue­
rra recuerda una de las m ás grandes no­
velas que ha  producido la lite ra tu ra  uni­
versal en el siglo x ix ;  L a  guerra y  la 
paz, de Tolstoi. E s ta  desenvuelve su ac­
ción en el vasto  escenario de las guerras 
napoleónicas; la  española, en el peque­
ño ám bito local de una guerra civil de 
escasa trascendencia universal y  corta 
perspectiva histórica. M as la v irtu d  de 
la  m irada filosófica consiste en elevar el 
caso hum ano a  térm inos de universali­
dad, aunque en sí sea m enudo y  frágil. 
Am bas novelas ennoblecen y  enriquecen

la  visión épica con el contenido m oral y 
el com bate psicológico. E l héroe, el tipo 
puram ente épico, es algo superficial y 
prim itivo; es esencialm ente fenoménico, 
una exaltación del fenómeno, si no se 
m ira m ás que la  proyección m ateria l, la 
hazaña, el estrépito  bélico. A nte la  v i­
sión filosófica, la  guerra y la-paz se pre­
sentan como m ovim ientos de flujo y  re­
flujo, como olas del devenir hum ano, m u­
dable y  perpetuo.

l ío n ra  a la novela de Unam uno el que 
despierte ta l  recuerdo.

paisajes, el m undo local que hae 
como modelo y  que es el de su
“ p a tria  ch iqu ita”. N ótase a l pm ,
«1 U  f .  I UtlD)

Llái 
florilcf

A N D R E M O

IlDaillD Ï lil i  l3 mií
Si m i estado ac tu a l de salud me' lo 

permitiese, no sería una, sino m uchas 
las cuartillas que escribiría sobre la “ li­
te ra tu ra  ’ de Ú nam uno, p a ra  responder 
al am able requerim iento de la G a c e t a  
L it e r a r ia  y  p a ra  satisfacer m i propio 
deseo.

Pero he de contenerm e en lím ites tan  
reducidos, que estim o preferible no u ti­
lizarlos y  recu rrir a! recuerdo (que se­
guram ente p a ra  muchos lectores no será 
“recuerdo”, sino novedad absoluta) de 
lo prim ero que escribí sobre Unam uno 
en 1897, con ocasión de su prim era no­
vela, Paz en la guerra. T a l vez sea g ra ­
to  a m uchos de los que sólo conocen la 
historia Contemporánea  de Unam uno, 
esta llam ada de atención hficia la p ri­
m itiva de un escritor que tan  briosam en­
te  y  con ta n ta  enjundia supo comenzar 
y  que ta n  variados y  espléndidos flore­
cimientos ha producido desde entonces.

H e aquí algunos párrafos de m i c ríti­
ca de 1897:

"L a  novela del Sr. U nam uno que ha 
de ocuparnos, difiere b astan te  de las que 
usualm ente se publican en tre  nosotros, 
no tan to  por su psicologismo, como aho­
ra  se dice—que en esto sobran modelos 
re c ie n te s^ , cuanto por el orden de cues­
tiones que p lan tea  y  la esfera de vida 
a que se refiere. Si, p a ra  que de una vez 
el lector erudito  se forme idea del carác­
te r  de Paz en la guerra, acudiésemos a 
las com paraciones y  sem ejanzas, b a s ta ­
ría  decir que las obras ex tran jeras de 
universal fam a con quienes tiene re la ­
ción m ás íntim a y  m ayor parecido, son 
L a  guerra y  la paz, de Tolstoi, y  D avid  
Grieve, de M rs. W ard.

T iene de común con la prim era la p in ­
tu ra  de cuadros m ilitares, el am biente 
rural, la preocupación de altos problem as 
y  ese subjetism o especial, resultado de 
una p enetran te  introspección, que con­
vierte  las novelas to lsto ianas, a  veces, 
en verdaderas autobiografías esp iritua­
les, y  que, en general, influyendo tam ­
bién en la  m ayoría  de los escritores m o­
dernos (a excepción de los na tu ra lis tas 
picados de superficialism o  o exterioris- 
m o), ha  venido como a tra s lad a r a la no­
vela no pocos elem entos de la lírica an ­
tigua y , ea fin de todo (hay  que decirlo), 
a re s tau ra r los procedim ientos de Goe­
the. Con D a vid  Grieve le unen lazos de 
la  m ism a índole, relativos en particu lar 
a las creencias religiosas.

P a ra  abo rdar este género posee el se­
ñor L’̂ namuno ventajosas condiciones: su 
n a tu ra l reflexivo y  aun  preocupado, su 
cultura filosófica, la libertad  franca de 
su pensam iento (acred itada en m ás de 
una ocasión an tes de ahora, coa pruebas 
de original independencia), y  el am or 
con que siente y  estudia las escenas y

el au tor— como la m ayoría  de ,  
lectuales, fatigados o desengañac 
vida ciudadana— lleva sus pre: 
del lado de Ja vida ru ra l. E l cam| 
bre todo el m onte, el aire libre, 
y  caracteres campesinos, le 
siéntelos v ivam ente y  los. desori 
fieja con gran emoción y  fuerz», 
lorido: sirvan de ejemplo el epii 
la boda aldeana (página 75 y  sigq 
el de í a  rom ería (páginas 127 a 
espléndido p ano ram a adm irab 
visto en Jas páginas 343 y  siguí; 
aun párrafos sueltos, como el fiai 
página 168.

E ste sentim iento del paisaje, 
elocuencia y  vigor descriptivos— 
suelen abundar en nuestros noi 
salvo P ereda {Peñas arriba) y i 
algunos de sus cuentos rurales, 
tan  a Paz en la guerra u n a  elevai 
p a tía  y  un encanto indefinible, q 
prenderán todos los lectores, y 
chos seguram ente han dc prefei 
p arte  psicológica y filosófica del

Y, sin embargo, no ignora ni 
Unam uno la grandeza de la  vidi 
daña. C onstituye la m ateria  de 
rración la ú ltim a guerra carlist 
especial el sitio de B ilbao, vistai 
lia y  éste, a lte rnativam ente, del 
uno y otro de los dos grupos q 
baten. B ien se  nota que las prcf 
del au to r v a n  del lado carlista, 
no ta n to  por su significación 
como por la  histórica, que luegi 
mos, y  por el elem ento campes 
principahnente nu trió  sus filas; y 
fleja el espíritu  de los guerrillei 
lun tarios contra los cortesanos 
tares ordenancistas que rodean 
y  m andan y  desnaturalizan  la 
que los aldeanos sienten y  hac 
modo, sin ver m ás allá. P ero  e s ta » , 
rencia no le im pide, rep ito , advei ^  
aspectos hermosos e interesantes 
v ida ciudadana, del carác ter de 
baínos que resisten heroicam ente 
queo. Con esa im personalidad u B * . "  
vidad' que el a r tis ta  lleva siempi , ^ 
sigo (y  que haciéndole am ar lo ' " 
lo artístico  a llá  donde estuviere, 
pone con frecuencia a los prejuit 
arraigados), U nam uno llega a pi 
episodios de la  ciudad sitiada—q u »  
ces recuerda los de E l sitio  de P( 
íarcey— , con tan to  am or y  sinceri ‘'í'guel 
dibujo como los de ia  m asa s i t* ^ y ®  * 
véase', po r ejem plo, la descripción 
de San M iguel, que los bilbaínos c
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como pueden, no siéndoles permit \
lir a la rom ería de B asáuri (pági 
y  siguientes).

Quien describe ta n  adm irablen 
campo, hallándole toda  su *t;posa 
deza; quien bosqueja ráp id a  e 
m ente figuras como la del cura 
ta  Cruz ; quien conserva de ta l  n« 
recuerdos de la  v ida  in fan til y  sa' 
vertiilos en m ateria  “ de inefab 
sia”, como dice N arciso 011er 
compone el herm oso cuadro de 
de los fueros; quien llega a  la 
emoción del dolor en el episodio 
iglesia (páginas 328-29); quien

os reco 
bargo, 
cuentrí 
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estrófic 
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todo, ( 
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en fin, la  suprem a grandiosidad i «iones
y  de im agen que llevan consigo 
ginas últim as de la  obra  ídesde
las que m ás recuerdan a  T olstoi), puesto 
viendo el fondo dorm ido de la conc 
soñadora, bien puede es ta r seguro 
su a rte  adqu irirá  p ronto  el ritro^ 
firmeza graduada del a r te  duef«> 
propio y  conocedor de sus naturala  
zas.”
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MIGUEL UNAMUNO Y LA POESIA
Llámase, por Ío común, antología o 

florilegio, p a lab ras que, del griego o del 
latín, valen  tan to  como ram illete, a  las 
colecciones de poesías que reúnen lo más 
bello de un autor, o de una época, o de 
una lite ra tu ra , a  juicio dcl que las ha 

np fem ado, e l cual, con sólo adop tar ta l  
palabra, com para las poesías con flores. 
A las de M iguel de U nam uno ta l  com­
paración apenas les cuadra. Son, m ás 
que fiores, p lan tas de honda ra íz , arbus­
tos frondosos, árboles de recia copa. L a 
gracia y  la  te rnu ra , que b ro tan  aquí y 
allá en sus versos no son sus rasgos esen­
ciales. C ontra la opinión, ta n  extendida, 
que DO resiste a un  m inuto de reflexión, 
de ser la poesía algo exclusivam ente li­
gero y armonioso, sus versos dicen m uy 
claramente que la poesía es m ás. “ C uan­
do manifesté delantfe de algunos que, a 
mi entender, M iguel de Unam uno es, a n ­
te todo, un poeta, y  quizá sólo eso, se 
me miró con extrañeza, y  creyeron en­
contrar en m i parecer una iron ía .” E s­
tas palabras son de R ubén D arío ; se 
remontan a 1909, y  aparecieron en La  
XaciÓTt. de Buenos Aires. Yo no esperé 
a conocerlas p a ra  ser de igual opinión. 
Poeta en sus ensayos, en sus novelas, en 
sus dram as, M iguel de U nam uno lo es 
singularmente en sus \'crsos.

Versos de pensam iento y  afectos, de 
amores y  odios, no ceden los suj’os al 
encanto de lo ornam ental, y  chocan así 
con la ru tina . C ierto  que esasi cualida­
des externas, en que halla  principal 
atractivo la generalidad de los lectores 
de versos, han  sido posibles en poetas 
nada frívolos, en altos y  nobles inge­
nios. Unamuno, que es capaz de jugar 
con los vocablos p a ra  buscar en posturas 
nuevas nuevas expresiones posibles, no 
lo es de jugar con m elodías y  sonidos. 
5u música es siem pre grave y  honda.

Pero es m úsica, ciertam ente, en la 
niuáida que cumple a  la  poesía; no mú- 

, «ica ante todo, como quiso, un momento, 
Verlaine. L a  cadencia del verso, t a l  como 
la fijaron las leyes del idiom a y  la obra 
de clásicos, está  som etida a  princi­
pios en últim o térm inos m usicales. N a ­
cida con el canto, la  poesía se declaró 
al fin independiente de la  m úsica; pero 
aun no ha perdido, n i nunca perderá, 
probablemente, el aire de fam ilia.

Unamuno, en sua versos, es trad ic io ­
nal sin im itación. Lejos de éi todo re­
medo. A quien ta n  sólo se parece es a 
Miguel de U nam uno. Ved u n a  poesía 
suya cualquiera. N o os recordará  o tra  
poesía, como no sea suya tam bién ; os 
recordará v ivam ente su prosa, y , si a l­
guna vez le visteis y  le oísteis hab lar, 
os recordará al poeta mismo. Y , sin em ­
bargo, su versificación es la que se en­
cuentra en los libros españoles desde el 
siglo XVI, sin desdén por combinaciones 
e^róficas dei rom anticism o y  con p re ­
dilección po r la form a fija del soneto. 
D entro de estos tipos de poesía cabe lo 
que pueda señalarse como influencia for­
mal de poetas italianos, visible, sobre 
todo, en las Poesías de 1907: la  libre 
®dva de Leopardi o la  estro fa  “ bárba- 
•■a’’ de Carducci.

M ás que la  fluidez en el verso, carac- 
^ r iz a  a Unam uno la robustez, en oca- 
*jones harto  violenta. Su verso nunca 
*ede por b lando: sa lta  por duro ; y  nun- 

peca de prim oroso: an tes descom- 
T^esto o desnudo. E l consonante difí- 
cil, que busca cbando le es necesario, no 

a  incrustarse toscam ente en el verso, 
•in ayudarle a enriquecer su idea, sin 
•brirle  u n a  perspectiva, como la  peña 
®*iperada en una ascensión trabajosa .

Que no es el verso expresión acciden- 
^1  p a ra  M iguel de Unam uno lo dice el 
ja lo n a m ie n to  en su obra de los tomos

poéticos ( 1 ) y  su núm ero mismo, casi 
una cuarta  p arte  del to ta l de su produc­
ción.

A ntim odem o, como diría M arita in , en 
cierto sentido, no ha  vacilado en lanzar 
sus d ia trib as  contra “ la corte de los 
poetas”. E n  realidad , odia la im itación, 
el lugar común, viejo o nuevo, el a rte  
por el arte . Sin cerrarse en las  form as 
viejas—ha introducido por cuenta p ro ­
pia, en las “estro fas  b á rb a ra s” y  en m ás 
usuales combinaciones líricas, alguna 
modificación in teresante y  fecunda— , se 
a p a rta  de las  llam adas form as nuevas, 
inspiradas en el lirism o francés. Y  ta m ­
bién se a p a rta  de loa tem as y  figuras 
frecuentados por los poetas que siguen 
a R ubén D arío , y , por supuesto, de la 
im aginería posterior.

Su sentim iento de la  natu ra leza  cabe 
en la austeridad  española. Q uizá en nin­
gún paisaje  lo apresa m ejor que en “ el 
m ar de encinas” , can tado  en u n a  de sus 
poesías prim eras:

E s su verJura flor de las entrañas 
de esta rocosa tierra, toda hueso, 
es flor de piedra su verdor perenne 

pardo y  austero.

Todo su sen tir se ha lla  condensado en 
los sustantivos y  en los epítetos de esta 
estrofa. F lor, pero flor “ de las en trañ as”, 
y no vistosa y  efím era, aino resistente 
“ de p iedra” y  “perenne” en su verdor. 
H asta  por sus imágenes, la poesía de 
Unam uno asp ira  a ser, si no inm ortal, 
espejo de inm ortalidad. O en los sone­
tos africanos, an te  el verdadero m ar, 
que d ic ta  al que está  en el deshierro su 
lección solemne:

H ora.- -tormidas de la  m ar seren a;
■ se cieriK; el tiem po en alas de la  brisa; 

cu a ja  en e l cielo  azul una sonrisa 
y  todo él de eternidad se llena. ^

Los ojos del poeta no se p a ran  en el 
espectáculo n a tu ra l: lo ven como algo 
que vive y  liabla y  razona, como to rn a ­
voz de su propio canto. Y  lo mismo en 
la contem plación y  consideración de 
D ios, tem a  de m uchas poesías y de su 
m ás largo poem a, E l Cristo de Veláz- 
quez. ¡C uán lejos de él eae cántico de 
a labanza, esa hum illación rezadora a  que 
suele reducirse la  poesía religiosa mo­
derna!

U nam uno es de la  estirpe de nuestros 
místicos. F recuentem ente se ve en sus 
obras la huella de a ten tas  lec tu ras de 
ellos. Pero  no conforme con su sentir, a 
cuatro siglos de d istancia, su coloquio 
con D ios, m ás que coloquio, es lucha; 
lucha en la que com bate por sa lv ar lo 
que en el hom bre, por ser eterno, es 
tam bién  D ios. Tam poco se detienen 
sus ojos en el lienzo p in tado  po r Veláz- 
quez, a l d a r  a C risto , después de F ra y  
Luis, los nom bres m ás du ltes  y  los más 
terrib les, a i m ed itar en cada uno de los 
m iembros del cuerpo traspasado , p a ra  
sacar de su m uerte un  aprendizaje de 
eterna v ida:

Danos vida, Jesús, que es llam arada 
que calienta y  alumbra y  que a l pábulo 
en vasija  encerrado se su jeta; 
vida que es llama, que en el tiempo vive 
y  en ondas, com o e l rio  »e sucede.

C arecería de u n a  dim ensión la lírica 
española ac tu a l si no fuera  por U n a­
muno. L a  lírica  religiosa, en verdad, 
fuera  de él no existe, porque no se ha 
de tom ar por lírica  religiosa el modesto

( i)  Poesías. B ilbao, 1907.— Rosario de so­
netos líricos. M adrid, 1911.— E l C risto de Ve- 
lósgues. M adrid, 1920.— Andaiisas y visiones 
españolas (parte final). M adrid, 1922.— Jíím oj 
de dentro. V alladolid , 1923.— Teresa. Madrid, 
sin año (¿ 1 ^ 4 ? )— D e Fnerteventura a París. 
Par;», icf3 ¡.— Rom ancero del Destierro. Bueuos 
. .  •>•. 1928.

coro im itativo, la  candorosa hiperdulía, 
sin acento de profundidad, aunque sea 
sincera, con que se adornan  ocasional­
m ente las rev istas piadosas. E n  los li­
bros de U nam uno, sea cual fuere, v ibra  
siem pre esa n o ta  de aspiración a la  in ­
m ortalidad , dirigida, no a  los altares, 
sino a  lo profundo de! alm a, donde nace 
la voz que no puede engañarse. Su Dios, 
a  p esa r del poem a, no es el Cristo de 
San Plácido, sano, m ás bien, aquel otro 
rústico C risto  de C abrera , contado en 
las prim eras Poesías, rodeado de sole­
dad y  silencio:

N o  es ta l im agen ni aun trasunto vago 
del olímpico cuerpo que forjaron 

los que con arte y  ju ego  
poema hicieron de la humana forma, 

sino torpe bosquejo 
de carne tosca, 

con ^ d o r  am asad a d e l tra b a jo  
en e l molde de piedra 
sobre la  dura tierra... (1).

D el mismo espíritu  están  tocados los 
versos de amor, que no son, ciertam en­
te, en U nam uno, poesía trovadoresca, 
sino brote de afectos íntimos^ de senti­
m ientos fam iliares— ¡qué varonil te rn u ­
ra  la de los versos a los hijos!—o análi­
sis apasionado en una historia rom ánti­
ca, como las  poesías de Teresa, que se 
presentaron como “ rim as de un poeta 
desconocido presen tadas y  presentado 
por M iguel de U nam uno”. Ese poeta, 
llam ado R afael, seguía el “ Credo poéti­
co” iniciado en las prim eras Poesías con 
este verso:

Piensa e l sentimiento, siente e l pensamiento.

R afael, según su presentador, “ llegó a 
fraguar, por v ía  dolorosa, como todos los 
verdaderos poetas eróticos, u n a  m etafí­
sica del am or, u n a  m eterótica, d iría ­
mos” . Así son sij^ versosi: e tapas de una 
h istoria que coresponde, en la  lírica, a 
las novelas y d ram as de p len itud  de don 
M iguel de U nam uno; es decir, ecoa de su 
propio sentir, personificados en cria tu ­
ras de ficción.

Confrontados con las poesías am oro­
sas de tono personal, en las Poesías y 
en el Rosario de sonetos líricos (donde 
se h allan  algunas de las piezas mejores 
de U nam uno, sonetos descriptivos, sen­
tenciosos, eróticos o m orales, en la  gran 
trad ic ión  de nuestros poetas del siglo 
x v ii) , los versos rom ánticos de Teresa  
adquieren va lo r nuevo y  rebotan  de los 
protagonistas fingidos sobre eí au to r ver­
dadero.

L as R im as de dentro  (¡qué gran  títu lo  
p a ra  to d as las poesías de U nam uno!) y 
los versos de Andanzas y  visiones espa­
ñolas no son sino prolongaciones de las 
prim eras Poesías. E n  cam bio, los D e  
F uerteventura a París y los del R om an­
cero del destierro tra en  una nota nueva. 
L a de un  M iguel de U nam uno satiricoi, 
m ás sem ejante que al Juvenal conocido, 
a l Arquíloco de que nos hablan . E stos 
libros, que contienen, sin duda, notas lí­
ricas de p u ra  serenidad, responden a su 
m ás in tensa labo r "Se hom bre político, 
restallando como latigazos, sin detener­
se an te  p a lab ras ni conceptos, con aquel 
vigor de d ia trib a  que él ensalzó en el 
ecuatoriano J u a n  M ontalvo. Sigyen, a 
veces, la  cadencia del rom ance popular, 
o aceptan  la  estruc tu ra  del soneto. Son 
equivalentes a lo que significa el libro 
de Les C katim ents  en la obra  de V íctor 
H ugo. Pero n i en ellos fa lta  ia  vibración 
re lig io sa ,'e l jad ea r de agonía—de lu­
cha— característico  del poeta, en sus 
versos y  en su prosa;

D ios de m i España contrita, 
oye  mi chorro de voz, 
escucha e l recio lamento 
de un hijo de tu  pasión, 
de un h ijo  de tu h ija  España, 
de un agónico español.

E n r iq i . ’e  D IE Z -C A N E D O

Popularidad y ¿loria 
d€ Unamuno

E l é x ito  popular, o  la  popularidad de D . M i­
gue! de Unamuno, a  su regreso a España, des­
pués de su destierro, hace pensar, por pureza, en 
su gloria. G loria  y  popularidad son confundidas 
frecuentemente por el hecho de coincidir am­
bas alguna vez, aparentemente, en un hombre. 
E sto es, en una (Ara. P ero  gloria  y  popularidad 
son térm inos distintos, opuestos, que designan 
por si mismos form as distintas, opuestas, de va­
loración. A  tal punto, que la  historia está  llena 
de glorias sin popularidad y  el presente de cada 
época lleno, hasta los bordes, de popularidades 
sin gloria.

T o d o  depende de cómo se refleje la  persona­
lidad o  los actos de un hombre, su obra, en el 
público. L a  pc^ularidad es un mero reflejo y 
como tal se halla  a l alcance de cualquier escán­
dalo— de cualquiera, por consiguiente— . N o asi 
la gloria, que es la  propia personalidad en abso­
luto, asentada en sí misma, sin reflejos, pura y 
sin mancha. L a  g lo ria  se conquista y  la  popula-, 
ridad, en cambio, se recibe, como uná dadiva, 
del público. O  m e jo r ; la  gloria  se tiene, la  lle­
van unos pocos dentro dcl cuerpo, escrita.

M e parece oportuno insistir sobre esto, preci­
samente en un núm ero dedicado a L^namuno. 
Porque la  popularidad de Unamuno, tan justa, 
de estos días, revela hasta qué punto el público, 
español, com o e l público de cualpiera parte, 
todo público estás más dispuesto a conceder 
popularidad que a  reconocer la gloria de un 
hombre. C ierto que Unamuno se hizo incompa­
tible con una d ictadu ra; sufrió  destierro inicuo 
y  ccmibatió un régim en durante seis años, como 
un hombre, desde Fuerteventura, P arís y  Hen- 
daya. P e ro  con ser estos hechos glorificantes 
quienes le dan ahora m áxim a popularidad, no 
son esos mismos hechos, tan populares, su ver­
dadera gloria.

L a  gloria de Unam uno descansa, por entero, 
en su temperamento- O  lo que es lo m ism o; la 
gloria  de Unam uno es su labor de verso y  pro­
sa, su pulso de escritor, Y  todo lo demás, tan 
legitim o, tan respetable y  ejem plar a un tiempo, 
es adjetivo dentro de la personalidad del gran 
vasco. A qu í es lo  triste de este pueblo, su acti­
tud pobre para con sus grandes e scrito res; un 
gran  escritor necesita de persecución y  destie­
rro  para que su público le otorgue popularidad 
en la  medida que no recono:«, [»ique no com­
prende, su gloria. U n  gran  escritor «e popula­
riza por sus actos políticos, glorificantes, ijero 
no por sus actos literarios, por sus liSr.M. glorio­
sos. A h í está la  paradoja de nuestro pueblo rea 
lizada con el hombre que más veces obtuvo el 
■sambenito, por e l mismo pueblo, que no le leyó, 
de paradójico. Y  ahí está ese público, ahora 
llena la  boca con un nombre, Unamuiio, pero 
ciego los ojos a l suelo y  al subsuelo individual 
que significa ese nombre, la  obra de ese nombre, 
lit^ a ria  o no.

Porque lo curioso es que el público lo acepta 
todo, aun lo más malo, siem pre que se cuente 
con él. Siem pre que con él se pacte o  se k  
complique a  él de cerca o  de le jos en una obra 
política o  no. L o  que no acepta el público, lo 
que no puede to lerar de ningún modo un públi­
co, por inteligente que sea, es la  actitud de quien 
se coloca— porque lo está—^ ñ e r o , individual, 
distante. A h í duele. L a  sensación de individua­
lidad absoluta, de anarquista puro, sincero, pro- 
vinente de toda naturaleza superior, rebasa los 
límites de resistencia de cualquiera colectividad. 
P o r eso, a llí donde comienza lo individual y  lo 
verdaderamente original, lo  intransferible, la 
obra de un hombre, allí acaba la populaiádad 
de la  misma obra de ese hombre, pero a llí co­
mienza su gloria.

E sto  e s  necesario decirlo en España, precisa­
mente en España, donde se tergiversan  todas 
las cosas, donde la  popularidad se confunde con 
las glorias y  las glorias permanecen, por algo 
lo  son, sin popularidad. D a risa pensar lo  que 
sería la actitud de la  gente, ahora llena la  boca 
con e l nombre de Unamuno, si supiera de qué 
entrañas, egoísta^, absorbentes, bárbaras, se 
hace la obra de n hombre así. D a  risa, y  lás­
tima, pensar cóm o retrocedería tanto público, 
ahora arrobado ante Unamuno, cuando viera 
hasta qué punto una gran  naturaleza vive sólo 
de sí y  para sí, para su gloria, pues sólo v iv k ’ .- 
do de ese modo, para sí y  de sí misma, v iví, 
a  su vez, para su pu A lo ..

E . S A L A Z A R  Y  C H A P E I  A  
*

( i)  L a  form a de esta poesía, silva con aso­
nantes en lugar de consonantes, en que se mez­
clan, con el endecasílabo y  el heptasílabo tra­
dicionales versos más cortos, es personalisinia 
de Unam uno y, en general, muy afolun ada.

B E flU j DE riLOLDGÍfl U H l m
D ire cto r :' D . R am ón  M en én d ez Pida!
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U nam ono y Canaria
S<guramente las islas Canarias— “ las siete 

líermanas que con blanco velo  están del mar 
fn  torno coronadas^  (jue d ijo  C air*sco de 
í-igueroa. pensando sin duda en las mucha­
chas c « i  m antilla tipica, de Las Palm as— no
h M  tenido un definidor tan  ilustre c o n »  don 
M iguel de Unamuno. Y  de f ijo  lam bién que 
no es menor la  deuda espiritual de Unamuno 
con ellas. " E s  en  Fuerteventura— nos dice el 
r a a e s t r ^ o n d e  he llegado a  conocer a  la  mar, 
11 ^  ^  « '« ad o  a  una comunión m ística con 

e l a, donde he sorbido su ahna y  su doctrina,” 
£.1 gran  escritor castellano— vasco, que halla 
su  centro en Salamanca— , e l adorador del Dios 

G re d o i el Kem pis espa­
ñol del Cristo de Veiázquez, ha sentido en el 
paisaje_ isleño la  fuerza terrible del "a-isla- 
m iento . y  se ha connwvido ante !a monocorde 
canción de cuna de las olas de! mar. L o  que 
llevaba en su alma dc llanura de Caátilla, de 
nrme y  adusta muralla románica, se rehuma- 
tuza en la  lección, del m ar (o, como diria Una- 
muao, de “ la m a r"), ora:ido fervorosam ente: 

m ar desnuda, corazón del m u iid o ".» 
D os veces, gue sepamos, ha estado U nam u­

no en las islas C a n a n a s; en  1909, en que fué 
llamado a Las Palm as de mantenedor dc unos 
^ g o s  florales, y  en 1924, con motivo de Su 
destierro en Fuerteventura. De manera que 
podemos distinguir dos épocas en la  relación 
de Unamuno con Canarias, 

f * E n  el prim er v ia je , creem os que predominó 
su impresión de las tierras isleílas sobrt el 
elemento marino. ¿Sus comeirtarios, en el pró- 
togo al libro de ".M onso Q uesada" E l  lino de 
los ju^HOí. y en dos capítulos de P o r  tierras 
de fo r lu g a l y  de España, son, ante todo in­
terpretación dc las tierras aisladas.»H a y  sí, 
a l principio de L a  Laguna de Tenerife, una 
lírica  y  honda evocación de mar, pero es el 
vaivén de olas que acompaña la travesía  dc 
Gran C anana a  la  tierra del Teide, no el mar­
co rilrw h a d o r de la isla. F.l genio de U na­
muno le lleva, en .una v isita  rápida a  Us 
mas hondas visiwies de los problemas y  del 
paisaje canarios. N o  se ha meditado suficien­
temente sohrc la profundidad de observaciones 
com o estas: “ Kl aplatanamiento, la .soñarre- 
ra «  curaría merced a comunicaciones más 
rápidas._ mas frecuentes y  más intensas, sobre 
todo mas intensas, con PIspaña y  con e l resto 
ne huropa y  con A m é ric a " ; " les hace falta 
mierí.4a ^ e  má,. por los grandes problemas 
iiacionaK'5. eurcq>eos, mundiales, lo  cual les des­
interesaría de sus pequeños problemas insula­
res, de su> rivalidades, de isla a  isla ."

Hn una ju.Ma y  poética visión del paisaje 
canario se destaca la emoción del "a-isla- 
miento . hn nuestro discturso inaugural de 
i^ íí .  en la  Universidad de L a  Laguna, seña- 
labamos como ¡a.? cuatro notas caracteristi- 
‘ .i» de la poesía canaria: el aislamiento, el 
cíwmopoliiisnv., la  iiitmiidad y  el sentipiiento 

"OS üevó inevitabVmen- 
te a hablar de L  namuno. N o  se debe al azar 
que figure e l nombre del autor dc N iebla  af 
^ cm e del libro del más isleño, del más aisla- 
^  de los poetas modernos de-C an arias. Ra- 
lacl Romero— o  sea "A lon su  Q uesada"— te- 
nja. necesariamente, que ser prologado por

t o s c a s  de «oí del mar que se ha muerto hace 
cien años, de la abulia de im a especie de “ no- 
vem ayochism o insular, se vió comprendido 
y  ex^ tan w n tc  juzgad o por e l ijue un día  can- 
tó - ^ a s i  d in a  e sc u p ió -u n  poema negro y  te-

l í T r i  f ' '  Unamuno)
ai C risto  tóm bira terroso y  negro de la s C la-
n.-,as de P ak n cia . Unamuno llama a  los poe­
mas de “ Q uesada" “ áridos, sí, com o las c ^ -

c a lc in ^ l ,  T- J®’
t e  fuego ¡ ” . P ero  no sólo
^ y  quemante- Fcmdea en la

del libro al hablarnos de "un  mar 
<te c o ^ o n  . de la  “ bendita pobreza de su 

de c o m i^  _humilde, bajo la sonrisa tris­
te de la  madre , en donde adivinamos, ade­
mas de muchos poemas de Rom ero, la  esen- 
cia  de « r o  tipioo poeta isleño, Fem ando Gon- 
^ le ^  N o deja de señalar lo  que entra en 
mi deitominacion de cosnKspoIitismo: “ Y  vo 
iiü se por qué misteriosa m agia esos poemas 

•' "  (-'’ ■* ¡nglexfs dc la colonia tienen a lgo  de 
iiielev también, a  la manera de la  sutil y  casi 

•alpablc i ^ s i a  inglesa". Y  desde Juego, el 
.itim Knto de m a r: "E sto s cantos han ¡ido 

•cnidos por e l océano y  te traen el eco de

que prometió ir  a estudiar a  Salam anca, que 
escribía después carU s “ llenas de fuego es­
condido", “ d e  locas ansias de libertad” , y 
m urió trágica, absurdamente. “ T en ía  por cos­
tumbre— nos dice Unamuno-4 r  tocando a  las 
TOsas, dando golpecitos con Ja mano a  los á r­
boles, a  los muros, como quien, aislado en­
tre  ¡os hombres, buscaba e l ccíitacto  de las 
cosas.,, A l  tocar a  un poste sustentador de 
alambres eléctricos, la  corriente le envolvió; 
abrazóse al poste, y  a llí  m urió sin poder de­
c ir  nada..., él, el silencioso.”  Este personaje 
es todo un sím bolo de la tragedia del aisla­
miento, de la  separación de las mqltiples po­
sibilidades de la  vida moderna, en  espíritus 
no resignados, pero tampoco capaces de rom­
per el destierro eterno, de salir de la  soledad 
•bnim adora.

E n  P o r tierras de Portugal y de c.^poña, 
Lnam uno se interesa por lo  pintoresco e im­
presionante de G ran Canaria, Desdeña la  parte 
comercial y  cosmopolita del puerto, de la ca­
pital, y  se interna hacia las cuevas de A rtc- 
nara, o la  visión dantesca, terrible, del valle 
de Tejeda. O  a l mundo de lo verde y  de lo 
niuello, de los T ilo s ; e l o tro  mundo de las 
islas Canarias, que son síntesis y  esquema 
de los paisajes más distintos y  antitéticos, y 
de form as antitéticas de arte. Frente a  la 
^ erra  de A n aga  (Tenerife). V iana, Iriarte  y 
Q uesada; e l mundo de la  O rotava, de la tie- 
na y  fina academia del escultor L u ján  Pérez 
de la exuberancia nubensiana de N éstor y  dé 
algún aspecto form al de la lírica de Tom ás 
M orales. Unamuno comprende, tam icen, per­
fectamente, el ambiente eclesiástico, señorial, 
y  a p a p d o  de L a  Laguna, en la que percibe 
un "a ire  de rigodón m onástico", y  que siente 
en sus finos matices de tristeza, silen cb  y  so­
ledad. adelantándose a i poeta que m ejor ha 
s ^ tid o  " ¡a  ciudad de los A delantados” , F ran ­
cisco Izquierdo.

L a  fecha dc 1924 nos lleva a l destierro de 
U ram uno en Fuerteventura. Una inmejorable 
relación dc recuerdos se halla en la  colección 
comenta;^, de sonetos D e Fuerteventura a 
P a n s .  libro m ezcla dc política y  lírica, de sá-
t i r ^  vibrantes— sangrientas— dignas de Que-
w d o, y  « p re s ió n  de las m ás puras emociones 
de paisaje, m isticism o y  com unión con la 
mar. H a  comprendido Unam uno la  destacada 
p e r s o n a » ^  de esa  isla, olvidada de todos, 
m uy piltre, pero “ riquísim a en la nobleza de 
sus habitantes... y  en la m aravilla de su cli­
ma . L a s dos islas más importantes suelen 
U evar«  la atención de los que se ocupan de 
í.aiiarias, quedando olvidados otros trozos de 
tierras y  peñascos, tan interesantes, tan úni­
cos. H asta h cy  no había entrado en el ver­
dadero dominio literario o tra  isla, Lanzarote, 
sobre la  que A gustín  Elspinosa— inteligente’ 
poeta, m alal^ rista-Jia  clavado los banderines 
ae colores de la  prosa culta  de su L cn cd ot  
28 . 7  . Fuerteventura ha sido descubierta por 
U iam uno..tLa impresión del trozo  dc desierto 
sm agua, cristaliza en expresiones d e  las más 
relices de la j w s í a  de D on M iguel. N o hay 
en toda la  lírica  canaria poema que exprese 
m cior el paisaje y  e l ambiente de ía  fierra 
que e l soneto X V I — que leimos en nuestro ci- 
tado discurso— , y  que com ienza r

“ Ruina de volcán esta m ontaña".

pedregales de la 
orilla .y t e s e  com o tM avía  se alude a! mar 
«I función de los pedregales.

Adem ás, como las novelas o dram as de 
l  namuno. una e^•ocaclon humana convierte una 
'is to ii  o  una idea en personaje de carne y 
hue.-o. fcn este prólogo hace revivir U nam u­
no, para inm ortalizarle en e l arte, un tico 
extrañ o  y  curioso, de la  isla de la  Gomera 
que había acompañado con el m ayor entusias­
mo ai maestro, "e l pobre M anolo M acías 
^ s a n o v a  , Le bastan unas fres páginas, a 

""5^ fisonomía inol- 
u i*.' " ’ “ 'h a c h o  pensativo, callado, gue 

se bebía las palabras por los oídos y  p or los 
OJOS, que «eguia ai mat-s;ro a  todas par'e';

¿R íes o lloras? Pasando las cuentas 
del eterno rosario rae acrecientas 
el ansia de soñar qtie a l pecho oprim e."

V e  navegar la  iiaia sobre el m ar “ en lago 
de nubes” , y  canta las luces del atardecer y  
las “ horas dorm idas de la  m ar".

Seguram ente las hondas sensaciones m ari­
nas que se expresan en varias poesías de su 
admirable Romancero del destierro, deben su 
origen a  los días lánguidos y  silenciosos del 
confinamiento. N o  fa lta  en este libro el re­
cuerdo directo : “ T ap e su polvo mi abatido 
pecho— donde tu  m ar entró, Fuerteventura; 
— con él de roca sempiterno lecho— mi polvo 
se haga poso de la hondura." Tam bién es una 
emoción insular y  aislada la  de su drama 
Soinóras de sueño. Con mucha más exactitud 
que “ Q uesada” en L a  Umbria, en que la  tra­
gedia del aislamiento se tiñó del decadente 
color fin dc siglo  de M aeterlhK k, en Sombras 
de sueño se teje el dram a de la tristeza co­
tidiana, el ansia de sustituir la vida i f  ;>3iibk- 
con las leídas aventuras de la ¡amasia, y  la 
espera eterna de la joven  que siempre cree 
llegada la hora que traerá a  su galán, pala­
dín de quimeras. Y a  Viana, en el episodio 
dc la  princesa D ácil y  el capitán Castillo, se 
anticipó a  esta  figura, expectante, de mujer. 
Y  sobre todo “ la m ar abraza todo el escena­
rio de Som bras de sueño para convertirse 
en el coro de esta tragedia humanísima, is- 
cueta y  desesperada.

E s posible que la gran  atracción que por las 
islas Canarias ha manifestado Unamuno se 
debe, en parte, a  su aspecto doble : aridez y 
raar. H a  podido evocar en ellas la  Castilla 
seca, fuerte, trágica, del hombre del 98. y  a 
la  vez el abrazo inmenso de mar, del soñador 
y  poeta de todos los tiempos que vive tambi-^n 
en D. M iguel de Unamtino,

A nckl V A L B U E N A

¡iuoo; Gí30 lipiianeiilo

de dirección marcada. Se ve dónde comi 
y  dónde termina. Tiene destino y  vertical»  
firme. Persigue la  concreción, ¡a determid 
ción.

Unamuno desecha la  prim era :

“ ¿ M ú s k a ?  ¡ K o !  N o  asi en el m ar de bálsa» ' 
me adormezcas el a ln u ; 
no, no la quiero;
no cierres mis heridas— mis se n tid o s -  
ai infinito abiertas."

Y  acepta, naturalmente, la  .wgunda:

"Su jetem os en verdades del espíritu 
las entrañas de las formas pasajeras, 
que la idea reina en todo soberana; 
esculpamos, pues, la niebla."

l'an;

en toriK) al cual se com enta: “ L a  aulaga es 
un esqueleto de planta; la  cam ella es casi es- 
queletica. y  Fuerteventura es casi un es<iuele- 
to  dc isla."  L a  visita  a  Betacuria le lleva 
i^ alm en te  a  otro acierto, en  concisión y  exac­
titud— e l soneto X L I V — , en uno de cu>os 
tercetos se dibuj a :

“ Desnuda la  mwitaña, en que e l cam ello 
buscando entre las piedras flor de aulaga 
marca en e l cielo su abatido cuello."

Igualmente, está  la  sensación de la  dejadez 
abrumadora, del estado de abulia y  somnolen- 
cia, q «  Viana— al fin del X V I — llam aba “ mo­
dorra  : “ H oras de aflojam iento en que el 
vacio— m e hincha la  mente, presa dc eal- 
bana."

Pero, como indicábamos antes, e l tiempo 
del destierro ha guiado a  UnamuiM a  la  v i­
sión de las islas, en función de la  mar. En el 
prólogo a  su buen com pañero de Puerto 
Cabnas, don Ram ón Castañeyra, nos dice: 
“ E n  Fuerteventura descubrí la  mar. Y  eso 
que nací y  me crié m uy, cerca de e lla ” . A s i 
puede can tar: “ T e  has hecho ya, querida mar, 
COTüuniire— para m is ojos, pies, pechos y  
uídos— cansados dc esp era r...” A llí,  ante la 
mar. evoca su hogar y  sus más rem otos re­
cuerdos, se complace en el pensamiento de que 
las olas que mueren a sus pies vienen “ del 
fiero golfo <¡e V izc a y a ” , y  consuela sus lu­
chas tle alm a en el silencioso m ar: “ Duerme 
la  m ar y  calla, duerme e l v ien to ". Siabe po­
ner en el mundo de las aguas una infinita 
emoción hum ana:

“ T od a  eres sangre, mar, sangre sonora."

Con la  m ar llega  a  cim a de bellezas y  em o­
ciones •

“ ¿Q u é  dices, mar. con tu susurro? ¡D iiu e l

Unamuno es poeta, porque Unam uno lo  es 
todo. A  un gran  temperamento rara vez se 
le  exclu>-en ciertas fluencias. Precisam ente, esta 
diversidad de cauces vivos, próxim os y  con- 
fluycntes, es la  que form a e l núcleo en tempes­
tad del gran  temperamento. U n  haz de altas 
corrientes, irresistibles a toda contención, que 
lograr una atm ósfera con densidades de incan­
descencia.

D ebajo de la  realidad estructurada, dominada, 
delimitada, h ay en Unam uno una ftKTza poíen- 
cial, una virginidad de naturaleza que por si sola 
tiene valor. Cuando todos los hombres buscan un 
afán  de estructura para encerrarse en él, cuan­
do todos viven holgados en  los milímetros de un 
límite de inteligencia artificiosam ente consegui­
do, qué cosa más extraña, más admirable es 
la  íucrza desmedida de estos hombres, como 
Unamuno, que se desbordan, que se inundan a 
sí mismos, que exaltan  y  confirman valores 
primigenios, raciales, personales.

Unamuno podría no escribir y  ser igualmen­
te un hombre genial, un tipo extraordinario. 
Después de todo, la  literatura es en él una 
de tantas cualidades, un solo ángulo, una sola 
vertiente. D etrás de e lla  o  enfrente de ella, 
otros valores, no por menos clasificados menos 
v a l i o ^ ,  suman 9u ccKitribación parcial a l Mo­
que ingente de un temperamento hoy único en 
e l mundo-

P a ra  estos hombres, todos los medios de e x ­
presión son necesarios. L a  embocadura del des­
agüe está en relación con  e l agua que desalo­
ja  el manantial. L a  diferencia entre una sensi­
bilidad y  un gran  temperamento está en que 
aquélla aloja, es decir, acog’e, cobija, ablanda 
hechos exteriores y, a l contarrio. e l gran tem­
peramento los desaloja de si. esto es, los lan­
za, los crea él mismo.

Q ué gran  diferencia entre el poeta que se s ir­
ve <íe una pequeña sensibilidad y  e l hombre de 
temperamento que se sirve, com o medio nece­
sario, de una expresión poética. E l prim ero no 
tiene dentro de sí un mundo, sino una at­
m ósfera. L e  basta con la  posesión de un es­
tado especial, de una neblina térm ica donde 
alambica reflejos. E s e l hombre que transfor­
ma, que modifica. E n  actitud pasiva, deja pa­
sar b a jo  la  sombra de -galerías interiores el 
viento común del camino, del campo, de la 
sierra, que luego sale transform ado en músi­
ca . com o el aire que el sacristán mete en el 
órgano.

E j hombre de gran  temperamento, al con­
trario. tiene —  lleva consigo —  su mundo. U n 
mundo bullentc. prieto, activo. Casi siempre 
contradictorio, personal. U n  mundo que en 
cierto modo le pertenece, es suyo, se  le ha 
creado él, Y  para aplicarle, para servirse, para 
exteriorizar cierta parte, acaso  la  más débil, el 
hombre de gran  temperamento utiliza la  forma 
poética com o un medio de ciertos fines y  no 
com o un fin dc ciertos medios, que es lo <}ue 
hace el hombre de sensibilidad.

E n  resultado, las dos [»éticas son distintas. 
L a  una es ondulante, lírica , y  tiene flexiones 
dc horizontalidad. Se extiende, vuelve a  en­
sancharse; e l viento se  convierte de nuevo 
en  viento, después de pasar pcH- la  ondulación 
m usical. N o  persigue dirección. N o  busca fines 
de término. A caba  por desvanecerse, por desai­
rarse, por volver a  la  nada.

E n  cambio, la  otra poética tiene un tra?r'

Kn la riqueza temperamental de U nann» 
la poesia tiene un gran  fiindarticnto, una gu  
necesidad de existir. A n te  todo, la  poesía, , 

tiene un eje que centra las espiral« 
el Y o. \  el gran temperamento vive .'.iea 
pre en prim era persona, dentro del Y o , grs- 
de y  agrandado. A  diferencia de los dcia 
hombres, que iw csitam o s el mundo de 
otros para vivir, el gran temperamento. . 
basta con el suyo, con su propio n«indo, llca 
de riquezas puesU s a  dialogar o a monologa 
Siem pre es L'no, un Y o , sobre todos los di 
mas, o, como en K ietzsche. frente a los dem i 

Ksta hipertensión del Y o  no respeta inti™ 
oades, pudores, secreto». E l hürróre de gra 
ti'nipsramento tiene una intimidad notnri 
Nunca pretendí ocultar, guardar nada, sia 
al contrario, afluirlo, verterlo fuera, unirlo 
ia columna central del Y o  inquebrantable 
dominante.

Los hombres corrientes tenemos infinidad lU 
hec.iOi minúsculos, de peripecias, de azara 
de co.^as, que dejamos trancados, olvidado« 
oscuros, sin darlos importancia, sin descubrí, 
los. P e ro  e l hombre de gran temperamento n 
tiene nada inútil en su vida, y  aun a  las pe 
ijueñas cosas las da \<aJor, publicidad, lag 
aprovecha, las crea de nuevo. L o  que pat 
nosotros es vida— y  simple vida vulgar v  ca 
mún— para él, conio todo, es form a exterj 
y  pública de arte. ^

E l gran  temperamento vive todos los lad 
dos de su ser. Todos, incluso los más seci» 
danos. Tiene, en torno, una red de energi 
común que transmite potencia a  los hecho 
mas livianos. E sta energía  está allí, en el cet 
tro  de un sistema espiritual, misteriosamea 
te, por azares y  confluencias felices de la  ni, 
turaleza.

P ero  naturaleza no quiere decir espontanea 
dad, sino proceso y  causas y , a l fin, cierti 
— I) a lgo  ciertos— esquema» de leyes, ¿H abr 
entonces cualidades favorables p a ja  la fon 
mación de grandes temperamentos? T a l vei 
Desde luego. España ha creado muchos, y  e 
cato licisn »  los ha formado. (E l protestanti» 
m o los disuelve antes de form ajse. N o admi« 
la individualidad, sino el coro. Y  no hay r 
un solo tcm ^ ram ento que no sea coralist»,

E l romanticismo— ayer— tam bién creó grai 
des temperamentos. E ra, a  su modo, una re­
ligión individualista que proclamaba fervora 
a la voluntad y  ensalzaba las fuerzas anáf 
quicas. l o d o  romántico era  im carácter en pfl 
tencia. Y  a l final del rom anticism o aparece d 
temperamento más grande del s ig lo : Nietzs­
che, E l fué un conjunto exaltado y  agudizad«
<k todas_ las potencias temperamentales de b 
epoc^ U n  enfermo, se  dirá. P e ro  un enferm 
rom antico que tenía locura de nervios : los ten­
sores del siglo.

Y  Unanumo— nuestro gran temperamento—^ ,,  s 
tiene mucho de español, pero mucho, a la  ve¡
^  romántico. E s una mezcla de iberismo 
^  romanticismo, de racialidad y  de universa 
li(W , de dogm a cató lico y  de sentim entalida 
cristiana. Sus poesías tienen a lgo  de todo esü 
y  tal vez en su libro Teresa  algo m ás: un poo 
de blandura amatoria, de filiación hebraica.

Unam uno es, como todo romántico, un hom­
bre de porosidades abierUs. Siente, percibí 
por ellas— por todas ellas— el entorna atrae 
tivo de las cosas. Unamuno es el hombre q« 
anda, c(ue busca el paisaje, que v ive  un rincól 
dc luna en una ciudad vieja. Unam uno es aúi 
el hombre que sale a  buscar estas emocione 
románticas a  un camino, a un cem enterio 3 
recita versos de sus poetas favoritos, Mara 
gali. Leopardi, Cardtxrci.

Pero  e l romanticismo universal, el roman­
ticismo de su momento, que hay en  Unamunft 
está superado por los valores ibéricos, pro­
pios, que hay en él. I..a fuerza rom ám ica ' 
niezscheana está en parte diluida, embelle­
cida por un sentimiento místico, renunciado 
y  cristiano.

P o r  eso ju z g a  a  N ietzsche desde un pun« 
humilde y  humano, com o ju zgaría  a  un gi' 
gante fuerte el hombre pequeño y  frá g il:
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“ Luchaste con e l hado en turbulento 
querer durar para morir a l cabo.”

Naturalmente, L’nam uno es más cristí.m* 
que místico- E sto  es también una le y  del g r a  
temperamento. Y  como cristiano ha produci* 
uno de los poemas más bellos que se han es* 
crito en castellano: E l  Cristo de Velásguf»  

Romanticismo, cristianismo, iberismo; 
aquí los ángulos, las fuentes, los esquem* 
filiales de! gran temperamento de Unamuai
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Fa prop de tres anys i m ig ( i) ,  a  M allorca, 

y iju c i d ’Unamuno conversava, miHor <iit, mo- 
c-Jogava davant altres i deia;

— La darrera vegada que v a ig  m orir fou 

r*ny i SSSp a  Copenhague ; nom ia Sôren K ier- 
kfgaard.

— I a b a n s — algú  dels presents li demanava. 
— Pascal.

— I abans encara?

— Abans m 'havia dit Iñigo de Loyola.
— I abans?— insistircm.

— Abans— sahà un altre—  abans P au  de 
Tarsos.

— S o :  això  ja  fo ra  massa— advertí— , si no 
ha recordera malameiit, M iguel d'Unamu- 

no (2 ).
Posteriorment, havem  pogut com provar l’e- 

xiclitud— simbòlica és d a r — d aquesta encar- 
nació successiva d'un m atcix en les personali- 

tats d'irngo de I^ yola , PascaJ, Soren  K ierk e- 
aard i M ig w l d’Uaamuno. P e rò  aqüestes son 

nwnés quatre anelles, no direm  ja  d’una cade- 
iia, sino més aviat d ’una x a r x a  m olt ampia i 

mtJt llarga. I, àdhuc considérant només una sè­

rie vertical d ’anelles d’aquesta x a rx a — la  sèrie 

0(1 trobem Ics de Loyola, Pascal, K ierkegaad  i 

Unamuno— , podriem rem arcar altres anelles 
importaiiiissimes, com  Jacobi i, m és ençà, com 
Dœtoiewski. E l conjunt seria ben significaliu ; 
Kls ern-mics de la Ra6.

Iñiífo L óp eí de Recalde, exa lta t i fantastic, 
en el seu eiièrgic i m alaltis ensonmi, b a std x  so­
bre el sôcol d'una voluntat granítica el temple 

de la indomable perseverància en la  dolor i 
'acciò. T é  una im agínació candent i una intel- 

ligència penetrant, crrterbôlides p er la  simulacìó 
ri fanatisme. L ’c^ d iè n c ia  és l’arm a amb la 

onal assassina la  Raô.

Iñigo López és base, i també ho es l'abat de 

Saint-Cyran, qui portava a  P o rt-R oyal, en eJ 
primer terç del siscents, aquell sentit, aspre i 

exigent del cristianisme, anunciador de P a s­
cal ( i). L a  desesperança religiosa clam ará “ il 

faut sa b é tir" , per a  escapar del " g o u ffre "  te­
rrible. de l’abis intellectual ; per a  assasinar la 
Rao

I ve K ierkegaard , amb la  verge potencia del 

wu neguit septentrional, exig in t a  tothom  e l sa­
crifici m àxim . igualaiit com Ix>yola el deure 

amb l'ascetisnie ; corn L o yola  ardent, penetrant, 
iantàîiiic ; apologista de l’ascetisrr«; monacal 

catòlic. oposat a  la  teoria luterana: com  l ’abbat 

rie Saint-Cyran, ferreny i dur ; com  Pascal, 

predicant un cristianisme ideal, enemic del ra- 
iocini.

I  veim, ara, M iguel d ’Unamuno, que recull 
i’herència ètnica d ’ îfligo  de L oyola i l ’abat de 

Saint-Cyran, i va  a  nodrir-se en l'o b ra  obscura 
de K ierkegaard  ( i) ,  cercant-hi argum ents i ins- 
piracioits, assimilant-se’n l'esperit paradoxal, 

penetrant en “ l’e ixid a  desesperada" de la  re- 
ligiô, a ixi corn lenten ia  aquell home, •'— i U n 

i*«ne— ", aquell “ germ a", aquell esperit “ més 

w rregat de saviesa que de cièn cia", que és, se- 
gons Unamuno, el pensador danàs, clasificat. 
W r eli, entre eis pocs é.isers de c a m  i os que 
’ ’ngueren el sentiment tr à g k  de la vida.

Esser identic al pensar no és èsser hom e" 

*>ivia dit K ierkegaard  : i U nam uno fonamenta 
la seva inquieta incertitud, la  seva inseguretat 

sistemàtica i profimda, en aquesta oposició entre 
l"és'=er" i e! “ pensar", entre e l v i’ alism e i el 

^ io n alism e. L a  fam d ’im njortalitat i l’afirma- 
” 0 d ’humanitat són les essencialitats intimes 

^  lots els llibres publicats en llcngua cm m fcf 

^  lo b ra  turbulenta i desigual que és “ E l sen­
timiento tràgico  de la  V id a ” , e l més intens pot- 

de tots els lìibres publicats e;’  llengua cas­
tellana, <fc molt temps ençà. I-a fam  d'imnio: ta-
Stai~que s, en K ierkegaad. cam í de Déu o 

de religió— l'inspira, i en K ierkegaard  tru- 

abundoses justificacions del carácter tragic 
^  dóna a l problema, i argum erts innombra- 

■e:., ofeiiíius i defensius. per a  la  seva ànima, 

fc m e n u d a  i  vigorosa, cercadora de “ la pau en

la  g u e rra ". Com aquell "germ á scu ”  de Dina­

marca, és tm cristiá  desespera!, uii cristiá  ago ­

nie, que veia en el cristianism e l’ individualisine 

r a d ic a lj^ s  queixa de “ l’odium anti-theoJr.gi- 
cum " iM  catedraticisme i és manifesta contra 

e ls professors del pensament abstracte que co­
rren  el periU “ d’esdeventr cóm ics, de deseixir- 

se de llu r hum anitat". Com  aquell, creu que " la  

fe„ en  l a  seva essècia, no és sinó cosa de vo­
lunta!” , és a  dir, que la fe cre a  ei seu objecte; 

que creure en D éu és voler que n’hi hagi, ccbc- 
jar-n e l’existén cia; que Déu és en  ccdascú s:- 

gons cadaseli eJ senti i l’am a; que només és ver 
D éu  aquell al qual, un home, resa rte v e r ita t 

Fins arriba a adoptar el vocabulari d : la  te-iria 

del “ sa lt"  que, segons esbrinárem , havia Jacob; 
desenrotllada abans. I, posant-s; a  considerar 

e l que i>odria èsser la  vida de l’ànima d:s;)rés 
de la  mort, “ se llega acaso, a la  conclusión de 

K ierkegaard, y  es que si es terrible la m orta­
lidad del alma, no menos terrible es su inmor­
talidad". P er a lxó  U nam uno li és tan rtevot, i 

per a ìxò  eixam pla la  seva devoció fins a Brand, 

prenent, por lema d ’un deis seus assa:gs. les pa- 
raules profétiques de l’lieroi d ’Ibseii: “ L iv  og 

tro skal smelte sam m en"; per a ixó  havia après 
l'idim a danés, segons contava ais periodistes. I 

tan endins fermenta la  seva devoció fraternal 
que es queixa si a lgú  oblida “ e i seu germ á", 

com VobHda Benedetto Croce— injustanient, és 
cert— en la  part histórica de 1' “ E stètica".

Unamuno, uerò. no és un im itador; sinó que 

pren impuls del ptint on deixà K ierkegaard  el 
problema per a  llançar-se més en llà ... o potser 
més en;à. Religiosament, no és tan individualis­

ta ;  no voi la confusió, però si la unió de totes 
les consciè'i.'cies en la  Suprema Ccnisciència, ea 

Déu, C on tfa  e l concepte de " l 'ù n ir ” i amb pre- 

ferència a  !a salvació de l'ú n íc", Unam uno afir­
ma que no pot un hom !solar-se amb D éu per a 
redimir-se, sinó que la  redempció ha d’ésser co­

nectiva, perqué també ho és la  culpa. Troba 

que, si la  solució católica a l problema de la in- 
m ortalitat i salvació eterna no piau a la raó. 

satisfà, però, les exigèncicies de la  voluntat i la 
vida. 1 com  sigui que s'hi apiega e l fet de cer­

car e l catolicism e la  redempció collectiva, U na­

muno acaba declarant-se gairebé catòlic i afir- 
mant que els espanyols són catòlics, tant si ho 

saben com si no ho saben, i que a ixó  que eli 
anomena sentiment trag ic  és dels espanyols, deJ 
poble espanyol (i).

L a  influència de K ierkegaard  sobre Unamu­

no és encara més en l’actitud que en k s  idees. 
"Josóc e l centre del meu u n ivers”  diti l 'e x -rec­

tor de Salamanca, parlant sempre d 'eli mateix, 
solament d'Il m ateix, fins a  aanguniar a l seu 

gran  aamic, el nostre M aragall. ConA atent con­
tra e li  m ateix i rebuscant les c laricies de l ’nig- 

ma de la  vida, s'originà en l’esperit de K ie rk e ­
gaard la  seva facùndia Hterària ; fou un lluita- 

dor, un hcmie, segons la  definicìó de Goethe ; un 
creador de dificultats. A questa m ateixa missió 

s’és imposada M iguel de Unamuno. E li no voi 

imaginar-se una veritat que serveixi a  tothom ; 

aspira només a  èsser un desw tliador, com K ie r­
kegaard, e l qual, al seu torn, només aspirava a 

llevar les ànimes com S ócrates... Q ue cadascú 

senti la  necessitai de cercar la  veritat en  si 
m ateix : que cosa sigui. no importa. Prim er es 
el cam! de la  veritat. que la veritat. Segons 
Unamuno, en e l prôleg dels seus “ E n sayos” , la 
veritat està  en el moment subjectiu i, per tal, 

ell pot firmar una. cosa, tscrita  temps enrera. 
amb la  qual avui ja  no estigui conforme.

Im itació? N o  cal d ir  tant. Unamuno, com tots 
els bascos essenciales. està  mxDlt lluny. tal volta 

en el poi contrari, de la  llatinitat. Es, en  aquest 
sentit, una consciencia nòrdica, un esperit fei- 
xuc, una intelligència reconcentrada. Recerca 

tam 'u problèmes com  a  delectacions sadiques, 

co— -■ ; important fos trobar-los, no resoldre 
eils -¡'iv;, <̂T. - cercar-los, se’n s imposen. A  'a 
blwiÆa e<k-ur -ì <ie la  m ar nostra, d'on br<>! • 

AfrodÌT.1, <'i • l’ennegrida terra dels seus C ', .-

los torturats. A busa de l'esperit, d 'això que en 

diu fons, per no trobar plaer en la  form a àgil. 

Dins e l catolicisme, és un heretge ; dins el pro­
testantisme, fóra un singular. En resumen: un 
teólegs lak: més pesat que ìp le c  de tots els teó- 

legs clericals, amb una sinceritat agressiva i un 
délit d’originalitat personal, terriblement assoli- 
da a  cops de paradoxa i d'incongruència.

¿Q uina fortuna pot obtenir una predicació 

coro la de l'Unanruno? Naturalment, tot aquell 
que senti limitada la raó práctica, haurà de cer­
car en el sentiment una compensació, una deu 

de cotiviiicions, que li faci passadora la  tragèdia 
del viure. Però no hi ha posibilitat de desenrot- 

llar aqüestes doctrines, ni sols de fer-les con- 
vincents. 0  les sentim, o  r.o Ies sentini.. E ls qui 

les senicn es troben en la  impos^ibilitat d'abaii- 
clonar-les, per què la raó no els podría sati-

fe r ;  i els qui no les senten, debades seran insti­

gáis ni punyits, perqué la raó els cridará a  l'or­

dre, A quell sentiment nc«nés toca les ànimes que 

hi están predisposades. 1, per a ixó  segurameiit. 

K ierkegaard és tan ignorât en els paîsos meri­

dionals, refractaris a  la  bcHra. D ’altra  banda, les 

doctrines d ’aque.ita mena necessiten, per a  viure, 

els atacs dels adversaris. K ierkegaard, sense 

Ikiita, n o  hauria estât tan fecund. L ’Uiiamuno 

es consumirá tot sol, sense continua<lors. en la 

pètria solitud que el volta. A lgu n s l’aplaudeixen 

i molts e l condenen : peró a  ningú m algrat qu;, 

segons eli, el seu sentiment tragic de la vida, és 

el sentiment tràg ic  dels espanyols— no han in­

téressât profundament les seves idees religiöses.

J oan- I 'S T E L I U C I I

U n a m u n o  e  P o r t u g a l

Todos os valores ibéricos irrompcm em ca- 
c h io  da obra de Unamuno com urna nova to­
nalidad: os fons apaixonados, violentos ou 
ternos. da sua inquietude. A s  camadas psíqui­
cas das nossas térras de lavran?a e  de mar sao 
penetradas por ele com dolorosas ansias. K 
díti;m-se de variante em variante, surpreen- 
dendo facetas jam ais encontradas, captando as 
pulsa<;óes mais subtis- A  interpretaqáo vem 
depois ; quando tcca  o  fundo. Isto  é, quando 
comprende; quer dizer, quando ama. Porque 
compreemler é amar, para este ibero de pu­
rissim a cepa, que percorre as veredas sem fim 
das suas kmgadas fecundas com o os antigos 
peregrinos iberos. A té  chegar ao erm o d o  San ­
to. quanfa am argura ! Quanto desespero ! 
Q uanto sangrar!

D 'ahi, as interroga?ó«s dehrantes, acen­
tos patéticos, as expressóes de terna toda 
a  gam a vib- ante dessa sagrada asp'< ~qá-:— o 
de chegar ao ermn do Santo— a que o desre.«- 
p :ito  e a incompreensao indígenas, os nossos 
como os vossos. deram  em  cham ar os para-
doxos e  as contradiQóes de U nam unj.

Unamuno n ao  afirm a nem define nunca. Cré, 
apenas. D'aJii. a  desorientagáo d o  incredulo. 
I la  ñas coisas d o  mundo, cnvolvendo-as em 
halos de misterio, estranhas revela^oes do 
Céo. E  chegar ao céc  é encontrar a Dei:,«, 
fundir a  inmortalidade do hometn— infinita an­
sia imamunesca— na imortalidade de Deus. per­
der o sentimento trág ico  da vida. N ao ! U na­
muno. o homem Unamuno. nao afirma nem
define nunca. Leal com nosco e  com sigo mes- 
mo, prefere levarnos através dos caminhos 
leáis do seu processo perscrutador, os olhos 
abertos ao sol, se ha sol. o  peito erguido á 
borrasca, se ha, no horizonte, am eaías de to r­
menta. Sem esquivar as íulgura^óes da luz, 
nem recuar ante o perigo das sombras. E ’ fa- 
tigante o deambular, e  tortuoso a  cam iaho? 
Q ue im porta! N ao incorre na fari;a de nos 
definir as coisas do mundo. Quando murto, de- 
fine-se a si mesmo. E  é assim que a  sua in- 
terpreta?áo da  vida é, antes de mais nada, 
uma interpretagao de si mesmo.

E is  porque os valores ibéricos convergin- 
do mum só ponto, a  sua alma— ^ ^ Im ? “ mais 
completa e exclusivam ente ibérica que até hoje 
mundos conheceram— ganham, <̂ >m a sua obra, 
uma nova tonalidade. D á-lhes uma gradagao 
harmónica, que é a sua. Relaciona-os entre 
si. Quando diz, por exem plo: “ Q ué tendrá 
este Portugal para así atraerm e; Q ué tendrá 
esta lierra, por de fuera riente y blanda, por 
dentro atormentada y  trágica?, vai lobrigar 
sob a elegia portuguesa (O liveira  M artins) a 
tragedia castelhana. C on juga dois vakires ibé­
ricos, com  facetas peculiares cada um  deles, 
numa característica comum. Fá-Ios comunicar 
entre sí. Porque eu. muita« vezes, tamben vou 
surpreender a  p siq ijs castelhana um tanto lu- 
síficada : sob a slia form a atormentada e  tra ­
gica, uni certo culto á dor. amores tristes e 
grandes naufragios, tatuagens de profunda ele­
gía. Santa Teresa de Jesús, se fosse portugue­
sa e orasse em portugués— as duas linguas 
peninsulares, pelas suas virtudes intimas, nao 
sao apenas instrumentos de diiusSo— talvez a 
sua tragedia fosse mais oculta, menos espec­
tacular, e  tivesse um tono de rcsigfuición de- 
esperada ó de desesperada resignación, mas 
nao seria menor ; ou melhor, nao seria outra 
iía r ia n a  .-Mcoforado, a fre irá  de B eja , a bran­
ca amorosa dos amores terrenos, por vo/<>> 
asiom a á  tragedia com extaíes místicos de 
ofrte acento castelhano.

Com parar a sensibilidade dos p . t v ' .  r.áo ¿ 
lalsear a  sua H istoria nem desvirtuar o ‘•.u 
setüido político, Cunvem  aqui este paréntesis.

por causa daquílo a que Unam uno chama, com 
exacta verdade, o petulante soberiña espafw- 
la. de u m  parte, y lo ífiiisiiiiillosti suspicacia 
porlutiuesa, de ¡a oira. N a o  ha motivo, por­
tante, para himnos de triunfo, nem, aínda me­
nos, para carregar espingardas. Isto pertetKe 
a  outra jurisdi^áo.

N’ as suas andanzas através de Portugal, das 
sua.i letras e da sua sensibilidade, Lriiamuno ' 
nem uma só vez solta aqiiele grito  de deses­
pero—a alma aberta á interpretai;áo do mun­
do— que é tSo frequente ouvir-se ao longo da 
sua obra, T ud o è simpatia, ternura, claridadc. 
Quando rouito, se o  panorama tom a as cores 
sombrías do desalentó, uma e xrlan ta cio  i>ro- 
fundamente enternecida; — Pobre Portugal!

" P o r  tierras de Portugal y España"  é o 
mellior livro  que aínda se escreveu scrt>re P o r­
tugal Incluindo mesmo os portugues<:5, r-!. ' : 
nao houve quem ccm o Unamuno p::;: ; • 
mais fundo na nossa díficil compleigáo .N.;.-. 
com maior fidelid.idc, nem com mais exaltado 
carinho. Escalpeliza em otivam ente todos los 
componentes, os mais varios e  os mais subtis, 
da nossa personalidade. Conliece-iios profun- 
damen. e eu, ¡Kirtugues. aprendi na obra de 
Unamuno a coi¿teoer uma grande parte de 
mim mesmo- Quando etKontra defeitos, nao 
condena; aconselha, E  muitas vezes procura 
justifica-los com  os defeitos alheios. .\s v ir­
tudes, quando as encontra, e encontra-as mi'i- 
to mais do que os defeitos, ergue-as, num de- 
liiro  de entusiasmo, chamando para nos o res- 
peiti> e  a  admiraqSo dos outros. P o r  mim e  por 
todos nos, pela parte s5, compreensiva e por­
tuguesa de P ortugal, obrigado, D . M igu el! E', 
por emquanto. a unica homenagcni que nos^é 
dado prestar-íhe.

Se Unamuno. quando interpreta as coisas do 
mundo e as coisàs da vida, interpreia-se a  si 
mesmo. na sua m agnífica interpretaijáo das 
nossas coisas lusitanas nao podem deixar de 
concorrer acentuadas razóes de afinidade tem- 
peraij^ntal. A  costela portuguesa vé-se. a  cada 
pa^gfi. através de sua sensibilidade. N ao é 
LnamuiKj, com o P ortugal, um lirico? N ao 
quiz Unamuno, com o Portugal, ser épico e 
político? Rom antico com o rom antico è  o  es-J 
piríto portugués, nao houvesse na íu a  alma 
L n d as raizes castelhanas a temperar a exal- 
tagáo da  sua ansiedades infinita, dessa íhmita- 
da sede de infinito, e  veríam os qua! seria en- 
táo o seu processo artistico. E  lembro-me 
agora dum  trágico  poeta portugués: Antero 
df Quental. A  mesma ansia de imortalidade I 

mesm a busca de D eus dilacerante e su­
blime !

Que hondura de desesperación! Q ue inten­
sidad de congoja religiosa! Q uenlal ha sido 
de tos almas tnás atormentadas por ¡a sed del 
infiniln, por el hambre de eternidad!

Referindo-se assim U nam uno ao grande -En­
tero de Quental nao nos fará una confissSo 
dé si mesmo?

Bem  me dizia Eugenio M ontes aqui ha tem- 
pos. que Unam uno era  hoje o m aior escritor 
que Portugal tin h a... A g o ra  compreendo por­
qué.

X o vA is T E I X E I R A

M adrid. m a r?i 1930.

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE. 16.—M ADRID

e n v ía  a  reem bo lso  to d o s lo s  libros

Ayuntamiento de Madrid



P á g i n a  12 ■ I .A  G A C E T A  L I T E R A R I A

m y e l a r f e
U n a m u n o ,  e s c u l t o r  El ARTE DE GAUDI Y UNAMUN

Por ED D A  R E IN H A R D T

Al final del volumen “Am or y  P e d a  
gogía”, de U nam uno, inserta  su au tor 
unos apuntes p a ra  un tra ta d o  de Coco- 
tología o T ra tad o  de las P a ja rita s  de 
papel, Ignoro si la au to ra  del artículo 
que encontré publicado en una revista 
de Berlín, en octubre de 1928, lo cono­
cía. Por lo menos a él no hace referen­
cia alguna.

Y  es lástim a; porque es una de las pá­
ginas m ás originales e in teresantes de ¡a 
personalidad lite raria  de don M iguel. En 
él nos dice que “ el divino arquetipo de 
la p a ja r ita  es una especie geométrica 
que yace desde la eternidad' en el seño 
de la G eom etría”. A dem ás la misión 
—una de ellas— de estas deliciosas “ co- 
cottes" de papel, es el inquietar la psi­
que en germen de la  niñez. Y  esto ya 
es algo p a ra  quien se preocupe de los 
prim eros pasos de la hum anidad.

Pero rem itiendo a la  au to ra  del a r­
tículo a este original tra ta d o  de la p a ­
ja r ita  de nuestro U nam uno, resumido 
con caracteres de ciencia en el volumen 
aludido, he aquí lo que ella nos dice de 
esta  hab ilidad  escultórica dc aquél.

M . G. B.
•  •  *

“M iguel de U nam uno, cam peón de la 
libertad—filósofo— , poeta: sus obras, 
d idientes, de impulso apasionado, son' 
conocidas en Alem ania. Pero  sólo son 
pocos los que saben que este espíritu 
fuerte y  creador, en su? horas de asueto, 
(la form a, con sus m anos delicadas, ex­
presivas y  nerviosas, a pequeñas obras 
m aestras del a r te  escultórico. Obras, no 
sólo del esp íritu  artístico  creador, sino 
tam bién del m atem ático  e inductivo ; 
form as de tres dimensiones, creadas de 
la severa superficie— ¡de u n a  hoja de 
papel!

E n  el pequeño alojam iento vasco, en 
e! que vive el m ás grande de los vascos 
vivientes, nos sentamo:í p a ra  el desayu­
no. E n  abigarrado torbellino, sa ltaba  la 
conversación, de las anécdotas sobre

.-escu lturas au tén ticas; m uchas h o r a s  
'h u b e  de perm anecer en el “Ja rd ín  des 
P lan tes” observando a los anim ales 
— un p ar de líneas— así; (y  de una hoja 
de un ' ‘block" surgió con rápido y  preci­
so perfil el dibujo de un  azurj '‘y  enton­
ces pensé si tam bién  la  form a podría 
salir dc la superficie. D espués comencé a

?

P or R A F A E L  M ARQUINA

y
mendigos españoles, a la  form ación de 
palabras, p rim itiva y  por ello complica­
da, de la  lengua vasca; de agudas y  pre­
cisas obser\-aciones sobre filósofos y  poe­
ta s  vivos y  m uertos, a  consejos ob jeti­
vos p a ra  m i v isita  a su querida patria . 
Con el café nos .leyó una página de la 
traducción alem ana de su ú ltim a obra, 
"L a  agonía del C ristianism o", con una 
voz que en nada  cedía a la pasión del 
contenido, a  pesar del tono am ortigua­
do, y  después sacó una ho ja  de papel 
—u n a  simple hoja de papel de ca rta s
y  preguntó sonriendo: "¿Sabe usted  que 
de esto se pueden hacer escu lturas?” 

R áp ida  y  seguram ente trab a jab an  suí 
manos, plegaban, doblaban y  alisaban 
de nuevo. “ E n  realidad, mi amigo Bour­
delle, m e ha incitado a  hacer pequeñas

hacer dobleces, así, y  apareció el an i­
mal, ¡Como usted  ve, severam ente cu* 
bista! ’ E n tre  la taza  de cafó y  un  r a ­
millete de tem pranas rosas estaba  el 
azor, fijo sobre sus p a tita s  de papel.

“ Pero el cerdo es difícil— m uy difí­
c i l— lio  ta rd ad o  muciio tiem po, hasta  
descubrir cómo se puede hacer un cua­
drúpedo de una superficie. Bourdelle ha­
bía dicho que era imposible, pero ya 
sa le”, y  pidió o tra  hoja de papel a la 
cam arera.

"L'n -.'^carabajo ea, naturalm ente, muy 
sencillo, vea u sted .” Y  m ientras fueron 
a  buscar o tra  ho ja  de papel, surgió de 
una ho jita  un  escarabajo y  lo colocó 
oblicuam ente sobre una rosa.

“E s preciso fijarse mucho, pues, n a ­
tu ralm ente , no deben utilizarse ni tije ­
ras ni goma. E n  P a rís  hab ía  un  japonés 

.que hacía cosas m uy lindas—pero cor­
tando  y pegando— ; eso no tiene arte, 
pues la fonna no procede ya  de la  su - 1  

perficie. No, no; sólo doblar, y  an tes de 
eso, aquí, en la cabeza, descomponer la 
form a. C ada m iem bro, cabeza, estóm a­
go, espaldas, proyectándolo sobre la  su­
perficie, y  después de repensar de nue­
vo, con el fin de que la  superficie no s e a , 
interrum pida. Y  todo !o redondo, tra -  ¡ 
ducirlo a lo recto : po r eso es ta n  difí­
cil el cerdo.”

Poco a poco se fué form ando: un 
triángulo  sucedía a otro, fué doblado a 
derecha e izquierda; dob lar o tra  vez es­
quinas, el todo  desdoblarlo, y  volver a 
doblarlos: y  el cerdo fué reconocible. 
Después, un  p a r  de pliegues aún, en la 
cabeza, en las p a tas, y a  están  las pa tas: 
el cerdo apareció y  se irguió.

hora de charla  con el café había 
pasado: sabíam os que un paseo regular 
de sobrem esa era  im a d a  las costum ­
bres del fuerte vasco, que se vanagloria 
de no haber estado enfermo un  solo día 
de su vida. N os m archam os; las rosas y 
los pliegos artísticam ente  plegados v i­
nieron con nosotros.

A rrabal barcelonés. L a  ciudad bu sa­
lido, de m erienda, al campo. A lta, es­
trecha y  sola, una casa de vecindad se 
yergue en un descam pado; principio de 
au toridad , últim o vestigio de justicia, 
adobado testim onio civil. F ren te , quimé­
rico e idealista , el prodigio inacabado de 
la Sagrada F am ilia , que apenas es una 
crip ta  y  y a  es m ás que una catedral.

“•No tiene techado todav ía , y  y a  tie ­
ne portal. N o puede cobijar aún, pero 
hace ya  acción de cobijar. No es aún 
recinto cernido, y , sin em bargo, se en­
tra  y a  en él. Apenas nace, y  ya  in v ita” 
ha  escrito M argall.

E n  lil ta rd e , pálida y  triste , D . M i­
guel de U nam uno se ha acercado a l pro­
digio. Y a, d'isde lejos, recortadas sobro 
el fondo violeta del cielo, las agujas lan­
zadas en proyección altísim a sobre la 
m asa caótica y  en germ en, le han  im ­
presionado m ás por su apariencia de 
ruina que por su idealista  afirmación de 
fe. Acaso podría escribir: “A penas nace 
y  ya  declina.”

D on  M iguel penetra  en d  recinto y 
lleva a  él toda  la sequedad, sobria y  as­
cética, de su Salam anca. F ren te  al por­
ta l, ya  term inado, de la N avidad , con 
sus pétreas audacias fioridas, > la  en- 
cajería  poliform e de la  p iedra, b  parece 
que si todo, desde las to rtugas a rra s tra ­
dizas h a s ta  el tr iu n fa l abanico de las 
palm eras tiene  un sentido de adoración, 
carece de un  apresam iento concreto de 
eternidad.

L a  obra, que escapa to dav ía  a  un con­
torno, que no se m oldea en disciplina 
ni en ley, que es aún m ás voz que verbo, 
no acaba  de em parejar con su concepto 
de lo eterno, con su ro tunda avidez apre- 
sora de lo inm ortal. P a ra  su alm a que 
acaba  de em pajiarse líricam ente en la 
modulación de los Salm os, que podría­
mos llam ar del E sp íritu  Santo ("M ira  
Señor, que va  a ra y a r  el alba—y  estoy 
cansado de luchar contigo” ), aquel alba 
de p iedra m ística y  adoratriz  no es re ­
poso ni comprensión perfec ta; es toda­
v ía  balbuceo y  confusión; acaso un  Sal­
m o  a torm entado , cuajado—  fortu ita  que­
ja  dolorida— en ia perennidad de la  m a­
teria  m ilenaria. Tam poco allí encuentra 
a  su D ios, que va  buscando. Tam bién 
allí le atorm enta, frente a aquella sere­

nidad de la p iedra cuya form a ha  naci­
do eterna, la acuciosa inquietud (“ Y a de 
tan to  buscarte—perdim os el camino de 
la vida,— el que a t i  lleva—si es, oh mi 
D ios, que vives” ). Y  habla D . M igue 
y  toda  la íntim a fe a to rm entada de suj 
Sabnos  pone an te el prodigio del grarf 
arquitecto  su terrib le  angustia.

Y  he aquí que, en aquel instan te , fren­
te  a l gran D . M iguel, pasa  el gran don 
A ntón, el genial arquitecto , menudo, ta r­
do, silencioso, como sumido en el fuegd 
de una fe. Alguien encara las dos a ita i 
figuras representativas.

E l choque es una de las cosas má» 
bellas, m ás em ocionantes que ha produ­
cido la inteligencia hum ana. UnamunO|_ 
y  G audi, frente a frente,-junto al enigra# 
tenebroso de la E tern idad  que explora^ 
con dos criterios d istintos, con dos conJ 
vicciones an tité ticas son, en aquel ins­
ta n te  único, una épica pugna de la his­
to ria  de E spaña. E n  su diálogo contras­
ta n  y  luchan dos concepciones contra­
rias, (los fuerzas opuestas que pueden 
resum irse en dos p a lab ras representati­
vas; Salam anca y  el ^ led iterráneo . E i 
el contraste violento se d iría  que la E te r­
n idad  se cuaja  de nuevo y recién nacidí 
es ya  om nipotente. P a ra  G audi, el con 
cepto estético en Salam anca no puede 
redim irse de una terrib le  gravitación d§ 
aridez y  sequedad; p a ra  Unam uno sólo 
lejos de la estética levantina puede ha­
llarse el camino que conduce a l hond< 
prodigio de lo eterno.

Súbitam ente, una cam panita  oculta y 
estrem ecida suena el Angelus, dando así 
un sentido a las nubes n a ran ja  del ere' 
púsculo. D on A ntón se descubre, e inte­
rrum piendo la réplica, reza, recogido y 
devoto, D on  M iguel, de pie a su lado, 
le contem pla m udo y  grave. Term ina 
D on  Antón sus oraciones y  exclam a, i".i- 
briéndofe de nuevo: Laus D eo. Bone^, 
tardes tinguin.

H e aquí que el diálogo ha  m uerto. Un 
a ire  m isterioso, que viene de las en tra­
ñas m ism as del m undo, parece ag itar laa 
palm as de piedra.

D on M iguel, que lee en el fondo de lai 
alm as, no pronuncia una pa lab ra  máa 
¿ H a s ta  dónde aquella página v iva  ha­
b rá  influido en el poem a vivo de su 
alm a?

E L  M E J O R  L I B R O  D E L  M E S  

“ Cuando ya esté tranquilo”
D E

E U G E N IO  D’ORS
S P E S E T A S . E N C U A D E R N A D O , 6 

R E N A C I M I E N T O  
C om p añ ía  Ib e ro -A m e rican a  de Publica» 

c lo n es (S . A .)
P rín cip e  d e  V e rg a ra , y  44 

M A D R ID

E L  L I B R O  D E L  P U E B L O

A c a b a  d c  p on er a  la  ven ta  

u n a  ob ra  d e  extraord in ario  
in te ré s:

Liberiaijiiies de AnérLa

JOSE D[ Sin Hin
PO R

A lb erio  C hira'do
so  C E N T I M O S

C o m p añ ía  Ib e ro -A m e rican a  
de P u blicacio n es, S . A . Prin» 
c ip e  d e  V e rg a ra , 41 y  44.

Ayuntamiento de Madrid



■ LA GACETA l i t e r a r i a

4 S E R M O N E
Página 13 I 

C O N TR A  ÉSTO S Y A Q U ÉLLO S

A D« M iguel U nam uno

En ¡río, i ’oy a revelaros lo que es un sótano 
por dentro.

A quellos gMe al bucear a  oscuras por una 
estancia no hayan derribado un objeto , tro- 
pt'sado contra una sombra o un mi4cbte; o al 
alornillar una bujía, scnlido en lo más intimo 
de ¡as uñas el añaraso eléctrico e ¡iistaHtánco 
de otra alma, que se suelden con dos balas de 
piedra o plomo los oídos. .

Huyan los que ignoran el chirriar de una 
sierra contra un clavo o el desconsuelo de itna 
colilla pisada sobre las coyunturas de las lo- 
sas.

PermanescoH impasibles sobre ¡os nudos de 
las maderas lodos los que hayan oído, toca­
do y  visto.

Fon a saber lo que es iin sótano p or den­
tro.

prim era verdad es esta;
N o  pudo aquel hombre sum ergir sus fan­

tasmas, porque siempre hay cielos reacios a 
quí las superficies inexploradas revek n  su se­
creto.

I-a mala idea de D ios la adivina una estre­
lla en seguida.

Y o  os aconsejo que no m iréis al m ar cuan­
do en esfriado por el engrudo y  papeles de 
estraza absorben los esqueletos de las algas.

P ara  un espíritu perseguido, los peces eran 
sólu una espina que se combaba a l contacto 
de un g rito  de socorro, o cuando las arenas de 
las costas, fundidas con  el aceite hirviendo, 
volaban a cauterizar las espaldas del hombre.

N o le habléis, desnudo com o está, asediado 
por tres vahos nocturnos que le ahogan; uno 
amarillo, otro ceniza, otro negro.

Atended- E sta es su v o z;
— M i alma está picada por e l cangrejo de 

pinzas y  compases candentes, mordida por las 
tatas y  vigilada dia y  noche por el cuervo.

Ayudadm e a  c av ar una ola, hasta que mis 
manos se conviertan en raíces y  de mi cuer­
po broten hojas y  alas.

A lgun a vez mis ascendientes predijeron que 
yo sev ii  un árbol solo en medio del m ar, si la 
ira ¡nocente de un rey no lo hubiera mundado 
de harina y  cabelleras de alm agro no azota­
ran la  agonía de los navegantes.

Y a  podéis envaneceros de la derrota de 
aquel hombre que anduvo por el océano endu­
recido para ahogar sus fantasmas, y  sólo con­
siguió que los moluscos se le adhirieran a  la 
sangre y  las algas más venenosas le chupa­
ran los ojos, cuando la libertad em pujaba ha­
cia él, corneándole desde e! demonio más alto 
de los rompehielos.

L a  segunda verdad es e s ta ;
U n a estrella diluida en un vaso de agua. 

devuclve a los o jo s el color de las ortigas o 
del ácido prúsico.

P e ro  para los que perdieron la v ista  en un 
ciclo de vacaciones, lo m ejor es que extiendan 
la diestra y  comprueben la  tem peratura de las 
lluvias.

.M que me está  leyendo o escuchando, pido 
una sola sílaba de m isericordia si sabe lo que 
«5 e l roce insistente de una m ino contra las 
puai mohosas de un cepillo.

Tam bién le suplico una dosis míninia de 
cloi sodio para morder los dedos que
aun dienten en sus yemas la  nostalgia del es­
tallido ultimo de un sueño: el cráneo diminu­
to de las aves.

H e aquí a] hombre.
Loco de tacto, arrastra cal de las paredes 

em rt las uñas, y  su nombre y  apellidos, ra- 
yadoí con fuego, desde los vértices de los pul- 

hasta la s proxim idades oscuras de las
ingle.»,

--0 le toquéis, ardiendo com o está, asediado 
por raillo.-iei de manos que ansian pulsarlo 
todo.

Escuchadle. E sta es su v o z ;
~ M i alm a es sólo un cuerpo q«e fallece 

por tundirse y  rozarse co a  los objetos vivos 
y  diiuntos.

En mi cuerpo hubiera habitado un alma, sí 
'u  sangre no le ¡levara, desde el prim er dia
^  la  luz se dió cuenta de su inutilidad
^  el mundo, a  sum ergirse en los contactos 
t ”  í ^ i ’  una pierna dormida, con-

sórdida de un cobertor o un traje.
• ' - y  a revelaros un asombro que hará trans-
• ® lo* espulgabueyes el pétreo capara-
p¡ k t  tortugas y  los galápagos:

sin o jo s  sabe que las espaldas de 
t j t , '" “ OTOS padecen <áe insomnio, porque las 
ionnrt 1 °̂  ̂ pinos son demasiado suaves para 

t»r la  acometida nocturna de diez alcaya-« s  can<Jen,„_

des<íp” *i mal, decid a  ese niño que
sot^a . 1  .más ba jo  de los zaguanes pi-
«Itura H que su cabeza pende a la
vide n i^ ' rumbo y  que nunca ol-

que en el excrem ento de las aves se hallan

contenidas la oscuridad del infinito y  !a boca 
de lobo.

•  « «

L a  tercera verdad es esta;
P a ra  delicia de aquel hombre a  punto de mor­

der la s c a n e la s  heladas que moldean los cuer­
pos sumergidos por e! Espíritu  Santo en el 
sulfuro de ios volcanes, la  agonía lenta de su 
enem igo se le apareció entre el légam o inmó­
vil de una tin a ja  muerta de frío  en mi patio.

Vais a  hacerme un favor, antes de que esta­
llen ¡as soldaduras de los tubos y  vuestras len­
guas sean de tricalcina, vodoform o o  palo de 
escoba; eJectrizart las puertas y  am arrad a la 
cola  deJ gato una lata de petróleo para que 
la  muchedumbre de los ratones no cuente a la 
penumbra de ias despensas la conversión de 
unas manos en  cilicios ante e l horror de unos 
ojos parpadfantes.

Y  como en las superficies sin rocas siempre 
se desaniman cascotes y  ladrillos que dificultan 
la pureza de las alpargatas que sostienen el mal 
humor y  aburrimiento del hombre, idios aproxi­
mando cuidadosamente a l filo de aquella conca­
vidad limosa donde las burbujas agonizantes se 
suceden de segundo en segundo;

Porque no existe nada más saludable para la 
arcilla  (¡ue madura la muerte como la postrera 
contemplación de un círculo en ruina.

Y o  os prevengo, quebrantanífios y  mujeres 
beodas que aceleráis las explosiones de los pla­
netas y  los osarios, y o  os prevengo que cuando 
eJ alma de mi enem igo hecha bala de cañón per­
fore la T ierra  y  su cuerpo ignorante renazca 
en la  torpeza del topo o  en el hálito  acre y  ama­
rillo que desprende la saliva seca del mulo, co­
menzará la  perfección de los cielos.

Entretanto, gritad  bien fuerte a esa multitud 
de esqueletos violentadores de cerraduras y  ta­
biques, <;ue aun no sube a  la  mano izquierda del 
hombre la  sangre suficiente para estrangular 
bajo e l limo una garganta casi desposeída ya 
del don entrecortado de la agonía.

D Í 0 S5 P a t r i a  y L e y

*  *  •

L a  c u irta  y  últim a verdad es e s ta ;
Cuant'.. los escabeles son mordidos por las 

sombra? y  unos pies poco seguros intentan com­
probar ?  en los rincones donde e l poJw  se des­
ilusiona sin huellas, las telarañas han dado se- 
l>ultura a la avaricia del mosquito, sobre el silen­
cio húmedo y  cóncavo de las bodegas se per- 
sigiKn ios diez ecos que desprende el cadáver 
de un hombre a l chocar contra una superficie 
demasiado refgractaria  a  la luz.

E s m uy sabido que a  las oscuridades sin con> 
p añ ia^ ajan  en busca de su cuerpo los que ata­
cados por la rabia olvidaron que la  corrupción 
de los cielos tuvo lugar la misma noche en que 
el vinagre invadió los toneles y  descompuso las 
colchas de las vírgenes.

N'o abandonéis a aquel que os ju ró  que cuan­
do un difunto se em borradla en la  T ierra , su 
alma le im ita en e l Paraíso.

P ero  la de aquel hombre que yace entre,las 
diMlas comidas y  los aros mohosos de los ba­
rriles abandonados, se desespera en el fermento 
de las vides más agrias y  grita  en la rebosadura 
(le los vinos impuros,

Escifchad. E sta  es su v o z ;
— Xfi casa era  un saco de arpillera, inservible 

hasta i^ ra  remendar el agujero que abre una 
calumnia en la  órbita intacta de una estrella ino- 
cente.

^'o asustaros si os afirm o que yo, espíritu y  
alm a de ese m uerto beodo, huía por las noches 
de mi fardo para desangrarm e las espaldas con­
tra las puntas calizas de los quicios oscuros,

Bien poco im porta a la  acidez de los mostos 
descompuestos que mi alegría se consuma, a lo 
largo de las maderas, en las fermentaci<mes más 
tristes que tan sólo causan Ja muerte a l horm i­
gón anónimo que trafica con su grano de orujo.

E n  frío, ya sabéis lo que es un sótano por 
dettiro.

R A F A E L  A L B E R T I

E l  grito de D . .\fignel de Unamuno al f o l ­
ia r  España ha sido este: “ iD io s , Patria y 
L e y .'"  A  los q u í no saben distinguir de gritos 
les ha sonado mal, por lo sem ejanza, sin en­
tender ¡a diferencia, qiie es sólo de una letra, 
pero letra inicial, y que, por serlo, letra, que 
coH sangre ha entrado, con sangre tiene que 
salir, salirse con la suya; com efusión, y no 
por transfusión de sangre, de sangre real o es­
piritual. que es sangre de cosa, no de perso)ia, 
aunque de cosa personal y  no al contrario— cosa 
de personalidad y no personalidad de cosa— , 
cosa o cosas que son d e  Ley, de verdad. P o r  
todas estas cosas, que son las de la Ley, todas 
/w  de ¡a Ley, y no las de 1a legalidad, por to- 

estas cosas t-iíiií D . M iguel de Unamuno a 
España y  grita, porque es grito e l suyo, al lle ­
gar: '■¡Dios, Patria  ji L e y !" .  ¡G rito  crisliano', 
de agonía, de verdadera lucha espiritual! Co­
sas de D . M iguel de Unamuno dicen que son  
éstas, .V es la verdad ; sus cosas, que, conw las 
sombras de su sueño, D . M iguel de Vnamiino 
tiene cosas, estas cosas, cosas de ideas, de fe, 
de verdadera rca lid^ . y  con ellas, con estas 
cosas, ziene D . M iguel de Unamuno, porque

estas cosas vienen pero no se t-an; las que se  van 
san otras, lentas, pesadas, turbias, cosas que 
í-oii despacio por no saber adonde van a ir a 
parar. L a s cosas estas de Unamuno son ligeras, 
claras, rápidas, porque vienen, porque no v a n ; 
y  porque no van a parar, sino (pte z’ienen a 
parir, engendradoras, y  engendradas— no he­
chas, ni echadas; a perder ni a ganar— ; hijas 
de D ios, hijas legítim as: tas de la  Ley, todas 
las de ¡a L ey , que son cosas de Padre y  M uy  
Señor mío. Señor Nuestro o N uestro Señor, 
que no hay otro que lo sea verdadero, real.

Coso o causa público, de pueblo, de po­
blar: cosas de patria potestad dññna, causas 
de esa v o s  popular, que lo es divina y que no 
tiene ya para qué votar. A vos en grito dice 
don M iguel de Unamuno: “ ¡D io s , Patria y 
L e y ’ " : , a  v o r  en grito de verdad, grito real o 
causal o realisado o realsado; grito puesto en 
e l cielo como una bandera de guerra popular; 
grito cristiano, agonisatUe, de verdadero lucha­
dor espiritual,

J o s é  B E R G A M I N

M adrid, 1930,
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“ El j’ardín de los frailes”
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C otn p aü fa  lb ero « A m erican a  d e  P u b lica­
c ion es (S . A ,)

P rin c ip e  de V e rg a ra , 43 y  44 
M A D R ID

_ Unam uno, desde siempre, vive en pe­
ríodo agónico. Y  esta  actitud  de incer- 
tidurabre, este angu?tioso viv ir a l borde 
del no vivir, ha  hecho tem blar todos sus 
libros. Su obra entera se está m irando 
en el espejo de la m uerte; y  de este con­
tinuo m irarse, de este continuo sentirse 
impelido hacia el g ran  naufragio, de esta 
trem enda lucha contra el im placable 
m onstruo, nace la riqueza dinám ica— a 
ra tos alucinante— de esta obra, la  com­
plejidad—aun la m ism a contradicción— 
de toda  su poesía, su patetism o.

H ay  dos suertes de hom bres creado­
res: los que se pasean por la m aravillo- 
!̂ a corteza de las cosas y  los que pre­
fieren c lavar en el m undo las uñas para  
verle las  en trañas. U nam uno es de los 
segundos—de aquí nace su calidad filo­
sófica— ; pero tam bién, y  a l mismo tiem ­
po, escudriña en lo que h ay  tra s  de las 
cosas; el m undo le sirve de lente para^ 
av izorar en el trasm undo-A ie aquí, su 
calidad religiosa— . T oda la agonía de 
Unam uno se explica así: la lente está 
tu rb ia  y , a  veces, al través de ella, sólo 
desfilan som bras, astros sin rum bo, in ­
quietud pavorosa—de aquí su calidad de 
nervioso poeta— , Porque Unam uno es 
el g ran  hereje de nuestro siglo, desde el 
pim to de v ista  tradicional, y  el gran 
])oeta de la in tim idad  profunda, desde 
todos los puntos. L a  intim idad de U na­
m uno, revelada principalm ente en ese 
perenne vaivén entre la  en traña  del m un­
do y  lo que am aga tra s  el mundo, es 
quizá la  m ás opulenta de nuestro siglo, 
porque nunca pierde de v ista  el proble­
m a de m ás ricas, aunque más sombrías, 
incitaciones. Y  aunque no fuese la más 
rica, es, desde luego, la m ás rebelde, la 
m ás libre. P o r oso el preceptista— como 
el político oportuno y  el pacífico creyen­
te —suelen m order alborozados la v ida  y 
la obra, ta n  lozanas, del au to r de  N ie­
bla. A l fin, son ellos los que qu itan  y  po­
nen com'as y  los que pueden señalar 
exactam ente la trayec to ria  de todos los 
p a ra  U nam uno errantes e imprecisos as­
tros. Son ellos quienes suelen achacar a 
la  obra— adm irable y  cínica— de U na­
m uno, c ierta  excesiva personalidad. T an -' 
to  d aría  castigar al rico con su propia 
riqueza, insu ltar a Goetlie con su propio 
Fausto.

Pero  estas son cosas de los consum i­
dores y de los m anoseadores, siem pre de 
centinela an te  los otros. “ E l creador po­
d rá  hacerse orgulloso— dice e l  1 u jiic.

Unam uno— , pero jam ás sórdido como 
el consumidor, como el gozador de lo que 
encontró creado.” Y, en efecto, toda  la 
obra de U nam uno es ta n  densa como li­
bre. Quizá alguna de sus páginas no pue­
da  ofrecerse en las aulas p a ra  m odelar 
retóricos; todas pueden esparcirse por 
la tie rra  como p au ta  para  m odelar, a 
sangre y  fuego, espíritus.

B e n j a m ín  J A R X E S

- E s c a l a
H U LLA .— M ete  m ucha bulla. Escan­

daliza. Bullidor, inquieto, que desazona, 
que agita. Peligroso. U n agitador peli­
groso. Porque bulle.

B U L L IR .—Agitarse. B ullir la sangre, 
le bulle la sangre. N o  bulle, no rebullo, 
está m uerto, inánim e. Pero s i bulle es 
que está vivo , que vive. Bullir, v iv ir  
agitadam ente, como bulle el agua, como 
hierve el agua, porque bullir es hervir.

H E R V IR .— E ntrar en ebullición, po­
nerse en bulla. M overse inquietam ente. 
¿Para q u é f Para ser otra ‘ ia , para 
cam biar de estado, camino !cl i . i p o r ,  

de la nube. Ascensión. Transm utación. 
H ervir, con h. Pero la h no hierve. E s  
lo único qjie no hierve en hervir. E stá  
m uerta , es u n  cuerpo, un  resto sin alma. 
E l alma era su f.

F-— L etra  de la fe. ¿En q u é f E n  todo, 
fe  por fe, fe  en la fe, fe  por razón de 
ser, fe  de vida . H ervido, pero con la le­
tra  de la fe , con f.

F E R V ID O .—Ardiente, consumido en 
ardor, lo que se quema, la llama con con­
ciencia. L a  conciencia toda llameante, 
en llamas. Férvido.

E s decir, hirviente, que hierve, que 
bulle, con la letra de la fe , en hervor, 
pero con fe.

F E R V O R .

P e d r o  SALINAS

12 m arzo 1930.
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u o a m i i i i o  y  F a s  c a l
T E A T R O  E N  UNAM UNO

E n  C astilla  la  gen til y  en tierras cluniacetises 
de Silos, donde itiadura e l grano cada ^ o s to  y  
una antigua liturgia  entreabre, cada día, eternas 
tlores himnicas para que beban, alegremente, 
sobrias embriagueces del espíritu (íoc/í biba- 
nius sobriam ebrielalcm  spiritui). E ii ia  hoy be­
nedictina abadia de Santo Etorarr^o, éxtasis de 
la  andante arquitectura medieval, alto de piedra 
firme en la  marcha románica sobre Compostela. 
Acogiéndose a  la hospitalidad monacal, un jo ­
ven visitante recorre el monasterio. V irgilio , 
entre fustes y  capiteles, lo va  guiando e l monje. 
Y  com o (juien dice monte casino dice disciplina 
)  rigor, pero quien dice cortesia dice jo v ia li­
dad, jovialm ente muestra e l benedictino la  fá­
brica, enseñando todo con un franco bromear 
y  un ledo sonreír, que a  Francisco, g a y o  tambo­
ril, hubiera placido. A sí, en la  biblioteca, seña­
lando un anaquel de libros canónicos, dormidos 
beatamente en hora de siesta y  coro, dice ;

— Este es el cielo.
Y  apuiltando al anaquel opuesto:
— Y  ése el infierno.
Entonces e l forastero, horm igueado de curio­

sidad, pregunta :
— ¿ Y  los libros de Unam uno? ¿D ónde están?
— ^Unamuno— respcmde el silense— . Unamuno 

está en medio, en el purgatorio.
Entre juegos y  chanzas, e l anónimo de Silos 

encontró la  última esencia unamunesca. Porque 
don M iguel es eso : un pugatorio. U na prueba 
de fuego. U n peto de ánim ai. Y  e l postrer y 
decisivo problema que plantea Unannino, es el 
de saber si la  carne puede salvarse a  fuerza de 
quemaduras. S i basta para la  salvación  agarrar­
se a  un clavo ardiendo. S i esa sombra profunda 
que es e l hombre, se hace luz con arrojarse a 
la hoguera.

i :n  p o r t - r o y a i .

P ero  ya  que evocamos sombras, salgamos de 
Silos, que es alta plenitud de mediodía, para ir 
a  un agujero donde otra  sombra nos aguarda. 
Am igos, vayamos juntos a Port-R oyal-des- 
Champs, cárcel y  hogar del jansenismo. Que 
allí B las P ascal espera.

P ara  ir de España a  la Chevreuse, para ir  dc 
la mística castellana a l jansenism o francés, va­
rios caminos se brindan. Uno pasa ppr Catalu- 
fia, y  se  llama Sabunde. Otro, p or Burdeos, y  
se llama M r. Montaigne- O tro  pasa por la  T ure- 
na y  por París, y  se llama Renato Descartes. 
-Síguir esas rutas, sería  recrearse en ciudades 
— en culturas— y  en  puntos de reposo. Pero nos­
otros no «omos turistas, sino peregrinos, y, ade­
más. tenemos urgencia. P o r cam ino apartado 
y  recto, cruzando campos lívidos, liínares, de 
desierto. Que ir  de Unamuno a Pascal es ir  de 
soledad a  soledades.

Este paisaje de P ort-R oyal que ahora vemos, 
no nos es— a nosotros, españoles— , desconoci­
do. E n  la  desnuda llanura de Dueñas y  en Fon- 
tiveros de A vila , los hemos v isto  a s í: campos 
ateridos bajo cielos tórridos, colinas de azufre, 
cuevas de tinta.

L a  luz de la  Isla  de Francia, conforme llega 
a  Port-R c^ al pierde en  ternura lo que gana en 
arrebato. E l azul heráldico, divino de puro su­
perficial, de París, quiere hacerse aquí profundo 
para, ciego com o un topo, hundirse y  horadar 
guaridas. E n  este a ire  penitente la  luz se co­
rrompe, devorada por cánceres teológicos y  ca­
sos a e  coiKriencia, afanosa de arrepentimientos 
« intimidad, en una com o ensimismada voca­
ción de "noche obscura del a lm a". S e  recuerda 
la  frase d d  fraile español: “ L o  prim ero el te­
m or de D ios, lo segundo la  graved ad ", en este 
paisaje que hubiera amado el (ireco, por lo que 
tiene su cielo  de perdido m irar de los o jo s borra- 
cíios, y  lo  que tiene su tierra de podrido panta­
no de pus, en donde los fluviales cristales car­
tesianos, cansados de ser geom etría, se convier­
ten en angustia” .

E n  este medio v iv ió  e l jajisenismo, llevando 
su agonía dentro, como e l hueso la  fruta.A^uí 
sufrió B las Pascal. "M urió— d ijo  su herm a­
na— , de vejez a  los treinta y  nueve años". No, 
Jacqueline, heroína corneliana, casi española tú 
también. M urió de españolidad, de unamunis- 
mo. D e altas fiebres palúdicas, que hacían esta­
llar todos los termómetros.

E L  UN’ A M U .N IS M O  J A N S E N I S T A

S in  duda, en Unamuno ha influido Pasi.al 
hondamente. Con hierro rojo de imágenes pasca- 
lianas están marcados todos los capítulos del 
Senlim ienlo trágico. Y  com o Unamuno es filó- 
k^ o, o  lo que es lo  mismo, textual, alguna vez 
el pascalismo de nuestro profeta llega a  la  lite­
ralidad. I-a letra con sangre entra. Y  la  sangre 
'— el espíritu— , sólo en el cuerpo— en la  pala­
bra— , se contiene.

Pero  cm ríjle advertir que. en últim o término, 
Unamuno no hace sino recoger en Pasca!, para 
retrotraerlas a manantiales de alturas ibéricas, 
las aguas que desbordaron e l Pirineo en el 
(y». S on  notorias las lecturas pascalianas de 
Sabunde y  Margini. Tam bién los "P e n sé es"  c i­
tan. en más de una ocasión, a  Santa Teresa.

P ero  no es e l espíritu de prudente economía do- 
t ^ l i c a  de la  Santa— ama de llaves del ciclo, 
siempre afaenada en repasar la  ropa blanca del 
Señor— , lo que P ascal se apropia. .Aun cuan­
do la miope erudición no parezca advertirlo, 
m ayor es la  influencia de San  Juan de la  Cruz. 
P ero  la decisiva tampoco e s  ésta, sino la dcl vas­
co abad de Saint-Cyran, sargento carlista  de la 
T eología, guerrillero de tem ores de ultramundo. 
bárbaro cura Santa C ruz de religiosidad.

Con e l energumenismo barojiano del abad 
Saint-Cyran, irrum pen en e l jansenismo, el des­
orden, la  violencia y  e l despeñarse por terraple­
nes de inmortalidad. L o  hispánico arremete, en 
P ort-R oj'al, taurinamente, corneando— sádico—  
la  blanda piedad italiana de San Francisco de 
Sales, E l jansenism o se enrojece com o un circo. 
E n  e i suelo quedan, en piltrafas, sangrando por 
todas las heridas, com o la  noche por las campa­
nas, lo  francés— lo  racional— y  lo  italiano— lo 
sensible. España corta  las dos orejas, y  con­
templa en medio de la  plaza e l triunfo de un 
instinto— que yo am o y  que yo no amo— y  la  de­
rrota de la razón— que yo quiero y  que y o  1:0 
quiero. Mtintaigne— horrorizado— se tapa el ros­
tro. Pascal sufre com o testigo, es decir, como 
mártir.

P ero  en definitiva, ¿qué es eso del jansenis­
mo? ¿Q u é  es eso  en que l-'.-paña influye?

P o r de pronto, com o hecho que nace en un 
momento determinado, como arqueología, lo 
jansénico se nos presenta con e l aire de una exé- 
grsis de San .\güstin. l í l  Obispo de Iprés no as­
pira en su Aí/usliiius. más que a  fijar e l texto 
de una pastoral de su colega  de Hipona. Las 
cinco proposiciones, a  su vez, quieren fija r  el 
texto del .•íflwjtiHHi. L a  hermenéutica posterior, 
establecer tablas de concordancias y  diferencias 
entre el texto yuíntuple y  sus variantes, en cui­
dadas ediciones criticas. Eu tanto método, el 
jansenismo es Literatura Com parada, Escuela 
de Glosadores. Instituto de Coinentaristas, C á ­
tedra de Filología  Clásica. Com o Unamuno, 
quien, según ya  se*^sinuado. no escribe nunca 
más que comentarios, análisis de palabras, res- 
tairacioncs léxicas. Tom ado al azar un párrafo 
de Unamuno. ¿no nos da e l análisis dc un sus­
tantivo de Pablo d e  T arsos, un verbo de Juan o 
•Mateo? Filólogo— y  a mucha honra— , la  más 
frecuente tarea unamunesca consiste en romper 
la  cáscara del vocablo, para sorprender el agua 
viva de su sentido etim ológico, la  intuición ori­
ginal que en él guardó su autor. Unam uno es 
también, vomo el jansenismo, un Diccionario 
de Autoridades.

Pero, además de F ilo logía , jansenism o y 
unamimismo son pasión. L a  doctrina jansénica 
— si es lícito hablar del jansenismo como doc­
trina— , afirm a la  absoluta liberalidad del S e ­
ñor y  la pura gratuitidad de la  salvación. A h o ­
ra bien, esto, porque es doctrina, todavía no es 
drama. L o  que hace dram ático el jansenism o es 
apoyar esa doctrina en una teoría dcl conoci­
miento que considera los conceptos com o m e­
ras representaciones. Entonces el jansenism o se 
ve forzado a  una contradicción y  monta 1 apa­
rato de la tragedia. Porque si el pensamiento no 
cofKxre realidades trascendentes y  no vale  más 
que para  el sujeto que lo  piensa, no puede sor­
prender las preferencias divinas, ni adivinar las 
simpatías de la  más imponente realidad, ni co­
nocer los objetos— personas— de su elección. 
E sta  contradicción provoca la  angustia y  e l pa­
v or d e  no poder reconocer los elegidos. E l terror, 
eso que los románticos consideraron falsamente 
como la  esencia misma de lo  religioso, entra en 
escena,

Pascal representa e l ápice de esa tragedia 
porque en él la  contradicción alcanza su m áxi­
ma tirantez. P o r eso está, com o Unam uno. en 
el purgatorio. S in  el pirronism o que había co ­
rroído su £e eu  la  idea, estaría  en e l c ie la  A  
su vez, si la corrosión pirroniana hubiera co­
mido su fe en la fe. v iv iría  lo dem oniaco e  in­
fernal. P o r su excepticism o ideológico n o pue­
de salvarse, pero por »u dofim atismo sentimen­
tal no puede perderse. E n  medio, tocado por 
los extrem os, en un combate entre el A n gel y 
Satán. Ricn ne ncnís plait que le comba!, tuais 
HOH pos la victoire. (Pensée 135).

E sto  es puro unamunismo, esto es Unamuno 
traducido al francés. Y  es que e l caso de U na­
muno es e l mismo caso pascaliano, porque el 
idioma de la  desesperación no puede ser ori­
ginal. .Así, D on M igu el nos repetirá una y  otra 
vez las palabras del Señor, interpretándolas par­
cialm ente: " Y o  no vine a  traer la paz, smo 
la  gu erra .”  C audillo de Romancerd, b a jo  el 
ancho cielo  de C astilla , el descanso de Una­
muno es el pelear.

E n  gu erra  civil consigo mismo, siempre en 
pro de esto y  aquello y  “ contra esto y  aquello” , 
a él pueden aplicarse las palabras de A ndré 
Suarés— otro pascaliano— : ''N i  Pascal cree, 
ni duda, separadamente. Su  duda es una m ira­
da de la  fe. su fe una m irada de la  du da.” 
{Trois hoHttttfs: Pascal, ¡bsen, D osloiew sky. 
N . R . F.)

Contradicción de contradicciones y  todo con- 
trad iccióa  Contradicción esencFal. porque con­
siste en querer hallar lo  que previamente se ha 
aniquilado. Porque consiste en salir a  esos cam ­
pos de D ios, por un ca lle jó n  inicialmente ta-

«Fedra», tragedia desnuda
N uestro teatro actual no es tan pobre como 

lo  encuentra quien lo  ju z g a  sólo en v ista  de 
las carteleras, porque suele ocurrir que fuera 

del repertorio v ivo  quedan justamente las obras 

que de modo más eminente cualifican la  lite­
ratura dram ática de la E spañ a contemporánea. 

V alle-Inclán  y  Unamuno— hay que proclam ar­
lo así, para instrucción de rutinarios y  supers­

ticiosos— significan la  cabeza— ^perfectamente er­
guida y  aureolada de m áxim o prestigio— de 

nuestro teatro a  la  hora de hoy.
N o  es ocasión la presente paar hablar de 

los ‘'E sperpentos”  de don Rabón. P e ro  sí 
— buscada adrede— de la "F e d ra " , de don M i­

guel, guardada en  " L a  p lu m a"— resista  de gra ­
tísim a memoria— hasta que circunstancialmente 

fué puesta en escena: la  del teatro M artín. No 
influyó e l éxito, enteramente favorable, en  que 

la  obra perdurase. N o  ha vuelto apenas a  re­
presentarse. E l dato no es precisamente de los 

que mueven a  la  fe en la  conciencia de em­
presarios y  directores artístícos.

Si hablamos de los valores “ dram áticos" en 
la . obra total de Unamuno, emplearemos un 

vocablo más exacto  que si decimos valores 
"teatrales” . E s  evidente que lo teatral suscita 

en nosotros una serie de ideas e impresiones 
que nada o bien poco tienen que ver con la 
estética y  la  técnica de don M iguel. E n  cam ­

bio, se  percibe « in  claridad de plena evidencia 
que entra por mucho en él y  su arte  una in­
terpretación dram ática d e l mundo y  de la 

vida. D ram ática, y  hasta trágica.
"F e d ra "  es justamente e so ; una tragedia; tan 

desnuda com o se quiera ; sin atavíos teatrales, 

ya  que lo teatral, en sentido externo, se re­
duce, delit>eradaniente, al mínimum. P e ro  son 
muchas y  ricas las esencias teatrales que bu­
llen dentro, incorporados a la carne viVa, bajo 
la  veste sucinta d e  las palabras. Realizada, al 
cabo, bajo form as teatrales, " F e d r a "  es una 
tcxterm inación, una escenificación de la  trage­

dia— diversa en m otivos íntimos— , que tiene 
en Unamuno, hombre y  escritor, su propio y 
único personaje: su “ agon ista". D e suerte que 

la  " F e d r a "  de los tablados no es un escape o 
tentativa de escritor, habituado a  otro género 

literario : un e jercicio  más. E s  una señal, tan 
genuina com o otra  cualquiera, del complejo 

ideológico y  sentimental que Unam uno compor­
ta. Bien se sabe que toda obra de Unamuno 

está él presente de continuo: no en sus acci­
dentes, anécdotas o  lances biográficos, sino en 
su más profunda sustancia, en su permeabili­

dad, según se proyecta hacia lo absoluto.
N o s importa aludir, siquiera sea rápidamen­

te, a este punto de vista, para explicar los arras­

tres clásicos, histórico-literarios, de " F e d ra ” , 
re cre ac ió n  de un tema, no por m otivos m era­

mente estéticos, sino por motivos— ."categóri­
co s", cabe decir— de razón y  eternidad. E l 
asunto de "F e d ra "  n o es para  Unamuno, de 

seguro, sino un p retexto  que él utiliza para  e x ­
perimentar pasiones de ayer, de mañana, de 
siempre, en corazones de hoy,

F edra se enam ora de H ipólito, h ijo  de su 

marido, con am or arrebatado, que ni discier­
ne peligros, ni se  aviene a  concesiraies que

hagan flaquear su imperio. H ipólito, casto y 
fuerte, respetuoso c « i  la  santidad del hogar, 

sabe resistir la  tentación.., Y  aquí comienzan, 
a  partir de Eurípides las variantes sobre d  

tem a fundamental. E n  e l griego, e l despecho 
de F edra la  em puja a l suicidio y  a  la  vengan­
za, culpando a  H ip ólito  de la iniciativa en el 

incesto. A s í  queda entregado H ipólito al natu­
ral castigo del padre afrentado. P e ro  en la 

“ F ed ra”  de Unam uno la  calumniosa asevera­
ción  de la  m adrastra se ventila en vida  de ella, 

y  a  la  hora de darse muerte, revela la  verdad. 
L,a confesión purifica su  memoria, y  aproxi­

ma de nuevo a l padre y  al hijo.
E l punto de transición entre Eurípides y 

Unamuno lo m arca Séneca, C ierto que en una 

prim era versión dc Eurípides y a  se plantea 

este otro g iro  de la  confidencia en e l trance 
supremo. P e ro  es en Séneca donde se opera 
significativamente el viraje. .Advirtamos la  re­

lación, en cierto  modo, de la  m oral estoica y 
la  cristiana, paar subrayar una noción que no 
podía por menos de aparecer, saturando la 

atm ósfera del mundo m oderno: la noción de 
la responsabilidad. N osotros creem os ver en 

e lla  e l motor de la  confesiónl y  suicidio de la 
nueva Fedra. L a  criatura uamuniana no quie­

re dejar en  pos de sí e l equivoco terrible que 
hería dos vidas en su raíz. Se objetará que el 
suicidio n o  es recruso cristiano. E xacto. P ero  
en esta F edra no se asocia a  la  muerte volun­

taria  un designio de venganza, ni la  determ i­
na e l despecho. M edia otro  resorte : la  expia­
ción. Fedra conocer el valor purgativo de la 

confesión, lo  realiza y  se impone la  terrible 
penitencia.

Pretexto, el asunto para que el autor vuel­

va  sobre preocupaciones de índole m oral que 
mudan, pero no caducan. Instrumento, y  no 
más, el k n gu aje . Condición ineludible de loca­
lización. e l escenario... “ F ed ra " es teatro pu­

ro ; tragedia desnuda: plástica, de inmediata 
realidad, en  que toman cuerpo conceptos y  he­

chos, directamente creados. L a  tragedia ha­
bla por s í; las palabras apenas si son algo más 
que sendos gestos. ¡ Q u é lección más persua­
siva ésta de la  “ F ed ra”  de Unamuno, en cuan­

to a  teatralism o sin retórica, telones ni técni­
c a !... M ejor dicho: otra  técnica, otros telones, 
otra retórica... O tro  teatro, en fin. E sta  di­

ferenciación bastaría— y  conste que abundan ra­
jones— para situ a r-ap a rte— y  por encima— la 
obra de Unamuno. ; Q ué pequeño, palabrero 

e impuro c! teatro de casi todas n oches!... Una­

muno, siempre impar.
M . F E R N A N D E Z  AI-M.-^iGRO

PANORAM AS M EJICAN O S
D E

Horacio Blanco Fombona
Q uien  d esee  p en etrarse  de .M éjico, particu» 
la m ie n te  de su  actu alidad  ilterarfa  y  p olítica , 
habrá de leer e s te  libro, co lecció n  d e  a gu d í­

sim os e n sa y o s  im p arciales 
5 P E S E T A S  

R E N A C IM I E N T O  
C om p afiia  Ib e ro -A m e rican a  de P u b lica ­

c io n es (S . A .)
P r in c ip e  de V e rg a r» , 42 y  44 

M A D R ID

pado con  la  c a l y  el canto— albañil e l relativis­
mo— de un subjetivism o nihilista que suprime 
a D ios, com o objeto,

P ero  aun metido en un calle jón  sin  salida, 
Unamuno no sabe resignarse ni sentarse a es­
perar. D esesperado y  revuelto, intentará aba­
tir  los m uros, connw ver h s  piedras y  arra­
sarlo  todo. C om o e l viento. Com o ese viento 
que pasa, ciego de su propio polvo, gemebun­
do d e  sus propias heridas, por la  estepa de 
Castilla, y  a l que e l ciprés católico de Silos 
señala rutas y  ofrece su roano vegetal.

L A  S A L I D A  D E L  C A L L E J O N

V iv ir— gritaba Hebbel en pleno romanticis­
mo— , v iv ir  es estar profundamente solo. N o ; 
vivir es todo lo contrario. E s  salir de la  sole­
dad, E l gran erro r romántico es, jusíat'tente, 
esc ; creer posible la  soledad absoluta. Contra

todo inmanentismo— contra B ergson y  Unamu­
no hoy, tal vez mañana contra O rtega— cum­
ple afirm ar que es inmanente, a la  vida, la 
trascendeiKÍa. Q ue no hay, pues, metafísica- 
mente hablando, pura soledad, pura vida inte­
rior, puro sentimiento trágico. P o r  mucho que 
la  psicol<^ía y  la  ética humillen a la lógica, 
ésta se venga siempre y  hace, de la  soledad, 
com pañía; de la  vida interior, vida e xterior: 
de! problem a trágico, soliKÍón de paz.

" E l  hombre— dijo  Scheler— es un callejón 
sin salida de la naturaleza, y  es, a l mismo 
tiempo, la  salida del ca lle jó n .”

1.a  salida del calle jón  de Pascal, se llama 
A m or. I-a salida del calle jón  de Unamuno, 
tiene un nombre que, a  pesar del desprestigio 
a  que le llevaron los profesores, puede ser aún 
sentido, socráticamente, en todo su entrañable 
'•alor. Y o  le llam aría Pedagogía.

E u g e . s -1 0  i f O N T E S

Ayuntamiento de Madrid
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Unamuno visto por 
sus alumnos
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Llegan a  nuestras manos unas cuartillas 

En ellas, un alumno de don H igu e! de U na- 
ipuno resumió una sincera impresión perso­

nal de su clase de H istoria  de la  Lengua E s­

pañola.
Su autor las escribió, con destino a  un ar­

chivo intimo, hace seis años, j  en  el dormían 

un sueño inédito. L a  ocasión de este número- 
hofncnaje las saca a  la  lu z pública. N o  así d  
nombre del autor, que, por su voluntad, que­
da envuelto en el anónimo.

He aqui la  sencilla prosa de! escolar que 
compuso esta evocación ingenua y  auténtica a 

!a vez.

“ E l au la  donde d o n 'M ig u e l da  sus clases 
es a n i l la  y  soleada. P o r  sus ventanales se 
atisba el panorama de !a ciudad : tejados de 
casonas, campanarios. T iene alto estrado con 

tribuna; pero como huele a engolado, don M i­
guel lo desdeña. P refiere al íntimo y  confian- 
¿udd coloífuio ju n to  a  la ventana, desde la  que 

se entrevé la filigrana de piedra de la  catedral 
nueva— del gótico florido— y  la calm a ances­

tral del coJegio de San Bartolom é, hoy cuar­
tel. ( ;O h  manes de don D iego de A an aya!)

El platicar del m aestro es reposado. A  veces 
se oye la  voz dcl alumno, .\h ora  don M igue! 

lee versos, trozos del Canigó en catalán ; en 
sus labios alienta la  pujanza de M osén Cinto, 

De pronto suspende la  lectura, levanta inqui- 
ditivo los ojillos, que tras los cristales de las 
gaíai se escudan, y  pregunta :

— “ ¿Q ué significa idiota en griego?

— '■InKKíiable’'— responde un alumno, con 
gesto decidido y  franco,

— "M á s p reciso”— inquiere don M iguel.
E l almnno vacila. D on M igu el scmríe. A ! 

cabo, aquél rompe el silencio,
— “ Pues un ente que no hace nada, un parti­

cular que no trabaja ,"

Visado por 

la censura

s iu rio s. A  las disciplinas docentes ha seguido 

el hablar sobre las minucia* locales y  acadé­

micas. sobre acontecimientos pcditkos o  lite­
rarios, U n  humorismo refinado y fino esmalta 
su decir. Y  los alumnos, que ya  recibieron la 

lección del día. que. com o todos, se les enseñó 
deleitándoles, apuran la  charla  con e l maestro.

S e  deshace e l grupo. E llos vuelven a  st» 
tareas escolares y  don M iguel m archa a  su 
casa. D urante e l camino le saludan a  diestro 
y  siniestro. T odo d  que cruza inicia un gesto 

de afecto, como a  persona a quien vem os to­
dos los días. H asta  los chicos del Instituto, 
ya  en e l asueto, le m iran absortos, mientras 
el cuchicheo asom a a  flor de labio,

Y  don M iguel, imperlubable y  sereno, re­
quiere e l sosiego de su hogar. Y  jun to a  aqud 
balcón que, indiscreto, atalaya la soledad de 

las U rsidas, a  la  sombra de centenarios ne­
grillos. a l lado del franciscano Cam po de San 
Francisco, cu yo  silencio sólo conturba el ar­
monioso piar de los pájaros, don M iguel 
medita.

L u ego comienza a  escribir. “ Los árboles 
son ya  c « n o  los animales domésticos, algo 
nuestro, obra nuestra. Y  son por ello, espejo 
de nuestra vida y  de nuestro pensar. E n  horas 

de soledad intima y  hasta de resqueireres, des­
cansé Cite invierno mis ojos y  mis reconcomios 
en las ramas peladas y  escuetas de esos negri­
llos, entonces escuálidos y  desnudos, y  ahora, 
al verdecer ellos con  los soles abrileños y  po­

ner y o  en su verdura mi vista, siento com o que 
ese verdor prim averal me acaricia, zalamero, 
los ojos y  me los limpia y  roza qu;1a- 

mente, como para cerrárm elas, las heridas d?l 
corazón. Y  me corroboro en mi ya  v ie jo  em ­
peño de aprender bien la lección d d  paisaje 
de nuestra t ie r r a ...”

D e pronto ha dejado de escribir. La quietud 
de su áninro, e l mudo reposar <le la estancia, 
se asemejan al umbroso y  v ed » »  jard ín  de las 
monjas. U n  ra yo  de sol ha entrado, y  al posar 
sus destellos sobre el maestro, parece fundir 
la nieve de su cab eza ..."

l ’ X  A L U M N O

Hoy leemos e l poema de M ío  Cid. S in  dis- 
*^rsos retóricos, innecesarios para componer 

«1 ánimo d e  nadie la  figura inmortal de la 
Sesta heroica, don M igiK l ha empezado a  
'« r  la Crónica de veinte reyes, con Ja que el 
facto de M enéndez P id al su ^ e  la  laguna ini- 
c'al del poema. /

L a  voz del lector es entonada y  clara. N o 
balde don M igu el se precia de ello. “ E  

fwnasse el C id ... para e l R ey  D on A lfonso, 
su señor. E l R ey  rescibióle muy bien... P o r 

^ ío  le ovieron muchos embidia, e  buscáronle 
“ ®Kho m al...-’  D on  M igue! ha callado. C ierra 

ojos y  m usita apenas. L u e go  recuerda otro 
verso del poema. “ P o r  malos mestureros de 
^ r r a  sodes e ch ad o ..."

. — “ Oh, los mestureros, cncizañadores..." 
w** más tarde.

^  calla. U na sonrisa apenas perceptible sur- 
rostro. L o s alumnos le miran. E l re- 

la  lectura.

H an dado la  hora. D on M igu?l. siempre 
Wntu.il y  justo , c ierra  d  libro y  da por ter- 

la clase. Y  con las manos cruzadas a 

ro ^ apuñando entre ellas su sombre-

» n 'in ^  alumnos. Cruzan en
charla los severos claustros univer-

P r . ,i.ntando d o s cupones com o é ste  
en  U s  lib rerías

L ib raría  Fernando
Fé, Puerta del Sol. 
15. L ibrería  R enaci­
m iento, Preciados. 
46 y plaza del C a­
llao, 1, Madrid, L i­
b r e r í a  Barcelona, 
ronda de la  U niver- 
í^idad, 1. Barcelona, 
L ibrería  Fé. Cam pa­
na ( ju n to a  Sierpes*, 
S evilla. L ibrería  Fé, 
Isaac Peral, 14. C ar­
tagena. L ibrería  Fé. 
M ariano Catalina, 
12, Cuenca. L ibrería  
Fé. Larga, 8 Jerez, 
En Tánger, A ntigua 
calle  del Banco de 

España

ob ten d rá  u ste d  e l 15 p or 100 de des­
cuen to  en la  ob ra  q u e quiera com prar 
del fon d o  d e l c a tá lo g o  d e  la  C I A P . 

(E d ito r ia le s  R en acim ien to  y  M undo 
L atin o .)

ni se cruzará  Unamuno. mientras viva, de bra- 
zos,^Con la  pluma o con ei cru d fijo , " a  crista- 
z o s" , según su frase irreverente, m overá de sol 
a  sol su pelea cada día. Nos dejará, a l m orir, kj 
que D ios dilate, obra que por discutida será 
imperecedera. N o ha de salvarse, eso  tío, sin 
que ef muy altanero expie  su arrogancia. En 
tanto la  exp ía , aqui, en su pueblo, en e l A renal, 
jun to a l tilo  donde se enam oró de la  madre de 
sus diez hijos, habrá disputas juveniles sobre 
las ideas del maestro, Y  es c laro  que. b a jo  las 
naves^de la  Basílica de Santiago, habrá susurro 
entrañable de preces para « c a r  al alm a del 
gran  bilbaíno del purgatorio.

P f.d ro  M O U R L A N E  M IC H E L E N A

Unamuno y Bilbao
A lguien ha dicho que Unamuno no puede ser 

más que d* Bilbao, como es. I.eed sus páginas 
más henchidas de emoción y  siempre encontra­
réis en ellas una alusión a  su pueblo natal, a  su 
Bilbao, a  este Bilbao que guarda, como un re­
licario. su alm a infantil.

C onozco pocos hombres de una (an grande 
capacidad afectiva para las cosas, y  es que si::n- 
te como pocos la relación entre sus pensamien­
tos y  su i sentimientos y  el lugar en que bro­
taron.

"V iv e s  en mi. Bilbao de mis ensucño>, 
sufres en mí, mi v illa  torm entosa"

ha  ̂dicho en aquella inolvidable poesía titulada 
l'.n la  B asílica  d d  Señor Santiago de B ilbao", 

y  de la  que no resisto la tentación d ;  leer la 
últimas e stro fa s:

O h. mi Billiao, tu lorm nilosa  
la he recogido yn. tus handericos 
Jimto a liis MHTi-adcrcj en mi ülir.: 
rh 'en  siís rcriigos.

Dentro en mi corazón luchan los l ’amlus 
y dentro de é l me roe lo congojo 
de no saber donde hallará mañana 
su pan mi espíritu.

l  it es en mí. Bilbao de mis cnsiieñns, 
sufres en m í. mi Tilla tormentosa, 
tú tne hicistes en ta fra</iia de dolore.t 
y  de ansias ávidas.

Cown tu cíelo es el de m i alma triste 
y en él llueve tristeza a fino orvalln

Y  lo misrtío en aquella o tra  titulada "L a s  
Afagnollcis de la  Plaz;» N iieva". en 1  ^ue hace 
vagar a  su alma de adolescente por oaju  de lo i 
arcos y  en la  que el lu gar y  el estado de áni- 
r w  acaban por ser una sola y  única cosa, Y  
siempre así, lo  mismo cuando habla de V izc a ­
ya. la  m arinera y  la montañesa. Se ha dicho 
que el paisaje es un estado de a lm a; en pocos 
«  esto tan verdad como en Unamuno, I,o mismo 
hace con Salam anca, ese es su segundo pueblo; 
lo mismo con Castilla, ésa su segunda tierra.

JoAQiifv Z U A Z A G O I T I A

i  iiaína li IIdíiuh
C orre com o río en crecida, turbio, de su pro­

pia vehemencia, el verbo de don M iguel, cuando 
en el Poem a del C risto  cantando la frente y  lor. 
ojos y  la  boca del Salvador. Quien canta así, 
con torrencial hermo.íura, ha de propender más 
a  la  pasión que a] éxtasis, más al altercado que 
al ensutño. Ñ o  siente, aunque sí comprenda, las 
soledades del erem ita o del cartujo. Piensa que 
el ideal monástico es más estético que religioso, 
pero a l ser estético, es justificable. Conque el 
claustro, segiin don Migitel. hara podi-lo dar un 
E ckar, un Suso, un T aulero, un Ruisbroquio, 
un Juan de la  C ruz, una Catalina de Siena, uní 
A n g íia  de Fóligo, una Santa Tere.'a, está  justi­
ficado el claustro. E l rector prefiere, ;on  todo, 
a  los frailes "que van por e i minido", aun î-«- 
se alcen con el p->der y  d  mando. Q ue predi­
quen. dfsea. o que enseñen o  que curen h ?  lla­
gas de los lep rosos; que acampsn en el m-mdo 
para lo  que sea: r e c a ta r  cautivos o  quem ar co ­
razones contaminados de albigenses- “ S i e l hom­
bre se cruza de brazos, lia  escrito don M iguel 
con faniiliaridad menos conveniente que expre­
siva, Dios se echa a dorm ir". N i k ' ha cruzado

In vinliiíi en Ueaing
Somos presa d.- convencionalismos. Ponemos 

•1 grito en las nubes si leemos una frase más o 
menos vulgar y  expresiva y  puede ser que aca- 
ben>os nosotros d e  pronunciarla u  oírla sin son­
rojo ni aspavientos, ‘

En literatura, cuyo cam po parece debía estar I 
limpio de esa  maleza, el convencionalismo hipó­
crita  ha revuelto el am biente: todos aquellos 
que. se pusieron en fila detrás de un manifiesto 

calificado por Unamuno de “ pornográlico’' 
deplorable pieza l'teraria  y  funesto com o acto 
político— en que se exaltaba la  virilidad con e x ­
presión de prostíbulo, todos esos claman contra 
la literatura de Unamuno. C ontra e l fondo de 
ella. porque_ no la  comprenden: contra la for­
m a,., En Unam uno hay dos form as literarias' 
la corriente y  acostumbrada en sus libros, que 
tampoco comprenden ¡os enrolados, y  la  expre­
sión desnuda, sin hipocresías. la  cargada de pi­
mienta y  m ostaza y  más cerca— sépanlo seí^o- 
res— . d d  A rcipreste y  de Villasandino, de Cer- 
van » s y  de 1«  anónimos autores de las Coplas 
del Provincial y  d e  “ ¡ A y ,  panadera!“ , más cer- 
“  v u lgo  y  del populacho, de las verduleras 
y  de la gallofa , m ás próxim a a  nstedís, más en 
uso e n tri ustedes. P o r  eso la  entienden, y  por- 
que la  entienden protestaa 

Nosotros aceptamos a Unam uno íntegro- ¡o 
admiramos en su totalidad- Ellos, sólo lo  que 
entienden. N o  diremos "un poco de cultura he­
lénica no le  da derocbo a  desbarrar sobre to­
das las cuestiones“.  Sabem os lo que es y  qué 
significa ese "p oco  de cu h u ra", que ellos des­
echan: sabemos lo que vale ese desbarrar, que 
al fin y  al cabd para ellos principalmente es,

¡ E s  que si supieran entender ese “ po-n -les-
priKÍado— de cultura helén ica" no serian e;ios. 
seríamos nosotros, y  está bien que nos d',.tin- 
gamos.

Jen .iko  A R T I L E S

Unamuno y el destierro
Y o , e l últim o de todos, el más insignificante, 

desde mi habhación del Paseo de M aria  C ris- 
tia, núm. 4, 2 .' .A. pensaba a  diario en El.

En esos días de sol, cuando las plantas, en 

su egoísm o vegetal, no se acuerdan para nada 
de los proscritos. E n  esos días de viento, cuan­
do las nubes pasan com o rápidos veleros a 

nuestro lado, llevándose de nosotros, de todos 
nuestros bolsillos intelectuales, el recuerdo más 
agitado, para d io s , lo* proscritos,.. En esos 
días de nieve, cuando amanecemos blancos y  
nuestras casas son clínicas y  nos acordamos 

— rotundamente— de los proscritos (porque en 
cada cop o de nieve vem os una dosis literaria 
de revolución). En esos días de lluvia, grises, 
y  en los otros, diáfanos, y  en aquellos de nie­
bla procer, y  en aquellos otros...

Y o , el últim o de todos, pensaba a  diario  en 
EJ. Y  leía. 1̂  leía. Y  hablaba con él a  través 
del hilo portentoso de su gramática.

Y o , e l últim o de todos, pensaba en el día 

de su vuelta. Ese día— que mella a la H isto­
ria en su filo— en que los desterrados vuelven 

a sus países. Ese día  en que la  tierra se pone 
colorada de vergüenza.

Unamuno ha vuelto. Kn medio de triunfales 
aclamaciones. P ero  y o  estoy todavía colorado 

de vergüenza. Com o la tierra, esa  triste tierra 
•oda. de España.

¿H asta  cuándo?

-A.sto .nio D K  O B R E G O N

E N  B R E V E ;
• i

l o i  g i i e  DO l u i o s  a  la
W enceslao Fernández Flórez

II L A  R A Z A . I I

H em os recibido e l primer núm ero •' 
pléiidida revista. N o  se trata d d  prim er núme­
ro. pues La Haza, que aparece ahora nueva, ac­
tual, es la antigua Reí-isla de L a  R aía, que 
cuenta más de quince años de existencia.

Su  tendencia de ahora es atender com o siem­
pre a Io^as las manifestaciones de la  cultura, 
pero ya  ron un espíritu alerta de las nuevas 
cosas. A s í lo dem uestra este prim er número. 
<londe la  política, la  literatura, d  mundo mu­
sulmán, el sefardí, A m érica, la m ujer y  el niño, 
d  cinema, etc., tienen en estas páginas comcn- 
íaristas agudísimos. Son dignos de mención, en­
tre los muchos artículos que publica este nú­
mero. los de D ionisio Pérez, A lberto Insúa, 
K. S ala zar y  Chapela, Rafael de Xforales, Ra- 
:atl Marquina, A lb erto  ühiraldo. Carmen de 
Burgos, Ciil Rcnumeya. J, Montero Alonso, A n i- 
ta Prieto. Fernando G, M antilla.

Raza, que se s i^ u la r iz a  por 110 insertar 
fotografías, sólo dibujos, publica grabados in­
teresantísimos de S o lís  A vila , Puyol, .\ugusto, 
O scar. T ovar. A risto  T éllez, )• un original de 
Picasso. L a  portada de este número, en colo­
res, es de Penagos.

Saludam os c<m  jú b ilo  a  la antigua revista 
ahora rejuvenecida, deseándole una vida inaca­
bable de éxitos.

T E A T R O  C O M P L E T O

DE

G A B R IEL D’AN NUNZIO
T rad u cid o , p ro logad o  y  an o tad o  por

RICA RD O  BAEZA
A c a b a  de a p arecer un volu m en  con  do» 

o b ra s  cum b res, gen ia lest

“ La ciudad m uerta” 
y “ Sueño de una mañana de pri­

m avera”
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UNAMUNO Y ÀLEMÀNIÀ^
El mii-'mo predom inio distingue todo 

lo africano. C aracteriza  todo el paisaje 
africano, toda  la cu ltu ra  africana. Y 
E spaña pertenece desde tiem pos remo­
tos al círculo africano de cultura. Su 
<'ultura es una expresión particu la r del 
espíritu  antiquísim o y  vigoroso que an i­
m aba ya  a los pueblos prcegipcios y  que 
m anifestaba en los árabes o berberiscos 
con no menOs pureza que en los españo­
les- E s realm ente antiquísim o; el que 
quiera conocer el a rte  culinario de la 
E dad  de p iedra visite hoy a los pastores 
de las sierras españolas. Y por ser a n ti­
quísimo es po r lo que únicam ente puede 
ser renovadam ente representativo para 
E spaña el pueblo antiquísim o de los 
vascos; lo mismo que an taño  ocurría con 
Ignacio de Loyola ocurre hoy con M iguel 
de Unamuno. Pero por o tra  p arte  este 
esp íritu  posee un cultivo secular; no h;jy 
proletarios en tre  los españoles castizos. 
Sólo que este espíritu  no es esencialmen­
te europeo, sino africano, y , por tan to , 
la m ejor m anera de comprenderlo para  
nosotros <?s com pararlo con los beduinos. 
E ste  espíritu , que se ha m antenido du­
ran te  mjlenios en los desiertos y  los ha 
dom inado, ha creado por o tra  p arte  una 
estructu ra  correspondiente. E s recio y 
serio, de voluntad  potente y  elemental. 
E n  los casos extremen?, fanático  como en 
las to rm entas del desierto. ¿Cuándo ap a ­
reció de otro modo el español en su gran­
deza histórica? Pues los españoles que 
han  tenido im portancia histórica han 
sido siem pre los castellanos, o bien los 
que, cualquiera que fuera su sangre, vas­
cos (Ignacio, U nam im o), andaluces (P ri­
mo de R ivera), catalanes (Colòni o ale­
m anes (Felipe I I ) ,  renacían  en este es­
p íritu  vivo. E n  el tono sombrío del ú lti­
m am ente mencionado, que creó el m o­
num ento de la  m uerte, ent-endida cósmi­
cam ente, m ás convincente que existe 
después de la pirám ide de cráneos de 
T am erlán , veo yo la m ejor prueba de la 
fuerza elem ental del paisaje castellano; 
él hizo que se secase en  el desierto un 
alm a probablem ente por naturaleza de­
licada.

P ero  h ay  m ás: el recio y  serio habi­
tan te  de los desiertos, por o tra  parte, 
debe ser fan tástico  de algún «nodo. Todo 
m orador del desierto es por naturaleza 
quijotesco. E s decir, su  v id a  es la impo­
sición de lo mínimo y  en su pequeñez 
obstinado, y , por tan to , ridículo, frente 

‘a la inm ensidad cósmica. Pero esta  im­
posición sólo parece rid icula a los que 
están  fuera. P a ra  los ojos españoles la 
figura de D on Q uijote no es cómica. A n­
tes, a l contrario , les parece la  m ás a lta  
representación del hom bre, y  esto en un 

. grado mucho m ayor que Goethe a lo.s 
alem anes. Y  ¿qué han  sido los hechos 
representativos de los españoles sino qui­
jo tadas, desde el Cid, pasando por los 
conquistadores—Cortés quemó sus na­
ves, P izarro  sal'ó  p a ra  el P erú  con un 

_ puñado de hom bres— , por la  conquista 
esp iritual de San Ignacio, hasta  la lucha 
singular de M iguel de U nam uno, a quien 
pocos acatan  allí como representativo, 
contra la  ac tua l situación de E spaña?

E l hab itan te  del desierto es duro y  al 
m ismo tiem po fantástico . Pero  an te  todo 
tiene ansia de v ida, pues el desierto 
m uerto g rita  en dem anda de v ida. Sólo 
que este sentim iento de la  vida es to ta l­
m ente realista . N o sueña con ningún 
alm a etérea, sabe que es de carne y  san­
gre. N o olvidaré nunca cuando U nam u­
no, para  dem ostrarm e la  persistencia del 
padre  en el hijo , me refería cómo su hijo 
en una ocasión escribió duran te  horas 
sobre la m esa de m árm ol de un café: 
áoy  de carne, soy de carne [en castelía-

K E Y SE R L IN G , D IC E :

no en el original] exactam ente como él 
mismo. E l sentim iento originario del es­
pañol es el ser carne, no el ser espíritu. 
D e aquí el m atiz singularm ente práctico 
e incluso terre-à-terre  de la fa jitástica  
española; el origina! de la  balada de 
Shiller que a rro jab a  a ía  d am a a la  cara 
el guante  sacado de las garrras del león, 
por exponer a hom bres bien nacidos a 
innecesarios peligros de m uerte. Pero, 
por o tra  pa rte , el h ab itan te  de los de­
siertos tiene conciencia en prim er térm i­
no de lo trágico de la vida. Así los m e­
jores C ristos españoles representan  al 
S alvador agonizando. Ju n to  con la  v ida 
afirm a el español la m uerte, jun to  con 
la vida am a la sangre, su símbolo m ás 
inm ediato. D e aqu í que las corridas de 
toros sean indesarraigables. E n  ellas se 
desahogan el va lo r varonil y  el placer 
de la sangre, pero no la crueldad. E l es­
pañol no es cruel; crueles sólo lo son las 
gentes m ezquinas. L lam ar al am or a la 
sangre, e incluso a la sed de ella, cruel­
dad, no dem uestra sino cobardea moral 
y física, pues quien realm ente afirm a la 
vida ha de afirm ar tam bién  la  muerte, 
y con la m uerte, en un modo de libertad , 
el m ata r. C uando no se h a lla  en juego 
ninguna pasión, el español parece inclu­
so extrem adam ente hum ano. N o h ay  cár­
celes m ás hum anas que la s  de España. 
Justam ente  porque el pueblo sacia su sed 
de sangre en las corridas es m ás hum a­
no que los pueblos que no confiesan el 
placer que les produce la sangre; de la 
m isma m anera que los ciru janos y  las 
enferm eras suelen ser particu larm ente  
alegres y  am ables. E a  el mi^mu sentido 
E spaña no es on m odo alguno un  país 
militarist'ii. C uando el va lo r y  el placer 
de la sangre sólo aparecen  como valiosos 
referidos al individuo, pero lo son de un 
modo incondicional, no hace fa lta  ningún 
seguro de organización m ecánica. P ro b a­
blem ente si se les presentase la cuestión 
Tazonableanente, se avendrían  m ejor al 
desarm e que los alem anes. M as cuando 
la volun tad  de viv ir es ta n  suprem a, se 
excede. En el espacio vacio .de la inm en­
sidad del desierto surge un anhelo fre­
nético de inm ortalidad  personal, la  in­
m ortalidad  de carne y  hueso. Aquí está 
la raíz de la certidum bre islám ica de la 
inm ortalidad  en un  paraíso  bello como 
un  oasis; la de la  doctrina de U nam uno, 
cuya fuente es la rebelión con tra  el m o­
r ir ; la  de la idea del panteón de E l Esco­
rial, que aguarda a reyes no nacidos to ­
davía, a taú d  sobre a taúd . Y  digámo.^lo 
de paso: sólo en cuanto que únicam ente 
reconoce como real a l espíritu , q u e ,se  
encam a en la carne, es católico el espa­
ñol. H oy Î0  es dogm áticam ente, pues e! 
dogma católico le ha  form ado ta l  como 
es. Pero  si alguna vez negase su cristia­
nismo, seguiría siendo católico en con tra­
posición a los no católicos.

C o n d e  D E  K EY SERL:N <1

E R N S T  R O B E R T  C U R TIU S. D IC E d

“ A Z O R I N ” 

“ Oíd Spain” 
“ Brandy, mucho brandy” 

“ Comedia del a rte”
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¿C óm o se fo rm a .!a  fam a? P o r nur-cim icn- 

to— así opinan Jos ingenuos. P o r  e l hsbit,; r.,; 
creen los rutinarios. P o r  e l azar— así nos en­

seña el escepticismo.
E jem p lo: M iguel de Unamuno. E l h ijo  dc 

las montañas v a s c a s ,'c u y o  imperialismo espi­

ritual brota de un Iñigo  de Loyola. D on M i- 
K w l de Unanjuno, nacido en 1864, profesor de 

griego  en 1891 en la  U niversidad de Salam an­
ca  (Omnium »cientiarum princeps Salmnnii- 
ca  docet), heraldo del renacimiento intelec­

tual en España, profeta de su mundial misión 
religiosa, es deslírrado, a comienzos del año 

1924, por e l "D irecto rio  m ilitar”  dcl dicta­
dor P rim o de R ivera, en  una rocosa isla del 

Atlántico, L a  civilización  huiríanitaria pro:.í.- 
ta. D ’A im im zio envía a  P a rí palabras flam í­

geras. Rom ain Rolland levanta su voz en nom­
bre de la  conciencia del mundo. E l lil«ra! 
"Q tiotidien '’  organiza una expedición para li­

brar a l m ártir. S e  logra. E l sexagenario U na­

muno es traído a  París. L o s diarios se apode­
ran d i  ello. L a  resonancia mundial está lo ­
grada. L a  gloria  más univer.íal resplandece 

sobre e l desterrado.

La g lo ria ... o  la publicida;l. ( ¡M u y  par ci- 
d o l i Lo  m ism o!) T an  discutible i4 camñ;'i 
com o digno de agradecim iento el resultado. 

L o s reflectores de la  política han enfocado un 
acierto casual. E l dictador propone (¿propo­

ne?), pero Dios dispone. A gradezcam os al .ísi'or 
general que su c ó le ra ' haya hecho .brillar, co­
locándolo ante las candilejas de la  publicidad, 
a  un poeta, a un pensador, a im profeta. El 
dictador, 3 pesar suyo, ha hecho ampliamente 

visible a  un guía intelectual de nuestro pre­
sente europeo.

E l que ahora veam os la  figura  intelectual 
de U nam uno tenemos que agradecerlo, al ca- 
'oecllla del fascism o ibérico y  a l red:, tío mun­
dial de la  P rensa liberal. Aprovechem os la  si­

tuación, Sirvám onos de ella para deducir con­
secuencias naturales.

E s  una ironía, como aquella dc que la  H is­
toria  gusta, que e l m ensaje de Unam uno sea 
propagado por el setem brísmo de la  Hum ani­

dad y  del progreso. D icho sea entre nosotros, 
los N aphtas de la  reacción (para no salir del 

m :n do de Tom ás Mann) tienen m ayor dere­
ch o  sobre él. C laro  es que, mirado n á s  de 

cerca, satisface tan poco a  la  reacción como al 
progreso, a  los qire viven del pasado comí> a 
los que piensan en e l futuro.

I-a razón es sencilla. Unamuno no cree en 

el pasado, como tampoco en el porvenir, po-quc 
él no cree  en el tiempo. E l cree... en la eter­

nidad, E s el D on Q uijote de la  inmortalidad.
N o  se quiera comprender ésta como flor 

rotórica. U nam uno sostiene con toda seriedad 
que e l prc^lem a básico de toda filosofía es la 

permanencia del alma, N'icga las pálidas ne­
bulosidades del panteísmo. E x ig e  del mundo— o 

del so b rem u n d o ^ u e  su yo, e l mío, «I tuyo, 
todo y o  v iv a  y  actúe en toda la  etcrni:':’ 

es la tesis fundamental dc su obra S in '" ' -: - i-  
p ita l: E ¡ senlim ienlo Irái/ico fie la ti(fa. A pa 
reció un año antes de la  gu erra  itrundial.

U nam uno es etcrnista, E i pensamiento más 
hcrn » so  de sus escritos es, para mi, la  afirma­
ción incidental d :  «u p r i iw 'a  obra, |1vi¡a il. le­

nificado, sobre e l alma de E sp añ a ; E n  tom o  
cü caslicisnto 18905, en la  que dice: “ Los que 
viven- en la  H istoria  se hacen sordos para el 
silencio.”

Unam uno nos imprime la  saludable verdad 
de que ía  H istoria  es la  crón ica de los fra­

casos, e i registro de los descalabros del mun­
do d e l espíritu.

N o  es cierto  lo que creyó del optimismo 

idealista dc los clásicos alem anes; que la H is­
toria sea la  realiiación  de todas las posibili­
dades ; que d é  cuerpo a  lo  que la  idea traza. 
L a  H istoria  produce sólo fragm entos. E l todo, 
la  verdad, la  realidad (la esencia)— la niedida 

completa de lo  divino y  de lo humano— no en­
tra nunca en el tono de lo terrestre. Lo  que 

se ha realizado en el tiempo es sólo chapuce­
ría  y  pacotilla. Nosotros deform am os ¡u  sen­

tid ) adorándolo. Su  sentido es dejam os i:i 
tisfcchos, para que con ello nos crezcan ais 
para volar hacia ío  eterno,

Unamuno es revolucionaraio tradidonalista. ' 
N o s pide la  creencia en la  “ tradición eterna*v< 
que no satisface a ninguna tradición historie 

Valiéndose de lo  histórico, penetra en lo “ i n i  
trahistórico” , com o él dice en su con vin cen ti 
form ulario.

D e los escombros de la  H istoria  ha desci­
frado e l alma de su pueblo. Encontró los r a ¿ j  
gos etenios del espíritu hispánico en las Co 

pías a l a , muerte, de Jorge M anrique (haciij 
1480), en el Romancero, en los versos de Z4 

vida es sueño, de C alderón ; en la  mística d« 
S an Juan de la Cruz, y , más profundamente, ea ¡ 

los hechos del sin par caballero Don Quijc 
de ia  Mancha.

L a  inmortal novela de Cervantes es para lo il 

españoles lo  qtie la  D ivina comedia para lo 
italianos, lo  que e l Fausto  para los aleman 
(lo que los franceses no tienen, lo  que pail 

los ingleses no es Shakespeare), el símh 

milenario del espíritu de su pueblo. Unamunol 
llama al D on Q uijote “ e l C risto  español" 

define e l quijoti.imo com o la  religión nación 
Su  interpretación alegórica  {Vida de D on  (5uíJ 
tole y Sancho, aclarada y  comentada segúj 

M i,!;»! de' Cervantes Saavedra 1905, seg 
da edición 1914), es un ejem plo memorabb 

para la  renovación de una herencia espiritua 
de carácter nacional sacada del sentimiento de'l 
la vida de un tiempo renova. E stá  escrita c o i 

tro  los cervantistas ; frecuentemente, contra 

mismo Cervantes (Unamuno k  reprc?lia 
haber comprendido el m ito de D on Q uijot; 

y  para la España de hoy y  dc siempre.
D on Q uijote es e l loco patético que t< m»l 

las posadas por castillos, las libertinas mari-1 
tornes por princesas y  la  bacia del barbero! 

por el yelm o de M am brino. U n  rebaño es par 
él un e jército ; una aldeana que huele a a jo j  

la  sin par y  graciosa D ulcinea dcl Tobo» 
sólo que encantada. Q uijotism o es : la  transfer 
mación de la  realidad por la visión. E l 

chiller Sansón C arrasco diría por astign’ i 

tismo.
L a  misma interpretación de Unam uno es 

fenómeno dcl quijotism o. Pues él ofrece 
Q uijote de su visión, no el de Cervantes. Per 

ifirm a que su Q u ijo te  es e l auténtico, Cr< 
;n  su mundo encantado, ¿Q uién puede separa 

■1 sueño de la  realidad. P a ra  Unamimo e l mu 
do es un sueSo de D ios y  nuestra inmortali 
dad la  permanencia de la  vida en el recu r:' 

de Dios.
(Traducción del alemán de M . Garct^ 

Blanco.

la Intelecfnalfdad dd 
Alemania y unamuno

Los profesores y  escritores alemanes qu ej 
continuación se indican enviaron a  don M is 
de Unam uno e l siguieiit: mensaje de saluta^rióo^

"C on  rr.ntivo de su gloriosa vuelta del honf 
ío  destierro, soportado con noble orgullo.

•ian a l valiente luchador, gran poeta y  filó^ 
don Xfiguel dc I 'nam iino sus amigos alón 
n;s,— Profesor Einstein, de B erlín ; profe» 

Driesch. de L e ip zig ,; profesor V ossler. de M 
nich; profesor H eller, de B erlín ; profesor 

bruch. de H eid e lb erg ; profesor W alter Ki:ik 
H einrich Mann, A lfre d  Doebiin, Leoníu 
F ran k , .Arnold Z w eig . Zucknw yer, ErneM T= 

1er. A rnold N adcl, T heodor W o lff. Alfre-d Ke 
G eorg B em hard, Paul ^ h a e ffe r , K aetlic K» 

w itz ;  profesor Gcrstcin, Herm aim  Thimig. 
tor H.-íusenstíin. F é lix  Stoessingcr. Ji'S6 
Bloch, doctor Buek, Ernest Curtius T , 
bler.

Tam bién la  L ig a  alem ana de kjs D :rcchos ' 
Hombre ha enviado un niensaj« de <ialutícióí 
dcni M iguel de Unamuno.

Ayuntamiento de Madrid
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uv-j

nte

El no querría que en un  estudio consa­
grado a él se tra ta se  de analizar sus 
ideflí. D e los dos capítulos de que se 
eoropone hab itualm ente  este género de 
ensayos—E l H om bre; sus ideas—, él no 
puede concebir m ás que el prim ero. L a 
ideocracia es la m ás terrib le de las dic­
taduras que él h ay a  tra ta d o  de derribar. 
Mejor vale— en el estudio de un  hombre 
—conceder un  capítulo a  sus palabras 
que a sus ideas. E l hom bre, ¿no es el es­
tilo? “Los sentidos— ha dicho Pascal an ­
tes de Buffon—reciben de las palabras 
?u dignidad en vez de concedérsela." 
Unamuno no tiene ¡deas; él es las ideas 
que ¡as de los otros llegan a ser en él; 
al azar, ta l como se encuentra con ellas; 
al azar de esos pasitos por Salam anca, 
donde encuentra a C ervantes y  F ray  
Luis de León; al azar de esos viajes es- 
p irituaks que le conducen a P o rt R oyal, 
a Atenas o a Copenhague, pa tria  de So- 
ren K jerjcegaard; al azar de ese v iaje 
real que le llevó a P arís, donde se mez- 

'^ ^ * ló  inocenternente y  sin asom brarse ja -  
lás, a nuestro C arnaval.
Esta ausencia de ideas con este per- 

jetuo monólogo donde todas las ideas 
leí mundo se ju n tan  p a ra  convertirse en 
iroblenia personal, pasión viva, prueba 
iue quema, patético  egoísmo, no ha  de- 
iado de sorprender a los franceses, gran- 
les amigos de las conversaciones o cam - 
lios de ideas, sab ia  dialéctica tra s  la 
ual está convenido que la inquietud in- 
lividual se velará  lim piam ente h asta  ol- 
idarse de sí m isma y  perderse, tam bién, 
•andes amigos de las  entrevistas y  las 

acuestas por las cuales el espíritu cede 
i las sugestiones de un  periodista, el cual 
tonoce bien a su público y  sabe los pro­
flemas generales y actuales a  los cuales 
lay necesariam ente que d ar una res- 
luesta, los puntos sobre los cuales es 
iportuno hacer nacer el escándalo, aque- 
' ds o tros contrarios que exigen una so- 
■ción conciliadora. Pero, ¿qué tiene que 
er con esto el soliloquio de un viejo es­
pañol que no quiere m orir?

En la  m archa de nuestra  especie se 
Toduce u n a  perpetua  y  entristecedora 
legradación de energía, to d a  generación 

desarrolla con u n a  pérdida m ás o me- 
3 constante del sentido hum ano del 

[bsoluto hum ano. Solos, algunos indivi- 
uos se asom bran porque en su avidez 
irtible no quieren perder nada , sino m ás 
un, ganarlo todo. E s la preocupación de 
|9cal, que no pue<le com prender que uno 
c distraiga de ello. E s el cuidado de los 
trandes españoles p a ra  quienes las ideas 
[ todo lo que puede constitu ir una eco­
nomía provisional— m oral o política—no 
•*-'ne ningún in terés; ellos no tienen m ás 
lue la economía de lo individual que 

* de lo eterno. Y, p a ra  Unamuno, ha- 
'*■ política es tam bién  salvarse. Es de- 
inder su persona, afirm arla, hacerla en- 

para siem pre en la historia. X o es 
“̂ gurar el triunfo  de u n a  doctrina o 
. partido, acrecentar el territorio  na- 
loaal o derribar u n  orden social. T añ í­
an I-nam uno hace política, pero no 
'cde entenderse con ningún político.
«  decepciona a todos y  sus polémicas 
pierden en la confusión porque es con- 
’0 mismo con quien polemiza. E l Rey, 
d ictador... de buena gana  los haría 
■wnajes de su escena interior. Como 

hecho con el H om bre-K an t o con 
Quijote.

Así. U nam uno, se encuentra con sus 
” ®®poráneos en u n a  continua incom- 
nsion. Político p a ra  quién las fórm u- 
, in terés general no representan 
a . novelista y  d ram aturgo  que hace 

ih ^ puede contar
A de la realidad  y  del

¡p . 'p'® pasiones; poeta  que no con- 
* ^ g ú n  ideal de- belleza soberana.

P o r Je a n  Ca sso u

I- nam uno, feroz y  s»n generosidad) igno- 
j ra  todos los sistem as, todos los princi- 
I pios, todo lo que es exterior y objetivo. 
jSu pensam iento, como el de Xietzsche, 
es iliipotente p a ra  expresarse bajrr la 
form a discursiva. Sin llegar a  am onto­
narse en aforism os y  forjarse a  m arti­
llazos, es como el del poeta filósofo, oca­
sional y  sujeto a las acciones m ás d i­
versas. Sólo lo determ ina el aconteci­
m iento personal, necesita un excitante 
y  u n a  resistencia, es un  pensamiento 
esencialm ente exégético. U nam uno, que 
no tiene una doctrina suya, sólo ha  es­
crito libros de com entarios: comentarios 
a D on Q uijote, com entarios a l C risto  de 
Velázquez, com entarios a  las golondri­
nas de Bécquer, com entarios a los dis­
cursos de P rim o de R ivera, Sobre todo, 
com entarios a todas esas cosas, en tan to  
que ellas afec taban  a la in tegridad de 
D . M iguel de Unam uno, su conservación, 
su ^'ida terrestre  y  fu tura.

D el mismo modo, U nam uno poeta, es 
com pletam ente poeta de circunstancia 
—en el sentido m ás vasto  de la p a la ­
bra— . Siempre can ta  alguna cosa. La 
poesía no es p a ra  él ese ideal de sí m is­
mo, como podría ser nutrido por un  ü ó n - 
gora. Torm entoso y bravo como un  pros­
cripto del Renacim iento, Unam uno ex­
perim enta a veces la  necesidad de c la­
m ar bajo  form a lírica sus recuerdos de 
infancia, su fe, sus esperanzas, los dolo­
res de su destierro. E l arte  de los versos 
no es p a ra  él u n a  ocasión de abandonar­
se. Es, al contrario, una ocasión—más 
a lta  solam ente y  m ás necesaria— de afir­
m arse y  recogerse. En las vastas pers­
pectivas de esta  poesía oratoria, dura, 
robusta  y rom ántica , él es el mismo, más 
po ten teir.’nfe aú n  y  del todo dichoso por 
este triuriiú  m ás difícil que él ejerce so­
bre la  m ateria  verbal y sobre el tiem po.

• • •

aventurado a ello, es sin duda por exce­
so de candor. H an  sido caxados en su 
propia tram pa . X o han  visto  la p arte  de 
ellos mismos, la  p a rte  de suejio personal 
que ponían en su esfuerzo. Unamuno, 
m és lúcido, se ve obligado a pararse  en 
todo m om ento p a ra  contradecirse y  ne­
garse. Porque él m uere constantem ente.

Pero ¿por qué los azares y  las  con­
cordancias del m undo habrían  producido 
este acicdente: M iguel de Unamuno, sino

p a ra  que dure  y  se eternice? Y  suspen­
dido entre el polo de la nada y  el de la 
j^emianencia, continúa sufriendo este 
com bate de su existencia cotidiana, don­
de  el m enor acontecim iento reviste la 
im portancia m ás trá g ic a ; ninguno de sus 
gestos puede someteree a este ordena­
m iento objetivo, y  establecido por el cual 
regulam os los nuestros. Los suyos están 
en dependencia de un  deseo m ás a lto ; loa 
incorpora a su deseo de perm anecer.

n a m u n o  e H a l l a
Por G iovanni Rapini

1(1

[)

H abiendo ap artad o  de U nam uno todo 
lo que nn es él mismo, coloquémonos en 
el centro de su resistencia; el hombre 
aparece, form ado, dibujado en to d a  su 
realidad física. M archa  derecho llevan­
do consigo adonde quiera vaya, adonde 
quiera pasee— sobre esta hermosa plaza 
barroca y  toda  dorada de Salam anca, o 
en las calles de P arís, o en los caminos 
del país vasco a lo largo de la frontera 
de la p a tria  perdida—su inagotable m o­
nólogo, siem pre el mismo, a  pesar de la 
riqueza de sus variantes. E s com pleta­
m ente de la raza  de K jerkegaard, de 
Brand, de Ibsen, dei P . Loyson, de to ­
dos esos feroces pastores irreductibles a 
todo lo que no es su dolorosa verdad, su 
sed de tiolor y  de verdad; con ellos de­
pende de ese m undo ideal que el P ro tes­
tantism o hubiese podido representar si 
hubiese guardado  su sentido de pro tes­
ta , si hubiese caído en o tras m anos que 
las de los ru tinarios, si hubiera sido lo 
que hubiera debido ser, la religión del 
individuo y  no el código de la  secta. 
N en 'ioso , esbelto, vestido con lo que él 
llam a su uniform e civil, la cabeza firme 
sobre hombros que no han  podido ja ­
más—ni aun  en tiem po de nieve— sopor­
ta r  un  abrigo, D on M iguel va  siempre 
delan te  de sí, indiferente a  la calidad  de 
sus auditores, siguiendo así el ejemplo 
de su m aestro que d iscurría an te  los pas­
tores como an te  los duques, y  persigue 
el trágico juego verbal, po r el cual— eso 
aparte—no es engañado. ¿Todo ese con­
ceptismo, esos juegos filológicos lo expre­
sarán, lo prolongarán m ás? Con U nam u- 
no tocam os el fondo dcl nihilismo espa­
ñol. Com prendem os que este m undo de­
pende en ta l  m odo del sueño, que no me­
rece siquiera ser soñado bajo  u n a  form a 
sistem ática. Y  si los filósofos se han

E l últim o, el m ás afortunado  y  pro­
fundo en tre  los exégetas de D on Quijote 
es M iguel de Unam uno. E ste hom bre es 
el único en tre  sus coterráneos contem ­
poráneos que h ay a  conseguido a trav e ­
sa r  con «u fam a el M editerráneo y  que 
haya  hecho un cierto rum or en It.'ília... 
D ejando a un lado la pura  lite ra tu ra , 
es el espíritu  m ás representativo en la 
E spaña de hoy. E! es p a ra  su país algo 
sem ejante a lo que fué C arly le p a ra  In ­
g la terra  y  F ich te  para  Alemania.

Su activ idad  de apóstol espiritual, que 
se ha desarrollado después do la? am ar­
guras y  los envilecim ientos de la derro­
ta  am ericana, tiene alguna relación con 
la de los dos anim adores germánicos. El 
busca, como F ich te , de resucitar con una 
fuerte disciplina m oral asidua las t r a ­
diciones m ás in tac tas de la pasada  exis­
tencia  ibérica, los ánim os demolidos de 
sus conciudadano?, y  se vale, como C ar­
lyle, de la lírica p a ra  que su pueblo, 
que no tuvo  filosofía propia y  que de 
tan to  tiem po está  al m argen de ¡as mo­
dernas corrientes auropeas, v'uelva a en­
con trar en el idealismo moderno nuevas 
razones de v ida  m ás in tensa y  de gran­
deza mái= p’ira.

E s te  com entario a la obra m aestra 
de su lite ra tu ra  es el m ás animoso men­
saje de su apostolado nacional.

D on Q uijote resucita allí en una a t­
m ósfera de esp iritualidad , en un  mundo 
de conceptos típicos y  m ísticos; pero 
esta  atm ósfera, este mundo, son rígida-

m ente españoles... En este libro ^ ive  un 
D on  Quijote ideal, idealizado, transfi- 
fiurado, que tiene con el de C ervantes 
la  única concordancia de los ideales ex­
teriores; pero ta l  vivificación magnífica 
no es hecha po r un  filósofo extranjero 
y  cosm opolita que vea en el santo  caba­
llero solam ente ideas ab strac tas y  uni­
versales creadas para  todo tiem po, para 
todo país y  p a ra  todo cerebro, sino de 
un poeta filósofo m ístico español, naci­
do en la m ism a tie rra  que su héroe, cris­
tian o  como él, loco como é¡, y  que es­
cudriña en la  esencia del quijotism o la 
verdadera p u e rta  principal para  en trar 
en el alm a m isma de su patria .

Sin em bargo, esta obra  no es solam en­
te  el com entario apasionado a una obra 
mae.stra, sino es al m ismo tiem po el en­
sayo  de una psicología de la raza espa­
ñola en sus m ás sublimes momentos. 
U nam uno no ve su D on Quijote tan  so­
litario  como podía im aginarlo un  ex tra ­
ño. N o es un loco, no es un anorm al, no 
es un  aislado. Como todos los biógrafos, 
U nam uno pone en parangón a su héroe 
con otros héroe? que se llam an el Cid, 
S an ta  Teresa, P izarro, Ignacio de Lo- 
y o la ... hasta  la som bra del Crucifijo.

E l D on Q uijote de Unam uno es pro­
fundo. N o es monoeorde, no tiene un 
carác ter sólcf, no encarna una idea fija. 
E l vasco t r a ta  a l manchego como una 
au tén tica  personadidad histórica, como 
un santo  laico del que C ervantes habría  
sido el único e im perfecto evangelista.

Unamuno e Inglaterra
I .a  m ayor ]>arte de su obra, p articu ­

larm ente de ensayos, es sobrem anera 
estim ulante, suscitadora de ideas. E lla  
tiene un  vigor que no es en absoluto la ­
tino. U nam uno ha  logrado, sólo por 
fuerza de su personalidad, hacer de su 
prosa un instrum ento  personal, eficaz. 
E l va lo r esencial de su obra no es su 
calidad  estética, tam poco su pensam ien­
to. sino su poder de atracción y  repul­
sión, de colocar al lector en circunstan­
cias que le hagan decidir por sí mismo. 
Y  este elem ento de libertad  es en ex­
trem o g ra to  en una época como la nues­
tra , en que la educación tiende cada vez 
m ás a reducir a los hom bres a una uni­
form idad de superficie, como perros de 
aeu a  pelados po r la m ism a tije ra . E n  m e­
dio de esta  uniform idad, U nam uno p ro ­
cura sondar y  aguijonear con paradojas 
el espíritu  de los demás, lo cual es una 
operación dolorosa, pero sana. E l qui»> 
re y  com prende a E spaña y  C astilla , y 
aunque la  base de m uchas de sus ideas, 
o, lo que es lo mismo, el punto de p a r­
tid a  de ellas, es de origen extranjero, y  
aunque U nam uno h ay a  leído todas l a ' 
lite ra tu ras  de E uropa actuales y  de otro 
tiem po, especialm.ente la inglesa, es 
cierto que U nam uno es esencialmo-nte

P o r  A u b rey F. G. Bell

español, podría decirse ibero, y su m en­
te, sobrem anera original.

C on su energía, con su penetración y 
sutileza, con su gran persistencia, U na­
m uno hubiera podido sobresalir <=" an 
género literario . Pero  especializándose 
hubiera dejado de m ostrarse en su in te­
gridad . T a l cual es, siem pre se h a  re­
servado una curiosidad activa bajo  su 
erudición, y sus voraces lecturas no hfcn 
m ellado, an tes bien, han  afilado su ape­
tito  por saber. Incansable  en excursiones 
a trav és  de todo el pensam iento m oder­
no y  antiguo— como tam bién  por ios más 
ap artad o s lugares de E spaña— , él ha 
enriquecido su personalidad, poniéndose 
sin reservas a recibir ideas e im presio­
nes. D e este modo, Unam uno se levanta  
cada día con la  frente en blanco, capaz 
de recibir todas las sugestiones, y  no po­
demos esperar de él ninguna obra siste­
m ática , ni en idea n i en filosofía. “ Siem­
pre he creído que lo im portante no 
saber cosas deprisa, sino saberlas bi-'ü” , 
dice U nam uno. U n sentim iento éste m uy 
español, que v a  en contra de la  civili­
zación m oderna. Pero la inteligepcia pe­
ne tran te  de  M iguel de U nam uno coge la 
esencia de u n a  cosa y  sigue inm ediata­
m ente hacia o tra , sin tiem po de orde­
n a r, com parar, clasificar o edificar.

Ayuntamiento de Madrid
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A M E R I C A  Y U N A M U N  Oi
U na opinion

JJ n a m u n o  e s , se g ú n  m i  o p in ió n , u n  

■poeta. U n  p o e t a ,  u n  f u e r t e  p o e t a .  S u  
m is m a  té c n ic a  e s  m i  a g r a d o . P a r a  e x ­
p r e sa r se  a s í  h a y  q u e  s a b e r  m u c h a  a r ­
m o n ía  y  m u c h o  c o n tr a p u n to . L o  q u e  p a ­
r e c e  c la u d ic a c ió n  e s  u s o  d e  s a b io  p r o c e ­

d im ie n to .
n o ta r  q u e  e n tr e  e so s  p o e m a s  q u e  

p a r e c e n  r e c ita d o s  d e  s i ib i t o  e n tr e  a p l i c a '  
c ió n  r a r a , c o n s c ie n t e  v e r s o lib r is m o , s u e ­
le n  b r o ta r  p r o fv n d o s  y  m e lo d io s o s  so n e s  
d e  ó rg a n o  q u e  h a b r ía n  r e g o c ija d o  a l  S a l­
m is ta . E s o  e s  lo  q u e  ■más { fu s ío  e n  é l,  s u s  
e fu s io n e s ,  s u s  e s c a p a d a s  ja c u la t o r ia s  h a -  

c í a  lo  s a g r a d o  d e  la  e te r n id a d .

R v B É x  D A R I O

Sucinta apreciación 
de Unamuno

E S T I R P E  D E L  P E K S O N A J K  

I.o  prim ero qu< debemos hacer al hablar de 
uii pensador de acción social intensa es idcr.ti- 
ficarlo, filiarlo, conocerlo «ii ctmiifo hombre y 

en cuantü espíritu, en rclacióii con su país 
y con su misma fam ilia universal de espíritus.

¿Q ué puesto ocupa Unamuno eu su paísr 

¿Q ué relación de humanidad y  de sentir tiene 

ccm otras figuras universales?
C reo  a Unamuiw— al revolucionario Una­

muno— dentro de la  tradición de España, <k 
la  conservadora España, campeón histórico di' 

muchas malas causas.
A hora fa lta  saber de qué tradición. Salta 

a la vista que no será de la  tradición de T or- 
quemada y  Felipe II. P e ro  es que a l lado d-.- 
esa tradición caudalosa de retardatarios, ab­
solutistas, teócratas y perseguidores— que im- 
prirrte desgraciadamente carácter histórico í  
España — existe otra, tninoritaria, os;urecirfa. 

sacrificada; una tradición de grandes hombres, 

victim a de los grandes lobos.
Esos hombres son ahora honor de España, 

después de haber sido sus victim as. Dsspué: 
de haber sido devorados, en una u otra  forma 
por el medio social en que vivieron, en que lu­

charon. y  que no pudieron variar.
A  esa egregia  minoría pertenece, p:ir ejem ­

plo, V itoria , precursor d c  Grocio ; aquel espa­
ñol buscaba legitim ar e l derecho que tienen 

los perseguidos a  no serio, y  también buscó 
tma regla m oral para que a e lla  se atuvieran 
en sus relaciones los hombres con los hombres 

y  los E stid o s con los Estados.
S i V ito ria  pertenece en D erecho a c..a mi- 

noria. también perteiíecen a  ella, en Literatura. 

C ervantes; en M ística, Santa T eresa, y  en F i ­
lantropía, Bartolom é de las Casas. D e t.cr- 
vantes no hay que h ablar: todos conoceroi>s o 
adivinamos su enorme dram a ( " c m i  la  Iglesia 
topamos, am igo Sancho ). tan bien compren­

dido por e l más puntual de sus biógrafos críti­
co s : D. A m érico  Castro. Santa T eresa  tuvo, 
com o Unamuno, la  gran  virtud de la  sinceri­
dad, e l arrebato del pasional y  la  audacia de 
poner su sensibilidad enferm iza y  su idealis­
m o práctico por encima de la religión oficial e 

hipócrita, e l catolicism o form ulista y  bajamente 
pragmático. E n  cuanto a  Las Casas, fué un 
San Francisco de sangre española. E s decir, 
un hombre traspasado de am or por los hu­

mildes ; pero que en v ez  de ser manso contem­
plativo o  benefactor pacífico, fué luchador em­
pedernido en favor de los débiles.

Esa tradición española— qtie pudiera enri­
quecerse ccin algunos nombres de Ciencia y  
m u e lK P S  nombres políticos— entronca con la  tra­
dición universal de proceres del pensamiento 
y de la  acción, ennoblecedora de la especie 

humana, A  e sa  tradición no la  limitan patrias 
ni fronteras; a e lla  pertenece la  ñor del género 
humano, desde Sócrates y  Je-sucristo hasta G ui­
llerm o T eli. B olívar. K a rl M arx y  el hindú 

Ghandi. •

A  esa estirpe c lara  pertenece el español 

M iguel de Unamuno.

II

C A R A C T E R  D E  L A  O B R A

S i estudiamos las obras de Unam uno adver­
timos que no scm únicamente libre« buenos 

desde e l punto de v ista  de la  Literatura, sino 

que son tam bién buenas acciones.
A l leerlos advertim os que no se trata de un 

retórico, sino de un hombre, y  lo  que es más : 

de un alma.
E n  su glosa  a  la  V ida de D on  Q uijote  lo 

vem os preocupado por e l idealism o del héroe 
y  por esta lección de su vida ; la  bondad con­

duce al rid ícu lo; pero hay- que ser buenos. S er 

bueno es ser grande.
En su dram a Todo un hombre, el título es 

ya  revelador. E l au tor coloca la entereza hu­

mana por encim a de todo. A signa a  la  hombría 

lo  que es de e lla : no e l desplante, n o  la fan ­
farronería, sino una ciega  confianza en si, un 
absoluto desdén por todo, principalmente por 

las preocupaciones de la  estulticia. U n  hombre 
es un ser líbre. U n  Irombre, un hombre verda­
dero, debe ser superior a todo, incluso a la 

vida, incluso a  la  muerte. F ilosofía de estirpe 
seiwquiana. S ólo  <iue SéiKca se contentó con 

imaginar la  doctrina. E l héroe <le Unamuno 

y  Unam uno mismo, la  viven.
En E l íín liin icnto  trágico de la vida, sor­

prendemos el secreto y  el drama de su espíri­
tu : la  iiKonformidad con  la  vida, e l ansia dc 

eternidad.
E sta obra obliga a considerar a  Unam uno en 

cuanto filósofo. M ás que lo que llamamos filo­
sofo, es un pensador. L a  filosofía está  en U na­
muno com o la  religión  en Jesús : en lo ínti­

mo de su espíritu. Las híbleas doctrinas de Jt- 
sús, que se saca del alma aquella naturaleza 
de excepción, son muy otras que la teología 

de los doctores.
A s í Unam uno y  los filósofos.
Su  pensamiento ha corrido siem pre ágil, es- 

pontáiKd, como e l potro joven en la  pampa 

materna. L a  ciencia, como e l arnés a l potro, 
ha podido engalanarlo, no prestarle condicio­

nes innatas en él. N o  vive de ideologías, vive 
de alm a; no vive de glosas y  coincidencias 

íistem áticas, vive de medula propia de la  pro­
pia sustancia. Parece que .«u espíritu— en el 
fondo religioso— haya dicho, com o Jesús: “ dar. 

vale más que aceptar".

III

A C C I O N  P O L Í T I C A  

U n  inconforme con la  vida, y  además con 

cierto fondo se:iequista— que lo ob liga  a  sentir­
se hombre aun en medio de las m ayores cala­
midades— y además cristiano, con e l cristia­

nismo del Jesús que echó del templo a  los mer­

caderes, y  i-demás con temperamento de buen 

ciudadano— <iue lo  induce al bien de la  Repú­

blica— , y  además con suficiente voluntad para 
arrostrarlo todo, es, naturalmente, un elemento 
peligroso en una sociedad corrom pida o injusta, 

en u¡! Estado tiránico.
T a l 's u je ta , desnudo de pavor, lleno de un 

sentimiento de dignidad humana y  con desdén 
insigne por cuanto no sea bueno y  verdadero, 
debe inspirar m ucho respeto y  algún temor. 

Hombre así lleva una tea encendida y  busca 

anheloso e l polvorín.
Y .  sin em bargo, los hombres de la  usurpa­

ción han perseguido al hombre del D erecho; 

los migueletes a  D. M iguel.
Ix>s que han perseguido a Unamuno. botara­

tes de ciento en libra, ignoraban e l peligrr. a 

que se expusieron. A n tes dc haber abierto los 
inútiles paraguas b a jo  la  llu via  de flechas y  de 
generosas iras, ¿han pensado a  quién hostiga­

ban? Los besugos no piensan. Bueno será que 
alguien piense por ellos, y  les d ig a : hombres 
como Unamuno deben ser, por muchas razones, 
mayormente por espíritu de conservación, sa­

grados.
Si existieran en una so:iedad injusta muchos 

audaces inconformes de semejante calibre, o m e­
jo ra  la injusta sociedad o 'a lta  en astillas.

Esa  es la  acción social que corresponde, en 

momentos críticos, a hombres c o n »  a  Unamu-

no. Y  Unam uno luce hasta esa  glo ria : no ha 
defraudado a  la  comunidad, eu lo  que la  com u­

nidad tenía derecho a  esperar de él. Supo, lle­
gado el momento, obedecer a  su destino de per­

seguido y  de reform ador. O , en otros térm inos: 
de m ártir y  de libertador.

I V

R E S U M E N , O  C O M P R IM ID O  D E L  P E R ­
S O N A J E

N o resulta fácil ju z g a r ' de prisa, por encar­

g o  y  en breves lineas a un personaje cotno don 
M iguel de Unamuno, cuyos estudios y  cuyas 
enseñanzas han tomado direcciones múltiples. 

M ás fácil sería considerarlo, por algunas de sus 
facetas, n o  y a  en breves líneas, sino en breví­

simas palabras. S in  razonar e l juicio, afirm án­
dolo en sentencias.

.\sí podemos d e c ir :

Unamuno, político, es un gran  ciudadano. E n  

momentos aflictivos para la República ha sa­
bido ejem plarizar con su v iril ciudadanía. 

Literato, es un escritor paradójico, inharmóni- 

co, arrebatado, sincero, de mucha fuerza ex ­
presiva.

Pensador, un alma preocupada de ete'rnidad: la 
vida como preparación para la  muerte, la 

muerte com o continuación de la  vida. T odo 
sancionado por la  propia conciencia, exigen ­

te, vigilante. Y  en fin de fines, la conciencia 
m áxim a: Dios.

Maestro— y  no sólo de Iatí:i y  de griego— , 

M aestro, y  no sólo profesor, ha enseñado 
siempre, aun sin propcmérselo. Se saca las 

perlas del alma, no las extrae paciente (con »  
tantos otros) de libros extranjeros, limitándo­

se a m ontarlas a l aire en una retórica de 
filigrana.

Hombre, perfecta persona de bien, ajeno a  toda 
envidia. Seguro de su fuerza, busca a  sus 

pares y  no e l vano cortejo  de intensos discí­
pulos disciplinados. \ ’ arón apostólico, de ca­
rácter diamantino, con la  boca ller.a de v e r­
dades y  con una vida clara  v iv íd s  ífn casa de 
cristal. H asta en su figura físíca  es grande. 
H asta su barba es blanca, pura. H asta sus 

o jo s fosforecen, ya  en los umbrales de su 
augusta ancianidad. ¡H om b re oceánico! P o r 

su hondura, por sus tempestades, por su be­
lleza. por sus perlas, el mar.

R. B L .A N C O -F O M B O N A

N orteam érica: V isión 
de John dos Passos

'M ig u e l d e  I 'n a m u n o  v i v e  a h o r a  e n  

H e n d a y a ,  d e s te r r a d o . N o  s a b e  u n o  s i  e n  
E s p a ñ a  o  e n  c u a lq u ie r  o t r a  p a r t e  l a  l i ­

b e r t a d  a c a d é m ic a  s e r á  v n  h e c h o  m á s  
e f e c t i v o  q u e  c u a n d o  G in e r  d e  lo s  R í o s  y  
s u s  a m ig o s  d e fe n d ie r o n  s u s  d e r e c h o s , 
h a c e  c in c u e n ta  a ñ o s . S u  v a l e n t í a  y  lo s  
in c id e n te s  d e  la  o p r e s ió n  p o l í t ic a  h a n  

a is la d o  a  U n a m u n o , d e já n d o le  c o m o  ú l ­
t im o  y  m a y o r  r e ] ir e s e n ta n te  d e  h» g e n e ­
r a c ió n  d e l 9 8 . S it v i d a  e s  e l  m e jo r  e je m ­
p lo  d e l n u e v o  c ju ijo t is m o  q u e  e n s e ñ a . U n  
v a s c o  e n  la  t ie r r a  d c  L o y o l a  e s ,  e n  m u ­
c h o s  s e n t id o s ,  e l  r e v e r s o  d e  G in e r ,  q u e  

e r a  a u s t e r o  c o m o  e l  c a m in a n t e  q u e  n o 
c o m e  n i b e b e  d e m a s ia d o  p a r a  q u e  e l  c a ­
m in o  s e a  m á s  la r g o  y  m á s  p la c e n te r o ,  
m ie n tr a s  q u e  U n a m u n o  e s  a u s te r o  r e l i ­

g io s a  y  m ís t ic a m e n te .  G i n e r  d e  lo s  R ío s  
e r a  e l  c a m p e ó n  d e  l a  v i d a ;  U n a m u n o  es 
e l  c a m p e ó n  d e  la  m u e r te .  H e  a q u í  su  

c r e d o , u n o  d e  s u s  c r e d o ? , t o m a d o  d e l 
p r e f a c io  d e  su  U w/a d e  D o n  Q u i jo t e  y  

S a n c h o :
E s  e l  v a lo r  q u e  m á s  f a l t a  n o s h a c e :  

e l d e  a fr o n ta r  e l  r id íc u lo .  E l  r id íc u lo  es  
e l  a r m a  q u e  m a n e ja n  t o d o s  lo s  m is e r a ­
b le s  b a c h i l le r e s ,  b a r b e r o s ,  c u r a s , c a n ó ­
n ig o s y  d u q u e s  q u e  g u a r d a n  e s c o n d id o  
e l  s e p u lc r o  d e l  C a b a lle r o  d e  la  L o c u r a .  
C a b a lle r o  q u e  h iz o  r e ír  a  to d o  e l m u n ­
d o ;  p e r o  q u e  n u n c a  s o lt ó  u n  c h is te .  T e ­
n ía  e l  a lm a  d e m a s ia d o  g r a n d e  p a r a  p a ­
r ir  c h i f l e s .  H i z o  r e ír  c o n  s u  se r ie d a d .

E m p ie z a ,  p u e s ,  a m ig o , a  h a c e r  d e  . 

d ro  e l  E r m ita ñ o  y  lla m a  a  la s  
q u e  s e  te  u n a n , s e  n o s  u n a n , y  
to d o s  o  r e s c a ta r  e s e  s e p u lc r o ,  q u e  n o  • 

h e m o s  d ó n d e  e s t á .  L a  c r u z a d a  m ism a  r 
r e v e la r á  e l  s a g r a d o  lu g a r.

f a ^

%
íipn

^ * • 1 .  -

LO:

¡P o n e o s  e n  m a r c h a !  ¿ Q u é  adónde.
L a  e s t r e l la  l o  d ir á :  ¡ a l  s e l l e r ò !  

v a m o s  a  h a c e r  e n  e l  c a m in o , mzcnbi^ 
m a r c h a m o s ?  ¿ Q u é ?  ¡ L u c h a r !  Lu^hoff-i^  

¿ c ó m o ?  c
¿ C ó m o ?  ¿ T r o p e z á is  c o n  u n o  q u e  m i í A  

t e ? ,  g r ita d le  a  l a  c a r a :  ¡ M e n t i r a ! ,  y  ¡a im  
la n t e !  ¿ T r o p e z á is  c o n  u n o  q u e  d ic e  fo 
íen as , a  q u ie n  o y e  t o d a  u n a  m u j:h e d  
b r e  c o n  la  b o c a  a b ie r t a ? ,  g r ita d le s :  ¡E, 
t u p id o s ! ,  y  ¡a d e la n t e !  ¡ A d e l a n t e  siem jm

E n  l u g a r  d e  lo s  r a c io n a l is t a s  y  h u i a t  

n is t a s  d e l N o r t e ,  lo s  íd o lo s  d e  U n am - 
s o n  lo s  m ís t ic o s ,  lo s  s a n to s ,  lo s  sen;
H sta s  d e  C a s t i l l a ,  h o m b r e s  d u r o s  y  
n id o s  q u e  m a r c h a b a n  c o n  D i o s :  L o y o .^  

T o r q u e m a d a ,  P i z a r r o ,  N a r v á e z ;  q u e f c ^ .  
b e r n a b a n  c o n  lá t ig o s  y  t o m i l l o s  y  

b e b í a n  la  m u e r te  á v id a m e n t e  c o m o  
e n c a b e z a d o .  S e  e n t u s ia s m a  c o n  la  ami 

s a  lo c u r a  d e l m is t ic is m o  d e  S a n t a  T t  

y  d e  S a n  J u a n  d e  la  C r u z .  S u  re lig ió n  
p a r a d ó j ic a ,  d e s r a z o n a b le ,  d e  fe  s o la , 11 

d e  f u r io s a s  a n s ia s  d c  v i d a  f u t u r a .  ^ 
t i lo  e s , t ie n e  q u e  se r lo , p r e c ip ita d o ,  1 

p e r o , r e d u n d a n t e ,  lle n o  d e  f r a s e s  ro t»  
d a s ,  f o r m id a b le s .  H a y  u n a  v ig o r o s a  > 

lé r ic a  in s is t e n c ia  s o b r e  s u s  d o g n ü i-  
h a c e n  s u s  e n s a y o s  in o lv id a b le s  lia 
p a r a  q u ie n  e s  t a n  v io le n t a m e n t e  opu£ 
c o m o  y o  a  s u  a s c e t is m o  y  a  su  c u lto  

la  m u e r te .  H a y  u n a  f u r ia  a n á r q u ic a  
s u  c la m a r  e n  e l .  d e s ie r to , q u e  re se : f r .  
a  m u c h o s  h o m b r e s  d e  la s  " o l l a s  d e  c i|  

n e ”  y  d e  la s  c u e r d a s  d e  p r e s o s .
E n  e l  á b s id e  d e  l a  c a t e d r a l  v ie ja  l  

S a la m a n c a  h a y  u n  f r e s c o  d e l  J u ic io  F j 

n a ! ,  o b r a  t a l  v e z  d e l  p in t o r  c a s t e l l i  
G a l le g o s .  S o b r e  e l  r e t a b lo ,  e n  fo n d o  ■  

g r o , u n a  im p o n e n te  f ig u r a  d e l  á n g e l  \x 
g a d o r  b la n d e  u n a  e s p a d a  ; d e t r á s  d e  él 
d e s e n r o lla  e l  p e r g a m in o  d e l D i í s  Irü' 
u n a  b a r a ú n d a  d e  g o r d in f lo n e s  h o m b n  

m u je r e s  d e s n u d a s  s e  p r e c ip i t a  e n  e l  e 
c í o  b a j o  s u s  p ie s .  E n  su  l ib r o  D e l  s 
m ie n t o  tr á g ic o  d e  la  v id a  y  e n  su  
d e  D o n  Q u i j o t e  y  S a n c h o  v e  u n o  a  v ^ j n a e ;  
a  e s te  m is m o  á n g e l  b la n d ir  su  e s i> a jj .n in  

N o  p o r  n a d a  v i v i ó  U n a m u n o  la r g o  ü f » -  ■ 

p o  e n  l a  e n m o h e c id a  y  a z a f r a n a d a  c j  ;• 
d a d  d e  S a la m a n c a ,  e n  m e d io  d e  d e ^ P -  ' ' 

d a s  c o lín a s  r o j a s  q u e  s e  e n a r c a n  
u n  e n o r m e  c ie lo  p la n o ,  e n  e l  c u a l  l a -  • 
b e s  p a r e c e n  m o le s  d e  g r a n i t o ,  c o m o  
t e d r a le s  f lo ta n te s ,  t a n  s ó l id a s  s o n , t a n ’ 

s a d a s ,  t a n  s in ie s t r a s .  U n a  t ie r r a  e n  
la  a r id e z  y  e l  s o p lo  d e l  v ie n t o  f r ío  y 
la t i g a z o  d e l  v i n o  f u e r t e  h a n  h e c h o  a 
c e r e b r o s  c r e c e r ,  e n r a iz a r s e  e n  l a  v id a  
t u r a ;  u n a  t i e r r a  d o n d e  la s  n u b e s  h a n  í=' 
p is o t e a d a s  p o r  lo s  c o lé r ic o s  p ie s  d e l 
g e l  e x t e r m in a d o r .  U n  P a t m o s  p a r a  

n u e v o  A p o c a l i p s i s .  U n a m u n o  a t a c a  
t a n t e  y  p o r f ia d a m e n te  a  lo s  q u e  d a : 
p o r  l a  m o d e r n iz a c ió n , p o r  l a  e u r o p e i 
c ió n  d e  l a  v i d a  e s p a ñ o la  y  d e l  p e n s a i 
t o  e s p a ñ o l:  e s  e !  c o n tr a p e s o  d e  lo s  
s u s p ir a n  p o r  e l  N o r t e ,  d e  lo s  aposto* 

d e  G i n e r  d e  lo s  R ío s .
E l  á r b o l  t í p i c o  d e  C a s t i l l a  e s  la  e: 

n a ;  á r b o l,  p o r  l o  g e n e r a l ,  d e  p o c a  a lt' 

q u e  t ie n e  u n  d e n s o  f o l l a j e  a z u la d o  j  
t r o n c o  n e r v u d o ,  n u d o s o  y  r e to r c id o :  
c e  s ie m p r e  s e p a r a d o  d e  lo s  o tr o s  y  en, 
l in a s  s e c a s .  P o r  lo s  c a m in o s  tr o p ie z a  
c o n  h o m b r e s  f la c o s  d e  m a n o s  n u d o s *  
c a r a s  m o r e n a s  c u r t id a s  p o r  e l  so l^ í 
p a r e c e n  h e r m a n o s  d e  la s  e n c in a ?  
t ie r r a .  E l  p e n s a m ie n to  d e  U n a m u n o jf^  
f a t i c o ,  s o l i t a r io ,  r e t o r c id o ,  f o r ja d o  :i ^  

t i l l a z o s  c o n  f r a s e s  v io le n t a s ,  f u e r t f  ^  
l a  e n c in a ,  r e t o r c id o  c o m o  í a  encÍBfi*_ 

h e r m a n o  d e  lo s  c a m in a n t e s  y  do 

c iñ a s  d e  C a s t i l l a .
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Unamuno, orador
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ayat puntosa- cúsanlo el peifcdo lo reqúiere/lleva 

ànimo del oyente, «n forma llena de atracti- 
! pintoresca y hasta humorística, la convic- 
>n de dueño. Jugoso, pleno de ideas,

en absoluto el tema, no k  falla una
4 cláusula del discurso construido con arte, 
i¡ Ttrdadero art«, desdeñoso de la retórica. 

ntCTífy Unamuno. en la cumbre de la vida, en la ple-
ichar, 1,  ̂ de su variado y coloreado talento, con el

imr.i« completo de sus facultades y  con la 
te y el prestigio de toda una vida de

ilio;." de combatiente, es lioy una de las
ÍO .rías más ponderaidas y eficientes de la Es- 
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1  pensante.
\sí he visto, asi Jo he sentido, así lo han 
;id-. todos los que han escuchado su -pala- 
de orador nuevo, durante hora y media de 
ur»̂ , sin experimentar un solo instante 'k

5 y  fa '  digo I n'o. porque por ahí. por ese cami- 
por el de la sobriedad, el arte y las ideas, 
_> ir, irá seguramente !a oratoria, si es que

i y (? ha de eguir figurando como una fuerza 
inativa en la esfera dei j>enFainiento,
Qz, ígura, gesto y hasta cierta adustez apa- 
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A l b e r t o  G H IR A L D O

L O S H E B R E O S  Y  U N A M T 'N O

Éí É la Im siiía
■iguel de L’naim m o Ytjgo, hom bre in- 

[to que se define callándose, H om bre  
 ̂ m ayúscula, C risto  peñinsului-, pulso 
E spaña. U n segumlu ain-Uido de in­
flo origen sefardí o morisco, una gran- 
iidad de p rofeta  bíblico, un  rostro 
fundo qué recuerda aV'dcsicrto.... m u­
ís lazof? a ta n  a la- E spaña sem ita la 
ira de U nam uno—¿jw r qué no San 
•muiio?— , evocadora de truenos y 

tii'ic.' a las. ■ .
namuno es un  .e^fuerao hacia, ia uni- 
—ctcrno anhelo del m undo mágico*— 

[ía lta  sobre las coBtradifcioneí¡ de 
13 y cuerpo, progreso y  reacción, m a- 
'Slista y  roiiiántioo, civihzación y bar- 
ip. pesimismo y  optim ism o. E l afir- 
una tercera dirección ípie acepta el 
T como necegario transform ándolo 
tuerza m otriz, fueraa ijUe no  ifesdeña 

|iuerza divina ni ía  busca en ía  abs- 
oióu, que sabiéndolo todo  perecede- 
irreul—som bra, niebla, sueño— goza 

la apariencia, fugitiva sabiendo que 
la m inuto de goce o de dolor puede 

ultiihó debe aprovecharse—^ 1  

j  sólo nace del dolor porque sólo por 
Idolor “ se sien te" el cuerpo. ¿N o ea

Ua crianza del hijo
del

Dr. César Juarros

Kbro

de 
jno jf

Que deben  le«r to d o s io s  padres 
dar a  sus h ijo s  u n a  ed u cació n  in tegra l 

••Ovfios en  co n d ic io n es de tr iu n fa r  defi» 

n itiv am en te  e n  la  vida.

6  PESETAS

te
cin»i

) a  Ib e ro -A m e rican a  d e  Publica«
c io n es (S . A .)

P rín c ip e  d e  V e rg a ra , 42 y  44 

| a S ^  M A D R I D

tòdo ( ^ 0  la esc-iicia de lo Jondo> sínti» 
W' andaluza y. inoriscá del m ás pu ro  se- 
m itisH jó ?  ■ -•

L w r -& ■UnamWfo‘'iii<ín!ft.‘H - y  '■calnia 
como m irar a l m ar que es siem pre el
inisfeo és)íeeláciiró.“ihon6fono.''i>CTo'Ré-
chicero a_la vez. M jra r al__mar calm a y 
la v a ;e l esp íritu .'cam biando  e rá e se o  de 
pensar para  ser po r la  necesidad de ser 
p a ra  pensar^ descubriendo el Universo 
que llevam os dentro. Sólo llegamos a  sa ­
ber que somos cuando previam ente 'he­
mos sabido d e ja r de ser, porque la re­
nunciación no es posible si no hay  algo 
a  que renunciar, si no se sabe que se re­
nuncia, poder saber que se puede ser 
y  no ser para  llegar a ser. U nam uno es 
un  gran  acontecim iento biológico: las 
sensaciones y  las p a lab ras se suceden en 
él encadenadas como los “genes” en Ta 
especie. M uere p a ra  v iv ir y  para  m o­
rir, vive p a ra  crear la vida y  la m uer­
te, el dolor de la v ida y  el poder gené­
sico de la  N ada, Su renim ciam iento se 
d ispara como una flecha y  se convierte 
en m ovim iento encadenado, sinusoide, 
en lucha por ser lo que se es.

Y  el encadenam iento es la base de 
toda  la acción árabe—el arabesco com­
puesto siempre de rectas, las M il y  una 
Noches, la sucesión de los patios en lo:̂  
palacios, ¡as caravanas, la m ú ^ ca  st>r- 
pentifornic, la idea de la persistencia en 
La jierfeeción, opuesta al mito curoi>eo del 
progre.so— . A rabe es tam bién .su apogeo 
del valor "H om bre". A rabe es su au to- 
negación constante, y  los m otivos .predi­
lectos de sus a fan es son los motivo? esen­
ciales del cante jondo. Pero tam bién es 
judío por su a fán  do im idad y  su f r í a . 
visión descarnada de la  realidad, v isión ' 
de hom bre agotado sobre las sutilezas 
del T alm ud, inquietud constante de hom ­
bre del ghetto  perscgtiido por su yo. En 
todo ca¡*o la vida que él siente y  descri- 
hc es algo fluvial, escurridizo, rápido, si­
lencioso, F atalism o del agua que .siem­
pre corre /  no es siem pre la m ism a, nues­
tro  yo  de ahora (pie no es el de áyer ni 
el de in a f^ u a , pero que es el de nuestros 
antepasactos y  descendientes sin dejar 
de ser el nuestro de Íioy, m añana y  ayer. 
Toda esta  constante conjugación dcl v er­
bo ser surge al exterior con la  elocuen­
cia inim itable de los grandes espacio? 
vacíos. Unam uno nom bra las cosas con 
la intención de cap tu ra r au fuerza m ági­
ca poniéndoles nom bre. E l mundo como 
totem . Igua l que en E l C airo m usulm án 
o el ghetto  rabínico de Moscú.

G il  B EN U M E Y A

él a “ u&o de  to e  iiáa .gE andes.e-f)ín íu>  
de nuesfrrt ticm{>o y  de't«)d»»'4os*-''^n- 
pop’’. ^ g ú n  íra s e  de- ^ lax im o  O orki— , 
sino tám biéii a' l i s  gntíJtfps ftia'?!f?fbrien- 
ta d a s  por la  pren.«a soviética sobre su 
orffséa círidán'ana H^ííe*’rá“pfrrlxdF '^ 'n i' 
Fuerteventura  a su prolongada estancia 
en H endaya. Se le esperaba ansiosam en­
te, aun  conociendo alguno? su hostili­
dad  tem peram ental irrem ediable a un  ré­
gimen que coloca lo colectivo por encima 
de la individualidad y  de la  persona. Su 
figura a tra ía  con singular ten tac ión  al 
]>royectarla im aginativam ente sobre el 
panoram a único de Y asnaia  Poliana. 
E ra fácil representársele allí, más que 
en la biblioteca, tocado por lá curiosi­
dad  que a otros invitados invadiera de 
saber cuál era  el ú ltim o libro que leyera 
Tolstoi—y  en el pequeño a tril del cuar­
to  de tra b a jo  está , abierto , un  libro de 
Do.stoievski— , en jilcna naturaleza, h a ­
cia el sitio elegido p a ra  descansar por 
aquél que aun  yacien te no quería entre 
él y el horizonte lejano nada que se in­
terpusiese. Y asnaia  P oliana se lo per- 
ilió. F a ltó  Unám im o en el conmovedor 
a tardecer de septiem bre, m ojados los 
jard ines por la lluvia pertinaz y  bajo  
ella, en in term inable desfile, centenares 
de cam pesinos f]ue de to d as partes  ve­
nían a honrar al g ran  atorm entado  y  a 
dejar a veces jun to  a la tu m b a  una flor. 
Y asnaia P oliana tendría  a estas horas 
el m ejor com entario lírico de su d ía de

La primera en ei peoiio

conmenioracion. 
Desde entonces- -otoño de 1928— Una-

T ' í s f  %  
'i

Unamuno y  Rusia
Se le esperaba en M oscú p a ra  e! cen­

tenario  de Tolstoi. Su i)ersonalidad era  
no sólo bien fam iliar a los escritores, 
que a trav és  de las  traducciones a l fran ­
cés V a l alem án hab ían  descubierto en

muño ha comenzado a .«er traducido  en 
form a ordenada a l ruso. Igual que en 
Alem ania, donde ha  tenido y  tiene por 
traducto r a l trad u c to r de Cogol y  tie 
D üstoievski, a O t to  B uek, uno de los 
pocos hom bres caj)aces de' conversar en 
versión a o tra  lengua to d a  la  pasión y 
la  fuerza de su estilo, en R usia ha caído 
tam bién  en excelentes manos. A braham  
M arka\-itseh  E fros, uno de los poetas y  
ensayistas m ás sutiles de la  Ru.sia ac­
tu a l es qui'^n ha  puesto en el idi'^ma de 
Piichkin liif " tre s  novelas eje ia 'jld res” . 
L a crítica las ha  recibido con entusias­
mo parecido a l que las obras de Una- 
nm no h an  suscitado en A lem ania, donde 
su aparición fué como una llam arada 
en el fondo, por lo general apagado y  
monótono, de j a  producción contem po­
ránea.

JvLió ALV A REZ D E L  YAYO

LA GACETA L IT E R A R IA
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Cuando algún leólogd'del a telsrño'ja- 
ñseOf como L . G ouchovd, útjitó acci- 
derúalm ente a U namnno, m itfóse. ante  
todo, de advertir que se trataba de un  
católico. Era necesario ev itar al lertor  
posibles contaminaciones. Por su parte, 
hay bien pocos católicos que cuando ha~ 
blan de U nam uno dejen de señalar su  
heterodoxia y  prueben la autenticidad  
de su  entrañable torcedor religioso. Po­
cos h a y  que se arriesguen hasta las a l­
m as en atorm entada rebeldía: y  m u ­
chos los invocados por San  Juan  de la 
Cruz, en su  “no pienses que porque en 
aquél no  relucen las v irtudes que tú  pien­
sas, no será precioso delante de D ios por 
lo que tú  no piensas".

A l entrar en 's u  tierra, se persigna 
U nam uno, infiriendo una  cruz en el ba­
rro,' fragante, que está labrando M acho. 
}■ no la hace en la fren te; n i tampoco  
en los labios. L a  ha trazado en el pecho, 
porgue en el pecho alieyita el ím petu  fre ­
nético de su pensantiento. ¡Cruzado el 
corazón que se interpone al cerebro! 
"K a n t reconstruyó con el corazón lo qtie 
con la cabeza había abatido", piensa  
Unamtino. \

Pero tam poco la verán, cotno no vie­
ron la otra cruz que erigió, nntes de par­
tir, a la m ayor indiferencia de sus apa^ 
sionados. L a  cara que ahora da es de 
una cruz q u e ^ so lo — le sostenía— siem­
pre— por la espalda: el ''leño de la 
cruz" ...

que  llev a  en vilo su  te m b lw  sonoro ,

y  que, sirviendo de estructura a su  li­
rismo, le era fé tv id o  soporte:

Sók) la  c ru z  re sp a ld o , e l tro n c o  e r ra n te  —

S a n to  m a d e ro  eu  que  n a v eg a  e ' i’aja,
ten d id a  e n tre  las d o s  c t« m k i» d «  .

Para U nam uno, es la cruz esa firm e  
palanca con que el hombre de fe  tras­
lada el un iverso -de  las m ontañas,.., y  
es el corazón su  punto  de apoyo. Los 
que no vieron en «h "D on Q uijote" a l ' 
caballero cristiano, crucifieado en  aspa, 
habrán de efidenciar ahora t i  patetism o  
de un  fervor, encracijado entre pecho y  . 
espdtda, de v n  a fán  oprimido por el di­
vino süjnbenito de una fe , en doloroso | 
escapulario, de la cual hari brotado— en l 
carne y  hueso— los arduos endecasílabos ] 
de su im ponente "C risto  de Velázquez”.

A x t o x io  M A R IC H A L A R  '

C i d  C a m p e a d o r
por V IC E N T E  H U ID O BRO

I lu s tra c io n e s  de O N T A Ñ Ó N

La biografía d d  Cid relatada con el 
interés de una auténtica novela. E l 
libro que recoge con mano m aes­
tra  todo el sentido de una época 

de la  historia de España. E l li­
bro del C id Campeador. La 
más moderna versión de esta 
figura histórica.

15 peseiaf

C o m p a ñ ía  Ib e ro  -  A m e ric a n a  d e  P u b lica c io n e s
P r in c ip e  d e  V e r g a r « ,  4 2  y  4 4 . -  M a d r id

(S . A .)

Ayuntamiento de Madrid



L i l  ( ì i M W l i i  L í l e n i r i a

Il lOEL DE umili

Pura, com o es la nieve 
gue la  frente crestona de alta cim c; 

asf, señera, yergues 
la luya ante e l enigma, 
de infinito y  de humano, pensativa.

C on alentar gigante, 
de Titán gue en divino forcejeo, 
porfiara en arrancarle, 
ta cifra de lo  Eterno  
a ¡as heladas cumbres del misterio.

^D ivino gesto humano!
¡M á s  fácil a  la hormiga es la  alta sierra
y  a¡ m(íí débil gusano,
cima de la miseria,
llegar a las entrañas del Planeta!

Caminas agrios sendas 
por serrijos, alcores y  barrancas, 

pastor de  tu í ovejas, 
en e l mirar cuajada 
tu fe, de Nazareno, en un mañana.

A n te  el dolor, con brío 
le acreces, como llama al dulce viento. 
S ó lo  e» anhelo m ístico, 
ante e l cális de duelo, 
pides que sea de vida el sufrimiento.

Y  d e  amarilla envidia, 
a través de marchitas parameras, 
con sangre de tu vida, 
fa s  hitando veredas, 
en escalar de cumbres, hacia estrellas.

Entre el atormentado 
hervor de las codicitu, con tu ejemplo, 

tom as a  cauce, amargo, 
humano desaliento 
y haces que presto cntee pasajero.

Turbio rencor, nos quiso 
en tropel, turbar con cieno,

las linfas de e st  río 

divino de tu verbo,
que mana de alta sierra, en roca  > cielo.

¡E n  vano! A  li  no llega  
el salpicar del fango en gue se agita.
A n te  la  absorta bestia, 
canta hoy eternidad 
tu inaccesible, a  él, sabiduría.

H ay muerte que da vida.
E n  la de ayer ccnisa, hoy recia fíama 
p or milagro prendida, 

se  está forjando el arma, 
y  la sed de laurel y  heroica hasaña.

Llévanos a l combate 
de tu mano. Profeta, recio Ibero; 

a  Humanidad lograrle

esc manana ensueño
suspirado de n ic ic  y  dulce anhelo.

Va por niiez-os caminos 
de Libertad  y  A m or; por sendas claras: 
puros, bellos, henchidos 

de la suprema gracia, 
en un dwino goce que no acaba.

y  chita de este c ie lo :
¡Q u e  sublime hermandad que al alma anego,
nos manienga en el pecho,
viva, siempre, esa hoguera,
ansia de humano amor que te requema!

M ig u e l  P E R E Z  M A R T O S

LE A  U ST E D  

E L  T E A T R O  D E  A ZORIN

A c a b a n  de p on erse  a  la  v en ta  :

O L D  S P A IN  
B R A N D Y , M U C H O  B R A N D Y  

C O M E D IA  D E L  A R T E

U n  volu m en, s  pesetas.

R en acim ien to, C om p añ ía  Ib e ro -A m e rican a  
de P u b licacio n es (S . A .) .— P rin c ip e  de V e r- 

g a ra , 42 y  44 .

M a estro :

A hora gue e l viento se ha subido a los ánge-
[les

y un banderín rojo es un alma recreándose en
[scdudos;

el fuego y  el mar vienen de prisa por su  es-
[palda.

A h ora  gue se ha cruzado e l so l la  cara 

y  un grito destripado se hunde en la  marea; 

ahora gue D io s se  incorpora para mirar el
[Mundo,

e l placer de vivir firm es se incorpora ai alba
[como una perla. 

A hora gue huye e l crepúsculo entre sus ojos  

y  se v a  a libertar al rayo como a un muerto,
[reciente;

ahora que el frenesí incendia mil dedos de
[bronce blanco 

y las ideas se  aprietan contra el agua crista-
[lisada

comj} una sombra de lu s a nado por el aire... 
ahora...
¡ylorifiguenuis el presente que risa su doble

[huella.

J o s é  M A R I A  L U E L M O

En carne ) hueso
N o  sé decir riada m ejor sobre U nam u­

no y  »u vuelta  a E spaña  que lo que de 
recienle he oído a un  estudiante turbu­
lento, concretando el clamor con que el 
público asistente a l estreno de Sombras 
de sueño en Valladolid acom pañaba del 
teatro a su hospedaje al ilustre reinte­
grado. Se habían dado m uchos m ueras, 
que el propio D . M iguel quiso interpre­
tar y  disculpar públicam ente, a tribuyén­
dolos no  a  la persona a  quien iban  diri­
gidos, sino a l símbolo en ella encam ado. 
E l  estudiante en cuestión, grité entonces 
a voz en cuello: ¡V iva  U nam uno  en car­
ne y  hueso 1

C. R IV A S C H E R IF

M I G U E L  DE U N A M U N O
r a p

I
I

ft
V id a  d e  D on  Q u ijo te  y  S a n c h o   5 p esetas.

Ddl sen tim ien to  tr á g ic o  de la  v id a   $ —

C o n tra  e sto  y  a q u e llo ................................  4  —

A n d a n za s  y  v is io n e s esp a ffo la s   S —

P a z  e n  la  g u e rra  ( N o v e la ) ...................... 4  —

N ieb la  ( N o v e la ) ...............................................  5 —

A b e l S á n ch e z  ( N o v e la ) ..............................  4  ~

L a  t ía  T u la  (N o v e la ) .....................................  S —

T e r e s a  ( P o e s ía s ) .............................................  4  —

O .........................................................................................   d o m icilio  ...................

.....................................................................   d e sea  lo s  lib ro s ..................................................

............................................................  (P a g a r á  c o n tra  reem bolso .)

F e c h a : ...................................................................................................

F irm a  :
P rín cip e  d e  V e fg a r a , 43 y  44- M A D R ID .

SALI II DOS íes a 
D. MIOIIEl DE

L a  D irección de L a  G a c e t a  L it e r a r ia  

recib irá  las v isitas miércoles y  sábados, 

de siete a ocho de la  ta rd e , en P R IN C I­
P E  D E  V ER G A R A , 42 y  44, M A D R ID

Fernando Tlifalón

E n  prensa este núm ero, nos coge y  sobrecoge 
dolorosamente la  muerte de Fernando V illalón, 
e l gran  poeta de Sevilla . L a  noticia de su falle­
cimiento, triste  com o pocos, será en el próxim o 
núm ero de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  comentada 
con e l homenaje necrológico que merece tan 
grande, tan sim pática ñgura.

Fernando V illa ló n  publicó en  poco tiempo 
tres libros adm irables: Andaiucía la  baja. La  
Tauriada  y  Rom ances del 800. T re s  libros que 
constituyen manifestaciones excepcionales de un 
caudal poético evidente. T res libros donde e l es­
píritu de V illalón, tan puro, se producía en im á­
genes redondas, animadas d e  un delicioso color 
local, m editerráneo, andaluz,

Sobre V illalón, ha dicho D íez-Canedo estos 
días en un certero artícu lo : "H ablan , a n  duda, 
sus versos del hombre de lectura. Lecturas de 
clásicos, a  los que pidió pautas de versificación, 
siguiendo una de las direccÍOTcs m arcadas por 
los poetas n uevos; lecturas de estos últimos, que 
le  enseñaron la  graciosa modulacÍOT de motivos 
arrancados a l pueblo. P e ro  los clásicos y los 
nuevos le  enseñaron lo  que é! y a  sabía, y  su 
aspecto m ejor no es de alumno. H a y  cierta  ru­
deza en  su arte de versificador, esto es, en lo  
aprendido, que contrasta con lo  delicado, ge­
nuino y  directo de «u vena personal, «  decir, 
de sus cualidades nativas. Fernando V illa lón  
dió en la  poesía después de h^ jer v ivido mucho; 
L a  vida de los campos andaluces, en tareas de 
agricultor y  ganadero, le dió un riquísimo fondo 
de naturaleza.”

Sin tiem po para com entar por nuestra parte 
la  obra d e l gran  poeta, aplazam os este comen­
tario  para  e l núm ero próxim o de L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a ,  donde dos figuras jóvenes, Ber- 
gam ín y  Alberti. tan  compenetradas cM i el 
arte de V illa lón , dirán sobre éste su palabra 
personal.

D espués de cuatro años de ir— sillar 
llor— , construyendo— número tras nú 

esta querida (3a ceta  Literaria, lograda 
tra vientos j  mareas, centra rencores y 

rías inevitables ¡qué ccmmoción a  lo 

este viraje, el presente congregamiiento i 
nime, casi total, de la  literatura rs 
contemporánea (mayores y  jóvenes) so., 

páginas siempre abiertas, altimirantes y 
trvas! E ste  congregamiento en tom o a la 

tral y presidente figura de M ig uel de 
muño. S ó lo  tUgún que otro escritor de 

rango— vaciló en acudir. F orjador de 

y  casillas en e l ed ificio  v i desolado estos 
sos desalquilcres. P ero  la  línea general 
conseguida y e l grupo podrá ofrecer sus 
bros a la exaltación unamunesca. Hela 

PersonaJmente— aparte de m i emoci 
raria y  marginal—^ 0  tendría mucho < 

tir y  decir sobre Vnamuno. L o  he sen! 

he dicho en estos seis años. E n  esta 
E n  m is I E n  m is conferencias, 
viajes. jP a .^  qué reiterarloT Algunos  

— de Unamuno y míos— saben a qué 

de  mi Unamuno. E l  sim ple curioso puedi 
suJtar m i modesta obra escrita, y  en  ̂

al mismo Unamuno, m e es— heroicamente 
ferentc— gue estima m i una¡m nism o por 
cuantas lineas a ¡ final de tanto y  tna 
decir coma las preceden.

Q ue m i callar— al pie de máquina, 
das las manos de tinta negra, de p 
grasa de rodillos— , sea e l m íjo r  co l 
este homenaje, sitKero y fu erte, a M  
Unamuno en España.
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E n  el próxim o número,

SEN SA C IO N A L A R T IC U L O  D E  

R A M O N  G O M EZ D E  LA SER N A

L a  g e n ia l  p in t o r a  A n g e l e s  S a n t c b .
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