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emdo un intelectiuil™ un umversita-
mOpiste, llega a un determinado
= m vidor-~n favia, afios y ma-

<,

< -ueie el mundo europeo

el '«)OT de los homenajes:

mmn.-ii di- 'mr' iraciones pemianen-

tA -me-U“ por y>/j discipulos y amigos
y -1/.; -.-ijab&tadcrrs de tarea cientifica

i vHtinos en Espafia memo-
a Me-

[ 1 P S
T'">< homenajes de este orden:
r =mm"?2 Pelayo, a Menéndez Pidal.

‘.as drcunstancias histéricas espafiO’
h: han hecho en estos momentos iacti-
bh- la coyuntura de Miguel de I'namu-
no jjara que sus discipulos, amigos y co-
Jnhij.-- 'ores integren un monumento en

liy,~a— tn-&s duradero Que los de
[r>)-: y marmol— ; este del papel im-
p.-L. de la (“Mneraciéon voluminada.

M odeito monurnento, pero los
c! m ' I\ Gaceta Literauia no dis-
po>-' f (‘(ras fuerzas superiores. Aten-
te mm- ' deber patrio de acechar los ni-

iiterarios del pais y de exaltar los

77H mmos en los maximos momentos de
nlrr-ién de nuestro publico, ha creido
-Vf. tJ instante de colocar la figura de
Ai',) 'J de Vnamuno sobre el pedestal
d-- fiovienajes puros, esto es, de pa-
-ereso. Nuestras mayores satltsfac-
mmeran estas dos: que Miguel de
10 acepte tal tributo y qve el
/ jaundial de Miguel de Unamuno

's=sm hallar para el porvenir, en est,
mm'o de La Gaceta Literaria, el me-
iinerario (devocionario) sobre tai

f ra espafiola, la mejor guia salvadora,
> ndo los afios caigan sobre los afios y
iJias y las abras y los hombres quie-

rur borrarse del tiempo.

I; jjelitan, it jainilio y origen vas-
i’ ' :.tiembre de 1So04, Cursa la
- mjitndi enseflamos en su viUa

. ' /m Jggo paso a Madrid para cursar
Jlia y Letras. Deéde 1884 hasta {SOI
m Jica a la ensefianza privada en Bilbao,
Lite ultimo afio gana por oposicion la
Irff de Lengua y Literatura Ortegas en
‘r m'mlitFruidad de Salamanca. En 1901 juf
tu-/~"ado Rector de la propia Universidad.
"' mismo tiempo se le encarga, por &cu-
r.....~.ciori, la Catedra de Historia de la Liii-
i, Castellana. En 1914 es destituido del
Il. morado. Postefiormente se le elige Vt-
eer~ector, y ejerc” durante afio y medio el
U. etorada vacante. En febrero de I0OSi es
(fy~tortadn a la iJa de Fnerteventura. por
I'i dictadm de Primo de Rivera. Un afo
d.3]ni<,< pasa < Francia, residiendo en Pa-
/m. primecamente y en Hendaya después,
r i"i0. mes de febrero pasado, derritmba-
- it "rtadura, Miguel de Unamuno entra
- :'j y se restituye a su Catedra de
‘ Literatua Griegas de la Cniier-
" 'h Salamanca.
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oemas Inéditos de Unamuno

L* Gaceta Literaria S€
hoiira publicando estos poe-
mas inéditos de Unamuno,
primera coJaboraciéon en Es-
pafia después de seis afios.

Mi clasica habla roméantica
tni antigua lengua moderna,
eres vejez de edad nifa?
eres nifiez de edad vieja?

Vino viejo en odres nuevos?
no; sino agua de ribera,

su cauce en el valle verde
canal que riega a la cepa.

Voy a crear el pasado,

mafiana que jué no es muerta,
vuelve mi rio a la fuente,

la creacion es eterna.

El que fui hace diez siglos

me esta ensefiando la lengua
con que he de hablar a mi pueblo
cuando otros diez hagan mesta.

Nifio viejo, a mi juguete,
al romance castellano,
me di a sacarle las tripas
por mejor matar mis afos.
Mas de pronto estremeciose
y se me arredré la mano
pues temblorosas entrafias
vertian sonoro llanto.
Con ei hueso de la lengua
de la tradicion, badajo,
miserere, ave Maria
tefifan en bronce santo.
Martirio del pensamiento,
tirar palabras a garfio!
juguete de nifio viejo!
lenguaje de hueso tragico!

TOLEDO

Suefia como queda el Tajo,
no te despiertes, Toledo,
deja pasar las veladas,
sigue durmiendo tu suefio.
Mira a Florinda la Caba
Perderse en coso de espejo
que Don Rodrigo en sus 0jos
perdiése y perdié a su pueblo.
Suefia con nebredas de animas
en los barrancos del cielo
al claror de los relampagos
que, Josué, detuvo el Greco.
El imperio de la muerte
te dard, imperial Toledo),
la vida que nunca acaba,
de Dios el Gltimo suefio.

y - /\I
N AN
ANSIr-
C.*
et-d. p -fie—

l_v/\

«i- T eFr e«

Ayuntamiento de Madrid

Mateo, cap. XIII. Il Co-

ran, Ill, 6.

El armador aquél de casas rusticas

hablé desde la barca,

ellos sobre la grava de la orilla,
él jlotando en las aguas,

y la brisa del lago recojla
de su boca paréabolas,

0jos que ven, oidos que oyen gozan
de bienaventuranza.

Recién nacian por el aire claro
las semillas aladas,

el Sol las revestia con sus rayos
la brisa las cunaba.

Hasta que al fin cayeron en un libro
jay tragedia del alma!

ellos tumbados en la grava seca
y él flotando en las aguas...

Bizmame con tus palabras,
Sefior! Cosas... cosas... cosas...
fombras no méas de palabras
pu) mas sombras... sombras... sombras.
La palabra luz de fuente
y en la hora de las horas
TG al pie de Adan, a que cree
él mundo al poner la norma
del Hombre, de la Metafora
a cada una de las cosas.

Y entonces si que supiste

que era bueno jcosa hermosa!
Llegé la tarde suprema

de redondearse tu ubra

cuando la Santa Palabra,
condenada y redentora

fué puesta en Cruz, Diccionario,
y le arrollaste Coronal

Con el cante jondo, gitano,
tienes que arrasar la Alhambrd,
no le hacen falta a la zambra
palacios hechos de mano.
Que basta una fresca cueva
a la vera del camino,
tienes el cante por sino
Que a tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo por techo,
tienes la tierra por lecho,
por linde tienes la mar.
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Un saludo al repatriado.
Con la vuelta de Unamuno a Espafia
parece que ésta se recobra a si misma.

rRamén MENENDEZ PIDAL

Considero a D. Miguel como un es-
critor inerte, rebosante de cultura selec-
ta, de gran originalidad y de insupera-
ble independencia critica. Y, cosa rara
en Espafia, el caracter vale tanto en él
como el literato y el pensador.

Santiago RAMON Y CAJAL

Conozco a Unamuno desde hace trein-
ta y dos anos; lo leo siempre con gusto;
algunas veces, con emociéon. Un muro de
sillares gastados en el viejo reino de
Ledn, y una estrofa de Unamuno; la jifia
sombra de un &alamo solitario, en un
atardecer primaveral de Castilla, y el
minuto que pasa; el horizonte claro y
radiante, alla en la lejania, y el concep-
to de eternidad. De pronto, en la noche,
el vuelo blando y elastico de un buho;
un buho con espejuelos de concha y una
barbita blanca. Un buho que va revo-
lando entre la eternidad, el minuto fu-
gaz, la muerte, la vida y las formas que
desaparecen para no volver nunca.

AZORIN

Don Miguel de Unamuno era, antes,
para mi, uno de los primeros escritores
de lengua espafiola, no de hoy, sino de
todos los tiempos. En esta hora de men-
gua nacional, su alta categoria literaria
queda oscurecida por sus virtudes ciuda-
danas, y se me aparece como el Unico
Grande de Espafia. Don Miguel de Una-
muno, Prior de lberia: jSalud!

VALLE-INCLAN

En la literatura universal no creo que
haya actualmente figura mas interesan-
te que la de Miguel de Unamuno.

Jacinto BENAVENTE

Miguel de Unamuno y José Ortega
Gasset son las dos figuras mas ingen-r
tes en las letras hispanas. La significa-
cién de cada uno es, empero, bien dis-
tinta. Ortega es la antena vibrante a
los aires de Europa; es la modernidad
entre nosotros. Ortega es un finisimo
europeo de seleccién caido en nuestra
Espafia. Unamuno es el cogollo de la
raza; es la eternidad del espafiolismo.
Unamuno es un recio y entrafiable es-
pafiol excepcional, hijo de la propia esen-
cia de nuestra Espafia.

Escribir sobre Unamuno, reducida la
empresa de la pluma comentadora a la
estricta dimension literaria, es harto di-
ficil. Sus libros son la antitesis de los
que escriben los “literatos puros”. Lejos
de estar deshumanizados, corre por sus
nervios de tinta impresa la vida inmen-
samente compleja, con sus heterogéneas
facetas sociales, religiosas, politicas.
Unamuno ha probado con su conducta
de hombre civil que esas tajantes sepa-
raciones entre el literato, el profesional
o el técnico, y el armazén humano que
smtenta al abogado, al médico o al es-
critor, son indignos subterfugios inven-
tados para justificar la falta de limpie-
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Unamuno Yy los espanoles magistrale

za de los que tienen la cerviz décil y e
estdbmago insaciable.

Luis JIMENEZ DE ASUA

Madrid, 25 de febrero de 19S0.

Poeta, novelista, dramaturgo, filélogo,
ensayista, filésofo, D. Miguel de Una-
muno es el mas proteico de los escrito-
res espafioles y en el fondo una sola
cosa: un gran lirico. Unamuno continda
la tradicién, de tan honda estirpe espa-
fiola® del subjetivismo absoluto, que cul-
rnind en la mistica. Unamuno lo ha sub-
jetivizado todO, yoizando, unamunizan-
do el mundo circundante: la historia, la
politica, la justicia, el arte, la natura-
leza, los personajes de sus dramas y no-
velas, que son siempre él mismo. Y siem-
pre de un modo genial, con un vigor de
pensamiento y de estilo que acaso nadie
le iguale hoy en el mundo.

Pero asi como hay escritores que pa-
recen—por un espejismo mental— estar
por debajo de su obra, como si la hubie-
ran producido por un milagro, tal Cer-
vantes en relacion con el Quijote, dijéra-
se que en otros la personalidad—el con-
junto de sus potencias—estd -por enci-
ma de la obra, sin agotarse nunca en
ésta. Hay escritores en quienes no im-
porta tanto lo que dicen como la mane-
ra y el acento con que lo dicen. De és-
tos es Unamuno. Y ésta es la marca del
gran escritor de raza.

Yo siento como el que mas las injus-
ti<” sufridas por Unamuno durante la
d~ti lura de Primo de Rivera; pero ha
siAo4-on: olador ver que, a su término, la
EspaM mas juvenil, liberal y dindmica
"O ha éacntido representada, como por
ningln otro hombre, por el gran poeta,
y precisamente por serlo. Pese a Platon,
no sélo no se ha podido desterrar ain a
ios poetas de la republica, sino que en
ciertos momentos son sus hombres mas
representativos y pueden ser sus jefes.
¢;Qué es, después de todo, Masaryk, el
Presidente de la Republica checoeslova-
ca, sino un poeta de la vieja y rediviva
nacionalidad bohemia? También Una-
muno es el poeta, es decir, el adivino
de la vieja y al mismo tiempo virginal
nacionalidad espafiola, sometida a im-
perios interiores, y en él se ha polariza-
do, a su retomo del destierro, el sentir
de la Espafia irredenta, personificando
en él la suprema soberania: la del in-
telecto.

Lris ARAQUISTAIN

Es un pliego de papel, ya amarillo,
con este membrete: “El Rector de la
Universidad de Salamanca.” A continua-
cion, la fecha: 27 noviembre 1903. De-
bajo, lineas apretadas de una letra cla-
ra, finay fuerte. Al final, la firma: “Mi-
guel de Unamuno.”

ASi un libro es antiguo a los cincuenta
afios, una carta envejece cuando pasa
un lustro. ¢Melancolia?... (Cémo sona-
ran hoy esas palabras, ahi dormidas
hace mas de un cuarto de siglo?

P “Y aqui no nos redimiremos indi-
vidualmente sino olvidandonos de nos-
otros mismos para enterrar nuestras al-
mas en esta pobre Espafia, como sillares
de los cimientos de la futura Espafia es-
piritual...”

“Siembre y siembre a manos llenas y
no vuelva la vista a la sementera, sino
siga sembrando; tenga fe en que alguien
se cuidara de hacerla florecer y fructifi-

Ayuntamiento

car. Tenga fe y tener fe no es creer en
tal o cual principio, sino abrigar la con-
fianza en que nada se pierde... Obre como
si_el Universo tuviese un fin y contribui-
rda a la existencia del fin..,”

¢{Melancolia?... No. Hay cosas que
nunca suenan a viejas porque son eter-
nas. No palidecen con el tiempo. Ahi
estd D. Miguel, por su parte, hoy como
ayer, sembrando, sembrando a manos
llenas. No vuelve los ojos atras. Tiene
fe, esa fe verdadera que se pierde y se
recobra cada dia, y sabe que alguien
hace germinar las semillas bajo la tie-
rra, y que los verdes tallos que hoy no
ve, los verd mafiana.

Hoy como ayer, dos cosas llenan el
airna de Unamuno: el porvenir de Es-
pafia y la finalidad del Universo. En
ambas tiene fe, y Dios sabe que su con-
fianza no serd frustrada. En la acrdpo-
lis de la ideal Espafia, su alma consti-
tuye, en verdad, uno de los grandes si-
llares que la cimentan. Su alma vibran-
te y ardiente cual una llama, hoy lo
mismo que ayer. Y lo mismo que hoy,
mafiana, y al cabo de los afios, y de los
siglos, porque la llama es inmortal, y no
és un suefio la finalidad del Universo,
y tiene la vida un sentido de eternidad...’

Luis de ZULUETA

_Dias de Salamanca del afio 191S. EI
siglo X X todaifia prendido en la parabo-
la del siglo X IX. Todavia, en las almas,
un“remanso de quietud-sosiego, *“loi-
sir", placer de las cosas abstractas—,
Pero ya una extrafia intuicién de vio-
lencias proximas. Un afio spués, la
guerra. Y ahora, Unamuno. i“namuno:
nubes en perenne actitud de tormenta,
en un cielo azul sobre una canapina ama-
rillenta, requemada por el sol. Nunca un
hombre me parecié representar con ma-
yor intensidad de gestos simbolicos y de
actitudes”extremas el drama espiritual
del transito entre uno y btro siglo, entre
una época y otra. Porque en su alma se
concentra, en la crisis del tiempo, toda
la historia de Espafia, desde el Cid has-
ta la guerra de Cuba, y toda la vision
del_ porvenir de Espafa, desde la con-
quista de América hasta la plena con-
quista de la libertad.

Gustavo PITTALUGA

La falta de tiempo no me permite
sino resumir mi opinién sobre D. Mi-
guel de Unamuno. Literariamente, me
atrevo a creer que hemos de ser legion
los que, dentro'y fuera del oficio, le te-
nemos por la mas considerable figura
de nuestro actual panorama literario.
Profundamente representativo, ademas,
del espiritu espafiol, a la manera de un
Quevedo, y con todas las cumbres y
hondonadas que la representacion trae
consigo.

El dnico servicio prestado a las le-
tras espafiolas por la desaparecida dic-
tadura—aque tantas pruebas diera de su
hostilidad a la cultura y su odio al pen-
samiento—fué el destierro y execracion
de D. Miguel de Unamuno, que atra-
jeron sobre él y su obra la atencion del
mundo civilizado, convirtiéndolo en una
figura europea. Una torpeza politica tal,
que en seguida se nos viene a la memo-
ria el precedente de Victor Hugo deste-
rrado—"también la mayor necedad del
segundo Imperio—, del mismo modo que
su triunfante rctwpo a Espafia recuerda]

de Madrid

la apoteosis en Paris del autor de
Ohatiments, sin duda, después de
mas forinitii

cafiones prusianos, el Es rol
ariete esgrimido contra “Nanoleoo )
Pequefio”. Cla.
Pero de desear seria que el gran ranadc
Miguel, accediendo a darse cuenta 4 cnit
realidad nacional, y prescindiendo ya ¥
los personalismos que hasta ahora , ticia \

gobernado con exceso su actuacién p o
tica, resultara una esperanza mas se O INgi
ra para la izquierda espafiola que lo} Jnamu

ra Victor Hugo para la francesa y otas-

diera motivo para seguirle politicam gjver;

te con tanto fervor como ya literai Lam
mente le seguimos.

esante

Ricardo BAEZ; [j, inst

il derrc

mrotero

iba ha

Bagaria representd una vez a Unan into a

icia le

no como un mochuelo. Certera penet.
cion del caracter. Porque todo este t er par

bellino de vitalidad esta atravesado 53 ma
la inmovilidad absoluta de dos ojos uls
S an. P
vados en la noche espiritual. Y esta .
tensa mirada fija en el misterio iro ent
eje de acero en tomo al cual el espir 4
de Unamuno gira y regird desesperal, oa de?
mente: la unidad de su multiplicidt ¢ gez
el fuego Unico de todas sus pasiones; se re
Unica inspiracién de su vida y de
obras. nte pn
) ara
Salvador de MADARIAGA ii6n y
s 0 i
iamun(
Unamuno representa — entre tani SU DIS
otras cosas- -e| reactivo para la m. isa de
gateria”nacional. Ha llegado a ertren os de

frente a la vida publica. No so6lo gi
parte del vulgo— hay también un vu
excelente en Espafia—, sino hasta v L]
chas gentes bien dotadas, se estremec ‘S'ia-jp
ante cualquier gesto que tenga persor aje, en
lidad propia y rebasa los cauces ridU moés ni
los por donde corre la vida media del

D>

pafiol. drama,
El pensamiento y el.ademan de U. '@ Cl®
mufio parecen desaforados a esos espi Vvela, |
tus encogidos que forman— cada dia ‘ando
compruebo con creciente pavor—la pa  gjryen
mO£ importante del pais. Escapa a 20n su

miopia mental, que Unamuno es ya
ulte la

clasico y lo fué siempre. Y que su ap
rente rebeldia es la legalidad verdadei
la de la vida. Mientras que la norma Qtipio

dad silenciosa de los otros, es profuvd ntative
mente destructiva y aniquiladora: co7
mun au
que es la compostura de la muerte, b .
cuya serenidad pululan los gusanos. !huir:
Hace unos meses escribia yo: “iQui onal di
duda que de nuestra Espafia de aho ira hui
Unarnuno perseguido y desterrado, ad. No
brevimrd a los hombres que hoy o .
.7 . 'bre toi
pan el Poderf La cabeza solitaria i
itivo, E

asoma sus canas sobre las bardas de
frontera, prevalecerd ante los siglos yi 'agice-
nidefos sobre el poder de los que tienU jonpor
en sus manos la hacienda y el honor & ialidad
los espafioles.” ,

el orden”, debi haber afadi'i*
Aquéllos representaban lo que lo%s frji
seos llaman “el orden”. Y Unamuno 'Apatia
sonificaba para ellos el revoltoso y Ueama

ordenado.

Pero ya se ve—y apenas han pasad gegois
dos meses— que el orden eterno, que paS'  Arist
(icz pasado al porvenir, como un puent j . im
bajo el cual corren a perderse en el ol A
vido tantas aguas turbias, se apoyabi
en nuestro pais y en nuestro tiempo,
>re esta cabeza venerable y construct
va, que asunta a los fiofios: porque la li
es también una revolucion peligrosa pe
as cucarachas.

\/

G. MARASJON ;| -
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e wnee. UNAMUNO

Mascara y acento

‘U Es nwolio Unamuno para encerrarlo en una ficha definitoria y definitiva, ni
10l 1a clasificacion somera y sumaria de un esquema rigido, ni en un uniforme
«afiado con unas cuantas cuartillas, mas que uniforme hoja de parra, que no
£ ni tapa, ni significa la vida intraparadisiaca ni la extraparadisiaca, ni alu-
Vit por excesiva ya por insuficiente, a la desvergonzada inocencia ni a la

* licia vergonzosa, ni podria servir de etiqueta para este varén, varén ante
0 ingenuarftente incompatible con toda hoja de parra o uniforme. Inscribir
Jnamuno en unas cuartillas equivaldria a incluir un rio en un frasco cuen-
Otas. Hay escritores cuentagotas. Unamuno es un escritor-rio. El rio es siem-

im  diverso.

La majestad del rio es de una monotonia casi hipnotica. Pero su fluencia os
Citante. No podréis bafiaros dos veces en las mismas aguas del mismo rio; a

i [ainstante, las aguas son ya otras. Lo que permanece constante es el cauce
derrotero, liacia el mar, que £s el morir. Unamuno es el rio, consciente de su
eroterd finito, que con el pensamiento demanda lo andado y revierte aguas
iba hacia su manadero infinito. En cuanto al cauce y derrotero, esto es, en
into al juicio jerdrquico y formal sobre Unamuno escritor, todos, con discre-
dei» levisima, estamos conformes. Para mi, y para muchos otros, es frimus
er pares, el primero entre esa galaxia del 98, compuesta de escritores de pri-
ra magnitud: Azorin, Baroja, Benavente, Ganivet, Grandmontagne y Valle-
médn Para cualquiera, aun sus adversarios resentidos, Unamuno, si no el pri-
ro entre pares, es par de los primeros. Pero lo importante en Unamuno ifi ‘el
% idal, el contenido, el hombre. Su literatura es el hombre mismo, es su propia
ma Dadesmida; un alma en fluencia patética, como el fio; o sea, un alma tragi-,
da ;0 sea, un alma que se desvive por retener, asumir y salvar todo cuanto en
1se refleja, de modo transitorio necesariamente, y por tanto un alma en do-

a»

nte proceso de problema perdurable.
Para ol alma de Unamuno todo lo que existe, real o prematuro, es objeto de
fion V se trasmuta en problema vivo, personal e intimo; no ya las ecudnimes
mes 0 los estimulos emotivos, sino también las formas perennes. La religion de
lamuno es su problema personal de Dios, o si se quiere el problema angustioso
st Dios personal, su “agonia” con, por o hacia su Dios; no el motor inmovil,
isa de las causas, razén suprema y Padre universal de los mortales, sino el
os de y para él, Unamuno: el inmortal seguro. :>a politica, para Unamuno,
eJ problema de su Espafia, no tanto la madre c(. nin de los demas t-pafioles
mto "su hija”, la de él, como 61 mismo gusta de reiterar. Otro tanto con las
emas. Desde que comenzé a escribir, Unamuno se propuso no el problema del
igiiaje, sino de su lenguaje, creado por él, de continuo, y originado en él; len-
on aje, en consecuencia, no por muy castizo menos personal, ni por muy popular
il 'nos noble. Cuando Unamuno hubo de aplicarse a efi?ribir poesia, o novela,
drama, no ha querido producir una obra més, conforme al patrén, establecido
ira ciertos géneros literarios, sino que ha conmenzado por encararse 'con la
vela, el drama o la poesia como problemas especificos y personales. Em-
, fandl una imagen sartorial pudiéramos decir que los géneros literarios sélo
ar sirven a Unamuno para hacerse trajes a la medida, y no segin la moda, sino
20n su gusto. Lo esencial es que el género literario no disfrace, disimule ni
ulte la persona del autor, antes bien la revista, realce y revele: corroboracion
f\\/ desnudez. Todos los rasgos apuntados, aunque no en gradacién tan sabida,
a itipicos del ingenio hispano. Por eso, Unamuno es un escritor espafol repre-
ntativo. Ademas, por su repugnaciéon a la moda resulta Unamuno, sin querer-
un autor muy a la moda, puesto que en nuestros dias la moda literaria estriba
*— huir de la moda. La mayor parte, los cuitados, por huir de la moda conven-
»nal de ayer caen en la moda convencional de hoy. EI Unico procedimiento
ira huir de todas las modas huidizas consiste en acogerse a la propia personali-
ad. No otro es el secreto; inalienable poseer personalidad, Pero Unamuno es,
>bre todo, un autor moderno representativo, a la vez que un espafiol represen-
tivo. El espiritu moderno, al igual del de Unamuno, es un espiritu en fluencia,
ma«ico, que ha tomado sobre si la tarea d” “recrear” (vocablo puesto en circula-
6n por Unamuno) el universo y de trasponer en problema vivo y apasionado la
*lidad integra; el mundo de la materia, el de las ideas, el de las normas, el de
s sentimientos y el de las formas: fisica, filosofia, ética y politica, psicologia
estética. En conclusién, por ser un alma tragica, inspira Unamuno irresistible
impatia y amor. Una manera de amor que se con?jinde con el amor propio, por-
«camandole exaltamos egoistamente lo mas sustancioso y profundo de nosotros
iisnio<: nos amamos en su su espejo. He aqui la leccion de Unamuno, maestro
egoismo.
Aristdteles no dice—como de ligero se repite—aque el personaje trdgico mue-
* a lastima, sino a simpatia y amor, “Simpatia” vale tanto como padecer de
®nsuno; contagio apasionado. Con Unamuno padecemos la tragedia del yo inte-
Sentey lacerado. El delito mayor del hombre es haber nacido. Esta tragedia es
*todos los lugares y de todos los tiempos. Por eso Unamuno, sobre espafiol y
®°derno, es supereapacial y superactnal. Pocos, como él, han hallado la méscara
M lcenta.conviscentes, corliunicativos, para la tragedia del Yo. Cuanto acabo
escribir exigiria explanacion prolija y lucida. Non est hic loQus.
A - llamén PEREZ DE AYALA
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Gabriel M iré

Una foiogrofia de don Miguel

Don Miguel lleva en su mano y en su brazo el manuscrito de EI Cristo de
Velazques.

Acaba de leerlo delante del altar mayor. Esper6 que se fuese el conserje del
Monasterio. No se marchd el buen hombre sin contarnos que el inmenso retablo,
todo de alabastro de Serral, era obra de Damian Foérmente, por la que pidio
4.060 ducados de oro—12.900 pesetas—’y una niula de adehala. Probablemente
no le regalarian bv muia, porque dejaronle a.deber 1.000 ducados.

Los Misterios de la Pasion, los Gozos de Nuestra Sefora, los Profetas, los
Apostoles; angeles, follajes, frutas, azucenas, vifias, pechinas, cornucopias, atri-
butos, todo fué-arrancado, mutilado, roto a martillazos; martillazos en la exac-
titud del primor, porque a ciegaa atina el que destruye. EI general Van-Halen
robé las seis mejores estatuas.

Sentése D. Miguel en los escalones de un sepulcro del lado de la Epistola,
precisamente de un rey poeta, Don Alfonso Il de Aragon, que esta con habitos de
didcono y corona de laurel.

Leyé D. Miguel, y susi palabras tenian siglos de riquezas. El Cristo suyo,
blanco, puro, liso—cordero, alabastro, luz—se qued6 para siempre colgado de
la hornacina mas alta del Cristo roido de Poblet. Y entran las hiedras, los paja-

Unamuno

en el Poblet

ros de los bancales y de la soledad, los arquedlogos, los turisftas, los aires, los
silencios, el firmamento. \

—D. Miguel, suba por aqui al techo del claustro de San Esteban...

—"MAsomese, D. Miguel, desde ei dormitorio de los Novicios...

—Llegaremos a lo Gltimo del cimborrio y saldremos a la carena del tejado,
para ver todo el sefiorio de los frailes. -

Encima de las tejas hay un vial de 16saT"sta la enorme espadafia sin es-
quilén. Un grito de la piedra, un anhelo de boca muda, atirantada en el azul.

Don Migilel se queda mirando la coordinacion de los recintos del Cister:
ocho siglos de claustros, de palacios, de accesorias de la Abadia en escombros y
desgarraduras. Y el tiempo, al revés del furor a ciegas de los hombres, ha dejado
intactos rasgos y apices de pureza, para que los sabios definan, reconstruyan y
se equivoquen y para que otros.ojos recojan la emocién sin mirar al dictado de
los sabio.'.

Montes, campos y hortales de las masias monasticas, ahora de piadosos se-
fiores de la desamortizacion. Algunas» de esas fincas de placer siguen cefiidas de-
muros almenados cistercienses. Dentro, frutas, rosas, avellanedos, pinos de 1608,
aguas vivas, trozos de marmoles, capiteles, artesones; una cruz como un broca-
do de piedra, una columna que sir\'e de puntal de cuadra. Pero esto ya es anec-
dotario de todas las ruinae venerables, maximo interés para el turista y filosofia
melancoélica del turista.

Don Miguel contempla estremecido, aleteandole el aire de la espadafia, el
aire que paso por las glorias y los incendios de Poblet. Pero D. Miguel contem-
pla casi rapidamente: lo preciso j>ara él, que ve a costa de su palabra. Y la
carne, la piedra, espacio, se haue verbo. De grandes escritores se dice que son
taiiisias, musicos, plateros, pintores. Don Miguel GUnicamente es lo que se ha de
ser siendo escritor: ,cscritof cabal.

En las piedras y tierras frescas, rojas, eternas, de Poblet miraba, miraba lo
preciso y decia. Miraba concretamente hasta los confines, removiendo, diaocian-
do—segln &u precepto, para asociar y crear segun su palabra. Asi toda su obra.
El silencio es planicie, ladera, pagina, y va su palabra hendiéndola y \Tielve a
pasar—incisos, paréntesis—, y crujen jugosas las raices en el limpio dental. Des-
pués de leerle o de oirle' estd la anchura mullida de la contemplacion con sus
volimenes, sabores, esencias.

M irar sin disipaciones las cosas inertes, la Historia mostrenca. Todo lo con-
trario del excursionismo, del turismo literario.

Ese instante de mirar los términos de Poblet para hacerlos suyos desde la
corona ciega dei cimborrio es el de la fotografia de D. Miguel, con el manus-
crito de El Cristo de Veladnguez cn el costado de su corazon. Hace catorce afios,
Dentro de ese tiempo, un silencio y un horizonte de soledad de muchos afios
mirando concretamente, esixiraudo, resistiendo. Se han roto en D. Miguel los
martillos y ha quedado intacta y pura U preciosa piedra labrada.

[ Gabriel MIRO

Ayuntamiento de Madrid



Pagina 6

LA GACETA LITERARIA

Unamuno y la filosofia

Es. sin duda, opinién general de laa gentes
semiciltas dc nuestro pais la de adscribir la
Unamuno a ese

obra y la significacion dc
circulo de problemas intelectuales que es ia
filosofia. Creemos que en este punto, como

en oiras graves mixtificaciones que hasta aho-
ra han hecho peligrar entre nosotros el jus-
to sentido de los valores supremos de la cul-
tura, « ya posible aqui, sin temor alg\Hio a la
apreciacion errénea, establecer con todo rigxir
qué sea esto de hacer filosofia. Y, por tanto,
de ser filésofo. Sin que nadie pueda advertir
propoésitos de indole peyorativa, que seria gro-
tesco suponer en nosotros frente a la figura
mas eminente de que dispr«emos en esta hora,
aspiramos a obtener y demostrar en este ar-
tkulo cémo don Miguel de Unamuno esta
bien lejos de ser—y de querer ser, claro— un
filosofo, y como su obra, su problematica y
sus inquietudes son bastante ajenas al gemiino
caracter de la filosofia.

Ks innegable que Unamuno dispone de una
ntiuisima y .hasta genial capacidad para las
dedicaciones centrales del espiritu, pero a la
vez estd patentemente indotado para empre-
sas estrictas de filosofia. La tarea filosofica
posee una razén de ser muy peculiar que la
distingue con gran precisién de otras activi-
dades intelectuales cualesquiera. Estimar otra
cosa, a mas de constituir una confusién anar-
quica, desvirtia totalmente la valoracién mis-
ma que corresponde a esos objetos deliciosos
que son los conocimienlos, y engendra a su vez
la trdgica impotencia,cosmica por la que han
perecido todas las culturas.

\'amos, pues, a aceptar la filosofia como
una determinada actitud frente al universo,
con unos objetos a su vera que a ella exclu-
sivamente le son dados, con unos problemas
obtenidos de la significacion que informa a la
filo-nfia misma, y por.fin con unos métodos
que para ella tan sélo son utilizabks. La con-
cepcion integral del universo que proporciona
la visién teorética aqui aludida, y soélo ella,
es la filosofia. Ha de conseguir, pues, para
nosotros, unos conocimientos dotados, por tan-
to, de la validez y necesidad que en este gé-
nero de ci)jetos reside. Si el analisis que ha-
ga:i>05 de una cualquiera de las tres o cuatro
figuras njas eminentes de la actual filosofia

Max Sdieler, Heidegger, Hartmann— no
nos revela con suficiente evidencia lo que de-
cmK-.!, ahi estd la historia misma de la filo-
50of.";t desil<- sus primeros vagidos, con su ma-
yor o menor posibilidad de creacion genial en
las distintas épocas, pero en todas obediente
y fiel a esos rasgos piimarios que correspon-
den a] saber filoséfico.

.M lado de la filosofia hay los desmontado-
res de la filosofia. Hombres geniales si se
qtticre, pero que realizan en este aspecto una
labor subversiva y profundamente perturba-
dora, Un ejemplo es Nietzsche. Un ejemplo
es también Unamuno. Si bien hay en Nieizs-
cw- mayor eficdcia para ese debelar filosofias,
porque es indudable que conocia mejor que
Unamuno los problemas filos6ficos—e iba t
ellos con safia, a diferencia de Unamuno, que
los encuentra a, paso, sin querer, c4»servan-
dolos p«rque se resisten a su ontologia mis-
il-'—y localizaba asi con terrible precisién to-
doi _k-. il:sjiaros. Pero dispone Unamuno frente
a Nict'schc de una profundidad religiosa—y
también dirfamos metafisica, «m las restric-

'S (Jue lulrgo hemos de sefialar— que le
pcrmi:.- alrar!™ sobre los resultados de la filo-
sofi-, y denunciar unas insuficiencias radica-
ie= que Ja hieren en esa primaria actitud por

utilizada para legitimarse. Mas es curio-
so observar cémo la desaparicion de estos
dcsmonir.ilores de la filosofia acontece siem-
pre clii posterioridad a la existencia de otros
hombres que crean o resucitan la experiencia
twrctica pura. Asi en la cultura griega, que
-?rd siempre ejemplo magnifico por lo que
tiene de ailroral nacimiento de una nueva ac-
titud frente a las cosas, frente al cosmos, la
fidelidad béasica a que obedecian ya los sabios
miticos, desde los creadores de cosmt™onias
hasta y-- jisicos autémicos que nutriercMi des-
pués las escuelas presocraticas, es la de un
puro especular filoséfico.

Llega un moiMnto, sin embargo, en que la
maxima jerarquia de los problemas Cfue se
despiertal en wuna cultura no corresponde a
los de orden teorético, a cuyo servicio exclu-
sivo estd la filosofia, sino a otros distintos,
los que sean, y entaices surge est« fenémeno
liit.- denunciamos, el cual consiste en una pre*
teii-inn de arrebatar a la filosofia su valide*
peculiar. O todavia mas auln: p<»ier s«s mé-

y sus conclusiones a las o6rdenes— be
aqui su papel de aitciUa— dc aquellos proble-
las cimas. Es lo

mas que la desplazaron de
acomecido con dos tendencias que frente a
ja filc -fia alcanzaron plena y triunfal mani-

festacion en el siglo xix. Son, de una parte,
el espiritualismo, de indc4e religiosoteoldgi-
c-; <le otra, 'a culminacién positivista. Como
v», rada semejantes en sus resortes inter-
nos, _«' bitn ambas destructoras de la filoso-
fia. »l punto de hacer«« oon ella incom-
-Vibivs.

La dedicacion filoséfica constituye el puro
CMisagrarse a las cosas con los mas fatiles
propdsitos. Fdatiles, claro, en la jerarquia co-
rriente que «Misidcramos a diario. Pero Una-
muno—buen espiritualista—ere« que antes de
la filosofia, previamente por tanto a ella, y
confuikUéndose con la primera y esencial ver-
dad, hay un sector de problematismps inelu-
dibles. A él debemos cefiirnos si con sinceri-

—be aqui «l1 vocablo unamunesco— desea-
mos conocer a”una cosa. La verdad, para
Unamuno, es amor al ser, y las categorias
que nos habian de servir para capturarla no
existen. La filosofia, ofreciéndonos un saber
veridico, se toma asi en engafio, falacia en-
mascarada con la que cubrimos aquella in-
existencia categorial. El positivista Comte no
supone tma esfera previa sino, al contrario,
una esfera posterior, la practica, y la filoso-
fia, el saber, se justifica tan sé6lo cuando afa-
dimos un para algo. “ Saber para prever”. Pe-
ro esto es absurdo, pues el filésofo intenta
capturar el ser de las cosas, su secreto intimo
si se quiere, pero no ejerce acciéon causal so-
bre ellas._ Esa frase positivista no tiene sen-
tido filosofico, y ese saber a que alude no es
el teorético. Prueba esto cémo los mas finos
conocedores de hombres, los que de manera
mas pura filos6fica han desarticidado sus
complejos psiquicos—por ejemplo, Max Sche-
ler—no han sido igualmente los que han pro-
yectado sobre ese material hun»no un poder
directo.

La vida individual es
justificacién central del ser. No le interesa
en las filosofias sino el hombre que tras de
ellas late, agonizando en pénicos tremendos.
Pero filcisofar supone la admision de unas
cuestiones que nos son objetivamente dadas,
cuya vigencia consiste quizd en el hecho de
que un sujeto las piense, pero sin que esto
jes arrebate en modo alguno la objetividad.
Hay unas cosas, las que sean, que se nos
c»frecen problematicas y cuyas posibilidades de
conocimiento han sido descubiertas por la
filosofis- Para el fil6sofo los problemas estan
objetivados, situados frente a é!, y por eso
la méas grave tarea, de toda filosofia reside en
ese momento en que se dispone a designar las
cosas cuestionables. Aquellas que van a ser
objeto de ccHxximiento. En Kant, por ejem-
plo, es el fendmeno, Erscheinung. Mas larde
en el ne<”Mantisino de Baden-IVcrtfhiiosophie—

para Unamuno la

seran los valores. Ahora, en la filosofia que
estructura Ortega, es la vida y su amplia
combinatoria de circunstancias. Pero el fil6-

sofo considera mas cosas; los instrumentos ca-
tegoriales, que le permitirdn realizar y crear
filosofia Para Unamuno todo esto que deci-
mos es hipocresia pura con la que eludimo«
las cuestiones mas graves e inmediatas que
cercan nuestro ser. Los problemas son exclu-
sivos de la vida individual en si, y en ellos
se ffuarece. bien ajena a todas las garambai-
nas objetivantes de los filésofos, la esencial
verdad. O la eterna duda. Ello es, sin duda,
legitimo, y se nutre de vivencias metafisicas de
innegable gravitacion sobre nosotros.

En el libro méas sustancioso de.Unamano
—Del sentimienlo tragico de ja t>ida— abun-
dan ci®iosamentc los lugares en que este hom-
bre gigantesco manipula los conceptos meta-
fisicos universales de mas alto rango. Este
libro, que nosotros hemos leido y leeremos
mucho, acreditaria a Unamuno de mistico
perfecto si no hubiera en él tama cultura li-
bresca y tanta hojarasca de alusiones. O bien
de tedlogo imperial si sus rebeldias tremen-
das le permitiesen amparar una d<”mética.
Nada de esto es Unamuno, y si un gran poeta
para gmen no tiene'sentido la esencia mis-
ma divina! del hombre. Pues h"y un sector
de la filoscifa, aquel en que estdi. situados los
objetos metafisicos, donde el poeta y el fil6-
sofo llegan a encontrarse. Pero la caracteris-
~a peculiar de la filosofia, como ya hemos
indicado varias veces, es que su funcién es-
tricta consiste en prc”xwcionarncK conocimaen-
t«. NO es metafisico quien posea viven-
cias metafisicas claras, sino quien ademaés de
eso puede decirnos conceptualmente qué serf-
tido teorético encierran esas vivencias, (SB al-
gun l«tor sigue mi “osiddén de lo que es la
m ~fisica, segun Heidegger, comprendera sin
esfuerio esto que digo.) Qaro que frente a
las vivencias metafisicas cabe también, a la
vez que la actividad teoraica, la actividad
poética Asi hay e! poeta Hdlderlin. Y hay al
mismo tiempo «l filésofo Hegel.

No caeremos en la puerilidad de denominar
a Lnanrano un subjetivista. En un ensayo que
titula (Q%té «s ia verdadf, ironiza con gran
razén Unamano a costa de un mote asi, que
en cierta ocssion lanzé scire él un curilla en
nombre de no «abemos qué objeitivismoa to-
mista», Unamuno se rié mucho de ello, repe-
timos que con razéa Pues el subjetivisU es a
la p«ire ua filésofo, creador de falsa filoso-
fia si »e quiere, pero hombre que engarza en
un sistema sus obtenciones y justifica el gra-
do de vaHdei de sus ccmociraientos. Si corres-
ponde a Unamuno «lgiin* deificacion en el
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terreno filos6fico— en el rigoroso creemos qtle
no—es precisamente el de desmontador de filo-
sofias que antes le hemos atribuido. Esto lo
realiza a maravilla. Pero de que es hombrt
majestosamente dotado para las experiencias
centrales— intimas—de donde derivan alguno*
problemas metafisicos s« encontrardn pruebas
evidentes en cualquiera de sus libros. A ello
debe el que sin ser un poeta de amplb vela-
men lirico su poesia, nutrida de esas expe-
riencias metafisicas, alcance una grandeza que
en balde hallaremos en poetas corrientes.

Escogemos a continuacién imos detalles que
demuestran cémo en su libro Del sentimiento
tragico de ja vida remueve Unamuno antes
que nadie varios problemas filoséficos de esta
hora. Asi—péagina 13—cuando habla de que
nada es “tan horrible como la nada misma”
y se refiere a la “furiosa hambre de ser, un
apetito de edvinidad”. Una fina intuicion— em
la pagina 17—al expresar que “el mundo es
para la conciencia”, donde ese para alude a
cosas muy centrales que atafien a vivos pro-
blemas ontoldgico* de hoy. También su breve
comentario a Descartes, “el filosofo de la es-
tufa", oponiendo al cogito que ™lo primitivo
no es que pienso, sino que vivo”— pagina 39—,
observacién que hoy maneja Ortega en sus in-
tentos— logrados— de superar el idealismo, des-
cubriendo antes del pensamiento una realidad
vital que le precede. En la pagina 59 vuelve a
aludir al “terror a la nada", cuya fenomeno-
logia preocupa hc”™ mismo a Heidegger, Cuan-
do habla de lo vivo—pagina 92— como de lo
ininteligible se acerca a ia Ding aii sich Kan-
tiana y mas aun al actualisimo irasinteligiblc
que estudia Hartmann en su Metafisica del
coHOcinfiento.

R. LF.DESMA RAMOS

- mgm jos
I III lioy muertos, es sacar de las entrafias dd ‘
pm y @ma irasn”™, deJ habla popular, vooes y
Y en ello insiste al

En este nimero-homenaje a don Miguel de
Unamuno hubiera «ido lamentable la falta de

lineas que definieran su silueta de pro-
li-

imas
fesor. A evitar esa ausencia aspiran estas
neas, urdidas en mcanentos en que la sinceri-
dad nacional tiende a coiKretar su linea dc
accion.

Pero yo no voy a ocuparme de Unamuno,
maestro de Griego en la Universidad de Sala-
maiKa. Aunque cursé en ella mi«j estudios, >
tuve lo fortuna de contarme entre sus alumnos
de Lengua Griega. En cambio, sus explicacio-
nes en la catedra de Historia de la Lengua Es-
pafiola hicieron surgir en mi la inclinacién ha-
cia los estudios de filologia romance. Llevado
por esta intensa aficion, logré colmar mis an-
helos junto a Menéndez Pioil y Américo Cas
tro, en Madrid, y al lado de Meyer-Libke y
m\Vossler, en Alemania,
recordaré, como uno de -los mas
afio ac idémico, en aqgi*;lla am-

Sienqtre
sugestivos, el
plia y soleada clase de la Universidad salman-
tina, donde Unamuno nos ensefiaba, deleitan-
do, los principios de la moderna filologia.

Sera, pues, esta silueta que aspiro a trazar
la de Unamuno, maestro de filologia espafiola.

En la primavera de 1924 lleg6 a Salaman
ca un catedratico mejicano, don Agustin Loe-
ra y Chavez, en misiéon periodistica. Buscaba
a Unamuno en su centro universitario. Deseo-
so de obtener a toda cc«ta una impresiéon pir-
sonal del maestro ausente, alguien le dirigio
a nu. Y yo urdia para él una evocacién sin-
cera y llena de nostalgia de su clase de His-
toria de la Lengua.

Hoy, a los seis afios de aquéllo, no vEN' a
repetir algo que estd en el animo de todos.
Unamuno, profesor, es una figura que todos
los estudiantes de Espafia veneran y respetan.
Su técnica docente, tan asequible y eficaz, con
s6lo poner un poco de atencién; su enorme
sensibilidad para los fenémenos del
lo certero de su intuicién linglistica, es cosa
que ha trascendido a su obra entera.
los restos de nuestro

lenguaje,

La curiosidad hacia

dialectalismo salmantino, ras-

la apetencia de

.gos tipicos del habla del pueblo no la utilizé

para sesudas investigaciones, sino que las did
forma viva en sus escritos. El fué el inquieta-
dor de miKhos espiritus que buscaron en el
lenguaje popular perspectivas inéditas. Ese su
dinamismo filolégico apadrin6 un movimiento
ciritural en Salamanca, al que no son ajenos
de Lamano y Beneyte sobre el
las compilaciones fokléricas

los tralujo»
dialecto charro,

Madrid

de Damaso Ledesma y la Hteratun
de Luis Maldonado.

Unamuno impulsé la moderna filo!l<?j,
mantina y aporté a la espafiola .’

valor de su obra, plena de casticismo de

ley, saturada de folklor, tan intertsaa*
3l misma, que el estudio de su léxico, ]|
sideracién de su estilo, es uno de los
nas dignos de atencion,

e »N e

Aln estd por hacer el estudio de "U
no. helenista”: pero a éste antepongc™
vencido de su mayor importancia, el de
mufio, filolc®o'% El dia que tal estudio «
lice, la figura de don Miguel tendra una
ta acabada.

Por otra parte, este aspecto de su pQ
lidad, al que vengo refiriéikKlome, esta b 16O-

con

mente acusado a través de sus libros. B
cuerdos de nifies y mocedad nos sefialai 4pli
velacion del misterio del lenguaje, qu» no
su atencién a los seis afios, desde aqu n|
en que oy6 hablar a su padre una lIcngi Isice
no era la nativa. el
Esta incipiente vocacién va tomando o 21
hasta destacar su perfil de verdadero fil L E
0

Sn concepcidén en este aspecto es, decidu
te moderna, de una amplitud de horizod on.

limites, enemiga de hermetizarse en llai
rigidas y severas. “Creo que para enri de '
el idioma—nos dice al final de su

lo;

Don Quijote—, mejor que ir a pescar

libréte.* de antiguos escritores, v<I

que en ellos viven.”

tomo 1V de sus Ensayos, al escribir: P
que una de las mas profundas revolucion( lea
pue<lan hoy traerse a la cultura cspaiio hay
por una parte, vcJdver, en lo posible, a h
gua del pueblo espafiol, no castellano taa IOSI
es cierto; mas, por otra parte, inundar al )
ma con exotismo europeo.” De estas dc -
recciones, él sigue y represen» mejor gn le 1a
die la primera. y S
Su norim mas general en cuestione*
guisticas es dar al castellano la fecundidwW de
dida, haciéndole asequible a toda aport ia
pues “el barbarismo sera, tal vez, lo gm tral
serve a nuestra lengua del salvajismo” pat
sayos, I. ento
mis
S« e al d
b T
Es, pues, Unamuno profesor en la ca
le Historia de la Lengua, ima figura emua
Pero su profesorado en esta disciplina
xtcndido a sus libros. Releyéndolos, g '
uiere la certera vision de Unamuno
m que aqui me he limitado a esbozar 1preJ
Digo fil6logo, que no gramético. Por
lio que dijo Vossler de que “quien inv cor
na lengua en su idiosincrasia nacional; gue_
iir, en su estilo, no debe preguntar cora “anpl
i-‘amaticos, fjue es en ella 1O perinitido j gle_l
iible, sino k> que por su conducto ha llega frrit
lograrse”, I's la eterna distincién de dos
Sorias de ciencia, que ya sefialé6é Eu
®Ors en su Glosario, asignando al prii itro
al filélogo, la condicién de personaje, y 1 Inac
gundo, al gramético, un rometido de ga ue <
jillo trotador siguiendo a la carroza del la
2uaje. perd
Unamuno da a la filologia el sentido, Ilree/
guo, espiritual y grande, que tuvo pan fas__
humanistas, cuando atribuian a la "Filfll IpO|.K
sacra y profana" el amplio contenido e Die
tual del pasada
Nada de casticismo al uso, ahogando a y.CD
tilo en la tupida marafia del arcaismo d. Dios
ratorio, sino abrirle atKhos cauces por d _h
discurra lo antiguo, fundido con la nuevi Tire
via del presente,

Para un espiritu mezquino esto quizad no Jj/
gue a reunir la condicién exigible a un -
démico, para el que. empinado sobre el «

abarca campo mas dilatado, es el estih b de
; e

Unamuno, su potetKlalidad creadora de Id p
je, d modelo deseado de belleza sereni, «toa
que, por derecho propio, abriria las po “ON°
<e su umbroso jardin el mismc .Vademo Prin
Pie

M. GARCIA BLAN'C i

1
S«Um«nc*, »«-n-5%*, .El e
s
‘n el



filoSciu
mo (Je |
er<sa”n
«ico, N
« lo« Los gue viiien en le hisloria
fe hacen sordos al silencio.
K
Tu reino es de la hisloria !a
fo treci®nle, no progresiva, eter-
nidad.
Pongc" * ok K
el fie -
La espafolidad eterna hecha
udio . S
piedra de visién.
4 una
conceptos caraeteroiégicos, clasico vy
ico—que parecen ser los principios fun-
«sta | . ) . . .
ik» «n 1~ filosofia de la historia de
ros. a la historia espiritual de
;fiaJa —_— . .
no poseen ningran contenido. Ni Cer-
u* . . . .
4 ni Calder6n, ni Quevedo, ni Graciaii.
e aga . . J— .
q isicos. Tampoco romaéanticos. Ya Gidc
el concepto de clasicismo sélo se podia
. i ja literatura griega, a la latina, a la
j)do a

a. En esta Ultima Sos dos conceptos de

iro fil L .
tecldli 0 y romanticisnro poseen plena sig-
ecidiij . .
o En la literatura" alemana este ul-
arizoni I . .
llama Sliinn uml Drang. i Pertenece ei
en . -
it Unamuno al elhos roméntico o al
en o .
~. mAcaso podria él repetir el verso de
T Vi g
4 do:
car A
s, Vol

as dd Y clasico o rotnaniicof Mo sé...

fes y .
siste aunque <l concepto de romantico no
- principio caracterolégico plenamente
bl_r' ~ e la concepcién unamuncsca del Uni-
Z;;:: hay en Unamuno una direccién espi-
. Mmplctamcnte romaéntica: la dialéctica,
los estudios de A. Baumler y de
o taot . U P P
lar al i“wara (i) la dialéctica romaéntica esta
rizada, en oposicion a la dialéctica an-
is ia llustracion que se polarizaba entre
or y sujeto, por colocarse entre el Honi-
.. U Mujer. Esta fué la posicion funda-
:ﬂ?g\jv de la filosofia erdtica de Baader,- de la
aivort ia de Corres (a), ){,ésta_ fL'Jé- el proble-
o gm tral de la concepcidén histérica de Ba-
patriarcado y natriarcado. Y sin este
leiito romaéantico es imposible compren-
misterio de Kierkegaar<i, el hernuno
al de Unamuno,
G Titla. Teresa tienen como fundamen-
) dialéctica romantica-catdlica, que al
la ca tiempo es la base d« la concepcién de
_cnm nidad en lod pueblos catélicos. Segln
_ma ino, "Dios era y es en nuestras mentes
15, S ho. Su modo de juzgar y condenar a
Ino .
. nbres. modo de varén, no de persona
1zar. po/ encima de sexo; modo de Padre,
Por .
K compensarlo hacia falta la Madre ; la
|.nw "iue perdona siempre, la Madre que
al: { *mprc los brazos al hijo cuando éste
_cor la mano levantada'o de! cefio fruiKi-
Id_ — irritado padre; la madre en cuyo rega-
lie, tusca como consuelo una oscura renjem-
dos de a(iuella tibia paz de la inconciencia
i tro de él fué el alba que precedié a
" nacimiento y un dejo de aquella dulce
Y Wc embalsamé nuestros suefios de ino-
i_:e(i( U madre que no conoce mas justicia
P*nién ni mas ley que el amor. Nues-
tido ~ e imperfecta concepcion de un Dios
pan f»$ barbas y voz de trueno, de un Dios
Eilfli P«* preceptos y proniancia sentencia?,
k) Dios Amo de casa, PaUr familias
~ii'a, necesitaba compensarse y compie-
do t y como en el fondo no podemos conce-
o personal y vivo, no ya por encima
or fi« humanos, mas ni aun por cncirfia de
luevi Tironiles. y menos un Dios neutro o
”"~Nita, acudimos a darle un Dios fe-
4 junto al Dios Padre hemos puesto
un 'som Madre, a la que perdcwia siempre,
el « ®omo mira con amor ciego, ve siempre
estila N de la culpa y en ese fondo la justicia
c1d perdén.”
‘reD *®*argo, su concepcion de la historia no
’ po concepcién roméantica. Para definirla, el
emfl Principio caracterol6gico— mientras no

P> un nombre a nuestro tiempo— me

Erich Przywara, S. J. “Das Geheimnis
Miunchen, 1920.

,tl rOTianticismo aleman tendi6 fatalmente

A‘ «atolicisrao. Novalis y bchelesel «hnpati-

dogma catélico.
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namuno y la Historia

parece el de novecentista. Es decir, tma con-
cepcion de la historia originada por el clima
espiritual del siglo xx y en lucha contra el
ingenuo realismo histérico del siglo xix (i).
Unamuno ha expresado en las uUltimas pa-
ginas de EIl sentimiento tragico de lo vida su
desprecio, su asco por el siglo xix. “Y en la
segunda mitad del pasado siglo xix, época in-
filos6fica y tecnicista, dominada por tm espe-
cialisruo miope y por el materialismo histori-
co, el ideal de la cultura se tradujo en una
obra, no ya de vulgarizacién, sino de avul-
garamiento cient:fico— o mas bien, pseudocien-
tifico— que se desahogaba en democraticas bi-
bliotecas baratas y sectarias. Queria asi popu-
larizarse la ciencia como si hubiese de ser
¢;sta la que haya de bajar al pueblo y servir
sus pasiones, y no ei pueblo el que debe subir
a ella y por ella, mas arriba aln, a nuevos y
mas profundos anhelos”.
Tecnicismo, materialismo
cracia. He ahi todo el siglo xtx.

histérico, demo-
No es extra-
fio el alejamiento del Gltimo siglo en quien en
arte es antirrealista; en .filosofia, pascaliano;
i se sentia con un alma medieval y creia me-
dieval el alma de su patria.

Y es en el paisaje espiritual del siglo xx, en-
gendrado por Nietzsche, cuya obra es una ne-
gacion del siglo x1x, cuando se ha podido des-
arrollar la moderna teoria de que la historia
no es investigacién de hechos. La historia in-
fluye como mito y no como verdad. No es la
verdad la significacion del hecho, sino la in-
fluencia que de él emana.

Bertram ha escrito: “Lo que de la Historia
{»ermanece no es una vida, sino siempre su
leyenda. Lo que permanece de todo devenir
histérico es siempre—y esta palabra tomada
sin tonalidad eclesiastica, roméantica o noveles-
ca—es la LEYENDA". Gundolf—alna nove-
centista— ha »'icho que la cAra y vida— reali-
dad— , de uu IUrtista, no son fines, sino medios
para el inve»iigador, y que la Historia debe
ser vision de influencias y no crénica de he-
chos literarios o psicologias de autores.

La Historia se une entrafiablemente a

limites en toda

la

vida. Anu)as'confunden sus
mente plenamente moderna.

Unamuno fio «s historiador, pero el tema de
la Historia— Itf~eternidad en el orden de lo
temporal—le ha tentado ya que toda realiza-
cién del espiritu emana de la voluntad ds eter-
nidad, que ei el gran tema y la gran vivencia
de la religién, de la filosofia y del arte. Tcio
espiritu filoso6fico, religioso o artistico se sien-
te obseso por el contenido ideal de la Historia
en el gne Tiempo y Eternidad entrecruzan sus
aristas.

El elemento fundamerttal del ethos de Una-
muno es el ansia de Eternidad- “No morir"
era el deseo constante de Francisco Zabalbide,
el joven estudiante de Pas en la guerra (2)

-novela plena de vivencias. En Andanzas y
I'isiotKS Esfafiolas se dice que “el pensamien-
to de Dios es la Historia; la Historia huma-
na, la historia civil, la historia de esta huma-
nidad civil en que Dios se hizo hombre y ha-
bité entre los hombres, y proclamé que su rei-
no, el reino de Dios, esto es, el reino del
Hombre, el reino del Dios Honibre, no «s de
este mundo de dolores y goces, de odios y de
amor«, de recuerdos y esperanzas. Porque el
reino de Dios, el reino del Hombre, es el del
pensamiento que estd sobre dolor y goce, so-
bre odio y amor, sobre recuerdo y esperanza,
aunque con ellos se haga, como con piedras
se hacen las torres que en la Historia quedan.

El pensamiento de Dios es la Historia; la
Historia es lo que Dios piensa, lo que va pen-
sando”.

El deseo de entrar en la Eternidfid—en

Dios en cuanto Espiritu absoluto— , conduce

considerar la Historia sub especie elemilatis.
No es lo esencial el devenir, la sucesion de
impulso,
La

formas que crean tradicién, sino el

la energia que engendra dicha sucesién.

(i) Ernst Rertram: Nietache. Versuck einer
Mylhologic" . . . .
(@) -s I'imo alli arriba, vencido el tiempo,

toma gus ' rt k. cosas eternas, ganando brios para
lanzarse j torrente incoercible del progreso,
en que t 1 pasajero sobre lo permanente.

eterna tradicion obra y se realiza en la actua-
lidad viviente como oper6 en el pasado muer-
diver-

lo su-

to. Pasado y presente son sok> formas
sas de la espiritual y eterna energia de
Por ello
lucha

intrahistdrico.
Unamuno

prahistorico. O de lo
—como ha dicho Curtius—,
contra los tradicionalistas por la “ema tradi-
lo eterno humano. Lo
es también
la posicion espiritual
al Casticismo. En
un cos-

supratem-
lo

cion, por
poral, lo intrahistérico
pranacionaL Esta era
que produjo En tomo
1895 Unamuno era un
mopolita. Era un europeo. En 1906, en su en-

su-

internacional,

sayo sobre la europeizacién se declara antimo-
demo y antieuropeo. Y es que el hombre en su
concrecién, en su existencialidad de espafiol
es mas realidad qiK el hombre abstracto de la
llustracién y de la Revolucién firancesa. La
verdadera europeizacion de Espafia consiste
DO en recibir, sino en dar. No europeizar Es-
pafa, sino espafiolizar Europa.

Esta es la misién divina y eterna de Espa-
fia. S6lo adentrandose en su misién-~intiman-
do en lo eterno de la personalidad—se fiogra
la eternidad histérica. “Hay que aspirar de
todos modos a hacerse eternos y famosos, 1»
s6lo en los presentes, sino en los venideros si-
glos; no puede subsistir como pueblo aquel
pueblo cuyos pastores, su cc«Klencia, no se lo
representen con una misiéon histérica, con un
ideal propio que realizar en la tierra. Al mis-
mo espiritu cronddico pertenecen estas pala-
bras de Ortega y Gasset; “Desdichada la raza
que no hace alto en la encrucijada antes de
proseguir su ruta, que no se hace un problema
de su propia intimidad, que »0 siente la heroi-
ca necesidad de justificar su destino, de volcar
claridades sobre su misién en la Historia."

Ya Nietzsche habia visto que el Unico valor
la Historia era el de ser engendradora de
Elsta misma concepcién magica ha sido

de
vida.
uno de los fundamentos de la generaciéon del
98. Unamuno y Ortega buscaron en el Qui-
jote un mito, y Azorin investigé el espiritu
espafiol a través de los clasicos interpretados
ccm un sentido moderno.

La Historia no debe ser
cientifica,
de la realidad histérica que es el
no la hecho econémico.

una explicacion
simpatética
hombri. Y
La forma

sino una conrprensién
idea ni el
en la que se realiza y objetiva la Historia es
el hombre. Es impésible comprender el cristia-
nismo sin Cristo, el cesarismo sin César, el
imperio aleman de 1870 sin Bismarck, el im-
perio espafol sin Carlos V. Es imposible, sin
intuicion sensual y plastica de las figuras his-
téricas, poseer una visiéon de la Historia, y el

verdadero de historiador se confimde con el

artista. Se nace historiador como se nace
poeta.

Todo historiador es un creador de tiempos
nuevos.

Unamuno, que se apartaba del realismo
— cosa puramente externa, aparencial, cortical

y anecdotica— literario y que preguntaba cual
era la realidad intima, la realidad real, la rea-
lidad poética o creativa de un hombre, trans-
la Historia en mito al trasponer dicha
plano histérico. Don
reales que Cer-

formé
pregunta artistica en el
Quijote y Hamlet son mas
vantes y Shakespeare, porque en lo eterno son
mas verdaderas leyendas que
no la Historia.

El circulo de Stefan George, que tiene sus
antecedentes en eJ individualismo historico de
Burckhardt y Nietzsche y es un verdadero ex-
ponente de la nueva mentalidad alemana, ha
afirmado con Gundolf que el pasado estd muer-
to y que so6lo es histérico lo que vive e in-
fluye. Estas palabras se escribian en 1911. En
1905— primeros afios de nuestro siglo, escribia
Unamuno en su primera edicién de la Fida de

las ficciones y

Don Quijote y Sancho: “Lo pasado no es ya,
y so6lo existe de verdad lo que obra y una de
esas llamadas leyendas cuando mueve a obrar
a los hon*res encendiendo los corazones, o
les consuela de la vida, es mil veces mas real
que el relato de cualquier acta que se pudre
en un archivo.”

:Cuan distinta la concepcion realistica de la
Historia en el siglo pasado! Taine procuraba
explicar todo el devenir histérico con los prin-
cipios de Raza, Medio, Momenti) y jas leyes
de ellos derivadas. Y en el prélogo a su His-
loria de la literatura incrlesa escribia tiue el
vicio y la virtud soa producto» como el vitriolo

y el addcar.
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Para Uegar a la moderna concepcién de la
Historia fué preciso enunciar que las cieiKias
del espiritu pertenecen a las ciencias eidéti-
cas y no a
transformé en

El individuo—e! hombre— ansia ser la
Historia porque anhela eternidad Se quiere

La Historia se
individual.

las nomotéticas.
intuicion de lo
en

vivir en la Historia para vivir en el eterno
pensamiento de Dios. La eternidad en la His-
toria Se llama Fama. Y por ansia de rerwmbre
y fama, por sed de gteria sali6 Dtai Quijote
a quijotisar por las rutas de la Mancha.

En la ccmcepcion esbozada por Unamuno se
ecuacionan Fama y Eternidad. La Gloria es,
en el fondo, miedo a desaparecer, a dejar de
ser. Segln una moderna sociologia del saber,
sin la sociedad— sin la continuidad en el cuerpo
social— no podria subsistir ni la Historia ni
ninguna otra forma de la cultura (i).

de la Fama «s la sociedad.

La base

* o *

En arte, Unamuno fué y es antirrealista.
Su época preferida es la Edad Media—la épo-
ca de las catedrales goéticas y romaénicas, la
edad de los caballeros y cruzados, el tiempo
embebido de eternidad y deseoso de catolicidad
y principios ecuménicos— . Su ansia de liber-
tar pertenece méas al tiempo de Dante y Sa-
vonarola que al del liberalismo dcl siglo pa-

sado. Su concepcién magica de la Historia se

opone al ingenuo realismo histérico del si-
glo xi1x.
Toda su ideologia, todo su ethos vive en

agonia contra el siglo xix,

José FRANXISCO PASTOR

(iy V. los trabajos de J.
nesis <le la Fama.

llirach scirt la gé-

NOTA

€:stilo en Unamuno

Hay en las novelas de Unamuno pa-
sajes singularmente intere.=antcs jwr lo
que se refiere a la aplicacion litoraria de
las inflexiones de la voz.

En el trato diario, est«i vivo elomenl.o
de expresion desempefia un pajicl esen-
cial. En los libros son pocos los casos en
que dicho elemento aparece teni<io en
cuenta con suficiente atencion.

Las indicaciones mas corrieiito« sobre
esta materia se limitan a sofiainr he-
ciios elementales y ordinarios de nniy
escasa eficacia para definir lo puriiculnr
y concreto.

El interés de los cjemj)los de Ununiv.
no consiste precisamente en referir-i' a
situaciones especiales, cuyo fondu
nifiesta mas que en el valor litL'rul ile
as palabras en los rasgos de la ento-
nacion.

Con la alusién breve y certera ;i mati-
ces de la voz, agudamente calificados,
Unamuno sugiere y evoca en determina-
dos momentos estados de animo de la
més honda intimidad.

El uso de estos efectos supone un
sentido del lenguaje que no es ajeno, se-
guramente, a la amplia experiencia lin-
guistica del ilustre maestro. Por otra
parte, esta manera integral de entender
la funcion de la palabra se enlaza in-
timamente con otros aspectos esencia-
les del estilo de Unamuno.

Por lo general los novelistas ponen en
labios de sus personajes palabras siji vos,
palabras desnudas que el lector no acier-
ta siempre a vestir con el tono adecua-
do a cada trance emocional.

Unamuno logra que en los momentos
oportunos sus personajes literarios den
la sensacion de la palabra hablada con
toda su eficacia y plenitud.

T. NAVARRO TOMAS

ROGELIO VILLAR

«*JViUSICOS ESPAROLES”.— Se-
gunda serie, 6 pesetas.

“LA ARMONIA EN LA MUSICA
CONTEMPORANEA™", i.so.

“TEORICOS V MUSICOS”, 3,50.
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UNAMUNO Y LA NOVEL

I imd

He vuelto a leer Paz en la gverra. En
Novelas y novelistas la habia dedicado
un capitulo. Al penetrar en las paginas
de la nueva edicion he experimentado la
curiosidad y la inquietud del retomo. El
retorno suele ser un sendero de melan-
colias. Rara vez la segunda visita a las
cosas que conocimos o vivimos deja de
ofrecernos cierta de-ilusiéon, y, sin em-
bargo, ua punzante atractivo nos mueve
a renovar el contacto o encuentro pri-
mero. Sentimos la sed de vivir dos veces
las cosae, desafiando a! desengafio que
en la segunda visita nos acecha. Segun-
das partes del amor, segundas visitas a
los lugares del ensuefio, retorno a la fe
primera o a la vida juvenil, sgn pruebas

e dificiles a que sometemos la ilusion ori-
ginal. La virginidad de las cosas no es
perenne; pero en las que lo merecen que-
da la reserva de su fecundidad. Tam-
bién las segundas lecturas suelen casti-
garnos con desiluisones; pero las verda-
deras obras de arte, no s6lo las resisten,
sino que ganan con ellas, ofreciendo nue-%
vos descubrimientos y nuevos motivos
de emocioén. La consagracion de la pos-
teridad esta formada dc una sucesion de
segundas lecturas. Los buenos libros son
para la lenta lectura del filélogo y para
la lectura repetida del amante dc las le-
tras, EI libro superficial, que acaso cau-
tivé la curiosidad en una primera rapida
lectura, se nos ofrece mustio, marchito,
si por acaso volvemos a él.

Creo haber visto y sentido al releer
Paz en la guerra méas cosa.s y mas emo-
ciones que vi y senti en la lectura pri-
mera. Algunas correcciones tendria que
hacer en mi juicio de antafio acerca del
libro, aunque no en lo fundamental. Paz
en la guerra no ha perdido para mi la
frescura y lozania originales; pero vis-
lumbro en ella méas hondo subsuelo. Isi
siquiera ha palidecido aquella forma de
realidad presente que Illamamos actuali-
dad. El autor lo dice, y estoy conforme:
"Aparte el valor literario o artistico—
mas bien poético—que pueda tener, es
hoy, en 1923, de tanta actualidad como
cuando se publicé. En lo que se pensaba,
se sentia, se sofiaba, se sufria y se vivia
en 1874, cuando brizaban mis suefos in-
fantiles los estallidos de las bombas car-
listas, podran aprender no poco los mo-
zos y.aun los maduros de hoy.” Caen las
hojas del arbol de ia historia y le bro-
tan otras, mas el tronco permanece; y
esta novela de Unamuno es historia poe-
tizada.

Después de Paz en la guerra, Unamu-
no ha escrito varia? novelas: Amor y
mpedagogia (1002), Niebla (Nivola) (1914),
Abel Sanchez, Una historia de Pasion
11917), La tia Tula (1921), Tres novelas
ejemplares y un prélogo (1920). Estas
novelas no se parecen artisticamente a
Paz la guerra. E) propio autor sefia-
la la diferencia en el prélogo. “En esta
novela—dice—hay pinturas de paisaje y
dibujo y colorido de tiempo y de lugar.
Porque después he abandonado este pro-
ceder, forjando novelas fuera de lugar y
tiempo determinados, en esqueleto, a
modo de dramas intimos, y dejando para
otras obras la contemplacion de paisa-
jes y celajes y marinas. Asi, en mis no-
velas Amor y pedagogia, Niebla, Abel
Sanchez, La tia Txda, Tres novelas ejem-
plares y otras menores no he queri-
do distraer al lector del rehtd del des-
arrollo de acciones y pasiones humanas,
mientras he reunido mis estudio-j artis-
ticos del paisaje y del celaje en obras es-
peciales, como Paisajes, Por tierras de

Portugal y de Espafia y Andanzas y vi-
siones espafiolas. Xo sé si he acertado
0 no con esta diferenciacion.”

Creo que no. Las novelas posteriores
a Paz en la guerra son novelas desencar-
nadas, escuetos ejemplos morales, a los
que el autor, con una especie de asce-
tismo literario, priva del accidente en
que estd el encanto sensual de estas fa-
bulas. Unamuno ha proclamado la teo-
ria de la tragedia desnuda, despojada del
artificio escenografico. En estos libros
practica la teoria de la novela desnuda,
que \nelve, en cierto modo, a la forma
simple, escuetamente narrativa, de los
primitivos novellieri y autores de ejem-
plos, si bien no por inocencia y desmafio,
co, que exalta el mundo interior y despre-
sino por un espiritu mistico o cuasi misti-
cia o rechaza lo sensible. Son novelas de
espiritus, novelas intelectuales, mientras
que Paz en la guerra, sin perjuicio de la
vida interior de sus personajes, ofrece
a la fantasia la vision coloreada del es-
pectaculo sensible, finos y severos pai-
sajes, rumor y junta de multitudes, fiso-
nomia de sujetos, y hasta aquellos par-
ticulares menudos del caracter que, sin
ser sensibles, escapan a una novela des-
nuda demasiado esquemaética. EIl acci-
dente, la individuacion, es lo que da a
la novela y a la misma historia la su-
gestién artistica. El secreto del atractivo
de las historias que cautivan como no-
velas esta en el pormenor, en el acciden-
te, pues la realidad se nos comunica por
medio de pormenores y accidentes.

ts cosa opinable la estilistica. Todos
los métodos de cotejar y medir estilos
de la palabra son fa,libles. Contra lo que
algunos creen, por una falsa apreciacién
de fa casticidad y la claiicidad, Una-
muno me parece una de las maximas au-
toridades actuales de la lengua, uno de
nuestros mayores romanticistas, penetra-
do del espiritu y de la historia del ro-
mance castellano como pocos, y, desde
luego, infinitamente mas castizo y mas
clasico, mas digno de ser modelo que los
frios arcaizantes que andan cazando a
lazo vocablos engolados y frios para ha-
cer con ellos algo semejante al retrato
del golilla de la fabula de Iriarte.fA
Unamuno hay que leerle despacio, con
lectura de filélogo, saboreando el voca-
blo jugoso, maduro, propio para el caso.
En Paz en la guerra apunta esta com-
penetracion del escritor con la lengua,
que, siguiendo el proceso general en el
literato como en el artista, ha llegado
después de la madurez, al dominio y fa-
cil manejo del material artistico. Una-
muno me recuerda a Juan de Valdés.
Tiene el saber y el sabor del idioma. El
estilo de Unamuno le parecerd escabro-
so y borrascoso a tal hablista seducido
por les figurines arcaicos. Tiene la gran
virtud de la propiedad: una expresion
sobria, magra, certera, penetrante, que
en ios momentos de emocion (en las poe-
sias, por ejemplo) se.caldea e ilumina
con fuego poético. EIl léxicio es superior
a la construccién, aunque ésta participa
de 'a sencillez y propiedad que se ob-
servan en el uso del vocablo.

Por el espiritu filosofico, Paz en la gue-
rra recuerda una de las mas grandes no-
velas que ha producido la literatura uni-
versal en el siglo xix; La guerra y la
paz, de Tolstoi. Esta desenvuelve su ac-
cion en el vasto escenario de las guerras
napoleodnicas; la espafiola, en el peque-
fio ambito local de una guerra civil de
escasa trascendencia universal y corta
perspectiva histérica. Mas la virtud de
la mirada filos6fica consiste en elevar el
caso humano a términos de universali-
dad, aunque en si sea menudo y fragil.
Ambas novelas ennoblecen y enriquecen
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la visién épica con el contenido moral y
el combate psicologico. EI héroe, el tipo
puramente épico, es algo superficial y
primitivo; es esencialmente fenoménico,
una exaltacion del fenédmeno, si no se
mira mas que la proyeccién material, la
hazafia, el estrépito bélico. Ante la vi-
sion filoséfica, la guerra y la-paz se pre-
sentan como movimientos de flujo y re-
flujo, como olas del devenir humano, mu-
dable y perpetuo.

lionra a la novela de Unamuno el que
despierte tal recuerdo.

ANDREMO

DI il i Bmi

Si mi estado actual de salud me' lo
permitiese, no seria una, sino muchas
las cuartillas que escribiria sobre la “li-
teratura ’ de Unamuno, para responder
al amable requerimiento de la Gaceta
Literaria Y para satisfacer mi propio
deseo.

Pero he de contenerme en limites tan
reducidos, que estimo preferible no uti-
lizarlos y recurrir a! recuerdo (que se-
guramente para muchos lectores no seré
“recuerdo”, sino novedad absoluta) de
lo primero que escribi sobre Unamuno
en 1897, con ocasidon de su primera no-
vela, Paz en la guerra. Tal vez sea gra-
to a muchos de los que sélo conocen la
historia Contemporanea de Unamuno,
esta llamada de atencion hficia la pri-
mitiva de un escritor que tan briosamen-
te y con tanta enjundia supo comenzar
y que tan variados y espléndidos flore-
cimientos ha producido desde entonces.

He aqui algunos parrafos de mi criti-
ca de 1897:

"La novela del Sr. Unamuno que ha
de ocuparnos, difiere bastante de las que
usualmente se publican entre nosotros,
no tanto por su psicologismo, como aho-
ra se dice—que en esto sobran modelos
recientes”, cuanto por el orden de cues-
tiones que plantea y la esfera de vida
a que se refiere. Si, para que de una vez
el lector erudito se forme idea del carac-
ter de Paz en la guerra, acudiésemos a
las comparaciones y semejanzas, basta-
ria decir que las obras extranjeras de
universal fama con quienes tiene rela-
ciébn mas intima y mayor parecido, son
La guerra y la paz, de Tolstoi, y David
Grieve, de Mrs. Ward.

Tiene de comUn con la primera la pin-
tura de cuadros militares, el ambiente
rural, la preocupacion de altos problemas
y ese subjetismo especial, resultado de
una penetrante introspeccidn, que con-
vierte las novelas tolstoianas, a veces,
en verdaderas autobiografias espiritua-
les, y que, en general, influyendo tam-
bién en la mayoria de los escritores mo-
dernos (a excepcion de los naturalistas
picados de superficialismo o exterioris-
mo), ha venido como a trasladar a la no-
vela no pocos elementos de la lirica an-
tigua y, ea fin de todo (hay que decirlo),
a restaurar los procedimientos de Goe-
the. Con David Grieve le unen lazos de
la misma indole, relativos en particular
a las creencias religiosas.

Para abordar este género posee el se-
fior L”™namuno ventajosas condiciones: su
natural reflexivo y aun preocupado, su
cultura filosofica, la libertad franca de
su pensamiento (acreditada en mas de
una ocasién antes de ahora, coa pruebas
de original independencia), y el amor
con que siente y estudia las escenas y
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paisajes, el mundo local que hae

como modelo y que es el de su flolr_illzl‘
“patria chiquita”, Notase al pm

& autor—como mayorla de , tcjéll(?c)ci
lectuales, fatigados o desengafiac bello -
vida ciudadana—Ileva sus pre: una i
del lado de Ja vida rural. EIl cam| formai
bre todo el monte, el aire libre, palabr
y caracteres campesinos, le

siéntelos vivamente y los. desori garlg(szi
fieja con gran emocion y fuerz», que fie
lorido: sirvan de ejemplo el epii tos frc
la boda aldeana (pagina 75y sigq gracia
el de ia romeria (paginas 127 a alla er
espléndido panorama admirab ciales
visto en Jas paginas 343 y sigui; que nlc
agn_pérrafos sueltos, como el fiai de ser
pagina 168.

Este sentimiento del paisaje, gfe:(r)a%/
elocuencia y vigor descriptivos— do ma
suelen abundar en nuestros noi mi ent
salvo Pereda {Pefias arriba) vy i te tod
algunos de sus cuentos rurales, (e mi
tan a Paz en la guerra una elevai coiitra
patia y un encanto indefinible, q N
prenderan todos los lectores, y ’remoF;]i
chos seguramente han dc prefei Nafiot
parte psicologica y filosofica del

Y, sin embargo, no ignora ni gconc
Unamuno la grandeza de la vidi el?setgr
dafia. Constituye la materia de singuli
rraciéon la Gltima guerra carlist Vers
especial el sitio de Bilbao, vistai ahiorct
lia y éste, alternativamente, del encant
uno y otro de los dos grupos q
baten. Bien se nota que las prcf 322 Is_
del autor van del lado carlista, ;
no tanto por su significacion gga\(_:;'t
como por la historica, que luegi
mos, y por el elemento campes ngda
principahnente nutrié sus filas; y nios. |
fleja el espiritu de los guerrillei con los
luntarios contra los cortesanos Quevas
tares ordenancistas que rodean lo e
y mandan y desnaturalizan la Su mi
que los aldeanos sienten y hac Perc
modo, sin ver més alla. Pero esta»Medid!
rencia no le impide, repito, advej ~C@ ar
aspectos hermosos e interesantés Ver_l_am
vida ciudadana, del caracter de 1@ fijar

de sus

bainos que resisten heroicamente ¢
queo. Con esa impersonalidad u BPI0s &f
vidad' que el artista lleva siempi Cida ¢

sigo (y que haciéndole amar lo al fin
lo artistico alla donde estuviere, aun Nl
probab

pone con frecuencia a los prejuit
arraigados), Unamuno llega a piin )
episodios de la ciudad sitiada—qu» nal sir
ces recuerda los de EI sitio de P(
jarcey—, contanto amory sinceri
dibujo como los de ia masa Sit*"y®
véase', por ejemplo, la descripcion POeslia,
de San Miguel, que los bilbainos ¢ recordi
como pueden, no siéndoles permit \
lir a la romeria de Basauri (pagi 0S reco

“i'guel
E

y siguientes). bargo,
Quien describe tan admirablen cuentri
campo, hallandole toda su *t;posa  siglo X
deza; quien bosqueja rapida e  estrofic
mente figuras como la del cura dileccif
ta Cruz; quien conserva de tal n« Dentro
recuerdos de la vida infantil y sa' Qué pu
vertiilos en materia “de inefab mal di
sia”, como dice Narciso 0ller todo,
compone el hermoso cuadro de  silva ©
de los fueros; quien llega a la Ta" de
emociéon del dolor en el episodio Mas
iglesia (paginas 328-29); quien ai leriza
en fin, la suprema grandiosidad i «iones
y de imagen que llevan consigo  eede pe
ginas Ultimas de la obra idesde «a pee
las que mas recuerdan a Tolstoi), puesto
viendo el fondo dormido de la conc cil, quf
sofiadora, bien puede estar seguro air
su arte adquirird pronto el ritro® *in ayi
firmeza graduada del arte duef«> yprirle
propio y conocedor de sus naturala superac
zas.” ' Que
W par

R afael ALTAM ~Nalon
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MIGUEL UNAMUNO Y LA POESIA

Llamase, por lo comdin, antologia o
florilegio, palabras que, del griego o del
latin, valen tanto como ramillete, a las
colecciones de poesias que rednen lo mas
bello de un autor, o de una época, o de
una literatura, a juicio dcl que las ha
femado, el cual, con s6lo adoptar tal
palabra, compara las poesias con flores.
A las de Miguel de Unamuno tal com-
paracion apenas les cuadra. Son, mas
que fiores, plantas de honda raiz, arbus-
tos frondosos, arboles de recia copa. La
gracia y la ternura, que brotan aqui y
alld en sus versos no son sus rasgos esen-
ciales. Contra la opinion, tan extendida,
que DO resiste a un minuto de reflexion,
de ser la poesia algo exclusivamente li-
gero y armonioso, sus versos dicen muy
claramente que la poesia es mas. “Cuan-
do manifesté delantfe de algunos que, a
mi entender, Miguel de Unamuno es, an-
te todo, un poeta, y quiza sélo eso, se
me mird con extrafieza, y creyeron en-
contrar en mi parecer una ironia.” Es-
tas palabras son de Rubén Dario; se
remontan a 1909, y aparecieron en La
XaciOTt. de Buenos Aires. Yo no esperé
a conocerlas para ser de igual opinion.
Poeta en sus ensayos, en sus novelas, en
sus dramas, Miguel de Unamuno lo es
singularmente en sus \'crsos.

Versos de pensamiento y afectos, de
amores y odios, no ceden los suj’os al
encanto de lo ornamental, y chocan asi
con la rutina. Cierto que esasi cualida-
des externas, en que halla principal
atractivo la generalidad de los lectores
de versos, han sido posibles en poetas
nada frivolos, en altos y nobles inge-
nios. Unamuno, que es capaz de jugar
con los vocablos para buscar en posturas
nuevas nuevas expresiones posibles, no
lo es de jugar con melodias y sonidos.
5u musica es siempre grave y honda.

Pero es musica, ciertamente, en la
niudida que cumple a la poesia; no ma-
«ica ante todo, como quiso, un momento,
Verlaine. La cadencia del verso, tal como
la fijaron las leyes del idioma y la obra
de clasicos, estd sometida a princi-
pios en Gltimo términos musicales. Na-
cida con el canto, la poesia se declaro
al fin independiente de la musica; pero
aun no ha perdido, ni nunca perdera,
probablemente, el aire de familia.

Unamuno, en sua versos, es tradicio-
nal sin imitacion. Lejos de éi todo re-
medo. A quien tan sélo se parece es a
Miguel de Unamuno. Ved una poesia
suya cualquiera. No os recordara otra
poesia, como no sea suya también; os
recordara vivamente su prosa, y, si al-
guna vez le visteis y le oisteis hablar,
os recordara al poeta mismo. Y, sin em-
bargo, su versificacion es la que se en-
cuentra en los libros espafioles desde el
siglo XVI, sin desdén por combinaciones
e~roficas dei romanticismo y con pre-
dileccion por la forma fija del soneto.
Dentro de estos tipos de poesia cabe lo
que pueda sefialarse como influencia for-
mal de poetas italianos, visible, sobre
todo, en las Poesias de 1907: la libre
®dva de Leopardi o la estrofa “barba-
w’ de Carducci.

Maéas que la fluidez en el verso, carac-
Ariza a Unamuno la robustez, en oca-
*jones harto violenta. Su verso nunca
*ede por blando: salta por duro; y nun-

peca de primoroso: antes descom-
T7esto o desnudo. El consonante difi-
cil, que busca cbando le es necesario, no

a incrustarse toscamente en el verso,
ein ayudarle a enriquecer su idea, sin
ebrirle una perspectiva, como la pefia
®*iperada en una ascension trabajosa.

Que no es el verso expresion acciden-
A1 para Miguel de Unamuno lo dice el
jalonamiento en su obra de los tomos
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poéticos (1) y su nimero mismo, casi
una cuarta parte del total de su produc-
cion.

Antimodemo, como diria Maritain, en
cierto sentido, no ha vacilado en lanzar
sus diatribas contra “la corte de los
poetas”. En realidad, odia la imitacidn,
el lugar comdn, viejo o nuevo, el arte
por el arte. Sin cerrarse en las formas
viejas—ha introducido por cuenta pro-
pia, en las “estrofas barbaras” y en mas
usuales combinaciones liricas, alguna
modificacién interesante y fecunda—, se
aparta de las llamadas formas nuevas,
inspiradas en el lirismo francés. Y tam-
bién se aparta de loa temas y figuras
frecuentados por los poetas que siguen
a Rubén Dario, y, por supuesto, de la
imagineria posterior.

Su sentimiento de la naturaleza cabe
en la austeridad espafiola. Quiza en nin-
gun paisaje lo apresa mejor que en “el
mar de encinas”, cantado en una de sus
poesias primeras:

Es su verJura flor de las entrafias
de esta rocosa tierra, toda hueso,
es flor de piedra su verdor perenne
pardo y austero.

Todo su sentir se halla condensado en
los sustantivos y en los epitetos de esta
estrofa. Flor, pero flor “de las entrafias”,
y no vistosa y efimera, aino resistente
“de piedra” y “perenne” en su verdor.
Hasta por sus imagenes, la poesia de
Unamuno aspira a ser, si no inmortal,
espejo de inmortalidad. O en los sone-
tos africanos, ante el verdadero mar,
que dicta al que esta en el deshierro su
leccién solemne:

Hora.- -tormidas de la mar serena;
mse cieriK; el tiempo en alas de la brisa;
cuaja en el cielo azul una sonrisa

y todo él de eternidad se llena. N

Los ojos del poeta no se paran en el
espectadculo natural: lo ven como algo
que vive y liabla y razona, como torna-
voz de su propio canto. Y lo mismo en
la contemplacion y consideracion de
Dios, tema de muchas poesias y de su
mas largo poema, EIl Cristo de Velaz-
quez. jCuan lejos de él eae cantico de
alabanza, esa humillacién rezadora a que
suele reducirse la poesia religiosa mo-
derna!

Unamuno es de la estirpe de nuestros
misticos. Frecuentemente se ve en sus
obras la huella de atentas lecturas de
ellos. Pero no conforme con su sentir, a
cuatro siglos de distancia, su coloquio
con Dios, mas que coloquio, es lucha;
lucha en la que combate por salvar lo
que en el hombre, por ser eterno, es
también Dios. Tampoco se detienen
sus ojos en el lienzo pintado por Velaz-
quez, al dar a Cristo, después de Fray
Luis, los nombres mas dultes y los mas
terribles, ai meditar en cada uno de los
miembros del cuerpo traspasado, para
sacar de su muerte un aprendizaje de
eterna vida:

Danos vida, Jesus, que es llamarada
que calienta y alumbra y que al pabulo
en vasija encerrado se sujeta;
vida que es llama, que en el tiempo vive
y en ondas, como el rio »e sucede.

Careceria de una dimensién la lirica
espafiola actual si no fuera por Una-
muno. La lirica religiosa, en verdad,
fuera de él no existe, porque no se ha
de tomar por lirica religiosa el modesto

(i) Poesias. Bilbao, 1907.— Rosario de so-
netos liricos. Madrid, 1911.— EIl Cristo de Ve-
lésgues. Madrid, 1920.— Andaiisas y visiones

espafiolas (parte final). Madrid, 1922.— Jiimoj

de dentro. Valladolid, 1923.— Teresa. Madrid,

sin afio ((174?)— De Fnerteventura a Paris.

Par;», icf3j.— Romancero del Destierro. Bueuos
> 1928.

coro imitativo, la candorosa hiperdulia,
sin acento de profundidad, aunque sea
sincera, con que se adornan ocasional-
mente las revistas piadosas. En los li-
bros de Unamuno, sea cual fuere, vibra
siempre esa nota de aspiraciéon a la in-
mortalidad, dirigida, no a los altares,
sino a lo profundo de! alma, donde nace
la voz que no puede engafiarse. Su Dios,
a pesar del poema, no es el Cristo de
San Placido, sano, mas bien, aquel otro
rastico Cristo de Cabrera, contado en
las primeras Poesias, rodeado de sole-
dad y silencio:

No es tal imagen ni aun trasunto vago
del olimpico cuerpo que forjaron
los que con arte y juego
poema hicieron de la humana forma,
sino torpe bosquejo
de carne tosca,
con~dor amasada del trabajo
en el molde de piedra
sobre la dura tierra... (1).

Del mismo espiritu estan tocados los
versos de amor, que no son, ciertamen-
te, en Unamuno, poesia trovadoresca,
sino brote de afectos intimos® de senti-
mientos familiares— jqué varonil ternu-
ra la de los versos a los hijos!—o anali-
sis apasionado en una historia romanti-
ca, como las poesias de Teresa, que se
presentaron como “rimas de un poeta
desconocido presentadas y presentado
por Miguel de Unamuno”. Ese poeta,
llamado Rafael, seguia el “Credo poéti-
co” iniciado en las primeras Poesias con
este verso:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.

Rafael, segin su presentador, “llegd a
fraguar, por via dolorosa, como todos los
verdaderos poetas eréticos, una metafi-
sica del amor, una meterdtica, diria-
mos”. Asi son sij” versosi: etapas de una
historia que coresponde, en la lirica, a
las novelas y dramas de plenitud de don
Miguel de Unamuno; es decir, ecoa de su
propio sentir, personificados en criatu-
ras de ficcion.

Confrontados con las poesias amoro-
sas de tono personal, en las Poesias y
en el Rosario de sonetos liricos (donde
se hallan algunas de las piezas mejores
de Unamuno, sonetos descriptivos, sen-
tenciosos, erdticos o morales, en la gran
tradicion de nuestros poetas del siglo
xvii), los versos romanticos de Teresa
adquieren valor nuevo y rebotan de los
protagonistas fingidos sobre ei autor ver-
dadero.

Las Rimas de dentro (jqué gran titulo
para todas las poesias de Unamuno!) y
los versos de Andanzas y visiones espa-
fiolas no son sino prolongaciones de las
primeras Poesias. En cambio, los De
Fuerteventura a Paris y los del Roman-
cero del destierro traen una nota nueva.
La de un Miguel de Unamuno satiricoi,
méas semejante que al Juvenal conocido,
al Arquiloco de que nos hablan. Estos
libros, que contienen, sin duda, notas li-
ricas de pura serenidad, responden a su
mas intensa labor "Se hombre politico,
restallando como latigazos, sin detener-
se ante palabras ni conceptos, con aquel
vigor de diatriba que él ensalzé en el
ecuatoriano Juan Montalvo. Sigyen, a
veces, la cadencia del romance popular,
0 aceptan la estructura del soneto. Son
equivalentes a lo que significa el libro
de Les Ckatiments en la obra de Victor
Hugo. Pero ni en ellos falta ia vibracién
religiosa,'el jadear de agonia—de lu-
cha—caracteristico del poeta, en sus
VErsos y en su prosa;

Dios de mi Espafia contrita,
oye mi chorro de voz,
escucha el recio lamento
de un hijo de tu pasion,
de un hijo de tu hija Espafa,
de un agoénico espaiiol.

Enrigi.’e DIEZ-CANEDO

(i) La forma de esta poesia, silva con aso-
nantes en lugar de consonantes, en que se mez-
clan, con el endecasilabo y el heptasilabo tra-
dicionales versos mas cortos, es personalisinia
de Unamuno y, en general, muy afolunada.

Ayuntamiento de Madrid

Pagina g

Popularidad y ¢loria
d€ Unamuno

El éxito popular, o la popularidad de D. Mi-
gue! de Unamuno, a su regreso a Espafia, des-
pués de su destierro, hace pensar, por pureza, en
su gloria. Gloria y popularidad son confundidas
frecuentemente por el hecho de coincidir am-
bas alguna vez, aparentemente, en un hombre.
Esto es, en una (Ara. Pero gloria y popularidad
son términos distintos, opuestos, que designan
por si mismos formas distintas, opuestas, de va-
loraciéon. A tal punto, que la historia esta llena
de glorias sin popularidad y el presente de cada
época lleno, hasta los bordes, de popularidades
sin gloria.

Todo depende de cémo se refleje la persona-
lidad o los actos de un hombre, su obra, en el
publico. La pc~ularidad es un mero reflejo y
como tal se halla al alcance de cualquier escan-
dalo— de cualquiera, por consiguiente—. No asi
la gloria, que es la propia personalidad en abso-
luto, asentada en si misma, sin reflejos, pura y
sin mancha. La gloria se conquista y la popula-,
ridad, en cambio, se recibe, como una dadiva,
del publico. O mejor; la gloria se tiene, la lle-
van unos pocos dentro dcl cuerpo, escrita.

Me parece oportuno insistir sobre esto, preci-
samente en un nimero dedicado a L”~namuno.
Porque la popularidad de Unamuno, tan justa,
de estos dias, revela hasta qué punto el publico,
espafiol, como el publico de cualpiera parte,
todo puablico estds mas dispuesto a conceder
popularidad que a reconocer la gloria de un
hombre. Cierto que Unamuno se hizo incompa-
tible con una dictadura; sufrié destierro inicuo
y ccmibatié un régimen durante seis afios, como
un hombre, desde Fuerteventura, Paris y Hen-
daya. Pero con ser estos hechos glorificantes
quienes le dan ahora méaxima popularidad, no
son esos mismos hechos, tan populares, su ver-
dadera gloria.

La gloria de Unamuno descansa, por entero,
en su temperamento- O lo que es lo mismo; la
gloria de Unamuno es su labor de verso y pro-
sa, su pulso de escritor, Y todo lo demas, tan
legitimo, tan respetable y ejemplar a un tiempo,
es adjetivo dentro de la personalidad del gran
vasco. Aqui es lo triste de este pueblo, su acti-
tud pobre para con sus grandes escritores; un
gran escritor necesita de persecucién y destie-
rro para que su publico le otorgue popularidad
en la medida que no recono:«, [»ique no com-
prende, su gloria. Un gran escritor «e popula-
riza por sus actos politicos, glorificantes, ijero
no por sus actos literarios, por sus liSr.M. glorio-
sos. Ahi estd la paradoja de nuestro pueblo rea
lizada con el hombre que méas veces obtuvo el
msambenito, por el mismo pueblo, que no le leyd,
de paraddjico. Y ahi estd ese publico, ahora
llena la boca con un nombre, Unamuiio, pero
ciego los ojos al suelo y al subsuelo individual
que significa ese nombre, la obra de ese nombre,
lit*aria o no.

Porque lo curioso es que el publico lo acepta
todo, aun lo méas malo, siempre que se cuente
con él. Siempre que con él se pacte o se k
complique a él de cerca o de lejos en una obra
politica o no. Lo que no acepta el publico, lo
que no puede tolerar de ningin modo un publi-
co, por inteligente que sea, es la actitud de quien
se coloca— porque lo estd—"fiero, individual,
distante. Ahi duele. La sensaciéon de individua-
lidad absoluta, de anarquista puro, sincero, pro-
vinente de toda naturaleza superior, rebasa los
limites de resistencia de cualquiera colectividad.
Por eso, alli donde comienza lo individual y lo
verdaderamente original, lo intransferible, la
obra de un hombre, alli acaba la populaiadad
de la misma obra de ese hombre, pero alli co-
mienza su gloria.

Esto es necesario decirlo en Espafia, precisa-
mente en Espafia, donde se tergiversan todas
las cosas, donde la popularidad se confunde con
las glorias y las glorias permanecen, por algo
lo son, sin popularidad. Da risa pensar lo que
serfa la actitud de la gente, ahora llena la boca
con el nombre de Unamuno, si supiera de qué
entrafias, egoista®, absorbentes, barbaras, se
hace la obra de n hombre asi. Da risa, y las-
tima, pensar como retrocederia tanto publico,
ahora arrobado ante Unamuno, cuando viera
hasta qué punto una gran naturaleza vive sélo
de siy para si, para su gloria, pues sélo vivk’.-
do de ese modo, para si y de si misma, vivi,
a su vez, para su puAlo..

E. SALAZAR Y CHAPEI A
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Canarias— “las siete
mar

S<guramente las islas
liermanas que con blanco velo estan del

fn torno coronadas”™ (jue dijo Cair*sco de
i-igueroa. pensando sin duda en las mucha-
chas c«i mantilla tipica, de Las Palmas—no

hM tenido un definidor tan ilustre con» don
Miguel de Unamuno. Y de fijo lambién que
no es menor la deuda espiritual de Unamuno
con ellas. "Es en Fuerteventura— nos dice el
raaestrronde he llegado a conocer a la mar,
11 ~~"N «'«ado a una comunién mistica con
el a, donde he sorbido su ahna y su doctrina,”
£.1 gran escritor castellano— vasco, que halla
su centro en Salamanca— , el adorador del Dios
Gredoi el Kempis espa-
fiol del Cristo de Veidzquez, ha sentido en el
paisaje_ islefio la fuerza terrible del "a-isla-
miento .y se ha connwvido ante !a monocorde
cancién de cuna de las olas de! mar. Lo que
llevaba en su alma dc llanura de Caétilla, de
nrme y adusta muralla romanica, se rehuma-
tuza en la leccién, del mar (o, como diria Una-
muao, de “la mar"), ora:ido fervorosamente:
mar desnuda, corazén del muiido".»
Dos veces, gue sepamos, ha estado Unamu-
no en las islas Cananas; en 1909, en que fué
llamado a Las Palmas de mantenedor dc unos
~Ngos florales, y en 1924, con motivo de Su
destierro en Fuerteventura. De manera que
podemos distinguir dos épocas en la relacién
de Unamuno con Canarias,

f *En el primer viaje, creemos que predominé
su impresién de las tierras isleilas sobrt el
elemento marino. ;Sus comeirtarios, en el pro-
togo al libro de ".Monso Quesada” EIl lino de
los jurHOI. y en dos capitulos de Por tierras
de forlugal y de Espafia, son, ante todo in-
terpretacion dc las tierras aisladas.»Hay si,
al principio de La Laguna de Tenerife, una
lirica y honda evocacién de mar, pero es el
vaivén de olas que acompafia la travesia dc
Gran Canana a la tierra del Teide, no el mar-
co rilrwhador de la isla. F.I genio de Una-
muno le lleva, en .una visita rapida a Us
mas hondas visiwies de los problemas y del
paisaje canarios. No se ha meditado suficien-
temente sohrc la profundidad de observaciones
como estas: “KI aplatanamiento, la .sofarre-
ra « curaria merced a comunicaciones mas
rédpidas._ mas frecuentes y mas intensas, sobre
todo mas intensas, con Plspafia y con el resto
ne huropa y con América"; "les hace falta
mieri.4a~e m4, por los grandes problemas
ilacionaK's. eurcg>eos, mundiales, lo cual les des-
interesaria de sus pequefios problemas insula-
res, de su> rivalidades, de isla a isla."

Hn una juMa y poética vision del
canario se destaca la emocién del "a-isla-
miento hn nuestro discturso inaugural de
inii. en la Universidad de La Laguna, sefa-
labamos como ja? cuatro notas caracteristi-

paisaje

‘.i» de la poesia canaria: el aislamiento, el
ciwmopoliiisnv., la iiitmiidad y el sentipiiento

"OS Uevd inevitabVmen-
te a hablar de L namuno. No se debe al azar

que figure el nombre del autor dc Niebla af
~cme del libro del mas islefio, del mas aisla-

~ de los poetas modernos de-Canarias. Ra-
lacl Romero—o sea "Alonsu Quesada"— te-
nja. necesariamente, que ser prologado por

toscas de «oi del mar que se ha muerto hace
cien afios, de la abulia de ima especie de “no-
vemayochismo insular, se vié comprendido
y ex~tanwntc juzgado por el ijue un dia can-
té6-"Nasi dina escupi6é-un poema negro y te-
!ﬁTarlisto t[(’)mbira terroso y negro dgqggn%r]gz
n.-,as de Pakncia. Unamuno llama a los poe-
mas de “Quesada" “aridos, si, como las ¢ -

calcin”™I, T-
te

fuego i”. Pero no soélo

n quemante- Fcmdea en la
del libro al hablarnos de "un mar

<te co”on de la “bendita pobreza de su
de comi”™ _humilde, bajo la sonrisa tris-

te de la madre , en donde adivinamos, ade-
mas de muchos poemas de Romero, la esen-

cia de «ro tipioo poeta islefio, Femando Gon-
~Nle~ No deja de sefialar lo que entra en
mi deitominacion de cosnKspolitismo: “Y vo
iil se por qué misteriosa magia esos poemas
" (-"w jnglexfs dc la colonia tienen algo de
iiielev también, a la manera de la sutil y casi
ealpablc i~sia inglesa”. Y desde Juego, el
.itimKnto de mar: "Estos cantos han jido
ecnidos por el océano y te traen el eco de
edregales de la
orilla .ytese como tMavia se alude a! mar
«l funciéon de los pedregales.
Ademas, como las novelas o dramas de
I namuno. una e”eocaclon humana convierte una
'istoii 0 una idea en personaje de carne y
hue.-o. fcn este proélogo hace revivir Unamu-
no, para inmortalizarle en el arte, un tico
extrafio y curioso, de la isla de la Gomera
que habfa acompafiado con el mayor entusias-

mo ai maestro, "el pobre Manolo Macias
~Nsanova , Le bastan unas fres péaginas, a
""5” fisonomia inol-

u i*' ""“'hacho pensativo, callado, gue

se bebia las palabras por los oidos y por los
QJOS, que «eguia ai mat-s;ro a todas par'e’;
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gue prometié ir a estudiar a Salamanca, que
escribfa después carUs “llenas de fuego es-

condido", “de locas ansias de libertad”, y
murié tragica, absurdamente. “Tenia por cos-
tumbre— nos dice Unamuno-4 r tocando a las

TOsas, dando golpecitos con Ja mano a los ar-
boles, a los muros, como quien, aislado en-
tre jos hombres, buscaba el cciitacto de las
cosas.,, Al tocar a un poste sustentador de
alambres eléctricos, la corriente le envolvié;
abrazése al poste, y alli muri6 sin poder de-
cir nada..., él, el silencioso.” Este personaje
es todo un simbolo de la tragedia del aisla-
miento, de la separacion de las maqltiples po-
sibilidades de la vida moderna, en espiritus
no resignados, pero tampoco capaces de rom-
per el destierro eterno, de salir de la soledad
ebnimadora.

En Por tierras de Portugal y de c.”pofia,
Lnamuno se interesa por lo pintoresco e im-
presionante de Gran Canaria, Desdefia la parte
comercial y cosmopolita del puerto, de la ca-
pital, y se interna hacia las cuevas de Artc-
nara, o la vision dantesca, terrible, del valle
de Tejeda. O al mundo de lo verde y de lo
niuello, de los Tilos; el otro mundo de las
islas Canarias, que son sintesis y esquema
de los paisajes mas distintos y antitéticos, y
de formas antitéticas de arte. Frente a la
~erra de Anaga (Tenerife). Viana, Iriarte y
Quesada; el mundo de la Orotava, de la tie-
na y fina academia del escultor Lujan Pérez
de la exuberancia nubensiana de Néstor y dé
algun aspecto formal de la lirica de Tomas
Morales. Unamuno comprende, tamicen, per-
fectamente, el ambiente eclesiastico, seforial,
y apapdo de La Laguna, en la que percibe
un "aire de rigodon monastico”, y que siente
en sus finos matices de tristeza, silencb y so-

ledad. adelantdndose ai poeta que mejor ha
s~tido "ja ciudad de los Adelantados”, Fran-
cisco lzquierdo.

La fecha dc 1924 nos lleva al destierro de
Uramuno en Fuerteventura. Una inmejorable
relacion dc recuerdos se halla en la coleccion
comenta;”, de sonetos De Fuerteventura a
Pans. libro mezcla dc politica y lirica, de sa-
tir™ vibrantes— sangrientas— dignas de Que-
wdo, y «presion de las méas puras emociones
de paisaje, misticismo y comunién con la
mar. Ha comprendido Unamuno la destacada
persona»”™ de esa isla, olvidada de todos,
muy piltre, pero “riquisima en la nobleza de
sus habitantes... y en la maravilla de su cli-
ma Las dos islas mas importantes suelen
Uevar« la atencién de los que se ocupan de
i.aiiarias, quedando olvidados otros trozos de
tierras y pefiascos, tan interesantes, tan Uni-

cos. Hasta hcy no habia entrado en el ver-
dadero dominio literario otra isla, Lanzarote,
sobre la que Agustin Elspinosa—inteligente’
poeta, malal~rista-Jia clavado los banderines

ae colores de la prosa culta de su Lcncdot
28 . 7 . Fuerteventura ha sido descubierta por
Uiamuno..tLa impresiéon del trozo dc desierto
sm agua, cristaliza en expresiones de las mas
relices de la jwsia de Don Miguel. No hay
en toda la lirica canaria poema que exprese
mcior el paisaje y el ambiente de ia fierra
que el soneto XV I—que leimos en nuestro ci-
tado discurso—, y que comienzar

“Ruina de volcan esta montafia".

en toriK) al cual se comenta: “La aulaga es
un esqueleto de planta; la camella es casi es-
queletica. y Fuerteventura es casi un es<iuele-
to dc isla." La visita a Betacuria le lleva
i“almente a otro acierto, en concisién y exac-
titud—el soneto XLIV—, en uno de cu>o0s
tercetos se dibuja:

“Desnuda la mwitafia, en que el camello
buscando entre las piedras flor de aulaga
marca en el cielo su abatido cuello."

Igualmente, estd la sensacién de la dejadez
abrumadora, del estado de abulia y somnolen-
cia, q« Viana— al fin del XV I— llamaba “mo-
dorra “Horas de aflojamiento en que el
vacio—me hincha la mente, presa dc eal-
bana."
tiempo
la vi-
En el
Puerto

Pero, como indicAbamos antes, el
del destierro ha guiado a UnamuiM a
sion de las islas, en funcién de la mar.
prélogo a su buen compafiero de
Cabnas, don Ramoén Castafieyra, nos dice:
“En Fuerteventura descubri la mar. Y eso
que naci y me crié muy, cerca de ella”. Asi
puede cantar: “Te has hecho ya, querida mar,
COTuuniire— para mis ojos, pies, pechos vy
uidos—cansados dc esperar...” Alli, ante la
mar. evoca su hogar y sus mas remotos re-
cuerdos, se complace en el pensamiento de que
las olas que mueren a sus pies vienen “del
fiero golfo <je Vizcaya”, y consuela sus lu-
chas tle alma en el silencioso mar: “Duerme
la mar y calla, duerme el viento". Siabe po-
ner en el mundo de las aguas una infinita
emociéon humana:

“Toda eres sangre, mar, sangre sonora."

Con la mar llega a cima de bellezas y emo-
ciones *
“.,Qué dices, mar. con tu susurro? jDiiuel

¢Ries o lloras? Pasando las cuentas
del eterno rosario rae acrecientas
el ansia de sofiar qtie al pecho oprime."

Ve navegar la iiaia sobre el mar “en lago
de nubes”, y canta las luces del atardecer y
las “horas dormidas de la mar".

Seguramente las hondas sensaciones mari-
nas que se expresan en varias poesias de su
admirable Romancero del destierro, deben su
origen a los dias languidos y silenciosos del
confinamiento. No falta en este libro el re-
cuerdo directo: “Tape su polvo mi abatido
pecho—donde tu mar entr6, Fuerteventura;
—con él de roca sempiterno lecho— mi polvo
se haga poso de la hondura." También es una
emocién insular y aislada la de su drama
Soinéras de suefio. Con mucha mas exactitud
que “Quesada” en La Umbria, en que la tra-
gedia del aislamiento se tifi6 del decadente
color fin dc siglo de MaeterlhKk, en Sombras
de suefio se teje el drama de la tristeza co-
tidiana, el ansia de sustituir la vida if =8iibk-
con las leidas aventuras de la jamasia, y la
espera eterna de la joven que siempre cree
llegada la hora que traerd a su galan, pala-
din de quimeras. Ya Viana, en el episodio
dc la princesa Déacil y el capitdn Castillo, se
anticip6 a esta figura, expectante, de mujer.
Y sobre todo “la mar abraza todo el escena-
rio de Sombras de suefio para convertirse
en el coro de esta tragedia humanisima, is-
cueta y desesperada.

Es posible que la gran atraccién que por las
islas Canarias ha manifestado Unamuno se
debe, en parte, a su aspecto doble: aridez y
raar. Ha podido evocar en ellas la Castilla
seca, fuerte, trdgica, del hombre del 98. y a
la vez el abrazo inmenso de mar, del sofiador
y poeta de todos los tiempos que vive tambi-~n
en D. Miguel de Unamtino,

Anckl VALBUENA

- - -m -m
u ijuefias cosas
I laprovecha, las crea de nuevo.

Unamuno es poeta, porque Unamuno lo es
todo. A un gran temperamento rara vez se
le exclu>-en ciertas fluencias. Precisamente, esta
diversidad de cauces vivos, préximos y con-
fluycntes, es la que forma el nicleo en tempes-
tad del gran temperamento. Un haz de altas
corrientes, irresistibles a toda contencién, que
lograr una atmosfera con densidades de incan-
descencia.

Debajo de la realidad estructurada, dominada,
delimitada, hay en Unamuno una ftKTza poien-
cial, una virginidad de naturaleza que por si sola
tiene valor. Cuando todos los hombres buscan un
afan de estructura para encerrarse en él, cuan-
do todos viven holgados en los milimetros de un
limite de inteligencia artificiosamente consegui-
do, qué cosa mas extrafia, mas admirable es
la fucrza desmedida de estos hombres, como
Unamuno, que se desbordan, que se inundan a
si mismos, que exaltan y confirman valores
primigenios, raciales, personales.

Unamuno podria no escribir y ser igualmen-
te un hombre genial, un tipo extraordinario.
Después de todo, la literatura es en él una
de tantas cualidades, un solo angulo, una sola
vertiente. Detrds de ella o enfrente de ella,
otros valores, no por menos clasificados menos
valio”, suman 9u ccKitribacién parcial al Mo-
gque ingente de un temperamento hoy Unico en
el mundo-

Para estos hombres, todos los medios de ex-
presiéon son necesarios. La embocadura del des-
agle esta en relacién con el agua que desalo-
ja el manantial. La diferencia entre una sensi-
bilidad y un gran temperamento estd en que
aquélla aloja, es decir, acoge, cobija, ablanda
hechos exteriores y, al contarrio. el gran tem-
peramento los desaloja de si. esto es, los lan-
za, los crea él mismo.

Qué gran diferencia entre el poeta que se sir-
ve <ie una pequefia sensibilidad y el hombre de
temperamento que se sirve, como medio nece-
sario, de una expresién poética. El primero no
tiene dentro de si un mundo, sino una at-
mosfera. Le basta con la posesién de un es-
tado especial, de una neblina térmica donde
alambica reflejos. Es el hombre que transfor-
ma, que modifica. En actitud pasiva, deja pa-

sar bajo la sombra de -galerias interiores el
viento comun del camino, del campo, de la
sierra, que luego sale transformado en musi-
ca. como el aire que el sacristin mete en el
6érgano.

Ej hombre de gran temperamento, al con-
trario. tiene— lleva consigo— su mundo. Un
mundo bullentc. prieto, activo. Casi siempre
contradictorio, personal. Un mundo que en
cierto modo le pertenece, es suyo, se le ha

creado él, Y para aplicarle, para servirse, para
exteriorizar cierta parte, acaso la mas débil, el
hombre de gran temperamento utiliza la forma
poética como un medio de ciertos fines y no
como un fin dc ciertos medios, que es lo <jue
hace el hombre de sensibilidad.

En resultado, las dos [»éticas son distintas.
La una es ondulante, lirica, y tiene flexiones
dc horizontalidad. Se extiende, vuelve a en-
sancharse; el viento se convierte de nuevo
en viento, después de pasar pcH la ondulacién
musical. No persigue direccion. No busca fines
de término. Acaba por desvanecerse, por desai-
rarse, por volver a la nada.

En cambio, la otra poética tiene un tra?r’
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de direccién marcada. Se ve doéonde comi
y doénde termina. Tiene destino y vertical»
firme. Persigue la concrecién, ja determid
cion.

Unamuno desecha la primera:

“iMulska? jKo! No asi en el mar de béalsa»
me adormezcas el alnu;
no, no la quiero;
no cierres mis heridas— mis sentidos-
ai infinito abiertas."”
Y acepta, naturalmente, la .wgunda:

"Sujetemos en verdades del espiritu

las entrafias de las formas pasajeras, E
que la idea reina en todo soberana; .
esculpamos, pues, la niebla.” Mil
Kn la riqueza temperamental de Unann»
la poesia tiene un gran fiindarticnto, una gu I'an:
necesidad de existir. Ante todo, la poesia, , :
tiene un eje que centra las espiral«
el Yo. \ el gran temperamento vive .liea
pre en primera persona, dentro del Yo, grs-
de y agrandado. A diferencia de los dcia
hombres, que iwcsitamos el mundo de
otros para vivir, el gran temperamento.
basta con el suyo, con su propio n«indo, llca
de riquezas puesUs a dialogar o a monologa
Siempre es L'no, un Yo, sobre todos los d Tar
mas, o, como en Kietzsche. frente a los demi
Ksta hipertensién del Yo no respeta inti™
oades, pudores, secreto». EIl hirrére de gra ha
ti'nipsramento tiene una intimidad notnri 4
Nunca pretendi ocultar, guardar nada, sia
al contrario, afluirlo, verterlo fuera, unirlo ~
ia columna central del Yo inquebrantable Xict
dominante. naci’
Los hombres corrientes tenemos infinidad IU tats
hec.iOi minGsculos, de peripecias, de azara .
! . KM
de co.”as, que dejamos trancados, olvidado«
oscuros, sin darlos importancia, sin descubri, MM
na.

los. Pero el hombre de gran temperamento n

tiene nada inGtil en su vida, y aun a las pe mjnt

las da \<aJor, publicidad,

Lo que pat
nosotros es vida—y simple vida vulgar v ca
mun— para él, conio todo, es forma exterj
y publica de arte.

El gran temperamento vive todos los lad
dos de su ser. Todos, incluso los mas seci»
danos. Tiene, en torno, una red de energi
comUn que transmite potencia a los hecho
mas livianos. Esta energia esta alli, en el cet ¢
tro de un sistema espiritual, misteriosamea b
te, por azares y confluencias felices de la ni,
turaleza.

Pero naturaleza no quiere decir espontanea
dad, sino proceso y causas y, al fin, cierti |
— I) algo ciertos—esquema» de leyes, ¢Habr i
entonces cualidades favorables paja la fon
maciéon de grandes temperamentos? Tal vei 9
Desde luego. Espafia ha creado muchos, y e
catolicisn» los ha formado. (El protestanti» g
mo los disuelve antes de formajse. No admi«
la individualidad, sino el coro. Y no hay r
un solo tcm”~ramento que no sea coralist»,

El
des temperamentos. Era, a su modo, una re-
ligion individualista que proclamaba fervora
a la voluntad y ensalzaba las fuerzas anaf
quicas. lodo romaéntico era im caracter en pfl
tencia. Y al final del romanticismo aparece d
temperamento mas grande del siglo: Nietzs-
che, ElI fué un conjunto exaltado y agudizad«
<k todas_ las potencias temperamentales de b
epoc”™ Un enfermo, se dird. Pero un enferm
romantico que tenia locura de nervios : los ten-
sores del siglo.

p

C
a

tiene mucho de espafiol, pero mucho, a la vej
romantico. Es una mezcla de iberismo

romanticismo, de racialidad y de universa
li(W, de dogma catdlico y de sentimentalida
cristiana. Sus poesias tienen algo de todo esu r
y tal vez en su libro Teresa algo maés: un poo
de blandura amatoria, de filiacién hebraica.

Unamuno es, como todo romantico, un hom-
bre de porosidades abierUs. Siente, percibi
por ellas— por todas ellas—el entorna atrae
tivo de las cosas. Unamuno es el hombre q«
anda, c(ue busca el paisaje, que vive un rincél
dc luna en una ciudad vieja. Unamuno es aui
el hombre que sale a buscar estas emocione
roméanticas a un camino, a un cementerio 3
recita versos de sus poetas favoritos, Mara
gali. Leopardi, Cardtxrci.

Pero el romanticismo universal, el
ticismo de su momento, que hay en Unamunft
estd superado por los valores ibéricos, pro-
pios, que hay en él. l.a fuerza roméamica
niezscheana estd en parte diluida, embelle-
cida por un sentimiento mistico, renunciado
y cristiano.

Por eso juzga a Nietzsche desde un pun«
humilde y humano, como juzgaria a un gi'
gante fuerte el hombre pequefio y fragil:

n

n

“Luchaste con el hado en turbulento
querer durar para morir al cabo.”

Naturalmente, L'namuno es mas cristi.m*
que mistico- Esto es también una ley del gra
temperamento. Y como cristiano ha produci*
uno de los poemas mas bellos que se han es*
crito en castellano: EIl Cristo de Velasguf»

Romanticismo, cristianismo, iberismo;
aqui los angulos, las fuentes, los esquem*
filiales de! gran temperamento de Unamuai

césarR M. ARCONAD.A,
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Kierkegaard

Fa prop de tres anys i mig (i), a Mallorca,
yijuci d’Unamuno conversava, miHor <iit, mo-
c-Jogava davant altres i deia;

lanujQ — La darrera vegada que vaig morir fou

. 9N r*ny iSSSp a Copenhague ; nomia Sdren Kier-
'S_h" kfgaard.
piral«
I sita
agr»
den”
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demi
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—1 abans—algu dels presents li demanava.
— Pascal.

—1
— Abans m'havia dit
— 1 abans?— insistircm.
—Abans— saha un altre—
Tarsos.

abans encara?
Ifiigo de Loyola.
abans Pau de
—So:
ha recordera
no (2).
Posteriorment, havem pogut comprovar I'e-
xiclitud— simbolica és dar—d aquesta encar-
nacié successiva d'un matcix en les personali-
tats d'irngo de I~yola, Pascald, Soren Kierke-
aard i Migwl d’'Uaamuno. Pero aquestes son
nwnés quatre anelles, no direm ja d'una cade-
iia, sino més aviat d’'una xarxa molt ampia i

aix0 ja fora massa— adverti—, si no
malameiit, Miguel d'Unamu-

dad #
azara
idad®
cubr».
nto O
fas p»
i, lag
? pat
y cf
Xten

mtJt llarga. 1, adhuc considérant només una se-
rie vertical d'anelles d’aquesta xarxa— la série
O(l trobem Ics de Loyola, Pascal, Kierkegaad i
Unamuno— , podriem remarcar altres anelles
importaiiiissimes, com Jacobi i, més enca, com
Dceetoiewski. EIl conjunt seria ben significaliu ;
Kls ern-mics de la Ra6.

Ifiifo Lopei de Recalde, exaltat i fantastic,
en el seu eiiergic i malaltis ensonmi, bastdx so-

bre el sbécol d'una voluntat granitica el temple

s lat>
secu»
mmnergi
hecho
1 c«
lamea

la la.

de la indomable perseverancia en la dolor i

‘accio. Té una imaginaci6 candent i una intel-
ligencia penetrant, crrterbélides per la simulacio
i fop ri fanatisme. L’c”~diéncia és I'arma amb la
1 v« Onal assassina la Rad.

, d Ifiigo Lopez és base, i també ho es l'abat de
lantii-
idniitl
lay
Uistz
grao
la rf"
rvori
anit
n X
«ce
Ketz»-
dizad»
de
ifernl
m ten-

itani
cierta
Habr.

portava a Port-Royal, en eJ
primer terc del siscents, aquell sentit, aspre i
exigent del cristianisme, anunciador de Pas-
cal (i). La desesperanca religiosa clamara “il
faut sabétir”, per a escapar del "gouffre" te-
rrible. de l'abis intellectual ; per a assasinar la
Rao

Saint-Cyran, qui

| ve Kierkegaard, amb la verge potencia del
wu neguit septentrional, exigint a tothom el sa-

crifici maxim. igualaiit com Ix>yola el deure

amb I'ascetisnie ; corn Loyola ardent, penetrant,
iantafiiic; apologista de [I'ascetisrr«; monacal
catolic. oposat a la teoria luterana: com I’abbat
rie Saint-Cyran, dur; com Pascal,
mo  Ppredicant un cristianisme ideal, enemic del ra-
versa iocini.
alidai |
>esti
| poa
lica.
hoo»
ercibt
atrae
e gm
einca
S au
:iona
rio
Nara-

sito-

ferreny i
a ve! y

veim, ara, Miguel d’Unamuno, que recull
i’heréncia etnica d’ifligo de Loyola i I'abat de
Saint-Cyran, i va a nodrir-se en I'obra obscura
de Kierkegaard (i), cercant-hi arguments i ins-
piracioits, assimilant-se’n I'esperit paradoxal,
penetrant en “l'eixida desesperada” de
ligié, aixi corn lentenia aquell home, *—i Un

la re-

i*«ne— ", aquell “germa", aquell esperit “més
wrregat de saviesa que de ciéncia", que és, se-
el pensador danas, clasificat.
0s que

gons Unamuno,
Wr eli, entre eis pocs é.isers de cam i
’ngueren el sentiment tragk de la vida.

Esser identic al pensar no és ésser home"
*>jvia dit Kierkegaard : i Unamuno fonamenta
la seva inquieta incertitud, la seva inseguretat
sistematica i profimda, en aquesta oposicié entre
I"és'=er" i el “pensar”, entre el vi'alisme i el

>maB
TranOi
pro-
ica
bell«-
;iado>
pun«
n gi
1: ” 0 d’humanitat sén
~ lots els llibres publicats en llcngua cmmfcf
~ lobra turbulenta i desigual que és “El sen-
timiento tragico de la Vida”, el més intens pot-
de tots els liibres publicats e;’ llengua cas-
tellana, <fc molt temps en¢a. I-a fam d'imnio: ta-
Stai~que 5 on Kierkegaad. cami de Déu o
de religié— l'inspira, i en Kierkegaard tru-

Nionalisme. La fam d’imnjortalitat i I'afirma-
les essencialitats intimes

itia«
gra
uci*
n es
equei
He
<NNC A
nuai

abundoses justificacions del caracter tragic
déna al problema, i argumerts innombra-
me., ofeiifius i defensius. per a la seva anima,

).K fcmenuda i vigorosa, cercadora de “la pau en
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Cataluna y Portugal:

I Unamuno

la guerra”. Com aquell "germéa scu” de Dina-
marca, és tm cristid desespera!, uii cristia ago-
nie, que veia en el cristianisme I'individualisine
“I'odium anti-theoJr.gi-
és manifesta contra

radicalj™s queixa de
cum" iM catedraticisme i
els professors del pensament abstracte que co-
rren el periU “d’esdeventr cémics, de deseixir-
la

se de llur humanitat”. Com aquell, creu que
fe, en la seva essécia, no és sind cosa de vo-
lunta!”, és a dir, que la fe crea ei seu objecte;
gue creure en Déu és voler que n’hi hagi, ccbec-
jar-ne lexisténcia; que Déu és en ccdascu s:-
gons cadaseli eJ senti i 'ama; que només és ver
Déu aquell al qual, un home, resa rte veritat
Fins arriba a adoptar el vocabulari d: la te-iria
del “salt" que, segons esbrinarem, havia Jacob;
desenrotllada abans. 1, posant-s; a considerar
el que i>odria ésser la vida de I'anima d:s;)rés
de la mort, “se llega acaso, a la conclusién de
Kierkegaard, y es que si es terrible la morta-
lidad del alma, no menos terrible es su inmor-
talidad"”. Per alxé Unamuno li és tan rtevot, i
per aixo eixampla la seva devocié fins a Brand,
prenent, por lema d'un deis seus assa:gs. les pa-
raules profétiques de [I'lieroi d’lbseii: “Liv og
tro skal smelte sammen"; per aix6 havia aprés
I'idima danés, segons contava ais periodistes. |
tan endins fermenta la seva devocié fraternal
que es queixa si algld oblida “ei seu germa",
com VobHda Benedetto Croce— injustanient, és
cert—en la part histérica de 1' “Estética”.
Unamuno, uerd. no és un imitador; sind que
pren impuls del ptint on deixa Kierkegaard el
problema per a llancar-se més enlla... o potser
més en;a. Religiosament, no és tan individualis-
ta; no voi la confusié, pero si la uni6 de totes
la Suprema Ccnisciéncia, ea

les conscié'i.'cies en
Déu, Contfa el concepte de "lI'Unir” i amb pre-
feréncia a 'a salvacié de I'inic", Unamuno afir-
ma que no pot un hom !solar-se amb Déu per a
redimir-se, sin6 que la redempcié ha d'ésser co-
nectiva, perqué també ho és la culpa. Troba
que, si la solucié catélica al problema de la in-
mortalitat i salvacié eterna no piau a la raé.
satisfa, pero, les exigéncicies de la voluntat i la
vida. 1 com sigui que s'hi apiega el fet de cer-
car el catolicisme la redempcié collectiva, Una-
muno acaba declarant-se gairebé catdlic i afir-
mant que els espanyols sén catdlics, tant si ho
saben com si no ho saben, i que aix6 que eli
anomena sentiment tragic és dels espanyols, deJ
poble espanyol (i).

La influencia de Kierkegaard sobre Unamu-
no és encara més en l'actitud que en ks idees.
"Joséc el centre del meu univers” diti I'ex-rec-
tor de Salamanca, parlant sempre d'eli mateix,
solament d'll mateix, fins a aanguniar al seu
gran aamic, el nostre Maragall. ConAatent con-
tra eli mateix i rebuscant les claricies de I'nig-
ma de la vida, s'origina en l'esperit de Kierke-
gaard la seva facundia Hteraria; fou un lluita-
dor, un hcmie, segons la definicié de Goethe ; un
creador de dificultats. Aquesta mateixa missio
s’és imposada Miguel de Unamuno. Eli no voi
imaginar-se una veritat que serveixi a tothom ;
aspira només a ésser un deswtliador, com Kier-
kegaard, el qual, al seu torn, només aspirava a
llevar les animes com Sécrates... Que cadascl
senti la necessitai de cercar la veritat en si
mateix : que cosa sigui. no importa. Primer es
el cam! de la veritat. que la veritat. Segons
Unamuno, en el proleg dels seus “Ensayos”, la
veritat esta en el moment subjectiu i, per tal,
ell pot firmar una. cosa, tscrita temps enrera.
amb la qual avui ja no estigui conforme.

Imitacié6? No cal dir tant. Unamuno, com tots
els bascos essenciales. esta nxDit lluny. tal volta
en el poi contrari, de la llatinitat. Es, en aquest
sentit, una consciencia nordica, un esperit fei-

xuc, una intelligéncia reconcentrada. Recerca
tam'u problémes com a delectacions sadiques,
co— = ;important fos trobar-los, no resoldre
eils -j'iv;, ~<I.- cercar-los, se’ns imposen. A 'a

blwifEa e<k-ur -i <ie la mar nostra, d'on br<! e

AfrodiT.1, <i -« I'’ennegrida terra dels seus C',.-
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los torturats. Abusa de l'esperit, d'aix0 que en
diu fons, per no trobar plaer en la forma agil.
Dins el catolicisme, és un heretge ; dins el pro-
testantisme, féra un singular. En resumen: un
tedlegs lak: més pesat que iplec de tots els te6-
legs clericals, amb una sinceritat agressiva i un
délit d'originalitat personal, terriblement assoli-
da a cops de paradoxa i d'incongruencia.
¢(Quina fortuna pot obtenir una predicacié
coro la de I'Unanruno? Naturalment, tot aquell
gue senti limitada la raé préactica, haura de cer-
car en el sentiment una compensaci6, una deu
de cotiviiicions, que li faci passadora la tragédia
del viure. Perd no hi ha posibilitat de desenrot-
llar aquestes doctrines, ni
vincents. 0 les sentim, o r.o les sentini.. Els qui

sols de fer-les con-

les senicn es troben en la impos~ibilitat d'abaii-
clonar-les, per qué la radé no els podria sati-

Unamuno

Todos os valores ibéricos irrompcm em ca-
chio da obra de Unamuno com urna nova to-
nalidad: os fons apaixonados, violentos ou
ternos. da sua inquietude. As camadas psiqui-
cas das nossas térras de lavran?a e de mar sao
penetradas por ele com dolorosas ansias. K
diti;m-se de variante em variante, surpreen-
dendo facetas jamais encontradas, captando as
pulsa<;es mais subtis- A interpretagdo vem
depois; quando tcca o fundo. Isto é, quando
comprende; quer dizer, quando ama. Porque
compreemler é amar, para este ibero de pu-
rissima cepa, que percorre as veredas sem fim
das suas kmgadas fecundas como os antigos
peregrinos iberos. Até chegar ao ermo do San-

to. quanfa amargura! Quanto desespero!
Quanto sangrar!
D'ahi, as interroga?é«s dehrantes, acen-

tos patéticos, as expressées de terna toda
a gama vib-ante dessa sagrada asp'<~ga-—o
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fer; i els qui no les senten, debades seran insti-
gais ni punyits, perqué la raé els cridard a l'or-
dre, Aquell sentiment nc«nés toca les animes que
hi estdn predisposades. 1, per aix6 segurameiit.
Kierkegaard és tan ignorat en els pafsos meri-
dionals, refractaris a la bcHra. D’altra banda, les
doctrines d’aque.ita mena necessiten, per a viure,

els atacs dels adversaris. Kierkegaard, sense

Ikiita, no hauria estat tan fecund. L’Uiiamuno
es consumirad tot sol, sense continua<lors. en la
petria solitud que el volta. Alguns I'aplaudeixen
i molts el condenen: peré a ningd malgrat qu;,
segons eli, el seu sentiment tragic de la vida, és
el sentiment tragic dels espanyols— no han in-
téressat profundament les seves idees religioses.

I'STELIUCII

J oan-

e Portugal

por causa daquilo a que Unamuno chama, com
exacta verdade, o petulante soberifia espafw-
la. de um parte, y lo ffiiisiiiii

porlutiuesa, de ja oira. Nao ha motivo, por-
tante, para himnos de triunfo, nem, ainda me-
nos, para carregar espingardas. Isto pertetKe
a outra jurisdi™ao.

Nas suas andanzas através de Portugal, das
sua.i letras e da sua sensibilidade, Lriiamuno
nem uma sé vez solta agiiele grito de deses-
pero—a alma aberta & interpretai;do do mun-
do—que é tSo frequente ouvir-se ao longo da
sua obra, Tudo e simpatia, ternura, claridadc.
Quando rouito, se o panorama toma as cores
sombrias do desalentd, uma exrlantacio i>ro-
fundamente enternecida; — Pobre Portugal!

"Por tierras de Portugal y Espafia” é o
mellior livro que ainda se escreveu scrt>re Por-
tugal Incluindo mesmo os portugues<:5, r-l. ':
nao houve quem ccmo Unamuno p:j;:;

de chegar ao ermn do Santo—a que o desre.«- mais fundo na nossa dificil compleigdo .N.;.-.
p:ito e a incompreensao indigenas, 0s nossos com maior fidelid.idc, nem com mais exaltado
como os vossos.deram em chamar osparinho. Escalpeliza emotivamente todos los
doxos e as contradiQdées de Unamunj. componentes, 0s mais varios e 0os mais subtis,

Unamuno nao afirma nem define nunca. Cré, da nossa personalidade. Conliece-iios profun-
apenas. D'aJii. a desorientagdo do incredulo. damen. e eu, jKirtugues. aprendi na obra de
Ila fas coisas do mundo, cnvolvendo-as em Unamuno a coisteoer uma grande parte de
halos de misterio, estranhas revela™oes do mim mesmo- Quando etKontra defeitos, nao
Céo. E chegar ao céc € encontrar a Deii« condena; aconselha, E muitas vezes procura
fundir a inmortalidade do hometn— infinita an- justifica-los com os defeitos alheios. .\s vir-

sia imamunesca— na imortalidade de Deus. per-
der o sentimento tragico davida. Nao! Una-
muno. o homem Unamuno. nao afirma nem
define nunca. Leal comnosco e comsigo mes-
mo, prefere levarnos através dos caminhos
ledis do seu processo perscrutador, os olhos
abertos ao sol, se ha sol. o peito erguido &
borrasca, se ha, no horizonte, ameaias de tor-
menta. Sem esquivar as fulgura™ées da luz,
nem recuar ante o perigo das sombras. E’fa-
tigante o deambular, e tortuoso a camiaho?
Que importal Nao incorre na fari;a de nos
definir as coisas do mundo. Quando murto, de-
fine-se a si mesmo. E é assim que a sua in-

terpreta?do da vida é, antes de mais nada,
uma interpretagao de si mesmo.
Eis porque os valores ibéricos convergin-

do mum s6é ponto, a sua alma— "~ Im?“ mais
completa e exclusivamente ibérica que até hoje
mundos conheceram— ganham, <™>m a sua obra,
uma nova tonalidade. Dé&-lhes uma gradagao
harmoénica, que é a sua. Relaciona-os entre
si. Quando diz, por exemplo: “Qué tendra
este Portugal para asi atraerme; Qué tendra
esta lierra, por de fuera riente y blanda, por
dentro atormentada y tragica?, vai lobrigar
sob a elegia portuguesa (Oliveira Martins) a
tragedia castelhana. Conjuga dois vakires ibé-
ricos, com facetas peculiares cada um deles,
numa caracteristica comum. Fa-los comunicar
entre si. Porque eu. muitax vezes, tamben vou
surpreender a psiqijs castelhana um tanto lu-
sificada: sob a slia forma atormentada e tra-
gica, uni certo culto & dor. amores tristes e
grandes naufragios, tatuagens de profunda ele-
gia. Santa Teresa de JesUs, se fosse portugue-
sa e orasse em portugués—as duas linguas
peninsulares, pelas suas virtudes intimas, nao
sao apenas instrumentos de diiusSo— talvez a
sua tragedia fosse mais oculta, menos espec-
tacular, e tivesse um tono de rcsigfuicion de-
esperada 6 de desesperada resignaciéon, mas
nao seria menor; ou melhor, nao seria outra
ifariana .-Mcoforado, a freird de Beja, a bran-
ca amorosa dos amores terrenos, por w/<>
asioma @& tragedia com extaies misticos de
ofrte acento castelhano.

Comparar a sensibilidade dos p.tv'. r.do ¢
lalsear a sua Historia nem desvirtuar o ‘s.u
setllido politico, Cunvem aqui este paréntesis.

Ayuntamiento de Madrid

tudes, quando as encontra, e encontra-as mi'i-
to mais do que os defeitos, ergue-as, num de-
liiro de entusiasmo, chamando para nos o res-
peiti> e a admiragSo dos outros. Por mim e por
todos nos, pela parte s5, compreensiva e por-
tuguesa de Portugal, obrigado, D. Miguel! E'
por emquanto. a unica homenagcni que nos™é
dado prestar-ihe.

Se Unamuno. quando interpreta as coisas do
mundo e as coisas da vida, interpreia-se a si
mesmo. na sua magnifica interpretaijao das
nossas coisas lusitanas nao podem deixar de
concorrer acentuadas razées de afinidade tem-
peraij~ntal. A costela portuguesa vé-se. a cada

pa~gfi. através de sua sensibilidade. Nao ¢
LnamuiKj, como Portugal, um lirico? Nao
quiz Unamuno, como Portugal, ser épico e

politico? Romantico como romantico € o es-J
pirito portugués, nao houvesse na fua alma
Lndas raizes castelhanas a temperar a exal-
tagdo da sua ansiedades infinita, dessa fhmita-
da sede de infinito, e veriamos qua! seria en-

tdo o seu processo artistico. E lembro-me
agora dum tragico poeta portugués: Antero
df Quental. A mesma ansia de imortalidade |

mesma busca de Deus dilacerante e su-
blime !

Que hondura de desesperacién! Que inten-
sidad de congoja religiosa! Quenlal ha sido
de tos almas tnas atormentadas por ja sed del
infiniln, por el hambre de eternidad!

Referindo-se assim Unamuno ao grande -En-
tero de Quental nao nos fard una confissSo
dé si mesmo?

Bem me dizia Eugenio Montes aqui ha tem-

pos. que Unamuno era hoje o maior escritor
que Portugal tinha... Agora compreendo por-
qué.

XovAis TEIXEIRA

Madrid. mar?i 1930.

LA LIBRERIA BELTRAN
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Unamuno,

Al final del volumen “Amor y Peda.
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escultor El ARTE DE GAUDI Y UNAMUN

Por EDDA REINHARDT

esculturas auténticas; muchas horas

Arrabal barcelonés. La ciudad bu sa-

gogia”, de Unamuno, inserta su autor'hybe de permanecer en el “Jardin des |ido, de merienda, al campo. Alta, es-

unos apuntes para un tratado de Coco-
tologia o Tratado de las Pajaritas de
papel, Ignoro si la autora del articulo
que encontré publicado en una revista
de Berlin, en octubre de 1928, lo cono-
cia. Por lo menos a él no hace referen-
cia alguna.

Y es lastima; porque es una de las pa-
ginas mas originales e interesantes de ja
personalidad literaria de don Miguel. En
él nos dice que “el divino arquetipo de
la pajarita es una especie geométrica
que yace desde la eternidad' en el sefio
de la Geometria”. Ademas la misién
—una de ellas—de estas deliciosas “co-
cottes” de papel, es el inquietar la psi-
que en germen de la nifiez. Y esto ya
es algo para quien se preocupe de los
primeros pasos de la humanidad.

Pero remitiendo a la autora del ar-
ticulo a este original tratado de la pa-
jarita de nuestro Unamuno, resumido
con caracteres de ciencia en el volumen
aludido, he aqui lo que ella nos dice de
esta habilidad escultérica dc aquél.

M. G. B.

“Miguel de Unamuno, campeo6n de la
libertad—filésofo—, poeta: sus obras,
didientes, de impulso apasionado, son'
conocidas en Alemania. Pero sélo son
pocos los que saben que este espiritu
fuerte y creador, en su? horas de asueto,
(la forma, con sus manos delicadas, ex-
presivas y nerviosas, a pequefias obras
maestras del arte escultérico. Obras, no
s6lo del espiritu artistico creador, sino
también del matemaéatico e inductivo;
formas de tres dimensiones, creadas de
la severa superficie—jde una hoja de
papel!

En el pequefio alojamiento vasco, en
el que vive el mas grande de los vascos
vivientes, nos sentamo:i para el desayu-
no. En abigarrado torbellino, saltaba la
conversacion, de las anécdotas sobre

mendigos espafioles, a la formacion de
palabras, primitiva y por ello complica-
da, de la lengua vasca; de agudas y pre-
cisas obser\-aciones sobre filosofos y poe-
tas vivos y muertos, a consejos objeti-
VvOS para mi visita a su querida patria.
Con el café nos .leyd una pégina de la
traduccién alemana de su Gltima obra,
"La agonia del Cristianismo"”, con una
voz que en nada cedia a la pasion del
contenido, a pesar del tono amortigua-
do, y después sac6 una hoja de papel
—una simple hoja de papel de cartas
y preguntd sonriendo: ";Sabe usted que
de esto se pueden hacer esculturas?”
Répida y seguramente trabajaban sui
manos, plegaban, doblaban y alisaban
de nuevo. “En realidad, mi amigo Bour-
delle, me ha incitado a hacer pequefias

Plantes” observando a los animales
—un par de lineas—asi; (y de una hoja
de un "‘block™ surgi6 con rapido y preci-
so perfil el dibujo de un azurj "y enton-
ces pensé si también la forma podria
salir dc la superficie. Después comencé a

hacer dobleces, asi, y aparecid el ani-
mal, jComo usted ve, severamente cu*
bista! * Entre la taza de café y un ra-
millete de tempranas rosas estaba el
azor, fijo sobre sus patitas de papel.

“Pero el cerdo es dificil—muy difi-
cil— lio tardado muciio tiempo, hasta
descubrir cémo se puede hacer un cua-
dripedo de una superficie. Bourdelle ha-
bia dicho que era imposible, pero ya
sale”, y pidié otra hoja de papel a la
camarera.

"L'n -."‘carabajo ea, naturalmente, muy
sencillo, vea usted.” Y mientras fueron
a buscar otra hoja de papel, surgio de
una hojita un escarabajo y lo coloco
oblicuamente sobre una rosa.

“Es preciso fijarse mucho, pues, na-
turalmente, no deben utilizarse ni tije-
ras ni goma. En Paris habia un japonés

.que hacia cosas muy lindas—pero cor-

tando y pegando— ; eso no tiene arte,
pues la fonna no procede ya de la su-t
perficie. No, no; so6lo doblar, y antes de
eso, aqui, en la cabeza, descomponer la
forma. Cada miembro, cabeza, estoma-
go, espaldas, proyectandolo sobre la su-
perficie, y después de repensar de nue-

vo, con el fin de que la superficie no sea,

trecha y sola, una casa de vecindad se
yergue en un descampado; principio de
autoridad, ultimo vestigio de justicia,
adobado testimonio civil. Frente, quimé-
rico e idealista, el prodigio inacabado de
la Sagrada Familia, que apenas es una
cripta y ya es mas que una catedral.

“eNo tiene techado todavia, y ya tie-
ne portal. No puede cobijar aun, pero
hace ya accion de cobijar. No es aun
recinto cernido, y, sin embargo, se en-
tra ya en él. Apenas nace, y ya invita”
ha escrito Margall.

En lil tarde, péalida y triste, D. Mi-
guel de Unamuno se ha acercado al pro-
digio. Ya, d'isde lejos, recortadas sobro
el fondo violeta del cielo, las agujas lan-
zadas en proyeccion altisima sobre la
masa caotica y en germen, le han im-
presionado mdas por su apariencia de
ruina que por su idealista afirmacion de
fe. Acaso podria escribir: “Apenas nace
y ya declina.”

Don Miguel penetra en d recinto y
lleva a él toda la sequedad, sobria y as-
cética, de su Salamanca. Frente al por-
tal, ya terminado, de la Navidad, con
sus pétreas audacias fioridas, > la en-
cajeria poliforme de la piedra, b parece
que si todo, desde las tortugas arrastra-
dizas hasta el triunfal abanico de las
palmeras tiene un sentido de adoracion,
carece de un apresamiento concreto de
eternidad.

La obra, que escapa todavia a un con-
torno, que no se moldea en disciplina
ni en ley, que es alln mas voz que verbo,
no acaba de emparejar con su concepto
de lo eterno, con su rotunda avidez apre-
sora de lo inmortal. Para su alma que
acaba de empajiarse liricamente en la
modulacion de los Salmos, que podria-
mos llamar del Espiritu Santo ("Mira
Sefior, que va a rayar el alba—y estoy
cansado de luchar contigo”), aquel alba
de piedra mistica y adoratriz no es re-

interrumpida. Y todo l!o redondo, tra- jPOSO ni comprension perfecta; es toda-

ducirlo a lo recto: por eso es tan difi-
cil el cerdo.”

Poco a poco se fué formando:
triangulo sucedia a otro, fué doblado a
derecha e izquierda; doblar otra vez es-
quinas, el todo desdoblarlo, y volver a
doblarlos: y el cerdo fué reconocible.
Después, un par de pliegues aun, en la
cabeza, en las patas, ya estan las patas:
el cerdo aparecid y se irguio.

hora de charla con el café habia
pasado: sabiamos que un paseo regular
de sobremesa era ima da las costum-
bres del fuerte vasco, que se vanagloria
de no haber estado enfermo un solo dia
de su vida. Nos marchamos; las rosas y
los pliegos artisticamente plegados vi-
nieron con nosotros.

EL MEJOR LIBRO DEL MES

“Cuando ya esté tranquilo”

DE
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Compafiia Ibero-Americana de Publica»
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Principe de Vergara, y
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via balbuceo y confusién; acaso un Sal-
mo atormentado, cuajado— fortuita que-

un Jja dolorida—en ia perennidad de la ma-

teria milenaria. Tampoco alli encuentra
a su Dios, que va buscando. También
alli le atormenta, frente a aquella sere-
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Acaba dc poner a la venta
una obra de extraordinario
interés:
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POR
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de Publicaciones, S. A. Prin»
41 y 44,

cipe de Vergara,

Ayuntamiento de Madrid

Por RAFAEL MARQUINA

nidad de la piedra cuya forma ha naci-
do eterna, la acuciosa inquietud (“Ya de
tanto buscarte—perdimos el camino de
la vida,—el que a ti lleva—si es, oh mi
Dios, que vives”). Y habla D. Migue
y toda la intima fe atormentada de suj
Sabnos pone ante el prodigio del grarf
arquitecto su terrible angustia.

Y he aqui que, en aquel instante, fren-
te al gran D. Miguel, pasa el gran don
Anton, el genial arquitecto, menudo, tar-
do, silencioso, como sumido en el fuegd
de una fe. Alguien encara las dos aitai
figuras representativas.

El choque es una de las cosas méa»
bellas, mas emocionantes que ha produ-
cido la inteligencia humana. UnamunO|_
y Gaudi, frente a frente,-junto al enigra#
tenebroso de la Eternidad que explora”
con dos criterios distintos, con dos conlJ
vicciones antitéticas son, en aquel ins-
tante Unico, una épica pugna de la his-
toria de Espafia. En su didlogo contras-
tan y luchan dos concepciones contra-
rias, (los fuerzas opuestas que pueden
resumirse en dos palabras representati-
vas; Salamanca y el “lediterraneo. Ei
el contraste violento se diria que la Eter-
nidad se cuaja de nuevo y recién nacidi
es ya omnipotente. Para Gaudi, el con
cepto estético en Salamanca no puede
redimirse de una terrible gravitacion d§
aridez y sequedad; para Unamuno so6lo
lejos de la estética levantina puede ha-
llarse el camino que conduce al hond<
prodigio de lo eterno.

Subitamente, una campanita oculta y
estremecida suena el Angelus, dando asi
un sentido a las nubes naranja del ere'
pusculo. Don Antén se descubre, e inte-
rrumpiendo la réplica, reza, recogido y
devoto, Don Miguel, de pie a su lado,
le contempla mudo y grave. Termina
Don Anton sus oraciones y exclama, i"i-
briéndofe de nuevo: Laus Deo. Bone?,
tardes tinguin.

He aqui que el didlogo ha muerto. Un
aire misterioso, que viene de las entra-
flas mismas del mundo, parece agitar laa
palmas de piedra.

Don Miguel, que lee en el fondo de lai
almas, no pronuncia una palabra maa
(Hasta donde aquella pagina viva ha-
bra influido en el poema vivo de su
alma?
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En jrio, i'oy a revelaros lo que es un sétano
por dentro.

Aquellos gMe al bucear a oscuras por una
estancia no hayan derribado un objeto, tro-
pt'sado contra una sombra o un miscbte; o al
alornillar una bujia, scnlido en lo mas intimo
de jas ufias el aflaraso eléctrico e jiistaHtanco
de otra alma, que se suelden con dos balas de
piedra o plomo los oidos. .

Huyan los que ignoran el chirriar de una
sierra contra un clavo o el desconsuelo de itha
colilla pisada sobre las coyunturas de las lo-

sas.

PermanescoH impasibles sobre jos nudos de
las maderas lodos los que hayan oido, toca-
do y visto.

Fon a saber lo que es iin so6tano por den-
tro.

primera verdad es esta;

No pudo aquel hombre sumergir sus fan-
tasmas, porque siempre hay cielos reacios a
qui las superficies inexploradas revekn su se-
creto.

I-a mala idea de Dios la adivina una estre-
lla en seguida.

Yo os aconsejo que no miréis al mar cuan-
do en esfriado por el engrudo y papeles de
estraza absorben los esqueletos de las algas.

Para un espiritu perseguido, los peces eran
s6lu una espina que se combaba al contacto
de un grito de socorro, o cuando las arenas de

las costas, fundidas con el aceite hirviendo,
volaban a cauterizar las espaldas del hombre.
No le habléis, desnudo como estd, asediado

por tres vahos nocturnos que le ahogan; uno
amarillo, otro ceniza, otro negro.

Atended- Esta es su voz;

— Mi alma estad picada por el cangrejo de
pinzas y compases candentes, mordida por las
tatas y vigilada dia y noche por el cuervo.

Ayudadme a cavar una ola, hasta que mis
manos se conviertan en raices y de mi cuer-
po broten hojas y alas.

Alguna vez mis ascendientes predijeron que
yo sevii un arbol solo en medio del mar, si la
ira jnocente de un rey no lo hubiera mundado
de harina y cabelleras de almagro no azota-
ran la agonia de los navegantes.

Ya podéis envaneceros de la derrota de
aquel hombre que anduvo por el océano endu-
recido para ahogar sus fantasmas, y sélo con-
sigui6 que los moluscos se le adhirieran a la
sangre y las algas mas venenosas le chupa-
ran los ojos, cuando la libertad empujaba ha-
cia él, corneandole desde e! demonio mas alto
de los rompehielos.

La segunda verdad es esta;

Una estrella diluida en un vaso de agua.
devuclve a los ojos el color de las ortigas o
del acido prasico.

Pero para los que perdieron la vista en un
ciclo de vacaciones, lo mejor es que extiendan
la diestra y comprueben la temperatura de las
lluvias.

.M que me estd leyendo o escuchando, pido
una sola silaba de misericordia si sabe lo que
«5 el roce insistente de una mino contra las
puai mohosas de un cepillo.

También le suplico una dosis mininia de
cloi sodio para morder los dedos que
aun dienten en sus yemas la nostalgia del es-
tallido ultimo de un suefio: el crdneo diminu-
to de las aves.

He aqui a] hombre.

Loco de tacto, arrastra cal de las paredes
emrt las ufas, y su nombre y apellidos, ra-
yadoi con fuego, desde los vértices de los pul-
i hasta las proximidades oscuras de las
ingle.»,

--0 le toquéis, ardiendo como esta, asediado

por raillo.-iei de manos que ansian pulsarlo
todo.

Escuchadle. Esta es su voz;

~Mi alma es s6lo un cuerpo qg«e fallece
por tundirse y rozarse coa los objetos vivos
y diiuntos.

En mi cuerpo hubiera habitado un alma, si
‘'usangre no le jlevara, desde el primer dia
n la luz se di6 cuenta de su inutilidad
~ el mundo, a sumergirse en los contactos
t” ine una pierna dormida, con-

s6rdida de un cobertor o un traje.

*'-y a revelaros un asombro que hara trans-

. ®lo* espulgabueyes el pétreo capara-

pi k ttortugas y los galdpagos:

sin ojos sabe que las espaldas de
tjt, ""“OTOS padecen <& insomnio, porque las
ionnrt 1™ pinos son demasiado suaves para

t»r_la acometida nocturna de diez alcaya-
«S can<.]en,,,_

des<ip” *i mal, decid a ese nifio que
sot™a .1 .mas bajo de los zaguanes pi-
«ltura H que su cabeza pende a la
vide nin' rumbo y que nunca ol-

que en el excremento de las aves se hallan

A D« Miguel Unamuno

contenidas la oscuridad del infinito y !a boca

de lobo.

* KK

La tercera verdad es esta;

Para delicia de aquel hombre a punto de mor-
der las canelas heladas que moldean los cuer-
pos sumergidos por e! Espiritu Santo en el
sulfuro de ios volcanes, la agonia lenta de su
enemigo se le apareci6 entre el légamo inmo-
vil de una tinaja muerta de frio en mi patio.

Vais a hacerme un favor, antes de que esta-
llen jas soldaduras de los tubos y vuestras len-
guas sean de tricalcina, vodoformo o palo de
escoba; eJectrizart las puertas y amarrad a la
cola deJ gato una lata de petréleo para que
la muchedumbre de los ratones no cuente a la
penumbra de ias despensas la conversion de
unas manos en cilicios ante el horror de unos
ojos parpadfantes.

Y como en las superficies sin rocas siempre
se desaniman cascotes y ladrillos que dificultan
la pureza de las alpargatas que sostienen el mal
humor y aburrimiento del hombre, idios aproxi-
mando cuidadosamente al filo de aquella conca-
vidad limosa donde las burbujas agonizantes se
suceden de segundo en segundo;

Porque no existe nada mas saludable para la
arcilla (jue madura la muerte como la postrera
contemplaciéon de un circulo en ruina.

Yo os prevengo, quebrantanifios y mujeres
beodas que acelerdis las explosiones de los pla-
netas y los osarios, yo os prevengo que cuando
eJ alma de mi enemigo hecha bala de cafién per-
fore la Tierra y su cuerpo ignorante renazca
en la torpeza del topo o en el halito acre y ama-
rillo que desprende la saliva seca del mulo, co-
menzard la perfeccién de los cielos.

Entretanto, gritad bien fuerte a esa multitud
de esqueletos violentadores de cerraduras y ta-
biques, <;ue aun no sube a la mano izquierda del
hombre la sangre suficiente para estrangular
bajo el limo una garganta casi desposeida ya
del don entrecortado de la agonia.

* * o

La cuirta y ultima verdad es esta;

Cuant'.. los escabeles son mordidos por las
sombra? y unos pies poco seguros intentan com-
probar ? en los rincones donde el poJw se des-
ilusiona sin huellas, las telarafias han dado se-
I>ultura a la avaricia del mosquito, sobre el silen-
cio humedo y céncavo de las bodegas se per-
sigiKn ios diez ecos que desprende el cadaver
de un hombre al chocar contra una superficie
demasiado refgractaria a la luz.

Es muy sabido que a las oscuridades sin con>
pafiia”ajan en busca de su cuerpo los que ata-
cados por la rabia olvidaron que la corrupcion
de los cielos tuvo lugar la misma noche en que
el vinagre invadi6 los toneles y descompuso las
colchas de las virgenes.

N'o abandonéis a aquel que os jurdé que cuan-
do un difunto se emborradla en la Tierra, su
alma le imita en el Paraiso.

Pero la de aquel hombre que yace entre,las
diMlas comidas y los aros mohosos de los ba-
rriles abandonados, se desespera en el fermento
de las vides mas agrias y grita en la rebosadura
(le los vinos impuros,

Escifchad. Esta es su voz;

— Xfi casa era un saco de arpillera, inservible
hasta i“ra remendar el agujero que abre una
calumnia en la érbita intacta de una estrella ino-
cente.

~'o asustaros si os afirmo que yo, espiritu y
alma de ese muerto beodo, huia por las noches
de mi fardo para desangrarme las espaldas con-
tra las puntas calizas de los quicios oscuros,

Bien poco importa a la acidez de los mostos
descompuestos que mi alegria se consuma, a lo
largo de las maderas, en las fermentaci<mes mas
tristes que tan so6lo causan Ja muerte al hormi-
goén andénimo que trafica con su grano de orujo.

En frio, ya sabéis lo que es un s6tano por
dettiro.

RAFAEL ALBERTI

“El jardin de los frailes”

MANUEL AZANA
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CONTRA ESTOS Y AQUELLOS

D 0OS5Pat

El grito de D. .\fignel de Unamuno al fol-
iar Espafia ha sido este: “iDios, Patria y
Ley."™ A los qui no saben distinguir de gritos
les ha sonado mal, por lo semejanza, sin en-
tender ja diferencia, giie es s6lo de una letra,
pero letra inicial, y que, por serlo, letra, que
coH sangre ha entrado, con sangre tiene que
salir, salirse con la suya; com efusién, y no
por transfusién de sangre, de sangre real o es-
piritual. que es sangre de cosa, no de perso)ia,
aunque de cosa personal y no al contrario— cosa
de personalidad y no personalidad de cosa—,
cosa o cosas que son de Ley, de verdad. Por
todas estas cosas, que son las de la Ley, todas
/w de ja Ley, y no las de 1a legalidad, por to-

Espafia y grita, porque es grito el suyo, al lle-
gar: 'miDios, Patria ji Ley!". jGrito crisliano’,
de agonia, de verdadera lucha espiritual! Co-
sas de D. Miguel de Unamuno dicen que son
éstas, V es la verdad; sus cosas, que, conw las
sombras de su suefio, D. Miguel de Vnamiino
tiene cosas, estas cosas, cosas de ideas, de fe,
de verdadera rcalid”™. y con ellas, con estas
cosas, ziene D. Miguel de Unamuno, porque

Homenaje

_Unamuno, desde siempre, vive en pe-
riodo agénico. Y esta actitud de incer-
tidurabre, este angu?tioso vivir al borde
del no vivir, ha hecho temblar todos sus
libros. Su obra entera se estd mirando
en el espejo de la muerte; y de este con-
tinuo mirarse, de este continuo sentirse
impelido hacia el gran naufragio, de esta
tremenda lucha contra el implacable
monstruo, nace la riqueza dindmica—a
ratos alucinante—de esta obra, la com-
plejidad—aun la misma contradiccién—
de toda su poesia, su patetismo.

Hay dos suertes de hombres creado-
res: los que se pasean por la maravillo-
"a corteza de las cosas y los que pre-
fieren clavar en el mundo las ufias para
verle las entrafias. Unamuno es de los
segundos—de aqui nace su calidad filo-
s6fica— ; pero también, y al mismo tiem-
po, escudrifia en lo que hay tras de las
cosas; el mundo le sirve de lente para®
avizorar en el trasmundo-Aie aqui, su
calidad religiosa—. Toda la agonia de
Unamuno se explica asi: la lente esta
turbia y, a veces, al través de ella, sélo
desfilan sombras, astros sin rumbo, in-
quietud pavorosa—de aqui su calidad de
nervioso poeta—, Porque Unamuno es
el gran hereje de nuestro siglo, desde el
pimto de vista tradicional, y el gran
]oeta de la intimidad profunda, desde
todos los puntos. La intimidad de Una-
muno, revelada principalmente en ese
perenne vaivén entre la entrafia del mun-
do y lo que amaga tras el mundo, es
quizd la mas opulenta de nuestro siglo,
porque nunca pierde de vista el proble-
ma de mas ricas, aunque mas sombrias,
incitaciones. Y aunque no fuese la mas
rica, es, desde luego, la mas rebelde, la
mas libre. Por oso el preceptista—como
el politico oportuno y el pacifico creyen-
te—suelen morder alborozados la vida y
la obra, tan lozanas, del autor de Nie-
bla. Al fin, son ellos los que quitan y po-
nen com'as y los que pueden sefialar
exactamente la trayectoria de todos los
para Unamuno errantes e imprecisos as-
tros. Son ellos quienes suelen achacar a
la obra—admirable y cinica—de Una-
muno, cierta excesiva personalidad. Tan-'
to daria castigar al rico con su propia
riqueza, insultar a Goetlie con su propio
Fausto.

Pero estas son cosas de los consumi-
dores y de los manoseadores, siempre de
centinela ante los otros. “EIl creador po-
dra hacerse orgulloso—dice el 1 uijiic.

Ayuntamiento de Madrid

ria y Ley

estas cosas vienen pero no se t-an; las que se van
san otras, lentas, pesadas, turbias, cosas que
i-oii despacio por no saber adonde van a ir a
parar. Las cosas estas de Unamuno son ligeras,
claras, rapidas, porque vienen, porque no van;
y porque no van a parar, sino (pte zlienen a
parir, engendradoras, y engendradas—no he-
chas, ni echadas; a perder ni a ganar—; hijas
de Dios, hijas legitimas: tas de la Ley, todas
las de ja Ley, que son cosas de Padre y Muy
Sefior mio. Sefior Nuestro o Nuestro Sefior,
que no hay otro que lo sea verdadero, real.

Coso o causa publico, de pueblo, de po-
blar: cosas de patria potestad dffina, causas
de esa vos popular, que lo es divina y que no
tiene ya para qué votar. A vos en grito dice
don Miguel de Unamuno: “jDios, Patria y
Ley'":,a vor en grito de verdad, grito real o
causal o realisado o realsado; grito puesto en
el cielo como una bandera de guerra popular;
grito cristiano, agonisatUe, de verdadero lucha-
dor espiritual,

BERGAMIN

Joseé

Madrid, 1930,

Unamuno—, pero jamas sérdido como
el consumidor, como el gozador de lo que
encontr6 creado.” Y, en efecto, toda la
obra de Unamuno es tan densa como li-
bre. Quiza alguna de sus paginas no pue-
da ofrecerse en las aulas para modelar
retéricos; todas pueden esparcirse por
la tierra como pauta para modelar, a
sangre y fuego, espiritus.

Benjamin JARXES

-Escala

HULLA.—Mete mucha bulla. Escan-
daliza. Bullidor, inquieto, que desazona,
que agita. Peligroso. Un agitador peli-
groso. Porque bulle.

BULLIR.—Agitarse. Bullir la sangre,
le bulle la sangre. No bulle, no rebullo,
estd muerto, indnime. Pero si bulle es
que esta vivo, que vive. Bullir, vivir
agitadamente, como bulle el agua, como
hierve el agua, porque bullir es hervir.

HERVIR.—Entrar en ebullicién, po-
nerse en bulla. Moverse inquietamente.
(Para quéf Para ser otra ‘ia, para
cambiar de estado, camino !cl
de la nube. Ascensién. Transmutacion.
Hervir, con h. Pero la h no hierve. Es
lo Unico gjie no hierve en hervir. Esta
muerta, es un cuerpo, un resto sin alma.
El alma era su f.

F-—Letra de la fe. (En quéf En todo,
fe por fe, fe en la fe, fe por razén de
ser, fe de vida. Hervido, pero con la le-
tra de la fe, con f.

FERVIDO.—Ardiente, consumido en
ardor, lo que se quema, la llama con con-
ciencia. La conciencia toda llameante,
en llamas. Férvido.

Es decir, hirviente, que hierve, que
bulle, con la letra de la fe, en hervor,
pero con fe.

FERVOR.

i.ipor,

Pedro SALINAS
12 marzo 1930.

EN BREVE:

100 m00 i N gieiia

Wenceslao Fernandez Florez
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En Castilla la gentil y en tierras cluniacetises
de Silos, donde itiadura el grano cada ~osto y
una antigua liturgia entreabre, cada dia, eternas
tlores himnicas para que beban, alegremente,
sobrias embriagueces del espiritu (ioc/i biba-
nius sobriam ebrielalcm spiritui). Eii ia hoy be-
nedictina abadia de Santo Etorarr™o, éxtasis de
la andante arquitectura medieval, alto de piedra
firme en la marcha romanica sobre Compostela.
Acogiéndose a la hospitalidad monacal, un jo-
ven visitante recorre el monasterio. Virgilio,
entre fustes y capiteles, lo va guiando el monje.
Y como (juien dice monte casino dice disciplina
) rigor, pero quien dice cortesia dice joviali-
dad, jovialmente muestra el benedictino la fa-
brica, ensefiando todo con un franco bromear
y un ledo sonreir, que a Francisco, gayo tambo-
ril, hubiera placido. Asi, en la biblioteca, sefia-
lando un anaquel de libros canénicos, dormidos
beatamente en hora de siesta y coro, dice;

— Este es el cielo.

Y apuiltando al anaquel opuesto:

—Y ése el infierno.

Entonces el forastero, hormigueado de curio-
sidad, pregunta:

—¢Y los libros de Unamuno? (Dénde estan?

— ~Unamuno— respcmde el silense—. Unamuno
estd en medio, en el purgatorio.

Entre juegos y chanzas, el anénimo de Silos
encontré la Ultima esencia unamunesca. Porque
don Miguel es eso: un pugatorio. Una prueba
de fuego. Un peto de animai. Y el postrer y
decisivo problema que plantea Unannino, es el
de saber si la carne puede salvarse a fuerza de
quemaduras. Si basta para la salvacién agarrar-
se a un clavo ardiendo. Si esa sombra profunda
que es el hombre, se hace luz con arrojarse a
la hoguera.

i'n port-royai.

Pero ya que evocamos sombras, salgamos de
Silos, que es alta plenitud de mediodia, para ir
a un agujero donde otra sombra nos aguarda.

Amigos, vayamos juntos a Port-Royal-des-
Champs, carcel y hogar del jansenismo. Que
alli Blas Pascal espera.

Para ir de Espafia a la Chevreuse, para ir dc
la mistica castellana al jansenismo francés, va-
rios caminos se brindan. Uno pasa ppr Catalu-
fia, y se llama Sabunde. Otro, por Burdeos, y
se llama Mr. Montaigne- Otro pasa por la Ture-
na y por Paris, y se llama Renato Descartes.
-Siguir esas rutas, seria recrearse en ciudades
—en culturas—y en puntos de reposo. Pero nos-
otros no «omos turistas, sino peregrinos, y, ade-
mas. tenemos urgencia. Por camino apartado
y recto, cruzando campos lividos, liinares, de
desierto. Que ir de Unamuno a Pascal es ir de
soledad a soledades.

Este paisaje de Port-Royal que ahora vemos,
no nos es—a nosotros, espafioles—, desconoci-
do. En la desnuda llanura de Duefias y en Fon-
tiveros de Avila, los hemos visto asi: campos
ateridos bajo cielos térridos, colinas de azufre,
cuevas de tinta.

La luz de la Isla de Francia, conforme llega
a Port-Rc”al pierde en ternura lo que gana en
arrebato. EIl azul heraldico, divino de puro su-
perficial, de Paris, quiere hacerse aqui profundo
para, ciego como un topo, hundirse y horadar
guaridas. En este aire penitente la luz se co-
rrompe, devorada por canceres teol6gicos y ca-
sos ae coiKriencia, afanosa de arrepentimientos
« intimidad, en una como ensimismada voca-
cion de "noche obscura del alma". Se recuerda
la frase dd fraile espafiol: “Lo primero el te-
mor de Dios, lo segundo la gravedad", en este
paisaje que hubiera amado el (ireco, por lo que
tiene su cielo de perdido mirar de los ojos borra-
ciios, y lo que tiene su tierra de podrido panta-
no de pus, en donde los fluviales cristales car-
tesianos, cansados de ser geometria, se convier-
ten en angustia”.

En este medio vivio el jajisenismo, llevando
su agonia dentro, como el hueso la fruta.A™ui
sufri6 Blas Pascal. "Murié— dijo su herma-
na— , de vejez a los treinta y nueve afios". No,
Jacqueline, heroina corneliana, casi espafiola td
también. Murié de espafolidad, de unamunis-
mo. De altas fiebres paltdicas, que hacian esta-
llar todos los termdémetros.

EL UNNAMU.NISMO JANSENISTA

Sin duda, en Unamuno ha influido Pasi.al
hondamente. Con hierro rojo de imagenes pasca-
lianas estan marcados todos los capitulos del
Senlimienlo tragico. Y como Unamuno es fil6-
k~o, o lo que es lo mismo, textual, alguna vez
el pascalismo de nuestro profeta llega a la lite-
ralidad. I-a letra con sangre entra. Y la sangre
—el espiritu—, so6lo en el cuerpo—en la pala-
bra— , se contiene.

Pero cmrijle advertir que. en Gltimo término,
Unamuno no hace sino recoger en Pasca!, para
retrotraerlas a manantiales de alturas ibéricas,
las aguas que desbordaron el Pirineo en el
(y». Son notorias las lecturas pascalianas de
Sabunde y Margini. También los "Pensées" ci-
tan. en mas de una ocasién, a Santa Teresa.

LA GACETA LITERARIA

y Fascal

Pero no es el espiritu de prudente economia do-
t~Nlica de la Santa— ama de llaves del ciclo,
siempre afaenada en repasar la ropa blanca del
Seflor—, lo que Pascal se apropia. .Aun cuan-
do la miope erudicion no parezca advertirlo,
mayor es la influencia de San Juan de la Cruz.
Pero la decisiva tampoco es ésta, sino la dcl vas-
co abad de Saint-Cyran, sargento carlista de la
Teologia, guerrillero de temores de ultramundo.
barbaro cura Santa Cruz de religiosidad.

Con el energumenismo barojiano del abad
Saint-Cyran, irrumpen en el jansenismo, el des-
orden, la violencia y el despefiarse por terraple-
nes de inmortalidad. Lo hispanico arremete, en
Port-Roj'al, taurinamente, corneando— sadico—
la blanda piedad italiana de San Francisco de
Sales, El jansenismo se enrojece como un circo.
En ei suelo quedan, en piltrafas, sangrando por
todas las heridas, como la noche por las campa-
nas, lo francés— lo racional—y lo italiano— lo
sensible. Espafia corta las dos orejas, y con-
templa en medio de la plaza el triunfo de un
instinto— que yo amoy que yo no amo—y la de-
rrota de la raz6n—que yo quiero y que yo 10
quiero. Mtintaigne— horrorizado— se tapa el ros-
tro. Pascal sufre como testigo, es decir, como
martir.

Pero en definitiva, ,qué es eso del jansenis-
mo? ;Qué es eso en que I-'.-pafia influye?

Por de pronto, como hecho que nace en un
momento determinado, como arqueologia, lo
jansénico se nos presenta con el aire de una exé-
grsis de San .\gustin. Iil Obispo de Iprés no as-
pira en su Ai/usliiius. mas que a fijar el texto
de una pastoral de su colega de Hipona. Las
cinco proposiciones, a su vez, quieren fijar el
texto del .eiflwjtiHHi. La hermenéutica posterior,
establecer tablas de concordancias y diferencias
entre el texto yuintuple y sus variantes, en cui-
dadas ediciones criticas. Eu tanto método, el
jansenismo es Literatura Comparada, Escuela
de Glosadores. Instituto de Coinentaristas, Ca-
tedra de Filologia Clasica. Como Unamuno,
quien, segun ya se*/sinuado. no escribe nunca
mas que comentarios, analisis de palabras, res-
tairacioncs léxicas. Tomado al azar un péarrafo
de Unamuno. (no nos da el andlisis dc un sus-
tantivo de Pablo de Tarsos, un verbo de Juan o
*Mateo? Fil6logo—y a mucha honra—, la mas
frecuente tarea unamunesca consiste en romper
la cascara del vocablo, para sorprender el agua
viva de su sentido etimoldgico, la intuicién ori-
ginal que en él guardé su autor. Unamuno es

también, vomo el jansenismo, un Diccionario
de Autoridades.
Pero, ademas de Filologia, jansenismo vy

unamimismo son pasién. La doctrina jansénica
—si es licito hablar del jansenismo como doc-
trina— , afirma la absoluta liberalidad del Se-
fior y la pura gratuitidad de la salvacion. Aho-
ra bien, esto, porque es doctrina, todavia no es
drama. Lo que hace dramatico el jansenismo es
apoyar esa doctrina en una teoria dcl conoci-
miento que considera los conceptos como me-
ras representaciones. Entonces el jansenismo se
ve forzado a una contradiccién y monta 1 apa-
rato de la tragedia. Porque si el pensamiento no
cofKxre realidades trascendentes y no vale mas
que para el sujeto que lo piensa, no puede sor-
prender las preferencias divinas, ni adivinar las
simpatias de la mas imponente realidad, ni co-
nocer los objetos— personas— de su eleccién.
Esta contradiccion provoca la angustia y el pa-
vor de no poder reconocer los elegidos. EI terror,
eso que los romanticos consideraron falsamente
como la esencia misma de lo religioso, entra en
escena,

Pascal representa el apice de esa tragedia
porque en él la contradiccién alcanza su maxi-
ma tirantez. Por eso est4d, como Unamuno. en
el purgatorio. Sin el pirronismo que habia co-
rroido su £e eu la idea, estaria en el ciela A
su vez, si la corrosién pirroniana hubiera co-
mido su fe en la fe. viviria lo demoniaco e in-
fernal. Por su excepticismo ideolégico no pue-
de salvarse, pero por »u dofimatismo sentimen-
tal no puede perderse. En medio, tocado por
los extremos, en un combate entre el Angel y
Satan. Ricn ne ncnis plait que le comba!, tuais
HOH pos la victoire. (Pensée 135).

Esto es puro unamunismo, esto es Unamuno
traducido al francés. Y es que el caso de Una-
muno es el mismo caso pascaliano, porque el
idioma de la desesperacion no puede ser ori-
ginal. .Asi, Don Miguel nos repetird una y otra
vez las palabras del Sefior, interpretandolas par-
cialmente: "Yo no vine a traer la paz, smo
la guerra.” Caudillo de Romancerd, bajo el
ancho cielo de Castilla, el descanso de Una-
muno es el pelear.

En guerra civil consigo mismo, siempre en
pro de esto y aquello y “contra esto y aquello”,
a él pueden aplicarse las palabras de André
Suarés— otro pascaliano— : ""Ni Pascal cree,
ni duda, separadamente. Su duda es una mira-

da de la fe. su fe una mirada de la duda.”
{Trois hoHttttfs: Pascal, jbsen, Dosloiewsky.
N. R. F)

Contradiccién de contradicciones y todo con-
tradicciéa Contradiccion esencFal. porque con-
siste en querer hallar lo que previamente se ha
aniquilado. Porque consiste en salir a esos cam-
pos de Dios, por un callején inicialmente ta-

Ayuntamiento

TEATRO EN UNAMUNO

«Fedra», tragedia desnuda

Nuestro teatro actual no es tan pobre como
lo encuentra quien lo juzga s6lo en vista de
las carteleras, porque suele ocurrir que fuera
del repertorio vivo quedan justamente las obras
que de modo méas eminente cualifican la lite-
ratura draméatica de la Espafia contemporanea.
Valle-Inclan y Unamuno— hay que proclamar-
lo asi, para instruccién de rutinarios y supers-
ticiosos— significan la cabeza— "perfectamente er-
guida y aureolada de maéaximo prestigio—de
nuestro teatro a la hora de hoy.

No es ocasién la presente paar hablar de
los ‘“Esperpentos” de don
— buscada adrede—de la "Fedra",

Rabén. Pero si
de don Mi-
guel, guardada en "La pluma"—resista de gra-
tisima memoria— hasta que circunstancialmente
fué puesta en escena: la del teatro Martin. No
influy6 el éxito, enteramente favorable, en que
la obra perdurase. No ha vuelto apenas a re-
presentarse. El dato no es precisamente de los
que mueven a la fe en la conciencia de em-
presarios y directores artisticos.

“dramaticos"” en
emplearemos un
vocablo méas exacto que si decimos valores
"teatrales”. Es evidente que lo teatral suscita
en nosotros una serie de ideas e impresiones
que nada o bien poco tienen que ver con la
estética y la técnica de don Miguel. En cam-
bio, se percibe «in claridad de plena evidencia
que entra por mucho en él y su arte una in-
terpretacién draméatica del mundo y de la
vida. Dramatica, y hasta trégica.

"Fedra" es justamente eso; una tragedia; tan
desnuda como se quiera; sin atavios teatrales,
ya que lo teatral, en sentido externo,
duce, delit>eradaniente, al minimum. Pero son
muchas y ricas las esencias teatrales que bu-
llen dentro, incorporados a la carne viVa, bajo
la veste sucinta de las palabras. Realizada, al
cabo, bajo formas teatrales, "Fedra" es una
tcxterminacidon, una escenificacion de la trage-
dia— diversa en motivos intimos—, que tiene
en Unamuno, hombre y escritor, su propio y
Unico personaje: su “agonista”. De suerte que
la "Fedra" de los tablados no es un escape o
tentativa de escritor, habituado a otro género
literario: un ejercicio mas. Es una sefial, tan
genuina como otra cualquiera, del complejo
ideolégico y sentimental que Unamuno compor-
ta. Bien se sabe que toda obra de Unamuno
estd él presente de continuo:
dentes, anécdotas o lances biogréaficos, sino en
su mas profunda sustancia, en su permeabili-
dad, segln se proyecta hacia lo absoluto.

Nos importa aludir, siquiera sea rapidamen-
te, a este punto de vista, para explicar los arras-
tres clasicos, histérico-literarios, de "Fedra”,
recreacion de un tema, no por motivos mera-
mente estéticos, sino por motivos—."categdri-
cos", cabe decir—de razén y eternidad. EI
asunto de "Fedra" no es para Unamuno, de
seguro, sino un pretexto que él utiliza para ex-
perimentar pasiones de ayer, de mafana, de
siempre, en corazones de hoy,

Fedra se enamora de Hipdlito, hijo de su
marido, amor arrebatado, que ni discier-
ne peligros, ni se aviene a concesiraies que

Si hablamos de los valores

la. obra total de Unamuno,

se re-

no en sus acci-

con

pado con la cal y el canto— albadil el relativis-
mo—de un subjetivismo nihilista que suprime
a Dios, como objeto,

Pero aun metido en un callején sin salida,
Unamuno no sabe resignarse ni sentarse a es-
perar. Desesperado y revuelto, intentard aba-
tir los muros, connwver hs piedras y arra-
sarlo todo. Como el viento. Como ese viento
que pasa, ciego de su propio polvo, gemebun-
do de sus propias heridas, por la estepa de
Castilla, y al que el ciprés catélico de Silos
sefiala rutas y ofrece su roano vegetal.

LA SALIDA DEL CALLEJON

Vivir—gritaba Hebbel en pleno romanticis-
mo— , vivir es estar profundamente solo. No;
vivir es todo lo contrario. Es salir de la sole-
dad, El gran error roméantico es, jusiat'tente,
esc; creer posible la soledad absoluta. Contra

de Madrid

imperio. Hipdlito,
la santidad del

hagan flaquear su casto y
fuerte, respetuoso c«i hogar,
sabe resistir la tentacién.., Y aqui comienzan,
a partir de Euripides las variantes sobre d
tema fundamental. griego, el despecho
de Fedra la empuja al suicidio y a la vengan-
za, culpando a Hipolito de la iniciativa en el
incesto. Asi queda entregado Hipdlito al natu-
ral castigo del padre afrentado. Pero en la
“Fedra” de Unamuno
ciéon de la madrastra se ventila en vida de ella,
y a la hora de darse muerte, revela la verdad.
L,a confesiéon purifica su memoria, y aproxi-

En el

la calumniosa asevera-

ma de nuevo al padre y al hijo.

El punto de transicion entre Euripides y
Unamuno lo marca Séneca, Cierto que en una
primera version dc Euripides ya se plantea
este otro giro de la confidencia en el trance
supremo. Pero es en Séneca donde se opera
significativamente el viraje. .Advirtamos la re-
lacién, en cierto modo, de la moral estoica y
la cristiana, paar subrayar una nocién que no

podia por menos de aparecer, saturando la
atmoésfera del mundo moderno: la nocién de
la responsabilidad. Nosotros creemos ver en

ella el motor de la confesionl y suicidio de la
nueva Fedra. La criatura uamuniana no quie-
re dejar en pos de si el equivoco terrible que
heria dos vidas en su raiz. Se objetard que el
suicidio no es recruso cristiano. Exacto. Pero
en esta Fedra no se asocia a la muerte volun-
taria un designio de venganza, ni la determi-
na el despecho. Media otro resorte: la expia-

cion. Fedra conocer el valor purgativo de la
confesion, lo realiza y se impone la terrible
penitencia.

Pretexto, el asunto para que el autor vuel-
va sobre preocupaciones de indole moral que
mudan, pero no caducan. Instrumento, y no
mas, el knguaje. Condicién ineludible de loca-
lizacion. el escenario... “Fedra" es teatro pu-
ro; tragedia desnuda: plastica, de
realidad, en que toman cuerpo conceptos y he-
chos, directamente creados. La tragedia ha-
bla por si; las palabras apenas si son algo mas
que sendos gestos. jQué leccion mas persua-
siva ésta de la “Fedra” de Unamuno, en cuan-
to a teatralismo sin retoérica, telones ni técni-
cal... Mejor dicho: otra técnica, otros telones,
otra retoérica... Otro teatro, en fin. Esta di-
ferenciacion bastaria—y conste que abundan ra-
jones— para situar-aparte—y por encima—la
obra de Unamuno. ;Qué pequefio, palabrero
e impuro c! teatro de casi todas noches!...

inmediata

Una-
muno, siempre impar.
M. FERNANDEZ AI-M.-"iGRO

PANORAMAS MEIJICANOS

DE

Horacio Blanco Fombona
Quien desee penetrarse de .Méjico, particu»
lamiente de su actualidad ilterarfa y politica,
habra de leer este libro, coleccion de agudi-

simos ensayos imparciales
5 PESETAS
RENACIMIENTO
Ibero-Americana de Publica-
ciones (S. A.)
Principe de Vergar», 42 y 44
MADRID

Compafiia

todo inmanentismo— contra Bergson y Unamu-
no hoy, tal vez mafiana contra Ortega— cum-
ple afirmar que es inmanente, a la vida, la
trascendeiKia. Que no hay, pues, metafisica-
mente hablando, pura soledad, pura vida inte-
rior, puro sentimiento tragico. Por mucho que
la psicol<”ia y la ética humillen a la ldgica,
ésta se venga siempre y hace, de la soledad,
compafia; de la vida interior, vida exterior:
de! problema tragico, soliKién de paz.

"El hombre— dijo Scheler—es un callejon
sin salida de la naturaleza, y es, al mismo
tiempo, la salida del callején.”

l.a salida del callején de Pascal, se llama

Amor. l-a salida del callejon de Unamuno,
tiene un nombre que, a pesar del desprestigio
a que le llevaron los profesores, puede ser ain
sentido, socraticamente, en todo su entrafable
‘salor. Yo le llamaria Pedagogia.

Euge.s-10 ifONTES



Unamuno visto por
sus alumnos

Llegan a nuestras manos unas cuartillas
En ellas, un alumno de don Higue! de Una-
ipuno resumié una sincera impresion perso-
nal de su clase de Historia de la Lengua Es-
pafiola.

Su autor las escribié,
chivo intimo, hace seis afios, j en el dormian
un suefio inédito. La ocasiéon de este numero-

hofncnaje las saca a la luz publica. No asi d

con destino a un ar-

nombre del autor, que, por su voluntad, que-
da envuelto en el an6nimo.

He aqui la sencilla prosa de! escolar que
compuso esta evocacion ingenua y auténtica a
la vez.

“El aula donde don'Miguel da sus clases

Por sus ventanales se
la ciudad : tejados de
Tiene alto estrado con

es anilla y soleada.

atisba el panorama de
casonas, campanarios.

tribuna; pero como huele a engolado, don Mi-
guel lo desdefia. Prefiere al intimo y confian-
¢cudd coloifuio junto a la ventana, desde la que
se entrevé la filigrana de piedra de la catedral
nueva— del gético florido—y la calma ances-
tral del coJegio de San Bartolomé, hoy cuar-
tel. (;0h manes de don Diego de Aanaya!)

El platicar del maestro es reposado. A veces
se oye la voz dcl alumno, .\hora don Migue!
lee versos, trozos del Canigé en catalan; en
sus labios alienta la pujanza de Mosén Cinto,
De pronto suspende la lectura, levanta inqui-
ditivo los ojillos, que tras los cristales de las
gafai se escudan, y pregunta:

—“¢Qué significa idiota en griego?

— 'mInKKiiable"— responde un alumno, con
gesto decidido y franco,

—"M4s preciso”— inquiere don Miguel.

El almnno vacila. Don Miguel scmrie. A!
cabo, aquél rompe el silencio,

— “Pues un ente que no hace nada, un parti-
cular que no trabaja,"

Visado por

la censura

Hoy leemos el poema de Mio Cid. Sin dis-
*Nrsos retéricos, innecesarios para componer

«1 &nimo de nadie la figura inmortal de la
Sesta heroica, don MigiKl ha empezado a
'«r la Crénica de veinte reyes, con Ja que el
facto de Menéndez Pidal su”e la laguna ini-
c'al del poema. /
lector es entonada y clara. No
se precia de ello. “E
Rey Don Alfonso,
Por

La voz del
balde don Miguel
fwnasse el Cid... para el
su sefior. El Rey rescibidle muy bien...
~Nio le ovieron muchos embidia, e buscaronle
“®Kho mal...-” Don Migue! ha callado. Cierra
0jos y musita apenas. Luego recuerda otro

verso del poema. “Por malos mestureros de
~rra sodes echado..."
.—“0Oh, los mestureros, cncizafiadores..."

w** mas tarde.

~ calla. Una sonrisa apenas perceptible sur-

rostro. Los alumnos le miran. EI re-

la lectura.
Han dado la hora. Don Migu?l. siempre
Wntu.il y justo, cierra d libro y da por ter-
la clase. Y con las manos cruzadas a
ro ~ apufiando entre ellas su sombre-
»n'in”? alumnos. Cruzan en

charla los severos claustros univer-

LA GACETA

siurios. A las disciplinas docentes ha seguido
hablar sobre las minucia* locales y acadé-
sobre acontecimientos pcditkos o lite-
Un humorismo refinado y fino esmalta

los alumnos, que ya recibieron la

el
micas.
rarios,
su decir. Y
leccion del dia. que. como todos, se les ensefid
deleitdndoles, apuran la charla con el maestro.

Se deshace el grupo. Ellos vuelven a st»
tareas escolares y don Miguel marcha a su
casa. Durante el camino le saludan a diestro
y siniestro. Todo d que cruza inicia un gesto
de afecto, como a persona a quien vemos to-
los dias. Hasta los chicos del Instituto,
ya en el asueto, le miran absortos, mientras
el cuchicheo asoma a flor de labio,

Y don Miguel, imperlubable y sereno,
quiere el sosiego de su hogar. Y junto a aqud
balcén que, indiscreto, atalaya la soledad de
las Ursidas, a la sombra de centenarios ne-
grillos. al lado del franciscano Campo de San

dos

re-

Francisco, cuyo silencio sélo conturba el ar-
monioso piar de los péajaros, don Miguel
medita.

Luego comienza a escribir. “Los arboles
son ya c«no los animales domésticos, algo

nuestro, obra nuestra. Y son por ello, espejo
de nuestra vida y de nuestro pensar. En horas
de soledad intima y hasta de resqueireres, des-
cansé Cite invierno mis 0jos y mis reconcomios
en las ramas peladas y escuetas de esos negri-
llos, entonces escudlidos y desnudos, y ahora,
al verdecer ellos con los soles abrilefios y po-
ner yo en su verdura mi vista, siento como que
me acaricia, zalamero,

roza qu;la-
las heridas d?I

ese verdor primaveral

los ojos y me los limpia y

mente, como para cerrarmelas,
corazén. Y me corroboro en mi ya viejo em-
pefio de aprender bien la leccion dd paisaje
de nuestra tierra...”

De pronto ha dejado de escribir. La quietud
de su aninro, el mudo reposar <le la estancia,
se asemejan al umbroso y ved»» jardin de las
monjas. Un rayo de sol ha entrado, y al posar
sus destellos sobre el maestro, parece fundir
la nieve de su cabeza..."

I’X ALUMNO

Pr. ,i.ntando dos cupones como éste
en Us librerias

Libraria Fernando
Fé, Puerta del Sol.
15. Libreria Renaci-
miento, Preciados.
46 y plaza del Ca-
llao,” 1, Madrid, Li-
breria Barcelona,
ronda de la Univer-
iNidad, 1. Barcelona,
Libreria Fé. Campa-
na (juntoa Sierpes*,
Sevilla. Libreria Fé,
Isaac Peral, 14. Car-
tagena. Libreria Fé.
Mariano Catalina,
12, Cuenca. Libreria
Fé. Larga, 8 Jerez,
En Tanger, Antigua
calle del Banco de
Espafia

obtendra usted el 15 por 100 de des-
cuento en la obra que quiera comprar

del fondo del catdlogo de la CIAP.
(Editoriales Renacimiento y Mundo
Latino.)

| digradi lidun

Corre como rio en crecida, turbio, de su pro-
pia vehemencia, el verbo de don Miguel, cuando
en el Poema del Cristo cantando la frente y lor.
ojos y la boca del Salvador. Quien canta asi,
con torrencial hermo.iura, ha de propender mas
a la pasi6on que a] éxtasis, mas al altercado que
al ensutfio. No siente, aunque si comprenda, las
soledades del eremita o del cartujo. Piensa que
el ideal monéastico es mas estético que religioso,
pero al ser estético, es justificable. Conque el
claustro, segiin don Migitel. hara podi-lo dar un
Eckar, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio,
un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, uni
Angiia de Foéligo, una Santa Tere.'a, estad justi-
ficado el claustro. EIl rector prefiere, ;on todo,
a los frailes "que van por ei minido"”, aun’i-«-
se alcen con el p->der y d mando. Que predi-
quen. dfsea. o que ensefien o que curen h? lla-
gas de los leprosos; que acampsn en el m-mdo
para lo que sea: recatar cautivos o quemar co-
razones contaminados de albigenses- “Si el hom-
bre se cruza de brazos, lia escrito don Miguel
con faniiliaridad menos conveniente que expre-
siva, Dios se echa a dormir". Ni k' ha cruzado

LITERARIA

ni se cruzard Unamuno. mientras viva, de bra-
zos,~Con la pluma o con ei crudfijo, "a crista-
zos", segln su frase irreverente, movera de sol
a sol su pelea cada dia. Nos dejarda, al morir, kj
que Dios dilate, obra que por discutida sera
imperecedera. No ha de salvarse, eso tio, sin
que ef muy altanero expie su arrogancia. En
tanto la expia, aqui, en su pueblo, en el Arenal,
junto al tilo donde se enamoré6 de la madre de
sus diez hijos, habrad disputas juveniles sobre
las ideas del maestro, Y es claro que. bajo las
naves”™de la Basilica de Santiago, habra susurro
entrafiable de preces para «car al alma del
gran bilbaino del purgatorio.

Pfdro MOURLANE MICHELENA

Unamuno Yy Bilbao

Alguien ha dicho que Unamuno no puede ser
mas que d* Bilbao, como es. l.eed sus paginas
mas henchidas de emocién y siempre encontra-
réis en ellas una alusiéon a su pueblo natal, a su
Bilbao, a este Bilbao que guarda, como un re-
licario. su alma infantil.

Conozco pocos hombres de una (an grande
capacidad afectiva para las cosas, y es que si:n-
te como pocos la relaciéon entre sus pensamien-

tos y sui sentimientos y el lugar en que bro-
taron.

"Vives en mi. Bilbao de mis ensucfio>,
sufres en mi, mi villa tormentosa"”

ha™dicho en aquella inolvidable poesia titulada
I'n la Basilica dd Sefior Santiago de Bilbao",

y de la que no resisto la tentacién d; leer la
Gltimas estrofas:
Oh. mi Billiao, tu lormnilosa
la he recogido yn. tus handericos
Jimto a liis MHTi-adcrcj en mi alir.:
rh'en siis rcriigos.
Dentro en mi corazén luchan los I'amlus

y dentro de él me roe lo congojo
de no saber donde hallard mafana
su pan mi espiritu.

| ites en mi. Bilbao de mis cnsiiefins,
sufres en mi. mi Tilla tormentosa,
td tne hicistes en ta fra</iia de dolore.t
y de ansias avidas.

Cown tu cielo es el de mi alma triste
y en él llueve tristeza a fino orvalln

Y lo misrtio en aquella otra titulada "Las
Afagnollcis de la Plaz;» Niieva”. en 1 “ue hace
vagar a su alma de adolescente por oaju de loi
arcos y en la que el lugar y el estado de ani-
rw acaban por ser una sola y Unica cosa, Y
siempre asi, lo mismo cuando habla de Vizca-
ya. la marinera y la montafiesa. Se ha dicho
que el paisaje es un estado de alma; en pocos
« esto tan verdad como en Unamuno, |,0 mismo
hace con Salamanca, ese es su segundo pueblo;
lo mismo con Castilla, ésa su segunda tierra.

JoAQiifv. ZUAZAGOITIA

h L I--,l l I L
Somos presa d.- convencionalismos. Ponemos
1 grito en las nubes si leemos una frase méas o
menos vulgar y expresiva y puede ser que aca-
ben>o0s nosotros de pronunciarla u oirla sin son-
rojo ni aspavientos,

En literatura, cuyo campo parece debia estar
limpio de esa maleza, el convencionalismo hip6-
crita ha revuelto el ambiente: todos aquellos
que. se pusieron en fila detrds de un manifiesto

calificado por Unamuno de “pornogrélico”
deplorable pieza I'teraria y funesto como acto
politico— en que se exaltaba la virilidad con ex-
presion de prostibulo, todos esos claman contra
la literatura de Unamuno. Contra el fondo de
ella. porque_ no la comprenden: contra la for-
ma,., En Unamuno hay dos formas literarias'
la corriente y acostumbrada en sus libros, que
tampoco comprenden jos enrolados, y la expre-
sion desnuda, sin hipocresias. la cargada de pi-
mienta y mostaza y mas cerca— sépanlo sei”o-
res— . dd Arcipreste y de Villasandino, de Cer-
van»s y de I« anénimos autores de las Coplas
del Provincial y de “jAy, panadera!“, mas cer-
“ vulgo y del populacho, de las verduleras
y de la gallofa, mas préxima a nstedis, mas en
uso entri ustedes. Por eso la entienden, y por-
que la entienden protestaa

Nosotros aceptamos a Unamuno integro- jo
admiramos en su totalidad- Ellos, s6lo lo que
entienden. No diremos "un poco de cultura he-
lénica no le da derocbo a desbarrar sobre to-
das las cuestiones®“. Sabemos lo que es y qué
significa ese "poco de cuhura", que ellos des-
echan: sabemos lo que vale ese desbarrar, que
al fin y al cabd para ellos principalmente es,

iEs que si supieran entender ese “po-n -les-
priklado— de cultura helénica" no serian e;ios.

seriamos nosotros, y estd bien que nos d',.tin-
gamos.

Jeniko ARTILES
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Unamuno y el destierro

Yo, el dltimo de todos, el mas insignificante,
desde mi habhacién del Paseo de Maria Cris-
tia, nam. 4, 2." .A. pensaba a diario en ElI.

En esos dias de sol, cuando las plantas, en
su egoismo vegetal, no se acuerdan para nada
de los proscritos. En esos dias de viento, cuan-
do las nubes pasan como rapidos veleros a
nuestro lado, llevdndose de nosotros, de todos
nuestros bolsillos intelectuales, el recuerdo mas
agitado, para dios, lo* proscritos,.. En esos
dias de nieve, cuando amanecemos blancos y
nuestras casas son clinicas y nos acordamos
—rotundamente— de los proscritos (porque en
cada copo de nieve vemos una dosis literaria
de revolucioén). En esos dias de lluvia, grises,
y en los otros, didfanos, y en aquellos de nie-
bla procer, y en aquellos otros...

Yo, el altimo de todos, pensaba a diario en
EJ. Y lefa. ™ leia. Y hablaba con él a través
del hilo portentoso de su gramatica.

Yo, el uUltimo de todos, pensaba en el dia
de su vuelta. Ese dia—que mella a la Histo-
ria en su filo—en que los desterrados vuelven
a sus paises. Ese dia en que la tierra se pone
colorada de verguenza.

Unamuno ha vuelto. Kn medio de triunfales
aclamaciones. Pero yo estoy todavia colorado
de vergienza. Como la tierra, esa triste tierra
e0oda. de Espafia.

¢(Hasta cuando?

-Astonio DK OBREGON

loigiie 00 luios 4 la

Wenceslao Fernandez Florez

"LA RAZA."

Hemos recibido el primer namero ¢
pléiidida revista. No se trata dd primer name-
ro. pues La Haza, que aparece ahora nueva, ac-
tual, es la antigua Rei-isla de La Raia, que
cuenta mas de quince afios de existencia.

Su tendencia de ahora es atender como siem-
pre a lo”™as las manifestaciones de la cultura,
pero ya ron un espiritu alerta de las nuevas
cosas. Asi lo demuestra este primer numero.
<londe la politica, la literatura, d mundo mu-
sulman, el sefardi, América, la mujer y el nifio,
d cinema, etc., tienen en estas paginas comcn-
faristas agudisimos. Son dignos de mencion, en-
tre los muchos articulos que publica este na-
mero. los de Dionisio Pérez, Alberto Insua,
K. Salazar y Chapela, Rafael de Xforales, Ra-
:atl Marquina, Alberto Uhiraldo. Carmen de
Burgos, Ciil Rcnumeya. J, Montero Alonso, Ani-
ta Prieto. Fernando G, Mantilla.

Raza, que se si”ulariza por 110 insertar
fotografias, s6lo dibujos, publica grabados in-
teresantisimos de Solis Avila, Puyol, \ugusto,
"Oscar. Tovar. Aristo Téllez, )* un original de
IPicasso. La portada de este numero, en colo-
res, es de Penagos.

Saludamos c#n jubilo a la antigua revista
ahora rejuvenecida, desedndole una vida inaca-
bable de éxitos.

TEATRO COMPLETO
DE

GABRIEL D’ANNUNZIO
Traducido, prologado y anotado por

RICARDO BAEZA

un volumen
genialest

Acaba de aparecer con do»

obras cumbres,
“La ciudad muerta”
y “Suefio de una mafiana de pri-
mavera”
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El mii-‘mo predominio distingue todo
lo africano. Caracteriza todo el paisaje
africano, toda la cultura africana. Y
Espafia pertenece desde tiempos remo-
tos al circulo africano de cultura. Su
<'ultura es una expresion particular del
espiritu antiquisimo y vigoroso que ani-
maba ya a los pueblos prcegipcios y que
manifestaba en los arabes o berberiscos
con no menOs pureza que en los espafio-
les- Es realmente antiquisimo; el que
quiera conocer el arte culinario de la
Edad de piedra visite hoy a los pastores
de las sierras espafiolas. Y por ser anti-
quisimo es por lo que Gnicamente puede
ser renovadamente representativo para
Espafia el pueblo antiquisimo de los
vascos; lo mismo que antafio ocurria con
Ignacio de Loyola ocurre hoy con Miguel
de Unamuno. Pero por otra parte este
espiritu posee un cultivo secular; no h;jy
proletarios entre los espafioles castizos.
So6lo que este espiritu no es esencialmen-
te europeo, sino africano, y, por tanto,
la mejor manera de comprenderlo para
nosotros <x compararlo con los beduinos.
Este espiritu, que se ha mantenido du-
rante mjlenios en los desiertos y los ha
dominado, ha creado por otra parte una
estructura correspondiente. Es recio y
serio, de voluntad potente y elemental.
En los casos extremen?, fanatico como en
las tormentas del desierto. ;Cuando apa-
recié de otro modo el espafiol en su gran-
deza historica? Pues los espafioles que
han tenido importancia histérica han
sido siempre los castellanos, o bien los
que, cualquiera que fuera su sangre, vas-
cos (Ignacio, Unamimo), andaluces (Pri-
mo de Rivera), catalanes (Coloni o ale-
manes (Felipe Il1), renacian en este es-
piritu vivo. En el tono sombrio del ulti-
mamente mencionado, que credé el mo-
numento de la muerte, ent-endida césmi-
camente, mas convincente que existe
después de la pirdmide de craneos de
Tamerlan, veo yo la mejor prueba de la
fuerza elemental del paisaje castellano;
él hizo que se secase en el desierto un
alma probablemente por naturaleza de-
licada.

Pero hay mas: el recio y serio habi-
tante de los desiertos, por otra parte,
debe ser fantastico de algin «nodo. Todo
morador del desierto es por naturaleza
quijotesco. Es decir, su vida es la impo-
sicion de lo minimo y en su pequefiez
obstinado, y, por tanto, ridiculo, frente
a la inmensidad cosmica. Pero esta im-
posicién so6lo parece ridicula a los que
estdn fuera. Para los ojos espafioles la
figura de Don Quijote no es comica. An-
tes, al contrario, les parece la mas alta
representacion del hombre, y esto en un
.grado mucho mayor que Goethe a los
alemanes. Y ;qué han sido los hechos
representativos de los espafoles sino qui-
jotadas, desde el Cid, pasando por los
conquistadores—Cortés quemd sus na-
ves, Pizarro sal'é para el PerG con un
_puilado de hombres—, por la conquista
espiritual de San Ignacio, hasta la lucha
singular de Miguel de Unamuno, a quien
pocos acatan alli como representativo,
contra la actual situacion de Espafia?

El habitante del desierto es duro y al
mismo tiempo fantastico. Pero ante todo
tiene ansia de vida, pues el desierto
muerto grita en demanda de vida. Sélo
que este sentimiento de la vida es total-
mente realista. No suefia con ningln
alma etérea, sabe que es de carne y san-
gre. No olvidaré nunca cuando Unamu-
no, para demostrarme la persistencia del
padre en el hijo, me referia cdmo su hijo
en una ocasion escribié durante horas
sobre la mesa de méarmol de un café:
adoy de carne, soy de carne [en castelia-
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no en el original] exactamente como él
mismo. El sentimiento originario del es-
pafiol es el ser carne, no el ser espiritu.
De aqui el matiz singularmente practico
e incluso terre-a-terre de la fajitastica
espafiola; el origina! de la balada de
Shiller que arrojaba a ia dama a la cara
el guante sacado de las garrras del ledn,
por exponer a hombres bien nacidos a
innecesarios peligros de muerte. Pero,
por otra parte, el habitante de los de-
siertos tiene conciencia en primer térmi-
no de lo tragico de la vida. Asi los me-
jores Cristos espafioles representan al
Salvador agonizando. Junto con la vida
afirma el espafiol la muerte, junto con
la vida ama la sangre, su simbolo mas
inmediato. De aqui que las corridas de
toros sean indesarraigables. En ellas se
desahogan el valor varonil y el placer
de la sangre, pero no la crueldad. EI es-
pafiol no es cruel; crueles sélo lo son las
gentes mezquinas. Llamar al amor a la
sangre, e incluso a la sed de ella, cruel-
dad, no demuestra sino cobardea moral
y fisica, pues quien realmente afirma la
vida ha de afirmar también la muerte,
y con la muerte, en un modo de libertad,
el matar. Cuando no se halla en juego
ninguna pasion, el espafol parece inclu-
so extremadamente humano. No hay car-
celes mas humanas que las de Espafia.
Justamente porque el pueblo sacia su sed
de sangre en las corridas es mas huma-
no que los pueblos que no confiesan el
placer que les produce la sangre; de la
misma manera que los cirujanos y las
enfermeras suelen ser particularmente
alegres y amables. Ea el mi®mu sentido
Espafia no es on modo alguno un pais
militarist'ii. Cuando el valor y el placer
de la sangre s6lo aparecen como valiosos
referidos al individuo, pero lo son de un
modo incondicional, no hace falta ningin
seguro de organizacidén mecdanica. Proba-
blemente si se les presentase la cuestion
Tazonableanente, se avendrian mejor al
desarme que los alemanes. Mas cuando
la voluntad de vivir es tan suprema, se
excede. En el espacio vacio .de la inmen-
sidad del desierto surge un anhelo fre-
nético de inmortalidad personal, la in-
mortalidad de carne y hueso. Aqui esta
la raiz de la certidumbre isldmica de la
inmortalidad en un paraiso bello como
un oasis; la de la doctrina de Unamuno,
cuya fuente es la rebelion contra el mo-
rir; la de la idea del pante6n de El Esco-
rial, que aguarda a reyes no nacidos to-
davia, atadd sobre atatd. Y digdmo."lo
de paso: sélo en cuanto que Unicamente
reconoce como real al espiritu, que,se
encama en la carne, es catélico el espa-
fiol. Hoy To es dogmaticamente, pues e!
dogma cato6lico le ha formado tal como
es. Pero si alguna vez negase su cristia-
nismo, seguiria siendo cat6lico en contra-
posicion a los no catélicos.

Conde DE KEYSERL:N<1
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¢Cémo se forma.la fama? Por nur-cimicn-

to— asi opinan Jos ingenuos. Por el hsbit,; r.;

creen los rutinarios. Por el azar— asi nos en-
sefia el escepticismo.
Ejemplo: Miguel de Unamuno. EIl hijo dc

las montafias vascas,'cuyo imperialismo espi-
ritual brota de un IAigo de Loyola. Don Mi-
Kwl de Unanjuno, nacido en 1864, profesor de
griego en 1891 en la Universidad de Salaman-
ca (Omnium »cientiarum princeps Salmnnii-
ca docet), heraldo del renacimiento intelec-
tual en Espafia, profeta de su mundial misién
religiosa, es deslirrado, a comienzos del afio
1924, por el "Directorio militar” dcl dicta-
dor Primo de Rivera, en una rocosa isla del
Atlantico,
ta.

La civilizacién huirianitaria pro:.i.-
D’'Aimimzio envia a Pari palabras flami-
geras. Romain Rolland levanta su voz en nom-
bre de la conciencia del mundo. EI
"Qtiotidien” organiza una expedicién para

lil«ra!
li-
brar al martir. Se logra. El sexagenario Una-
muno es traido a Paris. Los diarios se apode-
ran di ello. La resonancia mundial estd lo-
grada. La gloria mas univer.ial resplandece
sobre el desterrado.

La gloria... o la publicida;l. (jMuy par ci-
dol iLo mismo!) Tan discutible 4 camfi;'i
como digno de agradecimiento el resultado.
Los reflectores de la politica han enfocado un
acierto casual. EIl dictador propone (¢(propo-
ne?), pero Dios dispone. Agradezcamos al .isi'or
general que su coélera'haya hecho .brillar, co-
locAndolo ante las candilejas de la publicidad,
a un poeta, a un pensador, a im profeta. EI
dictador, 3 pesar suyo, ha hecho ampliamente
visible a un guia intelectual
sente europeo.

El que ahora veamos la figura intelectual
de Unamuno tenemos que agradecerlo, al
‘oecllla del fascismo ibérico y al red:, tio mun-
dial de la Prensa liberal. Aprovechemos la si-

de nuestro pre-

ca-

tuacion, Sirvamonos de ella para deducir con-
secuencias naturales.

Es una ironia, como aquella dc que la His-
toria gusta, que el mensaje de Unamuno sea
propagado por el setembrismo de la Humani-
dad y del progreso. Dicho sea entre nosotros,
los Naphtas de la reaccién (para no salir del
m:ndo de Tomas Mann) tienen mayor dere-
cho sobre él. Claro es que, mirado néas de
cerca, satisface tan poco a la reacciéon como al
progreso, a los gire viven del pasado comi> a
los que piensan en el futuro.

I-a razén es sencilla. Unamuno no cree en
el pasado, como tampoco en el porvenir, po-quc
él no cree en el tiempo. EIl cree... en la eter-
nidad, Es el Don Quijote de la inmortalidad.

No se quiera comprender ésta como flor

rotérica. Unamuno sostiene con toda seriedad
que el prc~lema basico de toda filosofia es la
permanencia del alma, N'icga las péalidas ne-
bulosidades del panteismo. Exige del mundo—o
del sobremundo”ue su yo, el mio, «l
todo yo viva y actle en toda la etcrni:':’
es la tesis fundamental dc su obra Sin'™"' -:
pital: Ej senlimienlo Irdi/ico fie la ti(fa. Apa
reci6 un afio antes de la guerra itrundial.
Ei pensamiento mas
hcrn»so de sus escritos es, para mi, la afirma-
cién incidental d: «u priiw'a obra, |lvija il. le-
nificado, sobre el alma de Espafia; En tomo
cl caslicisnto 18905, en la que dice: “Los que
viven-en la Historia se hacen sordos para el
silencio.”

tuyo,

Unamuno es etcrnista,

Unamuno nos imprime la saludable verdad
de que fa Historia es la crénica de los fra-
casos, ei registro de los descalabros del mun-
do del espiritu.

No es cierto lo que creyé del optimismo
idealista dc los clasicos alemanes; que la His-
toria sea la realiiacion de todas las posibili-
dades; que dé cuerpo a lo que la idea traza.
La Historia produce sé6lo fragmentos. El todo,
la verdad, la realidad (la esencia)—la niedida
completa de lo divino y de lo humano— no en-
tra nunca en el tono de lo terrestre. Lo que
se ha realizado en el tiempo es sé6lo chapuce-

ria y pacotilla. Nosotros deformamos ju sen-
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tid ) adorandolo. Su sentido es dejamos i
tisfcchos, para que con ello nos crezcan ais
para volar hacia fo eterno,

Unamuno es revolucionaraio tradidonalista."’
Nos pide la creencia en la “tradicién eterna*v<
que no satisface a ninguna tradicién historie
Valiéndose de lo histérico, penetra en lo “ini
trahistérico”, como él
formulario.

De los escombros de la Historia ha desci-
frado el alma de su pueblo. Encontré los ragj
gos etenios del espiritu hispanico en las Co
pias a la,muerte, de Jorge Manrique (haciij
1480), en el Romancero, en los versos de Z4
vida es suefio, de Calderén; en la mistica
San Juan de la Cruz, y, mas profundamente, ea j

dice en su convincenti

los hechos del
de ia Mancha.

sin par caballero Don Quijc

La inmortal novela de Cervantes es para loil
espafioles lo qtie la Divina comedia para lo
italianos, lo que el Fausto para los aleman
(lo que los franceses no tienen,
los ingleses

lo que pail
no es Shakespeare), el simh
milenario del espiritu de su pueblo. Unamunol
llama al Don Quijote “el Cristo espafiol”
define el quijoti.imo como la religién nacion
Su interpretacion alegérica {Vida de Don (5uiJ
tole y Sancho, aclarada y comentada segUj
Mi,!I;»! de' Cervantes Saavedra 1905, seg
da edicion 1914), es un ejemplo memorabb
para la renovacién de una herencia espiritua
de caracter nacional sacada del sentimiento de'l
la vida de un tiempo renova. Esta escrita coi
tro los cervantistas ; frecuentemente, contra
mismo Cervantes (Unamuno k reprc?lia
haber comprendido el mito de Don Quijot;
y para la Espafia de hoy y dc siempre.

Don Quijote es el loco patético que t<mx»l
las posadas por castillos, las libertinas mari-1
tornes por princesas y la bacia del barbero!
por el yelmo de Mambrino. Un rebafio es par
él un ejército; una aldeana que huele a ajoj
la sin par y graciosa Dulcinea dcl Tobo»

s6lo que encantada. Quijotismo es: la transfer

macion de la realidad por la visién. EI
chiller Sansén Carrasco diria por astign’i
tismo.

de Unamuno es
Pues ¢él ofrece

La misma interpretacion
fendbmeno dcl quijotismo.
Quijote de su visién, no el
ifirma que su Quijote es el auténtico, Cr<
;n su mundo encantado, ;Quién puede separa

de Cervantes. Per

ml suefio de la realidad. Para Unamimo el mu
do es un sueSo de Dios y nuestra inmortali
dad la permanencia de la vida en el recur:’
de Dios.
(Traduccién del aleméan de M. Garct™
Blanco.

la Intelecfnalfdad dd
Alemania y unamuno

Los profesores y escritores alemanes quej
continuacién se indican enviaron a don Mis
de Unamuno el siguieiit: mensaje de saluta”ri6o”™

"Con rr.ntivo de su gloriosa vuelta del honf
fo destierro, soportado con noble orgullo.
eian al valiente luchador, gran poeta y filo"
don Xfiguel dc I'namiino sus amigos alén
n;s,— Profesor Einstein, de Berlin; profe»
Driesch. de Leipzig,; profesor Vossler. de M
nich; profesor Heller, de Berlin; profesor
bruch. de Heidelberg; profesor Walter Ki:ik
Heinrich Mann, Alfred Doebiin, Leoniu
Frank, .Arnold Zweig. Zucknwyer, ErneM T=
®r. Arnold Nadcl, Theodor Wolff. Alfre-d Ke
Georg Bemhard, Paul ~haeffer, Kaetlic K»
witz; profesor Gcrstcin, Hermaim Thimig.
tor H.-fusenstiin. Félix Stoessingcr. Ji'S6
Bloch, doctor Buek, Ernest Curtius T,
bler.

También la Liga alemana de kjs D:rcchos *
Hombre ha enviado un niensaj« de <ialutici6i
dcni Miguel de Unamuno.
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Unamuno

El no querria que en un estudio consa-
grado a él se tratase de analizar sus
idefli. De los dos capitulos de que se
eoropone habitualmente este género de
ensayos—E| Hombre; sus ideas—, él no
puede concebir mas que el primero. La
ideocracia es la mas terrible de las dic-
taduras que él haya tratado de derribar.
Mejor vale—en el estudio de un hombre
—conceder un capitulo a sus palabras
que a sus ideas. EI hombre, ¢no es el es-
tilo? “Los sentidos—ha dicho Pascal an-
tes de Buffon—reciben de las palabras
?u dignidad en vez de concedérsela.”
Unamuno no tiene jdeas; él es las ideas
que jas de los otros llegan a ser en él;
al azar, tal como se encuentra con ellas;
al azar de esos pasitos por Salamanca,
donde encuentra a Cervantes y Fray
Luis de Leon; al azar de esos viajes es-
pirituaks que le conducen a Port Royal,
a Atenas o a Copenhague, patria de So-
ren Kjerjcegaard; al azar de ese viaje
real que le llevo a Paris, donde se mez-
16 inocenternente y sin asombrarse ja-

las, a nuestro Carnaval.

Esta ausencia de ideas con este per-
jetuo mondlogo donde todas las ideas
lei mundo se juntan para convertirse en
iroblenia personal, pasion viva, prueba
iue quema, patético egoismo, no ha de-
iado de sorprender a los franceses, gran-
les amigos de las conversaciones o cam-
lios de ideas, sabia dialéctica tras la
ual estd convenido que la inquietud in-
lividual se velara limpiamente hasta ol-
idarse de si misma y perderse, también,
eandes amigos de las entrevistas y las
acuestas por las cuales el espiritu cede
i las sugestiones de un periodista, el cual
tonoce bien a su publico y sabe los pro-
flemas generales y actuales a los cuales
lay necesariamente que dar una res-
luesta, los puntos sobre los cuales es
iportuno hacer nacer el escandalo, aque-
'ds otros contrarios que exigen una so-

mcion conciliadora. Pero, ;qué tiene que
er con esto el soliloquio de un viejo es-
pafiol que no quiere morir?

En la marcha de nuestra especie se
Toduce una perpetua y entristecedora
legradacion de energia, toda generacion

desarrolla con una pérdida mas o me-

3 constante del sentido humano del
[bsoluto humano. Solos, algunos indivi-

uos se asombran porque en su avidez
irtible no quieren perder nada, sino mas
un, ganarlo todo. Es la preocupacion de
|9cal, que no pue<le comprender que uno
c distraiga de ello. Es el cuidado de los
trandes espafioles para quienes las ideas
[ todo lo que puede constituir una eco-
nomia provisional—moral o politica—no
e ningln interés; ellos no tienen mas
lue la economia de lo individual que

* de lo eterno. Y, para Unamuno, ha-
“mpolitica es también salvarse. Es de-
inder su persona, afirmarla, hacerla en-

para siempre en la historia. Xo es

““gurar el triunfo de una doctrina o

partido, acrecentar el territorio na-
loaal o derribar un orden social. Tafii-
an I-namuno hace politica, pero no

'‘cde entenderse con ningdn politico.

« decepciona a todos y sus polémicas

pierden en la confusion porque es con-

’0 mismo con quien polemiza. EI Rey,

dictador... de buena gana los haria

mwnajes de su escena interior. Como
hecho con el Hombre-Kant o con
Quijote.

Asi. Unamuno, se encuentra con sus

” ®®poraneos en una continua incom-

nsion. Politico para quién las férmu-

interés general no representan
a. novelista y dramaturgo que hace

ih A puede contar
A de la realidad y del
ip 'P® pasiones; poeta que no con-

*Aglun ideal de- belleza soberana.
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y Francia

Por Jean Cassou

I-namuno, feroz y s»n generosidad) igno-

jra todos los sistemas, todos los princi-
Ipios, todo lo que es exterior y objetivo.
jSu pensamiento, como el de Xietzsche,
es iliipotente para expresarse bajrr la
forma discursiva. Sin llegar a amonto-
narse en aforismos y forjarse a marti-
llazos, es como el del poeta filésofo, oca-
sional y sujeto a las acciones mas di-
versas. Solo lo determina el aconteci-
miento personal, necesita un excitante
y una resistencia, es un pensamiento
esencialmente exégético. Unamuno, que
no tiene una doctrina suya, sélo ha es-
crito libros de comentarios: comentarios
a Don Quijote, comentarios al Cristo de
Velazquez, comentarios a las golondri-
nas de Bécquer, comentarios a los dis-
cursos de Primo de Rivera, Sobre todo,
comentarios a todas esas cosas, en tanto
que ellas afectaban a la integridad de
D. Miguel de Unamuno, su conservacion,
su "ida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta, es
completamente poeta de circunstancia
—en el sentido mas vasto de la pala-
bra—. Siempre canta alguna cosa. La
poesia no es para él ese ideal de si mis-
mo, como podria ser nutrido por un G6n-
gora. Tormentoso y bravo como un pros-
cripto del Renacimiento, Unamuno ex-
perimenta a veces la necesidad de cla-
mar bajo forma lirica sus recuerdos de
infancia, su fe, sus esperanzas, los dolo-
res de su destierro. EI arte de los versos
no es para él una ocasiéon de abandonar-
se. Es, al contrario, una ocasion—mas
alta solamente y méas necesaria—de afir-
marse y recogerse. En las vastas pers-
pectivas de esta poesia oratoria, dura,
robusta y roméntica, él es el mismo, mas
potenteir.’nfe aun y del todo dichoso por
este triuriid mas dificil que él ejerce so-
bre la materia verbal y sobre el tiempo.

Habiendo apartado de Unamuno todo
lo que nn es él mismo, coloquémonos en
el centro de su resistencia; el hombre
aparece, formado, dibujado en toda su
realidad fisica. Marcha derecho llevan-
do consigo adonde quiera vaya, adonde
quiera pasee—sobre esta hermosa plaza
barroca y toda dorada de Salamanca, o
en las calles de Paris, o en los caminos
del pais vasco a lo largo de la frontera
de la patria perdida—su inagotable mo-
nélogo, siempre el mismo, a pesar de la
rigueza de sus variantes. Es completa-
mente de la raza de Kjerkegaard, de
Brand, de Ibsen, dei P. Loyson, de to-
dos esos feroces pastores irreductibles a
todo lo que no es su dolorosa verdad, su
sed de tiolor y de verdad; con ellos de-
pende de ese mundo ideal que el Protes-
tantismo hubiese podido representar si
hubiese guardado su sentido de protes-
ta, si hubiese caido en otras manos que
las de los rutinarios, si hubiera sido lo
que hubiera debido ser, la religion del
individuo y no el codigo de la secta.
Nen'ioso, esbelto, vestido con lo que él
llama su uniforme civil, la cabeza firme
sobre hombros que no han podido ja-
mas—ni aun en tiempo de nieve—sopor-
tar un abrigo, Don Miguel va siempre
delante de si, indiferente a la calidad de
sus auditores, siguiendo asi el ejemplo
de su maestro que discurria ante los pas-
tores como ante los duques, y persigue
el tragico juego verbal, por el cual—eso
aparte—no es engafiado. ¢ Todo ese con-
ceptismo, esos juegos filolégicos lo expre-
saran, lo prolongaran mas? Con Unamu-
no tocamos el fondo dcl nihilismo espa-
fiol. Comprendemos que este mundo de-
pende en tal modo del suefio, que no me-
rece siquiera ser sofiado bajo una forma
sistematica. Y si los filosofos se han

aventurado a ello, es sin duda por exce-
so de candor. Han sido caxados en su
propia trampa. Xo han visto la parte de
ellos mismos, la parte de suejio personal
que ponian en su esfuerzo. Unamuno,
més lucido, se ve obligado a pararse en
todo momento para contradecirse y ne-
garse. Porque él muere constantemente.

Pero ¢por qué los azares y las con-
cordancias del mundo habrian producido
este acicdente: Miguel de Unamuno, sino

nNamuno

El Gltimo, el mas afortunado y pro-
fundo entre los exégetas de Don Quijote
es Miguel de Unamuno. Este hombre es
el Unico entre sus coterraneos contem-
poraneos que haya conseguido atrave-
sar con «u fama el Mediterraneo y que
haya hecho un cierto rumor en It."ilia...
Dejando a un lado la pura literatura,
es el espiritu mas representativo en la
Espafia de hoy. E! es para su pais algo
semejante a lo que fué Carlyle para In-
glaterra y Fichte para Alemania.

Su actividad de apdstol espiritual, que
se ha desarrollado después do la? amar-
guras y los envilecimientos de la derro-
ta americana, tiene alguna relacién con
la de los dos animadores germénicos. El
busca, como Fichte, de resucitar con una
fuerte disciplina moral asidua las tra-
diciones mas intactas de la pasada exis-
tencia ibérica, los animos demolidos de
sus conciudadano?, y se vale, como Car-
lyle, de la lirica para que su pueblo,
que no tuvo filosofia propia y que de
tanto tiempo estd al margen de jas mo-
dernas corrientes auropeas, Vv'uelva a en-
contrar en el idealismo moderno nuevas
razones de vida mas intensa y de gran-
deza mai= p’ira.

Este comentario a la obra maestra
de su literatura es el mas animoso men-
saje de su apostolado nacional.

Don Quijote resucita alli en una at-
mdsfera de espiritualidad, en un mundo
de conceptos tipicos y misticos; pero
esta atmoésfera, este mundo, son rigida-

Unamuno e

l.a mayor ]>arte de su obra, particu-
larmente de ensayos, es sobremanera
estimulante, suscitadora de ideas. Ella
tiene un vigor que no es en absoluto la-
tino. Unamuno ha logrado, sélo por
fuerza de su personalidad, hacer de su
prosa un instrumento personal, eficaz.
El valor esencial de su obra no es su
calidad estética, tampoco su pensamien-
to. sino su poder de atraccién y repul-
sién, de colocar al lector en circunstan-
cias que le hagan decidir por si mismo.
Y este elemento de libertad es en ex-
tremo grato en una época como la nues-
tra, en que la educacion tiende cada vez
més a reducir a los hombres a una uni-
formidad de superficie, como perros de
aeua pelados por la misma tijera. En me-
dio de esta uniformidad, Unamuno pro-
cura sondar y aguijonear con paradojas
el espiritu de los demaés, lo cual es una
operacion dolorosa, pero sana. El qui»>
re y comprende a Espafia y Castilla, y
aunque la base de muchas de sus ideas,
o, lo que es lo mismo, el punto de par-
tida de ellas, es de origen extranjero, y
aunque Unamuno haya leido todas la’
literaturas de Europa actuales y de otro
tiempo, especialm.ente la inglesa, es
cierto que Unamuno es esencialmo-nte
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para que dure y se eternice? Y suspen-
dido entre el polo de la nada y el de la
j*emianencia, continGa sufriendo este
combate de su existencia cotidiana, don-
de el menor acontecimiento reviste la
importancia méas tradgica; ninguno de sus
gestos puede someteree a este ordena-
miento objetivo, y establecido por el cual
regulamos los nuestros. Los suyos estan
en dependencia de un deseo maés alto; loa
incorpora a su deseo de permanecer.

e Halla

Por Giovanni Rapini

mente espafioles... En este libro “ive un
Don Quijote ideal, idealizado, transfi-
fiurado, que tiene con el de Cervantes
la Gnica concordancia de los ideales ex-
teriores; pero tal vivificacion magnifica
no es hecha por un filésofo extranjero
y cosmopolita que vea en el santo caba-
llero solamente ideas abstractas y uni-
versales creadas para todo tiempo, para
todo pais y para todo cerebro, sino de
un poeta filésofo mistico espafiol, naci-
do en la misma tierra que su héroe, cris-
tiano como él, loco como éj, y que es-
cudrifia en la esencia del quijotismo la
verdadera puerta principal para entrar
en el alma misma de su patria.

Sin embargo, esta obra no es solamen-
te el comentario apasionado a una obra
mae.stra, sino es al mismo tiempo el en-
sayo de una psicologia de la raza espa-
fiola en sus mas sublimes momentos.
Unamuno no ve su Don Quijote tan so-
litario como podia imaginarlo un extra-
fio. No es un loco, no es un anormal, no
es un aislado. Como todos los bidgrafos,
Unamuno pone en parangén a su héroe
con otros héroe? que se llaman el Cid,
Santa Teresa, Pizarro, Ignacio de Lo-
yola... hasta la sombra del Crucifijo.

El Don Quijote de Unamuno es pro-
fundo. No es monoeorde, no tiene un
caracter sélcf, no encarna una idea fija.
El vasco trata al manchego como una
auténtica personadidad histérica, como
un santo laico del que Cervantes habria
sido el Unico e imperfecto evangelista.

Inglaterra

Por Aubrey F. G. Bell

espafiol, podria decirse ibero, y su men-
te, sobremanera original.

Con su energia, con su penetracién y
sutileza, con su gran persistencia, Una-
muno hubiera podido sobresalir <' an
género literario. Pero especializandose
hubiera dejado de mostrarse en su inte-
gridad. Tal cual es, siempre se ha re-
servado una curiosidad activa bajo su
erudicion, y sus voraces lecturas no hfcn
mellado, antes bien, han afilado su ape-
tito por saber. Incansable en excursiones
a través de todo el pensamiento moder-
no y antiguo—como también por ios mas
apartados lugares de Espafia—, él ha
enriquecido su personalidad, poniéndose
sin reservas a recibir ideas e impresio-
nes. De este modo, Unamuno se levanta
cada dia con la frente en blanco, capaz
de recibir todas las sugestiones, y no po-
demos esperar de él ninguna obra siste-
matica, ni en idea ni en filosofia. “Siem-
pre he creido que lo importante no
saber cosas deprisa, sino saberlas bi-'0”,
dice Unamuno. Un sentimiento éste muy
espafiol, que va en contra de la civili-
zacién moderna. Pero la inteligepcia pe-
netrante de Miguel de Unamuno coge la
esencia de una cosa y sigue inmediata-
mente hacia otra, sin tiempo de orde-
nar, comparar, clasificar o edificar.
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Una opinion

JJnamuno es, segUn mi opinién, un
mpoeta. Un poeta, un fuerte poeta. Su
misma técnica es mi agrado. Para ex-

presarse asi hay que saber mucha ar-
monia y mucho contrapunto. Lo que pa-
rece claudicacién es uso de sabio proce-
dimiento.

notar que entre esos poemas que
parecen recitados de siibito entre aplica’'
cién rara, consciente versolibrismo, sue-
len brotar profvndos y melodiosos sones
de 6rgano que habrian regocijado al Sal-
mista. Eso es lo que mmés {fusio en él, sus
efusiones, sus escapadas jaculatorias ha-

cia lo sagrado de la eternidad.

RVBEx DARIO

Sucinta apreciacion
de Unamuno

ESTIRPE DEL PEKSONAJK

l.o primero qu< debemos hacer al hablar de
uii pensador de accién social intensa es idcr.ti-
ficarlo, filiarlo, conocerlo «ii ctmiifo hombre y
en cuantll espiritu, rclaciéii su pais
y con su misma familia universal de espiritus.

(Qué puesto ocupa Unamuno eu su paisr

¢Qué relacién de humanidad y de sentir tiene

en con

ccm otras figuras universales?

Creo a Unamuiw— al revolucionario Una-
muno—dentro de la tradicién de Espafia, <k
la conservadora Espafia, campedn histérico di'
muchas malas causas.

Ahora falta saber de qué tradicién. Salta
a la vista que no sera de la tradicion de Tor-
quemada y Felipe Il. Pero es que al lado d-
esa tradicion caudalosa de retardatarios, ab-
solutistas, tedcratas y perseguidores—que im-
prirrte desgraciadamente caracter histérico i
Espafia — existe otra, tninoritaria, os;urecirfa.
sacrificada; una tradicion de grandes hombres,
victima de los grandes lobos.

Esos hombres son ahora honor de Espafia,
después de haber sido sus victimas. Dsspué:
de haber sido devorados, en una u otra forma
por el medio social en que vivieron, en que lu-
charon. y que no pudieron variar.

A esa egregia minoria pertenece, p:ir ejem-
plo, Vitoria, precursor dc Grocio ; aquel espa-
fiol buscaba legitimar el derecho que tienen
los perseguidos a no serio, y también busco
tma regla moral para que a ella se atuvieran
en sus relaciones los hombres con los hombres
y los Estidos con los Estados.

Si Vitoria pertenece en Derecho a c..a mi-
noria. también perteiiecen a ella, en Literatura.
Cervantes; en Mistica, Santa Teresa, y en Fi-

lantropia, Bartolomé de las Casas. De t.cr-
vantes no hay que hablar: todos conoceroi>s o
adivinamos su enorme drama ("cmi la lglesia

topamos, amigo Sancho ).
dido por el mas puntual de sus biégrafos criti-

tan bien compren-

cos: D. Américo Castro. Santa Teresa tuvo,
como Unamuno, la gran virtud de la sinceri-
dad, el arrebato del pasional y la audacia de

poner su sensibilidad enfermiza y su idealis-
mo practico por encima de la religién oficial e
hipécrita, el catolicismo formulista y bajamente

pragmatico. En cuanto a Las Casas, fué un
San Francisco de sangre espafiola. Es decir,
un hombre traspasado de amor por los hu-

mildes ; pero que en vez de ser manso contem-
plativo o benefactor pacifico, fué luchador em-
pedernido en favor de los débiles.

Esa tradicion espafiola—qtie pudiera enri-
quecerse ccin algunos nombres de Ciencia y
muelkps nombres politicos—entronca con la tra-
dicién universal de proceres del pensamiento
y de la accién, ennoblecedora de la especie
humana, A esa tradicion no la limitan patrias
ni fronteras; a ella pertenece la fior del género
humano, desde Sé6crates y Je-sucristo hasta Gui-
llermo Teli. Bolivar. Karl Marx y el hindd
Ghandi. «

LA GACETA

A esa estirpe clara pertenece el
Miguel de Unamuno.

espafiol

11
CARACTER DE LA OBRA

Si estudiamos las obras de Unamuno adver-
timos que no scm Unicamente libre« buenos
desde el punto de vista de la Literatura, sino
que son también buenas acciones.

Al leerlos advertimos que no se trata de un
retérico, sino de un hombre, y lo que es mas:
de un alma.

En su glosa a la Vida de Don Quijote
vemos preocupado por el idealismo del héroe
y por esta leccion de su vida; la bondad con-
duce al ridiculo; pero hay- que ser buenos. Ser

lo

bueno es ser grande.

En su drama Todo un hombre, el
ya revelador. EI
mana por encima de todo. Asigna a la hombria
lo que es de ella: no el desplante, no la fan-
farroneria, sino una ciega confianza en si, un
absoluto desdén por todo, principalmente por
las preocupaciones de la estulticia. Un hombre
es un ser libre. Un Irombre, un hombre verda-
dero, debe ser superior a todo, incluso a la
vida, incluso a la muerte. Filosofia de estirpe
seiwquiana. Sélo <iue SéiKca se contentd con
imaginar El
y Unamuno mismo, la viven.

En EI finliinicnto tragico de la vida,
prendemos el secreto y el drama de su espiri-
la iiKonformidad con la vida, el ansia dc

titulo es

autor coloca la entereza hu-

la doctrina. héroe <e Unamuno

sor-

tu:
eternidad.

Esta obra obliga a considerar a Unamuno en
cuanto filésofo. Mas que lo que llamamos filo-
sofo, es un pensador. La filosofia estd en Una-
muno como la religién en Jesds: en lo inti-
mo de su espiritu. Las hibleas doctrinas de Jt-
sus, que se saca del alma aquella naturaleza
de excepcién, son muy otras que la teologia
de los doctores.

Asi Unamuno y los filésofos.

Su pensamiento ha corrido siempre agil, es-
pontdiKd, como el potro joven en la pampa
materna. La ciencia, como el arnés al potro,
ha podido engalanarlo, no prestarle condicio-
nes innatas en él. No vive de ideologias, vive
de alma; no vive de glosas y coincidencias
fistematicas, vive de medula propia de la pro-
pia sustancia. Parece que . espiritu—en el
fondo religioso— haya dicho, como Jesls: “dar.
vale méas que aceptar”.

11
ACCION POLITICA

Un inconforme con la vida, y ademéas con
cierto fondo se:iequista— que lo obliga a sentir-
se hombre aun en medio de las mayores cala-
midades—y ademds cristiano, con el cristia-
nismo del Jesds que echd del templo a los mer-
caderes, y i-deméas con temperamento de buen
ciudadano—<iue lo induce al bien de la Repu-
blica—, y ademas con suficiente voluntad para
arrostrarlo todo, es, naturalmente, un elemento
peligroso en una sociedad corrompida o injusta,
en uj! Estado tiranico.
Tal'sujeta, desnudo de pavor,
sentimiento de dignidad humana y con desdén
insigne por cuanto no sea bueno y verdadero,
debe inspirar mucho respeto y algun temor.
Hombre asi lleva una tea encendida y busca

lleno de un

anheloso el polvorin.

Y. sin embargo, los hombres de la usurpa-
cion han perseguido al hombre del Derecho;
los migueletes a D. Miguel.

Ix>s que han perseguido a Unamuno. botara-
tes de ciento en libra, ignoraban el peligrr. a
que se expusieron. Antes dc haber abierto los
indtiles paraguas bajo la lluvia de flechas y de
generosas iras, ¢han pensado a quién hostiga-
ban? Los besugos no piensan. Bueno serd que
alguien piense por ellos, y les diga: hombres
como Unamuno deben ser, por muchas razones,
mayormente por espiritu de conservacién, sa-
grados.

Si existieran en una so:iedad injusta muchos
audaces inconformes de semejante calibre, o me-
jora la injusta sociedad o ‘'alta en astillas.

Esa es la accidén social que corresponde, en
momentos criticos, a hombres con» a Unamu-
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no. Y Unamuno luce hasta esa gloria: no ha
defraudado a la comunidad, eu lo que la comu-
nidad tenia derecho a esperar de él. Supo, lle-
gado el momento, obedecer a su destino de per-
seguido y de reformador. O, en otros términos:
de martir y de libertador.

v

RESUMEN, O COMPRIMIDO DEL PER-
SONAJE

No resulta facil juzgar'de prisa, por encar-
go y en breves lineas a un personaje cotno don
Miguel de Unamuno, cuyos estudios y cuyas
ensefianzas han tomado direcciones multiples.
Mas facil seria considerarlo, por algunas de sus
facetas, no ya en breves lineas, sino en brevi-
simas palabras. Sin razonar el juicio, afirman-
dolo en sentencias.

\si podemos decir:

Unamuno, politico, es un gran ciudadano. En
momentos aflictivos para la Republica ha sa-
bido ejemplarizar con su viril ciudadania.

Literato, es un escritor paraddéjico, inharmoéni-
co, arrebatado, sincero, de mucha fuerza ex-
presiva.

Pensador, un alma preocupada de ete'rnidad: la
vida como preparacion para la muerte, la
muerte como continuaciéon de la vida. Todo

sancionado por la propia conciencia, exigen-

te, vigilante. Y en fin de fines,
méaxima: Dios.

la conciencia

Maestro—y no sélo de lati:i y de griego—,
Maestro, y no sélo profesor, ha ensefiado
siempre, aun sin propcmérselo. Se saca las

perlas del alma, no las extrae paciente (con»

tantos otros) de libros extranjeros, limitando-

se a montarlas al aire en una retérica de
filigrana.

Hombre, perfecta persona de bien, ajeno a toda
envidia. Seguro de su fuerza, busca a sus
pares y no el vano cortejo de intensos disci-
pulos disciplinados. \'ar6n apostélico, de ca-
racter diamantino, con la boca ller.a de ver-
dades y con una vida clara vivids ifn casa de
cristal. Hasta en su figura fisica es grande.
Hasta su barba es blanca, pura. Hasta sus
ojos fosforecen, ya en los umbrales de su
augusta ancianidad. jHombre oceanico! Por
su hondura, por sus tempestades, por su be-
lleza. por sus perlas, el mar.

R. BL.ANCO-FOMBONA

Norteamérica: Vision
de John dos Passos

'Miguel de I'namuno vive ahora
Hendaya, desterrado. No sabe uno si en
Espafia o en cualquier otra parte la li-
bertad académica serd vn hecho mas
efectivo que cuando Giner de los Rios y
amigos defendieron derechos,
hace cincuenta afios. Su valentia y los
incidentes de la opresiéon politica han
aislado a Unamuno, dejandole como 0l-
timo y mayor reliresentante de h» gene-
racion del 98. Sit vida es el mejor ejem-
plo del nuevo cjuijotismo que ensefia. Un
la tierra dc Loyola es, en mu-
chos sentidos, el reverso de Giner, que
era austero como el caminante que no
come ni bebe demasiado para que el ca-
mino sea mas largo y mas placentero,
mientras que Unamuno es austero reli-
giosa y misticamente. Giner de los Rios
era el campedn de la vida; Unamuno es
el campeén de la muerte. He aqui su
credo, uno de sus credo?, tomado del
prefacio de su Uw/a de Don Quijote y
Sancho:

Es el valor que mas falta nos hace:
el de afrontar el ridiculo. El ridiculo es
el arma que manejan todos los misera-

en

sus sus

vasco en

bles bachilleres, barberos, curas, cané6-
nigos y duques que guardan escondido
el sepulcro del Caballero de la Locura.

Caballero que hizo reir a todo el
do; pero que nunca solté un chiste. Te-
nia el alma demasiado grande para pa-
Hizo reir con su seriedad.

mun-

rir chifles.

Madrid

M UN Ol

Empieza, pues, amigo, a hacer de
dro el Ermitafio y Illama a las
gque se te unan, se nos unan, y

todos o rescatar ese sepulcro, que no .

hemos dénde estd. La cruzada mismar
revelara el sagrado lugar.

iPoneos en marchal! ;Qué addnde.

La estrella lo dira: jal sellero!

vamos a hacer en el camino, mzcnbi®
marchamos? (Qué? jLuchar! Lu”hoff-in
icémo? c

¢Como? ;Tropezais con uno que mifA
te?, gritadle a la cara: iMentiral, y jaim
lante! ;Tropezdais con uno que dice fa~
fenas, a quien oye toda una muj:he
bre con la boca abierta?, gritadles: 3
tupidos!, y jadelante! jAdelante siem,jah

En lugar de los racionalistas y huiat
nistas del Norte, los idolos de Unam-
son los misticos, los santos, los SeM a1 -
Hstas de Castilla, hombres duros y
nidos que marchaban con Dios: Loyo.™
Torquemada, Pizarro, Narvaez; quefc”.
bernaban con latigos y tomillos vy
bebian la muerte dvidamente como
encabezado. Se entusiasma con la ami
sa locura del misticismo de Santa Tt
y de San Juan de la Cruz. Su religién
paradédjica, desrazonable, de fe sola, 11
de furiosas ansias dc vida futura.
tilo es, tiene que serlo, precipitado, 1
pero, redundante, lleno de frases rot»
das, formidables. Hay una vigorosa >
lérica
hacen

insistencia sobre sus dognui-
sus ensayos inolvidables lia
para quien es tan violentamente opuf
como yo a su ascetismo y a su culto
la muerte. Hay una furia andarquica
su clamar en el. desierto, que rese: fr.
a muchos hombres de las "ollas de cil
ne” y de las cuerdas de presos.

En el abside de la catedral vieja |
Salamanca hay un fresco del Juicio Fj
na!, obra tal del castelli iti

vez pintor

LO:

M

Gallegos. Sobre el retablo, en fondo m | nij

gro, una imponente figura del angel \x

gador blande una espada ; detras de él Hf
desenrolla el pergamino del Diis Ird' ‘ida
una baratnda de gordinflones hombn funi
mujeres desnudas se precipita en el e A
cio bajo sus pies. En su libro Del s Ira

miento tragico de la vida y en su

de Don Quijote y Sancho ve uno a v~jnae;

a este mismo angel
No por nada vivio Unamuno largo U f» -
po en la enmohecida y azafranada c j
dad de Salamanca, en medio de de~P-"'
das colinas rojas que se enarcan

un enorme cielo plano, en el cual la-
bes parecen moles de granito, como
tedrales flotantes, tan sélidas son, tan’
sadas, tan siniestras. Una tierra en
la aridez y el soplo del viento frio y
latigazo del vino fuerte han hecho a
cerebros crecer, enraizarse en la vida
tura; una tierra donde las nubes han &
pisoteadas por los coléricos pies del
gel exterminador. Un Patmos para
nuevo Apocalipsis. Unamuno ataca
tante y porfiadamente a los que da:
por la modernizacién, por la europei
cién de la vida espafola y del pensai
to espafiol: es e! contrapeso de los
suspiran por el Norte, de los aposto* L
de Giner de los Rios.

El arbol tipico de Castilla es la &
na; arbol, por lo general, de poca alt'
que tiene un denso follaje azulado j
tronco nervudo, nudoso y retorcido:
ce siempre separado de los otros y en,
linas secas. Por los caminos tropieza
con hombres flacos de manos nudos*
caras morenas curtidas por el sol™i
parecen hermanos de las encina?
tierra. EIl pensamiento de Unamunojf®
fatico, solitario, retorcido, forjado :i "
tillazos con frases violentas, fuertf »
la encina, retorcido como fa enciBfi*_
hermano de los caminantes y do
cifias de Castilla.

blandir su esi>ajj.nin

Ubre
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Unamuno, orador

#ir« « por-cierto-Unam"mi"oonri«“ aMa'foa*
N

-LA GACETA

la esc-iicia de lo Jondo> sinti»
puro se-

todo (~o
W' andaluza y. inorisca del mas
mitisHj6? ]

Lwr -&mUnamWfo“iii<in!ft.H-y 'mcalnia
como mirar al mar que es siempre el
inisfeo és)ieelaciird.“ihon6fono."i>CTo'Ré-

igri; chicero a_la vez. Mjrar al__mar calma y
ayat puntosa- clisanlo el peifcdo lo requiere/lleva lavasel espiritu.’cambiando gréeseo de
N0  animo del oyente, «n forma llena de atracti- pensar para ser pot Ifi necesidad (.je Ser
ST& ! pintoresca y hésta humoristica, la convic- para pensar® descubrlgndo el Universo
> ' . que llevamos dentro. S6lo llegamos a sa-
N e duefio. Jugoso, pleno de igess, ber que somos cuando previamente 'he-
i en absol_uto el tema, nq k falla una mos sabido dejar de ser, porque la re-
de V 4 clausula del discurso construido con arte, nunciacién no es posible si no hay algo
> &Q ii Ttrdadero art«, desdefioso de la retdrica. a que renunciar, si no se sabe que se re-
ntCTify Unamuno. en la cumbre de la vida, en la ple- nuncia, poder éaber que se puede ser
ichar, 1" de su variado y coloreado talento, con el y no ser para llegar a ser. Unamuno es
inr.i« completo dg sus facultades y con la n gran acontecimiento biolégico: las
ey el prestigio de toda una vida de gensaciones y las palabras se suceden en
yial ilio;”  de combatiente, es lioy una de 1as 4| encadenadas como los “genes” en Ta
10 .rias mas ponderaidas y eficientes de la Es- especie. Muere para vivir y para mo-
. 1,pensante._ ) . . rir, vive para crear la vida y la muer-
f‘t £ \si  he visto, asi Jo he sentido, asi lo han te, el dolor de la vida y el poder gené-
I8P id- todos los que han escuchado su -pala- sico de la Nada, Su renimciamiento se
mliui de orador nuevo, durante hora y media de dispara como una flecha y se convierte
nalD  uny sin experimentar un solo instante 'k en movimiento encadenado, sinusoide,
seiif en lucha por ser lo que se es.
sy fa ' digo I n'o. porque por ahi. por ese cami- vy | encadenamiento es la base de
Loyc  por el de la sobriedad, el arte y las ideas, toda la accion arabe—el arabesco com-
que >ir, ird seguramente !a oratoria, si es que puesto siempre de rectas, las Mil y una
iy ¢ hade eguir figurando como una fuerza Noches, la sucesion de los patios en lo”
no inativa en la esfera dei j>enFainiento, palacios, jas caravanas, la mu”~ca str-
ail) Qg fgura, gesto y hasta cierta adustez apa- pentifornic, la idea de la persistencia en
‘Ten  gi” yo llamarfa austeridad, toilo- lo tiene La jierfeecion, opuesta al mito curoi>eo del
igioD <radiir (Jue en un momento solemne ha sa- progre.so—. Arabe es también .su apogeo
la, 1 liigar hasta el sentimiento mismo de su del valor "Hombre". Arabe es su auto-
~Su - h4 negacién constante, y los motivos .predi-
ido, Atberto GHIRALDO lectos de sus afanes son los motivo? esen-
; 1o ciales del cante jondo. Pero también es
sa y- judio por su afan do imidad y su fria.
las, visién descarnada de la realidad, vision'
' ha LOS HEBREOS Y UNAMT'NO de hombre agotado sobre las sutilezas
oputi del Talmud, inquietud constante de hom-
'l_"te P P bre del ghetto perscgtiido por su yo. En
uical 4 ==/ __ todo caj*o la vida que él siente y descri-
(scatl EI E hl l I l S“ hc es algo fluvial, escurridizo, rapido, si-
de ca lencioso, Fatalismo del agua que .siem-
pre corre / no essiempre la misma, nues-
‘leja tro yo de ahora (pie no es el de ayer ni
icio Fj miguel de L’naimmo Ytjgo, hombre in- el de inaffua, pero que es el de nuestros
stella [to que se define callandose, Hombre antepasactos y descendientes sin dejar
ndo  Amaydscula, Cristo pefiinsului-, pulso de ser el nuestro de lioy, mafiana y ayer.
el v(  Espafia. Un segumlu ain-Uido de in- Toda esta constante conjugacién dcl ver-
de ¢él< flo origen sefardi o morisco, una gran- bo ser surge al exterior con la elocuen-
L Itd iidad de profeta biblico, un rostro cia inimitable de los grandes espacio?
ubre  fundo qué recuerda aV'dcsicrto.... mu- vacios. Unamuno nombra las cosas con
ol is lazof? atan a la- Espafia semita la la intencion de capturar au fuerza magi-
Il Si ira de Unamuno—;jwr qué no San ca poniéndoles nombre. EI mundo como
5U emuiio?—, evocadora de truenos y totem. Igual que en EIl Cairo musulmén
a VI tii'ic.' alas. m 0 el ghetto rabinico de Moscd.
namuno es un .e~fuerao hacia, ia uni-
0 l€  _—ctcrno anhelo del mundo magico*— Git BENUMEYA
ida [ialta sobre las coBtradifcioneij de
a. 1By cuerpo, progreso y reaccién, ma-
1 cor 'Slistay roiiiantioo, civihzacion y bar-
lai ip. pesimismo y optimismo. El afir-
)mo una tercera direccion ipie acepta el
tan: T como necegario transformandolo
en tuerza motriz, fueraa ijUe no ifesdefia
rio yj |iuerza divina ni ia busca en ia abs-
10 a 0i6u, que sabiéndolo todo perecede-
vida irreul—sombra, niebla, suefio—goza
lan stI la apariencia, fugitiva sabiendo que
del p la minuto de goce o de dolor puede
jaral ultiihé debe aprovecharse— 1
2 j so6lo nace del dolor porque sélo por
clal ldolor “se siente" el cuerpo. (No ea
rope
<«
103 _ i . JTrist %
P4 Ua crianza del hijo i
la e del
I alt Dr. César Juarros
doy
do; Kbro Que deben le«r todos ios padres
y en dar a sus hijos una educacién integral
.eza «eOvfios en condiciones de triunfar defi» .
do nitivamente en la vida. Unamuno y RUSIa
sol,
de 6 PESETAS
jnojf
)a tbero-Americana de Publica« Se le esperaba en Moscl para e! cen-
e o clones (. A) tenario de Tolstoi. Su i)ersonalidad era
Cin»l Principe de Vergara, 42y 44 , ) i %
no solo bien familiar a los escritores,
Jlas~ MADRID

que a través de las traducciones al fran-
cés V al aleméan habian descubierto en

LITfFRARLV

él a “u&o de toe iida.gEandes.e-f)iniu>
de nuesfrrt ticm{>0 y de't«)d»»'40s*-""n-
op”~guln
sino tdmbiéii a' lis gntiJtfps ftia"?!f?fbrien-
tadas por la pren.«a soviética sobre su

orffséa ciridan'ana H*ife*ra“pfrrixdF'~'ni’

Fuerteventura a su prolongada estancia
en Hendaya. Se le esperaba ansiosamen-
te, aun conociendo alguno? su hostili-
dad temperamental irremediable a un ré-
gimen que coloca lo colectivo por encima
de la individualidad y de la persona. Su
figura atraia con singular tentaciéon al
]>royectarla imaginativamente sobre el
panorama unico de Yasnaia Poliana.
Era facil representarsele alli, mas que
en la biblioteca, tocado por la curiosi-
dad que a otros invitados invadiera de
saber cudl era el Gltimo libro que leyera
Tolstoi—y en el pequefio atril del cuar-
to de trabajo esta, abierto, un libro de
Do.stoievski—, en jilcna naturaleza, ha-
cia el sitio elegido para descansar por
aquél que aun yaciente no queria entre
él y el horizonte lejano nada que se in-
terpusiese. Yasnaia Poliana se lo per-
ilio. Faltdé Undmimo en el conmovedor
atardecer de septiembre, mojados los
jardines por la lluvia pertinaz y bajo
ella, en interminable desfile, centenares
de campesinos flue de todas partes ve-
nian a honrar al gran atormentado y a
dejar a veces junto a la tumba una flor.
Yasnaia Poliana tendria a estas horas
el mejor comentario lirico de su dia de
conmenioracion.

Desde entonces- -otofio de 1928— Una-
mufio ha comenzado a .«er traducido en
forma ordenada al ruso. lgual que en
Alemania, donde ha tenido y tiene por
traductor al traductor de Cogol vy tie
Diustoievski, a Otto Buek, uno de los
pocos hombres caj)aces de' conversar en
versién a otra lengua toda la pasion y
la fuerza de su estilo, en Rusia ha caido
también en excelentes manos. Abraham
Marka\-itseh Efros, uno de los poetas y
ensayistas mds sutiles de la Ru.sia ac-
tual es qui”*n ha puesto en el idi"*ma de
Piichkin liif "tres novelas ejeia'jldres”.
La critica las ha recibido con entusias-
mo parecido al que las obras de Una-
nmno han suscitado en Alemania, donde
su aparicion fué como una llamarada
en el fondo, por lo general apagado y
monétono, de ja produccion contempo-
ranea.

JvLi6 ALVAREZ DEL YAYO
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La primera en el peoiio

Cuando algun le6logd'del atelsriio'ja-
fiseOf como L. Gouchovd, utjité acci-
dertalmente a Unamnno, mitfése. ante
todo, de advertir que se trataba de un
catolico. Era necesario evitar al lertor
posibles contaminaciones. Por su parte,
hay bien pocos catélicos que cuando ha~
blan de Unamuno dejen de sefialar su
heterodoxia y prueben la autenticidad
de su entrafiable torcedor religioso. Po-
cos hay que se arriesguen hasta las al-
mas en atormentada rebeldia: y mu-
chos los invocados por San Juan de la
Cruz, en su “no pienses que porque en
aquél no relucen las virtudes que tl pien-
sas, no sera precioso delante de Dios por
lo que td no piensas".

Al entrar en'su tierra, se persigna
Unamuno, infiriendo una cruz en el ba-
rro,' fragante, que esta labrando Macho.
mno la hace en la frente; ni tampoco
en los labios. La ha trazado en el pecho,
porgue en el pecho alieyita el impetu fre-
nético de su pensantiento. jCruzado el
corazébn que se interpone al cerebro!
"Kant reconstruyé con el corazén lo gtie
con la cabeza habia abatido"”, piensa
Unamtino. \

Pero tampoco la veran, cotno no vie-
ron la otra cruz que erigio, nntes de par-
tir, a la mayor indiferencia de sus apa”
sionados. La cara que ahora da es de
una cruz que”solo—le sostenia—siem-
pre—por la espalda: el "lefio de la
cruz”...

que lleva en vilo su temblw sonoro,

y que, sirviendo de estructura a su li-
rismo, le era fétvido soporte:

S6k) la cruz respaldo, el tronco errante

Santo madero eu que navega e' i’aja,
tendida entre las dos ct«mki»d« .

Para Unamuno, es la cruz esa firme
palanca con que el hombre de fe tras-
lada el universo-de las montafias,.., y
es el corazén su punto de apoyo. Los
que no vieron en «h "Don Quijote" al
caballero cristiano, crucifieado en aspa,
habran de efidenciar ahora ti patetismo
de un fervor, encracijado entre pecho y .
espdtda, de vn afan oprimido por el di-
vino sdjnbenito de una fe, en doloroso |
escapulario, de la cual hari brotado—en |
carne y hueso— los arduos endecasilabos ]
de su imponente "Cristo de Velazquez”.

Axtoxio MARICHALAR '

Cid Campeador

por VICENTE HUIDOBRO

llustraciones de ONTANON

La biografia dd Cid relatada con el
interés de una auténtica novela. El
libro que recoge con mano maes-
tra todo el sentido de una época
de la historia de Espafna. EI li-

bro del

Cid Campeador. La

mas moderna versién de esta
figura historica.

Compafia

Ibero - Americana

15 peseiaf

de Publicaciones (s a)

Principe de Vergar«, 42 y 44. - Madrid
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Pura, como es la nieve

gue la frente crestona de alta cimc;

asf, sefiera, yergues

la luya ante el enigma,

de infinito y de humano, pensativa.
Con alentar gigante,

de Titan gue en divino forcejeo,

porfiara en arrancarle,

ta cifra de lo Eterno

a jas heladas cumbres del
~ADivino gesto humano!

iMas facil a la hormiga es la alta sierra

y aj m(ii débil gusano,

cima de la miseria,

llegar a las entrafias del Planeta!
Caminas agrios sendas

por serrijos, alcores y barrancas,

misterio.

pastor de tui ovejas,

en el mirar cuajada

tu fe, de Nazareno, en un mafana.
Ante el dolor, con brio

le acreces, como llama al dulce viento.

So6lo e» anhelo mistico,

ante el calis de duelo,

pides que sea de vida el sufrimiento.
Y de amarilla envidia,

a través de marchitas parameras,

con sangre de tu vida,

fas hitando veredas,

en escalar de cumbres, hacia estrellas.

atormentado

hervor de las codicitu, con tu ejemplo,

Entre el

tomas a cauce, amargo,

humano desaliento

y haces que presto cntee pasajero.
Turbio rencor, nos quiso

en tropel, turbar con cieno,

las linfas de est rio

divino de tu verbo,

que mana de alta sierra, en roca > cielo.
iEn vano! A i no llega

el salpicar del fango en gue se agita.

Ante la absorta bestia,

canta hoy eternidad

tu inaccesible, a él, sabiduria.
Hay muerte que da vida.

En la de ayer ccnisa, hoy recia fiama

por milagro prendida,

se estd forjando el arma,

y la sed de laurel y heroica hasafa.
Llévanos al combate

de tu mano. Profeta, recio lbero;

a Humanidad lograrle

MIGUEL

esc manana ensuefio

suspirado de nicic y dulce anhelo.
Va por niiez-os caminos

de Libertad y Amor;

puros, bellos, henchidos

por sendas claras:

de la suprema gracia,
en un dwino goce que no acaba.
y chita de este cielo:
iQue sublime hermandad que al alma anego,
nos manienga en el pecho,
viva, siempre, esa hoguera,
ansia de humano amor que te requema!

M iguet PEREZ MARTOS

LEA USTED
EL TEATRO DE AZORIN

Acaban de ponerse a la venta:

OLD SPAIN
BRANDY, MUCHO BRANDY
COMEDIA DEL ARTE

Un volumen, s pesetas.

Renacimiento, Compafiia Ibero-Americana
de Publicaciones (S. A.).— Principe de Ver-
gara, 42y 44.

En carne ) hueso

No sé decir riada mejor sobre Unamu-
no y »u vuelta a Espafia que lo que de
recienle he oido a un estudiante turbu-
lento, concretando el clamor con que el
publico asistente al estreno de Sombras
de suefio en Valladolid acompafiaba del
teatro a su hospedaje al ilustre reinte-
grado. Se habian dado muchos mueras,
que el propio D. Miguel quiso interpre-
tar y disculpar publicamente, atribuyén-
dolos no a la persona a quien iban diri-
gidos, sino al simbolo en ella encamado.
El estudiante en cuestion, grité entonces
a voz en cuello: jViva Unamuno en car-
ne y huesol

C. RIVAS CHERIF

DE UNAMUNO

rap
|
Vida de Don Quijote y Sancho 5 pesetas. :
Ddl sentimiento tragico de la vida $ — ft
Contra esto y aquello.....iinninee 4 -
Andanzas y visiones espaffolas S —
Paz en la guerra (Novela)....... 4 —
Niebla (Novela) .. 5 —
Abel Sanchez (Novela) ... 4 -
La tia Tula (Novela) .. S —
Teresa (POeSias) e 4 —
O domicilio ..
..................................................................... desea los libros ...
............................................................ (Pagaracontra reembolso.)
Fecha:

Firma:

Principe de Vefgara, 43y 44- MADRID.

Ayuntamiento de
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Maestro:
Ahora gue el viento se ha subido a los ange-

[les

y un banderin rojo es un alma recreandose en
[scdudos;

el fuego y el mar vienen de prisa por su es-
[palda.

Ahora gue se ha cruzado el sol la cara

y un grito destripado se hunde en la marea;

ahora gue Dios se incorpora para mirar el
[Mundo,

incorpora ai alba

[como una perla.

Ahora gue huye el crepulsculo entre sus ojos

el placer de vivir firmes se

y se va a libertar al rayo como a un muerto,

[reciente;

incendia mil dedos de

[bronce blanco

y las ideas se aprietan contra el agua crista-

[lisada

comj} una sombra de lus a nado por el aire...
ahora...

ahora que el frenesi

iylorifiguenuis el presente que risa su doble

[huella.

MARIA LUELMO

José

La Direccion de La Gaceta Literaria
recibira las visitas miércoles y sabados,
de siete a ocho de la tarde, en PRINCI-
PE DE VERGARA, 42y 44, MADRID

Fernando Tlifalon

En prensa este nimero, nos coge y sobrecoge
dolorosamente la muerte de Fernando Villalén,
el gran poeta de Sevilla. La noticia de su falle-
cimiento, triste como pocos, serd en el préximo
nimero de La Literaria comentada
con el homenaje necrolégico que merece tan
grande, tan simpatica figura.

Fernando Villalén public6 en poco tiempo
tres libros admirables: Andaiucia la baja. La
Tauriada y Romances del 800. Tres libros que
constituyen manifestaciones excepcionales de un
caudal poético evidente. Tres libros donde el es-
piritu de Villalén, tan puro, se producia en ima-
genes redondas, animadas de un delicioso color
local, mediterraneo, andaluz,

Sobre Villalén, ha dicho Diez-Canedo estos
dias en un certero articulo: "Hablan, an duda,
sus versos del hombre de lectura. Lecturas de
clasicos, a los que pidié pautas de versificacion,
siguiendo una de las direcciOTcs marcadas por
los poetas nuevos; lecturas de estos ultimos, que
le ensefiaron la graciosa modulaciOT de motivos
arrancados al pueblo. Pero los clasicos y los
nuevos le ensefiaron lo que é! ya sabia, y su
aspecto mejor no es de alumno. Hay cierta ru-
deza en su arte de versificador, esto es, en lo
aprendido, que contrasta con lo delicado, ge-
nuino y directo de «u vena personal, « decir,
de sus cualidades nativas. Fernando Villalon
di6 en la poesia después de h”jer vivido mucho;
La vida de los campos andaluces, en tareas de
agricultor y ganadero, le dié un riquisimo fondo
de naturaleza.”

Sin tiempo para comentar por nuestra parte
la obra del gran poeta, aplazamos este comen-
tario para el nimero préximo de La Gaceta
Literaria, donde dos figuras jovenes, Ber-
gamin y Alberti. tan compenetradas cMi el
arte de Villalon, diran sobre éste su palabra
personal.

Gaceta

En el pr6ximo nGmero,

SENSACIONAL ARTICULO DE
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

La genial pintora Angeles Santchb.

Madrid

Después de cuatro afos de ir—sillar
llor—, construyendo— ndimero tras nu
esta querida (3ceta Literaria, lograda

tra vientos j mareas, centra rencores y
rias inevitables jqué ccmmocién a lo

este viraje, el presente congregamiiento i
nime, total, de la literatura rs

contemporanea (mayores y jévenes) so.,

casi

paginas siempre abiertas, altimirantes y
trvas! Este congregamiento en tomo a la
tral y presidente figura de Miguel de
mufio. Sélo tUgun que otro escritor de
rango— vacilé en acudir. Forjador de
y casillas en el edificio vi desolado estos
sos desalquilcres. Pero la linea general
conseguida y el grupo podra ofrecer sus
bros a la exaltacion unamunesca. Hela

PersonaJmente— aparte de mi emoci
raria y marginal—"0 tendria mucho <
tir y decir sobre Vnamuno. Lo he sen!
he dicho en estos seis afios. En esta
En mis | En mis conferencias,
viajes. jPa.”™ qué reiterarloT Algunos
—de Unamuno y mios—saben a qué
de mi Unamuno. EI simple curioso puedi
suJtar mi modesta obra escrita, y en »
al mismo Unamuno, me es— heroicamente
ferentc— gue estima mi unajmnismo por
cuantas lineas aj final de tanto y tna
decir coma las preceden.

Que mi callar—al pie de maquina,
das las manos de tinta negra, de p
grasa de rodillos—, sea el mijor col
este homenaje, sitKero y fuerte, a M
Unamuno en Espafa.

E. GIMENEZ CABALLE

Oolas [Oiletal He Hodiiil

CSHPIllieEIONENCIIIOEPHUMCII
MADRID

Libreria Espafiol

EN PARIS

EDISAEHZ [O5S

Servicio esmerado, rapido y ecooM

co de litwos a todos los pafae*

Y
PARIS (V.-)

l«. RUE QAY-LUSSAC

MADRID
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