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Noticiario, en desf

La honrada y hacendosa

Academia Espafiola

Se han suprimido las cadiras regionales
de la Academia Espafiola—aparte motivos
politicos mas bien aparentes—, por motivos
de indole interna. “No podian trabajar bas-
tante los académicos regionales, por care-
cer de suficientes instrumentos.” Esto del
“trabajar” de los académicos siempje pare-
cerd coémico y absurdo. Querer justificar
unas modestas dietas y unas modestas cin-
tas al pedio con “mucho trabajo” seria in-
explicable si en la Academia estuvieran
quienes debfan estar: los mas selectos “va-

gos" del pais. O sean los mejores artistas,
los mejores estudiosos. A la' Academia se
deberia ir a vacar, como en el Olimpo: a

encontrar altura y reposo sccial, distincién,
aristocracia. Pero como la Academia se nu-
tre en gran parte de eruditos y entes alége-
nos—de pequefios burgueses de las letras
hisppnas—, de ahi que entiendan su deber
ineludible en lo de fregar, barrer, limpiar,
por seis duretes, como cualquier menegilda.

En la Academia s6lo se deberia hablar, pa-
sear, fumar, comer caramelos para Is tos,
ser benévolos para la Humanidad.
El "obo -Je la Biblioteca
Ndcionai
Ha mm'sho ften don Francisco Rodriguez
Mari., . T e! heroismo de renunciar a

la Direcciéon d* la Biblioteca Nacional. A to-
dos nos duele, como a él, esta decisiéon bravia.
Ya no irdA mas el gran don Francisco, a la
una— los dias de sol—, lento y sonriente, len-
fecitos, barba blanca, por el paseo de Reco-
letos, libros bajo el brazo. Le han robado los
libros y él mismo se corta el brazo para que
no se los robtn méas. Y nos duele, como a él,
no por el robo—robar libros y estampas, co-
sas de sabios y selectos— . sino por los ladro-
nes. :Si estos ladrones hubieran sido espafio-
les! Pero, como en las joyas artisticas, en los
cuadros, en las empresas, en las minas y en
las demdas cosas espafiolas de algun valor,
los ladrones han sido extranjeros. All4, por
las Alemanias... Lo Unico espafiol en el robo
era el intermediario, el menos ladrén, el que
“vendia" libros para tomar café y tener una
“cafii” a la vera.

iQué alegria si los ladrones, los que pa-
gaban por el robo todos esos railes de duros,
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hubieran sido espafioles! Ello hubiera signi-
ficado que el espafiol no s6lo se gastaba ya
dinero en libros, sino en hbros peligrosos, de
aventura; de esos en que se necesita “arries-
gar el capital con espiritu de empresa”. jEl
robo en la Nacional! Como a ningun espafol
se le ocurre que se pueda robar un libro,
;para qué guardarlos férreamente? jAh, el
dia que existan ladrones espafioles de libros!
;Qué magnificos candados en las librerias!
;Qué pocos robos se cometerdn ya en las
Bibliotecas publicas |

Fernandez FlOrez, ia guerra
y el pablico de Espafla

Caso insolito en Espafia, la venta copiosa,
nutrida, de las novelas de Fernanaez Fldrez.
Esta Ultima de "Los que no fuinios a la gue-
rra", a Jos pocos dias pasaban de diez milla-
res vendidos. ¢(Sélo por el humorismo fino,
galaico, de Fernandez Flérez? No. Nuestra
burguesia, principal elemento consumidor de
ia literatura fernandezfloriana, ve en él— cer-
teramente— lo que en otro gran talento lite-

rario burgués de ta Espafia actual; lo.0o”" en
Mufioz Seca, dramaturgo; la dcformac-. .

tima heroico en seitinalidad, en humor, , m
cifismo. “Los que no fuimos a la guerra’ ‘on
Ipi mitmo« de “I_a venganza de Don Mer-

di. Literatura panrista, dir a Unamuno. P"*
rj Espafia ha echado panza, jqué se le va a

liacer? “Sé6lo se mueve hoy la burguesia ei’
Espafia”, decia Baroja hace poco. Las mis-
mas famosas revueltas de estudiantes, los
discursos inflamados— inflamados de sensua-
lidad oratoria— de abogados, médicos, pe-
riodistas, etc.— hoy dia—, son “burguesia”,
son “los que no fuimos a la guerra”, “los

que no fuimos ni iremos al tema heroico y

dificil*. Por tanto, e! novelador y el dra-
maturgo que njejor encuadran tal espiritu,
;qué duda cabe que son los mejores, mas

certeros, mas geniales, méas admirables del
momento histérico y literario de Espafia?
Xumeros cantan. Pesetas cantan. Teatros
llenos. Millares de novelas vendidas en bre-

visimos dias. Exito y acierto, en suma. Hora

es de defender seriamente en la critica lite-
raria el “sentido” de un Mufioz Seca. La
“tendencia” de un Fernandez Flérez.

Lo peor en el nuevo cine

Lo peor en el nuevo cine es que caiga en
el viejo teatro. EIl cine sonoro estd cayendo
en la zarzuela. Y en la zarzuela cantada en
inglés. Si no sale pronto el cine sonoro de
este primitivismo (anacronismo) de concep-
cién, se va a convertir el cine en lo Unico
gque no era: aburrido, hediondo.

Se han dado en estos dias— Madrid—varias
zarmelas en cine. La mejor, claro esté, el vo-

devil de Maurice Chevalier. Pero jesa “Can-
cion de! dia” ! (del dia de Londres). Y, so-
bre todo, tese “Hollywood Revue”! En

“Hollywood Revue" han creido los yanquis
gue su papanatismo de palurdos en Paris iba
a ser compartido por los publicos europeos,
ya hartos de Paris y de sus consecuencias
bulevarderas.

“Hollywood Revue” es la petulancia del
comerciante yanqui, que quiere hacer el re-
clamo de sus articulos tarareando la can-
cioncilla que a él le gusta tararear los do-
mingos por la tarde. Es demasiada soberbia
querer aplastar los publicos europeos a base
de guitarritos cursis, de anglosojanadas cur-
‘is y de actrices y de actores cursis, que can-
tan un inglés cursi. Si eJ yanqui nos domina-
ba era a condicién de no hablar, de no can-
tar, de no meterse en complicaciones artis-
ticas. Nos dominaba por “la accién y la ve-
locidad y la mudez”. Pero en cuanto se siefl-
ta divo, artista y tradicional, Europa va a
machacarle como se machaca—con los pies—
lo putrefacto.
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Baroja en la hogue'i

Las Gltimas novelas de Baroja Los pilotos de
altura y E| Capitadn Chimisia parece ser que han
sido quemadas en la isla de Cutia. Pio Baroja
fia intentado demostrar que si el espafiol fué a
veces injusto y duro en la colonia cubana, f'ié
para provecho del criollo, pérfido e insaciable.

Se ve que Baroja no transige a ninguna ciase
de inflacién politica de valores. No transige con
el americanismo, no transige con el catalanismo.
Hace poco decia, a propésito de la lengua ca-
talana y los catalane?; “jLa nostra lengua, la
nostra lengual No parece sino que los demas
no tuviéramos lengua o que fuera tan desagra-
ble como un serrucho!”

;Pérez de Ayala
a Hollywood?

Hay rumores de que Pérez de Ayala partir’,
para Hollywood, con un iropor'inte roiiirato
como técnico de lengua espafio’

Lo que se sabe de cierto es . cl tema de ju
ingreso en ia Academia Espai. #* reraori s™?l-
cl cine.

Gomez de la Serna,
a Alemania.
i mmJ'a 3 ird a Berlin Raradu ;
profesar una conferenci'. f- t r

~ -manico de la Uiiiversidirt. i'.--'c
. >e;-'»cnwiite Araérico Ci.-i - |
_iifjo, Giménez Caballero, Salinas, Iglesia, 5
y F. Ayala.
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El dia de Cervantes.

El Circulo de Bellas Artes ha sido el encar-
gado de despachar en Madrid, el dia de Cer-
vantes, el polianiversiario de su muerte. Hay-
quien se ha escandalizado de que nadie mas
baya festejado el fausto motivo de U muerte
de tan ilustre hombre. Nosotros creemos que
el dia de Cervantes deberia cotisistir ya en no
mentar su nombre para nada en fiestas de con-
fraternidad hispanoamericana, hispanoportugue-
sa, hispano etc...

M atilde Pomés, en Madrid.

Se encuentra en Madrid la fina, distinguida
hispanista Matilde Pomés, que tantos servicios
viene prestando a la literatura espafiola— en es-
pecial joven—desde Paris.

Cineclub en la Universidad.

Y a hablaremos en nuestro préximo s
dedicado a los Estudiantes Espafioles, de
sion de Cineclub, en el Paraninfo de la Cen-
tral, ofrecida pw el Sr. Giméni?e Caballero a
los estudiantes madrilefios con motivo del Con-
greso reciente.

Fué un acto—al que asistiere«! méas de mil
mucliachos y muchachas— de trascendencia hon-
da. Ya que se abordé, en plena Universidad, el
problema del cine en sus aspectos politicos, mo-
rales y amorales.

Pedro Sainz, en “Mirador”.

Mirador, de Barcelona, ha publicai®o in-
tersante entrevista con Pedro Sa-"» .
llena de sinceros elogios e intencio-, i F'Tj'r>s.

Keyserling, en Ecp/l«.

El conde de Keyserling estd de nuevo enT--
pafia. Unas horas en Madrid. Conferencias eu
Méalaga, Barcelona...: otros puntos peninsula-
res. Luego, sobre el 6. sobre el 8. un cursillo en
la corte, en un teatro paV>lico— auiza la Ptpn-
cesa de tres lecciones sobre “EI reino espiri-
tual de Espafia” (o sea. la obra de Espafia en
América”™. La primera se llamara: “Del espiritu
de la tierra”. En ella hard ver que el >v.ini'id
explota la tierra, y el suramericano se siente
hijo de la tierra. Este sentir ja tierra y enrai-
zarse a su cultura da un espirito que ha sidé el



Pagina
m aricteristico de lo hispéanico frente t lo anglo-

segunda se llamard “Orden racional y
orden emocionar, o sean los dos 6rdenes que
caracteriiac a las dos Américas opuestas.

La tercera, en fin, serd “el reino espiritial
de Espafia”, consecuencia de las anteriores- Es-
Mfia, con la paradoja de »u imperio (politiM
y econémicamente alwurdo), dej6 el sentido de
humanidad en lo bueno y en jo malo. Y sobre
e»ta base espiritual reosbraxd 4U im(>ario «n
América. Para lo cual los intelwtuales tienen
enorme responsabilidad. Y lo mismo la juven-
tud. a quien arenga exquisitamente. Ai conde
de Keyserling le tributard& La Gaceta Litera-
de acuerdo con La NactM de Bueno»
Aires, El Sol y la Uni6n jbrroamertcana, un
homenaje, del que dar4a cuenU la Prensa diana
en su momento .

ria

Arturo Cuitll.

También se hilula entre nosotros el argentino
Arturo Cunill Cabanellas. redactor de La Pren-
la de Buenos Aires, colaborador de Cnieno, de
Nuevos Valores y otra* revistas americanas,
asi como espiritu finisimo de nueva literatura,
preocupado fundamentalmente con la* orienta»
cione* del teatro por venir.

Fiestas en Delio*.

Nuestra distinguida amiga sefiorita Palamas
nos envia de Atenas el ilustre anuncio de Fies-
us en Delfos desde primeros de mayo. Se re-
presentard el “Prometeo encadenado", de Es-
quilo, y habra Juego» Pitico».

iA Argeliat

Con motivo de haber estado Cervantes preso
en Argel y haber llevado luego Francia la ci-
Tilizacion occidental, se convoca al turismo
hispano a una excursién argelina. Hay un Co-
mité Patrocinador de importantes personalida-
des. Otro, organizador. Dentro del organiza-
dor, otros dos especificos. Uno literario, que
preside Pérez de Ayala y secretariza B, James.
Y otro, médico, presidido por Pittaluga y *e-
creUriado por E. Luengo.

Poesia, Méalaga.

Xianue! Altolaguirre. variante, poesia. Poseia
la variante de Litoral. Ahora posee la variante
de Poesia. Poesia es una carpeta verde con tres
fasciculos: el Cantico espiritual de San Juan de
la Cruz, un» Antologia de Pedro Salinas
otra de Manuel Altolaguirre.

Focillon, art”®

Monsiiur H. Focillon, pro{«»or de la S<>Ao~
na, di6, en el Centro de Estalio» Hi*I™icos,
tres conferencias sobre arquitectura y escultura

romanicas.
Un premio de Periodismo.

Francisco de Cossio, el jovon y magnifico pe-
riodista, premiado por Cavia con 5.000 pesetas.
Su articulo: "Andrenio o el periodismo.”

Valle Inclin en Colombo.

Un importante estudio sobre D. Ramoén del
Valle-Inclan, debido al ilustre hispanista italia-
no Piero Pillepich, ha aparecido en la revista
Colombo, del Instituto Cristoforo Colombo de
Roma. (Anno V, iasc. XXIIl.)

M &s notas Italianas
sobre espafloles.

Il Sr. Ambrurri, en Convivium. nameros 5y
6, habla de Pérez de Ayala y Gdémez de la
Sema.

HeDx.

El Gltimo ndmero de Helix, revista de Villa-
franca del Panadés, originales de Giménez Ca-
ballero, Montanga, Claret y Planells.

Luzan en Toronto.

Se ha publicado la Poftica, de Luzéan, por la
imprenta de la Universidad de Toronto.

Jorge Quillén y Pastor.

Jorge Guillen, lector en Oxford, di6, meses
pasados, una notabilisima conferencia en la
Anelo-Spanich Society sobre “La poesia de

Y D. A. R. Pastor hablé por radio lon-
i:nse de diversos temas espafioles,

stas noticias con otras— muy curiosas— las

i%! Bulletin of Spanish Studies.

Cony Stnrgis y nosotros.

C*ny Sturgis—buen sefior, buen mister— da,
en The Modern Language Journal (XI1V, 5, 3.
jo) unas notas confusisimas sobre literatura es-
pafiola actual. Lo Unico que le gusta es el se-
fior Gorbe«.

Presen;« «e incomoda.
~rtsfitca, de Coimbra, se ha incomodado por
estimar inestimable alfunas apreciaciones del

LA UACh:TA

Sr. Giménez Caballero sobre lo intelectual por-
tugués. E! Sr. Giménez Gaballgxi lamenta esa
susceptibilidad de la querida y admirada Pre-
senta, revista a te que- personal y directamente
coolcstard nuestro director.

Antologia Lfanbosch.

Limbosch, el belga nuevo y Joven, acaba de
publicar, -en La Servie de Bruselas, una belli-
siisa antologia suya.

M Gsicos de lIberia.
Un interesante estudio sobre Albémx y Cri-

nados, de R. Paoli, en Il Frontispisio, de Flo-
rencia.

“Criterio” y Estrella.

Minchas ~acias a’'Fermin Estrella Gutiérrez
por la publicacion —delicada, certera—en Cri-
terio, de Buenos Aires, de su ensayo “Algunos
escritores espaldioles de hoy".

Breve ciclo de conferencias.

Ea'el Salén de Exposiciones del Heraldo de
yfadrid, y con motivo de la exhibicién Plane»-
Climent, se organizé un ciclo de conferencias
en el que twnaron parte nuestro director E. Gi-

ménez Caballero, Samuel Ros, Miguel Pérez
Ferrero, Eugenio Montes y, en el dia de la
clausura, José Maria Alfaro.

La primera conferencia, a cargo de GiménM
Caballero, versé sobre el camino a seguir en la
nueva estética, con un titulo verdaderamente
sorprendente y acertado en este caso:_ “ Breve
tratado de enfermedades secretas". Diserté e!
agudo conferenciante sobre el peligro que el mis-
mo arte tiene para los artistas si a este arte
del espiritu de quienes lo ejecutan no se le im-
prime un tratamiento medicinal de extremada

fuerza. Asi, recomenddé como Unica medicina,
al artista nuevo, situarse en su ambiente de
gran mercaderia— Paris— , ya que en los me-

dios empobrecidos el artista nuevo nada tiene
que hacer. Una exposicion de obras no significa
otra cosa que un grito perdido, mientras que
responder a la verdadera llamada de los centros
de gran produccién es ambientarse y situarse en
el Gnico lugar desde donde se puede ofrecer el
brillo y la utilidad que la época requiere.

Termindé ensalzando el impetu y la grandeza
de las modernas construcciones realizadas por
arquitectos, por ingenieros y por pintores y es-
cultores aplicados a la construccidn.

Seguidamente, y en su difa, celebré su “cir-
cunferencia” (ya que no la quiso llamar confe-
rencia) Samuel Ros, con el titulo de “Gafas
negras y brazos ortciiédicos”. En su amena lec-
tura explicé como el virtuosisin» habia queda-
do como recuerdo, histérico en la pintura y es-
cultura. y cémo los modernos artistas, con bra-
«iU5 ortopédicos y con gafas negras, podian serio
tanto como los mit grandes de cualquier época,
apuntandose en su favor una mayor y mas ju-
gosa personalidad. “El grito de ijmés dijicUl
queda abolido para siempre”, dijo el “circun-
ferenciante”. La luz, segun él. ha de ser creada
y no copiada, igual que las cosas, sin pedirle
ayuda a la fotografia, Seal6 para el artista
futuro una exaltacion de los procedimientos y
la técnica que se han venido ejerciendo desde
la revolucién cubista a nuestros dias.

La “circunferencia”" de Samuel Ros estaba
cuajada de bellas imagenes de finos conceptos
criticos.

A cargo de Miguel Pérez Perrero estaba en-
comendada la tercera actuaciéon. Bajo el titulo
de “EIl arte nuevo como agresién”. Ensalzé
Pérez Ferrero la agresividad— cualidad e~ nal,
segin é'— en las nuevas direcciones artisticas,
asegurando que se ofrece en ésta, no en lo su-
perficial, sino en su sentir mas hondo. Cree que
esa agresividad no es, de ningun modo, un
aislador de la masa, sino lo que ha de dominar
a la misma. Se trata de conmocionar al indi-
viduo y de ponerle en contacto con la vida. De
ahi surge un arte extraartistico. vital. Apoyé
sus afirmaciones el conferenciante con un es-
nuema histdrico: itinerario de la agresiéon, par-
tiendo en pintura de el Greco y culminando con
toda fuerza y eficacia en el movimiento supe-
rrealista, que lleva a los artistas a seguir rutas
sin curvas amables, pero imbuidoras de inque-
brantable fe. “Fe—dice— de la que todos tenn-
mos algo que esperar,”

Eueenio Montes dio la cuarta conferencia, ti-
tulada “Cuidado con la pintura”. EIl joven pro-
fesor justific6 codmo en los tiempos motkrnosla
pintura se difunde y adquinrc acusados j/rrfiles
mientras la escultura se halla en franca deca-
dencia, Exnliré el cubismo como abstraccién y
el suprerrealismo como concrecién suprema, di-
ciendo que él queria para los pintores de uUltima
hora ese espiritu incandescente de! ninfor espa-
fiol consagrado por Francia, Juan Gris, Marci'
las diferencias entre este pintor y Picasso r
historié las (fistintaa facetas y modalida-les Hi-
lax expo*iciones diferentes de mo-~emidad en lor
dias actuales. Hizo oportunas referencias al ci-
nema y a 5u intenencién en la pintura actual
Eugenio Montes, aue habia ~omenzadn con un
cuento de Oscar Wilde su efoftv-ir.;i. conchi-
y6 infundiendo &nimos y mostrando camino se-
guro a los artistas que hoy emprenden su ca-
rrera.
mE| dia de clausura de la Ex”™JOsiriéon hi~o eii
ella una lectura de sus versos irds recientes
José Maria Alfaro. anteponiendo tres cuartillas
de siiuactin, ei'asian y caracferisiicas del “ajfe

L,iTEKAKIA

de hoy". “Situaciéon” tenfa por titulo la lectu-
ra, En ella se destacaron los poemas "Buffalo
Bill”, “Oda a Rafael Alberti”, “La ciudad del

fin” y otros varios.

La trascendeiKia de este breve ciclo de con-
ferenoaF es indudable, ya que se ha ofrendo
como fuerza organizada de explicacién e intro-
duccién en el ruedo espafiol de las nuevas ten-
dencias artisticas y debe citarse como se citan
otras organizaciones tan importantes como la
<td Cineclub, y como los actos que organiza
en la Residencia de Estudiantes la conocida
Sociedad de Cursos y Conferencias.

Breve homenaje a Vicente Escudero.

\'icrnte Escudero, el genial bailarin gitano
de vanguardia, triunfador de Europa, ha pa-
sado por Madrid. Bastante incomprendido. Va-
rios jévenes escritores y pintores y amigos se
reu:iicron una noche a media noche en un soti-
pcr con él—en el Salén Troika—. Bailé Es-
cudero, Hubo palabras y poemas. Oigase éste
de José Maria Alfaro:

Perseguidos por veinte cttchillos los pies y

[las alas,
en ja mano las lunas, todas jas lunas,

y ias asas del mundo sobre cuatro puntales.

— iMo subas mas! {No bajes! Toda esta en los
[tacones:

el sol, la media luna, la ventana y el chorro.

Segovia

La Univbrsid.~d populab.— Terminadas las

obras para instalacion de calefaccién en San
Quirce, este centro ha reanudado con gran in-
tensidad Or-

Moles, Allué y Sanchez Garcia, ya ac-

un ciclo anuo de conferencias.
nela,
tuantes, a los que seguirdn Pérez de Avyala,
.i”“mérico Castro y G6omez Moreno, forman el
m'lenco de la temporada. Se espera las acepta-
(D, Migtiel
hablé en esta tribuna por a!'ti|”™ vez al salir

«i? Espafia, Gran honor,) Tgrtiie

ciones de Marafién y Unamuno,

han diser-

'ado sobre temas diversos el~entos locales,
~ntre ellos el interesante poéa Martin Go6-
mez, director de la revista Mcrcie. A pesar

de
blioteca hacen
cerriles,

la sorda campafia que contra nuestra bi-
las morrallas de trogloditas y
la Universidad popular se mantiene

firme en su idea y atenta al exterior movi-

miento cultural.

Revistas.— Aseglrase que, en breve, resur-
gird Manantial, bajo la direccién de Alvarez
Cerén, cqn nuevo formato y nueva tendencia,
de la que no se excluird&—y es l6gico— la orien-
tacion politica, er. un sentido de
El

remozada revista, definird su actitud y su po-

socialismo

intelectual. grupo que ha de redactar

la

sicién dentro del replanante panorama local
dentro y frente a él:

frente a él,

dentro, para fustigarle;
Ma-
no se adcribird a es-
pero procurara ftmdar una
escuela sin personalismos:

para predicar ofra cosa— .

nantial, literariamente,
cuela determinada;
la de la sinceridad

artistica.— C.

Julias Maria Otero.— Ha muerto en Se-
govia el escritor Julidan Maria Otero, Hom-
bre de ideas puras y de convicciones rectili-

neas, vivié constantemente atormentado por su
incompatibilidad con el medio ambiente que le
rodeaba. Como todos los espiritus de seleccién,
fué tenazmente combatido por las jaurias de
fartujos y ramplones. Existi6 pobremente, con
pobreza franciscana, y este era el gran orgu-
Illo de quien pudo alcanzarlo todo si hubiera
sido capaz de la adulacién y el servilismo.
Julidn Maria Otero escribié poco,
-abria

su obra

en un volumen de tamafo corriente,
‘rabajoé su prosa con cuidado de artifice, evi-
> la pendiente de la facilidad y asi pudo le-
‘amos

unas péaginas labradas con perfeccién

virtuoso. mAmaba la palabra exacta y le

-xasperaban los fabricantes en serie de lite-
atura,

- Desde muy nifio colaboré en EI| Defensor,
‘fbor que continu6é en La Tierra de Segovia,
londe destacé su prosa magnifica y su buen
-usto tipografico. En Alma Castellana y He-
-miMo Segofiann, dejé muestras de su fino

genio.

in-
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Pero te has olvidada de que fuiste guitarra
y que hay nieve eu ius dedos,

y que.debe marirse en la jaula cantando.
Sin embargo, son tan poco estas cuatro par«
que h”~en jalta mas lineas para multiplicar/”!

-
ma&s heridas en lodos lof rostros con las -ur
I[« C I
y los vientos contrarios empujan hacia atr.
[hacia jlu
persiguiendo con veinte cuchillos los pies y abido e
ofendia
de vac
-istias y
litiva, ¢
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El tema local fué el ritornell de sus e Iu(f: S:

v
tos, y en éstos puso el gran amor que si —imprin
por su ciudad nativa. Asi pudo componor teta en

Itinerario sentimental”, poema en prosa a al gat

. . rauch
govia, calurosamente elogiado por la Pr ]

. . . mejor
nacional y extranjera, y del cual haréan lomento
amigos una edicién extraordinaria. afios ¢

“Estampas, aguafuertes, rutas” es el cohete
libro, inédito, de Otero, que, seguramente, 16n \?m

. . ] carica
publicado por la Universidad popular de largo,
govia, con la ayuda econdémica de araij:«endf> Jo
entidades. tefiuitiv(

Con la revista Manantial, que dirigi6 fl'n's'”d'

Ilas i
Alvarez Cer6n, incorpord el nombre de Si g |o

via al movimiento de la nueva fitcraturaMrador,

los ultimos meses de su vida, Julidn M. i
ro gusté la satisfacciéon de ver su firma

citada por una importante empresa pericw «jn

ca americana. 1ISO en 3

Tuvo pocos, pero entrafiables amigos animar

aclamaron su vida y aim lloran su muerte j

Universidad popular segoviana echa de n: puesta

su inteligente colaboracién, y Segovia pb del mil

— sus piedras, sus absides, sus plazas re ™ am<

. s - . Wijor se
tas— siente la pérdida de su insigne canti-»
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PORTUGUESA fe pued

por

Fidelino de Figuciredo ha dado™" ”;feyn'

segundo curso de conferencias sobre Jpectac

ratura portuguesa en el local de n ('(OI';Z'E;

tra Universidad Central. Fidelino  deset

. . . . , f 1

Figueiredo, figura lusitana absol ;Sze_

mente incorporada a nuestra vida
versitaria, es, acaso, el profesor poi

~ med
"nine. |

im
gués mas madrilefio. Vinculado a fofn del

otros y a nuestro ideal ibérico. Las m

ferencias fueron sobre: “La obra f«s,-i:S?
turna de E?a de Queiroz”, “Los jit In:n:f
de Menéndez y Pelayo sobre valor« 1o

terarios portugueses”, “La lusnfili imin“‘;
la lusofobia de D. Juan Valera”, Ho su
fortuna del Quijote a través de la ompe
ratura portuguesa”. En todas ella?, t{iuiﬁlcl

precision amplia que caracteriia jlieju?g;
portuguéi  -tierra de grandes nubea >de a
grandes infinitudes- paralélame

la gran cordialidad, fa simpatica d
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iWdo es—o yo no lo sé bien— que Pascal!
itefendia mediante siUas contra la impre-
;de vacio que le acongojaba. Esta clase de
Btias y figuraciones la sentimos todos, en
litiva, y la tratamos segun podemos. Jcsé
janiin, demasiado inteligente para creerse
tierra firme, salva su abismo como a su
licion de andaluz— sangre andaluza es la
1— corresponde: tauromaquicamente, sor-
do peligros, entre burlas y veras. En con-
= saltando a la garrocha. iVieja y gen-
.oertel... M4&s cercana a la tauromaquia
vi6 Goya—afin a la acrobacia, si no acro-
».ella misma— que al tore6 de hoy—de
icisco Montes hacia acd— , sujeto a razén
itema. Todavia, en mi infancia, pude ver a
Sal “Saleri", ejecutando— el altimo,
esa suerte anacrdénica y alegre. Pero no
reamos perdida del todo, porque ia garro-
estd en otra.i manos: manos de literato
nsador, que gusta de hincaria en el cora-
meditaciones para caer, garbosa-
#. a la parte de all4; toro eludido y cuer-
impio. Porque se da perfecta cuenta, José
smin lo dice: “El sallo a la garrocha
ona clara suerte birubirloquesca de torear ;
:ro se alza réapido, contra la embestida,
al.otro lado, en pie, sin romper la vara
soltarla; como debe hacer metafisica-
el pensamiento. Toda metafisica es un
a la garrocha espiritual.” Exactamente.
Bergamin ha tenido siempre esa pica
eocha en sus manos réapidas. La vara ha
10 florecer en aforismos : sobre todo, cuati-
iixo ser cohete y lo fué; cuando el ejer-
".arilarguero y la traza fisica marca-
-imprimiendo ya cardcter—una ecuaciéon
ecia en José Bergamin. ;Cémo no descu-
al garrochista de las preocupaciones en
~ muchacho fino y quebradizo, macilento,
mejor fijar el contraste de la burla, en
lomento decisivo del salto?... Aludiendo a
afios que inmediatamente precedieron a
cohete y la estrella”— libro de 1923— , Juan
i6n Jiménez escribid, al enriquecerlo con
“caricatura lirica” del atitor: “Yo decia:
largo, qué delgado, qué estirado se estad
aldo José Bergamin | Era el tercer estirén,
efinitivo para llegar con la mano a esa
finisima, casi incolora ya del aire, donde
las ideas inéditas.” Con la mano, sin du-
con los ojos tamSién: cnn el cohete de
rador, si es preciso, no sqgbmente ver, sino
uzar por hacer la luz. Y luz de abajo
>3, para epatar a las insuficientes «stre-
1Je aqui el valor experimental del cohete
jdn por Bergamin: vara transfigurada
ISO en apagavelas, tira de colores que plan-
animéandoles, graves problemas, en vasto
rado.
w Sl: la mirada del experimentador, siem-
puesta en alto y alld: conmovida hasta la
del mirar: chispeante, a su vez, de curio-
Iy amor.
ejor se advienen la curiosidad y el amor
la alegria que con la tristeza. Por darse
prendas, de modo caracteristico, en “EI
le y la estrella”—ya que en este libro
0 ahora— queda libre de las amarguras
s tnelancolias que son el arrastre natural
| literatura sentenciosa: frtito de la expe-
Muchas experiencias concentradas hay.
Svamente, en esa UGltima y mas intima gota
»piritu, que viene a ser la maxima, la sen-
a, el pensamiento formulado adrede.
‘ussca'i califico de triste—*“ce triste li-
— las “Méaximas” de La Rochefoucauld.
1 libro de este género no lo es?... Sola-
e puede dejar de serio aquel que se es-
por anticipado, antes de que la Vida
n mayuscula, claro—nos aleccione dema-
atenida todavia a su natural caracter
Sfcctaculo, sin tiempo aun de convertirse
i~jraleja, chasco o escarmiento. Antes que
«elta de la existetKia se llame Muerte, se
i desencanto. No hay otro camino para
if ese puente en penumbra del hombre co-
>y descantado que echar por la calle
* medio; del presentimiento, ta! vez se
‘nine. Lo presentido aventaja en pureza a
*pcrimentado, puesto que no necesita su
6n del trabajo en carne viva. Son las su-
jeciones acarreadas por la inteligencia del
; asepsia garantizada. Anticiparse a las
esas, no es sdlo frustrar la decepcion: es
* el secreto de la vida, a titulo gratuito,
Intencr el &nimo en disposicion ejemplar
lo desinteresado y objetivo.
tipicamente intelectual es el de José
limin al emitir sus afirmaciones, sus nega-
' su* dudas; todas salen de su cabeza;
/wa podria justificar la actitud, jactan-
*y acida, del hombre— lay!— que “ha vi-
mucho” ... De ahi. probablemente, la ra-
“ife muchas arbitrariedades y apriorismo*
J juzgar: cierta dureza, cierta frialdad...
>de ahi también provienen los motivos
desenvuelto con absoluta libertad
*»cl-able limpieza. Juvenil—ya que no jo6-
7~* el modo de afrontar José Bergamin
suya o de los demé&s. Por el brio, por
*rpr, al descubierto, por el desinterés, por-
"0 necesita, pa o/trastar, de los tios ;

su piedra de toque es la

carnada.

Hay un Bergamin, en primer término, mo-
ralista; un Bergamin satirico, un Bergamin
autor de farsas, un Bergamin... Pero no hay
por qué descuartizarle, como es uso en veladas
y publicaciones de homenaje, ya que es inque-
brantable la unidad de su ser. Tragico del pen-
samiento y la conciencia—en sus mejores afo-
rismos— o sairtetero de las pasiones—en "Ca-
racteres”—, José Bergamin es, en todo, tmo
y lo mismo; s6lo que muy rico y diverso en
modos de manifestarse. A veces, se disfraza
para extremar la broma de sus razonamientos;

inteligencia desen-

si cambia, en momento oportuno, la seda por
el percal, sabe cambiar también el percal por
la estamefia. Ni el habito no hace al monje,
ni el traje de luces al torero; la identidad del

personaje se acredita en todo gracias a un es-
tilo que no conoce curvas, que prefiere asistir-
se de lineas rectas, quebrdndose en puntos, para
mejor servicio de la intencién buida. Prosa
con puyas de castigo, que nos hacen pensar
— otra vez— en Utiles de toreo: en picas, en va-
ras. Justamente en varas de lidiar y medir...
No quisiéramos jugar del vocablo, porque el
contagio no es un juicio. Aparte de que en la
parodia cualquiera lleva, de seguro, las de
perder.

Jnsé Bergamin hace con las palabras verda-
deros milagros de sentido, sin esfuerzo aparen-
te, encontrando, sin buscar, cien pies—Ilo me-
nos— al gato del lenguaje. Pasa la mano por
el lomo de todas las expresiones domésticas
y despierta relaciones nuevas en cualquier voca-
blo, en el refrdn o en el proverbio, transfigu-
rados asi en noble materia de juicio, y hasta
de representaciéon plastica-véase, por ejemplo,
cualquiera de las escenas agrupadas en “Ene-
migo que huye", conjunciéi magnifica de con-
ceptos, lirismo y expresion—, si es que no se re-
suelven en deliberadas logomaquias. Valga una
muestra reciente: “ Mandoble, sablazo a doble
mano, o a dos manos; una para coger y otra
para quitar, y no para coger de un pelo, ni
para quitar mofios, que no los hay, porque al
sablista le hace la ocasién, la ocasién mas cal-
va, la ocasién pintada, o que ni pintada, pinti-
parada ; la ocasién, y no la razén, que lo que
hace o qué hace a quien le hace la ocasion es
cosa sabida y olvidada, de paro sabida. La oca-
sion de Hr u' jolpe de esos que los causante»
ocasionales -m olvidados llaman “<Jk mano",
de mano sobre mano; de esos de estar o que-
dar luego en estado de golpe, de golpe y po-
rrazo ; de esos de llevarse las manos a la ca-
beza...” Asi sucesivamente...

No faltard quien, lanzado por el tolwgan de
semejantes asociaciones— no meramente verba-
les— , prefiera los puntos firmes—y aparte—
de los aforismos mejor claveteados; enuncia-
cion, en términos elementales; nitidez de con-
torno; aislamiento de idea... Verbi-gratia:

“La materia afirma el espiritu, y lo prueba;
es su Gnica prueba.”

“La ciencia pone, y la filosofia dispone.”

“Estar dispuesto a equivocarse es predispo-
nerse a acertar.”

“Lo primero para hacer musica, es no ha-
cer ruido. ”

“Existir es pensar, y pensar es comprome-
terse...”

Pero no cabe establecer preferencias; la li-
nea simple, suficiente por lo precisa, de los afo-
rismos— con escapes a la “gregueria”, caidas
en la “boutade” y ascensos a lo poético mas
esencial— se mueve y combina con otras lineas
para determinar los sé6lidos en que va cristali-
zando-m&s diamantina cada vez— la obra de
José Bergamin. La frase, corta y -total de tm
principio, prevalece hecha arista, y la ideacion
cana— al desarrollarse bajo formas méas am-
biciosas— superiicie y volumen.

No extrafie que la frente, alzada hacia las
mas excelentes especulaciones, se incline ahora
mas despejada que nunca— sobre la arena de los
toros— . Porque justamente la riqueza de temas
sefiala a José Bergamfn entre todos los pro-
sistas de su generacion—y de las inmediatas, a
lado y lado— por esa virtud suya de reaccio-
nar ante cualquier motivo del pensamiento o
la sensibilidad, transcendental o baladi. si es
que en el mundo existe lo trivial. Porque tri-
vial, si acaso, aerd el homiwe— no «l1 objeto de
su meditacion— que no dote de interés trans-
cendente las cosas que manipule. Aparte de que
es sobremanera arriesgado y arbitrario valorar
en_poco signo tan genuino, como el toreo, de
la realidad espidla. i C6mo no ha de gravitar
sobre la mente de quienes, por gusto o no. li-
dian razones y.capean temporales de la con-
ciencia?... El fantasma luminoso de Jnseltto
— escribe el'propio Bergamin en su recién na-
cido “Arte de birlibirloque"— (antes que Nietzs-
che y que Pascal™, relampaguedé de clara inte-
ligencia juvenil mi adolescencia oScm”.” Bien
estd la declaracion auténtica, no por lo que
descubre, sino por lo que confirma. De las vir-
tudes que nuestro autor atribuve a su torero,
puede ser él mismo titular: “ligereza, agili-
dad, destreza, rapidez, facilidad, flexibilidad
y gracia.” 1Ab I Otra cose, birlSfirhqueafa. que

se da en Bergamin ; luci-
miento-

Luego, o a la vez, Pascal y Nietzsche. Mas
influencias ; mejor dicho, contactos producidos
por razén de la atraccién que opera el espiri-
tu de los tiempos; Mallarmé (mas al fondo),

Max Jacob (burlas, arrobo mistico, juegos ver-

lucidez, antes que

bales), Cocteau (“Carte blanche”, “Le coq et
I'arlequin®...), G4namuno (mucho), Juan Ra-
moén Jiménez, Ramén Goémez de la Serna...

Las advierte cualquiera, por lo mismo que son
superficiales. En lo profundo esta, inviolado,
el secreto de una gran personalidad. Nutrido
de sustancias que proceden de todos los puntos
cardinales, José Bergamin se afirma por si en
el lugar méas destacado de nuestra prosa joven.
Nadie domina paisaje tan vasto de amor, des-
amor y conocimiento. Y ninguno posee tanta
devocién en el ejercicio de su ministerio fis-
cal. Bergamin fiscaliza el Cosmos, reservando-
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se, naturalmente, el derecho de retirar la acu-
saci6on cuando convenga a su fe, a su esperanza
o a su caridad. EI “Arte de birlibirloque” no
es—con serlo, desde luego— una salvacién inte-
lectual de la tauromaquia. Es la experimenta-
cién, consumada con singular fineza, de origi-
nales doctrinas éticas y estéticas. Es un bre-
viario brindado a cuantos sienten aficién por los
riesgos del pensar o del querer. Técnicamente,
esta realizado de suerte que aventaja a los li-
bros anteriores de Bergamin, En nada los rec-
tifica ; pero en no poco los supera. Serie con-
tinua, en proceso ascendente de ideas y estilo,
la obra de Beteamin, desenvuelta en unos cuan-
tos afios, marca su punto culminante, hasta
ahora, con el “Arte de birlibirloque”, triun-
fo a todo ruedo de 1& inteligencia y de la mano
izquierda.

Melchor FERNANDEZ ALMAGRO

EL TEATRO

iSe encuentra en Madrid, agregado a
la Legacion de Rumania, el hispanista
Mr. Henry Helfant, fundador de la Re-
vista Hispanica, de Bucarest, Gnico Or-
gano escrito en espafiol que circula por
todos los Balkanes.

El Sr. Helfant, entusiasta de Espafia,
se propone desarrollar no sélo intercam-
bios culturales, sino econémicos, con «ti
pais.

Hoy nos honra planteandonos un pro-
blema verdaderamente dramatico para
nuestro teatro.

Sucede algo muy extrafio en lo que
hace referencia a las relaciones cultura-
les entre las dos naciones hermanas, la
rumana y la espafola.

Me propongo esclarecer el por qué la?
relaciones culturales entre ambas nacio-
nes no han llegado a la intensidad que
tendrian que tener, y espero que ms®
amigos de Espafia me ayudaran en esta

tilica. Emjjccemo« por fl t*ntro. Lo que'

sucede en lo referente al teatro espariol
en Rumania es asombroso.

El puablico rumano conoce tan sélo
algunas obras del teatro de Calderén y
de Lope de Vega, y casi ninguna de los
contemporaneos. ;A qué es debido esto?
Si el publico rumano fuese refractario
a presenciar obras teatrales extranje-
ras, tendria explicacién; pero nada de
eso sucede, pues todos los afios se re-
presentan en los teatros de Rumania un
gran namero de obras de autores fran-
ceses, italianos, alemanes, ingleses, nor-
teamericanos, etc.

Las obras espafiolas faltan en el re-
pertorio.

No faltarian en Rumania ni traduc-
tores ni teatros para representar esas
obras, y desde el punto de vista mate-
rial, los autores y traductores tendrian
ganancias no despreciables.

No faltan—al contrario—ni las bue-
nas obras teatrales de autores espafio-
les que merezcan ser presentadas ante
e! publico rumano.

Conociendo, como conozco, el teatro
espafiol contemporaneo, y, por otra par-
te, conociendo el gusto del publico ru-
mano, tengo la seguridad que un gran
nuamero de obras teatrales modernas es-
pafolas obtendria un franco y provecho-
so éxito en mi pais.

Pero hay algo que dificulta la reali-
zacion del anhelo de ver representadas
en Rumania obras espafiolas contempo-
rdneas.

En mi deseo de contribuir a encon-
trar una solucién al problema, diré cual
es ia causa de ese “algo” que dificulta
este propoésito. Parece ser que ningun
traductor extranjero puede traducir obra
alguna teatral espafiola sin depositar
una garantia en efectivo bastante im-
portante a cuenta de lo« derechos de
autor.

No sé lo que sucede en otros paises,
pero diré francamente que en mi pais no
oreo se encuentre traductor que, ademas
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de gu labor de traducciéon, pueda de-
positar una crecida cantidad en efecti-
vo, pues alli, como en casi todas par-
tes, en general, la gente de letras suele
ser de mucho valor literario, pero de
poco dinero, y no tienen disponibles im-
portantes sumas. Ademas, a esto habria
de afiadirse sus gestiones con los direc-

tores de teatros para lograr la represen-
tacion de una obra de autor espafol,
que, por desgracia, por muy conocido
que sea en Espafia, es, en la mayor par-
te de los casos, un nombre nuevo para el
publico rumano.

Para garantizar sus derechos, los au-
tores pueden muy bien firmar contratos
con los directores de teatros, para que
satisfagan directamente los derechos que
les corresponden, y en casos en que cl
traductor sea persona conocida, arre-
glarse con él para que cuide dei cobro de
los derechos de ambos.

Procediendo de esta manera, los au-
tores espafioles no correrian ningun ries-
go de ser defraudados en sus derechos,
porque, por regla general, en mi pais,
tanto los directores de teatro como los
traductores son gente culta y de buena
condicion moral. No abusan de la con-
fianza que en ellos se deposita, y si, lo
que a mi me parece improbable, un tra-
ductor o un empresario abusara de la
confianza del autor espafiol, éste habria
perdido materialmente lo que hoy dia
no cobra ni piensa cobrar, puesto que
muy pocos, segun creo, han pensado en
ser traducidos y representados en Ru-
mania, pero ganaria moralmente su fir-
ma al haber conquistado un pais mas, y
de todas maneras, el arte dramatico es-
pafiol y Espafa lograrian un éxito al
dar a conocer sus hombres y su teatro,
acostumbrando al publico rumano a un
arte que desconoce.

En un préoximo articulo trataré de
las traduccion©« de las obras literarias
rumanas al castellano.

Henrhy helfant
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ITALIA

ESPASSA EN ITALIA

Por mas antigua que sea. siempre
V rozagante peraanece la simpatia que en-
laza Italia a Espafia, Ni la dommacién po-
litica de antafio en Lombardia y Dos bici-
lias dejé estela de rencillas; mas bien, en
los recuerdos que guardamos, domina ese
periodo la adorable figura de Garcilaso, jm-
mindndolo todo con la eterna luz de la poe-
sfa, con el fuego de esos amores y amistades,
que destella atn Sn los versos del cantor de
Elisa y de sus colegas italianos. Ni los re-
cientes, enconados y malogrados esfuerzos
para trasladar de Génova a Espafia la al-
curnia colombina b para sacudir la latinidad
de la Peninsula Ibérica (disimule el hidalgo
amigo Salaverria), alcanzaron la acritud que
suelen acarrear estas polémicas; todos muy
amigos, como si tal cosa.

Tengo a la vista un libro del antiguo ma-

lozana

gistrado don Mario Panizzardi (“Nostal-
gie”, Génova, 1928), donde relata un viaje
por Andalucia y particularmente por esa

parte de Andalucia que él titula Espafia co-

lombina. Podemos comprender con qué
amor visita un genovés Huelva, Palos, la
Rébida... :Qué de expansiones afectuosas
para esa tierra, que si no fué la patria de

nacimiento del descubridor, fué, indudable-
mente, la que le proporcion6 ia gloria! Pue»
sin Espafia y el padre Pérez e Isabel la Ca-
I6lica, Italia no podria ufanarse de que Co-
ton fuese italiano. Y comprendo tus “nostal-
gias”,ioh, buen amigo Panizzardi!, pues tam -
bién yo soy presa de dulce-amarga saudade
cuando me encuentro con los apuntes de mi
Gltimo viaje a Espafia, que debieran servir
para un libro no cuajado todavia.

Prueba de la simpatia para lo espafiol es
la intensificacion del intercambio cultural.
Las traducciones de libros espafioles en ita-
liano aumentan cada dia, y no”sé6lo de- no-
velas (no siempre trasladadas-con .la fideli-
dad y el respeto que nos merecen tan exce-
lentes autores),’ sino de libros_ clasicos y de
obras de cultura. no es sélo el reducido
grupo de hUpanistas',-» el que descuella /I
gran Arturo Farin€!*r~ntre hispanistas >
hispané6flos formamoé» wia legiéon, en la que
no pocas son las mujeres, a quifui? iiista-
mente embelesa la dulce lengua’.de Cepyas-
tes y la riea encantadora litera'tura hfs”-
nica. . .

Recordaré a algunas de.ellas, que me hon-
raron con el obsequio de sus trabajos.

Luisa Banal, desde hace unos aflos, se de-
dica, con loable ahinco, al culto de Cervan-
tes. Public6 una interesante Antologia cer-
vantina (Mondadori, Milan. 1926), precedi-
da de una biografia, que demuestra la se-
riedad de sus estudios- la materia y el

cabal conocimiento del atina y la obra del
inmortal autor. Tiene ya concluida la tra-
ducciéon de “Persiles y Sigismunda" (la pri-

mera italiana), habiendo ya salido con_ res-
pecto a esta novela un excelente estudio de
'la misma autora (Le Monnier, Florencia,
1523). Para lo» jévenes publicé un entrete-
nido libro'sobre la leyenda de la Alhambra
y la caida de Granada (“GIli ultimi signori
deli'‘Alhambra”, Paravia, Turin, 1925), y pa-
ra la misma coleccién estd preparando otro
tomo relatando la leyenda del Cid.

Una historia del Cid también para los chi-
cos ha escrito (y pronto saldrd impresa)
otra aventajada sefiorita: Helena Primicerio.
Alma delicadamente poética, culta y estu-
diosa de la literatura primitiva de Espafia,
particularmente del incomparable Romance-
ro. se prend6 de la tierna leyenda de Abin-
darrdez y Jarifa. Publicé, pues, con las ga-
las que le sugirié su sensibilidad artistica, un

precioso volumen adornado con grabados
oportunos (“La historia del Abencerraje.
Los romances de Granada”, Néapoles, Tip,
F. Giannini y C., 1929). Precedido de una

introduccién critica e ilustrado con acerta-
das notas, reprodujo el relato de. Antonio
de Villegas, conceptuandolo justamente mas

apropiado, por su sencillez, que el df la
“Diana” de Montemayor; luego, un rami-
mHete de romances viejos y artisticos refe-

rentes al argumento y a la historia de Gra-

nada y de los Abencerrajes, y, en fin, el
fragmento de la antigua crénica andénima
del infante don Fernando, poseido por el

duque de Medinaceli y publicado en facsimil
por E, Merimée en el “Bulletin Hispani-
que"” (1923).

La inteligente y paciente prolijidad de es-
te trabajo recuerda las viriles prendas y la
mentalidad empefiosa y escrupulosa de que
ya dié prueba una ilustre dama e rnsigné
literata espafiola, dofi% Blanca de los Kios
de Lampérez, en sus felices blsquedas y es-
tudios sobre Tirso de Molina.

A otra mujer debemos ahora el haber da-
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do a conocer por primera vez en su conjun-
to una obra espafiola que tan directamente
interesa a Italia, Quiero decir el “Viaje a
Italia”, de Leandro F. de Moratin. Habian
tratado fragmentariamente de este libro Fa-
rinelli, Cian y Croce. Pero el mérito de ha-
berlo dado a conocer en todas sus partes,
desde el ingreso dei autor a la Peninsula por
Como, hasta su salida, corresponde a la se-
fiorita Agueda Lo Vasco, cuyo apellido, si
no ando equivocado, delata un lejano abo-
lengo espafiol,-y vajeo, por méas sefias. En
el amplio resumen que hizo del “Viaje”, la
autora no olvidé nada de lo que pudiera
mas interesar al lector italiano, y derramé
un caudalj de apreciare erudicién en las*.nu-
merosas notas que glosan el fexto.

Haré, en fin, mencién de otra estudiosa
e inteligente colabora'dora del hispanismo
en Italia, quiero decir la sefiorita Maria
Clara Barbotti, quien, por ser natural de
la Republica Argentina, aunque italiana por
paternidad y opcién, posee perfectamente el
idioma en lo que es mas necesario y de que
carecen muchos otros, aunque sea condi-
cion imprescindible para penetrar el espiri-
tu de la lengua y de las obras, que creen al-
gunos traducir exactamente s6lo con ei au-
xilio del diccionario: la préactica. La sefiori-
ta Barbotti, que ensefia el idioma castellano
en las escuelas oficiales de Bolonia, al am-
paro de ese Centro de espafiolidad que es
el Colegio fundado por el cardenal Albornoz,
public6é varios libros de carécter didactico:
unos “Dialogos préacticos”, una ediciéon es-
colar de “Los tres maridos burlados”, de
Tirso, en la que demostré ella su sélida cul-
tura por una biografia de! autor; un co-
mentario de la‘obra y muchas notas muy
atinadas, engalanado todo con vistas de To-
ledo y Madrid.

Varias otras mujeres estudiosas hay en
Italia que se dedican, con la ensefianza, a la
difusién de la lengua, y que publican estu-
dios referentes a Espafia y a su literatura.
Pero todavia no conozco bastante su labor
para poder hablar de elas, lo que haré gus-
toso en otra ocasién. Son flores que han de
(lar su fruto: y en cuanto madure, lo coge-

trmos y saborearemos.
l.- AMBRUZZI
Turin, marzo de 1930.
— Se ha reunido en Florencia el Con-

sejo Directivo de la Federacién Nacional Fas-
cista de ™ Industria Editorial, Se trata de es-
tablecer una especie de intervencién directa del
Estado sobre el libro.

— Ha comenzado a publicarse en Milan
una revista semanal de arte y literatura. Ti-
tulo: “Giovedi”, Director; Guido Stacchini,
Orientacién; ampliamente internacional.

Un nuevo libro sobre Espafia. “Espafia
encantadora", por Arnaldo Fraccaroli.

CHECOESLOVAQUIA

ALOIS JIRASEK, EL QALDOS DE LA
LITERATURA CHECA

En marzo Gltimo muri6é en Praga la més
excelsa figura de las Iftrts phecoeslovacas. Alois
Jirdsek. que tenia cerca de ochenta afios, Qo-
zaba en la joven repUblica de una popularidad
y un amor sélo comparable al que sienten los
checos por su presidente Masaryk,

La extensa obra de Jirdsek hace pensar cons-
tantemente en el Galdés de los “ Episodios Na-
cionales”, pues como éste cultivé la novela his-
térica con maravillosa maestria. Existe, sin em-
bargo, entre el autor checo y el espafiol una di-
ferencia esencial cuys repercusién se siente en
la obra, Galdés novela la historia conocida de
Espafia, mientras que Jirdsek, para poder ela-
borar 5115 obras, tiene que empezar por realizar
im trabajo de investigacién histérica. La larga
dominaciéon de los austriacos habia hecho olvi-
dar los acontecimientos histéricos de la antigua
Bohemia, con lo que los jévenes checos apren-
dian en las escuelas la historia del imperio aus-
trohtingaro e ignoraban la vida de sus antepa-
sados.

Al espiritu literario de Jirdsek uniase un
acerbado sentimiento latriético, lo que le hizo
comprender la necesidad de despertar la con
ciencia nacional de su pais, revelando a las noe
vas generaciones el viejo raigamen de su raza
Podria decirse que Jirdsek y Masaryk han sido
los reconstructores del alma nacional. Masaryk
busca la idea generatriz de la patria, encontran-
dola en Juan Hus y Comenius; a la vez que
Jirdsek se preocupa de encontrar la forma plas-
tica, el hechoconcreto capaz de dar vida y asen-
timiento a esa concepcién abstracta de la raza,

Jirdsek, que, como Galdés, habia sido pro-
puesto para el premio Nobel, deja entrever en
‘algunas de sus péginas la sequedad de les escri-
.tsn. de archiTO,..por lo que se lisia comparado
con Flaubert en “Salammbd” ; y nosotros po-
orfamw cotejarlo con Alfonso Danvila. rtro
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si Danvila ha tomado siempre por base de sus
sus obras acontecimientos y personas de pri-
meia magnitud, en -Jirdsck ocurre lo con-
trario: el protagonista de sus obras queda siem-
pre algo incoloro, sin individualidad, sin una
nota lirica, reposando todo el dramatismo en el
conjunto, en lo que pudiéramos llamar la accién
del pueblo.

La agitacion que la herejia husista produjo
en Bohemia, inspira a Jirdsek varias obras que
alcanzan entre los checos el mayor éxito, por
descubrir en ellas la verdadera estructura de
su espiritu tan sabiamente definida por el re-
formador Juan Hus, el primero en declarar la
Hwirtad de conciencia- Corresponden a este ci-
cho “Mezi proudy" (“Entre las corrientes”).
“Proti vscm” ~“Contra todos”), “Temno"
(“Tinieblas™),

En su novela “Filosofslca. historie”, en la
que la palabra fil6sofo estd tomada en el sen-
tido de estudiantes, el autor ha evocado sus re-
cuerdos escolares, pero afiadiendo un vago sen-
timiento de nostalgia patridtica, de amor tradi-
cional a viejas costumbres que iban desapare-
ciendo, Es tal vez ésta la mas lirica de las
obras de Jirasek, y, sin embargo, el amor de
aquellos estudiantes carece de pasion por su
contraste con el nacionalismo.

Es, sin duda alguna, “Psahlavci” C'Lns ca-
beza de perro”), la obra maestra del escritor
checo, en la que nos cuenta la historia de los
Khodes o habitantes de la frontera occidental
de Bohemia, auiencs desde tiempos inmemora-
bles habian defendido siempre los limites de la
nacién contra toda invasion germénica. Por su
conducta valerosa habian obtenido en recompen-
sa ser declarados libres por varios reves de Bo-
hemia. pero he aqui que. después del desastre
de la Moiitafia Blanca (1620), ya no queda na-
die libre en el pais subyutrado por Austria, y
los heroicos e indomables Khodas defienden sus
privilegios contra el tirano intruso. EIl desarro-
llo de la obra, que hace pensar méas de una vez
n “Fuente Ovejuna", de Lope, se realiza con
un perfecto dominio de los limites de la novela
histérica. La parte lirica de la obra es insiirni-
ficanfe, y no obstante el interés no se quiebra,
arrollado por la grandeza de aquellos ruasticos,
vanidosos o testarudos, que no quieren bajar
su cerviz ante su sefior (i). 3

GwEs GANGA

Praga, abril 1930.

FRANCIA

BOUDHA

Los museos, cementerios objetos, no
tienen mas OU" una excusa: i" >n<Jo sus con-
servadores, por med'O de tr3,jai&s explicativos
de las colecciones cuidadas y vigiladas por ellos,
dan un poco de vida y mucho de actualidad a
las reliquias laicas por causa dcl arte. Este es
el caso de M, René Crousset. con«ervador dei
Museo Guimet, M, Crousset, después de haber
recla‘'ilificado las colecciones extremoorientales
ha buscado el orieen estético de Boudha, Se?dn
su libro: “Sur les traces de Rnudha” (Plon)
Aiia se acerca enormemente al arte mediterra-
neo. Si Trajann no hubiera muerto prematura-
mente. Roma, V en este caso Roma hispénica
no hubiera perdido el contacto con el Este, Lc-
endo el libro de M, René Crousset se recons-
tituye todo su pasado-

CHARLES MAURRAS

Como el nadador que adquiere nuevas
fuerzas al tocar el fondo de la piscina don-
de acaba de tirarse de cabeza, Leén Daudet
narece haber adquirido nuevas energias al
hollar nuevamente el suelo de Paris. Se po
JHrla establecer un paralelo de contrarios entre
Unamuno. repatriado, y Daudet, reintegrado a
la vida literaria francesa. Entre numerosos li
bros anunciados va, el primero, que acaba de
salir, estd dedicado por amistad digna de un
?ran corazén a su hermano de armas literarias
Charles Maurras, Baio el titulo de "Charles
Matirras y su tiempo” iFlammariénl el gran
poeta polemista de las derechas estudia at po
Utico, al periodista y al poeta. En los paises de
lengua latina v en todos los nue se preocupan
sencillamtaite de la actualidad literaria se leera
con interés de nué modo esta'leee Leén Dau
det la filiaciiSn de la poesia de Maurras, EI| cen-
tenario de Mistral y las fiestas de Virgilio subie-
ren la idea de comparar estos antecpsores con el
tx)eta del estanque de Berre Le”~ Daudet afia-
de el parentesco de Lucrecio y de Dante.

UNA HISTORIA DEL LATIN

Los regionalistas de
protestan en cuanto se

todas
atacan

partes,
sus

que
mani-

fi) “Los cabeza de perro” ha sido tradticida
al espafiol hace varios afios por el Dr. Rodolfo
Slaby; pero hasta la fecha el manuscrito inédi-
to duerme en poder de un editor.

Para que la semejanza con Galdés sea mas
exacta, varias obras de Jirdsek han sido adap-
tadas al teatro, donde periddicamente exaltan el
sentirniento nacional de los checos. No se llegue
a pensar ni‘un solo instante que Jirasek haya
sido iin “patriotero”, muy lejos de eso, es un
escritor que siente la necesidad de hacer revivir
el espiritu- de su raza condenado a un “perpe-
tiim silentiiim”, que sé6lo p'do ser roto por
completo en 1918.
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festaciones linguisticas, tienen razén de
en la disminucién del prestigio del id®
una sefial de decadencia segura de su inflt*
politica: la historia de la formacién drt y
tin justifica todas sus pretensiones. Un prol

de gramaticas comparadas en el Colegio
Francia, «1 sefior M. A. Meiilet, en su obra

quisse d’'une histoire de la Langue Lat
(Hachette), desarrolla la siguiente tesis

laitin no fué méas que un esfuerzo con.'tantt

los ciudadanos de un gran pueblo militar y
némico, que quisieron crear la lengua con»
todos los pueblos que habfan conquistado,

esta curiosa obra estd muy bien indicado e
riodo durante el cual una gran cantida G «'
pueblos se destacé del centro, del ndcleo d
naciones, entonces civilizadas para forma
Norte, un conglomerado, que a su vez

tipo
chii!
subdividirse «ltas™ y germanos.
observar también en dicho libro el hech
transformismo de las lei“uas occider
opuesto a la inmutabilidad casi completa (
lenguas orientales. Los judaistas se sei
particularmente atraidos por semejante es;

Hay jon ¢

ibra

uno «

UN CARGO « ca

Paluel Marmont presenta “Cargo” {
vclle Sté. d'Editions) inaugurando
un nuevo género de libros de viajes,
ta ahora los transatlanticos, tos aulos-chc fopé
servian Unicaimente com.> modo de traiu ~
desde el punto de partida hasta el tema <
bro. Con Paluel Marmont la materia del
es el mismo vehiculo- El autor no vacila en
nos cifras y detalles del tonelaje, el metraj
cetera. Pero también detalle muy interesan!
bre la vida de la tripulacion. Cémo y cuéan
trabaja en fas diferentes partes de un car
como se desarrolla el mar y el placer de
gar en diferentes naturalezas de razas mul|
tintas.

Varias anécdotas de la vida colectiva j
vada de los marineros nos inician en la se
psicologia de la gente de mar. La vida mai
vibra en estas paginas interesantes y lien
color.
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CONTINENTE

INGLATERRA la, A

Del 29 de abril al 3 de mayo se cel Mi
rd en Cambridge, Londres y Oxford la

~at:
ta Asamblea general del Comité In
cional de Historiadores. Se intentar;
coordinacion de esfuerzos con el Comit idaluc
paratorio del Congreso de Historia de
ilaiones, que tendra lugar en Berlin el
Se in.-orpora 4a al Comit« Iniernacion; I-Cr*
historiadores indios y egipcios. Y se ¢
unos archivos generales e intcrnaciona A5 C
Historia. qu<

AUSTRIA

Han comenzado los trabajos prepara
para el Congreso Internacional de A
Dramaticos, que se celebrard en juni
él se planteara la cuestion del derecho di
piedad en la ejecucién artistica.

HUNGRIA
En el proximo septiembre se reunii
Budapest el Congreso Internacional d
quitectos.

BULGARIA
l.itfraliin'n Glas (Voz Literaria), de

publicado Ultimamente una serie de artici
tillados “ Cartas desde Espafia”. Autor

dichos articulos es Tomas St, Tomov,
dratico de la Universidad de Sofia. E*
Tomas St. Tomov describe sus impresi(
datos que ha recogido en un viaje por
fia, “Cartas desde Espafia son un buen
cipio de conocimiento y acercamiento es
e intelectual entre Espafia y Bulgaria.

RUSIA

RESURRECCION SIN MAYAKO'

Y los poetas mueren por Jesnerisi
para salvarlo de los hombres.
El pope degollado grita a los csmpecsii
el suicidio (le Rlayakowski,
La Perspectiva Nexvski se ha perdido
filrcdedor de su cadaver.
Sobre la cruz de la hoz y el martillo
los dos brazos de un corazOE.
La estepa, la basilica, loe rios
hilan su duelo de silencio.
En la Santa Rusia del bolcheviquisB
— Esseonin, Dostoietvski y Blok.
Camaradas de Jesus con Wladiimro
en la rijosidad del mundo.
— \ladimir Mayakowski, tu futuiisru'
era sed de mayor espiritu.
Grabaste loe versos en los frontispi*
més préximos de las estrellas.
La semana de Pasion fué tu periplo
adonde los ajwstoles patinan.

Alli besaras al Padre, Y el alarido
sora; Dios ha resucitado.
...Cien millones de rusos comen huf
[5
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;ado.l Federico Garcia Sanchiz ha obfenid« un
o ¢

i'la™ en Sevilla: homenajes y obsequios

tipo intimo y familiar”, como dice

iz | chist; pero acaso por ello de mayor sim-
ia,
tcd
dTi ilMaviva, coloreada de iméagenes, de San
a
'

cordialidad y eficacia afectiva. L&
no podia por menos de despertar entu*
es' ino en una ciudad como Sevilla, tan pron>
1 captar toda esencia estética. Federico
( rcia Sanchiz ha regresado satisfecho, por
siguiente, de su excursiéon por Andalucia,
ropésito de la cual nos regala la siguiente
Fa ria intima:
dtl

| €1 _vengo encantado de Sevilla. He obteni-
tr.i;

satii en ella, cuando fui con los escritores que
flola C. I A. P, homenajes de tipo maxi-
car , que no son para rof, naturalmente, los
jilos,sino los populares o provinentes del

j fitcf> inteligente. Mehan concedido cl ho-

; tan gracioso, de hacerme marinero de U
iicfi Maria. Me proponen en Sevilla como
>adoptivo. Ahora escriben en azulejos mi
6 Giralda. Homenajes éstos de tipo sencillo
familiar, de acuerdo al fin y al cabo con la
lillez y «familiaridad comunicativas de Se-
m Ademaés,

me obsequiaron el altimo dia

cel Mi estancia alli con una Giralda pequefia,
la plata, que guardo como trofeo de esta mi
n
[

ni't

dente, pero no miUGhima, excursién por

idalticia.

oiia”Creo que Sevilla es serisible, como muy

ras ciudades dei nmndo, al requiebro, siem-

e que éste se detenga ante la adulacién y
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larla intima de
Federico Garcia Sanchiz

ofrezca con claridad sus buenos, puros e ino-

centes deseos. Asi hube de sostenerlo exten-

samente en mi Gltima charla, como refutacion

— afectuosa y respetuosa, claro estdé—a Eu-

i{cnio d’'Ors, quien se habfa pronunciado, dias
antes,' en contra del requiebro, al mismo tiem-
invocaba

po que los tonos grises de Velaz-

quez- No creo que estos tonos sean posibles
hablando de Sevilla. Cosas hay en este mundo
que empujan o arrastran a los tonos vivos y

luminosos. Sevilla es una de ellas.

— A qué contestarle a usted. La excursion
ha sido referida ya, extensamente, en La Ga-
ceta Literaria. Cuando todos hubieron de re-
gresar, permaneci en Aracena, donde la gentile-
za de Javier Sanchez Dalp prepardé en nuestro
obsequio una simpatica fiesta.

— No hablemos de eso. Mis éxitos eon un
producto del continuo ejercicio.

de

He venido a

ser, por fuerza del tiempo, la costumbre,

un profesional de "la palabra. Y si no pare-
ciera 'excesiva inmodestia, me atreveria a afir-
mar a usted que he inaugurado o inventado
un tipo nuevo de oratoria, cuya imposicién me
hn sido relativamente facil,

—i..?

incluso en Madrid.

— Claro. No es sélo ejercicio. Me parece

(Jue ha habido en mi condiciones nativas para
la oratoria. Acaso sea yo el Unico orador del

mundo que pueda hablar dos, tres horas se-

guidas, sin", .ber...

L. DE F.

Sanxhiz
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José Maria Salaverria
y sus “Nuevos retratos”™

En JJa generacion del 98,
vasca en su mayoria, des-
taca independiente, aislada
por su pri®io temperamen-
to, reducida a su canipo
c«rr?do, pero firme, lite-
raria, la figura de José Ma-

ria Salatvcirria. Es el es-
critor, sin inezcla de po-
litica alguna. il enamora-

do de la palabra— p<w con-

siguiente, de la vcrdad-
Quien se ha hecho un es-
tilo a si propio, seguro,

independiente, cuyas raices
se nutren de sinceridad a

toda costa... Inactual, por
literario, en su labor en-
sayista, Salaverria enfoca
las cosas, los hombres, las
obras, dosde wuna lejania
temperamental auténtica,
sincera. Acaso por ello
aparezca frio. Pero su
frialdad, si la hay, esta
condicionada por la pa-

sién vigorosa de objetivar,
de ver el mundo, tan abi-
garrado, de las personas y

las obras, recortado en sus
veraces limites, neto." A
esa pasion correipondia

Hetratos, uno de los libros
de Salaverria méas comen-
tados, mas discutidos- A
idéntico resorte espiritual
corresponde Nuevos re-
tratos, continuaciéon de la
obra anterior, y cuya apa-
ricion ha de suscitar nue-
vas discusiones, cruce de
palabras violento, escanda-
lo. Salaverria, tan apaci-
ble personalmente, gusta
acaso sin esoiritu espec-
tacular de contemplar él
espectaculo qu« ocasionan
sas libros. Préxii'io a uno
de éstos, hemos visitado a
Salaverria en su palco de
gran escritor, donde Pu-
yol lo sorprendi con su
boinilla vasca, regional, y
nosotros con una serie de
ideas personales, propias,
acaso también vascas, bajo
la misma boina.,.

— Con mis Retratos lio me propuse censu-
rar. .Todo lo contrario; estudiar, refiejai o re-
tratar'a c.”~. figura en su totahdirt cfectiva,
con su 'luz *y suSombra. Cada uno de mis
retratos'constituye un elogio a jeriori. Por una

r"Sén: porque enfoco bajo especie de eterni-
dad. del mismo modo que enfocaitws h&y a
Gongora, a Lc™>e, a Quevedo. Ahora que, el
hecho de colocarse en esta postura, de suyo
peligrosa, de mirar para escribirlo todo, lo
bueno y lo malo de cada contemporédneo, es
tomado aqui como actitud en contra, cuando

no como un producto de resentimientos o an-
tipatias personales.

— Y Nuevos retratos es
libro anterior,

la continuacién dd
escrita con el mismo espiritu,

sin acritud, pero sin adulacién tampoco. En
este nuevo libro hay una extensa semblanza
de Ramoén Gomez de la Serna, un estudio lar-

go sobre la vanguardia, unas péginas dedica-
das a Ramoén de Basterra...

No sé
haber dado
un escritor

qué r.oti propia, personal, puedo
en la generaciéon del 98. Yo soy
sin critica, un escritor que no se
ha visto reflejado nunca, no sé por qué, en la
critica. Baroja, Valle, “Azorin”, Unamuno
saben a qué atenerse, porque se ha escrito mu-
cho sobre ellos y conocen el reflejo de su per-
sonalidad en el publico." Yo, no. Sin er”~rgo,
creo me separa de los escritores de mi gene-

racion, todos superiores a mi en edad, un
espiritu roméantico, base acaso de mi inde-
pendencia y de mi modo serio, patético, de
ver el mutKJo. Esto no impide para que Ba-
roja, Unamuno, incluso el propio Macztu, es-
tén £n mi. La influencia vasca de nuestra ge-
neracién es innegable y todos colaboramos

hace tiempo y ejercimos una cierta, indudable
influencia... Ahora bien; que yo esté inclusu en
tfsa falange vasca no implica afinidad espiri-
tual con ninguna de sus figuras representativas.
Yo no'puedo comulgar con el sentido reveren-

cial del dinero,.de Maeztu; ni con el anar-
quismo sistematico de Baroja; ni cwi la pos-
tura, ya tradicional, de Unamuno. De todos

ellos me separa una suerte de sinceridad c«i-
:migo mismo, cuyos resultados estadn visibles en
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Salaverria

el hecho de no haber encarnado nunca en nin-
gun sistematismo, religioso, politico o literario.
~No colaboré en el

nimero de La Gace-

ta Literaria, de homenaje a Unamuno, por
las razones que expuse a Pedro Sairiz: porque
mi juicio sobre Unamuno es publico, mitad

bueno, mitad malo. Porque no hubiera podido
recusar esto Gltimo y ello hubiera sido impro-
cedente, insensato en un nimero de homenaje...
—i-f
— EI
siempre,

escritor que mas leo y mas he leido
de la generaciéon posterior a la mia,
es Ortega.

- - . . i ..

— No. No siento sin”~aila por los jovenes.
So6lo curiosidad. Asisto con interés al nuevo
espectidculo de la juventud como a una ac-
tualidad activa, viva. Pero no me mueve a
sin”atia alguna.

R P

No es la ideolc~fa la que me separa. Es

la postura. Yo no puedo aplaudir, porque no
va conmigo, la actitud de Alberti, por ejem-
plo. Mi caracteristica, temperamental, profun-

da, es la de tomar la vida en serio, con rec-
titud, i CO6mo voy a gustar del extremo opuesto?

_-?

— De los prosistas jovenes me interesa, so-
bre todo, Ramén.

-i,.,?

— De poetas.., -no sé. Hay tres o cuatro que
me gustan. Ei Romancero gilatto,

Lorca, me parece un buen libro,

de Garcia

— Acabo de concluir una novela breve, para
La Novela de Hoy, al par que otra grande, a
mi juicio de interés, que titulo Pedrocho,
Ambiente vasco. Un nifio que va para artista...

— Si. Algo autobiografico hay en Pedrocho.
Pero nada de Joycc. Es una versién exacta
de mi temperamento. Por consiguiente, un libro

absolutamente mio, sin influencias.
Todos los géneros los be cultivado con
amor. Particularmente la novela, ei ensayo...

Y con menos entusiasiws que Lingimo, el pe-
riodismo,

E. S. y CH.
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HISTORIA DE LA BRUJERIA Y OTRAS HISTORIAS

Nuestra 12.* sesion fué proyectada en
el Cinema Goya, el miércoles 9, a las
seis y media de la tarde. Como lo habia-
mos anunciado. Y en esta sesibn— como
en las anteriores— lo que hasta aqui ha-
bia sido una promesa cuajé en una pal-
pable y optimista realidad. Nos referi-
mos a nuestro “Noticiario”. Al “Noticia-
rio especial del Cineclub"”, distinto— como
nuestros programas— a todos los “Noti-
ciarios" cinematograficos, aunque se apo-
ye en eilos en algunos momentos. "H a-
cia tiempo que la direcciéon o consejo téc-
nico de nuestra institucion deseaba or-
ganizar un espectaculo tan estrictamen-
te selecto, de estudio— estudio y diver-
sibn—como el que ofrece la sesion pre-
sente.”” Como el que se ha ofrecido en
ella.

El "Noticiario del Cineclub” ha sido
construido—y reconstruido— sobre sucesos
de un acentuado carécter— literario, ar-
tistico. universitario, de importantes ac-
tualidades— intelectual. Es seguramen-
te el primero que se manifiesta en este
orden y el Unico que recoge y agrupa las
figuras mas representativas de Espafia
— vy las extranjeras en Espafia— hacia un
futuro archivo intelectual, artistico y poli-
tico de Espafia. Nuestros primeros seis-
cientos metros de “Noticiario"— hechos
con la premura de todas las iniciales— re-
cogen momentos y figuras de Espafia a
los que habrd que recurrir— necesaria-
mente— cuando se necesite una vision re-
trospectiva, exacta.

Se ha iniciado con el suceso que ha
constituido el acercamiento de los intelec-
tuales de Catalufia con los de Castilla.
Y se ha logrado una prueba objetiva, del
interés despertado en las masas catala-
nas. Luego, seis afios poh'ticos de Espa-
fia en seis minutos—el golpe de Estado
de Primo de Rivera, el Directorio mili-
tar, Primo de Rivera en Barcelona, el
entierro de Primo de Rivera en Madrid.
Un desfile de figuras en la Residencia
de Estudiantes— Keyserling, Ortega vy
Gasset, Chesterton, Marinetti, Le-Cor-
bussier—y otro grupo de escritores espa-
fioles— Valle-Incldn, Cafiedo, Eduardo
Marquina, Juan Ramén Jiménez, Ben-
jamin Jarnés, el musico Falla, el pintor
Zuloaga, Menéndez Pidal, EUtelrich,
Pedro Sainz Rodriguez— en una marcha
ascendente— ; y el grupo de LA GA-
CETA LITERARIA—Giménez Ca-
ballero, César M. Arconada, Rafael Al-
berti, Eugenio Montes, Miguel Pérez Pe-
rrero, Salazar Chapela, Ledesma Ra-
mos, Rafael Marquina, Gil Benumeya,
Agustin  Espinosa, Agustin Miranda.
José Mana Alfaro, Juan Piqueras— en
doy posiciones; en grupo sobre la terraza,
y paseando por los tejados de la

C. I. A. P., en "una crisis de la inspi-
acion". Unas visiones de Castilla, unos
nnjpos gimnasticos de Viena, unos su-
jurbios— perfectamente logrados y un

suceso— el hallazgo de un feto— de tipo
superrealista, completan el primer “No-
ticiario” del Cineclub. de un interés insos-
pechado y total.

Tras el “Noticiario”, el doctor Lafora
hizo una presentacién verbal a la "His-
toria de la brujeria”. Presentacion am-
plia. abarcando desde los primeros “em-
brujados” hasta ahora. Haciendo aco-
taciones y citando casos documentados
como ejemplo. EIl doctor Lafora hizo un
ensayo minucioso de la brujeria y una

introduccion al film llena de ejemplos y
de orientaciones, para saborear en toda
su ciencia el film a quien precedia.

La “Historia de la brujeria” es un
film que Benjamin Chirstianson realiz6
para la “Sven-Ka”, productora de films
suecos. Su primera parte queda integra-
da por una introduccion, que reproduce
estampas y dibujos, basados en casos de
histeria y de brujeria. Sus otras partes
reproducen con una técnica— simple en
algunas escenas, magnifica y excelente en
otras—casos de hechizados y embruja-
mientos. Reconstruidos fielmente; con una
mise en scéne precisa y exacta y con
unos artistas perfectamente ajustados,
psicolégica y tipoldgicamente, a sus pa-
peles. Hay momentos—la fuga de las
monedas, el vuelo de las brujas, el reta-
blo magico—, en los que la técnica su-
pera a la accion. En los deméas es la
accion, el motivo, lo mas ejemplarizante,
lo de mayor valor documental. La “His-
toria de la brujeria” es un film plena-
mente logrado, al que solamente su
parte final resta un interés cinematogra-
fiw, ya que, como documento histori-
co—de embrujamiento e histerismo— , es
imprescindible.

« o« o«

Nuestra parte retrospectiva quedd in-
tegrada por tres films: Historia del ci-
nematoégrafo”, "Una dama de las Ca-
melias y La mano”. EI primero es un
film de 500 metros, realizado en 1920,
recogiendo lo que— hasta entonces— ha-
bia de evolucion en el cinema: desde la
linlerna del padre Kircher— sabio jesuita
aleman calificado por Montaigne de “un
abismo de ciencia”—al fantascopio del
fisico belga Etienne Gaspar Rébertson,
logrado en 1799. Desde el taumalropo
del doctor Paris— construido en 1825—
al fenakistiscopio, que en 1851 logré
Claudeo, y con el que consiguié6 mostrar
fotografias animadas de personas en mo-
vimiento. EIl zootropo o rueda de la vida
de Homer. El fasmatropo de Hely. EU
forexinoscopio de Reynand. EI fusil ma-
gico de Marey, “capaz de obtener una se-
rie de imégenes tomadas a cortos inter-
valos {I/12 de segundo) a fin de repro-
ducir las fases sucesivas del movimiento
del ala de un pajaro". (Este instrumento,
en forma de fusil, se presta para apun-
tarle a un pdajaro y seguirlo en su vuelo,
permitiendo su ingenioso mecanismo ob-
tener 12 imagenes en una placa girato-
ria que completa su revolucibn en un
segundo.) Del fusil de Marey salta al
kineioscopio de Edison. De alli, a la
primera pelicula de celuloide de Morti-
mer Evans. Y de aqui— de un salto— al
aparalo cinemalografico de Augusto y
Luis Lumiere. Finalmente, las posibilida-
des— artisticas, cientificas, pedagogicas,
espectaculares— . del cinema, y unas es-
cenas de Maria de Magdala y Un ga-
llina taleroso, de Douglas FaiAanks. Y
para terminar, una pregunta— ¢es un arte
el cinema?— en la que debiéramos basar

-ahora— una encuesta entre la gente jo-
ven de Espafa.

“La Dama de las Camelias” es, sin
duda, la obra que més veces se ha lleva-
do a la pantalla, que mas celuloide ha
consumido. El camarada Gdémez Usera
descubrié hace poco seis cineversiones de
la obra de Dumas (en los albores del film,
una de Sarah Bernhard; luego, dos mas
de los italianos Hesperia— Alberto Co-
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llo, Francesca Bertini— Gustavo Serena,
y las otras tres de los yanquis Clara Kim-
bal Young— Paul Capellani, Alia Ma-
cimova— Rodolfo Valentino, Norma Tal-
madge— Luis Alonso). Nosotros le brin-
damos ahora otra— la nuestra—. Segu-
ramente la primera de todas. Hecha por
Pathe Fréres entre 1905 a 1910, e inter-
pretada por Vittoria Lepanto y Alberto
Nipotti. Y Canti Capelli. Todos ellos,
procedentes del Teatro de Roma.

Lo mas gracioso de estos films es el
efecto que produce su proyeccion en los
modernos espectadores. Es totalmente
contrario a sus intenciones y al que pro-
ducian cuando se presentaron en su épo-
ca; hace veinticinco afios. Ante una de
estas bandas de 200 metros es donde se
ve claramente la evolucién del cinema,
y llega a otearse, con cierta precision, lo
mucho que de él puede esperarse.

Tanto “La dama de las Camelias”
como “La mano”, fueron recibidas por
los cineclubistas con ese jubilo y ese op-
timismo del que ha perdido en un momen-
to veinticinco afios.

PIQUERAS

Juan

I-a’_'hllled rhiigﬁl"

Cineclub de Madrid, después de in-
vnaros, con frecuencia, a esas insipidas y ner-
viosas copitas de Maria Brisard que son los
mmfilms” franceses, y de ofreceros, en la sesion
ultima, una copa del champan convencional y
lujoso que es el cine sin patria de la Sociedad
de Naciones, os lleva hoy a la taberna popular
y divina y alli, en olor de multitud, os brinda
un vaso de vodka exaltado, un insnrgente al-
cohol de cine soviético.

y os lo brinda—como es de ley—con inte-
gridad y pureza, sin disminuir su subversiéon
con aguas timoratas, ni rebajar iz fuerza em-
briagadora. Porque esta “ Tempestadsobre Asia”,
cuando tron6 sobre ciudades europeas, vino en-
vuelta en la sordina de blandos y prudentes
algodones oficiales, con qgtie se quiso amortiguar
su violencia elemental. En Paris y en Berlin, en
las urbes “sobrecivilizadas”, aparecié con zur-
cidos y cortes, episodios truncos y titulos fal-
seados por una policia swepublicana, burgue-
sa y liberal”. Aqui, sobre las némadas llanuras
de Castilla, que saben; como las del Tibet, de
nieve, de corderos y sangre fratricida de Abe-
les y Caines, la "Tempestad” va a sentirse a
sus anchas, sin que nada limite su auténtico
fanatismo.

Siempre es, toda tempestad, una blasfemia
césmica. Esta de ahora, escoltada por juramen-
tos de insurreccién y de ira, grita la rabia re-
quemada y carraspeante de Asia, Es el sali-
vazo amarillo, con mocos de pobreza e indig-
nacién, que la boca mongdlica lanza al rostro
anglico, barbilampifio y rubicundo, protestante
y asesino.

Con ronca voz de venganza, redoblan los
tambores de la “Tempestad sobre Asia”, lla-
mando a guerra contra ese hombre anglosajén,
que yo tanto odio. Guerra, asolacién y castigo
biblico. Pena profetica a una cultura vergon-
zosa y vergonzante, de gafas de solteronas, al-
zacuellos de pastores y acorazados de marinos.
Peste y muerte a una “civilizacién”, que canta
corales de miel dominical en las Iglesias me-
todistas, toma a las ciiKo té con mermelada,
se derrite en Florencia ante falsos Fra Angé-
licos, funda Clubs para lesbianas y hospitales
para gatos, odia el sexo y los mosquitos, pro-
tege la industria y la sodomia y, en los paises
sedicentes inferiores, a la sombra de un bos-
que de cafiones, organiza, friamente. la crimi-
nalidad-

Ofid el grito desesperado— grito en el cielo
y el infierno— que lanza la garganta adoles-
cente de un vendedor de zorros. Es el grito
de todo un pueblo, de un continente oprimido.
Como en la tragedia griega y en la liturgia pri-
mitiva, héroe y coro se confunden aqui, tmi-
nimes, Pero héroe y coro ya no son Unica-
mente héroe y coro, sino mito. Una sombra mi-
tica cubre todo el “film”. La de aquel Alejan-
dro, de ojos de cerradura, César de parpados
oblicuos, Napoleén de bigote en dos lunas:
Genghis Khan, rey de los mongoles, a quien
llamé6é su raza “emperador de todos los hom-
bres". Lo vemos en el “film" como lo descri-
be Harold Lamb en su libro: pastor de vien-
tos, marisca! de tormentas, gran capitan de
furores de nubes. Se siente su memoria em-
pujando desde lejanias histéricas y horizontes
de leyenda, enormes avolanchas. a través de
esas altiplanicies del Tibet, desnixlas y anti-
humanas, como hechas para que tei“~a Dios en
el planeta un lugar donde acostarse.
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El primer viajero europeo que vi6 el de.,

to del Gobi, el diligente Fray Carpini, que i

te6 medio mundo en busca del Preste

DOS lo describe, en el siglo xii, como lo

pobre e inhéspito que quepa imaginar,

rras desérticas—dice—y tan faltas, qtje el a

mo emperador, para calentarse, ha de encj j

der el fuego con estiércol”. U»
No hay nada en el Gobi. Ni arboles ni ft B

tos, ni cereal, ni agua. Pero en donde no ( “cinei
nada, en el paisaje soriano y lunar, en eli dici
sierto, hay una imponente e incontenible p
lidad : el viento, sefior todopoderoso de lai

tepa. monarca absoluto de la arena. En la (

tepa, el viento aparece como lo que es: c« 2
una injuria. “Yo os defenderé del eneia ,
—dijo Genghis Khan a sias hordas—, como i, *
yurta del viento.”

Mas si para una mujer defenderse es ~de
fenderse, para un hombre defenderse es a * no |
car. En carrera quizds Unica en la Histot *nda
record de todas las conquistas bélicas, ~

Genghis con sus némadas desde Karakorua
Catay, como un viento él también, como t »'<®
tormenta. Su gesto empuja a la generacién lar e
guiente que se lanza en tromba sobre Eurcioscur
Rusia y Polonia, Prusia y Silesia se ai*
drentan, y la trémula cristiandad, encogida, b
redne un cimbel conciliar. Hasta que el

cristiano se despeja y la violencia mongdéS desdt
sin disciplina, decae, y regresa a su nido so dt
tempestad. Ya los mongoles pasan de la H

toria a la Prehistoria, del Imperio a la i o
clavitud y, olvidados de Genghis. pastan, |

vinamente, en la estepa, la hierba misen anatc
de la pobreza y la resignacién. Europa hu ritua

el desierto con su bota militar y Mongolia y *
en rebafiiega servidumbre. Hasta que. por :
recuerda que el estiércol sirve para dos i *

sas. Para aquella que dijo Fray Carpini: f i cad;
calentar, encendiendo fuego. Y para otra < rcpt
no dijo, pero yo no quiero silenciar; para an "5

Jiirlo a los ojos y a las mandibulas britanic

Para insultar. Para agredir. Otra vez soi

en el Tibet el viento. Mas en tierra de pa”~poi J
reo, cuando el viento recobra sus latigos, % Kkt
paisaje cambia de color y se enrojece y los Jj
bafios, locos, derrumban las puertas de los %
tablos, en pleno delirio de agresién. Aha
con fimpetu taurino, en las estepas del A
central!, ayer aun “campos de soledad, m
collado”, dos vientos se acometen. Vienen
rriendo el aire con sus colas blancas, hasta »
sus testuces tropiezan y se embisten taur”.
mente, baba contra baba, herida contra he;

De ese combate nos informa Rusia, cr
ta apasionado, mas que espectador, aliai
cémplice. Rusia sabe cémo luchan los vi
opuestos, porque su drama es el drama de
contrariedad. Su historia es la historia <le
zona polémica, de ima frontera, de un
eléctrico de alta tensién. En su seno, se nn
den las colas Europa y Asia. Rusia, a un ti
po, occidental y oriental.

Cotno las novias de los poemas de otra eéd P®'
Rusia, adolescente. Se cas6 con Europa sin ( »co-
nocerla- Pedro el Grande vel6 sus ojos j ites, 1
Ifevéo de la mano de la Ilustraciéon a la ci
lia nu~ial de rito francés. Y —claro—, mi ?
dada sin amor. Rusia hizo con Europa lo i
00 que dignamente podia hacer: “ponerle
cuernos”. Pero indecisa, vacilante, cobarde,
fué capaz de irse con su amante para si<
pre y a ia luz del dia. Prefirié vivir la no
leria. Engafiar al marido con el amante a
tarde, para engafiar, a la noche, al amante < ® '"*°n

”

nn
if en
yist<

el marido. Amar y no amar, a la vez, mezo ctos c
el cinismo y la hipocresia, presumir de civ etc qi
zada y de barbara, en repugnante duplicicx
dostoiewskana. raeci
A esa asquerosa falta de valor, todos los «erer
telectualoides del mundo han puesto un nc cienti
bre. Le han llamado alma. Xfisertéle alma Irnos
alma rusa del siglo xix, sensiblera y gase»
que se masturbaba con novelas de Tolstoj '
Dostoiewsky y sdélo sabia, frente a las co '
de los cosacos, invitar al suicidio, habla* (ente
de Dios y el mundo y la vida interior. 1 tura |
nubes de ese alma cubren todavia la Rusia misi
tual. Pero ya se alza, entre evanescencias :
colégicas y tépicos judaicos, germénicos €
marxistas, gratos a los lectores de la c <
Sempere, una Rusia matinal, mas resuelta, i ‘film'

corajuda, méas limpia y méas brava.
La Rusia futura comprenderd que no 1
mas que un medio de evitar el drama y d si

vii-

anudar los nudos: cortdndolos. Comprend ~rv<

que su “alma” de tango argentino—clin »jes j

asilo para viejos, gasas, algodén en rara

s6lo puede dar asco al hombre heroico y m

tico del porvenir. Comprenderd, en fin, que

guerra civil es el recurso de la cobardia,

se embosca ante la guerra imperial. tga
La Rusia del 8o0o0. la Rusia novelera, te

una musa: el alcohol. Pero esa musa s6lo ~ s t
piraba el suicidio. La Rusia quiliastica n
2000, la Rusia del cinema, podra tener la

ma musa, a condicion de que inspire a:
tos.

Solian decir los médicos de la escuela
Salerno; “Puede uno embriagarse wia ve»
mes.” No. lo que justifica la borrachera no
la infrecuencia temporal. Es la agresién.,
acometividad, las ganas de jugar con los
tillos y acariciar la Star como una qiief
Que el vodka ruso de mafana, ese arte
matografico del que boy os ofrece el Ci:
una muestra, despietle borracheras de s
sién sindicalista, divinas ebriedades de p
lero.
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de laracién preliminar; no soy un tie-

ni un especializado unilateral en cuestio-
~dnematogréaficas. Otorgo al cinema la mis-
M || aileccion comprensiva y estudiosa que a
~ p expresiones literarias y plasticas de nues-
tkmpo. Esa ausencia de unilateralismo dara

iBis palabras una independencia enjt

o g o

iadora

ona netitud de conceptos que posee sobre

N0 [ljuicr tema— siendo éste arraigado,

suscep-
, ~ § de interpretaciones interesadas— todo aquel
iK> lo ha convertido en un sujeto de pro-
da exclusiva.
;in embargo, hago notar el derecho y la le-
lidad que me asiste para detenerme a con-
r el cono luminoso que mana de la cabi-
oscura, desentrafiando su copioso ha* de su-
icias. Creo en el valor estético y en la
lomia dei cinema como expresién artisti-
desde hace bastantes afios, y no soy im con-
so de ultima hora, cautivado por realiza-
is que se han impuesto a todos,
ro, ,c6mo no creer generosamente en el
atéografo y en todo lo que su animismo

itua! aporta a nuestra sensibilidad, avi-

de espectdculos originales? ¢Cémo no sen-

afectados por ja inyeccion vitalizadora
cada “film" perfecto suministra a nues-
rcpcrtorio de sensaciones estéticas fati-

cinema sefiala uno de los cuadrantes mas
5 y permanentes en ese veleidoso girar
rosa de los vientos'que simboliza las ex-
mes periartisticas—o que bordean las ar-

e nuestros dias. Pertenece a ese conjunto
manifestaciones o espectaculos que,
ido
‘hueva jerarquia estética, tales como el cir-

surgi-
adjetivamente, han logrando alcanzar
si music-hall, ayer, y hoy el jaag, la fono-
fia y la nueva fotografia de objetos.
espectaculo de

~nsar

la pantalla ha venido a
certeramente esa aversion o me-

ci6 de las artes llamadas tradicionales,
los méas extremados poetas y pin'tores de
fintieron momentanea, aunque agudamente,
“li-

pocos

aconteci6, por ejemplo, a raiz de la

ecion de valores” efectuada hace
ed|** p®” dadaismo. Debido a ello, un cineista
aneis que hace poco nos visit6 en Buenos
tres, Benjamin Fondane, pudo empezar sus

~ limaciones exclamando : *Nuestra época, que
ha ensangrentado las manos matando muchas
morales y espirituales, s6lo podra apun-

; en compensaciéon una sola alegria: jha-
visto nacer el cine 1"

Profundicemos hasta el limite en esta deli-

I ¢ lii confesién. Lleguemos hasta los altimos re-
ezc ttos de la sinceridad. Y advertiremos leal-
'y Me que asi como ima gran cantidad de obras

teiecientes a las artes consolidadas nos son

Jj tferentes emotivamente, los “films”— aim por
kientes que sean—no dejan casi nunca de sa-

a itros sensiblemente por la potencia vital

>en ellos se contiene. Ademads, si en modo

AN o iin lector de fino gusto y de criterio
nte puede resistir casi nunca

a de un mal libro,

integra la
is qué se debe que
misma persona, convertida en espectador,
t' impavido, y atm con cierto deleite, un
mde no mejor calidad artistica? A que
film", lejos de ser, como el libro o el cua-
ima imperfecta transposicion vital, nos
siempre la vida misma en toda su pujan-
ervorosa, y a que Sus escenas y sus per-
'‘es penetran en nuestra retina con imégenes
Sdiatas veraces. No deja de ser muy sinto-
hecho para ayudarnos a la caracte-

fa del hombre contemporaneo, y por algo
y Gasset afirmé, muy sagazmente, en
ocasion, que “el perfil de nuestros deleites

(tuestro méas auténtico perfil; dime con qué

~Niertes y te diré quién eres”.
rte de elio, eJ cinema posee, sobre todas
Semds, una razén de sincronismo que le
estrechamente a nasotros; y es que tie-
*e*» 0 menos la edad del sigio, tiene nues-
edad. Es su coetansidad con nosotros,

ismo, BU presentismo; lo que

su
en suma,

5*’80 designando pertinazmente con un he-

Traementos de las dos conferencias— a tre-
~reiijas y en otros habladas— sobre cinemat6-
<iue pronuncié en la Kacultad de Ciencias

“ onales de Parana k« dias 19 y so die no-
de 1929, con la exhibici6&— compleinenta-
zlbugos “AIR»" modernos caracteristicos.
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n arte que tiene nuestra edad

lenismo sabroio: su nunismo (de nun, mo-
roentol.
K ®
Ei auge del cinema, a que asistimos, no es

sino una consecuencia méas de la preponderan-

cia que lo visual obtiene en la expresion ar-

tistica moderna. Sabido es, por ejemplo, hasta

qué punto la poesia de estos Ultimos afios
—a partir de los “Calligrammes” de Apolli-
naire— perdié importancia auditiva, hasta des-

valorizarse la rima y otras triquifiuelas ret6-

ricas, y gan6 preeminencia visual- Por eso la
tendencia plastica, figurativa del espiritu mo-

derno, que desemboca en el cinema, viene a
ser la respuesta de un antiguo anhelo que en
toda época habfan mantenido los creadores ima-
ginativos.
bio:
jar mucho mas” ?

La

¢Acaso no fué Goethe quien escri-
“Deberiamos hablar mucho menos y dibu-
literatura en general—conviene repetir-
lo—y no ya sélo la poesia, es hoy mas visual,
tangible e inmediata que nunca. “Le fait capital
de ces dix derniéres années est
de Delteil “Mes
Y agrega esta frase absoluta; “Ce matin

la révolution

I';eil”, escribe en amours".
I'ail
est le prince du monde.”

Y Biaise Cendars, en su “A B C du Cinema”,
afirmaba con su jubilo eliptico proverbial: “ Ceni
mondes,

mes entrent simultanément dans

mille mouvements, un million de dra-
le champ de
cet il dont le cinema a doté I'hnomme. Et cet
ceil est plus merveilleux, bien qu'arbitraire, que
I';eil d facettes de la moitche... Tout est ryth-
me, parole, vie. Il n'y a plus de démonstration.
I'objetif sur la main, le

coin de la bouche, foreille, et le drame se pro-

On comunie. Fixes
file, s'agrandit sur un fond de mystére lumi-
neux.”

Nosotros, lofl que nacimos en el alba de este
siglo, hemos casi visto nacer al cinema— incier-
to aan, entre pafiales de sombra, err6neamente
amamantado por las ubres del teatro y de la

novela— : nor hemos maravillado y conmovido
ante sus I|AJbuceos y articulaciones; estamos
ahora solazdndonos y estremeciéndonos ante

su fornida y gravida madurez,

® o *
Transposicién : ésta es la palabra; aqui ra-
dica la clave del cinematégrafo, como la de
todo arte. S6lo hay art?—a mi juicio— donde

existe una transposicion de la realidad. De ahi
primeros del
limitado a fotografiar,

que en los cinema, el

aparato tomavistas,

tiempos
sin
modificacion algmia, la realidad directa o la
decoracion convencional, no lograse ningin re-
sultado puramente artistico.

Y, lo que es peor, en aquellos tiempos hubo
de incurrirse en una grave equivocaciéon. Que-
riendo erréneamente hacer arte cinematogra-
fico, no con arreglo a sus propios medios, sino
con los del teatro, aparecié ese engendro apia-
dablcmente cémico que se llamaba, 1910-
1912, el “film de arte”, y que consistia en fo-

tografiar escenas teatrales, con decorados, per-

en

sonajes y argumentos del teatro, es decir, el
de

nos producen hoy un efecto tan hilarante— se-

maés convencional los artes. Pocas cosas
gun puede comprobarse en los “films” de ante-
guerra y retrospectivo

“Sinfonia metropolitana®"—como aquellos can-

en el prélc«o de la
dorosos engendros.

Pero, poco a poco, se fué comprendiendo que
el cinema debia bastarse a si mismo, extrayen-
do de sus elementos propios medios ex-

presivos. Advirtiése que el objetivo de la ca-

los

mara tomavistas podia dejar de ser un simple
objeto mecéanico, Se
comprendié— como escribe Abel Gance— que “el

infmidiéndosele un alraa.

cinema es un* herramienta de descubrimientos,
capaz de apresar en las cosas aspectos y rela-
ciones imprevistas ; y que, gracias a él, desapa-

rece la vulgaridad de los espectaculo* coti-
dianos".

Algo semejante ha ocurrido con la misma
fotc~rafia, aunque todavia se haya tardado

mas tiempo en descubrirlo. Durante muchos

afios la méaquina fotografica no fué mas que

eso : ima simple méquina provista de un obje-

tivo mecénico, fijo, impersonal, que reprodu-

cia friamente todo cuanto era apresado por ja

abertura instantanea de su diafragma. Sélo

ahora, recientemente, se ha experimentado que

U.njaquina podia cobrar on ataaty transmitir
su' anjmisma .a las co«s: flue un- ai~iAJ; iin-
previslo de énfocami”o”. Una pcrspectw» »-
usual, luia- rar« coloOKidS g iluminaciéa del
modelo trivial o insospechado eran capace» .de-
efectuar una transposiciMi original de la rea-
lidad y, por consfeuiente, de rendir «n» foto-
grafia artistica. Pero debo advertir gxie este
calificativo de fotografia artistica no es el mas
adecuado para designar los nuevos experknen-
los de esa indole, y que yo uso de él con mu-
cha prevencion, prefiriendo hablar de una fo-
tografia animista. De todas maneras, hay que
contemplar las fotografias de Man Ray, Moho-
ly-Nagy,
este GUhimo ha expuesto durante la UGltima tem-
porada en

Germaine Krull o Victor Delehez—
los Amigos del Arte—, para dar-
se cuenta de! caracter maravilloso, mégico, re-
creador,

que posee el nuevo género de foto-

grafia animista.

del
recordaré que la fusién de esas cua-

Volviendo a nuestro campo, al cinema-
tégrafo,
lidades

fotograficas y de cine es lo que se

viene llamando fotogenia. La fotogenia se ex-

presa en un alfabeto plastico especial, del cual
ahora sélo se conocen

segun

hasta las primeras, le-

tras— la expresién de Blaise Cendrars.
Y una de ellas es el “gros plan” o técnica de
primeros planos. Uno de Jos primeros en uti-
lizarla fué el célebre director norteamericano
David Griffith en su epopeya cinematogréfica
“Intolerancia”. Caus6 con ello una verdadera
transformaciéon en el cinema. Antes, la maqui-
na estaba quieta, la perspectiva era siempre la
todos

misma, los objetos eran vistos desde el

mismo &ngulo. Pero he aqui de pronto,

la cdAmara se vivifica, pudiéramos decir, a\-an-

que,

za hasta un objeto, hasta los ojos de un per-
sonaje y nos lo muestra en primer plano, de
tal modo que nosotros, espectadores, entramos
en el personaje; palpamos su evidencia, senti-
mos su vibracién humana, (No es esta cerca-
«sta

nia, intimidad viviente algo extraordina-

rio que ningin otro arte visual podria rei»I™
zar? Con razén Jean Epstein ha .calificado el
cine de. ojo suprarreal y al “grossisinietfv”
como la llave maestra del cinema, y. Abel Gan-
ce ha dicho, que equivale a la méascara de la
tragedia antigua.

Pero el cinema posee auh otros elementos
expresivos muy peculiares capaces de produ-
cir el simultaneismo visual, tales como son las
reimpresiones y superimpresiones, flujos y des-
los cuales

vanecidos: aludo a esos trozos en

aparecen las imégenes superpuestas o desdo-

bladas en otras, y bafiado el conjunto en una
atmdésfera nebulosa que suscita una impresion
musical

misteriosa, o0 poética.

Esto sin contar lo» mil efectos que— como

he dicho al hablar de los “primeros planos”—

pueden obtenerse de la movilidad de la méa-
quina, situdndola en los &angulos de enfoque
mas inverosimiles. A este propdsito recuérde-

se como en “"Varieté” (obra del director Du-
pont y del actor Jannings), a fin de dar una
vision veraz de los espectaculos que suceden
en un circo, la cAmara fué sujetada a un tra-
pecio, balancedndose en el espacio y pudiendo
asi obtener asombrosos efectos de los funam-
bulismos circenses,

Pero oigamos ademé&s un péarrafo del lirico
y desfogado Abel' Gance,

toda

donde éste revela

la vitalidad que ha sabido infundir a la

cdmara tomavistas: “Creo— nos dice— haber

sido uno de aquellos que la han llevado méas
lejos en el corazén del espectaculo de la vida.
He puesto la cdmara sobre un carro, la he
hecho rodar por el suelo como una pelota, la
he sujetado al vientre de caballos

galc™ntes ;

cuello, al
la he suspendido de wuna cuerda,
como un péndulo, haciéndola girar en el espa-
cio; la he arrojado en el aire como una bala
de cafién; en fin, la he sujetado al hombre y
hecho caminar, correr, volver 1™ cabeza, caer
de rodillas, levantar el ojo del objetivo hacia
el cielo; he hecho de la méaquina, en suma, «n
ser vivo, un cerebro ,y-x-lo que vale méas— he
tratado de hacer de ella un corazén.”

El “ralenti” y el "acelerado” son otro» mo-
de
alfabeto peculiar

del cinema. Especialmente el primero, pues tie-

vimientos fotogénicos, otras las primeras

letras que estd fraguando el

ne no s6lo una eficaz aplicacion en los “films”
documentales (aquellos que estudian, por ejem-

plo, el crecimiento de las plantas y la circula-
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cion de la sangre), sino un poder ordinario de

curiosos «fectos cémicos. De ellos han extrai-

'do— segln sefalé Francisco Ayala— un buen
‘resultad#:.R «é Clair y Francis Picabia ta «u

“film" “Eatract*".

Esa variedad de recursos demuestra abtm-
dantemente que el cinema debe ser con prefe-
rencia un instrumento de creacién artistica. Su
foco triangular se abre hacia la poesia plas-
tica, hacia el lirismo visual, repleto de image-
nes y de metaforas que caracteriza a los poe-
tas nuevos. Esa fiebre imaginifera— escribia yo
hace afios—en que arden

ese afan suyo de

los poetas jévene»,
invencién, de transposicion,
de superar la realidad circundante para crear
otro orbe mas fragante y matinal, »6lo hallara
su pleno desfogue en el &mbito libérrimo del

cinema. Y agregaba: Ante lo» poetas genui-
nos de nuestro tiempo la pantalla impoluta del
cinema ha de aparecérseles como una pizarra
incitante, en cuya superficie puedan plantear
las méas audaces ecuaciones imaginativas, apli-
candose a resolver en ella ese “4algebra supe-
rior de la metafora” que ha llegado a ser la
poesia.

“Films” como "La estrella del mar"”, por Man
Ray, y “Un Bu-

fiuel, que hace poco nos fué dado contemplar

perro andaluz”, por Lui»

en Buenos Aires, revelan hasta qué punto e«
rica y sugeridora esa posibilidad del “film* ima-
ginativo, poético, al

margen de la producciéon

corriente y comercial.
Por consiguiente, el escenarista, el construc-

tor literario de “films” puros debe ser, ante
todo, un poeta que piense en imagenes visua-
les. Deber4a tender siempre a que los objeto»

y las personas puestas ante el objetivo reve-
len por si mismas su esencia. Todo lo que no
sea este cuidadoso esfuerzo por visualizar las
ideas y las sensaciones, por traducir los pensa-
mientos en iméagenes oculares y hasta las ima-
gentes directas en metéaforas plasticas,

et im-

propio del cinema.

La poesia influye sobre el cinema y vice-

versa. Lirismo y fotogenia. Osmosis y endé**

mosis. Hay un indudable entrecruzamiento de
influencias reciprocas.

— planteando

Pero ¢(hasta qué punto
la cuestién en términos genera-
lite-

les-puede influir e influye el cine en la

ratura? Es ya casi un lugar comUn sostener
referirse a ciertos escrito-
desde

hasta

esa aseveracion al

res contemporaneos, Paul

Blaise Cendrars,

Morand vy

nuestro camarada

Eduardo Mallea, pasando por Bontempelli y

Ramén Gdémez de la Sema. Y, a renglén se-
guido, enimierar lai cuaiidadet formale« qu*
reveian tal influencia cinematografica, com*

»on el estilo eliptico, el »imultaneismo descrip-

tivo y las iméagenes visuales. Existen, ademas,

alpaia» obra* que traducen de modo efectivo
influencia : recuérdense novelas como Lot
de

Tonka, de Jules Romains,

esa
bandoleros, Leonard Frank y Donogoo-
poemas como “La
“La Chapli-

mfin du monde", por Cendrars, y

niade"”, por lIvan Goll.

Nadie méas entusiasta al afirmar la influen-

cia del cinema sobre la literatura que Joseph
Delteil “El

nema es la pildora Pink de la literatura; le in-

cuando escribi6 donosamente: ci»
yecta sangre y purpura.”

Sin embargo, si es mucho lo que el cinetn*
aporta a la literatura, no es menos lo que le
resta. Nadie lo ha expresado quizd mejor que
“EI libe-
la literatura de varios escrapulos absur-
dos tales como rapideces,

Jean Paulhan al decir: cinema ha
rado
persecuciones, efec-
tos de teatro, del mismo modo que la fotogra-
ffa habfa curado a la pintura del afan de ha-
cer “parecidos”. Las artes se ayudan meno*
por lo que se prestan que por lo que »e roban
unai » otra».*

GuiLURUo DE TORRE

mm o FISBEIL im m
Director: D. Ramdn Menéndez Pid«l

S| FUBUCA BN CUADERNOS TSIHESTRALIS

Esportai 20 ofo-  Nlmero
Extranfyot22 > > s petote.
Centro de IEstodlo* Histoérico«
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ITALIA

Ya vuelven los italianos, madre, ya
vuelven los italianos... Realmente, lo
del siglo XIX en Italia resultaba un poco
paradojico. Era para desesperar de toda
eficacia del buen ejemplo; era para man-
dar cerrar de golpe gliptotecas y pinaco-
tetas, para derrocar de real orden mo-
numentos, templos y palacios. “jAqui,
aqui estaba precisamente
tanta miseria!”, proponen
ros del lugar comdn. “En

la razén de
los ventaje-
Italia, el ex-
ceso del pasado esclavizaba al presente,
impedia llegar.al futuro...” Cancién co-
nocida. Cancion mentirosa. Como si los
artistas italianos ochocentistas hubiesen
intentado un neoclasicismo. Como si no
se hubiesen d&do enteros, segin en la
época hacia cada quisque, a la devocién
y estudio de la naturaleza, de la reali-
dad, del aire libre, de la vida moderna,
de los temas sociales. jY lo que salia de
eso! Hubo hora en que pudo decirse que
el arte italiano sdélo tenia contempora-
neamente en ltalia dos figuras pasables:
la de Legantini, que era casi un austria-
co, y la de Medardo Rosso, aproxima-
damente un parisién.

1jO méas sorprendente no era tanto la
penuria en artistas como
desorientacién en que, en punto al gus-
to y al arte, vivia alli todo el mundo.
Personalidades bien informadas, y has-

la absoluta

E n breve:

Mujeres extraordinarias

por Cristobal de Castro

ta refinadas,, y aun asistidas por el ge-
nio de la belleza en otras cuestiones—en
poesia, por ejemplo—, desbarraban las-
timosamente en cuanto venia a tratarse
de pintura o de escultura. Gabriele d’An-
nunzio habra cometido probablemente

Verona.— Sacristia.
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VUELVE

el Unico acto de modestia de su vida al
dedicar una obra suya a cierto Morelli,
0 cosa asi, autor de un cromo de la Hija
de Jorio, tratdndole de igual a igual y
colmandole de los elogios mas rendidos.
También la nueva decoracion del café
Aragno, en Roma, le entusiasmo; la de-
coracion del Aragno, que es una birria.
En cuanto a Croce, autor de xma de las
meEstéticas” modernas mas considerable,
su mal gusto en materia de arte moder-
no soélo tiene por paliativo su indife-
rencia; indiferencia de la cual, sin duda,
su “Estética” se resiente, como se re-
sentian, de paso sea dicho, los estudios
estéticos de nuestro Menéndez y Pelayo.

Todavia si los italianos del siglo xix
hubiesen sido de otra raza que los que

vd

Por la c

Severini:

otros. Pero no; en punto a raza y demo-
grafia, no ha acontecido en Italia nada
importante desde e! Renacimiento hasta
hoy... O bien, si se tratase de una deca-
dencia de todo el pais, en todas las ma-
nifestaciones de su cultura... Pero tam-
poco. La lengua italiana ilorecia en ver-
SO y prosa, mientras que su arte yacia
en esta abyeccién. Habia alli grandes

i FRANCISCO CAMBO |

oncordia

(El silencio de Catalufa)
ACABA DE APARECER

ES EL LIBRO MAS SUSTAN-

a0SO DE POLITICA DE ESTOS

ULTIMOS TIEMPOS
| 4 pesetas
5 Compaifiia Ibero-Americana de Publicaciones (S. A.), Principe 5
= de Versara, 42 y 44. Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, I5. =
5 Libreria Barcelona, Ronda de la Universidad, 1, Barcelona. 5
AT et e i et e e M et i e M A M i et e a
\'ivieron del xv al xviii—si pudiera ha- grandes matematicos y gedgrafos. Nom-

berse dicho de ellos, como de los grie-
gos: “Ahora, lo que hay en la Atica son
cuatro turcos”—, tendria relativa expli-
cacion el hecho de tanta caida después
de tanta gloria y de la absoluta falta
de continuidad entre

los unos y los

Iglesia de S. M.

bres de primera fuerza lo daban univer-
salmente al pais. Su misma vida poli-
tica iba adelante, y se llamaba “Resur-
gimiento” a un periodo recientemente in-
augurado. nunca ltalia
pudo llamarse mas prdspera. Sélo en la

Como nacién,

in Orsano.

Ayuntamiento de Madrid

Bodegoén.

poetas, grandes escritores y taml
pintura, sélo en la escultura y arqui
tura pudo considerarse, como nuncs
habfia sido, cuitada.

e iEa, que esto se acabo, y, aunque
retardo, comparecen ya los artistas t
vos, que atraviesan los Alpes y se d
tan en el centro mismo de la eonsic
cién y de la gloria mundial! Aqui
Giorgio de Chirico, cuyo advenimir
es—segun Sacheverell Sitwell—el he
mas mundo
arte se haya producido desde el adv
miento de Picasso. Aqui llega M
Tozzi y los suyos, pues grupo fonm
escuela, y como testimonio y leccia
avance los ha conocido el afio pai
Paris. Aqui llega Gino Severini, df
yos bodegones asépticos hablé hace
po a los lectores de la madrilefia Ré
de Occidente, comparando aquéllus

importante que en el

las marqueterias de Fra Giovano
Verona. Por cierto que aquel esti
mio se resentia de la falta de docuo
tos graficos,

que hubieran ilustrai

E n brevet

Mujeres extraordinari

por Cristébal de Castro

reforzado sobremanera el alcance (
comparacion. Nadie tenia de ello la
pa, sino los fotdgrafos, veroneses, ta
e insuficientes en lo de proporciona
los materiales pedidos.

m Los que hoy tengo a mano no ti
dian en mucho la insuficiencia di
Vaya uno de ellos, aunque oscuro.
uno, con reproduccién de tres bodi'g
que no son precisimente de la scrii
los aséjiticos, en la hora en que Sei
ni, vivificado otra vez, rehuman«
(jPascua se acercal!), empieza a i
también frutas y pajaros, y hasta p
najes de la Comedia del Arte, alli G
antafio no ponia mas que conos, f
dros, compases e instrumentos de A
nomia. Coincidiendo con un regres
artista a Paris y con recientes env
sus salones, después de una larga

porada de aislamiento en Roma—<
ya un artista vuelve a poder qucrf,
vuelve a poder trabajar, sin sucu®
la abyeccion que tuvo en aquel i
la vida artistica durante todo

glo XIX.
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Vv[El arte ha de producir una emocion,
fcuanto mas intensa es la obra artistica,
giayor es esta emocion. Es preciso, pues,

igir un arte intenso. Un arte fuerte.

ciso, pues, oponerse rotundamente a la

iDsibilidad languida, a la delicuescencia
ifeminada, a los refinamientos enfermizos,
que muchos consideran elementos primor-
diales de la obra artistica.

Es preciso exigir un arte intenso. Un
arte fuerte. Repitdmoslo. Creemosen la hi-
perestesia artistica. Creemos que el arte
€ una cuestion de exceso, una cuestion
absoluta de hipertrofia. No una cuestién
«;soluta de atrofia. Creemos en el arte sin
sordina.

Quiza no nos explicamos. Reforzare-

Interior holandés, por Joan Miré

mos nuestra tesis con ejemplos. La amable
pintura francesa actual es pintura con sor-
dina. La desmedida pintura alemana ac-
tual, al contrario, es pintura sin sordina.
O, aun: en el iaullismo. Derain— el de an-
tes—es superior a Matisse. (Derain: bar-
baro, aspero, expresionista: Matisse; fri-
volo, ligero, impresionista.) En el cubismo,
Picasso es superior a Braque. (Picasso;
profundamente espafiol, por lo tanto pro-
fundamente antifrancés: Braque: francés

hasta la médula.) y Miré— la fuerza— es

| EPISTOLARIO

LA GACETA LITERARIA

INTENSIDAD

superior a Masson-—la gracia—en el su-
perrealismo.

Es decir, que creemos en la necesidad
de propugnar un arte que peque no por
falta, sino por exceso. Un arte intenso y
fuerte, patético, aspero y barbaro sin ate-
nuantes. Un arte que no nos embriague a
fuerza de perfumes, sino que nos ponga
fuera de combate con vigoroso pufietazo.

Es preciso insistir sobre lo que antecede.
Es preciso insistir, precisamente aqui, en
donde hay quien no se cansa de predicar
insistentemente la inofensiva normalidad
artistica y el tono menor, el arte apaga-
do y manso, lindo y gracioso. Es preciso
insistir, precisamente aqui, en donde los
adjetivos amable, discreto y delicado, han
llegado a ser la fraseologia usual de al-
gunos escritores de arte.

El buen gusto estd haciendo estragos
en nuestro mundo artistico, que acepta a
ciegas la tutela del arte francés. Y Fran-
cia... he aqui al enemigo. E; preciso re-
cordarlo a todo buen artista. “Detesto a
Paris; creo que ha sido un error funes-
to para nuestra tierra el hecho de haber-
se orientado muchas veces hacia Fran-
cia”—-de'-ia el fueite pintor Joan Mir6
la antite;;; perfecta de la amabilidad pic-
torica. El arte francés, en efecto, se halla
situado en el polo méas opuesto del arte
fuertemente expresivo que propugnamos
El charme racial, la delicadeza compie

tamente la amabilidad

lle-de-France,
iout a fait dix-huitiéeme, han logrado so-
bornar a todos los artistas franceses, por
potentes que hayan sido. Los mas fuer-
tes artistas franceses han tenido finalmen-
te que inclinarse ante la fuerte presion
ejercida'por su fondo insobornablemente

racial.

Encarémonos, para demostrarlo, con
las figuras mas representativas de las nu-
merosas tendencias que se han sucedido
en Francia durante los ultimos afios. En
primer lugar, el fauiiismo. Matisse em-

pez6 muy bien su carrera. Ante sus obras
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antiguas, de un salvajismo a ultranza, de
un patetismo barbaro, se habl6 justamente
de faulismo. Matisse, empero, tenia fa-
talmente que sucumbir ante la desespera-
da llamada de la raza. Y hoy, victima
del mas refinado buen gusto, nos sirve
sus superficiales y eternas Odaliscas, que
no ofrecen ningun punto de contacto con
sus obras de antafio. Subamos ahora unos
peldafios mas de la escalera de la pin-
tura francesa contemporanea, y deten-
gadmonos en el rellano del cubismo.
Braque empez6 también muy bien su
carrera. En la época heroica del cubis-
mo— el glorioso movimiento iniciado”™ por
el inquietante Picasso— Braque impresio-
naba al publico con sus obras fuertes y
patéticas: las violentas simplificat.xines
esenciales de formas; la absoluta auste-

ridad de color hecha de sombra y de

grisalla: algun verde, algun ocre, un poco

de gris, aquellas sombrias coloraciones
que— como dijo André Salmén— se con-
vertirian mas tarde, con el espanto sa-
grado de todos, en los auténticos colores
de la guerra. Braque, empero, tenia tam-
bién que sucumbir fatalmente ante la aco-
metida poderosa de su fondo invencible-
mente racial. Y hoy se debate inatilmen-
te — debilitado, extenuado — en el mas
amable de los decorativismos. Y, final-

mente, mas hacia aca, el superrealista
Masson, al llegar a los treinta, ha visto
— impotente— a su fuerza inicial derroca-
da por la superficialidad mas vacua. EI
arte francés: he aqui al enemigo. Es pre-
ciso repetirlo.

Y repitamoslo en un pais que acepta
sin control las amables sugestiones de ese
arte delicadisimo. En un pais devorado
por el buen gusto artistico mas disolvente.

Sebastia G A k: I~

Interior holandés, por Joan Mir6.

Ayuntamiento de Madrid



Pagina 1o

orismos
y mor

(Traduccion de Luisa

El
también el

arte e» el arnor de k> verdadero y es
amor de k> falso; de

en tanto que, reposa sotore la investigacién de

lo verdadero

las justas relaciones entre las cosas; de lo fal-
so, en cuanto arriba a rn resultado ficticio. Pero
para gue esta ficcibn merezca el ser conside-
rada, es necesario que el crfador se halle ani-
mado de un gran amor a la verdad.

En arte, el amor a la verdad, llevado al ex-
tremo, io riega y lo destruye. Existe, enton-
ces, un misterioso limite qua el espiritu debe
saber alcanzar sin pasar de alli.

Entre lo que se tiene por un bello cromo y
ima obra maestra de simplickiad, un campe-
Escogera el Todo

complicado 1« parece més rico y lo deslumbra.

sino no titubea. cromo. lo
La sobriodad y la sinu)dicidad se dirigen a es-
piritus mas elevados que las distinguen de la
pobreza, la cual, a su vez, tiene necesidad de
espiritus todavia mé&s elevados para ser com-
prendida y gustada.

La naturaleza es complicada. ;Qué embro-
llo de de colores1l Pero,

coiDo es

linoas, de formas,

verdadera, respcmde al espiritu con
simplicidad.
Actualmente los artistas son mai ricos y el
arte mas pobre qtte en el pasado; es una ele-
vacién «1 sentido contrario.

La naturaleza as la naturaleza; no es poe-

sia. La reacciéon de la naturaleza solwe la com-
plexiéon de determinados seres, es lo que pro-
duce 'a poesia. La naturaleza no da lo que la
orquesta.

Se admira menos a la poesia cuando se des-
precia tanto a los poetas. Porque la poesia vie-
Y

todo, amar a la poesia, es incapaz de otra cosa

ne de los poetas. ese que pretende, sobre

gque no sea plagiar a tal o cual poeta.

Un poco de <ielicadeza hace desaparecer la

.promiscuidad. Hay que sacrificar lo que no»

liga a otro. Sin embargo, no se puede sino su-
frir pacientemente a los pardsitos que ninguna
medida de higiene logra alejar.

Ciertamente todos los artistas sensibles son

inflnenciables e infiuenciaiios hasta los mas

grandes. Influenciados por lo que aman, y tam-

bién, por reaccién, por lo que detestan. Pero

entre la influencia sensible, legitima,

libre juego de nuestras fa-

porque
depende del fatal y
plagio, hay
existe tinfre acrecentar el conocimiento por la

cultades y el la diferencia que
lectura de un lifaro-y sustraer ua vohimen a la
biblioteca de alguien, para venderlo. Asi, pues,
la influencia hace resaltar ei temperamento ar-
tistico y el pla”~o la faha de delicadeza del in-
talen-

dividuo. La una no con”~romete sino el

to, la otra la probidad.

Vanidoso aquel que no habla nunca uno de
lo que se le dede y ciego eset que no ve lo que
ha tomado a los otros. Es necesario reconocer
que debemos muchoy no quejarnos en voz alta
fino de los robos calificados. Porque una deu-
da se cancela, pero es raro que un ladri»i sea
hon~re capaa de querer y poder restituir,

Ei plagio se realizai friamente, la influencia
tiene lugar por mediunidad o inconsciencia: no
es deshotKSta.

Una critica pueda ser desfavorable, pero be-
névola. Digamos que deberia sien”~re ser asi.
Tanto méas benévola cuanto mas desfavorable.
Porque es desearle bien a «n autor el decirle
k> qiK estd mal an su obra.

EJ autor que se disgustara por una critica
hecha de este modo, no es digno de que se le
nombre. Y el critico capaz de una tal critica
es digno de estknaci6éa Porque hace eoo mas
libonad el oficio del mejor amigo.

Sé bien que la fatuidad ciega a k>s autores,
que el los enlo-

amor propio y la pretensiéon

quece. Pero, de cuando en cuando, se puede

encontrar uno bastante fuerte y cerca de la

realidad para estar siempre del lado de quien

De “Le Ganl tU Cnn”.

(1)
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estetico
ales ¢

Por PIERRE REVERDY

Diaz Sédem-Valiente.)

lo censura, raramente con quien lo elogia.

Una obra no se recotnienda por la suma de
conciencia qua en ella ha puesto su autor. La
coiKietkia no podria *alvar una obra de arte,
pero la falta de conciencia es la pérdida de una
critica y de tin critico.

No hay que tomar en cuenta lo qua dice un
hombre, sino lo que hace. No hay que tener

en cuenta lo que pretende haber querido ha-

cer un artista, sino lo que ha hecho. Cuéan-
tos se entorpecen con una multitud de co-
sas que les im()iden ver directamente lo que

es! La txmipHcaciéon de su espiritu oscurece su
sentido. Buscan en una cAira lo que no hay, lo
que deberia estar, y se cHvidan de tocar lo que
esta. la fuerza de

Son pocos los que tienen

amar o rechazar, netaniente en arte, Amar es
unirse; detestar, es separarse, y esto es lo que

hacer cuando

Qué
renovada.

se olvida de simplemente”® se

quiere juzgar. prueba terrible, constan-
temente

Sentarse para escribir d mas bello poema
del mundo, sentirlo tal en uno mismo, vivirlo,
contener dificilmente la temblorosa belleza que
desborda y transforma todo ~e™estro ser y !o
levanta en seguida,.,, quedarse con ese peda-
zo de hielo entre los dedos o esa ceniza.
Todo

mente. En cl exterior s6lo hay el reflejo de las

lo deméas ha sido consumido interior-
llamas. Porque el poota es un horno para que-
mar lo real.

De todas las emociones en bruto que recibo,
resulta a veces un ligero diamante, de un agua
y d< un brillo incomparables. He aqui toda una
vid% cottdensada en algunas iniagetie”s y algu-
lus frases.

PA\RA un artista es dificil vivir sin romanticis-
tno, si no Jo pesie en sus ciiras, lo pone en »u
vida; si no en su vitfci, lo guarda en sus suefios.
Porque todo lo que nos saca ficticiamiente de la
fria realidad estd contaminado de romanticisJDO.

Hay que escoger entonces entre la vulgaridad
y la bajeza de la vida sentimental y sensual y
ta realidad plena y heroica de la religién, o
dejarte deslizar en eJ engafio del ensuefio. Pa-
recerse a un nuserable estuche que guardase el
GUnico brillo de una joya inexistente. Con fre-
cuencia el brillo mismo se extingue, y ent<mces
el estuche no apatrece sino mas miserable.

Ss ha querido matar al romanticismo. Tiene
la vida dura : era necesario matarlo.

Pero ha vuelto bajo otros nombres, y aun en
el mismo naturalismo priimtivo.
Cuando se ha desterrado ai romanticismo, se
ha caido generalmente en una desoladora vul-
garidad

Pero lo que hay que hacer, muy simple y ex-
tremadamente dificil, es fijar el lirismo de la
realidad. A esto deberia limitarse todo el papel
del arte, impotente para rivalizar con la reali-
dad, pero realmente propio para fijar el lirismo,
que s6k> los artistas son capaces de distinguir
bien.

De todo esto podria extraerse !a siguiente de-
finicion: el arte es el conjunto de los medios
adecuados para fijar el lirismo ondulante y emo-
cionante de la realidaad.

No he tenido que preservar mi pluma; es
ella la que me ha preservado.

E1 éxito de un libro hoy en dia: p&jaro que
planea un mcnnento, cae en seguida y se pierde
después entre las altas yerbas.

Aitguien decia: influye lo que se ama. To-
mamos de los otros lo semejante, es decir, lo
que ya nos pertenecia.

Daia asfi, la parte del fuego; pero csio, algu-
nas voces quiere tomarlo todo.

E1

No creo que el suefio sea, estrictamente, lo

arte es algo eminentemente terrenal.

contrario del pensamiento.

Mi cooocimieinto me inclina a creer que no
es, en suma, sino -una forma mas libre, ma» va-
garosa.

El suefio y el pensamiento son. cada uno, algo

diferente de una misma cosa— «iverso y rever-
Bl
maés rica, pero méas flacu; el pensamiento, :~quel

so—. suefio teje el lado donde la trama es
donde ésta es ma« sd>ria, pero.méas limitada.

Cuando refresca la imaginacién, se ajusta,
se delimita y se precisa; el suefio gira y deja
aparecer al pensamiento. No obstante, uno y
otro tienen sus caracteristicas; no se les puede
confundir ni separar radicalmente.

E1

ea el espiritu, precisarse en palabras; el suefio

pensamiento necesita, para evolucionar
se desarrolla en iméagenes, se instala y no pide
ningdn esfuerzo para realizarse. EIl pensamien-
to no avanza sin ayuda de las palabras.

Con disciplina forzosa sigue un curso y wcige
para extenderse una tensién, una «mcentra-
cion de todas las fuerzas intelectuales disponi-
bles.

Sin embargo, devuelve lo que toma al espiri-
tu, es su ejercicio sano; el suefio, ai contrario,
le agota, es su ejercicio peligrosa

La potencia del suefio es un dcm innato; se
educa, se refuerza la del pensamiento.

Pero, si se trata de poesia cadonde iremos a
buscar su preciosa y rara sustancia si no es a
los bordos vertiginosos del

¢Qué nos interesa mas; d acierto de una or-

precipicio?
denacién convenida, mas o menos sutil e inge-
niosa, de las palabras, o los ecos profundos,
misteriosos, provenientes de no se sabe dénde,
que se animan en el fondo del abismo?

E | sueifio del poeta es la inmensa red de ma-
llas innumerables que draga sin esperanzas las
aguas profundas, en busca de un problematico
tesoro.

E1
un encadenamiento (légico), y porque redama
Si

se le trata como al suefio, en vez de prosperar

pensamiento se caracteriza porque exige

siempre, para satisfacerse, una conclusion.
como éste, se encharca y se defiene; muere.

Si yo “pensara” escribiendo «n poema, como
estoy obligado a pensar (por débilmente que
sea) al escribir un articulo, ese poema tendria,
al menos, una conclusiéon: Habria entre sus par-
tes un encadenamiento sometido a las reglas or-
dinarias del razonamiento. Se sentirfia, por os-
cura que fuese, la voluntad de decir alguna cosa
ft liaoieii. Aunque no fiese sinoef '‘ea: "Yo
demuestro que soy capaz de componer un poe-
ma friamente. C<mozco mejor que .)adie la be-
lleza", Admiro mucho este género de maestria.
Pero le admiro c<ki frialdad. Esta lejos de sor
mi fuerte. Y suele acontecerme apreciar mejor
las ideas de un hombre capaz de tales ejerci-
cios, que' los ejercicios en si mismos.

El poeta estd en una situacion dificil, y con
frecuencia peligrosa en la interseccién de dos
planos de filo cruelmente acerado; el del suefio
y d de la realidad.

Prisionero en las apariencias, viviendo estre-
chanKDte en este mundo, por lo demdés pura-
mente imaginario, con el
vulga, franquea el obstaculo para alcanzar lo abr

que se satisface el

s™uto y k) real: alli su espiritu se mueve con
soltura. Ahi es adonde habr4d que seguirlo por-
que lo que es no es ese cuerpo oscuro, timido
y despreciado con el quo se tropieza distraida-
mente sobre la acera— ese pasara, como lo de-
mas— sino los poemas, aparte de la forma
del libro, los cristales depositados después del
efervescente contacto dd espiritu con la reali-
dad.

Y

el espiritu es capaz de discernir, de desprender,

la realidad profunda, lo real, es lo que sélo

de modelar todo lo que, dentro del todo y com-
prendida la materia, obedece a- su solicitacién,
acepta su dominio, esquiva la seduccién engafia-

dora de los sentidos. Donde los sentidos son
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saijeranos, la realidad se borra, se dcsvi-f?,
El naturalismo es tm ejemplo de esta sumisioi;
la realidad sensible.

Se pasa sobre el resultado. Porque no se tr>
de hacer nada verdadero; en arte, lo verdada
de hoy es lo falso de mafana. Por estj Is.
poetas no se han preocupado nunca de lo
dadero, sino siempre, en suma, de lo real!,
ra, tened cuidado; las palabraas son de to<
mundo y vosotros estdis obligados a hacer c*
las palabras lo que nadie ha hecho.

Por lo demés, no persigo una forma cuaaqot-
ra. No CMIOZCO todavia la que me gustaria
vestir. Si conociese una ya preparada, no t\-
dria ni el valor de intentar el menor esfuet
para alcanzarla. EIl poeta debe buscar, en t
partes y en si mismo, la verdadera sustn
poética, y esta sustanda es la que le impone’
Gnica forma que le sea necesaria. Pero lo
me absorbe mas que ningln otro detalle t
problema, identidad dcl

y dd destino humano. Esa marcha inciertay pJ

es la destino poitia

caria sobre el vacio, aspirado por la al un

atraido por 17~ simas, con el espanto »m

comenido de una cafda sin nombre y la cs;*
ranza mal atada siempre de un fin o de un rtefl
no comenzar en el doslumbraamiento sin tor

bellino de la lu*.

E1 sofiador preso en las mallas de su red li
ilusiones se siente Dios, se ve ardiente
Rey, genio, ser perfecto, rico, fuerte, por enci
de todo y de todos; en realidad es ese indivi
limitado, de facultades intelectuales medi
o ese naufrago miserable con el que vosotrd
evitariais el codearos en la corriente de !
calle.

El

predileccién en las letras. ¢ Cuantos habra, eiitn

suefio goza, actualmente, de una extraj

los que lo preconizan, que sean verdaderos si

Dadores? Bien pocos, sin duda. Tanto
para ellos.
La poesia goza actualmente en la literal

de una predileccién singular. Y cuéntos ha
entre tamos litarartos, que sean verdaderos
fas? Muy pocos,
ellos.
E1

los poetas, de un raro <lescrcl:t i, Y cuéantos

sin duda. Tanto mejor p

amor de Dios goza, actualmente en

brd entre ellos que sean verdaderos y buei

contemplativos. Muchos, sin duda. Tanto
para ellos.
i E1 suefio es un aislamiento.

La facultad de sofiar se opone a lai fuera
para gozar de la realidad.

Ko hay en el soflador impotencia radical pan
gozar de la readidad, sino una rebelién conti
las combinaciones de la realidad, una ausen'
de adaptacién a estas combinadones, a las ¢
les sustituyen las suyas, siempre mas perii.
mas faciles, méas patéticas.

Tres grados de la vida interior; el ensue
(i pensamiento y la contemplacién o preoc
cion exclusiva y busqueda amorosa de Dios.

El ensuefio es la actividad imapnaria y gr»
tuita de

El pensamiento, d movimiento orientado d¢

la sensibilidad.

espiritu liberado de los sentidos.
La cMitenjplacion, la vida dd espiritu
la muerte de los sentidos, y méas alla del pen«s

miento.

La Direccién de La Gaceta LitebahU

recibird las visitas miércolea y sé&badoi

de siete a ocho de la tarde, en PRINCII
PE DE VERGARA, 42y 44, MADRID
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En Bilbao, un grupo nuevo ha inicia-
do un eqgjectaculo, nuevo entre nosotros:
El espectaculo de color popular y gracia
coreografica de masas, que Balief creo6
antes de la guerra, en Moscl, y que fué
después visto por los publicos de casi toda
Europa.

Aqui, lo vasco ha sido lo que se ha
llevado a esa plaza destacada que es la
escena.

El espectaculo fué bautizado “Oldar-
gi”. (Ptonunciese la “g” euskérica, siem-
pre, "gue” o “gui” de nuestro idioma.)
“Oldargi” quiere decir, “animo alegre,
luminoso”. “Oldargi”, sin embargo, hi2o
también llorar. Espectaculo de estampas
del pueblo, junto a los bailes del pueblo
trajo también dolores del pueblo.

“Oldargi” es la primera sonrisa, cor-
tés, de persona que llega; de Pizkundia.

“Itxaro-Ixarra”.— Estrella de

Y Pizkundia— que vale como “Renaci-
miento”— es la agrupacion de arte que
ha creado en Bilbao lo que ya San Se-
bastian creo: el “Saski-Naski”, que llego
el otro invierno a la sala del Théatre des
Champs Elysées, de Paris.

Pero vamos a las “Estampas y Cua-
dros” del espectidculo nuevo de Bilbao.

Primero, nombres: Los dos Arriaga,
resucitados en la ocasién; el P. Donostia
(Capuchino), Valdés-Goicoetxea, Guridi
y Zubizarreta, Tos musicos. Manuel de la
Sota y Javier de Leguia, autores. Losa-
da, Uzelay, Cuezala, Guinea y Bilbao,
decoradores. No se daban nombres de
actores. El esfuerzo de conjunto, la bue-
na voluntad de cada uno es, por ahora,
lo més de nombrar. Lo muy de nombrar
de los que tuvieron a su cargo baile,
representacion y canto.

Luego de las personas, sus obras; M a-
nuel de la Sota nos daba cuatro estam-
pan. O, puntualizando mas, dos estam-
pas de ambiente y dos cuadros dramati-
cos. Los cuadros “Ostin” (Azul) y “Itxa-
ro-Ixarra” (Estrella de Esperanza).

De “Ostin”, con decorados de Cueza-
la, lo mejor fué la segunda fase. Pero no
lo mejor por solo la parte del autor. Tam-
bién por los actores, y por lo conseguido
por Guezala. En tenue luz, una concep-
cion suya de un taller. Un grupo de hom-
bres azules— en toda la gama del azul
usado de los trajes de los que trabajan-~—
y una pluma de grda nimbando al grupo.

“ltxaro-Ixarra”, el mas teatral de los
cuadros y estampas de “Oldargi”, logro
ser también el de méas fueKe realizacion
escénica. Un realismo sin atenuacion,
para el drama que cuatro pescadores vi-
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vian junto a una carta. Carta, epistola
triste con noticia de seres distantes.

Uzelay creé el ambiente preciso para
ese cuadro: Un pesquero fondeado en
puerto extrafio, proa‘'al mar, que es de to-
dos, y un cielo lejos con una estrella y
nubes largas, que la noche todavia deja-
ba distinguir.

La dltima de las estampas fué la his-
toriacion de la villa. Bilbao evocado a
través de su historia y, un poco también,
de sus historias. Javier de Leguia— seu-
donimo de Enrique de Orueta— hacia de
lector de lo que él mismo habia escrito,
y lo que leia desfilaba por su vera. Un
momento la recitacién se hizo teatro. Seis
“rondadores” andénimos cantaban y ha-
cian noble su canto, simple de ebrios.

Vision plastica, esta de los rondadores,
que no habra de borrarse pronto. Visién

Esperanza,— Decorado de J. M. de Uzelay.

que—en verdadera vision— hizo como
presente a uno que fué; a uno que, entre
muchos nombres que se recordaron alli,
nadie pens6 en aludir siquiera: Guiard,
el pintor de las neblinas gris-azules y el
rondador mas amigo de rondadores, de
aquel Bilbao vuelto a vida un minuto.

Nombrar a Guiard— nombre que, en
arte, da a Bilbao buen nombre— hubiera
sido flecha de direccion bien puesta en
“Oldargi”. Y enfilar bien la flecha ha-
cia un blanco, el suyo— no hacia blanco
incierto 6 hacia dos blancos: uno si se
pierde otro—”es lo que vale siempre.

Pizkundia puede hacer su labor de la-
borar un arte vasco. Puede hacerlo de
dos maneras. Haciendo que no se pierda
lo que esta en perderse, y haciendo, lue-
go, que, lo que salve asi, en su mano no
sea fosil, sino que viva y se adelanté en
gracia y maestria docta, creadora. Depu-
rar y estilizar. Buscar en el pueblo, y sa-
car al pueblo del pueblerinismo. Ese es
su campo; su doble campo.

Asi se orientan bien “Siaska-Onduan”
y “Kaxarrenka”, dos estampas de “Ol-
dargi”.

De un lado, vasca cancién de cuna—
hecha melodia a! gusto de hoy, por el
musico Capuchino P. Donostia— que
una abuela canta, y para ambiente del
poema, un decorado irreal del todo, pal-
matoria a la medida donde la que can-
ta se gasta— donde la que canta suefia
su suefio— . Arte de formas nuevas. Nue-
vo ritmo. Nueva escena: “Siaska-On-
duan”.

Y, de la otra parte, igual que un cas-
co recogido de la mar anegandose ya,
calzado en dique, reparado y listo para

R G |

la mar de nuevo— por obra y gracia todo
de “Oldargi”— : “Kaxarrenka”. j“Ka-
xarrenka”, que es un baile! Un baile
de gala que en el aire se baila.

Ese campo doble—lado “KaxarT'en.
ka”, lado “Siaska-Onduan”— puede
solo el campo de Pizkundia. Que el gm
se pasa al terreno ajeno empieza 4uego j
perder del propio.

Luis VILALLONGA
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FRANCIS POULENC .-

En los aforismos de Cocteau— que sirvieron
de evangelio al grupo de Jos “seis”— hay una
cosa implicita, y por lo tanto dramaética, que
ha salido triunfante al cabo de l!as peripecias
de estos afios a2arosos. Esta cosa es e) des-
precio a la-divinidad, la ironfa contra !a,divi-
nidad.

Antes, decir musica era decir divinidad. Por
algo el siglo clasico de la musica fué el roman-
ticismo, y el musico clasico, el musicalmente
clasico, no fué el clasico Mozart, sino el ro-
mantico Becthoven. La divinidad ha sido la
mas clasica musa de la musica. Ir contra ella
equivalia a ir contra los dioses inviolables, por
un’lado, y contra el orden humano de esos dio-
ses, por otro. Posiblemente, a Jos hombres Jes
da lo mismo "Santa Cecilia que San Policar-

t»6". S6lo cabe preguntarse si Jos dioses son
o no son dutiles, son 0o no son precisos, nece-
sarios.

Hay, actualmente, una cosa cierta en' medio

de tantos sofismas dudosos: la falta dé mitos.
(Y esta falta de mitos perjudica a ia musica?
A veces no se sabe si la ironfa es uj» posicién
0 es un recurso. A veces no se sabe si consti-
tuye, en si misma, un credo, o sustituye a un
fervor. Desde luego, para un hombre que haya
vivido el momento Wagner—el Gltimo mito ro-
mantico— le parecerd que la musica eStad hoy
muerta, Y nosotros, que hemos vivido no hace
muchos afios el mito Strawinsky, jno sentimos
ahora ciertas decepciones, justificadas depresio-
nes, ante la falta de exaltacion, de ardor, de
fervor por la ausencia indudable de los mitos ?

Ciertamente, hemos cambiado de instrumento:
ahora tenemos k ilonia, la sonrid;’, ci terrible
"nos da lo mismo”, el imperturbable “bueno,
estd bien”. No nos quejemos. No vale afiorar
la sombra temerosa de Jos fantasmas cuando
todos hemos conspirado para matarlos. Si tenia
que ser, que sea. Si tenfa que suceder asf, que
suceda. Pero para el joven— que por el hecho
de ser joven aun no dispone de la ironia— qué
Cosa maéas desconsoJadora debe ser que no en-
cuentre en Ja musica un mito— uno solo—a
quien poder ofrecer ta generosidad combativa
de SI] juventud.

El joven que se acerque hoy a la pintura tie-
ne, en pJeno hervor, el mito surrealista. EJ
joven que se acerque a la arquitectura, tiene
el mito racionalista. No hablemos del joven del
cinema, porque para él los mitos son multiples.
Todos estos jovenes tienen ideales— suefios—
donde hallar vibraciones, donde justificar y em-
plear su desprendida fuerza de jovenes. Sélo
la musica carece en este momento de los en-
cantos de las cruzadas, que, aJ fi3i, consiste en
la dramatica imposicién de utias ideas' nuevas-
Un muasico joven confesaba hace talos dias
que le aburria la musica. (No es esto una ac-
titud decepcionada, escéptica, frente al momen-
to musical? Cuando hay fervores, tio hay abu-
rrimientos. F.I aburrimiento es ima consecuen-
cia'de la ironia, una consecuencia, si se quie-
re, deJ divertimiento. Aburre, al fia, todo lo que
uno hace por divertirse, por jugar.

Hace unos afilos—y no aqui, sino en Paris,
y ademas en determinados medios— todavia este
grupo de los "seis” constit;:y6 im pequefio mito.
Hoy no. Ni existe el grupo, ni cada uno de
ellos, de sus componentes, representa un ideal.
El afio pasado vino a Espafia Ifilhaud. Este
afio ha venido Poulenc. Nadie se ha conmo-
vido, y sus pasos han tenido una minima reso-
nancia profesional. Es la consecuencia de haber
sacrificado a las divinidades- Reaccionando con-
tra Ja altura, estos musicos de hoy, después de
dejar sus atribirtos olimpicos, han descendido
hasta el plano democratico de la gente. Han
renunciado a la apoteosis, a la divinidad. Pre-
fieren ser méas humanos, méas modestos. Hacer
una musica mas intrascendente, mas frivola;
ima “nuisica sobre la tierra, una mdusica de to-
dos los dias”.

Y asf, con este &nimo, vamos a escucharla.
Con este animo hemos ido la otra tarde a la
Residencia de Estudiantes a escuchar a Poulenc.
Con este anirao tranquilo, indiferente, ir&iico,
del hombre que pudo, por las mismas razones,
ir a otra parte, a otro espectaculo. Con el ani-
mo de! hombre qtie sabe que no va a un con-
cierto transcendente ni va a descubrir tmos se-
cretos decisivos.

Y ocurre que. sin alucinaciones de genialidad,
ro encuentra, como en el caso de Poulenc, lo
que busca: simplemente, un buen musico. Pou-
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lenc es e f menos divino de ios musicos. EIl mft
sico mas enjoyado de baratijas, de tesoros di
feria. Es un musico lleno de virtudes naturak”
espontédneas. Es xm musico al! cual le nacen h:
melodias como al orador las palabras: genero.
samente, de ese fondo inagotable de la inspira

Poulenc no se contradice. No es como es«
cAros musicos— que todavia tienen ambicione
de dioses— los cuales creen descubrir un mund
en cada frase. Y la alargan, la trabajan,
elevan, la adornan, hasta hacer de ella un h”
de oro falso. Poulenc no quiere hacer hil«
hacer enredos de hilos sueltos. Consigue la d»
tancia por pasos, no por kilémetros. No le int®
rosan las prolongaciones, sino los abandonos, ki;
olvidos, ios cortes. Estar continuamente ter-
minando. para permitirse la novedad de tambia
comenzar continuamente.

E| espiritu contradivino— que Cocteau invo-
caba siempre—, el music-hall, el circo, los apa«
ratos mecapicos, las orquestas de negros, estii
en Poulenc'con la mayor fidelidad, quise d~
cir con la mayor pureza. .No busca una imi-
tacion, ni siquiera una emocién strawjnsk\stj
de los efectos, de la sugestion, tantas veces rt
prochada de Pclruska. EIl busca en esas fu»
tes, méas que nada, el esquema del procedimia
to: h espontaneidad, la efusividad, la aba
dancia. Abundancia, pero no exuberancia, Pou-
lenc, en este orden, estd lleno de medida, llet
de contenciones mecéanicas y rigidas, Nu«
llega a la embriaguez, a lo desorbitado. La di
crecioti francesa de la medida le pone los lira
tes. Casi siempre la exuberancia suele estar
contradiccion con la naturalidad,

Poulenc hace su musica, no como el homi
que parece que busca, con ella, a'Dios—que
lo que hacian los roméanticos— sino con la ns
turalidad del hombre que se divierte, que se uf
na, que se alegra de los sonidos, del juego (
la propia inspiracion—como hacian los claJ
eos— . Resulta ima musica despierta, viva, ji
gosa, a”o italianizada, aun dentro de la rig
dez de la influencia mecanicista.

En el sentido mas exacto, Ja musica de Po«
lene es -una mdusica fluida. Fluida, no ior?. id
no alambicada. Pero ntaica inconsciente, irro
ponsable, como suele ser esa musica popula
de feria, de circo, que ellos— esos mausicos jfl
venes— admiran tanto. Ante todo, ellos son—il
negablemente— unos musicos de talento. Si 4
jan fiuir la inspiracién sin exceso de rigon
criticos, es porque confian en la existencia <
un nivel de altura. Aman la musica de ferii
pero saben que ellos nunca caerdn tan bajo.

A veces falta esta confianza. Es la quieti
que siempre suele tener el juego con lo vule*
con lo mediocre, Pero, a la larga de una sii'U’

sidad, los descensos no pesan. MAas bien
compensan, se mezclan, se unifican. Y mucbs.
veces resultan necesarios, ~radables.

Después de una breve conferencia sotre I
tendencias actuales de la musica francesa, Po<
lene toc6— en colaboracién con el pianista Aui<
lio Castillo—su Concierto campestre, en ver
sibn para dos planos. En esta obra estan U
cualidades maés tipicas de Poulenc. Es una ni*
sica clara, graciosa, bella, continuamente prf
siguiendo el contraste, que es ima manera *
gulosa de construccion. Poulenc construye ci
perfeccién, con maestria, y este concierto
una prueba de ello. Esos ccmtrastes son coq«
teos romanticos, con los cuales Poulcnc se’
vierte. A veces, se dibuja la sombra de Scb

mann ; otras veces— como en eJ Himno— la
Chopin. Pero Poulenc no se deja vencer
temores, Al contrario, se desentiende de cll”

con gracia y con desenvoltura.

Tocé también sus ifoz-imientos perpetw’S
Dos noz'clkties. Los primeros conservan, a ?
sar de su edad— igi8 — toda su primitiva inttf
ciéon y toda su gracia auténtica.

El Trio, dedicado a Manuel Falla, es iofd
rior al Concierto campestre, pero también *
una obra de inspiracién desbordada y facil,
cualidad de los instrumentos— piano, 6boe
fagot— desliga toda unidad de musa y da a
obra un tono humoristico que acentGa im rit*
reiterado y marcado.

Poulenc obtuvo un éxito caluroso, clamo**
so, del publico mé&s intelectualmcnte elevado™*
Madrid: el de la Sociedad de Cursos y Coni*
rencias, bajo cuyos auspicios se celebré el co*
cierto.
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L as influencd.i

en A m
“"N’o ec la procadencia lo que nos interesa,
(no el caudal o la pureza de las aguas que

oJes raudales arrastran y vienen a formar el
Es-
Bs palabras de Sarmiento tienen un claro va-

jraiide estuario del pensamiento humano.”

:;sm' ik de orientacion para cl problema de las in-
iirdlg fuencias culturales en América. Son, precisa-
6" « | mente, respuesta a la pregunta que a si mismo
!'ne.ro. M hacia el procer argentino cuando indagaba
'SPIF& a4l habia de ser el sello especial que en !o
3 es« futuro habrian de ostentar la literatura y las
C'ow fcstituciones de los pueblos que habitan la Amé-
Tiund erica del Sur. Para Sarmiento, los nortearoeri-
an. 1] . . .
onos, por ejemplo, continuaron el Gobierno
nh“_- ~resentativo de Inglaterra, y sus literatos, poé-
la di¢ t y pensadores son comunes a ambas nacio-

- nei. En cambio, los suramericanos han hecho

también suya, en cierto modo, la tradicién cul-

imbia tw-'> espafiola; pero personalidades literarias
con» Goethe, Dickens, Max Muller, Thiers o

~ yictor Hugo, no son extrafias a su ser e in-

s ”T?‘ distintamente contribuyen a formar su cultura.
S:Sdi De ese mo<io el espiritu americano conserva sus
a imi- dotes naturales sin adquirir las curvaturas que
skyso |e imprimen las peculiaridades locales y ad-
‘es ™ . . .
fU» quiere el temo del pcasaroiento universal de su
imiel  éPoca, que no es espafiol, francés, inglés, ni si-
abui quiera americano, sino humano.

Po# Este modo de plantear el problema de las
, e influencias culturales en América, en térmi-
.l\;u;i nos tan claros e indubitables como los que em-
i lira fka Sarmiento, ha sido repetido muchas veces

tar § j4fspués en conceptos no menos claros, por otros
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escritores americanos. Y lo proclaman a. todas
horas, con el menor pretexto y significativa in-
sistencia, los diarios y revistas del dia. No se
comprende, pues, cdmo ha sido olvidado por la
falange de hispaiioamericanistas. Fuera de que
es suficiente un conocimiento directo, nada mas
que mediano, de paises como la Argentina, por
ejemplo, para saber a qué atenerse, Y Espafia,
para la que el horizonte de América es y segui-
r4 siendo siempre el mé&s sonriente de prome-

sas, habrd de tomar sin hueros lirismos senti-

mentales el camino de la realidad, que es como
haccT su segundo descubrimiento del Nuevo
Continente, si quiere cosechar los frutos que le
promete su posicién privilegiada.

Infancia es asimilacion, como juventud es
creacion y madurez es reflexiéon. Para la vida
del espiritu, los pueblos americanos apenas han

Mlido de la infancia. De una infancia, es ver-

‘dad, exuberante y rica en vitaminas, como de

pueblos de climas favorables al desarrollo. Aun-
que ya se vislumbran los sintomas seguros de
tma fecunda juventud creadora, todos los poros

BUENOS

LA GACETA LITERARIA

AIRES

as cultural#$s
érica
del espiritu americano permanecen abiertos a

las sustancias nutritivas forasteras. Al

rio que en lo que se refiere a las materias pri-

contra-

mas de la tierra, en lo que atafie a las mate-
rias primas del espiritu, estos pueblos son aun
importadores. Y lo seguirdn siendo en tanto su
feraz suelo no se prefie de semillan fecundas.

Y esto no s6lo en lo que corresponde aJ or-
den intelectual. El mismo fenémeno se opera en
todos los demdas o6rdenes. Pocos pueblos como
el argentino tan capaces para asimilar rapida-
mente la mercaderia que le llega de todos los
torizontes. El ancho estuarjo del Plata es como
un inmenso remanso al que confluyen todas las
creaciones de los hombres, ifaquinas, libros,
modas, arados e ideologias, arte y manufactu-
ras, afluyen igualmente, a cambio de la entre-
ga preciosa liel trigo y de la carne. De Fran-
cia vienen las modas, de Alemania las ciencias,
de Inglaterra el espiritu de empresa y los sa-
nos deportes, de Norteamérica las maquinas y
las intervenciones, de Espafia la riqueza de la
de Italia la

sefisibilidad para las artes, y de todos estos y

lengua y los lazos tradicionales,

otros muchos paises, en mayor o menor escala,
junto con los inmigrajites. los elementos precio-
sos de

la cultura. De esta cultura heterogénea
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que aqui se estd formando, aunque cultura y
heterogénea parezcan, a primera vista, concep-
tos antagénicos. De esta cultura provisional,
que un dia habrad de cristalizar segin las cali-
dades dei pro”iio suelo en relacién con las in-
fluencias predominantes.

Esta lucha de influencias, lleve la etiqueta
que lleve y disfracesela con el nombre que se
quiera, es empefiosa y evidente y encierra una
importancia extraordinaria. Poner el sello pro-
pio al espiritu ajeno ha sido siempre una em-
presa gloriosa y trascendente. Claro estd que
este espiritu nuevo que se forja en las tierras
de América habrd de ser, pues debe serlo y a
que lo sea se aspira, efencialmente distinto de
los que contribuyen a forjarlo. Pero siempre
llevard una parte de ellos, y oianto mayor y
inds esencial sea esa parte, tanto mayor sera
el parentesco de afinidad y tanto méas estrechas
y provechosas las mutuas relaciones.

Espafia ocupa en esta noble competencia una
posicion privilegiada. Por de pronto cuenta con
el decisivo instrumento del Ni

cés, con su poder de difusiéon, ya un poco tn

idioma. el fran-

venas de la raza criolla y los millones de espa-
fioles que viven en estas tierras.

Pwo Espafia aprovecharia poco de estas ven-
tajas si su mercaderia fuera mala o no llegase
en buenas condiciones. Duele, acaso, hablar en
términos comerciales de estas cosas, pero el co-
mercio es por ahora el alma de esta América
que se quiere captar. Y cuando el cliente esta
dispuesto a recibir toda clase de mercancias,
sin mirarles la etiqueta de proccdcncia, con tal
de que las juzgue provechosas para el mayor

decoro de su hogar, es menester hacerle las
ofertas mejores para obtener las mayores ga-
nancias. Y si a esto se agrega que el cliente

es susceptible en su patriotismo, orgulloso de
su nueva y promisora personalidad, receloso para
todo lo que venga en exceso recomendado por
razones de parentesco o amistad, se tendréd la
pauta de la conducta que se det>e seguir.

Y que, por fortuna para ella, Espafia comien-
Asi
nulo y contraproducente ese hispanoamericanis-
mo tan abusado de “madres” y de “hijas”, de
“raza" y de “tradiciones”, pues tropieza, por

de pronto, con la oposicion decidida de los hijos

za a seguir con buen provecho. como es

de otras "madres" y otras “razas", que cons-
tituyen una parte cada vez méas importante de
la poblacién de retos paises, y con el sentimien-
to de la propia personalidad menoscabada de

los mismos americanos hijos de espafioles, es

mili
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eficaz en grado sumo la labor serena, desinte-
resada. competente, de los profesores, publicis-
tas y escritores cuya obra deja huella en Ame-
rica. Y es benemérita, asimismo, la labor de pu-
blicaciones como la “Revista de Occidente” y
esta misma Gaceta Literaria, que tanto pree-
tigio, difusion y autoridad alcanzan ya en estas
tierras. Gracias a estos elementos y, preocupa-
dos por hacer

conocer indice

artistico y cientifico de Espafa,

directamente el
literario, ea
pleno renacimiento, en los pueblos de América
se mantiene y acrecienta el respeto intelectual
por nuestra patria, que ofrece un cuadro de va-
lores de ninguna manera inferior a los que pue-
dan ofrecer otros paises europeos. Y esto saben
comprenderlo

los americanos, que no por eso

dejardn de poner su atenciéon en Francia, en
Italia o en Alemania, de donde tomaréan licita-
mente todo lo que juzguen interesante, pero que
se sienten mas atraidos por lo espafiol, dadas
las facilidades del i la alta calidad de

los productos que Esfufia le ofrece cada vez en

ioma y
mayor abundancia, por medio de sus viajeros
intelectuales, sus diarios y rervistas, sus colabo-
raciones en

las publicaciones americanas y la

iifusion de sus admirables casas editoriales.

ECHAVARRI

Luis

Buenos Aires, 1930.

LA EVA AMERICANA

Kva la mujer, fu tema Rtato. Tratado
durante todos los tiempos. Y por todos los
artistas. Pintores y musicos. Escritores y es-

cultores. T'hlos ellos han pagado_y siguen pa-
sando su tributo a Eva. A ta mujer y ai amor.
Purijuc la mujer y el amor estan un,-?,- «uy
estrechamente- Las im&genes de la mujer-ma-
dre, de la mujer-virgen y de la mujer-compa-
fiera, palidecen delante de aquella otra de la
mujer-amante. Eso es porque el amor esta en
fl centro de la vida de la mujer. Por el cri-
sol del amor han pasado o pasaran todas las
diversidades de la mujer. La madre, la virgen

y la compafiera... Y por esto, quiza, el arte
5e preocupa sobre todo con la mujer-amante.
Con lo especifico en la mujer. Con cl sexo.
Y eon su manifestaciéon; el amor.

Me voy a limitar solamente con la literatu-
ra. Alli tenemos una cantidad innumerable de
iméacenes de la mujer-amante. Desde el amor

mistico de !a virsen, hasta e! querer profeyo-
nal de la* prostitutas. Tantas diversidades y
maticcs. Y, sin embargo, el tema no estd ago-
tado. Porque cada época tiene ?n concepto so-
bre el amor. Su filosofia. AIffO mé&s: cada in-
dividuo siente diversamente cl amor. Ama de
una manera distinta.

Y- sin embargo, el amor es una llama que

todo lo quema. Y la mujer-sexo.
Cuando se trata de la m_«jer-sexo. quiero
mencionar una obra que lei hace poco. Un

drama, que me hizo una honda impresién por
la manera sintética de tratar a la mujer. Es
“El regreso de Eva”, por Jorjje Zalamea. EI
autor es columhiano. jEs americano! (aunque
de América espafiolad. Ademas, es m\iv joven.
Y, sin embargo, “El regreso de Eva” pasma
por su madurez y originalidad. Asi pueden es-
cribir solamente los hombres que estdn marca-
dos con el sisno del ingenio.

“El regreso de Eva", por su constriKcion.
es inuv sencillo. p3 un drama gne apenas tie-

decadencia: ni el inglés, con su cada vez ma- i 5 A
. . L ne mas de un personaje. Eva o la mujer. EI
yor valor especulativo; ni el italiano, con los . .
sexo tratado como una fuerza césmica. AJH
miles de inmigrantes que lo poseen como len-

gua materna, pueden nada ya en estas tierra®

contra el idioma de Castilla.

Este podra ser
corrompido y adulterado inconscientemente por
el bajo pueblo cosmopolita y semianalfabeto y
quizads a sabiendas por los chauvinistas partida-
rios del “nuevo idioma argentino”, que es un
argot plebeyo para ideas bastardas. Pero siem-
pre lo hablard y cultivard con orgullo crecien-
te el pueblo culto. Y poseer un idioma comun,
ademas de las ventajas de orden practico, sig-
nifica poseer la misma retorta para crear las
ideas, el mismo traje para vestir los sentimien-
tos. Ademads, Espafia tiene de su parte la vida
comun de varios siglos, con sti secuela de afini-

dades psicolégicas y de habitos adquiridos: su

gloria literaria en constante renovacién, eJ cre-

cido porcentaje de la sangre que corre por

Ayuntam

(en el drama) el sexo aparece y acciona como.
t»or ejemplo, el maenetismo o la electricidad.
Y en esto precisamente estd la fuerza y la ori-
ginalidad del dicho drama.

En la tragedia cldsica la palanca principal
e» el "fatum”. En los dramas contemporaneos
tenemos a las pasiones humanas. En Jorfse

Zalamea tenemos algo distinto. Tenemos a la
mujer-sexo. Una fuerza c6ésmica que no se
difereikia mucho del magnetismo y de la elec-
tricidad. Y la cual, por su implacabilidad, tie-
iir algo comun «m el “fatum” de los antiguos
griegos.

Eva, sintesis final de la muier, es, sin em-
bargo. la mas femenil de todas las mujeres.
f.a aparicion misma de Eva en el drama niieda
algo oscura. Su origen es una leyenda. Pero
esto no importa que sea un drama realista.
Algo mas. Surrealista (en sentido de concen-
trada realidad). !

Pues, con un salto de lo Desconocido,
se encuentra en una clinica universitaria.

Eva
un

iento de Madrid

grupo de catedraticos y una mujer. Eva. La
mujer perfecta. EIl sexo puro. Los catedréaticos
desean encontrar también el hombre perfecto.
Entonces, fruto de estas dos perfecciones, hu-
biera nacido el perfecto si-r humano. EI hom-
bre del Futuro. FIl superhombre. Claro esta
que los profesores qtleren hacer experimentos.
Realizar la utopia.

Pero la acciai se desarrolla un poco dife-
rente, Una mujer y un grupo de" profesores.
Luego, mas hombres, los cuales penetran en
la clinica atraidos por la mujer. Por cl sexo.
Eva ha tentado a todos. Por ella los hombres
estdn resueltos a cometer hasta los crimcncs
méas atroces. Y ellos los han cometido...

En conclusién: un pleito emocionante. Mu-
chos entran efi la carcel. Encarcelan también
a Eva. Pero pocos momentos antes de empezar
el proceso, encuentran la celda de Eva vacia.
Eva ha desaparecido. Ella, quizd, ha tentado a
los carceleros...

Una sensacién americana. Técnica de “filfn”.
Pero en el mismo tiempo: una observacion
sencilla y una filosofia original. Quizd en el
drama de Jorge Zalamea habra algunos erro-
res técnicos. Pero estos ultimos no van a dis-

minuir su valor literario.

Boris CIIIVATCHEFF
ATLLIM EEEEEE R EEM R R T e g
| Nuestros regalos |

i Cup6én C. L. A. P

Presentando dos cupones

Ol [T] == —

como éste en

Libreria Fernando
Fé, Puerta del Sol,
15. Libreria Renaci-
miento, Preciados,
46 y plaza del Ca-
llao, 1, Madrid. Li-
breria Barcelona,
ronda de la Univer-
sidad. 1, Barcelona.
Libreria Fé. Campi-
fia (junto a Sierpesl.
Sevilla. Libreria Fé,
Isaac Pera!, 14~Car-
tagena. Libreria Fé.
Mariano Catalina.
12. Cuenca. Libreria
Fé, Larga. 8 Jerez.
En T&nger, Antigua
calle del Banco de
Espafia
is

obtendra usted el por 100 de des-

cuento en la obra que quiera comprar

del fondo del catalogo de la CIAP.

(Editoriales Renacimiento y Mundo
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ARCO

,0 amor é infinitameote VAriavel, na

sua physionomia e no seu conteddo— di-

lo a imaginasdo artistica, que delle fez

Uiema dilecto desde a sua primeira bora

de maturidade, O amor pode ser ainda

muita coisa nova— debemos espera-lo

da vida imprevisivel e creadora, princi-

palmente nos dias de hoje, quando a fa-
bem caracterisadas

diga das situa”oes

e 0s requintes da ima”~na”édo cultivada
vao delineando urna nova zona de mati-
zes subtis. O inquietismo contemporéa-
neo compraz-se principalmente nos cam -
biantes intermedios e refuge a gamma
definida do espectro chrom atico.

Que o amor pode ser tamben deslum -
bramento,

em tudo similhante & ceguei-

ra que nos causa a forte luz solar— de-
masiado poderosa para se receber sobre
os olhos na sua directa plenifcude, més
inseparavel da vida, mas creadora, como
synthese de céres elementares ou quan-

do quebrada fias penumbras— di-lo ago-

ra Vicente de Pereda no seu Arco lIris.

Sem ter sido precoce e sera ser febril
na sua actividade, Vicente de Pereda
tem ja uma duzia de volumes varia-
dos e fortes; no panorama dessa obra,
o Arco Iris é, até agora, o cume de re-
levo maior, Assim o considera Ricardo
Leén, com o seu sentido critico, jllu-

minado pela sympathia. Effectivamente
a fluides da prosa, o comedimento sadio
da

Surridecnte dum humorismo,

cmoyédo, a melancholia conforme e

que nao se

atreve a pedir demais & vida, a phanta-

6ila que rompe os- caAnones officiaes da
esthetica realista, ainda tdo dominado-
res na novella hespanhoia, os encantos

suRgestivos do roysterio, a elegancia que

selecciona 09 aspectos da vida, fazem

do Arco Iris o livro mais fiel como es-

pelho da ben pronunciada personaiida-
de litteraria de Vicente de Pereda.

Que nos diz elle?

Que o amor fias suas formas de exal-.

tado culto pode equivaler ao deslum-

b-nmonto quotidiano dos

R | .

que ousam

que poderia fulminar

s.fii.'llr’ .. ‘'mmer Deus. E narra-
no6 um de ¢ ~:-"m que viveu en-
¢ por L:.;j luz sobre-humana,
mas que desdenhou todas as luzes co-

loridas e humaniseimas, em que se de-

compobe essa ideal olaridade.

LA GACETA LITERARIA

IR IS

da.vida e-dO0S.rcuiiance8,.-apprOxim a-08;
principio de
fulgura a deusai

um incendio no palacio,

onNe é promptaraente
soifocado humilde

sahindo do

pelo adorador, que

seu éxtasi, revela uma de-

cisdo e uma energia herculeas.
Sol— assira se chama a divindade, com

intencional sentido— , com olho de lyn-

ce reconhece nesse titdn, que

appoio

extingue

incendios & paulada, um provi-

Chama-o
toda

dencial. a uma entrevista, a
primeira avancada
de desde
creancas, e confia-lhe a solugdo dum
da

deslumbramento

em a vida ja

ambos, ainda que vizinhos
in-
grato
E o

melhor,

pjoblem a sua administracao.

intensifica-se ou,
de

ac¢Ao lethargica passa a acgado dynami-

soffre uma métamorphosé:

ca. E o pobre enfeiticado passa a vida,
Sol fulgura,
complicadas,

emquanto em andangas e

aventuras sempre sob (o]

seu magnetismo e na sua orbita. Resol-

ve triumphalmente o seu problema e
muitas outras difficultadades dessa
mulher, excelsamente bella, mas revo-
luciona a sua vida, arruina-se alegre-

mente, pende a amar algumas mulheres,
a de Sol
e ve sempre que brilham do fulgor em -

mas confunde-lhes a voz com

prestado por Sol, modestamente como a
loa e todos os planetas. E como recom-
sa ndo tem outra sendo a consolacao de
saber

que Sol existe e brilha em Paris,

na Hollanda, em Londres e voltarda um
dia, rei,
pontualidade cyclica. O
da tudo e que alimenta os Gltimos ful-
gores de Sol como fraco combustivel de

nao tem mais re-

como o0 astro mas sem a sua

seu amor, que

todos os seus haveres,
inte-
do
nesso systema planetario, se contenta de

tribuicdo que a nossa curiosidade

llectual quando, sobre a finalidade

saber que elle avang¢a sobre a conste-

llagdo ¢'Hercules, nem mais consolo que
a nossa sede religiosa quando sondando

OS espagos infinitos cré que nalgum re-
canto delles estd Deus e nos vigia e
guarda.

Mas O Sol apagou-se, o deslumbra-

mento eexeou e O pobre aldedo, que en-

tretanto viajara, estudara e adquirira

novas com que sobre-
equilibrio

nQgc¢bdes e aptiddes

nadaram ao seu rustico to-

das as suas grandes potencialidades, re-

cobra a posse de si mesmo e rende-se a

Um pequefio proprietario rural, celi- um amor terreno, que nag¢ tinha a ideal
batario, occulta sob um equilibrio de coloracdo da luz solar, mas era decidi-
mediocridade em toda a sua vida uma damente e humanamente verde ou ver-
alma forte e uma sensibilidade finissi- mclho, azul ou amarello.
mas— que durante longos annos nao Serd esta a decifracdo do mysterio
tém outra valvula de escape que a si- que Vicente de Pereda embréchou no
lenciosa adora”do duma fidalguita vi- seu Arco Irist
zinha, formusufa suprema, que todos O episodio fundamental da obra é o
rende ao seu culto. Casa a bella, cnvia- pleito em torno dum triplico precioso,
va, percorre o mundo como astro inac- POr cuja posse anda impaciente um mi-
cessivel e sempre de longe a adora em llionario americano, cuja venda forne-
silencio o pobre camponés, malmequer cia uns milhares de dollares de combus-
ighorado do Sol, Um dia um bom acaso, tivel & fulguracdo deslumbradora de
do8 que fazen a novidade e o encanto Sol. E um episodio bem typico: na pen-
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EL LIBRO DEL PUEBLO
acaba de poner A (a venta

N

una obra de extraordinario

interés:

Hakad

- mmy @

E POR

I ANGEL LAZARO

so CENTIMOS

S CoRipaSia [Ibero-Americana
S de Publicaciones, S. A. Prin>
= cipe de Vergara, 42 y 44,
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inFula nao s6 ja nao somos capazes de tra capacidade que a acquisitiva. De,
crear esses velhos prodigios d’arte, mas generagiio, desentendimento do rythnj

mal os sabemos’ defender e conservar;
nr» Norte-America, sentem-nos e de-
scjam-nos, mas nao tém para elles ou-

do scculo de um lado; impotencia crea
dora de outro.
Fidelino de FIGUEIREDO

CARA

No hace mucho he
cesidad y utilidad del

insistido sobre ja ne-
conocimiento perfec-

to de ios caracteres humanos. EIl caréacter
i's la sefal distintiva de )a personalidad,
como un atributo que destaca claramente

nuestro propio valor, dentro de las posibili-
dades vitales de la sociedad. Después de la
crisis humana de la postguerra, la valora-
cién cuantitativa de cada hombre ha expe-
rimentado un alza extraordinaria. No se per-
miten a estas alturas las pérdidas de tiempo
(lile nuestros abuelos empleaban pensando
la orientacién profesional de sus liijos. Es
preciso decidirse segun una férmula cienti-
fica (jue nos indique la resultante en que
nuestras aptitudes tendran wun ‘csarroUo
méas perfecto y una apreciacién maés justa.
Conocer, en una palabra, de cada hombre
sus posibilidades y tendencias, para guiarlo
con cierta perfeccién por su camino, aho-
rrando con las dudas gastos innecesarios y
titubeos que en nada favorecen a la forta-
leza del conjunto.

El pueblo que con mayor exactitud
definir las caracteristicas
de sus hombres estarda en mejores condi-
ciones para multiplicar su rendimiento vy
adquirir una superioridad destacada sobre
los otros. Clasificados uno por uno los indi-
viduos de una colectividad, con respecto a
sus caracteres como hoy se hace con arre-
glo a sus medidas y circunsctancias de su
constituciéon organica, los pedagogos, edu-
cadores del pueblo, les ensefiaran “su ca-
mino"”, e! dnico por donde los pasos seran
firmes y la meta se alcanzard con mayor
prontitud. Este efecto, que ya individual-
mente constituye un progreso incalculable,
cuando se traslada a la esfera social de un
pueblo o de una raza se hace sencillamente
maravilloso y se acerca casi a la perfeccién
absoluta cuando se aplica a la Humanidad.

En consonancia con esas ilusiones, hemos
entrado ahora en un periodo de tiempo en
que se trabaja febrilmente en la investiga-
cion del caréacter, tratando de ganar asi el
perdido casi desde Hipécrates hasta nues-
tros dias, en que la concepcién de este atri-
buto de la individualidad era por igual sim-
plista y poco profunda.

Los psicélogos modernos rehuian hacer
el estudio de los caracteres por la imposi-
bilidad de definirlos de una manera objetiva
y precisa, y por la misma complejidad de
las tendencias dentro de un mi?mo sujeto,
tan frecuentemente opuestas y contradicto-
rias. Y es que, aparte de los factores fist-
ros. biolégicos y fisiolégicos, que tienen po-
ca importancia en estas lineas de vulgariza-
cion, hay factores psicolégicos de tan gran
trascendencia que su investigacién ha cons-
tituido el deseo ferviente de todos los fil6-
«ofos, de todos loi pensadores, de todos los
literatos.

Hoy qoe se

sepa
temperamentales

consideran la mayoria de

nuestros actos, aun con la capa de su apa-
riencia consciente, como im efecto del con-
glomerado de instintos, tendencias, impul-

siones, deseos y sentimiento» que forman la
profundidad de nuestra psicologia, en k
actualidad, digo, es precisé bucear jieligrosa-
menie por tse mar sin fondo, para tratar 4&e
obt*»«f u« r*sult»d« atil.

Ayuntamiento de Madrid

CTER

Como dice Ribot, el caréacter arraiga su
raices en lo inconsciente, y esto es lo qw
le hace tan dificil de penetrar y de me
car. En esos factores afectivos, los apcti'--
la tendencia egoista de conservacién de »
vida, en todo eso que es universal, fundi
mental, idéntico, anterior a la inteligencia,
iiidependiente de ella, estad la base de la
dividualidad y de la identidad del carécter.!

El estudio de estas tendencias era ha<
algunos afios punto menos que imposibt'.
el testudio de los caracteres, rutinario e b
exacto. EIl procedimiento psicoanalitico
Fread. que permite distinguir en cada in
vidio lo que es consciente y voluntario
lo inconsciente, i~“gpontdneo e instintivc,
descubierto una posibilidad de hacer una t
vestigacién seria y concienzuda. EIl psi
andlisis nos hace descubrir como estos i
tintos primarios de nuestra psicologia esf
enmascarados y compensados por una ac-
tud correcta e hipdcrita, que constituye algi
asi como el vestido en relaciéon con el pudof
actitud que acaba por hacerse una costum
bre e incrustarse profundamente, por decif
lo asf, en la personalidad del sujeto. No hi
duda que estas compensaciones son extrs
ordinariamente variables segun el medio so-
cial y el concepto de la educacién. Todos sf
bemos que esas verdaderas hipocresias
ciales que tienden a enmascarar el insti"t"
son muy distintas en los diferentes mediM

localizacién que de ese mismo senti
miento del pudor hacen las razas y fami&
humanas en lugares muy dispares de su o®
ganismo, las conveniencias sobre e! moél
de comer en reunién en los distintos men-
dianos, son otras tantas compensaciones &
esos dos instintos primitivos, que logran A
tal modo aduefiarse de la psicologia de sal
la tendencia fuo
damenta! un “complejo” muy estrecho qti
hay que deshacer psicoanaliticamente, cua”®
do se quiere averiguar e! fondo de la persfff-'-,
nalidad constitutiva del caracter.

La infancia es la época de la vida en g»
el psiquismo, todavia virgen de compleja
plastico como el barro de modelar de un
cultor, tiende a cristalizarse, segun la edi™
cacléon, el medio y la herencia. Después, i"
fluyen siempre otros factores de orden i-1
lectual v volitivo, que hacen extraordinan»"
mente dificil el psicoanéalisis; pero, .sin oc<
oarnos de estos datos tan interesante? r':’
'mp, Freud. indicAndonos por qué estadi>'
lasa la evolucion de los instintos en la

oficiantes que forman con

nesis de la personalidad definitiva, nn«
orovisto las ha«es de una clarificacion h*
‘al, t>or decirlo asi. La evolucién psfqui®

'nd'vidual se reduce a la transformacién
instinto de carnacién; es decir, de sacrifica)
lodo y absorber todo para el acrecentamii<”
to de la propia perjonalidad— instint'-
las mentalidades primitivas— en una

cia oblativa, de dar«e a todo, de sacrific-r
individualidad a la glorificacion del o7jee®
amado, por una serie de renunciamientos
cesivos del que el primero es el nacimitii’

el medio, el amor »«ual, y el altimf, ~ 4
muerte.

Sjlijiu. RESA
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a pers<»|iio' corazén. A

JiL-:. GoxzALtz Martinez: Potsia (j909-

etoti su varia producciéon poética, tiene Gon-
*{, Martinez un libro ojyo titulo es como
~uado bautismo de su obra total; EI
‘'f, (laicinado.
5U corazén a los caminos, con el alan
Hwtr- ‘i arsc eai el enigma de las cosas. Cen-
jico la intima angustia silente y la vertid
{] suspiro exiguo. Y asi, sus palabras han
eienHire, son en cada minuto— chispa de
L ~ la tiniebla eterna— una verdad de la _alu-
-'ici. La sensibilidad se valoriza en

ro-

ima-

= -“s EIl poeta lleva, en el oro de sus versos,

¢iciada la efigie del hombre. Por_ eso, en
iv.c'ia, la imiten no vale por si misma tan
eristal en que se estiliza la belleza en

, sino que, ademas, tiene el valor trans-
ante de simbolismo

un surgido de lo
.

Enrique QonzAlez Martinez
aqueJ trémulo gozo de la alucinéa-
is que, en el espejismo del mundo—en la
~uensa variedad de su monotonia— , descu-

rt la verdad honda y sensitiva. La poesia de
enzdlez Martinez, aun en los momentos en que
Bta de lucir con e.stricta elegancia el pama
iuK» atuendo, palpita como un corazén, ciMno

toroso viodin que evocaba Baudelaire.
Pa'a este alto y puro poeta el
~ de tevelaciones.

mundo esta

“lAy del que nunca ha oido la

-ti hura en que el monte abre su corazén!

Romero alucinado, él ha schido «cucharla
la ha depurado largamente, en una comu-

férvida y tan honda que, a veces, en
~ prmteismo mistico y trascendente, no'se
Bfc. jj ¢1 n,i5,Kj le ha dado al nmte su pro-
lo largo de su obra poética,
«mn en la de todos los giandes creadores de

i en gs »esin, tres o cuatro profundas preocupacic-
iplejos! *s cardinales son con» los Htos que sefialan
le un ei 1 afan de la jornada. El primero de todos,
la edi* «ir"gnado de cdédsmica biologia, el de la hu-
nups *uiidad- Una amplia y generosa wlidaridM
«fivirsal empapa de fraternidad la inspiracion
rdinarfef’ Martinez,
sin oc< " . - .
Ya sé quién es mi hermano; .
tes ah« el flue tiene mi angustia y va conmigo
estadio por idéntica ruta, no el mendigo
que me tiende la mano.
n la
nn« W jiqyi c”atro versos que definen el afan
cion el impulso genitivo de una poesia en
psfquW Siq;;e se refleja la varia inquietud del mundo
icion ~ Wra ofrecerla, no al que tienda la mano, sino
sacrifio» *1 nu- sienta en la hora en que cl nionte abre
ntamieo c<”raz6n la emocién idéntica nacida de una
taitr ancuifia. Todo el dolor de la eteini-
,enl” Sf .ahe é:'* un divino minuto poético y, a
rificnr * - <« S$'S'U» y las generaciones, la
I nhiet’ que, segun el verbo de Maragall ape-
sU  **! cony“iitado y e td llena de virtudei des-
pulsard en las nuevas lira» una
rmienw inalterable. De ahi proviene,
‘timo, 4 concepcion poética, la serenidad de
RESA Msrtinet, invulnerable a lai saetas

Escaparate

de uu dolor <iue ha dominado estoicantente. por
lo mismo que abroquela su don poético en _su
condicién de hombre, elevandola y g'ionhcén-
doia. Por los seiuieros ocuitos, el poeta, el ro-
mero alurinado, llega al ciia/6n del mundo >,
segln aconseja a los demas,

“Busca en todas las cosas un almay un een-
i

[tido
oculto...”

Esta buiyueda, tite afanoso adentrarse un
las entrafia? del mundo hasta hallar e! dolor
materno y creador, conduce a este gran poeta a

la moracii misteriosa, al templo fenoroso en
cuyas hornacinas la imagen del hombre, la
criatura creada jKjr él, es, al mismo tiempo,

adoracién y culto. La Humanidad, en tantali-
co suplicio, acarrea eternamente una misma
emocién. Ei poeta sabe este secreto, y esta
seguridad da una rotunda y serena fijeza sa-
piente a su verbo Sabe que mafiana los poe-
tas cantaran un verso nuevo; ¢iK acaso con
desdén repentino echardn a los vientos nues-
tras ilusiones de ho>-. Pero sabe también la
esterilidad de esta innovacién.

"Y todo serd inutil, y tftdo seri en vano;
seri el afan de siempre y el idéntico arcano,
y ia misma tiniebla aentro del corazon.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
recogeran del polvo la abandonada lira
y cantaran con ella nuestra misma cancién.

»

Todo el gozo, toda la fuerza, toda la honda
cordialidad de la poesia de Gonzalez Martinez
radican-, por tanto, en esta ccili'za de cfue e>
eterno e inalterable, universal y humajw su
propio jadeo dolorido; en esta certeza de que
la palabra poética, cuando acierta a serlo, es
eternidad desde el mismo moinento_ en que
Jlace y en que todo el secreto profético de la
poe"ia, todo su don definitorio estriba en ha-
Illar la expresion de lo perpetuo y la peien-
nidad dtJ sentimiento unénime.

En este sentido, Enrique Gonzalez Marti-
nez es un altisimo poeta puro. Y por la ter-
sura de su estilo, a la que ha aludido cmi me-
recido elogio Enrique Diez Cai>edo, es uno de
los mejores poetas en lengua castellana. La
forma y el ritmo tienen en sus versos una ele-
gancia serena, recogida y densa. Duefio de su
arte, io troquela con rotiwdidad y sin fatiga.

Enrique Gonzalez Martinez acaba ~ re-
unir t»i tn niagnifick Kbro una seleccién de
su obra p'Xtica de veinte afios, agrupandola
y dividiémWa, no segun dicta”™n cronc'légi-
co, sino por imperativo interior nacido por
sugestion itineraria de los ocultos senderos que
ha seguido en su alucinada rcmieria por el
mundo. Contribuye este criterio de eleccién a
evidenciair la robustez, lozana y briosa, de ia
obra poética de Gonzalez Martinez. Dificil-
mente, en esta mezcla de versos viejos- y j6-
venes, podré& nadie, distinguir, a la simple lec-
tura, aquellos que son hijos de una impetm”~a
juventud incipiente de aquellos otros que dic-
té6 la madurez, cuando

“El ojo apaga su vislumbre:
mas desde el nocturno ajimez
atisba, segun su costumbre,

y abarca mas en cada vez...
]Bendita seas, madurez!

Repetimos los versos, paiartedndolos,
jando <iue caigan en nuestro corazén
aquietarlo y envolverlo orno la luz de las es-
trellas sobre el tumulto del mar. y ante la
efigie noble de este poeta <jue supo acufiar en
el oro de su poesia la nobleza de su huma-
nidad, cuando la vida ha puesto er. él este vi-
gor de madurez dorada, a su intencién y en
su honifnaje repetimos con fervor, y rega-
landonos con su musica, el verso sereno triun-

de-
para

fador de la melancolia y clarin de la forta-
leza:
“IBendita seas, madurez!"
Rafaet MARQUINA
Li ISA Carwe¢s : Satacha. Mundo Latino.

En nuestra literatura joven hay pocos nom-
bres femeninos. Algunos—ya consagrados— , de
poetas. AJiora aparece uno de novelista. E| de
Luisa Carnés, todo vigor y contenido eraoaonal.
Esta novelista, vibrante, plena de movimiento
interno, es una aplicacion clara de las tenden-

ROGELIO VILLAR

“MUSICOS ESPANOLES”.—
gunda terie, 6 pesetas.

“LA ARMONIA EN LA MUSICA
CONTEMPORANEA™", ajo-

“TEORICOS Y MUSICOS”.

Se-
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L

cias vitalistas a la novela. Luisa Carnés es in-
tuicion pura; coge la vida directamente, sobria-
mente, con una visién directa no enturbiad por
prejuicios de escuela ni época, por influencias de
estilo y de tesis.

Honradez y limpieza, he aqui la literatura de
Luisa Carnés. Apartada, desde luego, de las
tendencias deshumanizadoras de los grupos de
primera linea. Pero identificada a ellos por ei
deseo de quitar a la vida su valor demasiado
trascendental y a la literatura su deseo de ex-
plicarlo todo. A primera vista parece que esta

novelista produce segun las normas del si-
glo xi1x — individualismo, romanticismo, auto-
emancipacion— ; pero, en realidad, su literatura

corresponde a los deseos de los nuevos rumbos
populistas. Presentar la vida sencilla y gris de
los dias humUdes ta! y como es, sin impresio-
nismo de manchas y colores, interpretacién del
alma de las cosas. Con cubismo aplicado a la
novela, en el sentido de que en su accién no
haya fondo ni relieve; todo primeros planos y
linea sin masa.

Es un libro femenino. Desde luego. Pero no
hay en él nada muelle ni blando, nada tampoco
de folletin. Por el acierto en la presentacion de
personales con una brusquedad de novela rusa;
por su tristeza metafisica que arranca de la
misma entrafia de las cosas; todo esto hace pa-
sar sobre la forma—aln en gestaciéon, en ansia
de realizarse— para ver sélo la desgarrada nos-
talgia de esta mujer de hoy, ansiosa de buscar
el valor humano y eterno bajo la confusa apa-
riencia de la vida multiforme. Matar el pan-
teismo. Proclamar el triunfo de la recta— por
pureza de intencién y de programa— sobre_ las
curvas de la retdérica y la glosa. He aqui como,
con elementos exteriores de novela antigua, hace
Luisa Carnés algo muy de nuestro tiempo

G. B-U.

SILLENPAA : Santa miseria, Cénit.

Entre nosotros es casi desconocida la litera-
tura finlandesa y e! alma finlandesa— a pesar de
que Espafia lanzé hacia alli la mirada de Ga-
nivet, anterior a todas las demdas miradas me-
diterrdneas— . Ahora se empieza a llenar este
vacio incomprensible .Etapa esencial en este co-
nocimiento seré& el libro Santa miseria.

Su autor es un finlandés esencial. Asombro
de todas las manifestaciones de la Yida lc”I.
Campesino, bohemio, universitario, terratenien-
te, politico, periodista. Representativo de la ge-
neracién inmediatamente anterior a la guerra,
la que hoy tci™a los altos puesto« j.acudida i>or
fenén*nos de guerra y revoluciéon para ellos
incomprensibles.

¢"an/a miseria es su mejor novela. Relato de
la vida de un pobre colono fusilado al final del
breve periodo rojo por los patriotas finlandeses,
por los nacionalistas Mancos. E~te tipo es una
verdadera victima de la fatalidad que pasa, des-
de que nace hasta que muere, por todos los gra-
dos de la miseria. Agota Sillenpaa el cuadro
desgarrador del hombre, la degeneracién espi-
ritual separada apetias del deseo de esclavitud,
la suciedad, el cansancio heredado de muchas
generaciones embrutecidas. Sanio miseria, pin-
tura minuciosa de la vida labriega, de lefiadores
y colonos, de obreros campesinos y mendigos.

Al fondo el bosque, las profundidades oscuras
del Septentrién, impregnadas de paganismo y
humanizacién de todo lo existente en el paisaje.
Apretadas y ahogadas por los &rboles las al-
deas : horizontes chicos de aplastadora limita-
ci6a pai.saje de desolacién acariciado a vece»
por los cultivos de! hombre aqui y alla. Y las
aldeas con su poste~resionismo, naturaleza
muerta de interiores tibiamente caldeados. Olor
a madera barnizada. ar«na de frutos en arco-
nes. crujido de muebles en la sombra. Ambien-
te recogido donde surge la gran ilusiéon nérdica,
la independencia de cada espiritu. Novela ple-
namente, esencialnftnte boreal.

“Epistolario de Volera y Menéndez Petayo”.
C. L A.P.

Volumen que contiene
escribieron los dos grandes ingenios espa*
files. Lo publican—con introduccién y no-
tas— Miguel Artigas y Pedro Séainz.

Obra de maultiples sugestiones. Eruditas y
nacionales. Valera. andaluz, esencial simbo-
lo perfecto del escepticismo de su raza, la
mas escéptica de Espafia y del Mediterra-
neo. Menéndez Pelayo, todo optimismo” y
fe. Entre ambos, una amistad cordial e in-
variable en un siglo violento de banderia* y
fanatismos de todas las tendencias.

Los dos con un gran valor de permanen-
cia. De prestigio entre las nuevas genera-
ciones. Valera por su gracia ligera, por »u
andalucisima ironia bondadosa de no creer
en nada y perdonarlo todo, por su tono me-

las cartas que se
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nor. Menéndez y Pelavo,
de su curiosidad y la escrupulosa limpieza
critica y literaria de su obra, exenta de re-
torcimientos y zonas de sombra.

Entre el maduro diplomaéatico, escritor mun-
dano, y el ensimismado y joven erudito co-

por la amplitud

rrieron las grandes tendencias espiritua-
les de la gran Espafia imperial que mo-
ria. Representativos de dos Espafias muy

hondas y complementarias: la musulmana y
ia cristiana, la burla averroista y la creduli-
dad pirenaica, ambos conservaban el espiri-
tu auténtico de la Peninsula en una época
de general indiferencia y de predominio ra-
cionalista.

Los dos coincidian en su espiritu™ clasica-
mente mediterrdneo. Los dos tenfan pla-
neada y preparada una obra en colaboracién
sobre la mistica espafiola.

Las cartas de este volumen se conservan

en la Biblioteca Menéndez Pelayo de San-
tander. La mayor parte pertenece a un le-
gado del sefior Bauer. Las cartas eran in-
éditas hasta ahora. En mayor numero, de
Valera. En resumen : un libro esencial para
la historia literaria.

Laerte de FERREIRA

Poema puro: Conferencia de Alvaro Araus.

La nueva juventud literaria se ha planteado
urgencia de discriminar las motivaciones
mas profundas de la poesia. No basta clasificar
las formas de poesia, pues se cae en el riesgo
de que las nomenclaturas literarias parezcan
a las gentes agiles arbitrariedades.

Alvaro Arauz participa en la muchachada uni-
versitaria con una facultad de impresionabilidad
sorprendente. Su idea de la poesia tiene exigen-
cias de conceptuacion. Actitud certera, porque
no de otra forma se estructuran los campos
mentales de nuestra comprensién.
Poema puro es, para Arauz, el que contiene

principio activo— verdadero alcaloide”ue
estimula a la emocién— imagen— , siendo impe-
rativo, por tanto, destruir los hibridismos. EI
conferenciante no se limita a su teoria; de ahi
que inmediatamente signifique el ejemplo, dando
muestras de fina cultura.

La expansién geografi?» de las nuevas for-
mas creadoras en la poesia nos son dadas a co-
nocer con veraz noticia; Francia figura en su-
bido grado de densidad, traducido en la contro-
versia Buemond, Thibaudet, Fagus Souday,
Gauhier.

La materia documental de la conferencia se
extietKle a definiciones ejemplificadas del Cubis-
mo, Dadaismo y Ultraismo, tratando de evi-
denciar como estas escuelas poéticas hanse des-
viado de los rectos designios de pureza en la
poesia. El poema puro, pues, no figura en esas
escuelas creacionistas, él se presenta enquistado
ante todas las corrientes literarias.

Arauz, recitador certero, ley6 un poema da-
daista ultraifta— Exprés—, y en ei encerado un
poema cubista caligrafico— EIl reloj— , cuya
hora poética, isocronizada con la hora solar,
indicé el final de la conferencia, tan gratamente
escudiada, y .recompensada con el placeine de
una concurrencia de significacién universitaria.
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