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Por E. Giménez Caballero

grata a Alemania por él

linterés que en los ultimos decenios

i 'aii”® dedicarla. Los origenes de este inte-
Corr Quizd no nos sean—a nosotros cspa-
tan interesantes como los que pu-
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E. eIMEKEZ CABALLERO

En cambio, la insistencia sistemética,
erudita y organizada de los estudios ale-
manes sobre Espaiia, antes y postguerra,
siempre didnos la sensacidon de esa cosa
bélica y fria que se llama la tactica.

Es decir, del matrimonio por interés.

Si alguien dudase de ello, bastariale
leer el libro recién traducido al espafiol
por los propios alemanes, sin contar con
“lo espafiol”, sino como objeto de expe-
riencia y maniobra.

Me refiero al oplGsculo ESPANA Y

PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

tura alemana de trasguerra. E.so que aqui
denominariamos con el nombre de Caci-
que uniuersiiario. Esto es; un hombre mas
atento a la accion, a la maniobra y al re-
sultado practico, giie al hecho exacto, que
a la delicadeza moral. Queriendo ser un
libro politico, resulta un libro muy poco
diploméatico este del prelado de Mdinster.

El Sr. Schreiber confiesa que una his-
toria detallada de las relaciones cultura-
les entre Espafia y Alemania estd por es-
cribir. 'Y que lo realizado por él radica
en gran parte sobre las experiencias y ob-
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ILA GACETA

UN VASCO ANALITICO

S ALAY

Por otra vez, o mejor dicho, contiimando en
el ejercicio de su funcién, Salaverria crea un
nuevo libro con sus mejores voces literarias,
maéas capaces de atraer, no una mera curiosidad,
sino una tensi6o excitadora a confirmar, am-
pliar o rectificar el juicio puro, insobornable, de
un gran escritor como José Maria Salaverria.
Su plenitud de escritor puro queda evidenciada
en es« su sentido firme e inalterable de la moral
y la responsabilidad vinculadas a su nombre.
Nombre este de Salaverria que nos llega con
un acento de gravedad y de dramatismo, por
lo que en torno a,su figura ha creado el medio
literario de los que por ser mas susceptibles s«
han enquistado con el obligado acatamiento de
los més ruidosos.

La situaciéon literaria de este escritor vasco
es Unica en la vida espafiola.

Es notoria la ausencia de una critica jerar-
quizante en tas letras espafiolas. De suerte que
justifica los casos normales— no ins6litos— de
desordenada convivencia de una grey literaria,
no clasificada en el rigor de sus valimentos,
rangos y estirpes. A la postre ha de ser ne-
fasta esa habitual camaraderia, sin sujecion a
disciplinas ni jerarquias— no establecidas—en la
“republica de las letras”.

No puede ser Salaverria el critico destinado a
llevar claridad, en limpia estimacién, en el os-
curo desorden. Féaltale a nuestro escritor lugar
de emplazamiento para mejor observar. Sten->
dhal “es un contemporaneo de la batalla y la
ve en particulas”... “En cambio. Victor Hugo'
contempla la batalla”... Esta distinta situacion
del observador resulta esencial para el volumen
y estimacién que la Historia otorga a los su-
cesos. Salaverria participa en el acaecer litera-
rio como un creador de singular valia y de ahi
que su contemporaneidad perjudique a la visién
de conjunto. Aproximando nuestra pupila a las
cosas y los sucesos, disminuimos el campo de'
visién, y lo que mejor vemos lo deformamos al
sustraerlo de la vecindad de las otras cosas
y otros sucesos que conjuntamente ordenan la
integridad del paisaje. No otra cosa efectua el
microscopio.

Sucede también que a! enjuiciar acerca de
productos intelectivos donde tenemos interesada
nuestra inteligencia en creaciones andalogas, in-
evitablemente nos constituimos en «na unidad
para medir lo puro ético y lo puro artistico.
En definitiva, el libro de José Maria Salaverria
“Nuevos retratos”, plantea una primera cues-
tion. ;Es un libro de critica, c¢»n su frialdad
analitica, desinteresada y exhaustiva, o de otra
manera, tratese del libro que todo gran escritor
deberia hacer sobre las direcciones del pensa-
miento literario y sus contemporaneos? Quiza
por participar de los dos contenidos de la pre-
gimta tenemos que incluirlo en el linaje de su
estricta funcién de escritor. Aseguremos tam-
bién que las cualidades criticas son inherentes
a todo intelectual, y que la medida de su acier-
to estd en razén inversa a su lejania de! pai-
saie.

Es esencial lo que antecede a mi p*rsona?
desiEmio de opinar acerca de la op'nién He Sa-
laverria. rV'tdca'e en el andlisis que en “Nue-
vos retratos” se efectia de la “generacién del
n<”vpnta v ocho, un fuerte sentido de la moral
de la 3'Ti6n. aue presta al juicio del escritor
un si”nido impresionante, por cuanto son vigen-
tes sus postulados y no acabado el periplo vi-
tal He a'i'Tel'i"s a quienes va dirigida la admo-
nirion del critico.

En la obra total de Salaverria la categoria
moral es esencial a su comprensién. En toda
obra de inteligencia radica un problema moral,
rwro sucede a veces <nie los imperativos mora-
les nueden ser no fundamentales, por razones
mediatas o inmediatas a! objeto motor. En Sa-
laverria la mora! no es s6lo norma de conducta,
sino postulado insoslavable de su obra. No se
crea— seria error patente— que cuando el criti-
co destaca los valores morales, es su actitud
una teremiada monocorde: ello .seria cuando la
investieacién critica se diriee con exclusividad
a la bttsca de esa insuficiente verdad. Afirme-
mos (lue el sélo hechft de insinuar el motivo
eqiTivale a una admonicion.

La marera como estudia Salaverria a los
hombres “del noventa y ocho” va unida tanfo
a la emociéon como al acierto. En la forzada
densidad de las breves paginas, que a su estudio
dedica, facilmente se echa de ver cantidad para
el libro que con esa metodologia estamos nece-
sitando acerca de los hombres “fin de siglo”.

El hecho de especular acerca de los escrito-
res de una generacién parece indicar que no se
estd inctirso en ella. Cronolégicamente es in-
chifdo ~ autor de “Nuevos retratos” en el gru-
po magnifico que irrumpe dando el grito mas
agudo en i8g8: pero si cronoltécamente puede
ser incluido entre anudlos claros varones, su
acento Y maneras discrepan de la _eeneral t6-
nica pesimista con que la generacién del no-
venta y ocho se pronunciara. Con esto tio quie-
ro decir que Salaverria sea optimista. En un

ERRITA

estudio mas lento serianos posible discernir la
reaccion de su espiritu ante la vida como tal y
la anécdota de Espafia.

Salaverria no es, pues, “del noventa y ocho”,
lo cual le presta una perfecta y necesaria inde-
pendencia— por no participacion— para enjuiciar
a los que bajo aquel signo se colocaron. Tam-

poco este vasco escritor es incurso en jos gru-
pos modernos de la “vanguardia”.
iQué caprichosa nomenclatura esta de la

vanyuardio! Toda clasificacién totalista en tor-
no a las actividades humanas resultan arbi-
trarias como ineficaces. Titularse o incluirse de
o en una escuela es sélo arribismo, inmoral
arribismo. Se es o se debe ser tal o cual cosa,
pero sin las ventajas de la confabulacién ni <1
cuadrilleo. Hay que irrumpir en la vida con
el bagaje de que estamos dotados, es decir con
la propia personalidad, sin auxilios ni facilida-
des. Un ejemplo de elegancia y lealtad litera-
rias esta patente en el romanticismo. EIl roméan-*
ticismo es en su esencia no un conjunto gre-
gario de creadores, sino personalidades sefieras
coincidentes en su actitud.

Salaverria se acerca al vanguardismo creyén-
dolo en presente sustantividad, y de no verlo
sale su juicio equivocado. No existe la van-
guardia, Una escuela literaria no se crea por el
empefio titulador de unos escritores. Se re-
quiere mucho més. Lo que existe es una manera
de escribir indudablemente superior en calida-
des y motivos a las pretéritas en lejanfa y pro-
ximidad.

Analiza Salaverria los elementos que integran
“Pombo” y en torno a Ramoén expone sus pa-
labras mas sinceras. La personalidad de Gémez

de la Sema, sumo sacerdote de la' llueva lite-
ratura, es tratada con severidad. E-n general,
sobre las nuevas muchachadas literarias. Sa-

LITERARIAI

lax'erria resalta sus actitudes maés ingratas.

Omitese en “Nuevos retratos”, quiza desti-
nandolo a otros futuros, el analisis tentador y
necesario de Giménez Caballero, Ramén es el
desorden; por lo tanto, la stbita e informal sor-
presa. Giménez Caballero es el rigor de las ul-
timas elucubraciones con ei temperamento del
maés logrado estilista. Estilista autentico tanto
significa como orden, jerarquia.

Ya Ortega y Gasset tiene negaciones rotun-
das acerca de la capacidad estimatoria del es-
pafiol. Con motivo de la publicacion de este
libro de Salaverria, un mi amigo, inteligencia
destacada, E. Salazar y Chapela, se lamentaba
de los motivos que el critico otorgaba a las
gentes irresponsables para persistir en su coceo
a nuestros escritores mas firmes'. En suma: juz-
gaba ja obra de un efecto social lamentable.
El hombre de la calle reforzaria sus argumen-
tos en torno a la venalidad, la farsanteria y
2 vanidad de los hombres de letras. EI poder
social de estos tales, de suyo tan medrago y
exangle, seria nuevamente atacado apoj-andose
en una voz de calidad. Estos argumentos im-
presionan en una precipitada exposicién, porque
ufl normal raciocinio nos los presenta como
evidentes. Pero nuestro pueblo, el estado llano,
al cual aluden nuestras reflexiones, estd sobra-
damente auscultado. “No creo que exista, dice
Ortega, entre las civilizadas, nacién alguna
menos docil al influjo intelectual que la nues-
tra. Con ligeras modificaciones en esta o la otra
época, puede decirse que nunca ha atendido al
escritor.”

En nuestros conciudadanos se produce el ve-
jamen a flor de labio, sin fundamento escrito, y
precisamente para eludirse la formacién de un
mejor criterio que les exigiria una dotacion de
informes, que con su conducta de despreocupa-
da repulsa, estan exentos de adquirir.

“EIl escritor tiene que vivir sin apoyos, efi
el aire..,”, sigue afirmando Ortega, En Espafia
gravidez e ingravidez del escritor son indepen*
dientes a su cometido literario. !

Salaverria ha escrito el libro de su sincet
ridad. Socialmente los escritores por él tratados
permaneceran igual, y, crt cambio, su utaa ha
quedado enriquecida.

Contiene “ Nuevos retratos”, una teoria dtl
adorno”, ensayo delicioso en cuanto a sugestio-
nes y calidades de prosa, Fina el volumen con el
dramatico retrato que el "hombre de ciié"~hace
de José Maria Salaverria.

JosoE RUBIO

La |
PRODIJCCIOTV
ARTIIMICA TOTAL

del mundo

se reflecta en Is Historia del Aite de la Casa Edicotial Propylien, obra tetminada

altimameote. La Historia del Arte Ptopylden constituye la obra am completa con

respeto al arte de todas las épocas y pueblos. Los diezy seis grandes tomos de esta
historia forman un museo para la biblioteca que oo deja de encantar al bibliéfilo, En

ellos halla las obras artisticas'mas celebres de los museos publico«y las menos cono-

cidas de las colecciones particulares que desea conocer.

Una riqueza fantastica de

belleza pasa por la vista de quien bojea estos libros. 9000 leptoducciones de obras

anistic> pintura, plastica, arquitectura y arte aplicado, ofrecen un cuadro completo
de las diversas materias, como nunca se ha visto antes.

Cada uno de los grandes tomos forma una unidad de k historia de! arte, pudiendo

compntse separadamente Y contiene unos 600 grabados y unas 60 tablas en una

parte completamente dedicada a las laminas.

mejores historiadores del arte han

escrito el texto correlativo y a cada pagina del testo correspoadoi, como escribe

,The Observer” Londres, 5 paginas de iUustraciones, asi que los que oo conocen el

idicHna alfmin, no se ven de ningiin modo impedidos en procurarse las nociones y
el placer apetecidos.

Historia del Arte de la Casa Editorial ,Pn”ylien“ tuvo a su disposidon todos

loe elementos de la técnica modema para la reproducciéon de las obras artisticas.

Ademas de la autotipia de un color solo, se emplearon segun la indole del original,

la autotipia doble,

la impresién en cuatro colotes, la impresién de grabados en

cobre honday laimpresién O &et de varios colores. Con estavariedad de leproduc*

dones, la historia del arte ,Propyldaen* llego a trasmitir a sus lectores del modo

mas perfecto las bellezas de cada obra artistica,

Un sirmumero de criticas entusiasus, provenientes de todas las partes del mun'do,

oxvfirman la perfeccién Unica de la historia del arte ,Propylden“ y su indispensabi-

lidad para cadaconcedor delarte. Tenga Ud. la bondad de convencerse por si mismo.

Cada libreria de importancia de su pais puede o&ecerle la historia del arte de la

Casa Editorial ,Propyldaen**. Sobre demanda le informamo« con respeto a la raa

que puede suministrarle esta obra, maodaodole un prospecto ricamente ilustrado.

LaCasaEditorial,Propyléden“BerlinSW68

Alemania
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UNA CARTA

En torno a Qan

Sefiores don Pedro Sainz y /?0<j
y don Ernesto C'tménez Caballeri
iSPUE
Mis distinguidos amigos: Se dio,
sobrada importancia a unas deck
nes mias con rryotilio de salir a
libro Angel Ganivet. Por desdich CUAI
0 menos, en casi todos los concm j jgx g
irregu }iGUAT
Esl *

i AN A

/erarios y artisticos, se dan
des, sorpresas desagradables.
voca, en la sensibilidad de los
Id ‘condigna reaccion de protesta f LITE
otra cosa. Por lo gae a mi hace, bi El
litis, porque renuncio al derecho.

Ahora, el hecho en cuestién es t UTICO
ble, y jabear la Historia es habilid w rcspi

no estimo correcta. Debidamente

zado por don Ramiro de Maeztu, ||[|||||in
hacer publico que su Voto vino a

aquel trabajo mio; siendo descono iMON
la fabula, urdida con oportunidi -Qug
haber Votado él por el manuscr jq g¢j

Conzalez-Blanco. Obtuve, pues. —Es qi
votos, de Gémez de Baquero, Ma

el “rectificado” de Azorin. COIT . ipen

nimero— en tm Jurado de cinco- ser va
fituye mayoria, he aqui mj recelo i -E1 ti.
i ST gra
. i insul
no seria, acaso, el peor; ya que s gtap |

z6n. Empiezo a maliciar si mi

tuve fe en el acierto de las minoi conce

nunca, jamas, en el de las mayor P&y (

3 do en

Aquel hecho esta presente en | .iPen
ciencia de ese sefior, comunicante jra a
Gaceta Literaria, lo mismo que istante
-Pues

mia y asimismo lo sabe el gran
} su cc
suyo y mio, que vmo del Atenec g
Universidad- por cierto, en pleno usos, .
cio de examenes— a comunicarme et SMIgOs
suceso del modesto triunfo literan
por aquellos dias, se comentd6 muc
el Ateneo. Lo que ignordbamos, ¢
go y yo, era que a la misma hora
coaba ya la untosa maniobra p(
vuelco del fallo {lastima que tan
ponsablemenie no pudiera operarse
un Régimen).
Ahorai al descubrirse aquella ch
el respeto y el rubor son sust!tuid(
el la

desplante y reaccion frigo

Esto es lo deplorable. Cuanto al
tro, le propuse a conciencia de ia
da: de antemano sabia yo que no
taria, antes que verse er el aprici.,

Ilar contra el amigo, f eclamo no
sito para mis libros; g>e de” dUithii'
servicio de la Justicia, en un mes, i
rata me ha Uquidado >.000. Em '

N o

Ni vanidad, que tengo puesta en

seria con un maestro. confui® de

- S - - sa;
dominios. Es idiosincrasia repulsiva Per(
L]
injusticia y del amicismo. «
Y nada méas. Que el publicu y i fieioni
tica, luego del cotejo, fallen satelice
*Ko
obra. .
» SI 0
Con el ruego de que sea pu ics

esta carta, queda suyo afectismo
conocido,

Quintilian'j SALDil
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SPUESTAS DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA, BENJAMIN JARNES,

dio,

decia

vdkh CUATRO PREGUNTAS FIJAS
mein JEXISTE O HA EXISTIDO LA
negu 'fCUARDIAf

E S jCOMO LA HA ENTENDIDO US-
los A

A SU JUICIO, (QUR POSTULA-
iesla VLITERARIOS PRESENTE O PRE-

e k 'TU EN SU DIAT
‘' ' jCOMO LA JUZGO Y LA JUZGA
Ch0.  GRA DESDE SU PUNTO DE VISTA
i esnuUTICOt
M respuestas ocuparan tartos niMcros sit-
ente
eztu, L.
10 a .
. MON GOMEZ DE LA SERNA
unidc _;Que opine sobre la vanguardia?
nuicr fQ gj ya he opinado muchas veces!
ies, | -Es que ahora se trata de la opinion
ima y definitiva, porque ya no se
'a eso.
-¢Pero no se disputaban todos antes
meo ser vanguardistas?
celo -E | tiempo lia pasailo y la mas hor-
.~ 'a graduacion pierde prestigio... Ya
mi t. . . i
i. insultada la categoria y éste es un
9“'=~ 8 tan chulo que en cuanto "mientan
mino) concepto con animo de ofender ya
iifluo hay quien quiera =er lo que ae ha
lo en suponer equivoco.
en | _.pepaV e hasta ka dictadura di6
ante iura al vanguardismo , metiéndole
> que istuntemente con él!
' —Pues quizd eso mismo ha influido
"8 € sy contra... EI sentido insultativo
Itencc ififra en todo, poniue aqui somos muy

Uios. Influyen en la denigracién los
mraigos y logran, ai fin, que los ami-

pleno
rme e
jlciar
) muc
10S, el
hora
ra pe
i tan

erarse

lia ch
tkuido
frigo
*7 al
de in

je no

V- no

mes.
Emif

Ramén uU6émez de la Serna

confai | de la cosa denigrada.comiencen a
idecirse... EI caso es que nunca queda

la
. fa sano y en pie.
[fisit't: . PO
*Pero habia que ser mas impenetra-
'W, mas implacables y mantener las
co y sieiones puras por mas que se las ri-
f sofc ~lice o se las calumnie.

"N o puede ser... Todos somos unos...

t si o por no se abandonan los remo-
puP”etes en cuanto surge el “mas eres
No se admiten palabras super-
porque se sospecha que estan lle-

* de reticentes... Hay que estar ha-
®do dengues siempre... Basta que una
Biadre diga: "“jSo vanguardista!”

isano
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UNA ENCUESTA SENSACIONAL

«QUE ES LA VANGUARDIA?

para que todos en el patio comiencen a
hacer como si se pusieran l!a chapa.
iMalo tanto mentar la chapal!

—¢Pero se ha pensado desinteresada-
m«hte en lo que es sentenciar a una
palabra tan bella que supone una aven-
tura delantera?

—Quiz4 ya nadie piensa sino en el
“se dice”, v al inocente le llevan a ~or-
car.

—Me parece una cobardia ante el qué
dirdn o un alarde de “soy mas finlstico
que usted”, o ese pasarse de largo de los
que dicen siempre: “Yo vuelvo cuando
usted va”. jCudntas cosas hemos ma-
tado por esa ofuscacion de la bravata!

—Hay que resignarse.

—No puedo, porque se trata de una
palabra integérrima, que se ha de repe-
tir mudamente en el porvenir como un
espectro inmortal... Si es heroico el que
\-a delante, el que ve primero, el que se
atreve a ir mas alld con lo inexplorado,
serd un vanguardista.

—~NM.o seguira siendo, lo que usted
nuiera, pero lo negard... Tendrd miedo a
«pelarse con un titulo desusado, en cu-
vos més fervientes defensores lleg6 a po-
der la difamacion del enemigo.

—Pues yo, la verdad, no me atrevo a
dcrir nada alevoso contra 'a vanguar-
'I'a: moriré admirando esa palabra; no
me podran dar vergienza de su signi-
‘fcado los que ja ofenden... Siento que
mis amigos debiliten su conviccidn; pero
«mgo siendo enemigo de mis enemigos,
| V! desprecio, les escupo.

—M ala posicion es ésa en el pais en
"ue hay mavor convivencia entre ami-
"tos y enemigos... Aqui se hunde el que
ea verdaderamente implacable.

—Tiene usted razén... Me he sulfu-
-ado un momento... Me habia prometi
lo entrar definitivamente en lo que de
-onvenida tiene la vida contradictoria
'lei espafiol y gozar de lo energuménieo
"omo de un espectaculo vital admira-
ble... jAbajo el vanguardismo! jQue lo
entierren! No debe uno de salirse de los
fenémeno? de histeria social... Asi, el
rtueblo democratico gritaba: “jAbajo
Riego!™, cuando lo arrastraron por las
palles de Madrid metido en un serdn.

—¢No tiene mas que decir del van-
guardismo?

—La angustia me invade... No puedo
mas... Mi grito puede quedarse solo,
puede lincharme la multitud si quiere;
oero por Ultimo tengo que dar un viva
que me brota del corazébn y que merece
'as palabras indiscutibles: jViva la van-
guardia! jViva el vanguardismo!

BENJAMIN JARNES

A fines de 1924—véase Proa, de Bue-
nos Aires, nimero 15— escribi:

“Es bueno formar en la vanguardia
del arte, a condicion de no advertirlo.
Se afilia el recluta a las banderas, y de
pronto se halla sumergido en una zona
batida sin saber quién hay detrds o a
los costados. Si esta o no en la vanguar-
dia, €l debe ignorarlo, o desdefiarlo. Su
calidad de tirador hay que medirla, no
por la linea en que hace fuego, sino por
la eficacia del disparo; eficacia que él
no puede conocer exactamente. Medirla,
es ya tarea de los otros.

En la vanguardia literaria espafiola

ee internacional—se quiso examinar, a
cada disparo, lo certero del proyectil.
Mientras se estudiaban las trayectorias
o se contemplaban los destrozos en la
linea enemiga—Ilo los impactos abiertos
en los blancos del futuro!—Ila guerrilla
holgaba. Demasiado descanso. En estos
ocios se discutia el nombre del caudillo;

BenjamSn Jaraés

se sumaban folios al pleito. Y, ya es
hora de decirlo: cuando después de una
batalla—o escaramuza—se vacila en se-
fialar el nombre del caudillo, es que no
hubo tal caudillo... o no acontecié tal
batalla. Se trata, seguramente, de un
avieso cornetin de 6rdenes que para ma-
tar el tedio—un tedio milenario—da
una noche el toque de generala. Mien-
tras él se tumba ladinamente bajo la
tienda, a escuchar las carreras apresu-
radas de los noveles, y los gritos de in-
decisién de los desconcertados vetera-
nos, que ya no aciertan a encontrar su
propia cartuchera y su propio fusil.

Luego vienen dos cosas: la dispersion
en guerrillas, y, por fin, la total desban-
dada. Alglan pelotén se agazapa y ahu-
yenta a los demas, confundiéndolos con
el enemigo. Pronto se queda solo, segui-
do de lejos, o de cerca, por el ejército
regular—castrorum aties ordinata—y el
buen tirador se incorpora a la cabeza
de la columna. No se trataba de una
verdadera vanguardia. Se trataba de un
grupo vehemente que se lanza a lo des-
conocido sin tropas de enlace. A la hora
del cansancio, s6lo contmuan luchando
los que, de pronto, se dan cuenta de su
buen pulso, de su pulso normal y juve-
nil a un tiempo. Ellos podrian disparar
desde todas las trincheras, desde todas
las posiciones,’sin precisar la loma mas
desnuda para revelar su destreza. Los
otros arrojan el arma, y desaparecen. Y
nadie se acuerda ya del cornetin, que
sigue adormilado en la tienda."

Poco habria que afiadir a lo dicho
hace seis afios. La vanguardia literaria
espafiola existe, puesto que hablamos de
ella. (Es—o fué-~re ente realf iUn ente
racional? De cualquier modo tiene exis-
tencia. Unos escritores, en un momento
determinado de la historia de laa letras
espafiolas, han abandonado el grueso del
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ejército y han tomado posiciones avan-
zadas. Eso es—estratégicamente—van-
guardia. Decir nombres, precisar qué
“postulados literarios” propugna y pro-
pugnd, como la juzgo desde un punto de
vista politico y desde otros puntos de
vista meramente literarios, es tarea muy
larga para una encuesta. Es tarea para
un libro de bastante extension que he de
escribir muy pronto. Alguna vez he alu-
dido a él. Su titulo: Elogio de la impu-
reza. Serd una cronica—Illena de clari-
dad, a veces agresiva, aunque siempre
tan leal como desnuda—de estos ultimos
afios de intentos, autocriticas, recelos,
miedos, formidables miedos, impotencias
disimuladas, snobismos candidos, genia-
lidades de clan, escritores a crédito, li-
bros en canuto...
A quien primero acusaré, es a mi.

E. SALAZAR Y CHAPELA

| —Después del fenémeno, su teoria.
Después del fenémeno vanguardia, esta
teoria disfrazada de encuesta. La van-
guardia exirtid, goz6 y muri6. EXxistio
cuando debié existir, en momentos ne-
cesarios de réplica, de combate, de vio-
lencia por imponer un modo de literatu-
ra nuevo, oriundo de la época, primo
hermano del cine y de la moderna avia-
cion. Arte emparentado con todas las de-
liciosas desnudeces del siglo; particular-
mente, la mujer. Goz6é de éso y con éso:
Imponiendo un poco de alegria al arte
de escribir. Abriendo las ventanas de al-
guna rezagada garita romantica. Dando
a la pluma un aire de juego, un tono des-
acostumbrado hasta entonces. En resu-

E. Salftzar y Chapela

men: exigiendo cierta necesaria decencia
con una vuelta a la naturaleza desnuda
de las cosas. Eso fué todo. Muri6. Na-
turalmente; En su nlcleo habia persona-
lidades con cuerda para hacer una obra,
y ahi estan. Pasada la época de limpie-
za (léase vanguardia), el vanguardista
se alejé del vanguardista que no podia
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Ner otra cosa que vanguardista (léase
i-ualquier cosa). R. I. P.

U —Confieso que no entendi tanto de
vanguardia—aun dentro de aquel mare-
magnum—como de personalidades. Y no
me equivoqué.

ni.—¢Postulados? Acaso para las re-
pugnancias. Todos sabiamos de lo que
habia que huir. Todos nos deciamos a
un ritmo pluscuamperfecto: “Hay que
apartarse de la prosa (no digamos del
verso) de don Ramon Pérez de Ayala.
Dulce del Medievo. Propio para digerido
por campesinos. Impropio para digeri-
do en la urbe, urbanamente. Torpe man-
jar de antafio. Christmas-pudding.” Pero
esta unanimidad en la repugnancia no
condicionaba unanimidad en las prefe-
rencias ni—por ende—en la obra.

IV .—Politicamente, la vanguardia vi-
vio en una campana neumatica. Esto
es, en el vacio. Vivié como si no exis-
tiera el mundo, Espafia. 1.0 cual me pa-
rece perfectisimo puesto a escribir el poe-
ma o la novela puros; pero imperfectisi-
ino en el momento de salir a la calle. leci
HE periddico, chocar con alguna realidad
espafiola... Esta miopia, mas bien ce-
guera. de la fenecida vanguardia lite-
raria, provenia del burguesismo recalci-
trante del vanguardista tipo. O dicho de
otro modo; provenia de la comodidad
focial, religiosa y filos6fica, por tanto,
ilcl vanguardista.

R. LEDESMA RAMOS

realmente, por qué el
solicita mi voz ])ara es-
tos asuntos de la "vanguardia”. El area
de vigencia de este término se restituye
a lo literario y artistico, parajes ventu-
rosoe con los que tengo poquisima rela-
cion. La estructura interna del fenémeno
vanguardista se me escapa quizd por
este motivo. He de limitarme, pues, a
considerarla desde fuera, por sus notas
mas agudas y radicales.

El movimiento vanguardista es de
una angustiosa opacidad. Sera increible
para un historiador de mediana inteli-
geacia adscribirlo a unas juventudes que
7 decian portadoras de una inquietud
cultural nueva. Esto es, a base de la
creaciéon, invenci6én y propagacion de
nuevos valores. En vez de esto, que hu-
biera requerido una disciplina hondisi-
ma y capacidad para enfrentarse con la
media docena de grandes temas que la-
ten en el fondo de toda cultura auténti-
ca, nuestros jovenes vanguardistas se ce-
fifan a lo literario y jugaban a la sabi-
duria.

No puede hablarse en este caso de
una vanguardia intelectual. Esta supon-
dria unos impetus creadores—aque no han
existido—a base de ideas “claras y dis-
tintas” sobre seis u ocho cuestiones de
rango universal. La vanguardia no se
interes6 por la cosa politica, aun coinci-
diendo con unas horas ineludibles y fa-
ciles. La dedicacion politica no tolera
la esencial frivolidad que caracterizé a
los muchachas vanguardistas. De otra
"parte, no se orientd tampoco la van-
guardia a una subversion de valores
morales fallecidos, conformé&ndose para
su revolucion de las costumbres (j!) con
hablar de los deportes y aceptar en el
traje las preferencias yanquis. (O sea,
lo que era dable hacer a cualquier ton-
tin.)

No hay en la vanguardia solidez para
ninguna cosa. No significé para la vida

Desconozco,
amigo Ferrero

espafiola la llegada de una juventud,
bien dotada y animosa, que guerrease
en todos los frentes. No di6 a Espafia

una idea nueva ni logré recoger y atra-
par las insinuaciones europeas mas pro-
metedoras.

Hoy puede hablarse asi,
las limitaciones tremendas.
tud vanguardista no ofrece

a la vista de
La juven-
a nadie

ILA GACETA LITERARIAI

garantias de que en sus cuadros se mo-
vilicen los esfuerzos mejores. Por el con-
trario, yo puedo asegurar que e-'a van-
guardia escondia la mas frivola concep-
cion de la cultura. Sin fe en los valores
objetivos. Incapacitada y cansada por
batallas de imaginacién. A dltima hora
podia verse como se incluian en ella to-
dos los alfefiiques del espiritu, que bus-
caban en el grupo un amparo abstracto
a sus trasparencias.

Hizo muy bien Giménez Caballero
hace unos meses en declarar liquidada
la vanguardia. Eran huestes de naci-

R. Ledesma Ramos

miento fracasadas e invaliosas, Gimé-
nez CPaballero queda al margen de las
derrotas, clarividente y magnifico. Siem-
pre he dicho que su labor literaria es
en la Espafia de lon Gltimos diez afos
una de las cosas mejores. Este si, autén-
tico y suj>erior vanguardista, (M as co-
sas destacables? Las hay sin duda, (No
desconozco la opulencia formal y la ri-

queza intuitiva de Jarnés. Las buenas
dotes literarias de algunos otros. Sobre
todo de Arconada, que sabe lo que' es

escribir una pagina perfecta.)

¢Y los escarceos politicos—finales—
de la vanguardia? Bien poca cosa: Al-
gun grupito quiso ser liberal y demo-
crata, esto es, retaguardista, y se afilié
a doctrinas politicas del méas viejo ocho-

cientos. Ni siquiera se han hecho socia-
listas. jSon liberales y revolucionarios
de Ateneo! Otros, quiza mas avisados,

parece qué no quieren mezclar la poli-
tica con la literatura. Son los irrespon-
sables y los puros. jDios los bendiga!
Otros, catolicisimos, y no sé si monar-
quisimos, se dice también que ejercitan
unos ademanes...

Desde luego, decimos nosotros, a to-
dos se les escapa el secreto de la Espa-
fia ‘actual, afirmadora de si misma, na-
cionalista y con “voluntad de poderio”

MAURICIO BACARISSE

Después del auge de las letras e.spa-

fiolas en los siglos xvi y xvii, un mo-
vimiento de decadencia se inicia, con
alternativas en su curso, hasta fines
del XIX. El siglo xviri espafiol, en lite-

ratura marcé una era de ciego mime-
tismo y sujecidn preceptiva. Empieza,
entonces, la época de los modelos, y
toda época que se siente esclava del
modelo, sin haberse formado un sistem-a
que justifique tal adhesiéon, propende,
necesariamente, al dilettantj.«mo. En po-
cas etapas histdricas las condiciones so-
ciales han favorecido tanto la existen-
cia del dilettante. La aristocracia de

.sangre o dinero quiso identificarse con la
aristocracia de la mente, y esto no siem-
pre produce los mas dptimos resultados.
La novela de aventuras y la picaresca,
patrimonio peculiar de nuestra litera-
tura, hija de la obser\’acion directa y
de la personal experiencia, no llegé a eri-
girse en modelo y adquirir prestigio cla-
sico, Para ir al nivel de Francia o Ale-
mania en el siglo xviii; para participar
en la creacion del romanticismo o de la
Re\"0 lucion, le falté al espafiol audacia
y denuedo de pensamiento, y le sobré
reticencias y falta de sinceridad en la
expresion de los sentimientos intimos.

En el apogeo del romanticismo y del
realismo no alcanzé Espafia, como se-
cuaz del espiritu de Europa, ni una he-
gemodnica direccion ni un estado de in-
fluencia que sirviese siquiera para j"ta-
biecer un intercambio de caracteres con
la literatura de otros paises. En el Gl-
timo tercio del siglo xix el ambiente
idoal del mundo europeo produce extra-
ordinarios rendimientos artisticos; el
arrojo de las creaciones culmina en esos
casos fulminantes y maravillosos que se
Illaman Xolstoi, "Wagner, Ibsen, Nietzs-
che. La alta tension del pensamiento
de la Europa del Norte produce un tor-
bellino de revisién en el Mediodia. Tan
rezagado en sus imitaciones estaba el
gusto literario espafiol que la generacidn
del 98 supone, mdas que una reaccion
ante los desastres coloniales, un afan de
ponerse a tono ron la produccion con-
temporanea. Mas lo que di6 mejores
timbres a tal pléyade iué el hecho de
que, adaptandose a nuevas teoriasy for-
mulas, incorporé a ellas problemas y
motivos del peculiar venero de la vida
espafiola. Ademas, inaugura una era e
mayor sinceridad, de honor al encubri-
miento. *

En ios principios del siglo xx, las le-
tras, » todos los paises, tienden a des-
peculiarizar los temas, a combatir todo
localismo, y se busca una supuesta uni-
versalidad en un metropolitanismo o
cosmopolitismo igualmente banales. La
juventud de 1910 a 1920, en Espafa,
con mayor sensibilidad y mas ignoran-
cia que sus predecesoras, se deja des-
lumbrar por los intentos del arte en ge-
neral que tienen por objeto criticar y
simplificar los expedientes de la produc-
cion artistica. Pero tal critica puede ha-
cerse de dos modos: sinceramente, es
decir, rectificando todo lo anterior a te-
nor de los mandatos de la propia ex-
periencia interna, discoBiorme con lo
ambiente, 0o, mimeticamente, obedecien-
do a halagadores modelos que suscitan,
sin razén ni sistema, la adhesion del
dilettante. Creo que debe llamarse mo-
vimiento de vanguardia al intento de
reintegracion de las letras o artes espa-
fiolas al espiritu occidental, desde la ter-
minacién de la guerra a hoy. Supone
objetivamente: adhesién a todo engran-

,decimiento de la jurisdiccién de la sen-

sibilidad del artista, peticion de una
nueva carta o constitucion estética, am-
plificacién de la sinceridad. Los fenéme-
nos mas restallantes, de los que se sien-
ten émulos los jovenes — Apollinaire,
M arinetti, Picasso— constan de un ele-
mento sustantivo: Andlisis de lo clasico
y un adjetivo pathos combativo. Es mas
facil imitar el mero ademan: sefial de
la cru?. reverencia, pufiada o corte de
mangas que comprender el sentimiento
que lo impulsa y enlazarlo sistematica-
mente con las causas de otros movimien-
tos.

Coa esto creo diferenciar el vanguar-
dismo espafiol estimable del vanguar-
dismo espafiol despreciable. Estimo que
la ignorancia y la inconsciencia de al-
gunos jovenes ha confundido la forma
de lo externo con la estructura o con-
figuracién interna. Hay un tomar el ra-
bano por las hojas de que es complice
de la inevitable incultura moza la in-
competencia de ciertos supuestos direc-
tores de movimiento o rriticos, excelen-.
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tes chupatintas metidos a pontifl *ieria'
arte nuevo. irael pa
*« Ademas, justificado y explicado I# fcia »1 t
ble del vanguardismo en arte—caj «rel fai
de galgo rezagado—, es menester da jctanien
ciar lo reprobable y funesto. Ho «

vanguardismo es mal microbio para asu mii
juventud verdadera, cronoldgica yinjla de
camente considerada. Propende a lajde toro
triccion. Siempre se alude y adtlel punti
media docena de idolillos a los gJlo que
encumbra, envanece y estruja en sul~d de
ducciéon con propdsito de llegar a i \han d
partir el prestigio y ventajas quo S*

frutan. Y esto es antijuvenil, antii ffdia, p
tico e inmoral. Pero en la mas 15 repit
acepcion, no deja de ser politico. esto d
cr, hay

Su post

AGUSTIN ESPINOSA irla vé

toda Is

1. Lo que no es ahora no lo ha A

nunca. Y, de igual manera, lo qu*
es y sera siempre. Otra cosa son la
copetas de cafia. ¢Existe o no exis ”cambi

Romanticismo? Nuestro Renacirai ?unta.
—o0 el ajeno—es a pesar de que fué BNG
existencia esta comprobada por I"A D,
tual. Lo Unico que cabria discutir Bgiiardi
tiene mayor o menor existencia
ayer. Es un problema de gradarii
no de sies y noes.

2. Indudablemente, hay una m]J
fica sinonimidad entre los términos u
guardia y ventaja. Cuando decii
Vicente Escudero es un bailarin de Este ju
guardia, adjetivamos en este senticj

Asi se comprende que se llamen
velas de vanguardia a las de Benji eligenc:

Jarnés (leg. Pedro Mata) y toatniitement
vanguardia ai de Valentin Andrés v o ji
varez (leg. Linares Rivas). Con i (g ta
cijo, con sentimiento y con natura j i
paladeo de uno y otro. Los trajes juio de

conocen que son de esta clase, no
por §li desajuste como por el mjodo

ios cuida el disfrazado. ,tjerrot:
L. ués,
3. En un ensayo parenético—B Amen
gia de un paréntesis—publicado en '
Y ese (

Rosa de los Vientos (diciembre de H
expresé ya mi mirar futuro de entoi Si. Cre

gue es el pretérito de ahora y que ardia.
el actual de pasado mafiana. unpre,

4. Soy catolico, apostolico y r i-y
no. Monéarquico anticonstitucional. épo

esta bandera religiosa y politica es f Ita indi

que toda vanguardia me vaya dema. Vangul

do estrecha. Yo aguardo una sudgi ida. Est

dia a mi medida. Espero mi hora r Y est

tane en la cruzada contra el ateisre Wiso

liberalismo de la Europa senectuari aer al

Cuando, después de e5ta proxima g_eortar i

guerra, me ponga las piernas de g< Ocillas,

que toda gran guerra inventa para consol:

mejores soldados, me preocupara, Bus pt

todo, no saber con qué clase de es losolo,

me condecorardn los nuevos zap; jsarroll
nuevos, n
lui

pasadi

*d, en

SAMUEL ROS v opo

‘Como

1° La vanguardia, lo mism» enA4ante

sentido etimolégico que en el amplis

y contradictorio que modemamenta |trlunl
le da, ha existido, existe y existira; J suele_
que ser vanguardista es ser inventol saparl
algo, y el mundo sabido es que vive ido ya
inventos. Tan vanguardista, pues, N -,re el
ton como Gillette. toente.
En literatura la vanguardia ha iu'i
tado la falda corta y el descote bs
Esto es, todas las vanguardias litfl
rias han renovado la invencidon de
sinceridad. Para saber si algo o algtt
es 0 no vanguardista lo mejor es vtf de
existe el corsé de la hipocresia.
2® Yo entiendo la vanguardia ci
una divisa fabricada por alguien—f Di
i

guardista naturalmente—para pren
la en el morrillo de ese toro incomp
dido que no pertenece a ninguna d#



ijj

Jerias conocidas... Ese toro loco

el piblico de los tendidos que des-
peia al torero y
~ el

sus engafios para cor-

fantasma de los toreros, situado

letamente en el extremo del didmetro

1 que se forma wuniendo al torero

I su miedo. Con esto he aludido a la
Ifula de ese neum atico que es la pia-
de toros, y ya se sabe que la vahTjla
el punto vulnerable por excelencia.

,0 que ocurre es que cuando hay ne-
lidad de fabricar una divisa los colo-
lhan de ser necesariamente
724 Xo dia de
pero si sé que en todas

de

inéditos,

sé cual es el la van-
irdia, las fe-
j repite un cumpleafios quince.

, esto de la vanguardia, como en el

lor, hay que tener muy en
&l

Su postulado

cuenta la
siempre ha sido encon-
la vertebra que contiene
toda

la esencia
la columna, y que ya es por si
nnit y sin necesidad de otros apoyos
ninna misma.
r Querido Ferrero: ¢(Me permites
i cambie la Gltima respuesta por una
fgunta? -
...A ver si
DAD,

ipiardista?

nic contestas con SINCE -

con vanguardismo; ¢(Yo soy

»N
g
o)

re

na
lgi

ijj

yg
Vi

LUIS GOMEZ MESA

Este juego de la encuesta me recuer-

la<iuel cuento del rey que somete a

criado a la prueba— ~para medir

eligencia— de

su
las tres preguntas apa-

itrmcnte dificiles,

Y el interrogado salvé la situacién,
con talento— que no lo tenfa— , sino
Q su mucha experiencia del espéc-
?ulo de la vida.

Pero cuando se carece de ambas co-
i, la Unica salida ea la de confesarse
derrota por adelantado. Y contestar,
"pués, con disimulada tranquilidad al

amen.
Y ese es, concretamente, mi caso.

Si. Creo en

la existencia de la van-

ardia. Es mas: la juzgo tan necesaria
:mpre, en toda época de transforma-
-y la transformacién debe ser en
da época, o sea continua— , que su

ka indica estancamiento o decadencia,

Vanguardia, para mi, significa avan-

da. Estar en primera linea.

Destacar-

.Y esto no se consigue porque si. Es

«eUo demostrar un valor efectivo,

ser al campo literario inquietudes o

novedades y modalidades nada
ticillas, que
consolidadas,

«rtar

luego, una vez aceptadas

son simples realidades,

Bus postulados
10 solo.

sarrollo del

pueden resumirse en

En este: servir y contribuir al

presente con la ambicion

men un mayor y mejor porvenir. De
pif su obligacién principal de atacar
pasado en su parte infecta, en su mal-
ul, en su inutilidad.

Y politicamente la vanguardia es
ecomo su nombre— guerrera; desde el
Rante en que poseer ideas y teorias
wpias, y defenderlas, exige luchar por

triunfo. Y un éxito grande de publi-

suele ser de momento

la paz, por la
»aparicién de una vanguardia— cum-
ido ya su fin innovador— , para dejar
w el camino a otra mas joven, mas

Gente.

‘1A gaceta

LITERARIAI

La batalla marina de “Azorin”

(Una conversacién con el autor de “Angelito")

Resulta que, en los umbrales mismos de la
inmortalidad literaria, Acorin, sensual, levan-
tino, aguerrido, echése atrds. Alla abajo, una

agria algarabia de lucha tenté sus apetencias.

\'olvié el rostro. Y todo <l cuerpo. Y el Aatii-

ma..,. y el animo.

lograda,

Y, desdefioso de la quieta
fama
Se le prendieron en el zarzal

Desgarréose la clamide vy

intervino.

las vestiduras.
se le encendié en
chispas de iracundia la beatitud del sereno mi-
rar. Y sigui6 luchando a brazo partido.
ejemplar. Actitud bizarra.
y otro

Gesto
Un pie en la gloria
la polvareda del
equiibrio dificil.

en siglo. Peligroso

Ahincado en la tierra y la

cabeza en las nubes, a péjaros.
De vez en cuando, como ahora—-estreno de
Angelita” en Monévar, banquete de homena-
je , un poco mas de gloria terrena. Y uni
butaca de primera fila en el teatro del mimdo,
siempre. Por un minuto, nuestra localidad jun-
to a la suya.

.M aestro! Ante todo— ahora que se pre-
senta oportunidad de hacerlo sin que parezca
adulacién—quiero decirle que, a pesar de nues-
tros dimes y diretes pasados, jamas he dejado
de proclamar ia admiraciéon puray ferviente que

siento por su obra, la

que en literatura es-
pafiola representa...
— ~Gracias, gracias; muy agra<lecido.

Y después,

entrando ya de lleno en el que
deseo que sea objetivo esencial del didlogo--
ideas de Asorin sobre la renovacion teatral en

Espafia— , el autor de “Angelita”
— Precisamente,

he que los
hombres del 98 sabiamos de memoria y reci-

dice:

cuando me han anunciado

su visita, recordado unos versos

tdbamos a menudo. Son de un poema dramé-
tico de Eduardo Marquina, EIl Pastor,
nado hace cerca de treinta afios,
ftol-

estre-
en el Espa-

Dicen asi:

estas cumbres
serian un paseo de hombres libres
comulgando en el sol cada mafana!

Yo he pensado muchas vece» que. para que

LIBROS ALEMANES

de todas las clases envia a Espafia y América la Libreria
Espafiolade OTTO SALOMON (Gnica en Alemania).

Direccion: BERLIN N. 24. ORANIEBURGERSTR. 58.

estas cumbres pudiesen servir de paseo a los

hombres libres, forzosamente tenian que ser,

no cumbres accidentadas y enormes, selvaticas,

sino montes de ondulacién suave, de no des-
medida altura, de escasa vegetacién. En una
palabra: el monte mediterrdneo. En Espafia,

todo el problema consi:itc >n la lucha del .M-

lantico con el Mediterraneo. Ahora, en estéti-

ca, parece que el Mediterrdneo va abriéndose

lugar, acentuando su influencia.

(Hay una breve pausa. Quedan suspensas en
el aire las rotundas palabras sutiles. Me pa-
rece que he aplicado a mi ofido la antet>a de un
caracol

— En

marino. Asorin prosigue):

la politica... Batalla de Almansa, 25
de abril de 1707. El archiduque Carlos de Aus-
tria contra Anjou. Al lado del archiduque, Ca-
talufia y Y de-

archiduque pierde

todo el litoral

rrotado por Berwich,

meiitcrraneo.

el la

batalla. ;Qué habria sucedido, cuales habrian
sido las consecuencias para Espafia si en lu-
gar de ser vencido, hubiese vencido el archi-

duque? No quiero detenerme ahora a conside-
rarlo. Pero, es evidente que, con la batalla de
la posibilidad de una hege-

monia mediterranea,

Almansa, derruida

se inici6 un periodo de

intencion y significacion contrarias. Recuerde

usted que a la supresion de los foros fué

acompafiada de violetkias y saqueos de toda

indole. Jativa fué arrasada y se le impuso el
De entonces aca, ha

sufrido Espafia dos centurias de centralismo

nombre de San Vicente.

borbénico, ajeno al espiritu verdadero de Es-

pafia. Si esto acontecia en el terreno histérico
y politico,

ocurria lo mismo en materia esté-

tica., El Atlantico y el Cantéabrico suplantaban
la hegemonia del Mediterrdneo, que, como en

Almansa, habia perdido la batalla.

(AsoriH saca frecuentemente dcl hondo bol-
sillo de su amplia veste un pafiuelo blanco. En
este momento también-
No Se el

pafiuelo a los labios, y baji~la amplia frente,

¢Va a enjugarse una

lagrima? tanto. lleva nuevamente

los ojos tienen una vaga fijeza despistadora.)

-Ahora aqui, como en otras partes, se ha
iniciado una reaccién. El espiritu mediterraneo
se va imponiendo. Vea usted en Francia,

ejemplo.

por
¢Cuél es uno de sus grandes poetas,
acaso su mas grande poeta? Paul Valery. Pues
es de Cette oY
de la mejor obra de Paul
Valery? Yo creo que ese poema breve que se
llama Las Granadas.

(Mediterraneo). cual es una

las mejores, acaso

Pues la granada es un

fruto importado por los arabes...

Ya es hora
de que el espiritu mediterrdneo recabe su ca-
tegoria y manifieste su influencia- Ya es hora,
mo de anular el espiritu del norte, cosa impo-
de haber

iUnarauno y Baroja,

isible después dado hombres como

pero de reducirlo a sus
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limites justos, expandiendo el sentido de la es-
tética mediterranea que, ademas, es el auténti-
El paisaje, por ejemplo,
merced a aquella influencia, se ha considerado/

camente nacional...

en Espafia a través de un concepto de selva y
debe ser sentido a través de una nocién de
monte, no vegetativo, desnudo, que da mas jdea
y maéas exacta del limpio contorno de la tierra.
Apliguemos todo esto al concepto teatral.
(Y ahora parece que una mano invisible, Ja
de la

el

“candorosa y tenaz" “Angelita”

pafiuelo del bolsillo de Asorin y con él le

saca

enjuga la frente, refrigerio en el reposo de un
largo caminar.)

— Apliquemos todo esto al concepto teatral
— prosigue Asorin—y veremos que

cion del

la aporta-
espiritu mediterrdneo debe consistir,
sobre todo, en hacer las cosas con concisién y
rapidez, con dindmica agilidad y traer el sen-
tido de misterio que tienen en
ejemplo,
del
la verdadera férmula teatral.

(A este respecto, Asorin alude directamente
y con gran elegié a El

Espafia, por

los autos sacramentales. Este sentido

misterio, ante todo, qgtie es el que encierra

monje blanco, la alti-
ma obra de Eduardo Marquina.)
Este sentido dcl misterio que es una apor-

tacién auténticamente mediterrdnea. Porque,
créame, es un tépico vulgar y erréneo supo-
ner que el arte mediterrdneo no siente el mis-
terio. Recordaba yo liace un instante un so-
neto de Ovidio. Ovidio fué desterrado por Au-
gusto. Y la iioche antes de su partida al Pon-
to escribié un soneto, en despedida de las cosas
que le eran gratas. Pues todo, en el soneto, estd
visto al reflejo de una estrella. Vea usted si
no hay aqui tanto o mdas misterio que en cual-
(juier obra roméntica.
(Aludo finalmente al grato suceso de “An-
gelita” en Mondvar. Parcas y modestas son las
contestaciones del maestro que me remite—como
yo me permito remitir al lector— a las paginas
que preceden al texto de "Ai~elita” en su re-
ciente primera edicién.)
— EIl otro dia— afiade— ,

de Ayala,

hablando con Pérez
me dijo algo que es positivamente
cierto y revelador. En Madrid no hay aficio-
nados teatrales.

putan,

Los que como a tales se re-
no pasan de ser aspirantes a artistas.
No es lo mismo. Y para los fines de renova-
cion no tiene ninguna de las buenas calidades
eficaces que ha tenido, por ejemplo, el caso de
Monévar, espontaneo, cordial y en el que ha
participado— «n

un pueblo.

la emocién y el fervor— todo
de Madrid tien-
den a imitar y secundar el teatro habitual, al

modo habitual y

Los *“aficionados”

rutinario. Y se traU cabal-

mente de hacer

todo, absolutamente todo Ilo
contrario.
Calla el maestro. Y yo me voy.
Ratael MARQUINA
iiMiiiiiiiiiiiiiiiiMiMiiiittiiiMiiiiiimnm m tiiiiii

Banquete a "Azorfn*

El viernes 27 se celebr6 en el Hotel Nacional,
de ~~adrid, un banquete en honor del autor de
“Angelita”. Asistié6 la propia AngeliU y un
gran nimero de amigos de “Azorin”, en iorroa
personal y adhesiva.

Ofreci6 la comida Ramén Gémez de la Serna,

y al ccmtestar “Azorin” oy6 una gran ovacion.
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Obertura a la ~Sinfonia Meiropoliiana»
de Walter Rutimann

Una de las mas interejaiv
tes novedades ofrecidas por
el Cine Club de Buenos Ai-
res en la sala de Amigos
del Arte,
mera temporada— y después
de
la Uni-

durante su pri-

como ilustracién una

conferencia mia en

versidad de Parand— , fué

la “Sinfonia Metropolita-
na”, “film” aleman origi-
nal de Walter Ruttmann.

Tengo motivos para creer
que esta obra es aun des-
conocida en Madrid, ya que
su caracter de documento
artistico y su ausencia de
ilacién argumental I«

nan inadecuada para las sa-

tor-

las corrientes. Por ello mis-
mo, sospecho que la “Sin-
fonia Metropolitana” inte-
resaria sinceramente a los
socios del Cine Club ma-
drilefio y preveo que algin
dia figurard en sus progra-
mas. Asi, pues, Y como una
presentacién a distancia, no
juzgo inoportuno dar a co-
nocer a los lectores espafio-
les de La Gaceta Liteka-
siA la presentacion— u ober-
tura mas bien—, que com-
puse para anteceder la ex-
de
Metropolitana”

Club bonaerense.

hibicion la “Sinfonia

en el Cine

Si he accedido, por esta noche, a las
amables y reiteradas solicitaciones de
los directores del Cine Club, poniéndo-
me ante esta pantalla, no ha sido por-
que estime indispensable ninguna glosa
previa a la “Sinfonia Metropolitana”,
ya que ésta, como todo verdadero “film”,
se basta a si mismo. Ha sido porque ha-
biéndome hiteresado desde siempre la
poesia objetivada sobre motivos moder-
nos y, en especial, aquella que se vierte
sobre las ciudades tentaculares—para
decirlo con una expresion del primero
que acertdo a' intuirla, de Verhaeren—,
no podia negarme a subrayar ios valo-
res de esa indole que contiene la mag-
nifica realizacion cinemética de Walter
Ruttmann.

Pocas veces la cdmara tomavistas ha
enfocado un tema tan singular y priva-
tivamente cinematografico como el que
registra la “Sinfonia Metropolitana”,
es decir, la vida de una ciudad, las vein-
ticuatro horas cotidianas de una gran
urbe, reflejadas no en unos personajes
~terminados, sino en la gran masa ano-
nima, no en un argumento coherente, si-
no en su iragmentarismo multitudinario.
Ningln otro arte, en efecto, podria dar-
nos una traduccion tan veraz de esa vida
multdnime como el cinema. Su objetivo
acierta a captar con agilidad y relieve
todo lo que hay en ella de vivo y meca-
nico, de reglamentado y cadtico, de im-
petu individual y colectiva, de acre be-
lleza y de cruel uniformidad; en suma,
todo lo que encierra de trepidante y con-
tradictoria. Un escritor yanqui, John
Dos Pasos, en su libro Manhattan
Transfer, nos ha dado la version desco-
sida y novelistica de esta vida pugnaz,
referida a Nueva York, pero este “film”
que vamos a contemplar, aunque atafie
a Berlin, refleja de un modo mas abs-
tracto y general la universal contorsion

metropolitana. Este “film” es como un
espejo impasible que recoge en su lami-
na brufiida el rostro proteico de la gran
ciudad; es una “summa” de motivos ur-
banos que deja a un lado los destinos
individuales de sus habitantes y pone
en primer término, en “gros plan”, su
vibracién colectiva, con la vida, no por
inorganica menos imponente, de su fau-
na maquinistica.

El maquinismo es la grandeza y es la
miseria de nuestros dias ciudadanos. He
ahi quizd una fatalidad a la que estamos
encadenados los hombres de ciudad, pero
cuya intacta y estremecedora belleza no
puede dejar de herir agudamente nues-
tras fibras nunistas. Las maquinas que
nos desplazan vertiginosamente en el es-
pacio, que taladran nuestros minutos de
trabajo y de placer, que pespuntean ner-
viosamente el borde de nuestras vidas,
nos sujetan a su imperio con una fuerza
indeclinable. Por ello, y para evadirse
de su dominio, no es ingrato recordar
que quiza llegue el dia quimérico entre-
visto por Samuel Butler en su maravi-
llosa utopia Erewhon, dia en el cual las
maquinas seran destruidas y confinadas
a los museos por los hombres rebelados
contra el animismo que aquéllas llega-
ron a adquirir. Recuérdese el “fihn”
“Metrépolis” y se vera coOmo su argu-
mento refleja otra variante de ese dra-
ma moderno.

Pero, por el momento, mientras se es-
tablezca o no un pacto entre la maqui-
na y el hombre, a los espiritus de esta
época que postulamos un arte genuina-
mente coetdneo s6lo nos toca reconocer
a la fauna metdlica en toda su magni-
tud, dandola cabida entre nuestros ele-
mentos familiares. Ya desde hace afos,
con anterioridad a su traslacién cinema-
tografica, algunos poetas y pintores ha-
bian hecho entrar el influjo maquinistico
en sus obras, confiriéndole una significa-
cion estética. Nadie quiza lo ha conse-
guido mejor que Biaise Cendrars en las
paginas elipticas y contorsionadas de su
poema “Profond aujourd’hui”.

La significacion de dicho poema en-
cuentra su mejor equivalencia pictorica
en los cuadros de uno de los primeros
cubistas, de Feraand Léger, en los cuales
unas simples agrupaciones de cilindros y
ruedas, o el corte transversal de una ma-
quinaria producen una armonia plastica
insospechada. Ratificando su continuada
devocion a este tema, que constituye
casi el Unico sujeto de sus cuadros. Lé-
ger ha sostenido que él inventa maqui-
nas lo mismo que otros hacen paisajes
con la imaginacion. “El elemento me-
canico—agreg6 en su conferencia “Es-
thétique de la machine”™—no es para mi
una convencién ni una actitud, sino un
medio de llegar a dar una sensacion de
fuerza y de potencia.”

No so6lo en sus cuadros y teorias, sino
también en algdn "film” ha tenido oca-
sién Léger de explayar esta tendencia.
Asi recordemos que es autor de los deco-
rados para una cinta de Marcel L’Her-
bier, “L’Inhumaine”, y que ademas ha
compuesto una pelicula titulada “Ballet
mécanique”, sin asunto y ni siquiera per-
sonajes, a base de objetos fijos y anima-
dos, maquinas, utensilios usuales que se
suceden en la pantalla siguiendo ritmos
mecénicos.

La referencia a este “film” me llevaria
facilmente hacia ei campo de lo que se ha
denominado cine puro, abstracto o abso-
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luto, y algunas de cuyos ejemplos mas
caracteristicos hasta la fecha son los en-
sayos realizados por el mismo Ruttmann,
y por Hans Richter, Henri Chomette y
Man Ray. Pero estudiar este género de
“films” me obligaria a rebasar los limites
de esta “obertura”. He de limitarme,
pues, solamente, a “filiar” y enmarcar la
“Sinfonia Metropolitana”.
Prescindiendo de su parcial semejan-
za, ya mencionada, con “Metrépolis”,
de Fritz Lang, y de la que, en otros
aspectos pudiera buscarsele con “La
rueda”, de Abel Gance, el "film" de esta
noche se emparenta mas de cerca con

uno de Albierto Cavalcanti, titulado
“Rien que les heures”: "Nada mas que
las horas”. Alli también el argumento

se reduce simplemente a reflejar la vida
de una gran ciudad—en aquel caso, es
Paris—', pero en el desarrollo se atien-
de, mas que a su expresion humanamen- '
te colectiva, a descifrar su alma intima,
y menuda, reflejada en minGsculas pe-'
ripéelas y en curiosas observaciones de
la vida de los objetos.

Por el contrario, en la “Sinfonia Me-

tropolitana™ o las veinticuatro horas
Berlm, lo que importa y prevalece g
expresién del alma total de la liuci i
hecha por medio de visiones veluznj e
te yuxtapuestas y con una aguliy
facultad perceptiva, al mismo tien
que con una técnica modema y efit ~ ¢
merced a la cual las imagenes se
pan y ensamblan sus contrastes de ;
manera bellisima. Asi, pues, viendo f
"Sinfonia Metropolitana” asistimos a N»®¢
proyeccion de todo lo mas esencia! |
raracteri:<E[L'0 en la vida de una g apa
ciudad, modulada “in crescendo" a fty
féonico. Desde el amanecer: las perj tnte
flas de las casas se abren como parpa, jurop:
aln sofiolientos; los obreros desgan jjo de
violentamente el camisén del alba; ,|ucia
primeros tranvias, los subterrdaneos. tic 1
trenes aéreos se desperezan llevando i
en sus "trolleys” chispas de estre [
nocturnas...

Pero... creo que sobran ya las imagei
verbales. Les llega su turno a las ia
genes de la pantalla.

g
Kia.

Real
GfILLERMO DE TORREIliun f

escon<

Gaceta del cinema de Pari

Un "film ' de ensayo di.
Jean Cocteau.

Jean Cocteau no podia permanecer in-
activo ante el cinema. Ni limitarse a ver-
le Gnicamente. Ni a teorizarle. Ni a re-
tratarse, teniendo como fondo unos carte*
les de peliculas chinas. (“La rosa de Pu-
Chui” y “La rosa que muere”, que dio
en su sesion quinta el Cineclub Espaifiol.)

Cocteau— captador de finos matices
en la literatura y en la pintura—tenia
que venir irremediablemente, al cinema,
de una forma eficaz. Tenia que servirse
de sus posibilidades para dar a sus meta-
foras, a sus imagenes audaces, originales,
una nueva expresion mas amplia, menos
limitada. Tenia que terminar siendo un
cineasta de acciéon, un “producteur” de
“films de ensayo”, que es como ahora
se les llama en Paris a los que hasta aqui
se les situaba bajo el pabellon de la “van-
guardia”.

Y aunque Jean Cocteau guarde un si-
lencio absoluto sobre ello, y la prensa
francesa no ha dicho una palabra toda-
via, nosotros tenemos noticias exactas y
concretas de su “film”, en vias de reali-
zacion actualmente.

El conde de Noailles, un “snob” con
dinero, amigo de los grupos que significan
un “avance" en todas las tendencias, es
también un amigo del cinema. Lo demos-
tr6 financiando a Man Ray vanos
"films”. Y ofreciendo a Butme! un millén
de francos para realizar “La bestia an-
daluza”, cuando terminaba de ver “Un
perro andaluz”. Y dando ahora a Coc-
teau su apoyo— un gran apoyo econé-
mico— para que éste realice su “film” con
toda independencia.

Por otra parte, Alejandro Amoux,
otro literato francés que va alejandose
—como Jean Epstein, como Germaine
Dulac, como Leon Moussinac—paula-
tinamente de la literatura, ganado por
las teorizaciones, por la oiitica, por los
comentarios, por las futuras plasmaciones
cinematograficas, tenia proyectado un
“film” de dibujos animados, en compa-
fila de un pintor amigo. Pero a Arnoux
debio faltarle precisamente lo que a Coc-
teau le habia ofrecido el conde de Noail-
les. Esto es: el capital necesario.

Sin embargo, se han unido los dos.

Madrid

Hen

ilm”
Cocteau aporté el dinero del conde ®de
Noailles y una idea original de «fijlij MR
mArnoux, su proyecto de “film” anima
por dibujos. Los dos se compenetran, | »j"o:
.ud,an el asunto, y terminan conven %
dos de que un “film" interpretado p
personajes de “carne y liueso”, pero i

gistrando los mismos gestos que los de  EN
oujos animados, podria ser de un resi 'Ma
ado excelente. Iteres

isual’

Y esto es cuanto estan haciendo:
'film” incorporado por artistas autér
5S, pero realizado como si se tratase € ‘C
un “film” de Pat Sullivan o de Mi Juegt
Fleyser. scriio

El papel principal estda encargado
Enrique Rivero— el Rafael de “La t
dega”—, quien pasara por la panta®
dando los mismos saltos y registrando

movimientos— rectos, firmes, seguros <[} ci
gato Féiix o del conejo Blas. m noi
el “S

Maurice Tournier d'

ha encontrado “co ptica.

local" en Andaluc aage

cicnti

Maurice Tournier va a hacer un “fih 5ser
para Artistas Unidos. “La casa de |wio.
danza” es su titulo, y su accion se d

arrolla en Espafia. ttunto
Con el fin de ambientarse, Touri™ qu
marché a Cadiz la semana pasada, nctan

donde ha vuelto decepcionado, conv< «les,
cido de que se le habia engafiado " Si
respecto a Andalucia. Sxiger

Un amigo nuestro, espafiol, radica ~ci

en Paris desde hace afios, ha ido a oi ®a
cerse a Tournier como asesor de lo
pafiol en el “film”. (Todos los espafi< »mes

en Paris se creen capacitados de ase! flyo -
rar "films” sobre Espafia, cuando lo ¢ ®ag
debieran hacer es aprender la técnica, Weérp
mecénica, la construcciéon de los “fil® si
y realizarlos ellos.) Pero Tournier le | Sistei
confesado que como en Andalucia i ¥Xco

ha encontrado ningun “color local”, “stc
“film” se hard en Francia. EU sabe— J* p(
ce— que en Espafia no podra proyect* film;

se. Y no pudiendo proyectarse alli, t
da igual que se ajuste 0 no a lo espa; “tist
a lo'auténtico. iistas

Efectivamente. Tournier tiene raz® fUe \

Andalucia carece de “color local". ‘aalid
mas todavia para los extranjeros que
conocen de Espafia mas que la "Carni<* &€



fVlerimee y “‘Los viajes”,, de Gautier.
perdido todo su sabor de

IUQ "es. Toda SU fuerza-de sugestion, iour-
,Zaj ™ querfa encontrar— como medio de lo-
i'iisi dil-gencia. Y en vez de
i'eo jtropez6 con un “sleeping” que le Hevd
efic BtaC4 12. Luego pens6 en una posada
| I donde encontraria unos cuantos ban-
de ‘teros amigos del ventero. Y .dié con
ndo j hotel confortable y comodo. Después,
jf 1salir a la calle, quiso encontrar gentes
i g » grandes sombreros, y chaquétillas cor-

a a, y navajas. Y no, vi6 otra cosa que
pen oite normal, tranquila, “civilizada”,
rpa’ turopeizada” exteriormente. Y esto le
gari ;j6 defraudado. No habia en toda An-

Jilucia un escenario local para un “film”,

»e lastima! jCon lo bonito que hubie-
resultado todo aquello que él deseabal,
'ero habia un remedi.o: hacer el “film’

g j Freincia y ponerle todo el “color Jo-

i il" que no habia encontrado en Anda-
leia.

Realmente, para todo esto no hace fal-
aun asesor espafiol que, por otra parte,
esconoceria totalmente la<Espafia que
ournier quiere poner en su £Im

M Usica uisual.

Henri ChommsUe ha hablado ya del
dicho, de

mde las iméagenes se suceden, no de una

fim” puro, mejor los “ films”

ide
wfiln >rma poética— de recitaci6n— sino més
a len de una manera musical, donde los
»tivos visuales son transmitidos poco a

iveD como los motivos sonoros de una
lo | leiodia que nos causase una sensacion
ro fovocada por nuestros oidos.

7de En el momento que el sincronismo de

fest imagen y del sonido dan un nuevo
ferés a esta concepci6on de una “musica
isual”, nosotros extraemos algunos pa-

lo:

lj)téi *fos de un corto estudio, que el autor

ase € '‘Cinco minutos de cinema puro” y de

M Juego de reflejo y de velocidad” ha

scrilo recientemente.

ado » K K«

.a B

inta  “A estas peliciilas— dice Chommit-

icio t— 0, mejor dicho, a esta rama especial

0os <ti cinema ha siclo necesario buscarle
n nombre. Sucesivamente se ha hablado
<l “film” abstracto, del “film” de obje-

ter K, del “film” absoluto de musica, de

“co Pt.ca, de cinema puro, de poemas, de
aluc nagenes. Todos estos términos estan su-
aciitomente discutidos, y, en efecto, pue-
“fili le ser que ninguno de ellos sea satisfac-
de wio. Pero, en realidad, detrds de laspa-
je dfU>ras se atacaba al asunto, porque el
liUnto, para “esa gente del oficio”, que
ourD o quiere admitir mas que un cinema es-
da. fictamente sumiso a sus intereses perso-
onv« ales, era todo.
io ”Si consideramos que estas peliculaé no
xigen escenario dramatico, ni intérpretes
dica ipecializados, qus no son destinadas mas
a ofi a una seleccion de espectadores, nun-
lo i *a los grande» cinemas; si nosotros pen-
>afid 'mos que existen “metteurs en scene”
aso »yo cometido consisU casi exclusivamente
lo tj ®agrupar el valor del escenario, de sus

lica, taérpretes y de sus' decoradores (es de-
“filo sobre los valores de los otros): que

*isten criticos donde toda su actividad
cia * consiste én otra cosa que en contar la
al”. *Mistoria de un film”, asi se compren-
Je— j* por qué esta pequefia categoria de

yecW films puros” ha visto ligarse contra él,

alli, todo ahinco, algunos autores; esce-

spai *Q®ristas, realizadores, epigrafistas, perio-

cas vy alquiladores, que no conciben
un “film” no pueda utilizar su espe-

Alidad.

_"Es necesario recordar aqui que si el
puede ser considerado como Un aite.

di".
que
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la cinematografia representa un conjunto m

de elementos de distintas profesiones.”

* * %

“Afortunadamente, quedan espiritus
donde la independencia se procede inte-
gra. Unos han buscado. Otros han obser-
vado y comentado. Entre los primeros
conviene citar al pintor Gusvage, quien
—nos dice Ledn Mousinac— “creaba des-
de 1914 ritmos de color, sucesion de for-
;nas y de colotes, sm sujeto anecdético ;
il sueco Viking E"seling, mueito ya, auto»
del “film” “Sinfonia diagonal”; a Fer-
iland Léger y Duddley Murphy, autor
iel “Ballet mecéanico” ; al aleman W al-
ter Rultmaf, cuyos primeros “films ab-
solutos” hacian presentir su reciente “Sin-
fonia del mundo; a Germaine Dulac,
autora de “Arabescos”; a Man Ray,
pintor y fotografo de procedimientos ma-
nuales, que nos di6 la “Estrella de mar”;
al aleman Haus Richter; a los autores
del ““film de montaje”, tales como “M a-
neras de creer”, de Paudl Gilson, 0 “W as-
ser”, donde el tema se fundaba sobre el
agua corriente.”

¥**

"De otra parte, hay lugar para con-
siderar la influencia que el cinema puro,
Jacido del cinema narrativo, ha ejercido
SJinfluencia sobre este otro cinema, cuan-
do ha llegado su momento.

"Yo creo que esta influencia es mas
grande que lo que generalmente nos su-
ponemos. Yo me atrevo a sefialar, por
ejemplo, a Fritz Lang. o a Murnau,
que si ellos mismos no han realizado pe-
liculas puras” han tenido ciertamente la
nociéon exacta. Esto parece tan verdad
que en “Sigfried”, de Lang, el suefio de
Sigfried, interrumpiendo la narracién, se
presenta sobre el aspecto de una sucesion
de formas y de lineas que se mueven y
se desarrollan segun un sistema eviden-
temente armoénico. (De otra parte se ase-
gura que la realizacién de este suefio fué
hecha por peticién de W alter Ruttmann
a Fritz Lang.)

”Hay que citar, ademas, peliculas co-
nio “Tour au large”, de Jean Greuillon;
“La Zona”, de Georges Lacombe, o pe-
liculas de André Sauvage, que, presen-
tadas como documentales, son verdade-
ros poemas de iméagenes.

"En fin, yo no me siento muy distante
de creer que los autores de ciertos dibu-
jos animados han tenido concepciones
analogas a las de los realizadores de
“films de objetos”. En efecto, es dificil
de narrar los escenarios de las aventu-
ras dé “Mickey”; se puede destacar, en
sentido contrario, que ciertos efectos co-
micos son jobtenidos por el desarrollo vi-
sual, determinados mucho menos por su
misma aventura que por el ritmo de la
partitura musical.

" Esta partitura, a fin de cuentas, diri-
ge mas el ritmo visual que lo que le acom-
pafia.”

¥ « «

René Clair, apenas terminado su “film”
“Scus les Toits de Paris”, para Tobis,
ha comenzado a construir activamente
el escenario de su nuevo “film”.

* Kk x

Luis Bufiuel anuncia para muy en bre-
ve una prueba “absolutamente reserva-
da” de “La bestia andaluza”, nuevo
“film” de gian metraje— 1.800 metro!
interpretado por-Gaston Modot, realiza-
do por Luis Bufiuel sobre tin escenario
suyo, hecho con la colaboracién de Sal-
vador Dali.

Juan PIQUERAS

Paris, junio de 1930.

Somos de los que creen que juventud es
agiUdad, que se puede ser intelectualmente
joven, &gil, siendo viejo; pero en cuanto al
cinema, recordamos que cuando en Madrid
se estrend “Varieté”, Focus., ante este, for-
midable acto de presencia, dié la voz de
alerta, invité a nuestros hombres eminen-
tes: Baroja, Ortega, Azoua, etc, a reco-
nocer el arte nuevo, a darle el espaldara-
zo en Espafia; callaron como tumbas y nos
pusieron en la duda de si, pese a su buena
voluntad, eran capaces de sentir con los J6-
venes. tué un joven— Giménez Caballero—
el que organizé los Cineclubs, el que hablé
seriamente del cinema en Espafia. -

De los "films s que este invierno han .pa-
sado por la pantalla han supervivido en nos-
otros, tres: "ketorno al hogar patrio”, “So-

ledad" y "EIl comparsa”. Ue .éstos, s6lo el
primero y el Gltimo han llegado lamosos;
"Soledad” pasé por el lienzo de plata andni-
mamente, no obstante ser para nosotros urté

de los "films” mas puros que haya produ-
cido América y que tenia ya antecedentes

en el cinema, entre otros, algunos .rollos
de *"Amanecer”.
Estos tres “films" preferidos nos sitdan

cinegraficamente en posicibn moderada,
puesto que el grupo de vanguardia,' los que
otean el dia siguiente, los porverinistas, que
diria el simpéatico Karaén, prefieren a todos
el "film” c6émico yanqui. Y tienen razén,
porque -el “film” cémico yanqui— Chaplin,
Euster, Harry Langdou—es la calidad mas
fina del cinema, la expresion mejor logra-
da, a veces como en "EIl comparsa”, per-
lectamente lograda, del arte nuevo. A nos-
otros un cuadro de Girodet, una rima de
Bécquer, nos producen risa; “El circo”, “EI
comparsa”, si no fuera tradicional que los
hombres no lloren, nos harian llorar; el ge-
mo de ChapUn, de Buster, de Harry Lang-
don ha comprendido que lo patético puro,
llega al espectador, grotesco, que es lo gro-
tesco lo que puede llegar patético. (Pique-
ras). Esta modernidad, el logro completo de
las intenciones, hacen de “El comparsa” una
cumbre del cine, una obra que, procediendo
de las de Chaplin, es su perfeccionamiento,
;>orque la supera en honradez; el Charlot
de "EI circo”, con ser méas sobrio que el de
"La quimera del oro”, deja ver demasiado
su lirismo.

“Ketorno al hogar patrio” y "Soledad”
lio se hallan en esta atmoésfera tremenda-
mente tensa' de la obra de Chaplin y Bus-
ter; no 701l como ella proas, pero tienen
— aparte sii valor—el interés de representar
las dos alas del cinema. “Ketorno al hogar
patrio” es un "film" tipico del estilo ale-
indi}— la extrema derecha del cinema— de po-
ca accién, moroso, exquisito, pictérico, con
iranco lastre teatral, donde se prefiere para
la expresion el cuadro plastico y el primer
plano. Nosotros amamos también este cine
fervoroso de la forma, virtuoso delicado de
la luz y de los grises, de cdmara contempla-
tiva, fina, siempre sedienta de &ngulos be-
llos. Esto no serd cinegrafia pura, no ten-
dr4d la absoluta autonomia del buen “#Alm”
yanqui; padecera de pintura y de teatro,
pero también es bello; pero ha empujado
hasta el limite las posibilidades de sus an-
cestrales, les ha dado todos los escenarios
y todos los protagonistas. Recuérdese esa
escena de “Moulin Rouge”, que gira toda
alrededor de un pafiuelo caido de mujer.

Por el contrario, el tomavistas america-
no no contempla, no tiene la pasividad de
su exquisito colega teutén ; observa activa-
mente, sin regodeos, sin destacar unas co-
sas de otras y complacerse en ellas, sino
procurando visiones anchas. Va tras sus per-
sonajes a todas partes, los persigue y, al re-

| EI

.ga el gentio,

amante

Pagina 7

Enfoque general del cinema

vés que el cinema europeo—desconocemos
aun el ruso—, al interior que lo inmoviliza,
prefiere la calle. “Soledad” es todo esto;
héroes son humildes— un carero, una telegra-
ista—, no han pasado esa talla ea que el
hombre empieza a dejarse ver de los de-
mas; pero su anénimo aumenta el hechizo
de su humanidad. Narra la cédmara estas
dos vidas paralelas, monétonas, hoy como
ayer, que zambullidas en la soledad de las
grandes ciudades, se buscan con su moneda
de ternura en la mano, esa moneda que “se
pierde si no se da", Un séabado, después de
la jornada, zarandea'dos por la ola humana
sn un “Luna Park”, se encuentran y se ate-
rran el uno al otro, no como el que triun-
fa, sino como el que se salva. Un acciden-
te, un vaivén de la multitud los separa; se
buscan, pronuncian sus nombres, que se tra-
los campanillazos, las monta-

sus

fias rusas. Llega la noche; fatigados, aba-
rrotados en un "Metro”, sorbiéndose los
mocos y las lagrimas, regresan a su “buil-

ding”; alli se dan cuenta de que son veci-
nos de cuarto.

La emocién tan directa que nos produjo
“Soledad"” nos hizo reflexionar sobre esta
contundencia del cinema, mé&s vivo que las
otras artes. Y es que, a nuestro modo de
ver, en ellas, el hecho eterno, fundamental,
esto es, artistico, se ve a través del artis-
ta, que se interpone entre él y nosotros,
subjetivandolo, alejandolo y reduciéndolo a
una esencia, ddndonos el perfume, pero es-
camoteando, necesariamente, la rosa, en tan-
to que el cinema— arte enteramente nuevo—
nos da la realidad valiosa directamente, co-
mo un fruto que podemos exprimir por nos-
otros mismos. De ahi que Eisenstein haya di-
cho que los mejores intérpretes son los que
no han representado nunca, y que el cine-
ma ruso, proa del mundial, opere siempre que
puede, con realidades verdaderas.

Si se admite este modo de definir el
nuevo, la labor del cineasta no «s ni
ni inferior a la del artista de las artes an-
teriores al cine; es, sencillamente, inversa.
El artista— especialmente cuando se trata
de artes no pléasticas, pero también en cierto
modo aun cuando lo sean— de una realidad
destila un concepto, cuya expresién consti-
tuye la obra, comprimido de realidad que,
elaborado ya, los deméas observamos pasiva-
mente, en tanto que el cineasta, con un con-
cepto o comprimido de realidad, obtenido
por éi o tomado de las otras artes, rehace
la realidad que lo motivo y, empujandola has-
ta la pantalla, la pane en contacto con el
aspectador, ecKpsaudose él, elegantemente,
detrds de su obrt.

arte
superior

Esta realidad valiosa, se-
leccionada, recreada en el estudio, mventa-
da o cazada viva por eJ “cameraman® en

la vida, hace brotar en nosotros una emo-
cién que de otra manera alquiriamos hecha,
tamizada ya, es verdad ; pero menos contun-
dente.

El artista, pues, esquematiza; el cineasta
reconstruye, y si es éste el mecanismo del
cinema, se comprenderd que la inverosimi-
litud no es para él un tope, que el cinema
no acaba en las realidades existentes o po-
sibles, sino que es tarea suya también in-
ventar, realizar lo inverosimil y “lo que no
pudo ser”. Y es esta, ademads, su actitud
mas juvenil, la adoptada por nuestro Luis
Bufiuel en “Un perro andaluz” y “La bes-
tia andaluza”, al decir que en ellos ha pre-
tendido realizar en la pantalla los deseos
incumplidos en la vida, dandole satisfaccion
en el mismo hecho del vivir y de ningan
modo en la atmésfera de los suefios.

Eloy YANGUAS

Zaragoza.

Invisible
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Una extraordinaria novela

llena de emocién,

INSUA
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S interés, de sugestién suma. S
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Hablando con la

PRESENTIMIENTO

Mucho antea de conocer a la princesa
Elisabeth Bibesco ya me inspiraba ésta
lina profunda simpatia. Hay personali-
dades que, indiscutiblemente, tienen an-
gel como las personas, y aun de lejos
nos cautivan, haciéndonos desear el mo-
mento de dar comienzo a la amistad.
Cuando ese instante llega, solemos per-
'mibir la verdad relativa del encuentro
en una existencia anterior. Oxford, como
toma de conversacion y comun recuer-
do, procuré por una simpatia entre la
princesa Bibesco y yo.

COmM'ERSACION

Vamos a hablar de cierta manera vio-
lenta. Yo me siento investido con esa
superioridad de examinador que tiene el
periodista en la interview. Me tiende
la mano deade, el fondo de un saloncito
muy de country house “malgré sci”; la
superioridad colonizadora del pueblo in-;

Princesa Bibesco

gldés fal vez esté en que cuanto mas tra-
tan de adaptarse a usos y formas ex-
tranjeros mas ingleses permanecen.

Comienzo a hacerle preguntas
arreglo a unas notas que de antemano
he preparado. Su ingenio tiene todo el
humour de los de su raza y todo el
chiaporrotear del “esprit” franceses.
Temo por mi; poco a poco mi lapiz es-
cribe menos y mis oidos escuchan mas.
.\ rato? soy yo el inter\-iuvado. Aquello
me parece poco practico para el fin que
persigo y se me escapa como un lamen-
to: ¢(No le parece que estoy hablando
con exceso?

—Mejor—me responde ella—. Usted
ha venido a escucharme y los que ca-

con

llan, sé por experiencia, que no escu-
chan. Los grandes observadores son
grandes charlatanes; Charlie Chaplin,

por ejemplo, es una verdadera tarabilla,
pero ni el mas pequefio detalle de cuan-
to sus interlocutores hacen o dic-en pasa
para él desapercibido. Y' ya que habla-
mos de gentes de cine—prodigue dicioi-
do—¢no lo parece que Conrad Veidt su-
pera a Valentino? (Y de Mary, qué me
cuenta usted de Mary? Mi marido y yo
p;i5amos una temporada en Hollywood
con ella y con Doug, y siempre, en todo
momento, en el menor de sus gestos o
de sus mohines, tiene esta mujer la vir-
'ud de ser bonita; jhasta cuando se can-
-a de escucharl... Yo si que estoy ha-
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Princesa Bibesco

blando demasiado, sin atenerme a sus
preguntas, sin saber siquiera cuales son
sus preguntas; lo comprendo, pero dis-
cuipcme pensando que somos dos perio-
distas que hablan uno con otro y... no
ea tan lacil despojarnos de los defectos
lie casta. A pesar de todo estoy segura
de que escriuir de esta conversacion no
le costara gran trabajo. Somos un pe-
riodista freme a otro, eso es todo; pues
oien, en esa lucha es facil vencer, ;usted
no cree que los generales ganan las ba-
tallas Gnica y exclusivamente porque
frente a ellos tienen otros geuerales':" LI
adversario verdaderamente temible”*en
un duelo es el que que no sabe esgrimir
ia espada...

Corren los minutos. Ardo en deseos de
hacerle alguna de mis preguntas. Al fin:

—¢Prepara usted algun libro?

—Si; estoy terminando una novela
que titulo “The portrait of Elisabeth”
(El retrato de lIsabel}. Creo haber he-
cho algo original de esta novela. El es-
cenario y los circunstancias son una casa
de campo, en Inglaterra, y un "fin de se-
mana”; pero mi obra esta integrada Uni-
ca y exclusivamente por las cartas que
en esa casa entran y salen durante ese
fin de semana, desde las de la cocinera
y los criados hasta las de la sefiora y sus
invitados.

La princesa se interrumpe y espera
tranquilamente mi préxima pregunta.

—¢Lee usted literatura espafiola con-
temporanea?

—Apenas nada. He intentado a ve-
ces, pero sin éxito... Ya sabe usted que
los ingleses tardamos mucho en apren-
der idiomas y acabamos por no apren-
derlos. Ademads, no puede apreciarse lo
escrito en un idioma extranjero aunque
se conozcan sus palabras. A las pala-
bras no basta conocerlas, hay que tra-
tarlas en la intimidad. Todos los voca-
blos tienen lo que yo llamo su eco. Hay
palabras perfumadas con recuerdos, con
evocaciones, con repugnancias, .con ma-
tices que so6lo pueden conocerse tras in-
tima compenetracion con el alma de un
pueblo. Los ingleses muchas veces no
podemos comprender bien ni el lenguaje
de los americanos... En fin, quién sabe
si algtn dia no seré capaz de emitir jui-
cios criticos acerca de la literatura es-
pafiola, aunque no creo. Mi espiritu no
tiene la toumure del aprendiz de idio-
mas. Aprender francés me costd6 mucho
trabajo. Siempre recordaré un dia en
que mi marido me corxigié no sé qué
giro, y Marcel Proust le objetdé: “Dé-
jala, no ves que esta colonizando la
lengua."”

—Me han dicho que usted conocid
mucho a Proust.

—Es cierto. Fué uno de nuestros ma-
yores amigos. Pero no me pregunte anéc-
dotas de él... Ha hablado tanta gente,
han publicado tanto libro insulso, que ya
so6lo con ocuparme anecdéticamente de
él me pareceria profanar su memoria.
V%0 tenia cartas suyas, muchas, miKhas
para hacer un volumen muy volumi-
noso..., todas se han perdido, y casi me
«legro; asi estoy libre de la tentacion
de afiadir un tomo més a la serie.

—¢Querria usted decirme algo de Es-
pafia, como paisf

— Me gustaria contestarle de Espafia
como pueblo. Yo de politica entiendo
poco. Un gran pueblo. Admiro enorme-
mente a los campesinos de Castilla. Son,
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verdaderos aristdcratas; su grandeza no
deriva de ficcidn ni creacion legal algu-
guna, emana en todo momento de ellos
mismos.

—¢Y la tierra?—pregunto.

— Usted no se ha fijado—me responde
ella, sonriendo—que siempre que se equi-
voca uno, siempre que se pierde uno en
Espafia se encuentra en lugares de in-
esperada belleza...

Suena fuera una terrible tormenta; el
rtflejo de los reldAmpagos llega hasta
nosotros, y, sin saber por qué, se me ocu-
rre en este momento la pregunta po-
litica.

—Soy,

ante todo, valiente—dice—A\

como para nada se requiere mas valt
que para sostener el justo medio,
ideas politicas son moderadas.

DESPUES

Y una hora después, cuando en medi:
de un parque respiro a pleno pulmon ea
humedad de los jardines, que Machai
ha hecho notar certeramente que comiii.
ga con lo que hay de tierra en nosotn»
pienso que es muy grato que la hija 4
un jefe del partido liberal inglés sea i
tan agil inteligencia, y que es sumamet
te interesante que la tengamos entre no»
otros como embajadora de Rumania.

El duque de CANALEJAS

LA NARRADORA

Entre ios dificiles artes perdidos esta la
alegria de! cuento habiado. La narradora de
maravillas es una mujer, pero, claro es, podia
también serlo un poeta. En realiad son los
poetas los que mas se inclinan hacia los ni
nifios. Pero el poeta escribe y no habla. EI
aeda recita lo inventado en la noche y el pue
blo vive los asombros de sus desvelos. Asi el
jugUr. La narradora inventa ante el audi
torio, es hilandera y tejedora; primero car

mena sus suefios y luego del copo va sa
liendo la intriga. Es un vuelo que sufre
desplomes de avién lanzado en bolsas de

amnesia, y,,entonces, los que escuchan, corri
gen, enmiendan, se alborotan y sigue el cuen
to largo, largo, pues el fin—llanto o risa—
siempre les defrauda.

Esta belleza tradicional del gesto del cuen-
tista se va desvaneciendo. El ejercicio oral de
la imaginacién apenas si cuenta alguna ma-
dre complaciente o una vieja criada que en-
tiende de sabor de romances. Ahora el hijo
dice “lee" y no "cuenta”. Resulta curioso
que la imaginaciéon del nifio sea mas apta a
descifrar maravillas que la del adulto. EI
nifio “ve” las hadas con cabelleras verdes, y
reconoce a un gnomo, y los héroes se le ha-
cen familiares, y vive lo extraordinario des-
envueltamente; las fabulas de Ramén Bas-
terra las tienen tan descifradas como la cla-
sica “Cigarra y hormiga"; es mas, el chico
no penetra el sentido utilitario y, en cambio,
ve el color, el ritmo, sabe de curvas fugitivas
siempre que tengan la gracia india de una
piragua. El arte nuevo le va porque es de-
portismo— como manda Ortega y Gasset—y
no pierde las dimensiones del juego. Los poe-
tas que saltan a la comba con iméagenes iri-
sadas de soles, que juegan a las cuatro es-
quinas, son los mas cerca de esa complicada
maquina que es la imaginaciéon infantil. Mi
respeto a los nifios y a los poetas. Ambos
necesitan cumulos de prodigios para con-
moverse, aventuras de literaturas que fue-
ron, y peligros de caminantes; de esta ma-
rafia sale su simplicidad. EI ensayo de huida
y pureza en los poetas, el afdn de ser hom-
bres en los nifios. Nada hay mas dificil que
llegar a ellos sin ser uno de la banda, pues
no basta jugar a escribir infantilismos para
aduefiarnos de ellos; hay que trasponer la
raya de la fantasia recortada por las horas
que pasan y alocarse en los gritos de la
suya. jSofiar como suefian los nifiosl

La mujer subjetiva, inmanente a su esen-
cia, la ilégica en los suefios, romera de im-
posibles, parada por la inactividad que la
dieron las generaciones, que en vez de ex-
playarse exteriormente en accién conserva la
pasividad de los cautivos, debiera ser la que
mé&s nos atesorara la biblioteca infantil. .Sin
embargo, en el trueque de cualidades y ca-
lidades que nos liberta modernamente de
todo lo anterior que he dicho, con un prés-
tamo de varonfa que nos avasalla de grati-
tudes. la escritora rehuye el contacto con
su debilidad— que es su triunfo—, y como
el nifio tiende a hombrearse con una agu-

deza de futuros, la mujer pierde el intimo
contacto de las cosas menores y se lanza
a rodar suefios por horizontes largos. Lejos

de estas notas hacer clasificacion america-
na con los valores femeninos, jque existan,
ese es el problema del momento! Me lle-
v6 a la narradora el ensayo de cuento con-
tado del Guignol que funciond este invier-
no, y también la noticia de un libro qtie
exalta a los cultivadores del cuento infan-
til y que ha poco public6é Madame Hally
Hollebecque. En el catdlogo de los “char-
meurs d'enfants” no hay un solo nombre
espafiol. Decididamente estamos mal dota-
dos para la universalidad.

Poetas, ¢por qué no jugdis un poco con
los nifios?

ser salinero,
salinar.”

“Dejarme
salinas del

Puesto que las mujeres olvidan, deseosas,
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como los nifios, de hombrearse con giga»
tes, (por qué no ese granito bautismal de
la sal moderna? Hay una luna panden
que estd deseando dejarse oir; la tien«i
vuestras manos mozas mas que las nuestras
pero hay que jugar no a los poetas, nifios,
sino con el respeto y seriedad con que I«

villas, traedlas en el cestillo antiguo en qut
encestais lo nuevo. Que del elogio del cir-
co venga el elogio del cuento, que es
anillo chico de la pista de la inteligencia
Perrault, Grimm, Andersen, Brackeman, Ki-
pling, Logerlof, D'Amicis, Berrie, Truebi,
Coloma..., todos los que tuvieron hacia lo*
nifios la gentileza de bailar su ronda, tie-
nen el destino de aquellos “jongleurs” de
“roman de la rose”, de los “flabliaux” y ro-
mancillos que rodando ventas y palacio
sus nombres se olviden, se truequen, se
noren; pero vivan, vivan en la voz de la
narradora que alterna los hechos y afadi
trajes a la Cenicienta— para que el cuento
no se termine— con el especiero de lo im
provisado, sazonando lo incorporable a U
tradicion.

Luego esa literatura menuda toma pia
za de germen, parece siempre que forma en
las imaginaciones maduradas jos primeroi
almendros del genio. Tal nos cuenta Goe-
thc. .Madame Hally Hollebecque no da 1
las hadas mas que el puesto que su belle-
za las presta; teme que la traslacion de lo
fantdstico descamine. Pero (es que hay ai
go con los contornos limpios? (Es que es
mas real un pleisosaurio que un hada? Afia-
damos valores nuevos. La palabra méas su-
geridora que usamos modernamente es “di-
vertido”. Jugar fué siempre divertir, es-
paciarnos, alegria de campo abierto o fanta-

sfa suelta; juguemos a ese baile, bailando
de inventar rondas y cuentos.
Cuando en el momento laborable credii

la alfareria de las palabras, dadlas por bur
la, por loquear el destino de las pajaritas
de papel del maestro Unamuno. Manos de
nifio. No os importe que os las rompan: es
la manera que tiene de recrear el viento.
Se las llevardn volanderas los siglos y, trun-
cadas o afiadidas, los de vuestra lengua re-
petirdn vuestra historia.

Va el pobre lazarillo espafiol limosnean-
do siempre por parameras. Hace mucho re-
tueste en Castilla. Pedro Salinas, un cuento
para el nifio del “tata-dada*. Naranjales de
.-Andalucia. Crestas de gallo. Canciones para
los nifios amigos. Garcia Lorca, un cuento
para albear de donaire la casa de los cuen-
tos. Salinero, de primeras marinerias. Aiber-
ti, barquitos para cruzar la infancia. Poe-
tas, poetas, poetas. La narradora esjiera el
buen vellén. Ya no es vieja con los dedos
abrujados, sino joven; es la maestra de la
escuela moderna, Son los nifios los que mas

seriamente juegan, saben hacer largos pe-
riplos con los argonautas, no vacilan en
apostar por Grecia, y en la lucha de Rolan-
do con su Olifante, caea las hazafias ulti-
,mas de la Pandilla. jYa veis si entienden
los placeres complicados! Pero de ellos es
el reino de las sencillez. Entienden como

vosotros de cetreria y de aviaciéon. Son blan-

cos como las porcelanas castas. Compren-
den la pureza de las exaltaciones porque son
pueriles, propio de ellos; la exaltaciéon y la
exultacién propias de la infancia. No les
dejéis solos con las maindas modernas, que
entienden poco de “minutos a nifios". "Les
vemos y no sabemos lo que vemos | les
amamos y no parece que nos interesa su
suerte.”

Se acaba de celebrar el centenario de
un encantador infantil.

En la rada de Copenhague una sirenita

de bronce escucha del mar consejos a bor-
botones que se estrellan contra la roca. Ella
recuerda a los nifios daneses la memoria
de Hans Christian Andersen.

Maria TERESA DE LEON
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ACTITUDE

Kse liombre terribJemeute inquieto
que se llama Waldemar George, terri-
ilemente inquieto y terriblemente inte-
ligente, pero de wuna inteligencia que
las preocupaciones maés contradictorias
handicapan constant€mente; critico im-
presionable y vehemente, que empezo
elogiando incondicionalmente el cubismo
y, su consecuencia logica, el neoclasicis-
mo, que se enamor6 pronto del neorro-
manticismo expresivo, para caer inme-
diatamente en el superrealismo; que se
erigi6 mas tarde en cantor apasionado
del Oriente, y que, no ha mucho, des-
pués de algunos dias de declararse, en
earta abierta a. André de Ridder, par-
idario decidido del espiritu del Norte,
proclamaba la necesidad del retorno a
Italia y se inclinaba decisivamente “no
lacia las noches blancas del Norte, sino
ilacia el Sur y el misterioso diurno”;
Bte critico inquiétant« acaba de publi-
car un libro impresionante sobre la Co-

leccion Paul (iuillaume: “La grande
peinture contemporaine & la Collection
Paul Guillaume”.

Waldemar George es un critico de co-
losal envergadura. Su vasta cultura ar-
tistica le permite establecer amplios pa-
ralelismos entre el arte de ahora y el de
antes. Animado de singular predileccién
por las confrontaciones de épocas, ci-
vilizaciones y movimientos estilisticos
diferentes, se ha complacido siempre en
yuxtaponer violentamente vastas zonas
artisticas antitéticas; Norte-Sur, Orien-

Goe-~.(_)e,filiente. Y no es dificil darse cuen-
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ta de que, a pesar de sus constantes

de wViajes, a pesar de su continuo tejer y
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destejer teorias, a pesar de sus frecuen-
tes contradicciones, Waldemar George
es—como decia André de Ridder en
Varietés”—uno de los pocos criticos de
arte capaz de apasionarnos por todo lo

»ntf-~ue escribe.
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En el libro antedicho, Waldemar Geor-
7% se ocupa de la coleccion del marchan-
« Paul Guillaume, que sera pronto
Iransformada en Museo publico. Pau
iuillaume fué, con Haviland, Picassb,
Cherain y Vlaminck, uno de ios prime-
m» que se interesaton por el arte negro,
»lcual estudié profundamente, resumien-
do el resultado de sus investigaciones en
Un libro éscrito en colaboraciéon con Tho-
nas Munro; “Primitive Negro Sculptu-
e”. Paul Guillaume fue también uno de
09 primeros que apostaron sin temor por
\as30, por Matisse, en una época en la
iUe esos artistas eran perfectamente des-
preciados. Y he aqui un gesto intrépido,

actitud audaz. Hoy, en efecto, com-

la Prar telas de esos pintores no supone

lingln riesgo. “Un joven no ha de com-
bar valores seguros”, es una de las po-
AN frases afortunadas del funesto Jean

alti- focteau.
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En el libro que Waldemar George ha
idicado a este osado marchante, el des-
oacertante critico francopolaco se en-
&ra con cuestiones del mas alto interés
*Ntico. Atiborrado de Spengler, este es-
utor borda el cefiido arabesco de sus
~Ncolaciones criticas sobre un armazoén
frico: la decadencia de Occidente. Se-
tei este teorizador, la morfologia, el ra-
Nalism o plastico de Occidente—esen-
*4linente clasicos—so apagan patética-
"W e, se debaten furiosamente en los es-
"®*mos dolorosos de la agonia.
Y—anticonstructor decidido—”Walde-
George no se lamenta de este estado
*cosas, no procura oponer un eficaz di-
P®de contencion al torrente desbordado

de la decadencia creciente, sino que la
exalta, sino que proclama la necesidad
de fomentarla, de precipitarla, animado
de loco ardor destructor, poseido de mor-
boso furor negativo.

Asi, todos sus elogios apuntan directa-
mente a los artistas que, segun él, contri-
buyen mas eficazmente a minar los fun-
damentos del arte occidental. Waldemar
George opina que la boga del arte negro
—particularmente lirico, esencialmente

PicMso. Mujer sentada.

(Coleccion Paul Guillaume.)

magico—fué el primer ataque dirigido a
la cultura artistica de Occidente, eminen-
temente racionalista, el primer sintoma
de la decadencia del arte occidental, tri-
butario del positivismo plastico, y la pri-
mera manifestaciéon de un afan de irra-
cionalismo, de misterio y de subcons-
ciencia.

Sorprende el hecho de que el arte de
los pobladores de Africa y Oceania, que
fué considerado, a raiz de su irrupcion
en Europa, como un hecho esencialmente
plastico, cuya consecuencia directa era
el renacimiento estrueturalista del cubis-
mo—“mas que de figuracioén, los artesa-
nos de color buscaban la plasticidad, y la
plasticidad es la armonia, es la perfec-
cion de los volimenes en el espacio”, de-
cia André Salmén—, sea considerado
ahora como los primeros chispazos de la
guerra contra el plastitosmo occidental,
y los prédromos de lo que Waldemar
George llama el renacimiento gético o
intuicién del misterio.

Paul Guillaume ha logrado granjearse
la furiosa simpatia de AValdemar Geor-
ge por haber agrupado, precisamente en
su coleccién, con un pretendido afan des-
tructor, a los representantes mas autori-
zados del supuesto desorden actual, tris-
temente atareados en dinamitar las ba-

ses de la civilizacion occidental. Bon-
nard, esencialmente visual; Segonzac,
con su gusto material de tierra; Bra-

que, artesano enamorado del oficio es-
cueto; Leger, loco de matematica preci-
sion, no podian entrar en la coleccion
Pau Guillaume. Este, segin Waldemar
George. asiste a la decrepitud de nuestra
civilizaciéon, a la decadencia de Occiden-
te, con aquella sonrisa burlona y sadi-
ca que debia iluminar el rostro de Nerdn,
presenciar, como, espectador satisfecho,
el incendio de lioma. Y en su coleccion
no caben sino aquellos artistas quienes.
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armados de antorchas llameantes, se en-
tretienen en pegar fuego al edificio del
arte occidental. Los negros, de los cuales
fué el introductor; Matisse, “la negacion
de la forma”; Derain, “el espiritu de ne-
gacién por excelencia, la negacion de
todo™; Chirieo, *quien ha proclamado el
odio y el desprecio de un universo, en el
cual un funesto azar le obligé a nacer,
contribuyemlo a su decrepitud y a su
redencion”; Picasso, “quien ha dinamita-
do el edificio de la morfologia y de la 16-
gica latinas...”

He aqui unos puntos de vista ver-
daderamente singulares. Muchas de las
afirmaciones de Waldemar George se nos
antojan perfectamente gratuitas. La opi-
nion que tiene de la obra de Picasso, por
ejemplo, evidencia netamente, no la in-
comprension de este critico, no su falta
de talento, sino su estrecha parcialidad.
\WValdemar George pretende que la obra
(ie Picasso es el golpo mas certero que
se ha propinado al formalismo, a la mor-
fologia occidentales. Nosotros creemos,
por el contrario, que la obra de Picasso
es siempre formal, incluso en los momen-
tos actuales, en que el malaguefio pare-
ce, aparentemente, haberse evadido de
toda preocupaciéon plastica. La obra de
Picasso es siempre un problema de for-
mas bien resuelto. Todo eso, Waldemar
George lo sabfa cuando, segln propia
confesion, “creia en la morfologia; cuan-
do consideraba la historia del arte plas-
tico como una historia de
Todo eso .Waldemar George lo sabia. Y
lo sabe también hoy. Y si hoy afirma lo
contrario, esta afirmacién no significa
mengua de talento; no significa que este
critico haya entrado en un periodo de
chocheo lamentable. Nada de todo eso.
Después de su descarada “volte-face”,
Waldemar George se \'e o!)ligado a ha-
cer pasar todo caso particular por el ta-
miz de su teoria general.

Otra interpretacién err6nea creemos
nosotros de la obra de Picasso; Walde-
mar George—con ciertas reservas, hay
que reconocerlo—considera la obra del
genial andaluz como una victoria del es-
piritu septentrional y califica a este ar-
tista de verdugo de la claridad latina,
mensajero del Norte y del Oriente. EI
critico francopolaco coincide aqui con
la tesis de W. Uhde, expuesta en un libro
famoso: “Picasso et la tradition frauijai-

M atisse.~Las tres hermanas.

(Coleccion Paul Guillaume.)

se”. El inquieto marchante aleman afir-
maba que, con Picasso, gracias a las re-
laciones de su espiritu con la tradicién
francesa, nace un gran arte gotico, del
mismo modo que antes, después de la
invasion de la Isla de Francia por los
francos, al contacto con una poblacion,
en su mayor parte romanica, habia bro-
tado la arquitectura gética. Asi, para
Uhde, el cubismo de Picasso es la segun-
da gran manifestacion del sentimiento
gotico en Francia. Y Picasso, la encarna-
cién del espiritu griego-roméntico-ger-

Ayuntamiento de Madrid

las formas”.
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manico-gotico (sic), que se ha afirmado
al lado del espiritu latino-clddco-fran-
cés.

Y a expusimos en aquella ocasiéon nues-
tra disconformidad con esa fantastica te-
sis. Picasso se nos antoja esencialmente
latino. Un producto complejo de la mez-
cla del italianismo—plasticismo, armo-
nia preconcebida, abstraccion—con el es-
pafiolismo—fuerza interior vehemente,
misticismo aspero, violenta pasion. Mas
tarde, hemos visto con satisfaccién que
coincidiamos con el critico inglés Rogev
t’ry—el autor de “Transformation”—,
quien ve en Picasso a un heredero de Fra
Bartolomeo.

Y terminamos. Con la nueva teoria de
Waldemar George—que no sera segura-
mente ia Ultima— nos hallamos ante un
aspecto del arte tendencioso que muchos
quieren imponer. Muchos, en efecto, pre-
tenden oponer al arte por el arte, al arte
fin en si, el arte instrumento, el arte al
servicio de determinada idea. Para Wal-
demar George, el arte ha de desempefiar
un papel extraplastico. M as claro, un pa-
pel esencialmente destructor. Idéntica te-
sis propugnan los superrealistas. EI arte,
que habia estado al servicio de la reli-
gidn, al servicio de la iponarquia, el arte
tendencioso que muchos afios de pintura
pura han pretendido en vano derribar,
vuelve a hacer ahora su violenta irrup-
cion y entra ;il servicio de la subversion.
Asistimos, una vez més, al triunfo de la
anécdota. No olvidemos, sin embargo,
quC; como dijo justamente Cari Einstein,
los antiguos autores de “La visita al car-
denal”, 0 “El primer beso”, pintan ahora
historias obscenas. Y, como afirmaba re-
cientemente Maurice Raynal al hablar
de Henry De Groux, que acaba de falle-
cer, las tendencias extraplasticas caen
fatalmente en la ilustracién. Las obras
de los superrealistas mas significados ya
no son mas que eso; ilustraciones. Max
Ernst ha acabado por hacer unos graba-
dos académicos, que tienen todo el aire
de los grabados de tiempos pasados, con
titulos tan bajamente liieianos como és-
tos: “No&tradamus, Bianche de Castille
et le petit Saint Louis”. “Jeanne Ha-
chette et Charles le Téméraire”, "L es-
prit de Locamo”. Los pmtores jovenes
se han convertido en ilustradores, imca-
meute uno, Joan Mir6, desue la cumbre
de su sonrisa hermética, les contempla
—mipertui-babie—y les supera a toaos
con su obra puiisima, que coutmua, me-
jordldoia, la obra uiaguuica de Picasso.

Todos estos pasatiempos ilustrativos
se nos antojan infauciimeiite pueriles.
Coniesamos que seguimos cf-eyendo— con
André de Ridaer—que el papel ue la pm-
tma se reliluce a una couic=idn esiricia-
mente humana, ‘ desprovista de todo
"paru pris”, alejada ue toao afdn moral
o politico. Puerilmente iniantiles, pues,
las teorias actuales de Walaemar Geor-
ge. Y, lo que es peor, completamente ilo-
gicas. Waldemar Geo”e, en electo, si
queria ser consecuente, tenia que afiliarse
en el superrealismo, actividad totalmen-
te disolvente y destructora, cuyo arte -
arte ilustrativo—, al servicio de una mo-
ral subversiva, es verdaderamente el arte
que mejor se adapta a las novisimas
teorias del critico francopolaco. Enton-
ces, éste habria sido verdaderamente
légico, verdaderamente consecuente. Mu-
cho més l6gico, mucho més consecuente
que cuando asigna una misiéon destruc-
tora a la obra de artistas—”Picasso, M a-
tisse—j quienes habrén sido los prime-
ros sorprendidos al verse atribuir unas
intenciones que no han tenido nunca al
pintar sus telas, esencialmente puras,
alejadas de toda intencién politica, ale-
jadas de toda intencion revolucionaria.

I

Sebastia GASCH
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El afio 1922, en el Ateneo de Madrid,
don Xavier de Winthuysen desarrollé una
conferencia en la que trataba, con esté-
tica pericia, de los jardines espafioles.

Para muchos quedo6 revelado entonces
el misterio de este hombre singular, sefior.
de la jardineria, poeta de la naturaleza,
sofiador de ojos daros, capaz de poner
en las ruinas de un jardin la realidad de
una nueva creacion en la que triunfen,
reminiscentes y actuales, los encantos del
pasado. Para muchos empez6 a ser en-
tonces conocida la obra admirable de este
gran artista que, no contento con pintar
cuadros (ha expuesto con, notable éxito en
Paris y en Madrid), los construye con
elementos naturales y vivos.

Durante largos afios y hasta Winthuy-
sen la jardinaria espafiola, tan rica y
abundosa en maravillas excepcionales, no
ha sido estéticamente mas que evocacion
poética o inspiracidon pictérica. Desde él,
la jardineria se ha reintegrado a su pura
y alta categoria de arte.

Su tenaz y persistente labor, de inme-
jorables calidades estéticas, desarrollada
al principio en la lamentable soledad de
los incomprendidos, ha ido lentamente
ganando la simpatia y el fervor de los
inteligentes, y hoy este hombre de seforil
prestancia, que pone en el rasuramiento
general y uniforme la plata de sus barbas
prolijas y valora, en la algarabia colecti-
va. ia moneda de su silencio, habito de
contemplacion de la soledad, tiene el pres-
tigio que merece y puede ostentar con le-
gitimo orgullo, como una ejecutoria, el
titulo de jardinero maximo del reino.

En 1919 fué pensionado por la Junta
para Ampliacion de Estudios e Investi-
gaciones Cientificas (siempre unida al dis-
creto tino del buen acierto) para estu-
diar los jardines histéricos de Elspafia.
Fruto de estos estudios— que prosigui6 por
su cuenta— fué la aludida conferencia en
el Ateneo de Madrid y han sido después
la restauracion del jardin del Palacete
de la Moncloa y el libro Jardines clasi-
cos de Espafia, cuyo primer tomo (Cas-
tilla) acaba de aparecer.

Es, que yo sepa, y desde hace muchos
afios, el primer libro que con verdadero
caracter y tono y contenido de estética
jardineria o de jardineria estética, se pu-
blica en Espafia. "Quiza eara hallar obra
similar en la intencién, que no en la efi-
cacia, tendriamos que remontar algunas
centenas en la corriente del tiempo. Sin
duda por esta circunstancia que hace que
en esta materia esté todo por decir, el
autor declara, limitando sus apetencias,
que se reducirda a "poner de relieve la im-
portancia historica y estética de nuestros
jardines, procurando marcar una orien-
tacion mediante la cual puedan apreciar-
se en las fases dichas".

Apresurémonos a declarar que el se-
fior Winthuysen ha cumplido con creces,,
con hondura y acierto, su proposito.

Ante todo, establece para el buen or-
den de sus descripciones y comentarios
una division geografica muy de tenerse
en cuenta "por razones de clima” que in-
fluyen en los jardines. Considera cuatro

grandes grupos: Castilla. Andalucia,
Norte y Levante.
El tomo recién publicado, exornado

con numerosas fotografias belh'simas y
con planos y dibujos perfectos, se contrae
Gnicamente a Castilla. Bastard para dar
idea de su valor repasar él indice de
jardines que en él se describen. Jardin de
la Abadia, El Escorial. EI Pardo, La
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" Jardines clasicos de Espaia’

Quinta, La Granja, Real Fabrica de
Pafios de Brihuega. Botadilla del Monte.
Alameda de Osuna, Casino del Infante,
Aranjuez, Real Sitio de la Florida, Pa-
lacete de la Moncloa. Al tratar de este
Gltimo, de cuya magiulica reconstruccidn,
que hoy sirve de leccion y deleite para
las miradas comprensivas o simplemente
avidas, es autor el propio sefior Winthuy-
sen, desarrolla éste, con técnicas seguri-
dades y con un admirable sentido artis-
tico, una teoria del resurgimiento clasico
espafiol en la jardineria.

Aporta de este modo su creacién ori-
ginal y propia a la jardineria y la fecun-
diza, con dindmico impulso, demostran-
do las obras que pueden y deben reali-
zarse tomando lo histérico como “ejemplo
y guia, no como traba reaccionaria que
ahogue las nuevas importaciones y exclu-
ya nuevos horizontes estéticos, sino en lo
que la tradicién nos muestra como esen-

wia del caracter, poniéndonos de mani-

fiesto lo que es consustancial a él y a la
propia Naturaleza".

Para llegar a esta final moralidad
jardinera, el sefior Winthuysen, estudian-
do, a lo largo de su interesante libro, la
esencia del caracter de los jardines es-
pafioles, cuya evolucion histérica trata
con singular competencia, establece prin-
cipios generales, a cuya virtud, en ma-
teria como ésta, en la que todo estaba por
hacer en Espafia, quedan ya marcados
los derroteros utiles por donde pueden
adentrarse los estudiosos.

Basico y primordial nos pareceea este
respecto, y como fundamento de toda una
estética de ia jardineria, este aserto del
autor de Jardines clasicos de Espafia:

“El jardin es el lazo de unién del hom-
bre civilizado con la naturaleza. Si se
conserva el sentido de las bellezas espon-
tdneas. acomodadas mediante el arte,
para hacer posible su disfrute sin los pe-
ligros e inconvenientes, surge el concepto
paisajista. Si es el resultado de la cul-
minacién de los cultivos, el vergel. Aco-
modando a la intuicion geométrica los
elementos naturales como materia cons-
tructiva y ordenandolos en una relaci6n
de espacios y macizos, constituyen el con-
cepto arquitectonico.” *

Se resume en este panafo, denso de
ciencia antigua y de sentido moderno,
todo un tratado de jardineria. Basta leer-
lo y considerar que, en cierto modo, es-
piritual y mediato, rige la contextura y
desarrollo del libro, para comprender el
valor y la trascendencia de éste en cuan-
to el aspecto técnico de la disciplina tra-
tada.

Pero se inicia el parrafo con unas pa-
labras admirables y llenas de emocion:
"El jardin es el lazo de union del hombre
civilizado con la naturaleza”. Es placen-
tero deletrear las palabras y saborearlas
lentamente. He aqui, junto al tratado, el
breviario. He aqui los fundamentos mo-
rales y toda su trascendencia. He aqui
en toda su verdad acuciante e imperati-
va, una doctrina civil. Junto al placer
estético, surge el deber ético, y la geo-
metria jardinera adquiere, al conjuro de
estas palabras admirables que son una
admirable definicion rotunda, categoria de
doctrina moral. ¢Es posible, sefior, que
hayamos olvidado la leccion de los jar-
dines?

Por lo menos un hombre hay, Xavier
de Winthuysen, que nos la recuerda y la
explica. jLoado sea por el bien que nos
hace! jY por el arte magnifico con que
nos lo hacel

Fluye del manadero claro de esas cla-
ras palabras el caudal abundante de una
teoria vital, de una politica humana, por
decirlo asi, por cuya eficacia el hombre,
contemplando el jardin, se reintegra a la
armonia del mundo desde el centro mismo
de la civilizacién.'

Hay, pues, en estas actividades jardi-
neras del gran artista algo mas que puras
aficiones y veleidades estéticas—y basta-
ria. desde luego, con ellas--y que un
ejercicio técnico. Se advierte el persuasi-
vo y convencido dictamen de una teoria
social, de un criterio ético.

Avalora esta consideracion el mérito y
el influjo de la labor de Xavier Win-
thuysen.

Tiene ésta adema&s—y no es menester
encarecerla — extraordinaria importancia
desde el punto de vista nacional. Una
importancia compleja que abarca desde

pecto que tan descuidado se tiene en
Espafia ("Elspafia es el Unico pais del
mundo que encierra la historia completa
del arte de los jardines desde la Edad
Media hasta la actualidad”, dice el au-
tor) hasta el interés tematico, sin olvidar
el matiz de exaltacién que suele ser motor
de todo mejoramiento.

Profano en la materia, no puedo apos-
tillar con comentarios criticos el bello e
interesante libro de Xavier de Winthuy-
sen; pero creo que basta con lo apunta-
do para dar idea de su bondad y tras-
cendencia.

En los tomos sucesivos tratard el autor
de los otros grupos en que ha dividic'o
geograficamente los jardines espafoles;
Andalucia. Norte y Levante. Su interés
es evidente.

la reivindicacion de primacia en un as- Rafael MARQUINA
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Toda\-i.a no extinguida la actualidad
de la ida de los intelectuales castellanos
a Barcelona. Todavia no extinguida,
cuando un pais amigo—amigo de artis-
tas, de escritores de profesores—invita
a un grupo de hombres de letras y de
pensamiento a asistir a la celebracién
,de la vSeniana Jlejicana, con motivo de
I;it plaii.<iirR de la Exposicion.

Acto aquel primero entre catalanes y
cE'U'llanus de confraternidad, de mutua

[—

PALACIO DE MEXICO

Tachada principal

compenetracion. Y acto el segundo de
acercamiento para algunos, y, para otros,
de gtato recuerdo. De recuerdo de una
tierra siempre abierta a los trabajadores
de ideales e ideas.

M éjico, respondiendo a sus mas inti-
mas esencias, ha llevado a su pabellon

PALACIO DE MEXICO

Frisos decorativos

a escritores libres, fuera de toda consa-
gracion oficial y colocados en las posi-
ciones de choque en ei campo literario y
en el de la politica espafiola.

Sevilla ha saludado con las noches
candentes de sus barrios tipicos y con
la delirante fuerza de sus mas viejos ri-
tos a hombres que acaso iban a hacer
por excepcion—entre las tantas veces
que se dice y no se hace—verdadera la-
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bor de hispanoamericanismo, esfuerzo
auténtico porque una relacién no se re-»
dujese a retoricas sin utilidad y a repa-
sar apresuradamente paginas y paginas,
puede ser que gloriosas, pero muertal=,
de la historia.

Se ha hecho, pues, poca literatura de
antemano preparada en comprimidos, o
en compartimentos de manual y, en
cambio, se ha sefialado la labor a reali-,
zar. Abolir todas las férmulas suntua-
ria?, todos los desfiles vistosos, toda«
las invocaciones de sensiblera maternidad
y sustituirlas con una constante relacion
intelectual, con un conocimiento profun-
do de los problemas politicos, sociale?,
cientificos y literarios. Ir a Méjico con
idea clara de lo que Méjico es y supone;
de la transformacion radical llevada a
cabo por la revolucion y en esa transfer-;
maciéon aprender nosotros, que también
tenemos que hacer nuestro aprendizaje.
Voces autorizadas, firmes, lo han diclio;
Don Fernando de los Rios y Araquis-,
tain...

En el silencio de ciertos parajes espa-
fioles se debe de meditar el silencio del
paisaje mejicano—ha apuntado alguien
culteramente en estos dias—. Intensidad
de silencios en el ambiente bullicioso.de
luz de Sevilla.

Un pais joven no podia dejar de invi-
tar a los jovenes. Los jovenes espafioles
en esencia y presencia de su juventud
habran de imprimir el ritmo acelerado
que aqui todavia es un suefio, pero que
no puede tardar. Acelerado, pero cons-
ciente, pero joven. iso con celeridad
con que a veces marcha lo caduco para
precipitar el descanso definitivo.

iMéjico en Sevilla! La Exposicion ha
dado— jmenos mall—al espiritu de Es-
pafia y América su postal esperanzada.

Migt-EL PEREZ FERRERO

Sevilla, 21 de junio.
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La Direccién de La Gaceta Literabii
recibira las visitas miércoles y sabados,
de siete a ocho de la tarde, en PRINCII-
PE DE VERGARA, 42y 44, MADRIP
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Vision actual del artista

Justificar ks investigaciOTies modernas— m-
Audo el cubismo— invocando el impresionismo,
-jece natural y féacil. Pero antes hay que jus-
tar de nuevo el impresionismo por lo giK
*i ba precedido remontando hasta los primiti-
vos. Los movimientos de reaccién contra un
jjeal agotado permanecen saturados de los ves-
téos del ideal que combaten. Una estética nue-
0 es como la tabitacion del asesino obsesio-
nado por el fantasma del muerto. A lo

largo

4e los siglos los fantasmas de las escuelas des-
crecidas se dan la mano.
« o« »

El arte para el pintor medieval s6!o era ins-
trumento moralizador. EI primer deber del ar-
tista no es divertirse con inventos— sacrilegos—
sino empefiarse en dar del mundo una uMgen
(dificante que sea ante todo im homenaje al
Creador. El pintor no conoce nada mas bello,
(las emocionante que lo que es. Representa la
fibula religiosa porque es para él la pura ver-
jad histoérica. Para hacerla més clara y eviden-
it desdefiard la unidad de tiempo y de li«”™
mra acumular sobre el mismo lienzo los epi-
(odios mas sensacionales de la aventura santa
-<omo en ese cuadro admirable de Bellechose,
tonde San Dionisio se ve representado a la vez
comulgando, marchando al suplicio, con la ca-
bera sobre el tajo y decapitado. Para dar todo
lu peso a la representaciéon del Universo, toma
los objetos, unos después de otros, y los traiw-
eorta tal como son; la casa, con todas sus pie-
dras el arbol, con todas sus hojas; el camino,
con todos sus guiarros; todo sobre la tela.
Cada acto del pintor es una comprobacion ; su
obra es un inventario, un catalogo de objetos,
«presados textualmente. La composicién en es-
tos cuadros moralizadores tiene lugar por_"fo-

meracién, por superposicién de alto abajo, de
objetos que son ante todo documentos- E| res-
jeto del pintor primitivo por el caracter par-

ticular del objeto es tal que no toma el cuenta
los accidentes de la visi6n.

Si reproduce un paisaje donde la ig.esia es
grande y en la cima del pueblo apare« con el
tamafio de un dado mientras en los plan«,s avan-
zados las casas modestas toman proporciones
excesivas, el primitivo despreciard totalmente
este fenémeno de éptica y representard la igle-
sia y el castillo tal como son: grandes, y la
cabafia tal como es: minudscula. EIl orden acci-
dental de la presentacién 6ptica ha sido vuelto
y los objetos restablecidos en su jerarquia ver-
dadera. El arte del primitivo constituyé un
acto religioso, un acto de fe. Para él la pintura
no estaba inventada para jugar con las cosas,
sino para pintar las relaciones exactas que exis-
ten entre ellas. Los valores accidentales no le
afectaban; sé6lo se interesaban en los valores
eternos. Pintaba sus certidumbres morales.

En los cuadros de los pintores del Renaci-
miento asistimos a una transformacién absolu
U. Se ha hecho imposible el arte descriptivi
de los primitivos. Se ha invculado ja persperl:
va. EI| arle de reemplazar iina certidumbre nu
ral por una iltision sensible. Volviendo al pa
saje ingenuo de los primitivos con su iglesia
su cabafia, el renacentista nos dird lo que le m
teresa en ese espectdculo: “Lo que me intcr<-e
DO es lo que sé de los objetos, sino lo que n
ojo me ensefia de ellos... Expresar lo que
es una labor, que yo dejo a los literatos, lo
historiadores y los moralistas... _Yo reducir
U perspectiva a férmulas aritméticas a fin di
legaria mejor a mis sucesores, para quien esti
convencién serd la Unica verdad.” O sea qu'
il perspectiva, que es inmovilidad y obliga a
espectador a mantenerse antirracionalmente TP
en el centro de un espectaculo mirando arbitra-
riamente a un punto situado en el horizonte,
llega a ser una cosa mas bella que t~as las
realidades. Aun cuando los temas escogidos por
el pintor del Renacimiento sean religiosos, su
arte ha llegado a ser antirreligioso. Ante el cua-
dro célebre de Giorgione “La tempestad”,
{quién no se sorprende de la indiferencia mu-
tua que reina entre estos personajes? Sdélo es-
tan alli por capricho, mientras que en el martir
San Dionisio de Bellechose estallan por hkc-'
esidad. E| pintor prefiere expresar susemiras
particulares s>;re el mundo antes qtie consa-
~Narse a la expresién desinteresada <le las rela-
ciones exactas de las cosas entre si. Crea _pro-
Borciones nuevas basadas sobre las sensaciones
fie su ojo, sobre accidentes, sobre apariencias.
Reemplaza lo absoluto por lo relativo, el objeto
en si por fantasmas de orden sensorial. EIl arte,
tme era para el primitivo una especie de sacer-
docio, llega a ser para el renacentista im puro
iwgo.

¢Qué es el impresionismo? (Qué objetos in-
teresaban a estos pintores?... Procedamos por
comparacién. Volvamos a los primitivos y pon-
Sadmoslos frente a un tema humilde, un &rbol

®una roca; en el arbol se veran las hojas di- jténia

bujadas una a una, asi como los frutos. Ca”
objeto serd revestido de su tono propio. EI
autor se sentir4d en paz con su conciencia, ha-
bra creado el “objeto-tipo", el prototipo, el
objeto en si.

E| impresionista— por ejemplo Renoir—no se
interesa por el &rbol con sus frutos hasta el
punto <ie no poder considerar lo que hay alre-
dedor de é1: el cielo, las nubes, las casas, todo
el concierto de reacciones coloreadas y de vi-
braciones imperceptibles por las cuales la at-
moésfera descompone el color de los objetos.
Analizando el arbol verde del primitivo, Renoir
va a descubrir que en ninguna parte aparece
revestido de su tono propio. Segun el azar de
la iluminaciéon, se recubre de violeta, de azul,
de gris jel prisma entero! (Puede decirse que
el impresionista mira a la Naturaleza con me-
nos atencién que sus antecesores? Mira de otra
manera, y nada mas. Como el renacentista mi-
raba de otra manera que el primitivo. Todos
encontraban elementos diferentes contradicto-
rios en la Naturaleza, elementos igualmente
reales. El renacentista descubrié la perspectiva,
arte de dejarse voluntariamente engafiar por sus
sentidos, de expresar los objetos no como son,
sino como aparecen. Asi el acto subjetivo del
impresionista, aunque diferente dei renacentis-

ta, es su prolongaciéon. El renacentista preferia
su ilusion de optica i'la verdad hisotérica. EI
impresionista prefiere su ilusién de dptica a la
verdad cromitica. Lo que el impresionismo re-
nové en el dominio del color fué lo que la
perspectiva habia inaugurado en el dominio de
las formas y las dimensiones. Las dos estéti-
cas son dos escuelas de escepticismo. Ensefian
a los pintores que es irracional abordar la rea-
lidad de una manera sentimental, creyendo en
el objeto, uniéndose a él, y que sélo una cosa
sirve desde el punto de vista del arte: es la ilu-
sion que da el objeto, es la alucinacién que nos
procura.

He aqui la herencia espiritual del pintor mo-
derno. Si consulta a ios maestros del Renaci-
miento, éstos le dicen: “Guardate de creer que
un palacio es siempre mas grande que una ca-
bafia; no hay objetos grandes ni pequefios; todo
es relativo. En pintura mas que en ninguna par-
te los primeros llegan a ser frecuentemente los
Ghimos, y los ultimos son frecuentemente los
primeros.” Si pide consejo a los impresionistas,
éstos le dicen: “Guardate de creer que una
manzana roja es verdaderamente roja, que un
arbol verde es verdaderamente verde y que una
cosa blanca es verdaderamente blanca; jamas
tendras bastantes tonos en tu paleta para pintar
un muro blanco al sol; en color todo es relativo.
Mira esta rama, es azul; dentro de cinco mi-
nutos ser4d rosa y dentro de una hora habra
desaparecido.” ;Cémo queréis que después de
estas comprobaciones conserve el pintor mi~er-
no su je en la Naturalesa, su respeto del objeto?
“Puesto que montafias, casas y arboles presentan
dimensiones ilusorias y jamas idénticas— se dira
él_yo les daré la forma y el tamafio que me
parezca, puesto que esas ramas cambian tan
frecuentemente de color y fllas se convierten
en rojas después de afirmarme que eran blan-
cas; prefiero quedarme en mi casa y pintarlas
del tono que me parezca.” He aqui al pintor
nuevo libertado por el ejejnplo de sus prede-
cesores de la preocupacion del parecido. El es
Dios, puede volver a crear el mundo segun su
placer, seglin"”su sola inspiractén.

Se suele preguntar si la palabra inspiticion

un sentido a los ojos de los pintores mo-
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demos. Tiene uno purisimo... Si es un buen
obrero del pincel, se entrega sobre su tela—a
propdsito de un tema encontrado al azar— a una
composicién subjetiva cuyos valores policrwnos
reflejardn su humor del momento.

Este cuidado de expresarse en cada tela nue-
va con la ayuda de una armonifa y de un dibujo
emancipado de las estrechas reglas escolares,
procurando acuerdos puramente plasticos, es una
de las caracteristicas de la pintura moderna,
cuyo corazén estd en Paris. Esta escuela de-
signa una aspiracién precisa, una orientacién
del espiritu de que s6lo una palabra puede dar
una idea: la palabra “poesia”. Por primera vez
desde que la pintura existe, el pintor reivindi-
ca derechos que no se concedian mas que al
poeta. Se le ha podido comparar antafio al no-
velista habil en tramar una historia y en fijar
caracteres precisos; hoy pide ser liberado dt
tales cuidados y llevar unido al nombre de pin-
tor ei de poeta, asumiendo previamente las di-
versas caracteristicas unidas a este titulo. Asi
terminan las declaraciones hipécritas como aque-
lla "La pintura es el arte de imitar la Natu-
raleza", definicion formulada en el Renaci-
miento, es decir, en la época donde esta famosa
imitacion de la Naturaleza estaba sometida a
la presion de tales convencionalismos,
quedaba en suma sobre la tela mé&s que una
infima parte de los objetos que se pretendian
imitados, lo que habia podidi- filtrarse a través
de las féormulas matematicas. No hay que ol-
vidar que amor de la Naturaleza y respeto de
la Naturaleza son términos incompatibles, pues

que no

el hombre siempre ha dado pruebas de sus sen-
timientos faltando al respeto a los que ama.

* oy«

E 1 pablico, que concede al musico o al poeta
todas las licencias de la expresiéon, permanece
intratable a propésito del pintor, y dice: “No
confundamos los géneros; la musica tiene por
misién transportarme lejos de la realidad en
las regiones mas inaccesibles del espiritu; la
poesia debe simultdneamente hundirme_ sutil-
mente en lo que la realidad tiene de mas deli-
cado y alejarme de ella por una serie de sorti-
legios sabios; la pintura debe retenerme y dar-
me el gusto de las cosas terrestres; quiero en
los muros de mi comedor la imagen de las fru-
tas que compondrdn mi postre y quiero sobre
mi cama la imagen de las tibias y suaves desnu-
deces que...” etc. La musica aparece al espiri-
tu pUblico como artes sugestivos, artes de eva-
siébn terrestre, como artes trampolin, mientras
la pintura es urja butaca. Hubo, sin embargo,
una época en que la pintura, la arquitectura y
la escultura tenian el derecho de ofrecer un
trampolin al espiritu humano. Miguel Angel
buscaba apasionadamente “un tipo de belleza
que emocione y transporte hasta el cielo toda
sana inteligencia”. Hay dos mareras de trans-
portar esa inteligencia a las regiones de q«
habla Miguel Angel. En su tiempo se obtenia
este resultado por la ilustracién de un téma su-
blime o entemecedor. También se puede llegar
por la trasposicion sobre un plan espiritual de
los objetos terrestres.

Esta serd probablemente la concepcién que
triunfard. Mafiana sera el arte de la metafora
plastica. Me explicaré. Cuando el poeta recibe
una impresién profunda, la comprobacién pura
y simple del hecho bruto no le basta. No se
contenta con describir el objeto como es cien-
tificamsnte, sino que recurre a 4a metéfora.
Toma una cosa material y la proyecta en un
mundo diferente de aquel al que ella pertenece.
Reemplaza el objeto causa de su emocién por
otro objeto mé&s capaz de deslumbrarlo; los
clichés populares, como “un cuello de cisne",
fueron destinados a evocar iméagenes méas emo-
cionantes que “un cuello gracioso”. Gar6 que
desde el punto de vista cientifico el cuello' de
cisne es un absurdo; pero acordaos del gran
nimero de obras literarias a las que esta frase
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embellecia— segdn nuestros
Alfredo de Vigny—por
versos siguientes:

padres— . Cuando
ejemplo— escribié los
“Soit que tes yfuj- voilés
d’une ombre de tristesse, Aient enlendu les
miens qui les eherchaient sans cesse”, sustitu-
)-e a la expresiéon coiMpri'ndre el sin6énimo en-
tendre para reforzar la expresién de su idea...
He aqui definida una de las caracteristicas de
la emocién poética: la aparicion subita en la
consciencia del lector o del auditor de un obje-
to inesperado, ideal, reemplazando a un objeto
tomado en la realidad. Una trasposicion de la
materia por ei espiritu, o un vuelco de los va-
lores, un lanzamiento de lo real en el dominio
de lo inexplicable. Porque el arte de la infor-
macién y el arte poética estdn en las.autipodas
«na de otra.

Pero ¢por qué caminos piiede proceder <l
pintor a esta desviacién artificial y poética?
Xo serd sustituyendo un \erdadero cuello de
cisne al cuello de una muchacha cuya gracia
le emociona, ni superponiendo una oreja sobre
el ojo de la Eloa de Vigny. Pero de que el do-
minio literario y el dominio pictérico tienen sus
fronteras, no se deduce que la actitud de sus
artistas deba diferir. Si el poeta conoce un
mundo superior donde puede escoger con toda
libertad objetos que presten su concurso a sus
ficrmanos inferiores, el pintor también conoce
un mundo maravilloso donde todas las figura3
se bafian en una atmoésfera ideal de un puro
cristal donde ningun fenémeno de refraccién,
ningdn polvo, vii;nen a alterar sus relaciones
eternamente justas. Es el dominio de ta geome-
tria. el dominio de los dioses-.- Era costumbre
repetir en los talleres del Renacimiento: “ Nin-
guno que no sea geémetra puede pretender ser
maestro.” Para quien es capaz, sin perder nada
de su sensibilidad, de obedecer a esta discipli-
na clasica, todo objeto sugiere a través de la
;>rc\usidii de los detalles su forma csenciai,
fcométrica. Para los héroes de la pintura— Tin-
toretto, Greco, Poussiii—, para los familiares de
lo absoluto, no hay un momento en que esta be-
ifeza geométrica uo pueda revelarse a su ima-
ginacion. Para ellos, «.-xpresar un objeto o un
~rupo de objetos se reduce a afirmar las rela-
ciones que sostienen en cualquier momtnto de
‘U evolucién terrestrj- c:>n tal o cual figura iras
Lcndental... Hoy el dibujo no se confunde con
el contorno de los objetos, sino que recorre
estos objetos, los trabaja de alguin modo por
la voluntad que tiene el pintor de dar a los pla-
nos de la figura, a la luz a y la sombra que
hay en ellos, un dibujo geométrico.

o * *

e Toda emocién directa, desde el Renacimlen-
«0, is el resultado de una deformacién perspsc-
liva, de una aliKinacién mas preciosa que U
eealidad. Recordad la sunsacién extraordinaria
que experimenta un muchacho al descubrir i»r
vez primera el objeto de su amor, viéndose in-
vadido por un espejismo, del que es instanta-
neamente la victima. EIl rostro de la amada
deja de existir para ser reemplazado por otro
directamente prestado por el c'olo. Es que ese
muchacho descubre un efecto de perspectiva,
una metafora natural. Basta vivir (o sea amar)
para que todas las fuerzas almacenadas por los
poetas transformen nuestro universo. Desde que
se cesa de mirar friamente la realidad, todo ob-
jeto material se volatiliza para ceder su puesto
a un objeto ilusorio, que llega a ser la Unica
realidad posible. El dicho “pinta lo que ves”
pierde su valor, pucsio Que sélo se ve bien
cuando se estd dcslumbrado-

Mademoiselle de Lespinasse escribia: “Yo leo
siempre lo que siento, no lo que veo.” Es eso; se
trata de leer, de descifrar no lo que se ve— 0 sea
aquello en lo que no se participa— sino lo que
se siente, o sea lo que se crea sin darse cuen-
ta. Esta mujer admirable afiadia: “jCémo se
hace pequefio e! espiritu al amor |l Claro esti
que el alma no pierde nada, pero ;qué se hace
con un.alma?” (No serd la sabiduria para
tantos artistas seguros de si mismos y de su
infalible técnica, buscar tales lesfalleci nientos
del espiritu: La suprema inteligencia en arte
no consistird en buscar cada dia la corazonada
brusca que momentdneamente la disuelve a esta
inteligencia en beneficio del alma? Si hoy me
preguntasen de nuevo: “;Qué se hace con un
alma?", yo responderia: "Se usa su propia alma
Tiara cometer faltas de dibujo académico. Para
quien conoce !a arquitectura de un navio, des-
plazar los palos y confundir las velas es expre-
sar bien esa nota cambiante que es el navio...

Construir no consiste en edificar diques para
retener prisionera la mayor cantidad posible
de materia terrestre. Construir consiste, mas
bien, en colocar trampas sutiles para, algo asi
como una escala de Jacob para permitir a nues-
tros angeles interiores escaparse mejor,

Andrée LHOTE

10 VALAR

"“MUSICOS ESPANOLES".-Se.
sunda serie, 6 peset«*.

"LA. ARMONIA EN LA MUSICA
CONTEMPORANEA”, ajo.

“TEORICOS Y MUSICOS”,

aj®.
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Espana y Alemania

(Continuacién de la plana i.")

y andamiajes bibliotécnicos, no siempre
completos, ni de fecha “recentisima”, co-
mo traduce el traductor. (Este traductor,
por cierto, da interpretaciones peregrinas
de vez en vez: asi, traduce ia “Not-
gemeinchaft”, por "Mancomunidad"—
mancomunidades neofiloidgicas— ; “el te-
nor de una tesis"; “docenturas de espa-
fiol”, etc.).

£1 Sr. Schreiber, ai.considerar ei nivel
dei hispanismo aleman, incurre en paten-
tes contradicciones, sospechosas para ia
probidad total del libro.

Asi, en la pagina 26 dice que “el liis-
panismo liega a su cumbre en el semes-
tre invernal de 1924-25". Dos paginas
mas adelante contrafirma que en 1924
Aiemania no tenia mas que tres Institutos
con ensefianza espafiola plenaria, que en
las Universidades estudiaban pocos jove-
nes espafiol, y que muy pocas Universida-
des entraban en el estudio de la hispanisti-
ca. Y enla pagina 90: “Se nota cierto es-
tancamiento desde ei afio 1924.” A o
que ei lector debera preguntar: Pero el
afio 1924, ;fué de cumbre o de estanca-

miento del hispanismo?
* * *

En ia pagina 43, Schreiber hace la
siguiente informaciéon: “En las ciudades
universitarias espafiolas se han estableci-
do cursos obligatorios de aleméan para los
estudiantes de Medicina; v. g., en los
Institutos del Cardenal Cisneros y de San
Isidro, en Madrid; pero la falta de aulas
apropiadas hace dudoso el éxito de ia
asistencia.”

(Cuales son las "ciudades universita-
rias" de Espafia?

Ademas, el autor ignora la existencia
del Instituto-Escuela, de la Escuela Cen-
tral de Idiomas, y de algunas otras po-
sibilidades publicas de estudiar con toda
comodidad el aleman hoy en Espafia.

Un velado desdén se advierte en el
prelado cuando asegura en la pagina 45
que “son hasta aqui muy contados los
alemanes que han tomado en considera-
cion practica el estucho de una Universi-
dad espafiola. Apenas hay en Espafa
estudiantes alemanes. Los pocos... casi
siempre jovenes comerciantes”. Este des-
den se acentla en la pagina 49, al ex-
presar que "Alemania ha dado méas que
ha recibido” de Espafia. Reconoce que
los cursos para extranjeros dei “potfacé-

tico” Centro de Estudios Historicos de
Madrid estdn bien. Pero afiade otros
—que todos ignorabamos— : los de la

Junta para Ampliacion de Elstudios.

CAra confusion eminente es la de asig-
nar al Centro germanoespafiol la edicién
de este libro: “Cantén F. I. Sanchez, Es-
pafia, Publicaciones y Propaganda”. Sin
duda se refiere a la obrita "Espafia”, de
Sanchez Canton, editada por el Patro-
nato del Turismo.

No son de extrafiar tales cosas, ya que
en su rapidez de redaccion no vi6 el se-

GABRIEL MIRO
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fior Schreiber errores mas formidables y
paraddjicos. Por ejemplo, en la misma
pagina 65 dice asi: “Una continuacion
del establecimiento desaparecido fué el
Instituto de Investigacion Ibero-America-
no, fundado por ei profesor Quelle en
Bona, ei I.° de agosto de 1925.”

Y a seguida afiade: "ELste Instituto,
pequefio al principio, fué transformado
en propiedad del Estado prusiano el 1.°
de agosto de 1925.” Es decir, que en la
misma fecha se funda, se desarrolla y se
transforma un Instituto aleman. jCuriosa
especie animal germanical

Esta misma oscuridad de fechas se le
observa al hablar del XV IIl Congreso de
NeofHdélogos. Ej) la pagina 16 lo sitla
en Nuremberg, del 6 al 9 de junio de
1922. En la pagina 69 lo traslada a la
primavera. Y mas abajo lo quita de la
primavera y lo lleva ai mes de julioy a
la ciudad de Wirzburg.

* * *

En la pagina 82 habla del Centro de
Intercambio Intelectual germanoespafiol.
Pero no se acuerda de los interesantisi-
mos dérganos de expresion que se llaman
“Boletin bibliografico” e "Investigacion
y Progreso”, de vigencia ya plurianual.
Como tampoco se acuerda para mencion
alguna del notable ensayo del Dr. Huef-
fer sobre las “Relaciones culturales entre
Espafia y Alemania en lo pasado y la
actualidad” (Religion y Cultura, octubre
ie 1929), cuando menciona en las pa-
ginas 5y 6 la bibliografia "recentisima”
hispanogermanica.

En cambio, si cita la Revista de Oc-
cidente, pero con una cita que hara poca
gracia a tan bella publicacion madrilefia:
“Revista de Occidente, una publicacion
mensual conocida por sus ideas liberales,
tiene casi mas colaboradores alemanes
que espafioles” (pagina 86).

De La Gaceta Literaria NO sabe
que en 1928 consagré un nimero excep-
cional al Libro Aleméan en Espafia.

Pero, en cambio, sabe que el germano-
filo de A B C Sr. Martin Lldérente se
seudommo con el apodo de Armemdo
Guerrero” (pagina 90).

x* % x

No hemos de seguir en este escarceo,
siempre desagradable y enojoso.

Enojoso, porque da lastima de que un
opusculo como el del Sr. Schreiber, tan
rico en posibilidades de datos, esté lleno
de esas maculas, frivolas, rapidas, insos-
pechables.

Si hemos sefialado algunas, no ha sido
por un prurito critico, sino para advertir
a los espafioles supersticiosos de la ciencia
'germana de que en Germania hay tam-
bién cientificos ligeros, aprovechados y
cacicales. Y de que la “tactica” y “la
estrategia” so6lo son vias circunstanciales
de amistad y de relacidn: so6lo son "po-
litica” : Auslanddeutschtum. Y en vez
de provocar sentimientos de gratitud y
reconocimiento, promueven a reacciones
recelosas de defensiva.
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Postales francesas

RIBADEAU-DUMAS

¢.Puede un critico hablar de otro critico? Si.
Obligatoriamente me atreveré a decir yo, so-
bre todo cuando se trata de uno de estos hom-
bres sin /'ose, que, lapiz en mano, leen los li-
bros nuevos sin preocuparse de publicidad y de
corrientes de la moda... En el Extranjero se
nos acusa a menudo (refiriéndose a la Fran-
cia literaria actual) de falta de eclectismo. Efec-
tivanjente, el mismo critico comenta los mis-
mos libros, es decir, el libro Gnico qtie el es-
critor lanzado repite bajo diferentes formas
y aspectos. jPues bien! Ribadeau-Dumas, un
muchacho joven, ha llegado a escribir un libro
en el que no figuran ni el poeta, ni el ensa-
yista, ni siquiera el novelista (ya habran com-
prendido mis lectores a qué me refiero). Ala-
banzas sean rendidas a esta obra: Carrefour
de visages (Nlle. Société d'Editions). que pu-
blica estudios sobre Raymonde Machard, De-
kobra, Colette, Dorgelés, Benoit, etc. Ribadeau-
Dumas ha escogido efectivamente “visages”
literarios variados. Escoger nombres equivale
ya a una antologia. Y ésta vale bien lo que
miichas otras.

“NICOLAS POUSSIN”

Pierre Courthion se apasiona por Nicoléas
Poussin. Evidentemente, Courthion no es tan
gran esteta como Eugenio d'Ors, conocido, apre-
ciado y citado en cl universo entero. EIl libro
a que me refiero, editado por Plon, no es una
discusién sobre el estetismo. Pero trata de
uii libro de actualidad. Quiza soy algo clasico;
pero citando este libro me acuso conro ultra-
moderno. En todos k>8 salones de pintura ac-
tuales, van, corren, se precipitan hacia la com-
posicion a lo Nicolds Poussin. (Qué nombre
podrian darse a estas telas arbitrarias, «n las
cuales los personajes humanos y I(s paisajes
son contrarios a la realidad? Pero esta com-
posicién fantasista que agrupa modelos dise-
minados por la Naturaleza es como cie Pous-
sin... antes de ir a Roma.

Y para comprender las fantasias de nuestros
creadores hay que emprender nuevamente el
camitio real de la Corte de Francia y la pere-
grinacion de Roma, que Nicolds Poitssin se
c/iligb a emprender, segin su comentador.

LIBROS DE LA QUINCENA

AnHfOHx de la Chafne....
(Editorial E. Flammarion.)

Les Maladies de la Democralie, por Charles
Benoist, Miembro del Instituto de Francia.
(Ed. “Promethée".)

Maurice Dekobra publica Lt Geste de Phring,
Amours Exotiques. {Ed. de Portiques.)

Le Poete el i'Infidcle. Novela de Max Dai-
reaux. (Nlle. Société d’'Editions.)

por Max Fischer.

Adolphe DE FALGAIROLLE

Los
ien

escritores  esparioles
la Semana de MElico

Invitados por el comisario de M¢éjico en la
Exposicion Iberoamericana de Sevilla acudie-
r<m a esa ciudad, y para asistir a los actos de
la Semana Mejicana, un grupo de escritores y
profesores espafioles integrado por D. Fernan-
do de los Rios, D. E. Diez Cafedo, D. Ab-
4rés Ovejero, D. Ricardo Gutiérrez Abascal
(“Juan de la Encina"), D. Luis Araquistain,
D. Julio Alvarez del Vayo, D, Pedro Salinas,
D. E. Giménez Caballero, D. Melchor Fernén-
dez Almagro, D. Ramoén J. Sender, D. Ben-
jamin Jarnés y D. Miguel Pérez Ferrerd. Con
el comisario de M-éjico en la Exposicién, don
Francisco Orozco Mufoz, llevaban la repre-
sentaciéon mejicana D. Jaime Torres Bodet,
uno de los mas destacados escritores de su
pais, bien conocido en nuestro ruedo literario,
secretario de la Legacion y que acudié en nom-
bre del ministro D. Enrique Gonzalez Marti-
nez, ilustre poeta mejicano, y D. Enrique Gon-
z4lez Rojo, ensayista y novelista, uno de los
animadores de la gran revista Contempora-
neos. Don Luis G. Urbina y "Tata-Nacho”,
investigador e intérprete del "folklore” de
Méjico, completaban el grupo de personalida-
des de la nacion amiga.

También fueron invitados por Méjico repre-
sentaciones provinciales de profesores de Ins-
tituto y de maestros normales espafioles.

Los actos que componian la “Semana de
M éjico” fueron los siguientes: conferencias a
cargo de D. Ltds Araquistain y de D. Feman-
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de Madrid

de D. Luis G. Urbina y ~
Fiestas en el pabellon de jié.
jico y varios banquetes en las ventas de A*
tequera, Eritafia y en el hotel .\lfonso XIIi
Y un festival nocturno— “Noche mejicana”.
con canciones y bailes populares de MEéjico.

Ademas, los invitados asistieron a varios ag*.
sajos que les organiz6 el grupo sevillano edi-
tor de la revista Mediodia.

Coincidente con la Semana de M¢éjico
lugar la inauguraciéon del Cineclub, en cuy»
sesion inicial se leyeron unas cuartillas de Gi.
ménez Catullero, su director en Espafia.

El sabado dia 21 empezaron los escritora
y profesores que acudieron a Sevilla su desfifc
hacia Madrid.

do de los Rios,
“Tata-Nacho".

Traduccione/ sobre
Blanco Fombona

Recientemente se han traducido algunos t
bros de Blanco-Fombona. “El hombre de oro*
al sueco. Algunos de sus cuentos, al ruso. Y
algunos de sus'poemas, al inglés, por ma»
de Alice Stone Blackwell. Y ha colaborad»
para el Panorama hispanoamericano de Kra eo
Paris, de otros en Rusia y en Suecia.

‘B lisH d dE. e inis

La casa editorial de Nueva York *“F»-
rrar & Rienhart” ha adquirido los derecho»
de traduccién de la novela de Heradndez-Cati
“El angel de Sodoma". La version ingles»,
que ird precedida de un prélogo, sera hech»
por el ilustre escritor norteamericano Wald»

Frank.

ltalila

Italia comienza a preocuparse seria-
mente de publicar todos los documentua
relativos a su historia, existentes en los
archivos espafioles. EIl diputado sefior
Orano ha iniciado una intensa campafia
en pro de dicha publicacion. Esta labor
fué iniciada hace dos afios por el co-
mendador R. Gualino, protegiendo tina
misién de Historia dirigida por el pro-
fesor Egidi y que actué en Simancas,
encontrando numerosos documentos del
periodo de Carlos V. Esta labor es ahora
continuada brillantemente por el joven
investigador Giovanni Maria Bertini,
hispanista, de Turin. EIl recuerda que
sin el Archivo de la Corona de Aragén,
existente en Barcelona (y casi inexplo-
rado), es imposible escribir la historia
de Italia en la Edad Media. Que en Va-
lladolid hay un 20 por 100 de incuna-
bles italianos {entre ellos un Cédice del
cuatrocientos sobre Dante y Petrarca,
con observaciones absolutamente desco-
nocidas), y luego Salamanca—donde es-
tuvieron Marineo Siculo, Baltasar Casti-
glione y Andrea Xavagero—, EIl Esco-
rial, la Nacional de Madrid, Toledo, Se-
villa..., en todas estas ciudades estan
inéditos sus fondos documentales italia-
nos. Personalmente estd Giovanni ila-
ria Bertini terminando un trabajo so-
bre Ariosto y prepara otros sobre Casti-
glione y Navagero.

K e o

Durante el mes de mayo se han cele-
brado en Italia fiestas literarias en ho-
nor de Virgilio, con motivo de su cen-
tenario. Han sido organizadas por la
Rea! Academia de Italia, y en ellas han
tomado parte representantes de todos
los grupos literarios que honraban en é!
a un gran poeta nacional, italianisimo.

También se ha celebrado la IV Fies-
ta del Libro, que ha durado gran parte
del mes. Ha alcanzado su mayor bri-
llantez en Roma.
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Qaceta Univcrsiiaria
UNIVERSIDAD EN VERANO

Cesan con la llegada del verano las activi-

fcdes wuniversitarias. Las Universidades per-

aanecen cerradas; profesores y alumnos se
dispersaa

Como compensaciéon de esta total inactividad
(% los centros universitarios, tenemos los cur-

sos de verano, los cuales, afortunadamente, se

«sisoudan. y se organizan nuevos cursos en
EIl

que anualmente nos visitan para concurrir a

diversas ciudades. nimero ede extranjeros

fetos aumenta de 'modo considerable.

En Madrid, Santander, Jaca, Burgos, etcé-

tera. tienen lugar cursos de esta naturaleza.
Durante las vacaciones de verano los estu-

diantes espafioles visitan cada vez en mayor

ndimero centros universitarios extranjeros. Unos

»cuden a ellos para especializarse en sus res-

fectivos estudios, y otros, en mayor numero,
para el méas exacto conocimiento de algun
idioma.

Nuestro medio cultural necesita que este con-

tacto de los universitarios con el exterior se
intensifigxie; para ello es preciso la activa inter-

rencién de los organismos oficiales.
Educadores espafioles en Hispa-
noamenca

JIMENEZ ASUA,
MONTEVIDEO

A

Ha salido para Montevideo el profesor de
Derecho penal doctor Jiménez Asta. Durante
dos meses Jiménez AsGa dard un curso de De-

recho penal en la Universidad de Montevideo.

PIO DEL RIO HORTE-
GA, EN MEJICO

Este sabio investigador se encuentra en la
la RepuUblica de M éjico realizando

labor cientifica.

capital de

una intensa

RODOLFO LLOPIS, EN
PARAGUAY

En Asuncién, del Paraguay, di6 el profesor
Rodolfo Llopis varias conferencias sobre pe-
dagogia. Rodolfo Llopis fué a esta ciudad in-
vitado por la Federaciéon del Magisterio para-
guayo. La actuaciéon de Llopis en Asuncién tuvo
extraordinario relieve.

Noticiario universitario
BANQUETES DE FIN DE CURSO

Ingenieros Industriales.

Los alumnos de la Escuela Central de Inge-
nieros Industriales que este afio terminaron su
carrera se reunieron en fr;iitTndl banquete en

el Palace, invitando a sus profesores.

Filosofia y Letras.

Los doctorantes de la Seccién de Historia de
esta Facultad se han reimido con sus maestros

en el Hotel Nacional.

Gabor riel r 6
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Derecho.

Los alumnos de doctorado celebran en Moline-
ro el satisfactorio resultado de sus exdmenes:
son presididos por su compafiera de estudios
sefiorita Josefina Perdomo.

Los nuevos licenciados en Derecho celebran

de igual modo la terminacién de sus estudios.

Homenaje al Dr. Jiméncs Dias.
Los estudiantes de Medicina licenciados este
del
su profesor durante el
1927-1930- Al banquete en su
honor concurren méas de doscientos discipulos.

curso organizaron varios actos en honor
doctor Jiménez Diaz,

periodo escolar

CURSOS DE LITERATURA EXTRANJE-

RA EN LA UNIVERSIDAD MADRILERNA

El Claustro de la Facultad de Filosofia y
Letras ha hecho la propuesta al Ministerio de
los de
Son los
siguientes: Walton, profesor de Edimburgo, so-

bre Literatura

profesores los cursos

Literatura extranjera el préximo afio.

que explicaran

inglesa; Bataillon, profesor de
Fidelino de
Figueiredo, sobre portuguesa; profesor Pfandi,

sobre alemana;

Paris, sobre Literatura francesa;

Farinelli, sobre italiana.
Cada uno de ellos explicarda un minimo de

30 lecciones.

Ademéas de estos cinco profesores de Lite-

ratura, cuyas visitas cred la Junta de Relacio-

nes Culturales, vendran en el curso préximo,

por iniciativa de la Facultad de Filusofia y Le-

tras, los siguientes; Luigi Volpicelli, profesor

de Né&poles, que dara 35 conferencias sobre
“Filosofia italiana contemporanea” ; Starkie,
de Dublin, sobre “Literatura inglesa” ; Adams,

que dard en octubre tres sobre “Fenomenolo-

gfa” ; Husseri. Heiddeger y Hartmann (Ni-
colai).

Estd también en negociaciones un curso ex-
tenso de Filosofia, que dara el

man Curtius.

profesor ale-
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Por

CESAR JUARROS

Es la novela de los hospitales, de lo* internos.

aquel

El desarrollo de un amor en

interesante ambiente.

S PESETAS

M UN D O

AL

Colegio de Quimicos

En Madrid celebraron una reunién los doc-

tores y licenciados en Ciencias quimicas, acor-

dando constituir el Colegio de Quimicos.

EXPOSICION DE DIBUJOS

En el jocal de !'a Asociacion Profesional de
Estudiantes de Arquitectura (Mayor, 4), se ce-
lebrard una Exposicion de dibujos, hechos por

F, Cordodn.

LA POBLACION ESCOLAR DE CHECO-
ESLOVAQUIA

Segun las ultimas estadisticas, Checoeslova-

quia cuenta, para una poblacién de méas de cator-

ce millones de habitantes, con 14-338 Escuelas

primarias publicas, a las que asisten 1.4S8.675

escolares; 1.744 Escuelas primarias superiores,

con 230.650 alumnos; S4S7 profesionales, con

Manifiesio del

P.—LIBRERIA FERNANDO FE,

LATINDO

Puerta del Sol, 15. MADRID

268.483 alumnos;
ria,

296 de ensefianza secunda-
con 93.587 colegiales; cuatro Universida-

des, frecuentadas por i8-735 alumnos; cuatro
Escuelas Superiores Politécnicas, a las que asis-
ten 10.812 escolares; 82 Escuelas Normales, con
7,958 estudiantes, y otras de Artes, con 1.121

alumnos,

LA FUNDACION HUMBOLDT, DE

BERLIN
Se ha inaugurado en Berlin la Fundacién
Humboldt, asistiendo al acto las autoridades
alemanas, representantes del Cuerpo diploma-

tico, estudiantes y Prensa. Entre
ticos

los diploma-

figuraban los Embajadores de la Gran
Britafia, Francia y Turquia, y los Ministros
de Bulgaria, Brasil, Finlandia, Luxemburgo,
M éjico, Rumania, Portugal, Checoeslovaquia,

Suiza, Uruguay, Lituania y Hungria.

La Fundacion Himiboldt serd el centro de
reuniéon de los estudiantes alemanes y extran-
jeros, y constituird principalmente un hogar para

estos Ultimos.

Ceniro de Accién Social

de Estudiantes Universitarios de Meéejico

“La juventud universitaria de Méjico, cons-
ciente de la necesidad urgente que existe de
crear la nacionalidad mejicana, en ciernes atin,
y percatada intimamente de que la forma Unica
que hara esto posible consiste en

el

llegar hasta
fondo de nxiestros problemas para buscar
ahi una solucién definitiva de ellos, ha formu-
lado un programa de accién social en el que
los lirismos estériles y los entusiasmos espora-
dicos que siempre han sido la norma de
Sociedades estudiantiles establecidas con el fin

de laborar en pro de la RepUblica, quedan de

las

G

Entendemos que para llegar a plasmar la

nacionalidad nuestra en forma definitiva, nece-

sitamos resolver estos problemas fundamen-
tales :

I, Mejoramiento econémico de nuestras cla-
ses laborantes.

Il.— Educaciéon de nuestro pueblo, provocan-
do im mayor acercamiento y comprensién entre
los habitantes de nuestro suelo.

in.— Solidarizamos con los pueblos de Lati-
noamérica, por tener tradiciones e ideales igua-

les a los nuestros.
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una manera absoluta elimmaéaS. ocupando el

lugar de éstos métodos e estudio y trabajos
de investigacién que'traerdn como resultado la
solucion efectiva de los problemas que se abor-
den.

Y esta juventud croe de su deber manifestar
publicamente que esta labor iniciada hoy ha
nacido al calor de la nueva y humana ideolo-
sfa que nos marca la Universidad Nacional
Autitaoma, que con su vida de entidad educa-
tiva ha una

nueva vida de difusién cultural, prédiga ya en

independiente iniciado también

t magnificos frutos.

ento de Madrid

Para resolver estos problemas que conside-
ramos esenciales, hemos fundado el
de Estudiantes Universitarios,
organizacién que colaborard con el
mento de Extensién Universitaria de
versidad Nacional

Centro de
Accién Social
Departa-
la Uni-
labor de
la similaridad de
que nuestro Centro persigue,

Auténoma en su
difusion cultural. Dando a
miras y aque-
llas por las que lucha el mencionado Departa-
mento de Extinsién Universitaria, hemos crea-
do el cargo de presidente honorario de nuestra
organizacion,

cargo que ocupara, “ex oficio”,

el rector de la Universidad Nacional”
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Escaparate

candido FeriJAndez Mazas: Santa Margori.

Editorial Alcor Galaico.— Orense.

Céandido Fernandez Mazas, no ignorado
en Galicia y poco conocido en el resto de
Espafia, nos ofrece un libro, libro nuevo
—no un libro méas— que, como iniciacién de
su vida literaria, tiende un recio cable en-
tre el presente, sin vacilaciones, "Santa
Margori”, y un porvenir de luminosas es-
peranzas,

La juventud de Fernandez Mazas, fuer-
temente adherida a su sensibilidad artisti-
ca— logrado pintor—, forma, después de

insistencia jos Pirineos, un ti-
sin precipitarse en una
literaria, recoge cuan-

traspasar con
po de escritor que,
excesiva modernidad

to su antena experimental puede acusar y
trasmitir serenamente.

“Santa Margori”’— libro aludido—, con Im-
petu de audacia— audacia de espiritu culti-
vado— , con iméagenes de acabado estilo, a

veces clasicas, en la forma, a veces atacan-
do con la gracia desenvuelta de nuestro tiem-
po, enfoca una argumentaciéon valiente vy
llena de peligros, que son vencidos con
acierto e ingenio.

Roncel— hablamos de un personaje aven-
turero, viajero de todos los mares, torturado,
incomprendido, ¢quizd escritor y dibujan-
te?—en su nifiez, al compas de la mono6to-
na lluvia compostelana, fué vertiendo en la
infancia de Luisa Margori del Val—después
Santa Margori— calidos juegos de enamora-

do. “Un domingo desposamos una paloma
con el mirlo del molinero. TG llevabas ce-
rezas colgadas en las orejas.” Y vivieron
juntos soledades de miedo. No olvidaran
nunca la lancha bermeja del viejo Chirlo
Mirlo—con sn pata de palo—. En ella—ni-
fios aun— quisieron ca.sarse en pleno mar.
Y la tragica leyenda de Chirlo Mirlo no
espanté la precoz pasion de los nifios. Ron-
cel, adolescente, huyi> de la casa paterna.

"Huir.del hogar, es huir de si mismo, ver-
se como en otro, para luego darle expresion
a sus fantasmas."”

Margori se encontré sola. Xo justifica la
huida de Roncel. Su t:a, Ilduora del Val
— "siempre vp‘fida de negro"—, le hablalia

de vanidades, de diab‘j'ic's tentaciones. Y
todas las mafianas, comn mujer en pecado,
le lavaba con agua bendita. A sus oidos lle-
gaban historias de sanias.

Margori se recoge en la beatifica quie-
tud del claustro.

En su celda blanca es constantemente vi-
gilada por la mirada agénica de un Cristo
bizantino — "moreno y atormentado” —

Cuando sus afios de libertad y.de jabilo cru-
zan por su imaginacién no sabe rechazar-
lo. Medita. Duda. ;0h pélidas fcanos de
Margori | Y cuando arrepentida mira el al-
tar buscando el auxilio divino, exclama:
“Yo también quisiera tener un nifio asi,
sentadito en mi regazo, y darle la leche de
mis pechos y darle los besos de mis labios...
Un nifio asi, al que todos miraran como en

misa...”

Amorosa concepcién de imagen. Valiente

GABRIEL MI1RO
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eli las suplicas. Clasica en la expresiéon. Su
perifanable envidia en el quebranto hace
surgir en el lector an plano de viva simpa-
tia hacia Margori, que dificilmente puede
arrancar en sucesivos episodios—unos discu-
tibles, otros apasionados, los maé&s resbalan
a tono con la intenciéon del autor—. Ante su
conciencia, ia castidad. Su mirada ha de pre-
senciar, al correr de los dias, el ir y venir de
tocas blancas,-jardines de lirios. A sus oidos

llegan constantes musicas de 6rgano. Re-
cuerdos de Divinos Sacrificios. Los votos
por la fe jurada. La noche iluminada— no-

ches calenturientas,
va a sus carnes suplicantes
cinaciones sexuales.
Dionysios tentador— maravillosa figura de
tentacion—, durante el suefio, visita a Mar-
gori “en nombre del minuto que acaricia".

primavera en flor—Ile-
insomnio, alu-

“Bailaremos con desnudos pies
la danza del minuto que pasa.”

Dionysios tortura con calidas palabras la
casta resistencia de Margori. “Que tu na-
turaleza no despierte en helado invierno. Si

ACABA DE

d

APARECER

MUJERES EXTRAORDINARIAS

1 Por

I CRISTOBAL

DE CASTRO

1 (Con 70 retratos de Solis Avila)

tor de las mujeres.
« “Admiro

entusiasmo su generoso y ferviente feminismo."

He aqui el libro de las mujeres. Compuesto para ias mujeres.

Por ei escri»

las altas dotes literarias de Cristébal de Castro y aplaudo con

BLANCA DE LOS RIOS.

“El eminente literato, justiciero y ecudnime con nosotras, merece una es>

1

f pecial simpatia de cuantas mujeres sostenemos aqui una hicha valiente contra

| prejuicios, costumbres y rivalidades sin nombre.” CONCHA ESPINA.

’ “Artista, poeta y pensador, Cristébal de Castro merece ia admiracién y

| la gratitud de todos las muieres. Une a las elegancias del clasicismo, la moder-

! ridad en las ideas," CARMEN DE BURGOS (COLOMBINE).

| “Las mujeres debemos al insigne Cristébal de Castro reconocimiento per-
durable. Es el escritor que con mas entusiasmo, constancia y eficacia ha de>

fendido la causa feminista."”

ciendo en ¢l

1 femeninos.” CLARA CAMPOAMOR.

| M agnifica edicién.

Papel

ISABEL DE FALENCIA.

( “La mujer de miestra época haréa justicia a Cristébal
uno de sus mas perfectos animadores,

de Castro, recono-
arquitecto de caracteres

especial. 70 retratos.
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| C. I

alguna vez despiertas entre los hombres, no
despiertes en helado invierno." Margori
pide gracia. Débilmente, pide gracia, “En

sus tnejillas florecen las amapolas de ja re-

nunciacién.” “Yo siento— exclama—en mis
entrafias parpadear estrellas y morir soles
todas ias tardes. Los 4&ngeles— increpa— son

dimasiado orgullosos para sentir amor.”
Un buen dia Rcncel vuelve a la ciudad del
Apobstol y llama al convento— “piedras co-
lor del tiempo, rejas color del tiempo"—.
-Andariego y triste, quiere resucitar su nifiez

inte la estilizada figura de Margori.

Poco nos dices, Fernandez Mazas, de
esta figura — (interesante? — escéptica, de
nw amargura desconcertante, disolvente,

inadaptada. ¢(C6jio vuelve en busca de Mar-
gori? ¢(La cree de genial excepcion? (Bus-
ca en ella una aventura mas? ¢(Un fracaso
méas. quizd? No lo creemos un Don Juan,
un Don Juan vulgar, pero podemos inclinar-
nos al supuesto de que su espiritu rebelde
busca en Margori la justicia de una renun-
ciacion. No se presenta dificil para Roncel
la conquista de la monja inquieta. Existen
antecedentes amorosos entre ellos. Las fra-
ses calidas y suplicantes de Roncel, llenas
de experiencia y amargura, van acercando
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mas y mas el triunfo de Ja caricia tierna, de
la caricia pasional. EIl telén lento, al llegar
a esta escena, nos aisla en la incertidumbre.
¢Realiz6 Margori sus suefios perturbado-
res? Nada nos dice el libro. Roncel huye...
l.a odisea entre los enamorados habra que
conocerla a través de las brutales frase» del
doctor que asiste a Margori en su lecho de
muerte. Ni en estos momentos de prematu-
ra agonia abandonan a Margori las febriles
tentaciones. Musit— el diablo con chistera vy,
ademéan dieciochesco—, galante, insistente,
penetra en la sombra para consumar su ini-
ciada obra. Sus parlamentos sutiles, llenos
de gracia e ingenio, fracasan ante la brusca
aparicion de Luz de Luna—envio de la Di-
vinidad—, que con sus discursos y atarios
celestes viene a contrarrestar su labor. Mar-
gori, extenuada ante cercana muerte, desde-
fia la bisuteria barata que le brinda el Dia-
blo para ofrecer humildemente su cuello a im
maravilloso rosario de azabaches. Suenan
clarines de triunfo. Musil se retira amarga-
mente hacia un &ngulo de la estancia. La
hermana Teresita, muy bien disfrazada de
angel salvador— Luz de Luna—, extrae de su

A. P—-LIBRERIA FERNANDO FE,

Puerta del Sol, 15. MADRID.

voluminosa cartera papel y estilogréfica, y
sor Margori, décil, sonriente ante los cris-
tianos requerimientos de Luz de Luna, hace
‘estamento a favor de la Comunidad, que
tan gratamente la recogié en vida. La celda
se impregna de olorosos perfumes, y las pa-
labras “iGloria a ti, Santa Margoril”, van
transmitiéndose de celda en celda. Sor Mar-
tori acompasa su filtimo estertor balbucean-
do: “jSanta, santa!"

La obra, al llegar a su fin, se acomoda
més a la conveniencia del autor que a la cu-
riosidad del lector. ;De qué muere Margo-
m? ;Consecuencia de alguna visita triunfal
le Roncel? EI doctor, parco en la expre-
sién, poco nos dice sobre esta escena. Ha-
'irA que suponerlo todo. Lo que no podemos
dudar es que aquella carne juvenil, en plena

primavera, tantas veces inquieta por calu-
rosas tentaciones, tuvo que sufrir horribles
maceraciones de soledad.

Hemos de insistir afirmando el indiscuti-

ble talento de este nuevo escritor galaico.

Su pluma facil logra transmitir— dificil ha-
llazgo— , con juiciosa intencién, vivo interés
al lector.

“Cancién de las bacantes ocultas”, “Dio-

nysiaco parlamento, o la que se olvid6 de si
misma”, “Parabola de bella luz y el asom-
broso mixtificador”, y otros capitulos, son
paginas que por si solas atestiguan una re-
cia personalidad.

Joaquin CJOYANES

Uptos Sinclair:
Renacimiento.

Vn pairiota cien por cien.

Encontrar la verdadera fisonomia de los Es-
tados Unidos es acaso el problema cumbre de!

mundo de hoy. Porque ahora todo el mundo
— menos Rusia y la India “aparte”—es im poco
colonia de ios Estados Unidos. EIl cinema, y

sobre todo el cinema parlante, es ya un sitnple
instrumento de propaganda politica. Lleva a
todos los rincones de la tierra el sentimiento de
adoracién ante el becerro de Manhattan en el
que se resumen al parecer todas las perfecciones.
Contra los americanos “cien por cien” los nie-
tos de los puritanos, s6lo se alza el gesto de
protesta agazapada que esgrime et solitario jti-
dio— Charlot, Frank, Waldo— . Parece inevita-
ble la sumisiéon final ante la que sélo protesta
ya el guerrillero mejicano.

Pero... no todo es realidad en la belleza yan-
qui. La corrupcién real es superior a la aparen-

GABRIEL MI1IRO
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te grandeza. Un hombre, tm titdn, mas auda
que las naciones enteras del Occidente, deisH
cia la podredumbre de Nueva York, ciudaf
naciéon, y de Norteamérica, segundo univer» *
Implacablemente, tpton Sinclair va presenta»
do la vida social neoyorquina, las actividades 1
\talls-Street, la vida en las minas, la corr
cion politica, las empresas petroleras, la c»
rrupdén de la Prensa, la falsa pedagogia, e
cétera. Con un estilo enérgico y rotundo.
una técnica sencilla, que corta de pronto |
pedazo de vida yanqui, fluida y discontinua, ji
principio Hs fin.

Su libro "Un patriota cien por cien" es ua
serie de escenas sobre la lucha'social de Nue»
York. Novela politica desde luego, novela éi
tendencias socialistas y antiburguesas. Pero dt
jando a un lado la ideologia, queda la vigasro<
presentaciéon. “Un patriota eien por cien”— fo
togenia, sobriedad de movimientos; supremo v»
lor de las actitudes recortadas, las palabn
esenciales; los gestos “standard” que fijan 1
prototipo: las pausas fecundas en pasién que 1
estd renovando; los colores blancos y negro
que se suceden siguiendo un ciclo invariablt
en gradacién escalonada de matices muy duro
y en contraste violento, bajando en réapida
rie desaltos hacia una ausencia de desenlaij
que es suprincipal encanto.

Laerte de FERREIRA

Dr. Maraiién: linsayo biolégico sobre EnH
gue jy de Castilla y j« tiempo.—C. L A. P

“Hay dos maneras de hacer el progreso h»
mano. O por aportacion de materiales desd
diversos campos a un mismo tema en forna
cion, o por aplicacion de los métodos de un

honi

Aira

?

trdad

Hvt.

ciencia determinada a otra ciencia distinta.” Cita PtV

una intencién sencilla, de simple valor doci
mental— habilmente presentado por un temp
ramento todo precision—, Marafién, que quer
aplicar el primer procedimiento, aplica en ref
lidad el segundo. EI convierte todala
biologia y reduce laapariencia mecanica y e»_
pecializada de las ciencias parciales auna w
foracion UGnica.

Asi, en este libro reciente sobre Enrique IV
libro en el que proyecta los mas recientes pro
gresos en fisiopatologia de caracter e instinto
humanos sobre los actos humanos de un rq

tipico, sacandolos de la frialdad social pattI
para dark T '"

convertirlos en intimos. Mas aln,
un valor de actualidad, de suceso reciente. Pi
rece estar hablando con Enrique IV y ver cia
ramente lo que de eterno y de socialmente c,
tizo tenia aquella Corte de los Trastamara.

Problema de lui interés enorme el de deter-
minar la personalidad de aquel rey, “displés'K
co eunucoide con reaccion acromegalica”.

fué la representacion mas tipica de esa Espa/Z_ %

uniforme, unitaria y escalonada que los sigkl
medievales de la Cruzada fueron creando a ci6
tarazos, de esa nacionalidad “tabu” obsesion»
da con la mania del Sacro Imperio y del exl»
bicionismo. Enrique IV —rey esquizoide de u»
naciéon esquizofrénica— demostré los valores so
ciales y politicos de los problemas sexuales
en torno a la sexualidad de este rey giré i
problema de la existencia de Espafia— (Dofii
Juana hija? o Dofia lIsabel hermana— . Por-
que en la enfermedad de los reyes la nacid«
de consecuencias se va dejando ir falta de diag-
noéstico.
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Endosmosis del rey a la nacion y de la na farin

cion al rey. Enrique 1V y las fi~as de estt

20l

traza decadente trasmiten a la sociedad sus de- kuy

cadencias por la identificacién entre las dos pen
sonas social y privada de su figura suprema,
porque el contacto prolongado la sociedad c<»
tagia a su jefe las peores caracteristicas de que
él se hace simbolo.

Al crear este nuevo género de medicina hi.
térica, esta autopsia retrospectiva, nueva
nuestras letras, Marafion presta un servicio rea
al estudio de los origenes nacionales. Y maro
una nueva etapa en su creacién de una carao

terologia del ser sexualmente indeciso, al gw
encuentra y cataloga con una irrebatible se-
renidad de naturalista.

G. B-U

José Maria Salavirria: Nuevos retratos.-

Renacimiento.

A pesar de su personalidad nérdica— racial
cultural, literaria— representa José Maria Sala-'
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jfij, el méas clasico de los papeles, el de la

~Nidad. Leyéndole se tiene la sensacion de
hombre sentado, acomodado tranquilamente

jtara a la literatura para ver pasar las cosas
loj tiempcs. Una actitud de cazador su
~5(0. de un cazador que tirase sin bata, que
jnjase con sus tiros certeros el perfil de lo

g. pa?a ante él.

gijo del g8, él y s6lo él ha realizado e! ideal

lesta generncion, llegar a ser uno mismo en

y para si, falto de sombras y sobrado de

mteras. Aislamiento perfecto que no es egofs-

Cni teatralkjad, miedo al mundo, ni hostiii-

m hacia él... sino aislamiento para evitar el

estacto con lo efimero y poder aislar lo eter-

¢ librar el alma de ataduras para consagrarla
mente a realizar su misién, porque .cada
t'ene una razén de ser que exige el apar-
de lo informe y panieista, la aproxi-

(¢i6n a la unidad que es la divinidad.

Y la mision de Salaverria es la literatura,
ida, absoluta, sin limites interiores, sin vida
lia, confundido el limite de su expansion
«1 limite del individuo que la produce. Fro-

«nérgica simple y, sobre todo— cualidad rara

jreciosa— , honrada como una labor paciente
liuen artesano medieval. Deseo de dar la
d aunque sea sencilia. Ajenos a las agru-
ncs literarias, Salaverria es de una vez,
ona pieza, y ve la vida de una piAa tam-

Defectos (Jue son defectos, virtudes que
rirtudes, literatura que sea literatura, cada
en su sitio y para su propia fruicién. Sus

«i

:afos literarios no tienen perspectiva. Sélo

ab riel mir o
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pr~Arcion— lo grande grande, lo peque-
~uefio, lo bueno bueno y lo malo malo,
fldientemente de todos los puntos de vis-
Aplica Jas reglas escrupulosas de la pin-
primitiva flamenca a la técnica literaria,
la? paginas de “ Nuevos retratos” se ven
ccneraciones, las promociones literarias co-
una cosa viva— acaso por vez primera—
9 una sinfonia de tipos y caracteres.
il estudiar el 98— postguerra espafiola—y la
v rClirdia--postguerra europea— aparece a un

:?euse pro’ ‘O el espiritu colectivo y al otro los espiri-
i particulares concordando en producir con
s disparidades la nota comun. O sea la lite-
1 pac: como, una espccie de masa coral. Es
darl, buscar lo universal desta-
- lo efimero, acumulando la nota diferen-
en un tipo para dejar a! aire—y aparte—
ermaiicnte. Afan de separacién que es en
‘dad un rodeo en busca de si mismo. Es su
un arte de confesion en el que él no con-
su culpa para no destacar el “yo” como
H preferente—el “yo" aislado sin divi-
Espaft confiesa la culpa de los deméas para
B Siigkla 1?7 * " °® existencia. En Salaverria
lo a cio- una simpatia catélii:a por los destinos de
)sesion» «mas. fioza con los goces de su época y
lei exhin'~'? sufrim!.-ntos. Al criticar pro-
de urt “ comentado
lores so
exuales GIL BENUMEYA
giré e n
-¢Dofii Ehich Kieffi: La cnrricnte del (joifo
Por I~radiiccion de Gustav AdJer y Miguel Pé-
i nacio» ~ Ferrero. Ediciones Oriente,
de diag- ,
queremos saber nada de la labor K-
e la na »na dp Kiesel anterior a “La corriente
de est* «olfo"
sus de- *uv ju”~to y niuy interesante es el pro-
dos pei'. de \figuel Pérez Ferrero—uno de los
iuprema, 2Betores— sobre la peir Sunaldad d€l autor,
lad c<Xf. *rr> hoy sélo nos importa esta obra. Nos
de qi* il* este libro para admirar a Kiesel.
~Que Kiesel es un escritor con biogra-
zina Ws © que tiene en .su catdlogo varios
jeva e* «Jares titulos: “El Demagogo”, “Sefio-
icio re» Marta y su hijo” ?...
f maro *mpre estd bien la exhibicion de datos
3 carao i”cs, caracteristicos,
al es que lo mejor, irrefutablemente,
ible si- Mesel es su ultima produccién.
~N'J.a corriente del golfo” (“Der Golf-
B-Uu. ~ . en su idioma original) constituye
**ito mas reciente.
tralos- »omo es una novela auténtica— de crea-
‘Ny de recreo— . lo primero que destaca
mventiva, su fantasia.
—raci N nota que Kiesel siente y ama al cine-
ia Sau’ » que le placeria mucho que He Hama-
e _su cultivacién.
*Jl.“La corriente del golfo” hay— sin in-
-i-n y espontadneamente, por gesta-
temperamental o artistica—un gran

para una magnifica pelicula del es-
e “Metrépolis”, “Spione” v “La mu-
la luna”.
~tor eso Kiesel se aseineja i”as a Fritz
N /r:e a Wells o a Verne.
y* *™aginarién es de director de “films",
deplorable es que su oficio de perio-
‘'ncansable— victima de >us obligacio-

ILA GACETA

nes— le
cretos
sima.
Los cinefilos no deben perdonar a las le-
tras la desviacion—por su culpa— de Kie-
sel hacia la novela, cuando todas sus ex-
cepcionaie? aptitudes son para la pantalla.
Y es lo.cierto que Kiesel es un buen es-
critor y un excelente novelista.
Y eso es lo fatal. Que asi, el
de remedio, de cura.
Y puesto que Kiesel

impida adentrarse y descubrir l!os se-
técnicos de esa profesion moderni-

mal carece

no serd nunca— pese

a sus extraordinarias condiciones— director
de “films", contentémonos con que cinema-
ticen sus obras los demas.

Esta de “La corriente del golfo” ofrece
el tema de una futura guerra entre los Es-
tados Unidos e Inglaterra. (Y qué cinta
— parcialisima, desde luego, pero estupenda-

mente realizada— no harian los yanquis?

Y en tanto no llega la hora de hablar del
traslado al celujloide de “La corriente del
golfo" (“Golf-Stream”), subrayemos— para
concluir—'a correciéon y exactitud de la ver-
sion espaiiofa de Gustav Adler y Miguel
Pérez Ferrero al original, en aleméan, de
Otto Erich Kiesel.

L. G. MESA

Pi.OTiNo; ILMS EnMadas.—4 volimenes.— Espa-
sa-Calpc, Madrid, 1930.
Bien est4d la lectura de Plotino a e=tas

alturas filos6ficas que disfrutamos, un poco
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mareantes y dificiles. Algunos capitales tra-
tados de Plotino son hov insuperables para
lograr una amistosa familiaridad con tres o

cuatro conceptos superiores que la actual
filosofia requiere en sus intentos de elabo-
i-ar una metafisica. Este compromiso y este

deber de la fito'ofia de hoy— que acaba de
salir de unos periodos turbios para ese gé-
«"“en de saberes— nos conduce, entre otros, a
T*lotino, el mistico helénico y romanizado,
“n quien remiden unas singulares experien-
"ias metafisicas de profundo interés.
Plot'no fiia en el siglo jn una actitud idea-
lista. de origen platénico.-que recoge con la
Tiavor pureza la dedicaciin filos6fica de su
*ijemr>o0. Es la suva una isfuela que liauida

‘as Ultfma.s posibilidades helénicas. Habia
incido un mundo cultural nuevo, el cristia-
nismo, que no tardaria mwho en necesitar

V requerir a la filosofia ppra dorar y sutili-

zar esniritnalniente los dogmas. Plotino es
"1 Gltimo incontaminado lante esos nuevos
fulgores, a quienes, de otia parte, él brindé

"on sus recreaciones platinicas unas cerca-
nias fecund"imas que no-dejaron, por cier-
to. de ser utilizadas. Plotino se formé y vi-
vié sin centrarse en el cristianismo sin to-
mar de él nada consideTahle. Por ei contra-
rio, el nuevo espiritu acepté de Piotino un
sinnimero de obtenciones que no es este el
sit>'o de especificar.

En las “Enneadas”— titulo de libros
de Plotino que indican en su discipulo Por-
firio unos resabio« simnalicos de pitagoris-
mo, pues, segin dice, los distribuvé en seis
‘Trunos de a nueve “en honor de los niume-
«-0? “perfectos” seis y nueve", y de ahi en-
neadas— Piotino trata todas las cuestiones
nne afectaban en su época a un sistema de
‘filosofia. Constituyen una maravilla df finu-
‘a y de penetracién, hast» el punto de que
“iertos problemas que hoyj estdn bajo el do-
minio de ciencias particulires. y que por lo
mismo han llesado a una soluciéniirecisa.
loarecen en Plotino tan destacados y firmes
mie causan frecuente admiracion. Plotino
vivié bajo las jerarquias platénicas, que
otorearon a sus escritos una solidez a toda
nriieba. Ha sido el fil6sofo que con menos
‘I'Oigros para la especulacipn filos6fica expe-
rimenté con mas intensidad la llama misti-
~a, que consigui6 para él unas perspectivas

lo«

ensiioerables. Este hombre, segun confiesa.
'3sfnité cuatro ver”™s en su vida la felicidad
He acercarse al “Dios supremo”, que- -debe

'I“cirse— era ujia entidad por él creada y ar-
ticulada en el sistema, como buen idealista
mie fué Plotino. T.a suprema en fa jerarquia

de las ideas, el Bien de Platén. legitimado
de nuevo. En medio, pues, de una sociedad
gque comenzaba a cristianizarse, Plotino

mantenia en vigor el idealismo’ de Platén, y
de tnl fo'-ma se hallaba empapado de gra-
cias helénicas, que su régimen de escuela y de
vida seguia con toda felicidad las normas
griegas. ¢(No pretendi6, incluso, fundar tma
c'ildad nueva a la que se denominaria Pla-
tonépolis. templo de H trsdicién helénica?

La lectura de las "Enneadas” es por mu-
chas razones provechosa. A méas de ese ca-
racter que tienen de supervivencia platéni-
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ca en 'su mundo cultural en crisis, ofrece
Plotino en sus tratados la mas perfecta ex-
periencia mistica que conoce la Historia de
ia Filosofia. Quizd esto se deba ya a influjo
de su tiempo, sensible con facilidad, por fal-
ta de exigencia y de rigor, a dedicaciones no
fielmente conceptuadas. Pero yo insisto en
que la mistica de Plotino no tiene relacién
directa con la inquietud réligiosa— cristia-
na— que entonces aparecia, sino mas bien es
una continuidad helenizante, y, sobre todo, no
debe olvidarse en este punto que Plotino es-
tuvo en contacto con el mundo romano que
configuré o incrementdéd su tendencia mistica,
un poco a la manera de esas influencias que
consisten en favorecer una orientacién con-
traria a la significada por ellas.

Es muy leve en Plotino la influencia de!
cristianismo. Aon perteneciendo al radio ale-
jandrino donde se incubdé la raiz conceptual
de éste, su viaje a Persia y su interés direc-
to por Platén le libertaron de girar en tor-
no a las doctrinas nacientes. Que fué lo ocu-
rrido a Origenes, también filé6sofo de su
tiempo, cuya labor es un intercambio conti-
nuo con los cristianos.

No dudamos que esta edicion espafiola de
las “Enneadas", que ahora se publica, contri-
buird a popularizar entre nosotros la labor
de este filésofo, hoy incluso de actualidad
por lo que dijimos a! principio.

R. LEDESMA RAMOS

GriLi.IN Salava: Cirlones de mCastilla.— Bi-
blioteca “Atlantico”.

La gran verdad es ésta:
entrega a cualquier viajero con audacia.
duda alguna, todo lo sustancial y central de
un pais es igualmente dificil de apresar, de
explicar. Pero el viajero, el hombre de ojos
—y el escritor es més que nada un hombr; de
ojos— encuentra en Castilla una capa neutra,
ima superficie mondtona, igual, y resbala sobre
pila, pasa sobre ella. La elude casi siempre, o
la alude ccn vocabulario de tépico.

Y esos ojos, que son las antenas del viai™rn
v del escritor—se entregan con mas facilidad
a las superficies coloreadas, pintorescas, a los
iraisajes precisos, a la~ regiones vivas, claraf,
donde hay términos diversos, referencias con-
cretas ; donde hay visualidad, actualidad : donde
<e determinan los objetos y se divisan las pers-
pectivas. Seguramente, con todo ello, el viajero

que Castilla no se
Sin
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envia' m reetnbol*o todox In« Ilhrn«

ijiarca muy poco, logra muy poco, pero al me-
nos consienie fhisionarse creyéndose un afor-
tunado descubridor.

Con Castilla, al contrario, se decepciona, re-
nuncia a penetrarla. Y, eeneralmente, a esta
‘secision precede ana valoraciéon. Para justi-
ficar su incapacidad se convence primero de
aue Castilla es parda, fea. gris, y de que su
na'saie es aburrido e insoportable.

Guillén Salaya no es un viajero— uno de es-
tos viajeros con oios— : Guillén Salaya es un
-~stellano, y su libro es tjna penetracion' de
Castilla, no visual— ‘6nica— , sino sustancial. Es
lo primero aue se a'lvierte y la primera simpa-
tia uue origina. Satisface encontrarse con una
mitenticidad, con un libro hecho por un hom-
bre que conoce Castilla, que la ha vivido, que la
'la sentido.

Estos cartones no tienen de pintura—es de-
*ir, .de tioismo— mas aue las lineas necesarias
nard producir un ambiente. Todo lo demas es
nrnfimd'dad, racialidad. Se va a Castilla—con
*ma referencia rural—no desde fuera, de paso,
suwrficialmente, sino desde dentro, desde su
mi«mo corazén.

Guillén Salava ijtiliza procedimientos litera-
rios de sobriedad, de coicision. Con pocas Ili-
neas forma en seguida el complejo del drama.
Sus cartones persiguen si"mpre, buscan siem-
nre el aspecto dramatico. Esta emocién de tra-
gedia que tiene cada uno de sus cartones da'a'
‘ibro un valor humano, un valor realista y no-
velesco, de posibilidades felices para e) autor.

Cartones de Castilla es un libro en el cual
Castilla sale reconocida y recompensada por
‘a nluma de este joven escritor segoviano.

Este libro lleva acertadas ilustraciones de
Redondela, y es el segundo volumen de la Bi-
bli<rteca que ha comenzado a publicar la nota-
ble revista Atlantico, de la cual Guillén Salaya
es su director.

A.
GABRIEL MI1RO
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«COSMOPOLIS»

Lea usted el Gltimo numero de esta re-
vista. Contiene péaginas dedicadas al graa
mundo, a los deportes, a las modas. Una in*
formaciéon sobre la residencia de los duques
de Villahermosa. Una novela de MANUEL
BUENO: “La pasion de Javier Rosales” ;
“El hockey espafiol”: “La Exposicién Na-
cional de Bellas .Artes”, por RAFAEL
MARQUINA-— “EIl palacio de Carlos V de
Granada”. “Gramola universal”. “Consejos
de belleza", por MARY BRIAN.— “EIl timo

del crista! roto", por ARTEMIO PRECIO-
SO.- “Gran Canaria”, por ANTONIO VA-
LERO DE BERNABE.— “El dinamismo

dramatico de Goya”, por EDUADDO GAR-
CI.\ PANDO.— “Del publico llamado atra-
sado, al teatro Illamado moderno”, por M AR -
GARITA NELKEN.— “E|l teatro japonés en

Europa”.- "Porvenir del cine sonoro”, por
KKRXANDO G. MANTILLA.-“EI triunfo
de Alfonso Jimeno” — “Malaguefa”, por
PEDRO RISTORI MONTOJO.---“En el
mundo de los negocios".--El final de la no-
vela “Un hombre recuerda su pasado”, de
M, CONSTANTIN WEYER,—“i, 2 y 3~
fSeccion infantil), por ANTONIORRO-
BLES.
Precio: UNA PESETA
De venta en quioscos y en la libreria
Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.
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“LA RAZA"

El
tiene:
tonio
bre";

ultimo numero de esta gran revista con-
Editorial: “El respeto a la vida"; An-
Zozaya: “EIl primer hecho: el hom-
Ramén Otero Pedraza: “Temas com-
postelano.s. El arzobispo Monroy” ; Rafael de
Morales; “Caridad”: M. Pérez Ferrero; “De
Galicia a Europa"; Rafael Marquina: “Apro-
pésito de “Shanghai”; Sara lInsta: “La casa
de antiguedades”; Editorial: “La rehabilita-
;ibn de Castro Girona” ; EIl nifo de las mon-
ias: ".Actualidad taurina” ; Remée de Heman-
lez: "EIl Lycéum” : Antoniorrobles: “Don D,
' el sefior de barba y gaban"; Anita: “La
mujer y los hijos” ; Juan Lépez Nufiez; “Ba-
ilando con el catedratico de Literatura espa-

fiola en la Universidad de Buenos Aijres”:
B. F, Cohen; "A la defensa del sionismo”;
Salazar y Chapela: “Antes del mediodia”.
Portada en colores de Baldrich. Ilustracio-

nes df SOII5 Avila, Apa, K-Hito, Oscar, Aris-
‘o-Téllez. Informaciones graficas de la actua-
lidad. Exposicién de concursos, etc., etc.
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<£0s siete pecadosy

ICn estos dias se pone a la venta la quinta
edicion de este genial libro de cuentos de Al-
iMiso Hernandez-Cata, del cual ha dicho la

critica, certeramente:

“El principe de los cuentistas espafioles.”—
Pedro S&im Rodriguez. 9

"Fu los cuentos de Hernandez-Cata. por

debajo de la anécdota impresionante, se siente
<1 latido de una pasién en que se traduce a
lenguaje de eternidad lo efimero de los ges-
tos humanos.”— Enrique Dies-Canedo.
“Hernandez-Cata tiene el don de la emo-
cion, que es uno de los privilegios espirituales
del verdadero artista, y tiene el mérito raro
de la novedad de sus asuntos."— Andrenio.
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