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Por una vez, y aunque sea parcamente,
permitasenos escribir en LA GACETA
LITERARIA el elogio de este hombre
en quien, por coincidencia de propicias
y adversas circunstancias, la actualidad
ha airmado su privilegio de predileccion.

Su posicion influyente en la vida in-

telectual y politica en Espafia; su juven-
tud auténtica, que no ha menester, para
su evidencia, acomodaticias funambu-
|.ia$ literarias; el caudal enorme de su

cultura; la facilidad, elegante y risuefia,

de su erudicion; la fortaleza de su talen-

to y también por qué no decirlo la

apersonada prestancia jocunda de SU bue-
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lia salud fuerte e invulnerable, tanto
como la admiracion y la simpatia de los
mejores, le han acarreado, a veces— jhay
dias tan tristes para quienes apuntan y no
dan!—, la envidia agresiva de unos
pocos.

Pedro Sainz, epiclreo en cuanto a vi-
talidad y cultura, es estoico en cuanto a
banalidad y variedades. Asi, sigue su
obra con la misma sonrisa de compren-
siobn gozosa en la que nada ni nadie pue-
de poner un rictus ingrato y lamentable.

Bibliografo y erudito, es el autentico
sucesor dignisimo de Menéndez Pelayo
y Bonilla San Martin. No es menester
insistir en este aspecto, que ha sido pu-

blica y wunanimemente reconocido. Su
ciencia bibliografica, de ciertas propor-
ciones, de infinitas proyecciones, es au-

ténticamente uno de los mas importantes
caudales de la cultura hispanica con-
temporanea.

Es, ademas, un caudal fluyente y ac-
tivo. Escritor admirable, Pedro Séinz da
a su cultura un dinamismo transcenden-
te. Sus ensayos, sus estudios, sus libros
son definitivos en las sendas materias tra-
tadas. Su espiritu critico, palanca que
apoya en su gran erudicion, remueve el
mundo y lo sitla.

Aplicado a la politica, este gran tem-
peramento, tan bien ayudado por tantas
capacidades idoneas, produce en seguida
reacciones fecundas. Bastara recordar
que' un solo discurso suyo, universitario,
levantd, organizandola, la conciencia del
pais, y que otro discurso pronunciado en
Barcelona, en ocasién de! banquete de
la C. I. A. P, di6 al problema catalan
—con una definicion que ha sido juzga-
da como la mas exacta y comprensiva—
cauce por donde derivar a una solucion
perfecta.

Las maultiples actividades que Pedro
Sainz realiza con alegre y risuefia apa-
cibilidad, alimentada con la satisfaccion
de todas las apetencias sensoriales, cul-
minan y se armonizan en la direccion de
la Compafiia lIbero-Americana de Pu-
blicaciones, que comparte, perfectamente
identificado, con ese otro gran espiritu,
dindmico y andaluz, creador y sector de
energias, talento vasto y facil, sensibili-
dad exquisita que se llama Manuel
L. Ortega.

Para desarrollar en nombre de esa
Compafiia una labor cultural, una cam-
pafia de propagaciéon y definicion del li-
bro espafiol ep América y del libro ame-
ricano en el mundo hispanico, va ahora
Pedro Sainz a América del Sur.

Antes de que embarcase quisimos que.
explicados por él mismo, sus propoésitos
para este viaje fuesen conocidos de los
lectores de LA GACETA LITERA-
RI1A, cuya direccion comparte Sainz con
Giménez Caballero, este gran animador
que a si solo se ha bastado para poner
en pie una nueva E.spafia tan definitiva-
mente. que no puede ya brotar, mientras
exista ésta, una Espafia nueva fabificada.

He aqui, ahora, las manifestaciones
que ha hecho a uno de nuestros redacto-
res Pedro Sdainz Rodriguez:

—Creo, ante todo, que mi viaje tiene
un caracter distinto de los que han reali-
zado hasta ahora algunos espafioles de
mas o menos notoriedad con designio di-
dactico o docente. Por el contrario, io
primero que me interesa hacer constar
es que yo no voy a América a ensefar
nada. No llevo mas misién que la de es-
tudiar los diversos medios eficaces y prac-
ticos para dejar bien asegurada la difu-
sion del libro americano en Espafia y la
del libro espafiol en América. Esto su-
pone. naturalmente, una propagacion de

ILA GACETA LITERARIAI

ambas culturas, poniéndolas en condicio-
les para que puedan alcanzar con todo
provecho su maximo desarrollo y su ca-
bal influencia.

— ¢Cual es, en lineas generales, el
plan que va usted a desarrollar?

— Hay que distinguir dos aspectos dis-
tintos. Porque yo llevo a la Argentina,
Uruguay y Chile, que son los paises que
me propongo visitar en este viaje, una
misién doble, por decirlo asi. En primer
lugar, me honro llevando por voto unani-
me la representacion del Patronato de la
Biblioteca Nacional para entablar con
las Bibliotecas Nacionales de aquellos
paises las gestiones oportunas conducen-
tes a la creacion de la Biblioteca Hispa-
nica, en la que se retina todo el caudal bi-
bliografico hispanoamericano, y que habra
de ser, con el tiempo, una entidad cultural
de la méas alta importancia. Las venta*
jas de esta Biblioteca Hispanica saltan
a la vista y no es menester detallarlas y
ponderarlas.

— En segundo lugar...

— En segundo lugar, como director li-
terario de la Compafiia Ibero-America-
na de Publicaciones, entidad a cuyas ex-

clusivas expensas realizo el viaje, voy a
América para establecer un vasto plan

de relaciones editoriales que permitan la
difusiéon del libro americano. Voy a in-
corporar al catalogode la C. I. A. P. las
mas prestigiosas firmas de la literatura
sudamericana, contratando su produccién,
y a organizar la propaganda y venta del
libro espafiol en tierras americanas. Es
un doble aspecto de mutuo provecho. Es
indudable que es mas facil y mas eficaz
lanzar desde Espafia un libro americano
que desde cualquier Republica america-

ra MUSEQ'

en la

Biblioteca

na y que ya en el primer instante se le
procura una mayor area de posibilidades.
Es innegable también, por otra parte, la
necesidad de incrementar para el libro
espafiol el mercado americano de un
modo paralelo al que se emplee para
abrir el mercado espafiol al libro ame-
ricano. Sobre una base de trato de igual-
dad, conviene atender con eficacia y efter-
gia este doble programa. Hay que cola-
borar a esta mision, que es fundamental
para la cultura hispanica. Basta lo di-
cho para comprender los aspectos a que
principalmente se referird mi labor en las
Republicas mencionadas. Para su cum-
plimiento no rehuiré medios ni esfuerzos.
Establecido previamente el plan, procu-
raré llevarlo a cabo del mejor modo po-
sible, sin regateos ni desmayos, poniéndo-
me en contacto con la intelectualidad
americana, estudiando — repito que no
voy a ensefiar nada—todas las realida-
des y todas las posibilidades, e intentando
llevar a la practica todas aquellas me-
didas aconsejables para fundar de una
vez. scd>re cimientos solidos, la colabora-
cion cultural hispanoamericana.

— ¢(Daréa usted algunas conferencias?

— No llevo sobre esto plan determina-
do y me atendré a las circunstancias, im-
provisando, en todo caso, las conferencias.
Desde luego, no me desagradaria dar en
las Universidades algunas conferencias
sobre temas concretos de carécter cien-
tifico.

— ¢Ninguna de caracter politico?

— Seguramente, no. Me repugna un
poco el gesto de los que van a decir fuera
de Espafia lo que aqui no se atreven o
no pueden decir. Ademas, mi viaje no
obedece a un designio de naturaleza po-

AI—HC; "»'mmmev.

tiene quién posee la Historia del Arte de la

Casa Editorial «Propylaen»,

la obra mas

completa del arte de codas las épocas y

pueblos. Los i6 tomos ofrecen con sus 9 000

laminas y tablas, las obras mas hermosas e

interesantes de la pintura, plastica, arquitec-

lja historia delarte de |l

Casa Lditut'itl Piopyliinii
Berlin S\V QU Aleinauial

tura y del arte aplicado, en maxima perfec-
cion del arce moderno de reproduccién. «La
historia del arte «Propylden», escribe «The
Observer », Londres, «esverdaderamcnce in-
comparable, como museo de pinturas» y
«The Nation», Nueva York, dice: «es sin

duda la mejor de todas las historias del arte.»

acaaeditorialProp.rlien

se distingue de otras obras de la misma in-
dole, por el hecho de que deja hablar las
ldminas mismas. Cada tomo ofrece al lector
500 laminas y tablas y solo 100 pagina-s de
texto correlativo, escrito por los mejores
historiadores del arte alemanes, asi que la
obra no pierde nada de su valor para quien
no conoce el idioma aleméan ¢+ Pida Ud.
'0S tomos de su libreria para hacerse, sin
r.ompromiso alguno, una idea de esta histo-
ria del arte o pida un prospecto ricamente
ilustrado, que conricne todos los detalles

de la obra y su disposicién, escribiendo a la
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litica. La politica de ios espafioles J
realizarse en Espafia. No quiere esto
cir que, si las circunstancias lo dispa
no dé en alguna de aquellas Rep;
cas una conferencia en cualquiera de
muchas Asociaciones espafiolas que
existen. Es decir, hablando para «
fioles.

— ¢Para cuando el regreso?

— Forzosamente, y por multitud de
zones, mi viaje tiene que ser rapido,
so estar de nuevo en Madrid a prian
de octubre préoximo.
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* * *

Deseamos a Pedro Sainz cordialm
te, de todas veras, un felicisimo viaji
un gran éxito en esta noble mision i
lectual que, como director literario de
C.I. A. P., va a desarrollar y que tt
importancia y transcendencia puede
canzar en orden a la cultura hispai
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Una errata

Por una confusién disculpable, &
tiene en cuenta la frecuencia con gm
compone en esta imprenta e! nombfl m

nuestro querido amigo, colaborado? i
esta revista, R. Ledesma Ramos, ge a
huyé a este escritor, en un anuncio, |
dos nimeros, la novela Ante$ del me

dia, cié Ledesma Miranda. ang

con

Y un error de d

resti

El articulo tan imparcial, agudt "

exacto, de E. Salazar y Chapela, Viery

bro, a que ha hecho referencia pro! en

Oda
(Jesma Miranda, no fue publicado, ( afisi

en una carta de EIl Liberal, el sefior

tra lo que dice este sefior, en La GaG dos

Literaria. Aparecié en La Raza, en 38"
nimero 181, correspondiente al 23 rdist
junio altimo. wng

"COSMOPOLIS

Lea usted Gltimo ndmero de esta mj \

pagina« {fy"’
mundo, a los deportes, a las modas. Un» de
formacion sobre la residencia de los dif
de Villahermosa. Una novela de MANI

vista. Contiene dedicadas al

BUENO: “La pasion de Javier Rodali
“El hockey espafiol”; “La Exi>osicion r
cional de Bellas Artes"’, por RAF/
MARQUINA.—“El palacio de Carlos V a'?_i
Granada”. “Gramola universal”. “Corti Cue'.
de belleza”, por MARY BRIAN.—“EIl tastl

del cristal roto”, por ARTEMIO PREC »ra
SO.—“Gran Canaria”, por ANTONIO ~ Cli
LERO DE BERNABE.—*“El dinami Par
dramatico de Goya”, por EDUARDO & "
CIA PANDO.—*Del eStrI
sado, al teatro llamado moderno”, por M. Y 1
GARITA NELKEN.—“EI teatro japonés
Europa".—¢' Porvenir del cinc sonoro",
FERNANDO G. MANTILLA.—“EI tria

de .\Ifonso Jimeno™—*Malaguefia”, por

DRO RISTORI MONTOJO.—“En el 0« |z
de los negocios” —El final de la novela * “to
hombre recuerda su pasado”, de !£. COip
TANTIN WEYER—"1, s y.3” (Secddel™”
fantil), por ANTONIORROBLES. , :

publico llamado

La Direccion de La GACIITA Lm***
recibira las visitas miércoles y sab»
de siete a ocho de la tarde, en PR U ~ 1
PE DE VERGAEA, 42y 44, MADB ks
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EUGENIO MONTES

anguardia es—o ha sido—el guiri-
con el que, simulando una aparien-
de desorden, el arte de nuestra época
restaurado el orden. Se trataba de
barullo para que los otros se ale-
y nosotros pudiésemos entender-
Y hablar en paz. Y vivir en paz
en gracia de Dios,
oda la gran restauracion del orden
afii.ico y auténtico que ha ocupado
dos ultimos decenios, se ha cumplido
Del signo del vanguardismo. El orden
<~co lo han traido los fildsofos van-
rdista?—p. e., Scheler— ; el plastico,
ranguardista por antonomasia— Pi-
—; el poético, no sé, no me atrevo
ItniMtfl teferir un nombre.

US n

le esta ei, vanguardia, para mi, ha signifi-
s al ~ vy significa tradicién. Es decir, guar-
de un espiritu integro y unitario,
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sefior
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los dw P&*"
MANTI)
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«icion on referencia a Espafia. Ausencia de

RAFil grafia y caréacter y galdosismo des-
alado y demas perezayaladas. Arte

irlos

wconi GUENto y sin preocupacion racial,
El ia igualmente distante de los betu-

T

«asticistas que de los cisnes y de los
PREC Jrrangos rubenianos. Zotal contra
JNIO T clase de modernismos. Neosalvar-
Para curarse de delicuescencias,

en los relojes, la hora del sol y de
Estrellas— hora eterna e intempo-
my no la de la bola espinoide de la

del Sol.

v
ine interesa la politica, que es epi-

sino la religion, que es esencia.
Ico, apostélico, compostelano: De

lovda ' ~tolicismo en marcha, peregrinan-
M. col “ramino hacia el fin del mundo.
*de la lejania ecuménica a que yo

‘6. la politica espafiola de hoy me

! mezquina y miserable. Una Es-
ijllllNIHI ~joven tiene que aplastar, como a
a esos intelectualoides politican-

LjTTtid desde la derecha y desde la iz-
. gabfta  impiden la circulacion del nue-
FR| Niritu. Cuando los estudiantes dé-
lo que ahora manda y entierren

hiAp: mandarines a Marafion y a Ji-
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UNA ENCUESTA SENSACIONAL

QUE ES LA VANGUARDIA?

ONTES, JOSE MARIA COSSIO,

DE SANDOVAL, RAFAEL

RICIO, EDUARDO DE

ménez AsUa, quiza yo pueda hablar de
politica.

JOSE MARIA COSSIO

Puesto que parece preciso discurrir
sobre un simil militar de mal gusto, ya
topico, le aceptaremos provisionalmen-
te, pero con todo rigor.

La vanguardia supone un cuerpo de
ejército y una retaguardia, y, sobre
todo, un empefio comun. Las intencio-
nes apoliticas o aliterarias no son van-
guardia politica ni literaria, smo ejér-
cito enemigo. Asi, pues, la vanguardia
no sera sino la extrema avanzada de
la tradicion. Todas las que no tengan
esta conciencia de continuidad seran
guerrillas francas, generalmente des-
orientadas y de accién efimera.

Tal mision de avance suele adscribirse
al abstracto concepto de juventud. La
juventud, como fenémeno representati-
vo, es lo méas viejo que puede conocerse.
En todas las generaciones se ha repetido
con exacto gesto de intrepidez, con la
ini?ma pretension exchiaiva, con idén-
ticas bizarrias necias. EI valor de la ju-
ventud es el de necesaria levadura de
renovaciéon, con todo el agrio y toda la
inutilid."id inmediata de todos los fer-
mentos.

Otra cosa son los jovenes, cuyo valor
se determina tan sdlo por el propio va-
ler, y no por la cualidad adjetiva de
jovenes.

Aplicadas e?ta.s indicaciones a la ja-
veiitud espafiola, y a la inevitable van-
guardia, cualquier observador notara el
hecho perogrullesco, pero que los jove-
nes profesionales repugnaran, de que
hay jovenes (Je talento con obra consi-
derable, y sin él con obra perecedera y
baladi. Si coinciden muchas veces en
colaboraciones y empresas comunes, €s
tan s6lo por el afan sincero de renova-
cion y por el impulso, méas ideolégico
gue consciente, y felizmente inevitable,
de agruparse frente'a las evidencias ca-
ducas.

JOSE EMILIO HERRERA

L'i vanguariiia es a modo de celeste
musica que se oye en el techo del saldn.

LAFFON,

ONTANON Y

JOSE EMILIO HERRERA,
GUILLERMO

FRANCISCO VIGHI.

CLAUDIO DE LA TORRE

Existio, naturalmente, la vanguardia
como un concepto popular, uno de esos
conceptos que suelen diluir los fenéme-
nos que la gente no comprende: la uni-
dad nacional, por ejemplo, o el concepto
del delito. No entendi nunca, por lo
tanto, qué actividad literaria sefialaba
ni qué postulados de esta indole pudo
ofrecernos en su dia. En cuanto a como
la vea hoy en relacién con mi punto de
vista politico, de no considerarla como
producto de un medio indiferente hacia
las letras, contemplaria ia vanguardia
con la misma atencién con que miro es-
tas noches el cielo estrellado, pongamos
como espectaculo de politicas conse-
cuencias.

TEOFILO ORTEGA )

Tu encuesta, querido Pérez Ferrero,
es de una preciosa oportunidad. Porque
en politica, en arte, en todas las activi-
dades humanas siempre ha existido
—iomo he escrito en otro lugar—Ila
vanguardia; pero hay épocas en la» que
impera y produce la retaguardia, y la
nuestra no es una de dias. Hoy todo
es vanguardia, y lo que no es vanguar-
dia no merece que se fije la atencién en
ello.

Rechazo la sumisiéon a tu cuestiona-
rio, fundandome en que mi falta de ori-
ginalidad me haria repetir lugares co-
munes. Unas cuartillas es demasiado
espacio para contestar; un libro, corto
término. Es decir, que pasapdu a galope
y resumiendo, sobra paptl en ima cuar-
tilla; deteniéndome y profundizando,
falta espacio en un libro.

En tanto amanezca todos los dias
—y no lleva camino de sorprendernos
la continuidad de una noche cerrada—
no podra decirse que la vanguardia ha
cesado en su fuldamcntal sentido. Siem-
pre que haya una pupila avizorando el
horizonte, el espiritu de la vanguardia
subsistira bien alerta.

Ya ves cémo, alejandome de la su-
gestion de tantos ismos, he simplificado
la cuestiéon con unas ideas sencillas, hu-
manas. Y es que esto de vanguardia y
vanguardismo, por ser eterno, no puede
llamarse fruto de ayer, ni de hoy ni de
mafiana. No “data”. Es un simple mo-
vimiento del espiritu. El paso adelante
del guerrero: la ambiciéon de explorar
terrenos no hollados, en el bidélogo; el
intento de crear dentro de si nn mundo
en el poeta, son efectos, con otros mu-
chos, que parten del mismo punto. Si
esto, simplement«, no es vanguardia, se
le parece mucho. Y esto fué ayer, es hoy,
serd mafiana, La sorda voz del Ecle-
siastés nos lanza, en irdnica interrup-
cion, aquel su resobado topico de que
nada hay nuffvo bajo los rayos de la
luz solar.

Naturalmente que nosotros compren-
demos y sonreimos. Nada hay nuevo
porque todo estd hecho. Estadn bechi.s
las tierras que hay que conquistar; las
verdades cientificas que tenemos que
comprobar, la obra de arte que ha de
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TEOFILO

DiIAZ PLAJA, JOSE MARIA ALFARO, APA-

cristalizar. Pero falta lo mé&s principal:
hacerla. Y sube hasta el espiritu como
un efluvio de confianza, al peii.-‘ar que no
se ha conquistado casi nada, ni descu-
bierto ni creado casi nada. Porque si no.
¢qué grave conflicto para el entendi-
miento humano se plantearia? Porque
de ser asi, ¢vivirian un minuto mas sa-
biendo que nada quedaba por conquis-
tar. por descubrir, por crear?

FELIPE XIMENEZ DE SAN-
DOVAL
|.—Siempre ha existido lo que hoy

se llama vanguardia. Por fortuna para
el Arte, sienipre ha habido un aitista
por cada cien, cada mil o cada diez mil
industriales. Se diferencia la vanguar-
dia de hoy de las de otras épocas en que
no es una escuela. Cada verdadero artis-
ta es un vanguardista, aunque en arte
no sea revolucionario. Porque vanguar-
dia en Arte supone—y sépanlo de una
vez quienes ";on otros fines intenten ads-
cribirse a ella—"amar al Arte sobre to-
das las cosas™.

La vanguardia no tiene edad ni ruta.
Es libre de afios y caminos. Los que
sienten el anhelo de superacién o de
desviacién de lo ya hecho pucawi seguir
la senda que quieran," pues aquel anhelo
basta para caracterizarles de vanguar-
distas ante ellos mismos y ante el pu-
blico—para quien lo son todos los que
no adulan su mal gusto—y ante los que
adulan el mal gusto del publico.

n,—Como un espantapdjaros que no
ha conseguido ahuyentar los pajarracos
dafiinos al Arte, Creo que la vanguardia
se ha quedado corta, pues en vez de
espantapajaros pacifico— que consiente
hasta que se le hagan gracias encima
urracas y mochuelos—ha debido ser es-
copeta de perdigones para cazarlos.

Me parece absurdo llamar vanguardia
a una actitud expectante de centinela.
Me parecen absurdos quienes se califi-
can de vanguardistas a si mismos. Feli-
cito a todos aquellos a quienes se llama
vanguardistas como insulto, porque -de
ellos es el reino del espiritu.

Ill.—La vanguardia—que intentdé en
sus comienzos ser una dictadura exce-
r-ivamente juvenil e irreflexiva, con em-
pefio de negar lo innegable y de afinnar
muchas cosas inafirmables—es hoy bas-
tante liberal. Carece de violencias, es
acogedora y tiene hasta buenos gestos
para algunos infelices del otro lado. Sus
postulados mas destacables—no creo
gue literarios exclusivamente—son: des-
dén por los academicismos, no obstante
’0? futuros académicos (jus ya .-e han
dibujado netamente dentro de ella; el
ohfido del publico al hacer Arte, pen-
sando el artista solamente en si y en su
creacion; el pensamiento en el publico
cuando ya no puede coaccionar, o sea
cuando la obra eetd creada; la aspira-
cion de manejar ideas universales: el
antinacionatismo; novedad o rebeldia en
la construccién; juego conceptista; algo
de pedanteria...

1V.—]Qué pregunta, Miguel, habiendo
censura previa y teniendo amigos van-
guardistas !
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RAFAEL LAFFON

1 —Corresponde el término a la reali-
dad de un estado de cosas—el arte en-
tre ellas—sometidas a las leyes del
constante devenir social. Se di6 el heoho
en un momento histdrico determinado
~realidad indiifutible—, y al hecho se
aplico la denominacion Utente-—reali-
dad muy discutida.

Pero ya—realidad y término— porque
son histdricos, es decir, impecables, son
para el arte cosa de archivo.

Hoy, ya por hoy—realidad y térmi-
no—” se resolvieron eo un conccpto uni-
versal de laboratorio. Quiero decir: de-
cantacion.

2 —Esto del “vanguardismo” del arte

Rafael Laffon

fue una accién puramente vital de ca-
lacnmbfi Germinacién toituosa e impe-
rativa, orientacion de palpos, infusion,
trans”usion — confusién — |, criptogamia,
pequefias luces de feraientarion. Esto
fué Iu esencial—y, como tal esencia, so-
terrada y bien taponada en evitacion de
evaporaciones— ; porque a los acciden-
tes de tra%oesuras y alegrias de primer
cigarrillo se les caia el alma de puro
angelicales.

I/iicgo %no el de.«pejo, ya grave—con-
sabido—, d§ todas las profundidades y
tinieblas prol;ficks. ("... Y t6 mira en
donde pone los pies”, que dijo nuestro
inagotable Quevedo.) Aun lo incons-
rirnte y su ex[iresion estética—surrea-
lismo actuante—present6 a su tiempo la
nri?]s de sn captacién por los psicoana-
listas, su adecuacién, por tanto, a ritmo,
6u reduccion a la norma, al poncif, al
~enos: reglilla, si no reglas.

3.--1x) dicho—sin dnda—, lo dicho,
y, ademads, otro aspecto: lo que no se

~puedo dedr.

4.—La realidad del hpcho ha re!*pon-
dido a una unidad biologica que fué la
tonica de la multitud de manifertacio-
nes vitales produHdas casi simultanea-
mente en un momento dado. En aquel
liempo hubo vauguardia—de arte—en
Paris y en otro? sitios, y vanguardia
—militar—en todos los frentes, y van-

cuirdia—politica—en P.usia o en la
China.

Hemos asistido a la liquidacion de
todas ellas. La “vanguardia” politica,

no obviante, aun e? y aun —ijay!—sera
artos y afios, sin derecho a! relevo de los
objetivos conseguidos, recluida, quizas
irremediablemente, en -ebe tambor mo-
triz de su viejo asador

ILA GACETA

GUILLERMO DIAZ pPLAJA

Creo que el porvenir del concepto de
vanguardia—que ha tenido para todos
nosotros momentos de un sentido entra-
fiable—se cifra en una reduccién del vo-
cablo a su sentido estricto. Bélico. Apli-
cado, por tanto, a una manera—transi-
toria—de actuar. Nunca a un modo de
ser. A un postulado, A una escuela. La
incorporacion de los nuevos sentidos li-
terarios y artisticos tiene un momento
de violencia. De choque con el exterior.
En que la escuela recién nacida debe eri-
zarse de agresiones. Este es su momento
vanguardista. Después sobreviene una
marcha normal—de columna de avan-
ce. (Transformable, naturalmente, en co-
lumna de honor.)

Asi, yo creo que debiera hablarse de
etapas \'anguardistas en cada escuela,
sin incorporar jamas la acepcién de van-
guardia a la escuela misma. Sino conme-
morar, con este vocablo, el momento del
primer despliegue de guerrillas y el pri-
mer inpacto.

Hay, por ejemplo, el momento tipico
del vanguardismo en Paris, que debe
circunscribirse a los tiempos heroicos de
L'Esprit Nouveau, cuando sus encties-
tas, candidamente arrebatadas, estaban
referidas a la necesidad de incendiar el
Louvre. Hay el momento vanguardista
de Madrid, que debe circunscrib’rse tam-
bién al momento eclosivo de Ultra. Y
nada mas. En Madrid—como en Paris—
la batalla del gusto nuevo estd virtual-
mente ganada, porque se esta en pose-
sion de firmes reductos. La cohimnfl
avanza normalmente—con otros nom-
bres ya: jcon los suvos!—a través de te-
rritorio ocupado, Y lo« escasos momen-
tos vnngvnrdistni»—violentos—-hay que
referirlo« a las intervenciones, algo con-
fusas todavia, del superrealismo en Pa-
ris, on Mndrid y en Barcelona.

Pero en Barcelona el f-aso es comple-
tamente d'«tinto. Persiste, a travi'« del
tiempo y del esfuerzo, la tension bélica.
El vnvnvaril>mo. Esto, por dos cosas la-
mentables. Una. porqgtie parnlelamente a
la obra cn'tifa. demoledora, ha mar-
chado hasta hoy muy lentamente fi.i
obra constructiva, creacional. Otra .
porque se ha mezclado a e«ta bitalla
una repugnante cuestion politica. EI im-
n'ilso joven de nuestro sector ha postii-
ladn. Ardientemente, un radical aterri-
torialismo. una extravasacion conUnl,
iin punto de \nsta universal y sitperfron-
serizo. Esto ha chorado rn todo momen-
to con una valla de inhibicién naciona-
lista de recelos egoistas y tristisimas
mezrurndades, Pero la batalla no esta
perdida, y es de esperar para muv pron-
to la marcha, normal va. por lo« canii-
no« nuevos. Sin guerrillas y sin vanguar-
i/iswrt.

No hav que decir nue. con esta in-
terpretacion de cosa circunstancial, de
i>iie rodeo el ranminnliitmo. como para
invectarle vida i.nliora otie estd yn tan
estropeado— v perseguido con una villa-
n'a incxorablei. su concepto e« inapren-
sible porotie carece de contenido, Es una
manera de actuar. Es—diriamos—una
'mrisis de crecimiento.

JOSE MARIA ALFARO

1.2.3 y 4—Situado en la vertiente de
acad. lejos de exploradores, fuerzas de
chooiie V tercios de voluntariok—enton-
ces habia una excésiva_ influencia de la
guerra—, no he podido nunca identifi'*r,r-
me eon ‘“vancrrtardias” de nineun géne-
ro. /.Existir? Ya lo creo que han exieti-
dn, y. como tales, el sacrificio fué iu des-
tino. iDin« los recoja en sn santo senol
Algo, quizd mucho—~"jouién lo duda!—,
representd en “u momento, en nonel mo-
mento en oue iba siendo necesario obs-
taculizar bastantes cosas, pero... Toda-
via no ™ la hora de los peros.

Ayuntamiento de

LITERARIAI

En cuanto a juzgarla desde mi punto
de vista politico, es bastante dific.l dado
el apoliticismo en que se enconcharon
los vanguardistas. Hoy ya es otra cosa
y todo el mundo se abraza a nuevos
rumbos.

APARICIO

I. EIl modernismo di6 a 1907 la ten-
tacion de la enquéte. (Entonces =e escii-
bia enquéte: en “EIl Xuevo Mercurio
-e\fista barcelonesa-parisina de-Gdémez
Carrillo.) También se lanzaron alrede-
dor cuatro preguntas, idénticas de avi-
iez gnoseologica, con palabras analogas.
Las respuestas venian, ingeniosas o tor-
nes, a enmarafnar la cuestion. Se supusie-
"on modernistas: los desafios de Paco
Villaespesa, la barbita y los poemas 1lo-
"ones de Juan Ramoén, la voz fornarines-
"A de Cafiedo, el ir y venir infecimdo de
Mesa por el Ateneo, o el chaqué impe-
"able de Antonio I”~lachado, la mirada
ardiente y las almas mas o menos para-
‘iticas de Pérez de Avala, los cuellos de
lajarita de D. Gregorio Martinez Sierra,
'tcétera.

Actualmente existe la vanguardia de
'os bebedores de café en ZAHARA, de
'os oue ascendieron a la terraza de la
Telefonica, de los efebos del plastrén de
mumto... La pederastia imaginativa con-
Uderada como una undécima musa a'e-
¢ha la virginidad de los literatos joven-
zuelos. Trata de blancas. I'er\’ersion de
menores. Estetas—antes—, Vanguardis-
tas. Gente muy peligrosa e inocente,
ichada y pei-seguida por la Policia.

n.—De ningdn modo. Jarnés—por
“jemplo—era algo mas interesante en
~us colaboraciones teatrales con Loépez
Rienda, Cuando uno es mayor de edad
descubre la flagueza de nuestros primo-
génitos. Todavia me quedo con la gene-
eacion del 98—esos barbaros rubio«, un
noquito latinizados y cristianizados ya
mw>ara el orden y la melancolia—. En Es-
«>afia viven los hijos de Baroja, cuya ac-
"ion ahora mismo es aristocratica y re-
belde. Pérez Ferrero— v. gr.—fué arreba-
mado muchas veces tras de Valle Inclan.
"namuno concibi6é y creé sin superacion
>resente el programa— EIl Mpiilcro de
Oon Quijote—en pro de una nacional y
naenificft gesta de alucinados. Los pen-
Gltimos coquetean con "Azorin”. Salave-
Tia acomete. No he visto caer a idolillo.
eienate, santon, fetiche, tabUd ni hombro
ele ayer al empuje, dentellada, salivazo
0 coz de los vanguardistas.

I1l,—Postulado. Es cosa y oficio de
tedir. De mendigos y haraganes postu-
'antes. Pero pordiosearian y pordia-
ilearon, pues lo alcanzaron todo. Des-
iiiés vino el dcscanrio, la gloria, el limbo
n cual<|iiier periédico o revista. Hav
ma voz suya, de sus dias, que rued.n en
as provincias espafolas como iii)orta-
*0n magica y prop'a: PUTREFACTO.
Hesconfiad de la originalidad. Horacio
‘amiiha asi a los versos del caballero
Lucilio.

IV.—Yo—devocién del Soviet—admi-
v saludo— desde aqui, para siempre
ns genialidades, genuinas, genéticas de
Giménez Caballero—kafistn—, al sindi-
i'alismo de Alberti, a José Francisco
Pastor, Ledesma Ramos—autoritorios,
jerarcas, concentrados.

Lo demaés... literatura. V'anguardia.

EDUARDO DE ONTASON

1)
guardia, con cierto afan de nomenclatu-
ra retdrica, a ana instintiva disposicion
de fidelidad con la época. A un paso jo-
ven. A un gesto inédito. A la visién, im-
prescindiblemente nueva, del que se en-
cuentra en medio de un mundo distinto a
todo precedente, y con capacidad re-
ceptora.

Madrid

Se ha dado en denominar vandel italiano futurismn y de los

Y lo que es peor. Se ha agrupad,
la denominacion a escritores de b-eoi
tintas tendencias, hasta de opuesta»!
titudes. Sin mas ligazén que la de
y tiempo.

Existe — naturalmente — un fo? O
ble movimiento joven. Pero no esa
cie de “troupe” internacional que
de catalogarse con la calificacion.
una juventud en avanzada, que ®Ji'""
lanta y quiere penetrar decididann
en el telar de los horizontes, Desc”™
el secreto. Traspasar el aire tradicio

2) A compas con el ritmo de laj '
ca. Sobre su lomo de caballo ingii
Con estricta nei-esidad de concilis
con los dias, también siempre dispui * i
a la superacion de si mismos. Con (eaoiid
deber de fidelidad. Y este ansia de f aeieiu
alto. Y esta sintetizacién. Y esta
mura.

3) Ese—nuestro tiempo—me pj
su principio fundamental. De él su
todos jos postulados posibles. Aui
es necesario apuntar uno como el
elemental e inmediato: la sintetiza “
Y otro: la velocidad. De elios i
—ahora—algunos escritores nov(-yej
tas. Ejemplo: Azorin, “SuperreaiisD
Ejemplo: Baroja, a pesar de su soi '
displicente, “El poeta y la princesa,
cabaret, etc.”* Aunque por debajo a “ee
descubre la lentitud, la placidez, laf sw”ant
ticidad de su novecientos.

4) Asi. Al igual que en la litera ;

Pero también anénima, sin el mrmi

de la denominacion. Que como tod<

pito expone a la insinceridad. En j
libertad calificativa. Sin escenario

picio. Con inquietud. Con espiritu a

mico. Con amplia referencia de la ép

tkiLi cj
ijero ¢
laiuLiu
«b.us
auu 1

™

)

o »

i, iluiia

FRANCISCO VIGHI
Tal vez sea mejor dar noticias visio
opiniones. Nada mas elocuente qii
anécdota. No tengo mas remedio
halilar reiteradamente de mi misn»
En 1918 (o 0*19) perpetraba yo
ver'os en la inolvidable revira
Alli, Antonio Espina, Guillen, Bil
Lorca, Salinas, Bacarisse, Ledn-Fe
los prosistas J, Caballero y James.®
Un dia se me presenté Vando V
preguntandome si lo que yo escribia ? Ue |
en serio o en broma. ipiob;
Vo no soy un hombre grave, q
soy un hombre serio—respondi. Nde 10
—¢Palabra?
—jPalabral! P”* G
—Entonces puede usted colabor”™uo p
nuestra revis®a Grecia, pro.\ima a

de

ay

~ Los
[ten e

cisami

tarse eo Madrid; porque usted es! acuna
guardista, se lo digo yo.

—¢Palabra?

— jPalabra!

Y con aqulL’'lla credencial, otor »n p<
por el simpético Vando Villar, y ¢ “ar
vislihueno de Guillermo de Torre clai
mi nombre al de Gerardo Drcgo, ‘ajo
fia?, Domenech, Larrea, lbaa, C~" de
etc,; firmé manifiestos, tomé part#* Ue
veladas tumultuosas y escribi en Gf F ei
Ultra, Reflector, Tableros y tantas irdof
revistas donde, segin Cejador, no senei
biamos refugiado los tontos de tod WS
pafia. los |

Pertenezco, pues, a la prehisto las d
la vanguardia. Como yo era va' a al
dista sin saberlo, estaba poco en [Uaiid
de las caracteristicas de-la escuela " S
po Supe, -M que el chil-no Hu: 1alve
disputaba la patente de invencion® Mame
poetas peninsulares; me dijeron lia—
ultraUmo espafiol era hermano t" f™set

R’
«es crearionismo, vibracioniimo ? li
da'Jinio, aunque nunca alcance
rcncias entre estas escuelas y los Q@ y
ellas profesaban. - ' Er

1.0 que si me divertia mucho crsKWalj;

citar indignaciones, burlas y pro“ tte,
feuia

fContinGty en la pagina ijue

;oni
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‘A1 ].—"Llegué a Malaga... Fué tan 9grafia y de la sensibilidad—en Juai
lann intiiauclo que iciribi de la vis- Rfamou Jlmene;. Luego, en Jose Morem
de el'u, y lu = Villa, en Federico Garcia Lorca, en Ra
iicK «‘Qj legamuuua« pui' agquwias uiara- fael Alberti. EI reciente grupo maiague
Ig fiucii-aa, iieuaa ue luaa espvuie O debe bastante al magisterio ejercidt
ua”aiijiid y Uiuoucs, Ucuus ue azahar —nNO siempre a través de la letra im
wbi ¥ puiutio ver uu pe- presa—por José Moreno Villa, nacidc
-pui piiiaiao; pulque uo Ijuy ou luda allad, y por Federico Garcia Lorca, pai-

~Neaoiidcz ae aquel tiurizoute cosa que
Qeleiie ios uiiitu seiiudus. Los ojos oe

ita v.sca uel tuar y li«-

~ Uuiia Ue lauia diversiual ue aibo-

, _J Uemiusisiiiios; con la Visia del sitio

1 sy editifios, asi lie casas puiticularea

Uu ue leujpiOa exccilLiiiion”™o0, uoiie-

pl .mielite la igies.a Mayur, que uu se

tizai aiegie leuipio ea tooo lu

Q . «ubierio, A lus oiuos deleita con

uiue auimracioD la allaudauaa de lu

jifig niiiuys, que, luutanuuse uuoo a dliua,

S0S lueuu en lGao el uia y la uoelie su

esa élwsiiua armonia, i-od uh arte sin

te— L& luuiilcmmieiuos, abutdiiKea

la “UlitantsiucOS para el gusio y la sa'lud.

laa>0 ue la gLiice muy apauiie, a.a-
cratt>' i:uJtesand...”

Lste que llega a Malaga, y se

inUoiKi voiuptuosaiiicute al lialago del

jj, - r, los &iLfOiea, los pajaioa, ias trucas,

PIQ taaer.o y las geiaes, es el escudero

I Iri-os ub.egon. Vxeue de Castiua. y
NyJp.ollabte que, de cuuocer el lexiu,
AW ia exp.ebUuO su goiu y aoipresa de
4t'm que no cspciaba tanto—y se-
IUiLieuie e»peiuija luuuliu—, ton esias
»b.ad de JOsé bergaiiiin: "La liabia

auu paia poder iiegar a verla. La

sano también—por granadino— en el
comin pais de la cafia de azlUcar y el
pico nevado. (Otra cosa; ¢verdad que

en el Garcia Lorca del primer tiempo
»e notan luces y bichos de Salvadoi
Rueda?) Natural fusion de afectos per-
sonales refuerza la decisiva influencia
ejercida por Garcia Lorca: en el José
Maria Souvirén, de "Géargola”, por
ejemplo, y en el Emilio Prados, de tan
fina poesia. Paisaje, fauna y fiora,
tipo de imagen, guito por la antitesis,

>jas  visLo paia uu poaer volverla a so- una cierta y buscada infantilidad en el
.qu .” lil m.suio bergamin que inicia el percibir o el expresar, marcan la filia-
Jio o de aquel razonaimeiuo aioristieo, U.0n:
ljiim u una de eiu» edapecialisimas iiieguu- . .
vu ‘“tie soii, patauojicauienie, el relivn- (Sllelo gris.
I X uelo rojo.
¢"p de toua eviueiicia: "¢Malaga exis- De un olivo a otro,
Bti" Los eiuto &euudos, a una, de- rueda el tordo.
E-f’e tieii en Ia'\{'or” ue la realuiad, por En la tarde hay un sapo,
fes. -C« exper.iiielitaua ya, de uo sueno, de ceniza y de oro.
o V fcUainente delicioso porque estd lie-
ribii * eieiueuius iea.iea, uaequioies y Suelo gris.
npiobudos. Cielo rojo.
ve, Uil qué lugar de Andalucia seduce Quedé la luna enredada
>de la iiuua Naturaleza cotno en Mu- en el olivar.
is, aliviaua casi de piedras tiaba”a- Quedd la luna olvidada.
por el hombre'/... LI hombre misiiio, (Emilio Prados. “Tiempo™.)
-lora ~0 pwr la. mano de un viento que
1 a retogido la sal de niuclius mares y El aire de familia es patente. ¢Y no
es acencU de muchas hablas, es tiutu vendra, por cierto, batiendo siglos— Gi-
iUiiio del nieiliu natural, hia-iendoujénez Caballero lo ha sabido ver—de
SUliir que se ide6 jieiisaiuio en lasaquellos poetas de Alaiidalus, a que
ituras malaguefias esu liinia punde-tju.ho Gaicia GoOmez nos acaba de
otor fcn popular que canoniza el "brazo acercar? No es forzado, verbigratia,
V o mar’ L-omo cifra de gentileza, ale-yate paralelismo:
Drrc claridad, irauca y iieoca juveiiiud.
go. liaju aspetto de jubiloio y ab.erlo Un brazo de la noche

C »0 de mar se oirece Malaga al via-

part e nuesUa Poesia. Cantj..a i|Uida
{ gr la—en el paisaje histérico—, y sus
tas ferdos toniticuo ia saiigi® de tuda
ilol c*encia de artista espafiol. Pero la
loJi * es caminar de contmuo, y al dar

~los azahart;s, los limones y las es-
storii de Mélaga, la inspiracion de la
van actual cobra la molicie de una
enti tualidad nueva, que contribuye a ex-
rlao Sr, sm duda, uu lenémeuo liarlo sig-
iuii Dbativo de la Literatura joven; el dés-
iop  “aiiiiento de su eje—sobie todo, en
n 4 t!—, del centro a ia perireria: de

0 [iuesuta al litoral. La generacion del
i y Ramén Goémez de la Serua son

» y ‘Cs literarios de tierra adentro. Hoy
1 osta recaba de las olas, para hacer-
)s g 1r, voz, gracia e impetu.

-En funcién de los poetas jove-
cr»  ®aiaguefiok, no cabe hablar, estrie-
pro oste, de in%'eneidn, sino d e hallazgo,

filian por gné inventar m'iclio, tuda
10 i ®iue la gran Andalucia puética e>t4

“ioaio tantas otras zoaas la Geo-

entra por mi ventana.

Un gran brazo morono
ccn pulseras de ~ua.

Sobre un cristal azul
Jugaba al rio mi alma...

(Federicr Garcia Lora. “Canciones™.)

...Junto a un recodo del rio, pasé la
noche en la deliciosa compafiia de una
doncella, cuyos brazaletes semejaban las
curvas de la corriente...

(Almotamid, rey de Sevilla.)

Parecerse no es, en modo alguno, dis-
m’nuirse, sino afirmarse en la casta. Los
poetas de Malaga— puesto que ellos
constituyen la razén inmediata de este
articulo—enriquecen su abolengo con
enlaces y transfusién de otras sangres:
Pedro Salinas, Jorge Guilién, acusan su
presencia en los Gltimos irutos del gru-
po: de Souvirén, delicadamente concep-
tual, en "Conjunto”, a Manuel Altula-
guirre, que impregna ias "Poesias” de

literariai

loa flamantes cuadernos en alquitara-
as esencias de neosentimentalismo.
I por encima de todo contacto, proion»
;:a la linea, gracias a la sustanlivaciOD
e la propia personalidad.

4  Por el hilo de estas consideracio-
les se han deslizado ya algunos nom-
ires de estos poetas malaguefios: José
.vlaria Souvirén, Emilio Prados, Manuel
»uoiagUxrie--- ts pieeiso-iuscrLai olio,
.use Mana H.nOjOsa. uu olviuemos
an novel: José A. Muuoz Hojas, el de
versos de reiorud”.J Muy jovenes to-
.0s aln; perG eu trance inequivoco ue
.aiaucpaeiuu, segun lo abona, lespecti-
.ameuie, el tanieo de d.siuilos eami-
>08. Cada cual busca el suyo, especili*
,ando lumuioo. ia uo ueee»»ian, leal-
jiente, de ios aheutos que a touoa die-
a la revista "Litoral”, iniciada en uo-
.embre de 1920, con Editorial atieja. El
.diimauor iue ii-miho fiaaos—poeta que
.aaliura eu "Vueka”—, uueno de la im-
prenta "Sur”, que acusé una mano auio-
‘osa y soUciia. La Il.pogiaiia ujan.JO
mucho en el grupo, derivando de uu
amor por ias pubiicaciones bien impre-
,as y aderezadas, que es sUb.emauera
.aracteristico de esta hora. (Aqui taui-
jién el ejemplo y el piecedente de Juan
Nainon Jimeiiez.J Se explica, por tanto,
el reconocna.ento expreoo—vease el nu-
,uero de homenaje a Géngora—de la
‘coiaboration tipogratica” prestada por
joaquin Padin, José Andrade y i'ian-
oisco Dominguez. De manera que, como
j1 verso o la piosa, también tienen su
autor proclamado, los aciertos del papel,
~IHj ue letra, composic.6n, color y ea-
uuad de las cubiertas, ele. (Jolaboiado-
mes fueron asimismo de la revista pin
.ores, dibujaiaes y mus.cos de signiii-
cacion alm, testimoniando, mas que la
penetracion, la eorrespondencia de influ-
ios liricos, plasticos, musicales, en la
sensib.lidad actual. No debian estar au-
sentes—y no lo estan, de la coleccion
de "Litoral"—Pablo Picasso, Manuel de
r‘a.ia, andaluces universales los dos. Si-
guen otios nombres que valen por otros
tantos datos para la cabal definicion del
upnjunto: Juan Gris, Benjamin Palon-
cia, Ucelay, Dali, Manuel Angeles, Cos-
sio, Haliter, Gustavo Duréan, Peinado,
Togores, Gregorio Prieto... No lodos
andaluces, ni tenian por que serlo. Cuino
a la vez colaboran en "Litoral "escritores
de cualquier naturaleza. La maés grave
negacion de Andalucia seria confinarla,
excluirla de los contactos e influencias

gue histéricamente la fueron labrando.
Los suplementos de “Litoral™ atraen y
lanzan obras—aparte las de sus propul-
sores y adictos inmediatos—de Lui8
Cernuda, Vicente Aleixandre, Josefina
de la Torre y Fernando Villalon. Tie-
rra franca siempre esta de Andalucia:
de Malaga, abierta de par en par.
5.—Si: el tiempo poeta que es Emilio
Prados en “Tiempo” y en "Canciones
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del farero”, madura en “Vuelta”. Se ve
gue. las palabras responden al reclamo
de la emocion propuesta, con vuelo ra-
pido y canto propio. Versos del poeta
mismo, pueden acaso servirnos ahora
para expresar el avance conseguido:

Cobra valer el gesto;
levantase la fi>rma,
mientras pule el mi>delo
sus Ultimos compases;
ligase el albedrio

al timén del acierto,

y el vuelo al fin trazado
suelta su pluma al aire.

Planea la inspiraciéon de Prados so-
bre el campo del que precisamente des-
peg6 ya José Maria Hinojosa, solicitado
por el horizonte que sirve de barra al
mundo oscuro donde todas las cosas elu-
den su presencia fisica, corpdrea, para
proyectarse, abstraidas por el suefio o
el recuerdo, en sombras alusivas. Poeta
Je la evocacién y la reminiscencia. Air-
ea con el superrealismo, en cuanto los
auperrealistas gustan de sondear bajos
ondos del alma y del almario. Pero los
.ibios de este poeta—un poco pasmado
udavia ante las complejidades que en-
j.gvé—, compunen una linea sin dislo-
.~aeién notable: ascendente, pero conti-
nua: "Poema del campo”, “Poesia de
perfil”, “La rosa de los vientos”, "iri-
..as de la luz”- De este Gltimo libro
-iqué bellamente titulado'.—procede la
esomposicion “Anatomia de un mo-

mento”:

Pasa por mi memoria
suspendida en el aire,
solo un rumor de hojas
perdido entre los arboles-

Mira esta lupa negra
que divide los cuerpos
y me ensefia las vena»
de tu costado izquierdo.

Una Utn-ia muy fina
humedecié el aliento
y empafié las venillas
llenas de sal y fuego.

Pasan por mi memoria
las ramas de los &rboles
con un rumor de hojas
y de rios de sangre..-

Frisa ya en la maestria Manuel Al-
tolaguirre, que cubrié con "Las islas
invitadas” y "Ejemplo”, las etapas que
le han situado sobre la eminente cima
de sus composiciones mas recientes. Las
da a conocer ea los cuadernos antes alu-
didos: simpéatica empresa, acometida
por nuestro poeta, para patentizar, me-
diante expresiva Antologia, las relacio-
nes profundas de clasicos y moilertios.
Lo creado fertiliza lo recibido, y en el
hondo acorde sentimental—carai-ierisli-
co de Altolaguirre—, vibra la emociun
de un mundo, bien puntualizado, peio
gue se transfigura—como esta ciudad,
blanca y marinera, del tiur—eu puio lu-
gar poético:

Yo y la luz te inventamos,
ciudad tjue ahora en un alba
de fantasia y de sol
naces al mundo:
ciudad aun imprecisa,
con sangre, luz y ensuefio
en sus blancas fachadas.

No sé qué madrugada
de poesia naciente
sobre los edificios voy dejando,
ni qué sol mafianero
ilumina la vega, el mar, las calles,
interiores de mi.
Hemos cambiado
mundo y yo nuestras luces.
Mundo y yo hemos cambiado.

Melchor FERNANDEZ ALM.\GI10

ATENEA. Apartado 644. MADRID
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ESCRITORES NORDICOS DE ESPAN

Wenceslao Fernandez

Wenceslao Fernandez Flérez es, indu-
dablemente, un escritor muy simpatico. No
es posible resistir el encanto de sus volu-
menes de novelas cortas y ensayos humo-
risticos “Las gafas del diablo”, “EIl es-
pejo irénico”, “Visiones de neurastenia”.
En ellas ironia y sentimiento se funden y
engendran un humorismo particular. Par-
ticular. al menos para Espafia. Porque
esta tierra eminente 'pasional es poco apta
—la cA>servacion es de Unamuno— para
incubar la ironia, mas propia de las ra-
zas serenas como la griega. jFiglreme-
nos, después de esto, la ironia complicada
de su sentimiento!

En Ferndndez Fldrez falta todo tono
pasional. Y faltan hasta las cualidades
— cualidades que pueden llamarse nega-
tivas— que Ortega y Gasset— el dltimo
en el orden del tiempo entre los estudiosos
del fendmeno Espafia— imputa a sus con-
nacionales, o sea la intransigencia y el
rencor contra la vida. En él encontramos,
en lugar de eso, la gracia y delicadeza del
sentimiento, un deseo de vida serena, un
vasto empefio de cordialidad humana,
cualidades que hacen recordar a Dickens
0 a Daudet. Su ironia se vela frecuente-

Wenceslao Ferndndez 'Flérez

mente de piedad, como en Anatole Fran-
ce. Solamente que en Anatole France la
ironia, mas que brotar del corazon pare-
ce engendrarse en el cerebro, porque él
no es en el fopdo méas que un elegante ra-
cionalista.

Aunque el humorismo de Flérez no
esté realmente vacio, sin embargo no se
puede decir que se exprese en vista de
cualquier cosa que le trascienda. Fernan-
dez Fldrez no es otra cosa que im hu-
morista, un humonsta profundo, no epidér-
mico como un Julio Camba. Un escritor
agradable y placentero en realidad. Por-
que ello esta en su naturaleza y porque
le agrada asi. S6lo que sintiéndose incli-
‘(fado a la bondad, al sentimiento, apro-
vecha la ocasion que le da su gran vena
humoristica para ironizar sobre los vicios
y las culpas de la vida y para sembrar de
paso ciertas prédicas de bien. Pero este
evangelismo suyo, o mejor dicho, esta pe-
dagogia, es ligero, delicado, brota ds-
cretamente aqui y alla en breves notas in-
tercaladas entre los relatos o ensayos hu-
moristicos, no es el pedagogismo pesado
y de domine en el cual Pérez de Ayala
insiste largamente a veces y hace naufra-
gar aquello que de liricoy de estilista ad-
mirable hay en él.

El humorismo de Ferijardez Flérez es,
pues, un producto especial que tiene es-
casa afinidad con el humorismo espafiol,
mixto de bufonada y sarcasmo, y del cual

FlOrez

el mejor representante actual es Gdmez
de la Serna. Frecuentemente el humoris-
mo en nuestro autor pierde la limpidez de
'la vision, la verosimilitud en los detalles,
se enturbia, se deforma, llegando a ser
frecuentemente caricaturesco—y esto es,
para mi, una concesién que Florez hace
al espiritu del pais, mas inclinado a for-
zar las tintas que no a atenuarlas, mas
inducido a violentar las lineas que no a
endulzarlas. Siempre por aquella bendita
capacidad pasional que volvemos a en-
contrar expresada en todas partes, tanto
en el arte como en la vida. O acaso esta
deformacion caricaturesca que se encuen-
tra sobre todo en “Espejo ironico” y que
alcanza a veces la zona en que reina la
hipérbole, serd como el camino de la “por-
tuguesada”, o sea de la amplificacion hi-
perbdélica propia de los portugueses, si se
quiere, 0 se cree que Fldérez, como gallego
hijo de la regiéon espafiola mas afin es-
piritualmente a Portugal que a Espaifa,
deba participar algo en aquella natura-
leza fantéstica.

La ironia en Fernandez Fldrez se ejer-
cita a veces sobre temas y motivos univer-
sales, humanos. Otras se restringe al am-
biente y a los usos espafioles. Sus ironi-
cas descripciones de tipos, lugares y tra-
diciones recuerdan entonces Larra, un
Larra mucho mé&s riente, un Larra no
desarraigado de su pais, en armonia de
espiritu con el ambiente espafiol.

De estos ensayos y relatos humoristi-
cos Fernandez Fldérez ha pasado a ejerci-
tar su critica irénica sobre temas maés vas-
tos y complejos. Asi nos ha dado algunas
novelas; una de ellas, “Las siete colum-
nas”— premio nacional de literatura—,
tuvo gran éxito. En estas obras el escri-
tor pierde un poco aquella gracia senti-
mental, entre escéptica e ingenua, que se
admira en sus relatos. Las novelas recuer-
dan entonces, en el desfogarse de la fan-
tasia, en la genialidad de la construccién,
has novelas de Wells. Pero de vez
en vez se enriquecen en fantasia tanto
cuanto se empobrecen en el poder emo-
cional; naturalmente, no por otra cosa,
3ino porque la construccién mucho mas
vasta conserva mal aquel residuo subjeti-
vo del humorismo de Fernandez Flérez,
el sentimiento.

Como puesta en situacion y como fan-
tasia, la novela mencionada es acaso la
mejor. Las siete columnas serian los siete
pecados mortales a los cuales en la ética
de la novela les es confiada nada menos
que la mision de sostener y soportar el
mundo. En vez de eso, cuando el demo-
nio, cediendo a las plegarias de un ana-
coreta, se decide a retirarles de la circula-
cion, cada cosa comienza a andar de
través y poco a poco la vida pierde todo
interés y encanto. Sobre la tierra, libre, al
fin, de los pecados mortales, se extiende
como un interminable sudario de tristeza,
como una estepa infinita de des(Jacion y
desesperanza. L a novela estd después sal-
picada de algunos relatos que no tienei)
verdadera relacién c» i la trama, pero que
Florez inserta para dar mayor vivacidad
a la narraciéon. Otro rasgo tipico en él es
el de hacer aparecer a veces en las nove-
las y cuentos a fantasmas, rasgo este Ul-

timo que se explica ce«i la naturaleza de
gallego de Fldrez, espafiol de la regién
mas rica en mitos y leyendas, mas ansio-
sa de sobrenatural.

Con “Relato inmoral”, que es su no-
vela més reciente, Fernadndez Florez vuel-
ve a ser lo que era en su origen, un iro-
nista, un disecador irénico de la vida y
los usos espafioles. Sin embargo, esta vez
apunta una tesis en la novela, y una tesis
muy escabrosa. Anselmo Varona, o sea
el protagonista de “Relato inmoral”, acu-
sa y nota en los espafioles rasgos que en-
tran en el cuadro de la teoria freudiana
de las neurosis y son el fruto de un ex-
tenso “refoulement” sexual en consecuen-
cia de la rigida y tradicional moral ca-
toélica que ha pesado durante siglos so-
bre el pais, con su corolario nefasto de la
castidad y del pecado. Como se ve, esta-
mos en pleno freudismo.

La tesis de la novela puede parecer
discutible, puede parecer hasta una “bou-
tade” de pésimo gusto, pero es un hecho
evidente que la psiquis espafiola acusa
verdaderamente turbaciones nerviosas y
que la subconsciencia de aquel pueblo
—como ya hice observar antes de tratar
de Fldrez. en un ensayo mio sobre Ho-
yos y Vinent—es la méas dramadtica y
desconcertante de todas. Bastaria para
comprobarlo las violencias de los conquis-
tadores en el pasado, el realismo aluci-
nante en arte, la toreria.

Todas son cosas que se enlazan mu-
cho mas de lo que parece a la sexuali-

dad. al apetito sexual, del cual son p
bablemente una desviacion o defora
cion.

De todos modos, se acepten 0 no
ideas expresas y subentendidas en “R
lato inmoral”, es necesario reconocer g
Ferndndez Fldrez ha escrito la noi«
con pureza de intenciones, porque « .
escritor sera todo menos licencioso 0 |
nografico, como un “Caballero Audji
0 un Felipe Trigo, por ejemplos. Si d
ha dejado llevar por la publicacion
esta novela ha sido sélo porque ha quo Hay
do meter el dedo en la que consid *jser
llaga nacional, la sed reprimida de aa
la cual engendra el “piropo” y otros d ‘
atinos aln peores. Todo hombre que ws [
crea que el patriotismo debe ser cieg«
sordo a los males y a las verglienzas'sy, ;
su pais, no podra mas que darle raz«
admirar su civismo.

Con “Relato inmoral” Fernandez F kniTl
rez se anuncia finalmente como un A itrio
tole France de Espafia, menos cerei
y mas cordial, pero también teniendoi % d
chos puntos de comun con el celebra
escritor francés. Son la agudeza del <”
k), el amable escepticismo, la serenid. p rui

Opuc
«ctlen

la delicadeza del sentimiento, que le _:‘SC
, , . . or
a él, a Florez, juzgar sin asperezas, t exp

una tierra bastante aspera— espirita
mente— , juzgar desapasionadamente
un pais todo pasién, ironizar s<*re h
bres y cosas velando la propia ironi*
indulgenza y bondad.

PILLEPIC

Pietro

Fiume (ltalia).

Un libro sobre Jovellanos.

He aqui una figura que se yergue atalaya-
dora en la perspectiva del mundo, actualizada
por el resorte de su gran talento, segura de mi-
rar todavia mucho tiempo por encima del hom-
bro de los siglos... ijovellanosl (Quién fué?
¢Qué hizo? Yo estoy agradecido a la aseso-
rfa casual que tuvo el feliz acierto de suge-
rirme la jdea de hacer un sumurmujo en ese
claro mar de ciencia qtie creé el gigante es-
fuerzo de Jovellanos, mar de ciencia en cuyo
fondo se ven, como raras perlas, esas raras
virtudes que por su aliento poderoso son ca-
paces de mover, ensanchandolas, las riberas de
la Historia. Me ha sido recomendada en buen
hora la lectura de las obras esc<”idas de Jo-
vellanos, reunidas en un volumen recientemen-
te dado a la publicidad por la Biblioteca de
Fil6sofos Espafioles, que dirige D. Eduar-
do Ovejero Maury. Es precisamente el sefior
Ovejero el seleccionador de las obras que com-
ponen este volumen y quien pone a su frente
un prélogo, bosque espeso de noticias, hervi-
dero de sugerencias, ya que en él se epifoniza
ponderadamente la vida y la obra del gran
patricio gijonés. Como asturiano, irremisible-
mente apasionado que soy, tiene Jovellanos
toda mi admiracién. Como poeta, si yo fuera
e! dejado llevar de las nobles exaltaciones, me
habria llegado la hora, iQué lastima no ser
maéas que un incauto lector asturiano que no
le preocupa nada el disimulo de su acaso des-
mesurado apasionamiento 1

En el homenaje a “Clarin”, efectuado en
el Ateneo de Madrid, Andrés Gonzélez Blan-
co dijo: En Asturias no hay espiritu... Yo,
joven observador, recién llegado de Asturias,
me quedé pensando, remiso a creer en aquella
rotunda afirmacién, dicha con cortante toni-
llo increpador. Muchas veces, a io largo de
los afios, me ha abordado el recuerdo: £«
Asturias no hay espiritu... Y he pensado: Si
en Asturias no hay espiritu serd porque lo
habrdn derrochado los hombres, manirroto»,
que Asturias di6 a la Ciencia, al Arte, a la
Poesia... Esos discursos de Jovellanos des-
plegados en todas las Academias, esos cuadros
de Pidal, gala de todas las Exposiciones, esos
versos de Campoamor..., que serdn maios, pero
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serza;

forfo
téerii
aun no se han olvidado. Sélo con “Clarin' lismo
Eo y el Nalén del espiritu, se han hinchai Por

derramarse por el mundo; asi nada de exH leer
tendria que a fuerza de tanta prodigé
Asturias se quedara seca. Y, sin embargo, *

rin” no tiene una estatua en Asturias, 1
verglenza! (Pensaba en esto Gonzéalez

co cuando en la célebre noche ateneista f
¢En Asturias no hay espiritu?... Que bies
ducido queria decir: Asturias no sabe hotif

sus hijos tHiHorlales...

Jovellanos: caracter indomable, genio *
tigador, varonil rostro amundsiano, erai»
sembrador de sabiduria, estudiante de cur*
terminable, concienzudo explorador de la «
toria, en cuyos ambitos, aun en los mas '
nos, han resonado sus que concentii
toda su belicosidad en la Ver’
Justicia, la Belleza... Jovellanos: maestro,
Amundsen del mundo de las letras; él ha |
to en remocion las legislaciones, la ecoiK
la magistratura, la politica, el arte de su *
po. A través de este libro compuesto ci®
mejores discursos, vemos al insigne id»
gijonés bogando en el mar de la Historia,
tando con su pluralidad de rumbos la &«
los vientos, descubriendo el paso del non
del polo norte de las ideas y sospechamosJ
cionados su eminente desemboque en el ~
horizonte preadamita...

Un buen elogio de Jovellanos seria letf
si uno fuera poeta extender a su espl*
marco literario en consonancia con su fil
el marco en cuyo fondo se adivinarian
celadas del genio labrando en la cantera >
Eternidad iméagenes bafiadas de inspiraci®
rofiladas de acierto, esmaltadas con burg”
dades de arte, engrecadas con arabesco*,
les trazos de intuicién y maravilla, donde *
hacer su nido la méas fina gracia espiritu*

Jovellanos: caracter indomable cuando
vencen las seducciones de la corte; RE
vecstigador cuando rastrea el origen de

("Contintia en ja pi9-
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Sefarat, tierra

|
Paseo por el

Hay varias antiguas capitales espafiolas que
Biservan minas de su juderia. Las que po-

barrios judios més interesantes, desde el
iVto de vista estético, son Sevilla y Cérdoba,

para visitar esas juderias hay que dar
nos pasoe muy sentimenlaies, pues los restos
ofrecen Unicamente a la obser-

Bcion apasionada, al espiritu sofiador! ia co-

Ienzat |cha arqueolinica efectiva es exigua.

; razn Opuestas son las condiciones en las que se
Dcuentra la juderia de Toledo. Desde el punto
rvista pintoresco es fea, pues los respectivos

idez F onumentos estan a veces en medio de un de-

un A Irto yermo, originado por ej fanatismo des-

cerel siglos pasados; su ambiente ca-

s aa de dulzura y de suavidad; duro y cruel,

endo 1 e de todo romanticismo de ruina, atrae sélo

celebra 1 visitante que viene dispuesto a enfrentarse

onla Historia. Sobre Toledo se desencadena-

.* n las tempestades de todas las pasiones. En

ietenid |t ruinas de Toledo no lee el sofiador, sino

le lek 1.fi50n0mista de ciudades, el psicélogo de

Uiitoria. Lo mismo que en toda la ciudad no

irezas, texpresa en su juderia el encanto de un pa-
ispirih

.mente

;)re k

ironia

PICI-

Toledo, por A. Lhote
ido histérico (Sevilla, Cérdoba, etc.), sino
| ~~~terlal y sistematicamente el efecto de las
mtr7S5 positivas y negativas de la humanidad.
mlori..l.-igican!cnte se amoldé el cuerpo de la
i'iciia de Toledo a la maéaxima estupidez lo

Clarin que al mas sublime genio humano.

‘iinchai  Por eso elegimos la juderia toledana para

de exl| ictr un boceto que sirva de ejemplo cuando
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VToledo judio

los sefarditas del mundo nos preguntan: Qué
cara tienen ias juderias espafiolas ahora, cua-
trocientos cincuenta afios después de m:e nos-
otros tuvimos que abandonarlas?

Con excepciéon de lapidas mortuorias— sobre
las que se conservan en el Museo Arqueolégi-
co de Toledo hablaremos al final de este tra-
bajo— no ha quedado ningun monumento de
los primeros diez siglos cristianos. El siglo xi
termina con un acwitecimiento decisivo para
el destino de ios judios de Toledo. En i086
reconquista Alfonso VI de los moros la ciudad
de los concilios eclesidsticos para la Espafia
cristiana. Entonces florecia la aljama judia de
Toledo, después de haber sido favorecida por
sus hermanos semitas, los musulmanes. Se cal-
cula el nimero de los judios que vivian enton-
ces en Toledo en unos 12.000. Una sefial tipica
para la intensidad de la cultura judia de aque-
Illa época es el hecho de que en el mismo ano
de la reconquista de Toledo por Alfonso VI
nace en esta ciudad Jabuda Halevi. el principe-
poeta judio, uno de los mds sublimes genios
de Israel.

Pero tras desgraciadas luchas contra los al-
moravides en Zalak y Ucles, en las que lu-
charon judios en el lado cristiano, incita en
mayo del afio 1108 Bernardo, arzobispo de
Toledo, a extinguir al menos los semitas ju-
dios y a demoler sus barrios. l-a juderia tole-
dana, incluso sus templos, es completamente
devastada y en las horribles nutanzas en-
cuentra también la muerte Salomén ibn Fa-

rrisol, al que dedicé Jehuda Halevi fervientes
canciones.
Alfonso VIIl es el primero que permite la

edificacion de una sinagoga, y ésta es el monu-
mento mé&s antiguo bien conservado de la his-
toria de los judios toledanos.

Como Roma estd construido Toledo sobre
siete colinas, cuyo conjunto se asemeja, a Vvis-
ta de péajaro, a la concha de una tortuga gi-

gantesca que el lajo encierra por tres lados.
Ya en el siglo xii poseia dos juderias. mas
[«(luefia, Alcana, situada en ei centro de la

Bodegones.— (Toledo) Juderia.
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Sinagoga del Tréansito

capital, préxima a la catedral, ha desaparecido
casi por completo. Las primeras devastaciones
las hizo alli, persiguiendo sus intereses egoistas,
el bastardo Enrique de Trastamara. Un arco
humilde al final de la calle del Hombre de
Palo abre paso a una calle en la que se lee el
letrero: Calle de la Sinagoga. Pero se estd de
acuerdo que aqui no hubo jamé&s una sinagoga,
sino una Academia talmudica, erigida bajo Al-
fonso VIl por el Rabi M¢éir ibn Migash de
Lucena, con ayuda del consejero judio del rey:
Xassi (principe) Jehuda ibn Esra (nombrado
en 1149!), para sustituir las Academias demo-
lidas de Sevilla y de Lucena; o la llamada
emRosch-Jeschiba”, que fundé en Toledo ei
Rabi aleman Ascher hen Jechiel (Rosch) en el
afio 1305.

Al final de la calle de la Sinagoga estd el
solar de San Ginés, muy conocido por empe-
zar alli las célebres cuevas de Hércules. Hay
arquedlc”Nos qtie pretenden que en este solar
estuvo, antes de erigirse la iglesia, la primera
y mas grande sinagoga toledana. En efecto,
acusan los vestigios de los cimientos una es-
tructura tipica de templo judio.

Desembocan a la plaza de San Ginés el Ca-
llejon de la Sal y ia Cuesta de la Sal, nombre
muy significativo de calle jttdia que se encuen-
tra en varias juderias espafiolas. EIl Callején
de la Sal es muy estrecho y tortuoso; todas
sus casas tienen s6tanos o cuevas.

Nuestro paseo principal lo dedicamos a Cas-
tilla, el barrio grande judio que ocupa los ce-
rros del SO. de la concha de tortuga. Entra-
mos en este territorio por la calle Santo Tomé.
Frente a la iglesia del mismo nombre serpentea
el Callejon de los Bodegones. Este callejon re-
presenta el Unico bien conservado de la juderia.
Las fachadas de las pequefias y estrechas casas
fueron renovadas en el siglo xvii, pero cimieo-
tos y construcciéon interior de las viviendas es-
tan casi sin tocar. La estrechez de los cuartos,
las boévedas del s6tano y el hecho de que el
callején quedé ileso en la demolicién general,
parecen indicar que aqui vivieron pequefios mer-
caderes, en cuyas casas no se encontraban ri-
quezas. Tras un recodo muy pronunciado se
abre el callején hacia una plaza silenciosa, som-
breada por hermosos castafios, la plaza de
Valdecaleros. La casa numero 3 de esta plaza
adquirié una celebridad triste. Aqui vivié en el
afi<i 1490, dos anos antes de la expulsién de los
judios, el “marrano” Benito Garcia, en cuyo
morra! fué encontrada una hostia y que luego
fué acusado de haber dado muerte al mas tar-
de llamado Santo Nifio de la Guardia; un pro-
ceso en el que se trabaj6é con actas y documea-
tos falsos y que trajo sobre los judios espafioles
indescriptible desgracia.

Regresamos por el mismo Callején de los
Bodegones, atravesamos la calle de Santo Tom¢é
y entramos en la Travesia del mismo nombre.
Aqui se encuentra, presa entre dos casas gran-
des, una muy estrecha, cobierta de ornamen-
tos. Ei pueblo cuenta que aqui habité el “kaba-
lista” y “hechicero” Honain, un sabio judio
que vivié bajo Alfonso el Sabio y que consi-
guié, segun cuentan, reunir en Toledo todas
las palomas de Espafia en un dia.

Pasamos por una fila de palacios muy dete-
riorados hasta la extrema punta suroeste de la
ciudad, donde termina en un ancho rodadero
sobre el Tajo el paseo de San Cristébal. Aqui
se descubrié, hace afios, ios fundamentos del
observatorio astronémico (y por desgracia los
volvieron a tapar) que Alfonso el Sabio, el
gran amigo de los judios y generoso mecenas
de las ciencias hebraicas mand6 erigir «n "“stp
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sitio. Jehuda bar ~iose ben Mosca y R. lsaac
ibn Zakut Metolitolah fueron los astré6nomos
que trabajaron aqui, y juntos con el cantor de

la sinagoga, hoy Santa Maria la Blanca, lIsaac
ibn Cid, compusieron las llamadas tablas al
fonsinas, cuyos resultados estuvieron vigentes

durante toda la Edad Media.

Préximo de alli ensefian una casa grande,
que pertenece hoy al meteorélogo sefior Rey
Pastor, y que en la leyenda cristiana es cono-
cida bajo el nombre sangriento del Palacio de
la “nodie toledana”. Este edificio fué construi-
do sobre los fundamentos del palacio en el que
vivié “la Fermosa", una de las numerosas rei-
nas, sin coronar, judias de Espafia. Con ella
pasé Alfonso VIIIl, abandonando a su esposa,
Leonor de Inglatera, siete afios en completo
aislamiento. Cuando los musulmanes, bajo Ai-
manzor, tras la victoria de Alarcos, sitiaron
Toledo, penetr6 el pueblo, que veia en esta de-
rrota el castigo de Dios por los amores pe-
caminosos del Rey, en el palacio, lo destruyé
y maté su bella duefia... Ante la puerta estd
sentada una joven toledana de ojos grandes y
negros, negro el cabello, la tez morena. Borda

y sigue con su mirada melancélica al foras-
tero...
Bajamos al paseo del Tréansito, situado so-

bre el rio. Al final de esta colina, eternamente
bafiada en sol, estd la llamada Sinagoga del
Trénsito. Ya Alfonso el Sabio, inducido j»r su
consejero lsaac de la Meleha, tuvo la inten-
cion de permitir a los judios la edificacion de
una sinagoga rica. Pedro ei Cruel realizé la
idea. Su tesorero, Samuel Halevi Abulafia, re-
presentante de la aristocracia judia de Toledo,
di6 grandes sumas para su construcciéon, que
dirigi6 Rabi Don Meir Abdeli (i357). El mag-
nifico artesonado, llevado por diez vigas, tuvo
incrustaciones de placas de oro y néacar. Alre-
dedor de ias cuatro paredes corren dos cene-
fas con textos de salmos, escritos en letras
hebreas muy decorativas. Toda la yeseria ar-
tistica de la sinagoga tuvo primitivamente vivos
colores. Hoy iia empalidecido el colorido. A ios
dos lados del ricamente adornado arco, tras del
que se abria el sagrario, se encuentran dos ta-
blas que describen la historia del edificio. In-
mediatamente delante de donde estuvo el altar
hay un cuadro en el suelo, donde aun se conser-
van los azukjos primitivos de casi seiscientos
afios... Es una tarde de sdbado. Silenciosamente
rezamos la oracién del "Mincha”...

A mano derecha, en lo alto, se conserva la
gakria de mujeres, cuyas vigas estan talladas
con singular variedad, como para distraer a las
que rezaban tras rejas estrechas.

Hoy dia ia sinagoga estd bafiada en claridad;
primitivamente no recibia otra luz que la que
dejaban penetrar ios ajitiKces. En esa semioscu-
ridad seria misterioso y magnifico el efecto de
las telas orientales, del oro y de las piedras
preciosas.

El Tajo estd a pocos pasos de la sinagoga.
El agua, eternamente en fuga, recordaria ai
que rezaba en ei templo la fugacidad del mun-
do. EI murmullo del rio, que penetra suavemen-
te en la casa de Dios, acompafiaba la oracién con
melodias césmicas. La mayoria de las sinago-
gas antiguas estan situadas en las proximidades

de un rio. EI ~ a afluyente es para el judio
-kabalista” simbolo de la gracia de Dios que
le bendice; el agua que se aleja tiene para él

el poder de arrastrar con su corriente los pe-
cados cometidos. EIl que reza en el templo esta
unido a la misericordia que enriquece y puri-

fica.
MEDINA ASARA
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El Gobierno de S. M., a instaccia de
un selecio grupo de persoualidadea, ai
frente de' lus cuales figura el patriarca
del periodismo don José Francos Rodri-
guez, ha concedido” caracter oficial, a
propuesta del ministro de Trabajo y
Prevision, al Congieso Uisj)anoaruerica-
no de (Jmeniatogralia.

Al hacerlo asi ha subrayado que no
se trata en esto caso, a juicio dol Go-
b.erno, de un (Jongn-ao mas, sino de una
Asamblea llamada a intentar resolver
problemas de singular imj>ortancia por
su finalidad, por sus comjionentes y por
e] tenia clave que va a estudiais

De algun tiempo a esta parte, y por
fortuna, Espafia empieza a darse plena
cuenta del valor del cine como instru-
mento de ])rogreso, y soy testigo de que
elcmunlos vai.lGaisniios, ])ruui))alnienie
jovenes, y a lono por tanta con la vi-
talidad y modernidad del llamado sép-
timo arte, se atanan por ganar el tieinjio
perd.di en incorporar a nuestro ]>ais al
febril movimiento univeisal de s'uj)cra-
cién de técnicas cinematograficas, de in-
teiigenc.as con miras a la pieducciéon y
dilus.6n y de desjiertar las conciencias a
la luz de un uue\'o astro de progreso
humano.

Asi destaran la labor de nuestro Cipe-
club bajo la experta direcciéon de Gimé-
nez Cabaileiu, la colaboraciuu con el
Instituto de llonia, ios intentos loables
de pioduceion pio])la y dt extension de

fLA GACETA
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respectivas vidas nacionales han ilumi-
nado cou tonalidades diversas, por cada
uno libremente aceptadas, los solares de
las patrias amigas, hermanas.

Este Congreso es de paz; quiere fun-
dir ios anhelos e intereses comunes de
e«0s pueblos para participar, cumplien-
do deberes de ideales coincidentes, en la
cruzada por la depuraciéon del cine.

No es Cdngreso ideado contra nadie,
sinu a favor de una causa noble y de
cooperacion voluntaria.

Quisiéramos que sirviera para cono-
cernos mejor; de visu y de trato y no
de mera referencia o por cita, tantas
veces vacia de contenido por demasiado
elogiosa y hasta adulatoria, y «|ue,
uniéndonos en razonables y razonados
convencimientos, alcanzara a situar, a
unos y otros, ante los hondos, complejos
y palp.tauLes piob.emas que el eme
plantea.

No me corresponde ni cantar un him-
no al cine ni, por el contrario, contribuir
a la critica negativa del mismo, ya mas
acentuada (te lo justo.

La opinion ha entrado tan de lleno
en el mundo de la jiantalla que siente,
piensa y se conduce influida por el cine
y acas™ sin darse de ello perfecta cuen-
ta y todavia, y esto es lo mas lamen-
lable, la mayoria de las gentes consi-
deran al cine como simple medio de re-
creo.

El simple recreo no es censurable si

ATENEA. Apartado 644. MADRID
\iHo y uraiide.. Pesetas4,50
G A 6 R | C L M I R O ¢ / Libro de Stylensa. ” 5,00
Humo Pesetas4,00
El Anyel, el AJotmo . " S,00 LIIIKBKIA bUIIORIAL KHUS
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la cultura y la manifiesta intensidad dr
la p.eocupacion por el asumo.

Tudo ello espeia ei Gob.erno que cris-
talice en nueva etapa de avance hisj>ano
y americano de habta espafiola htie.a ei
cine depuiado, merced al Congreso en
preparacion.

Congreso Hispanoamericano... Ilis-
pano-Amérii‘a..., lérmino aceptable, con-
veue.oiiaimeiiie, a cuuaiciou ue que di-
mos por suj>ueelo lo que nuestros coia-
zones sienten como formula de expresidon
fraterna, de hermanos mayores de edad,
en madurez de vidas enlazadas, en su
ascendencia, por un aigu animico y sa-
gl~do; j>eio lieruianos que actuan en
plenitud de soberana civilidad, con res-
pectivas orientaciones peculiares que
mutuamente han de respetaroe y reco-
nocerse. Facil es delimitar, aun en su
sentido historico, el concepto espaifol,
incluso el hispanico y grave error lo
constituye, con peligro de confusiones
perturbadoras, querer abarcar en la pa-
labra América, como en un todo homo-
géneo, al conjunto de naciones de la di-
latada exteufion americana, en la que
millones de seres se agrujjan en nuiieos
nacionales de acubada diferenciacion.

Con sus caracteristicas, comunes o di-
ferenciales, es de esperar y de desear
que acudan al llamamiento de Espafia,
bien seguras de que ni aun en el idio-
ma, denominador comuin, hemos de olvi-
dar las direcciones irradiantes de un
tronco comin que la evolucién de laa

esta sometido a peso y medida; pero los
¢landes instrumentos de progreso, y el
jitie lo es en grado eminente, no los ha
,'onquistado la civilizaciéon para que los
lilapidemos sin fruto o j>ara que los
-isemos como los nifios usan los aros o
las mufiecas.

Hora es ya de que salvemos a] cine
lei pecado de frivola espectacularidad;

de que dejemos de ser asesinos del
tiempo.
Es breve la vida e interesa a los hu-

-mnanos disfrutarla dignamente, elevando
-u nivel, que tiende inexorable a des-
cender si nos entregamos de lleno al
mero deleite de matar las horas sin ca-
pacidad sensible para preocuparnos del
cuidado de nuestro espiritu.

El Congreso Hispanoamericano de Ci-
nematografia contribuira poderosamen-
e a extender por Espafia y las Repu-
blicas de habla espafiola esas preocupa-
ciones espirituales que el cine despierta.
Asi lo espera el Gobierno confiado en la
discrecion y pericia de sus organizadores.

En un ambiente de libertad y de mu-
tuo reconocimiento de singularidades,
fundidas en ideales de superacién de la
vida moral y material de nuestra época,
tendrd todo el valor de senado cordial
que marcara una fecha en el Gbro de la
Historia de nuestras relaciones cultura-
les con los demés paises que tienen por
alma de tradicion la lengua de Cer-
I\'antes.

LITERARIA'
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Puede cjuc para algunos sea todavia un se-
-Teto la gran personalidad cineistica de don
edro Sangro y Ros de Olano, marqués de

juad-el-Jeld, actual ministro de Trabajo.

Entusiasta del cinema siempre, cuando la
reaci6fi del Instituto Internacional de Cine-
natografia Educativa— dependiente de la So-

ledad de Naciones—acepta sin titubeos perte-
lecer a su Consejo de Administracién.

Pero no es solamente el cumplimiento y el
jemplo de ese aito puesto—y la vicepresiden-
;ia del Cineclub— toda su relaciéon con el arte
iel “film?”.

Como profesor de Legislacion del Trabajo,
:D la Escuela conferenciante

Social; como

—en centros de categoria de la Academia de
Jurisprudencia y para el micr6fono de Unién
Radio— y como publicista, como escritor tam-
bién le dedica su mayor y mejor atencion.

Y hoy, pese a las muchas y apremiantes—y
agobiantes— ocupaciones de su cargo de minis-
tro, no duda en destinarle, por nuestro condiK-
to, unos momentos de atinadas opiniones. Y

mé&s que de opiniones, de afirmaciones concre-

tas. Y muy autorizadas, por ser suyas, de su
estudio del astmto y de su experiencia.
Y, hombre de accién, de realizaciones i efec-

tividades, sus respuestas— breves, concisas Yy

exactas— a nuestro cuestionario, son ficbs ex-

El Excmo. Sr. Marqués de (juad-eUJeld

presiones de su carécter, en pugna continua
con la palabreria.

Y he aqui nuestras preguntas y sus consi-
guientes contestaciones:

I-* imporlancia del cinema.

“Tan universa! y enorme, como inadverti-

da por la mayoria de los espafioles, que cae-
ran en la cuenta cuando ya no nos hayan pues-

to al sol paises méas videntes y previsores."”

2. (Es arlef
“Puede serlo y debe serlo. La clasificacion
cldsiba de las bellas artes es un encasillado

estético que el progreso humano estd empe-

zando a romper. Hasta ahora, sin embargo, el
cine no ha hecho més que aptmtat sus posibi-
lidades en ese sentido.”

3.

“Es tan conocida su importancia, que no hay

Su aspecto induslrittl.
que sentirse erudito subrayandola.”
4* iQ<” nuevos horisontes
la invencién del cine sonoro y habladoT
“La conquista del sonido y de la palabra por

le han abierto

GABRIEL MIRO
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el cine aumenta extraordinariamente sa

como instrumento educativo y de propagami.'

S-* Oportunidad dei actual momenlo evcl;
tivo del cine para crear una firme produccOy
de peliculas habladas en espafiol, y jorma i
lograr esta aspiracion.

“La oportunidad es manifiesta, a pesar j Con e
que la técnica del cine sonoro y habjado-~a| ~rar |
en pleiTO periodo de ensayo— implica un pff eoeniér

- . teres.
gro de fracasos y un esfuerzo econdémico jj Georgi
vez no reproductivo de momento. Por ahc:, ps revis
es dificil competir con los grandes centros Ff. mrio de
tores, verdaderos acaparadores de mercad™; uno.
El esfuerzo econdémico que se realice en . !

eiticos

sentido puede ser reproductivo en préxia Bar Ge<

ion, Fei

Kravesa

liosa na<

- los nucl
ROGELIO VALLAR wst

i Marli«

«*MUSICOS ESPASOLES".-Se- j~ud p

gtinda iene. ¢ pcsetM. de

LA ARMONIA EN LA MUSICA tor expi

CONTEMPOKANEA". i¢*. mes y la

«eTEORICOS Y MUSICOS", aj* -antes

de la

ria. sus

«Kcpciu

. . . Mosigue

porvenir, sobre todo si se consigue aunarlo c« Uarlier
el de otros paises de intereses afines.” inada

6.* Ulilidod del Confjreso Hlspanoamcrici l0¢imiet

. . alten tr
no de Cinematografia. ih
il hoy
~En la contestacion anterior va implicita & Apqrj
ta. Si ese Congreso consigue despertar esos ti- lo que
tcrests afines, su éxito y utilidad serian ew i€l mcf.
lentes. 2ado su
. tratados

7.* Labor del jnsliluto Internacional | *mtes
Cincmatnrjrafia Educativa de la Sociedad i
yaclones.

“ Es prodigioso lo que en tan poco ticffli £ S
ha conseguido, y prueba la perspicacia del Ge «Oiedad
b.crno italiano ante los problemas del cine.” de los

(no”, qi

8.* Necesidad del cinema educativo en Bj g ¢t
pafia. Maerler

“Demostrado el valor educativo del ci6 Wiiitic
basta decir que en Espafia estd todo por li: ran.o,

e cha ma
cer, que f~r'n'se puede hacer y que hay prefaci(
hacerlo todo.” becho ¢

Y 9.* Portenlr del cinema. demostr

Kinca s
Inmenso en todos los 6rdenes. En Espa! ipintuva
apenas se ha intentado nada que respondi fo. Esi
una politica del cine como ta que tienen j res
todas las naciones de importancia. EI Mi»
terio de Trabajo, en su obra de cultura scct ‘Clones
estd llamado a iniciar esa politica y no tar* yK las
r4d en emprenderla con la ayuda de los eleine” M ari
tos jovenes— el cine pide juventud...—, que dti ie efec
de todos los campos ideolégicos se manifi }fg‘iei';t'
tan ya deseos de cooperar con los POde-"\segada-
publicos en la formacion del verdadero ci; tj3 el d
espafiol.” ten eiM
anhelo

Y de estas declaraciones del marqués ¢ En el
Guad-ej-Jtila, es la ultima— para nosotros, 'i '«tedici
la generacion del cinema y de los deportes Part vi
la mé&s comprensiva y animadora. formac

. . . o . tormac

El cine pide juventud... Y el Ministerio < persas.
Trabajo no tardara en emprender, en su oli
de cultura social, una politica del cine, ccffl
ayuda de los elementos jovenes.

Ya lo sabéis, jovenes todos de Espaiia: (',l
preciso recoger—y agradecer— esa confianza
nosotros del marqués de Guad-el-Jeld. Y pf*
bar de modo convincente y definitivo— con
lidades— la razén que asiste a cuantos c
en nosotros y en la trascendetwia de ni:cs
coetaneidad con el cinema.

Quedais avisados. Y bien enterados.

Es deber principalmente nuestro— de los
venes— formar el auténtico cinema hispa s

er

L. GOMEZ MESA

ATENEA. Apartado 644. MADRI?
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*La querelle de l'art vivant®

Con este titulo, Georges Marlier
~ar una sabrosa plagm'lle.
~neniérita editorial
Itres.

Georges Marlier, quien controla casi
ts revistas artisticas de Bélgica—es e! secre-
lano ci¢é Redaccién de la mayoria la ellas— ,

jjfi uno de los componentes mas valiosos del
~  (gfipo integrado por los seis o siete mejores
iriticos europeos de lengua francesa: Walde-

acaba de
editada por la
“Silection”, de Am-

todas

OXIti mar George, Einstein, André de Ridder, Bre-
*n, Feriade), etc. Su voz exacta ha logrado
Kravesar ias fronteras de su pequefia j glo-

4)sa nacién, y ha sabido hacerse escuchar por
te nacleos artisticos méas selectos del conti*
[f «ente.
‘ Marlier posee en alto grado la que ha de ser
f firtud primordial del critico: la claridad. Ene-
iugo de las brumosas divagaciones, este escri-
tor expone con insélita precisiéon sus opinio-
aes y las razona con cristalina claridad. Equi-
. istantes del comentario e.strictamcntc técnico
j de la interpretacion exclusivamente litera-
ria. sus criticas poseen siempre un gran tono
«Kcpcional. Critico de gran cultura, ésta no
consigue nunca ahogar su sensibilidad. Para
Marlier, la teoria ha de ser siempre subor-
linada al don, materia prima. Sus vastos co-
SDcimientos de las obras del pasado le per-
alten trazar exactos paralelismos entre el arte
hoy y el de ayer.
Ita © Ahora, aprovechando el considerabk albo.o-
los A j que han provocado las candorosas b.'avatas
~del inefable Mauclair, Georges Marlier ha jaf-
ado su contundente plaquette, la que son
tratados con singular maestria los tnas apasio-

lo co

en

ai jlkantes temas <)ue han sido suscitados al mar-
'ad i {(Il del arte llamado vivo.
Marlier es un fervoroso partidario del arte
nuevo. Mucho cuidado, sin embargo. Marlier

ticmj ~ fia sido iiunca victima de la novedad por la

el G«|*>'cda(i. Marlier no pretende, como muchos

de los adeptos de lo que llaman "vanguardis-

mo", que el arte actual, por el solo hecho de

®mn Et ser actual, ha de ser necesariamente bueno,

Marter no ignora que en la selva espesa y la-

cid kriiitica, casi inextricable, del arte contempo-

.. rdneo, hay mucho bueno y hay también mu-
i .

cha malo. Nos lo dice muy claramente en el

ly A prefacio de su I.brito: “Estas paginas son el

biclio de un partidista que se ha esforzado por

demostrar que las obras eontcn'poraneas no son

sunca contrarias a la verdadera esencia de la

pintura. Que nadie se equivoque, sin embar-

co. Esta defensa uo implica que aprobamos

n reserva todo lo que los niKvos pintores nos

ofrecen con el rétulo de arte vivo. En estos
daminios, como en todas partes, las prodiic-
tion;s valiosas son infinitamente mas raras
?ue las otras."”

Marlier no cree tampoco que el arte acaba
ie efectuar su eclosion. Marlier sabe perfec-
tenente que ei arte actual es el eslab6n de una
fj»dena cinica: una tradicion que no puede se

*n8egada. Y asi todos sus esfuerzos tienden ba-
tia el descubrimiento de las relaciones que e.xis-
ten entre el arte de ahora y el de antes. F.sie
fohelo se ha convertido én verdadera oliw’'sidii.

lés m R .
En el libro que comentamos, los paralelismos

is, -4 »Btedichos son constantes. En "La querelle de
tes Fart vivant", Ueorgcs Marlier compara las de-

formaciones de los artistas actuales con las de-

fortnaciones de los egipcios, japoneses, chinos,
;rio persas, negros, bizantinos, romanicos y géticos.
u
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Relaciona la poesia de las obras de Verracert,
Rembrandt y el Greco con el lirismo plastico
de muchiis p.iitorcs modernos. Al hablar del
papel secundario que desempefia el asunto, afir-
ma que, a pesar del aspecto, el “Pays de Co-
cagne", de Breughel, es de una construccién
pLibtica tan rigurosa como la abstracta “Sin-
foiiia en rojo”, de Kandinsky. Y -equipara la
fealdad de los cuadros de Permcke y Rouault
a la fealdad de los campesinos de Breughel
y del Cristo roméanico de Vézelay.

Estas confrontaciones de épocas parecen ha-
berse convertido actualmente en el afan de los
espiritus méas alertas. Muchas revistas de avan-

ce han esgrimido estas comparaciones como
anna favorita de combate. Documcnls con-
fronta constantemente la ar<|ueologia con las

inds audaces exploraciones del arte contempo-
raneo. Cahiers d'art también. Y Cahiers de
lielriique quiere ser "la Unica revista que_ es-
tudia simultdneamente con un mismo espiritu
el arte antiguo y el moderno”.

liemos dicho qiw Georges Marlier se enca-
ra en su libro con los temas nas apasionantes
que han sido suscitados en torno al arte mo-
derno. EI lector se convencera facilmente de

ello cén una breve exposicién de las cuestio-
nes tratadas.

A! txam.nar el problema del asunto, ifar-
| er estudia el lugar jerargico que se le ha de
isignar. El profano no vacila en afirmar que
cuanto mas dosis de asunto contenga una obra,
mayor dosis de humanidad poseera. EI criti-
co belga, por el contrario, sostiene que el asun-
to no constituye nunca una condicién aprio-
rieflca del valor humano de un cuadro: éste
depende exclusivamente de las calidades de eje-
cucién. Asi, tan emotiva es una composicién
ele Go.va, como el tan discutido m'Compoticr",
de Cézanne. Mé&s aln: segin Marlier, hay mas
humanidad en “Una guitarra”, de Braque, que

en el “Kapto de las Sabinas", de David,

Se haba mucho—se ha hablado demasia-
do— de la deshumanizacién del arte. Se ha in-
ventado la palabra "abstracto". Pues bien: nos
atrevemos a sostener que no existe, que no
puede existir un arte deshumanizado: que no

existe, que no no puede existir un arte abs-
tracto. El trazo mas huérfano de figuracion,
el punto méas desposeido de representacién, de-
latan siempre al autor que los han engen-
drado. Y un punto, un trazo, de Mird, seran
siempre diferentes de un punto, de un trazo
de Picasso. Todo eso lo hemos dicho varias
veces. Marlier lo cree también asi. Y afir-
ma: “Cuando Léger, Picasso o Joan Miré
trazan sobre la tela blanca sus rayas alterna-
tivamente autoritarias o temblorosas, violentas
o sutiles, no vaydis a creer que se entregan a
una actividad de decorador, adornando pasiva-
mente una determinada superficie. Su mano es-
td constantemente guiada por los movimientos
maés imperiosos de la inspiraci&i. Cada pince-
lada se halla intimamente ligada a un movi-
miento profundo, » una reaccién psicolégica."”

Marlier reedita asimismo el tema, tan dis-
cutido antafio, de lo bello y lo feo. Para el
arte, no hay. no puede haber bello ni feo. No
hay més que la intensidad emotiva de la obra.
La belleza natural no tiene nada que ver con
la belleza artistica.. EI artista convierte en be-
lleza artistica la fealdad natural. Tan o mas
intenso es el zapato viejo de Van Gogh, qtie
los retratos maéas distii“uidos de Van Dyck o
del Ticiano. Marlier va todavia mas tejo». Se

LITERARIAI

entrega casi al elogio del modelo feo. Y dice;

"E| artista que acepta Unkamentc a modelos
demasiado brillantes, corre el riesgo de con-
fundir las calidades de éstos coti las de su
obra.”

Ejemplo: los desnudos de tipo "Artistes
frangais”. Y cita la frase de Gide; “Es con
bellos sentimientos como se hace literatura
mala.” EIl critico belga propone finalmente in-
vertir los términos de la sentencia de Jaime.
Convertir a lo feo puede ser bello, pero lo

bello es mucho maéas bello, en: “lo bello puede
ser bello, pero tio lo es casi nunca; mientras
que lo feo es casi siempre bello".

Marlier se entrega también al fervoroso elo-
gio de la novedad. Cuidado, sin embargo. No-
vedad que, como veremos, no tiene nada que
ver con el toujours nouveau de los snobs. ElI
arte no es perfectible. EIl arte no es trans-
misible. EIl arte es diferente de la ciencia,
ya que ésta perfecciona constantemente sus
adquisiciones, pisa siempre los mismos ca-
minos; mientras que aquél, si quiere ser au-
téntico, ha de rehusar las conquistas reali-
,;adas y operar siempre en terreno absoluta-
mente virgen. Asi, el arte digno de este nom-
bre, ha sido siempre nuevo, ha sido siempre
revolucionario. Los adaptadores, los seguido-
res, los perfeccionadores de los descubrimien-
tos ajenos, han fracasado siempre ruidosamen-
te. No ha quedado mé&s que el hombre in,-di-

10, el artista nuevo, distinto de sus predeceso-
res. Hallamos ejemplos de esta tesis incluso en
el estilo de ios maestros del xv, los Van Eyck,
Memling. Estos pintores ha-

Van der Weyden,
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I>;an casi logrado In perfecciéon técnica, por lo
tanto suscept.ble de ser continuada, la cual in-
culcaban a sus discipulos. Estos, sin embar-
go, fracasaban indefectiblemente. Lo patético
de los maestros se convertia _miserablemt-nte
en vacuo amaneramiento y gesticulacién tea-
tral Y es que el arte verdadero, por su mis-
ma naturaleza, es siempre nuevo, casi revolu-
cionario. En arte, Gnicamente cuenta la inspi-
riicion del genio creador. Y ésta anda siempre

1 tientas. No puede, si no quiere morir, pisar
tierras ya exploradas. EIl arte verdadero es
sempre nuevo. Eugenio d'Ors. ha dicho muy
justamente: "En arte, vanguardia significa

precisamente eternidad.”

Muy notable, también, el "Elogio de la de-
formaciéon”. en el cual Marlier dice a los que
pretenden que el arte actual, con sus deforma-
ciones, tildadas de excesivas, se desvia de su
cam no normal, que los deformad<ircs de hoy
pueden invocar los precedentes de los egipcios,
japoneses, chinos, persas, negros, bizantinos,
roménicos y goéticos, mientras que los adeptos
del academismo imitativo UGnicamente pueden
citar un numero muy restringido de estatuas
helénicas y cuatro siglos escasos de pintura
europea.

"La querelle de l'art vivant”. He aqui la de-
fensa mus brillante que se ha hecho del arte
vivo, particularmente denigrado en estos U0lti-
mos tiempos por una cop.osa pléyade de inep-
tos atemorizados y grotescamente atareados en
.tcufiar sus posiciones, cada dia mas inestables*
cada dia mé&s vacilantes.

S rdastia GASCH

iiMi

EN EL LICEUM CLUB

Conferencila-concierto

Juan José Mantecén ha querido prestar su
concurso a una obra insistentemente reclan»-
da por un aud.tono de personas curiosas. Si
viene desde hace tiempo hablando—y mas adn
afirmando— de los va.orcs de los musicos jove-
nes de Espafia, y en realidad sucede que grai
parte de estos musiCOS son aun inéditos o pii>i
conocidos, y sus obras mas logradas, mas ilu
siotiadas, no han s.do sometidas al juicio pi.
blico, no por desdén puritano— que esto ya n
estd en vigencia—, sino por dificultades de in
dolé natural, muy légicas en un ambiente poi.
préspero.

i AUiitecon. que conoce’, porque lo estd v.
viendo, ese fondo heroico, juvenil, entusiasta
valioso de nuestros musicos mas recientes,'L.
realizado una obra gener<isa dando a conoc*.
al publico algunos testimonios de esa mausii
que mafana, o pasado mafiana— indudablemLii
algin dia—conquistard ios honores del triuni'

Mantecén ha reunido a seis musicos jovcn>.
Hay mas, y el primero en no ~norario es 1
prupio critico que, acaso para subsanar tas su
ceptibilidades, hizo en su conferencia una 1;
i>ec.e Oe credo tiiiai (k grupo. Los grupos esta
bastante desacreditados. Lntre los se.s conii.,
neates del programa no hay, creo yo, nn”u
acuerdo premeditado de un.on para una tacL.k
ni una comln y tacita afinidad sobre ideas ai
tisticas. La presentacién en grupo—y en se.s
no recordaba precedentes. Hubiese sido mé&s n.
turai presentar sus juventudes en fila, una
una, y cuo puntos suspensivos al niial pa<
que se sintiesen incluidos en ellos algiuios
io> ausentes. Por ejemplo, Raimundo Uaspai
uusiavo Duradn, acaso aigun otro, que tainu»..
pud.eron haber formado parte del beneficio (.
una presentacién de juventudes prumetedora.

Keconucemos ausencias; pero noS parece b.i
.as inclusiones. Los seis musicos incluidos t.i
lien valor musical suficiente, no séio )>ara con.
iituir una promesa—y por lu tanto un porv<
iilir— Sino para una sera uicorporacién— iniiu

diata—a la vida musical espafiola. Estos s™
.ndsicos eran ~aivadur Bacarisse, Rodoll
llalffter, Gustavo Pittaluga, Julian Uautisi.

Juan José Mantec6n y Fernando Remacha.
Naturalmente el concierto no fué un concui
so. ni una selecciéon, ni un alarde, porque cua.
quiera de estas cosas hubiese sido improcedei.
te, smu un simple indicio, una simple demo>
tracién de lo que cada uno de estos joveiu
trae, o traerd mafiana, a la progresiva vak
rizacion de nuestra musica. No es justo, ik>
tanto, emplear un criterio exigente con frat,
meiitos de obra, ccki obras sin seleccionar, agrii

ladas con la exigencia de poder formar iin con-
ierto de mia hora.

Bacarisse presentaba la Técala, del Conccrlt-
i(™, obra para orquesta, estrenada Ult.mamente
,or la S.nfénica, y cuya versi'.n para el p.aiio

ana en normalidad sonora al ixfder la brus-
uedad re.torada que tiene en li nrcljuesta. Otia
¢ sus obras era una vocalizax uni, lilcuia sin

ilabras, donde Bacarisse liziot un alarde de
tugo, muy propio de su maestria siempre evi-
eneiada.

Ue Julian Bautista era la parte de una suite,
silorrs. de iiK'quivoca procedencia imprcs.on,s-
I— Del)us»yste—y un yUliiiicico de tas madres
le licni-n a sus hi/us en brazos, una pag.na vo-
.1 de fina masica y de gran fueria drumét.ca.

Rodolfo Halifter presentaba sus dos notables

latas de EIl ¢(jconai— recientemente editadas,
ir cierto—y que son una prueba clara del gran

.lento musical de Rodolfo, lleno de turhulin-

s, pero al lin con resoluciones de concretar-
, Dos sonatas d st.ntas, apoyadas en distintas
leas, pero las dos igualmente frescas de ju-

iitud libre, llena de esenc.as musicales. ~a

.blaremos nuevamente de esta obra en otra
.rte, donde no estemos obligados a la resefia.

Pittaluga era posiblemente la pr.mera vez.
le presentaba una obra suya al publico, al
jblico de Madrid por lo menos, el ctial t.ene

lerencias particulares, encomiésticas, de este

m(sico, que sin prisas ni apresuramientos, s.n
.prim.r modernismos y s.n buscar recursos
tciles. logrard una ventajosa situacién en el
iiliuraina préximo de la musica espafiola. Su
'UHSa dei Chivalo, del ballet La romeria de
s cornudos, y un aire burlesco de guajira en
.1 preg6én del vendedor de loros, acredita su
lusa popuUir, deformada, ironizante, alegre,
v-na de sustancia espafiola de la mejor procu-
cncia.

Juan José Mantecén, el propio conferencian-
s exponia también dos obras suyas: Giga pas-
,ral, de la Sonal.iia Hasioral, y Una copla de
Ahnyo Kevulyo", donde una vez mas su clara
rentacion de critico se pone eficazmente al
.rvicio de la comixisicion.

Por ualtimo, Fernando Remacha di6 pruelas
e su sensibilidad exquisita y de su fino «em-
bramenlo en un Aria y en la L)\in:a de jo huijo
i'stida, obras muy estimables, de un muSiCo
imbién lleno de promesas.

El pianista Enrique Aroca y la soprano Mi-
aela Alonso realizaron la parte musical de la
unferencia, venciendo con destreza y con arle
js visibles dificultades de las obras.

Alt.
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£» la s:j boca muy /inrfu
ileva un poco de dulsor.

Use curioseaba los libros.

Sobre una mesa dolorida de trabajo apare-
cian pocos libros, los suficientes para que Juan
Antonio armase su espiritu y alancease el mun-
do: Les nourritures terrestres, Also sprach
Zarathustra, Rouge et Noir, se principe y poe-
mas de Rimbaud y de Walt Withman.

Use paladeaba los tituios y ensofiaba. Tam-
bién ella amaba todos aquellos libros.

Se acerc6é a la mesilla de noche. Sobre ella

descansaban tres tomos escritos en una lei®ua
para elia incomprensible. Silabe6é el titulo:
Ba...ro...ja... La lucha por la vida.

¢Vi...da? ¢(Qué significaria aquella palabra?
Ella la habia ofdo una vez en un cabaret. La
regostaba un cantador de tangos.

Se oyeron pasos. Use reconoci6 el andar ma-
rinero de Juan Antonio.

La puerta se abrio; él estaba alli.

— Hola, sefiorita Bernstein, ;qué la trae por
aqui ?

~H e pasado por su calle a la salida del des-
pacho, y como sentia un poco de hambre he
subido a que usted me invitara a tomar una
taza de té- Me he tomado esta libertad porque
usted no me hubiera invitado nunca.

— Le ofrezco no una, sino varias tazas, con
la condicion de que usted misma las prepare.

Yo
guidas de traduccién en el
masiado ! Aqui tiene el té.
mario encontrard lo demas.
Hacfa frio. Nubes. Sobre
melenaba la lluvia.
¢A qué habia subido Use? ¢(Era una invita-

estoy muy cansado con cuatro horas se-
periédico. jEs de-
En el pequefio ar-

los arboles se des-

cion al amor? (Era la oferta de la voluptuo-
sidad?
La contemplé. Del semita cuerpo moreno,

languido y perezoso se desprendia una atmos-
[N

mso VIoAIf pulljis

Acaba de publicar
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Magnifica novela ¢e alta emocion,

no alcanzada por ningun otro es-

critor moderno. Una de las mas

bellas creaciones literarias contem-
poréneas.

PASION
ALMA

INTERES IMA-

GENES

SHM QEWDEM [10U. MHQG016 un arapeeco on s carne de use

lera de sensualidad. De juventud. EIl temblor
de sus senos repartia por el cuarto alegria de
albas en pueblos marineros.

— ¢(Cuéantos terrones de azlcar?

—eSoy un meridional.

Sonrisa. Gesto de atencién.

— No comprendo la enigmética respuesta.

— Los terrones de azucar y la meridionali-
dad estan en razén directa. jCuatro, Usei

La felicidad la hizo batir las alas de sus pes-

taflas, Era la primera vez que él ia llamaba
Use.
iUse! [llsel Nombre de paz. Alegrias, Azul.

Selvas. Amplios rios. Velas. Amor.
— ;Un cigarrillo!
El sofa recibi6 ta

cuerpo.

Juan Antonio contemplaba los &rboles bajo
la lluvia. Los autos debordaban sobre las ace-
ras sus ruidos. Las luces— escaparates— encen-
dian de color de cabaret los rostros de los pa-
santes. Obreros, Mecané6grafas. Estudiantes,
Visién comunista de la ciudad,

— 'Qué calor! Ha puesto usted demasiado
carb6n en la estufa. jCasi no se puede respi-
rar !

IlUe se desabroché la blusa.

Garganta, (lame morena. La linea meridiana
los senos.

caricia dSI muchachil

de

Silencio.

Rumor de lluvia.

Las llamas teatralizan ios gestos.
Silencio.

Rumor de besos.

— Aqui, bésame aqui, jAcariciame mis
chosl ¢(No te gustan mis besos?

Juan Antonio sentia verglienza de si mismo,
de su cuerpo débil y feo. Creia profanar la be-
lleza al acercarse con la debilidad de su cuer-
po despreciado por una tradicién cristiana para
acariciar aquel cuerpo fuerte, endurecido en el
deporte de la nieve, de los remos, de la nata-
ciéon y de la danza.

— Yo también quiero besar tu pecho.
nadate.

Instante doloroso. Con un gesto de suprema
renunciacién, Juan Antonio arrojé su camisa
que fué vela rota en ei mar de los deseos.

Sobre su pecho era una brisa la mano de
Use. Quiso sentirse fuerte. Tendié como un
arco su musculatura que se distendié con fa-
tiga.

— IVanidoso | ;Xifiol Sin embargo, podrias
llegar a ser un atleta. Tu construccién 6sea es

pe-

Des-

robusta, ¢(No haces nunca deporte?

Juan Antonio no respondié nada. EIl tiempo
era un remanso. Dolor. Sufrimiento. Recuer-
dos, Visién cinemética de la infancia.

— ¢Por qué no me miras? (No te gustan
mis ojos verdes? Contesta. (No haces nunca
deporte?

Dolor. Infancia triste. Juan Antonio quiso

sentirla menos dolorosa, y empez6 a contar de-
talles de su vida,

— jllsel jUse! Tu eres hebrea, ta
amazona, entre dos razas. TU podras
derme.,.

El sufrimiento crea sombras sobre
des del cuarto.

Naci en un pueblo que no sinti6 divino el
cuerpo. Nadie me ensefid que el cuerpo es no-
ble, que el fuerte cuerpo desnudo tiene una
vibracion de santidad. Las velas latinas fue-
ron el paisaje de mi infancia y nadie amaestré
mis brazos a! remo ni me ensefi6 a sumergir-
me en la profunda dimensiéon de los mares. No
sé domar un potro ni puedo vencer en la ca-
rrera de cien metros. Use, yo soy sioreno, mis
ojos son negros. Yo no soy nada. Cuando ado-
lescente quise salvarme huyendo del cuerpo.
Ppeseé ser fraile y fui bohemio. Use, yo no soy

cabalgas,
compren-

las pare-

Lluvia, Oscuridad. El sufrimiento de Juan
Antonio vuela dolorido por la estancia.

— Aun es tiempo. Todo estd al alcance de
nuestras manos. Empieza mafiana a nadar, a
remar.

— Yo ya soy viejo,

—¢Viejo? Aun eres joven. Tan joven como
yo... Yo también soy oriental y hago deporte
sin embargo.

— Tu madre era germana,

— Es ei Unico elemento europeo en toda mi
familia, Pero ello no significa nada. Yo no
creo mucho en las diferencias esenciales de las

razas. Tu que te llamas hombre de voluntad,

¢por qué no practicas el deporte, si reconoces
que es lo mejor en la vida?
— Lo mejor, no. Lo mejor es el amor—ex-

su mano

— Dame un beso. Mafiana te levantards a
las siete. Iremos a la piscina.

—Y ademé&s quemaré todos mis libros.

—Y quemards todos tus recuerdos.

Ha cesado la lluvia. Azul, SoL Pé&jaros, Ale-
gria.

Bocinas.

Claxon.

Campanas,

Un cuerpo desnudo concede la sonrisa de su
juventud.

Ante los ojos de Juan Antonio la vida adop-
ta la forma de una bacante adolescente,

Tintineos de tranvias. Bocinas,
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Hazafia de sombrero

Un sombrero es una cosa de superior im-
portancia.

Desde un andamio demasiado alto de una
casa en obras lo veia caido abajo, en medio
de la calle, esperando a pie firme la hora pré-
xima de una cita exacta. Estuvo a punto de
perecer varias veces bajo varias ruedas de
automavil. La brisa de la tarde le liberté de
una colilla de cigarro que hubiera terminado
perfordndole el ala. Un escupitajo cayé cerca
de él, que te salpicd, aunque sélo de modo
muy ligero. EIl fino zapato de ante de una
muchacha rubia le rozé suavemente, y yo vi
el sombrero que se estremecia hasta la copa,
dolorido de un sexo formado por asociacion
de Ulceras recientes.

Casi oscurecia, cuando aparecié en una es-
quina un hombre destocado. Atravesdé con
presura la calle, y, al pasar junto al sombre-
ro, se agachdé disimuladamente, lo recogié del
suelo y se to lade6 sobre la oreja izquierda.
Luego se perdi6 mas abajo, entre la muche-
dumbre, constituida a aquella hora exclusi-
vamente por oficinistas y obreros recién sa-
lidos del trabajo.

Salté hasta el balcén, llamé a mi hermana
y salimos juntos, sin que ni una sola palabra
se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a nifia de seis
afios, cuando tenia ya mas de cuarenta. La
aupaba a los tranvias sin grandes esfuerzos;
la arrastraba mas que acompafarla, porque,
a pesar de su obesidad indiscreta, era tan
baja que nunca llegé a pesar casi nada.

Caminamos asi durante varfas horas a tra-
vés de la ciudad.

Al final de una calle pequefia, pero tan an-
cha que, a aquella hora sobre todo, tomaba
aires provinciales de plaza, estaba la sombre-
reria que buscaba.

Lo reconoci radpidamente, por su cara de
suicida y por una imperceptible quemadura
de cigarro junto al jado. Mi hermana se opo-
nia a ponerse aquel sombrero de hombre,
alegando que era un sombrero de hombre.
Yo traté inuGtilmente de convencerla de lo
arbitrario de una teoria que queria diferen-
ciar sexos ya bien diferenciados. Abusando
Gnicamente de mis fuerzas, logré ponerle el

sombrero, que, como le estaba algo estre-
cho, le congestionaba cruelmente el rostro
y le alargaba aun maéas las arrugas de la
frente.

Debi de hacerle mucho dafio, porque cuan-
do salimos de la sombrereria lloraba.

Al amanecer era encontrado en una ala
meda de las afuera.s el cadaver de una nifa
de seis afios. Llevaba puesto un sombrero
de hombre sujeto por un grueso alfiler, que,
perforandote ambos parietales, le atravesa-
ba la masa encefélica,

1
La NochdMiena de Larra

Sentia una ternura que rae llevaba a aca-

riciar todas las cosas: lomos de libros, filos
de navaja, hocicos de gato, rizos de pubis,
prismas de hielo, cucarachas mohosas, len-

guas de perro y pieles de marta, gusaneras
y bolas de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frio y
repugnante. Primero las orejas, luego la na-
riz, después las cejas del cadaver de un
hombre como de cincuenta afios, escorzado
horizontalmente en un gran primer plano
de gran “film”, que fuera a la vez un gran
cuadro. Tenia un ojo medio cerrado, y el
otro, vidrioso, desmesuradamente abierto, y
una barba de enfermo de una semana. No
llevaba puestos zapatos, sino unos calceti-
nes negros, de muy mala clase, rotos por el
talén y sobre los dedos. Tenia la cabeza
recién afeitada, y cubria Unicamente su ya
macabra humanidad un abrigo impecable, sin
una sola arruga, abrigo de maniqui de es-
caparate de sastreria, demasiado largo para
el muerto, al que sélo dejaba en libertad los
pies. EIl abrigo llevaba cosido aun en un cos-
tado un papel donde se lefia; “H, G. D., sol-
tero, de cincuenta y tres afios, desconocido.”

Todo esto, entre dos hileras de cubiertos,
sobre et mantel blanco de una mesa de co-
medor, preparada para una gran cena de
Nochebuena. Los mal vestidos pies, rozando
la blancura 'de unos pasteles de coco y la
ligera arquitectura de un castillo de hojal-
dre; una de tas manos, de ufias curvas y
U.«curas, medio sumergida en una fuente de
chantilly.

En una mesa proxima habia varias bote-
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llas de champafia y una flamante cabeza <
cerdo, de colmillos largos, que se paredi
demasiado a los del difunto.

La ppsicion horizontal alargaba un poQ
la estatura del cadéaver; pero, de todos mo-
dos, debia de medir algo méas de dos metrot

No sin grandes esfuerzos lo habla podi-
do traer hasta alli. Y colocarlo sobre la mt,
sa sin interrumpir demasiado la comphca”
retérica del banquete. Se trataba ya s6lo de
separar la cabeza del tronco, y ninguno dt
los diversos cuchillos de plata cortaba bies,
Esto empezaba a angustiarme, con et mie-
do de tener que invertir més tiempo que

fijado.

Me invadia una ternura que me llevaU
a acariciar todas las cosas; picaportes, ba
randas de escaleras, frutas podridas, relo-

jes de oro, excrementos de enfermo, bombi-
Itas eléctricas, sostenes sudorosos, rabos dt
caballo, axilas peludas y casiisitas sangriea-
tas, pezones, copas de cristal, escarabajo)
y azucenas naturalmente humedas.
Aunque sélo acariciaba las orejas, los la-
bios, las mejillas de un hombre a quien ha-
bia asesinado unas horas antes, en su mit-
ma habitacién, para sustituir su cabeza por
una cabeza maés clasica; capricho Gltimo, de
noche de Navidad, de una mujer de pelo
rojo y caderas ampulosas. Por quien habi»
llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en
tanto, voluptuosamente, mi retorno ilnp”®
rioso a su casa, portador de la cena magi<
ca, en la cual habria de ser yo, a la vez,
"maitre”, matarife y comensal enamorada

¢Era yo un caballo?

Primero—y no era primero caso— dijiste;

— iYa estamos solos! (.Nifia sin concien’
cia de tus actos mas puros.)

Estdbamos solos, en medio de una pU’
za inclemente, ta, yo y el cochero de la es-
quina.

Un péajaro pleg6é de pronto sus alas, a U
mitad precisa de un vuelo, y roddé, muerto,
dentro de una alcantarilla destapada, segui-
do muy de cerca por una colilla de cigarra

Tus manos se doblaron bajo mis piernas
descarnadas.

Si el cochero de la esquina te besdéd va
rias veces en el cuello y te manose6 los pe-
chos con sus manazas diestras en gobernir
riendas mas largas, fué por eso sé6lo. Por-
que te vié timida, inatrevida, en medio de
la plaza solitaria donde yo era todavia ni
estatua; indefeisa y con tas miradas por
i05 adoquines maé&s anchos.

Cuando, después de una lucha angustio»
con un marmol terriblemente rebelde, pude
apearme al fin de la alta tarima adonde
crueles heroicidades me llevaran, ya era tar-
de. Estabas tactando los 6rganos genitalo
de un caballo enfermo. Muy blanda aun ba
jo tu bata de “veterinaria” recién salida de
la Escueta.

InGtilmente paseé una y otra vez ante tu*
ojos mis exactos y compticados disfraces d*
cabra, de asno, de carnero, de muta, de vaca,
de perro y hasta de rinoceronte. Ni bala
res de cabra tuberculosa, ni lamentos de pe
rro con Ulcera de estémago, ni aun quejum*
brosos rebuznos de asno apendicitico, ni s
quiera relinchos de muia con dolor de eos*
tado. Veterinaria de cabecera de aquel pobre
caballejo de coche de punto, ya no te ha-
brias de separar mas de él.

Una hora mas tarde pasé el entierro del
cochero de la esquina. Iba el ataud sobr*
su mismo coche de punto, tirado por su mu-

jer y su hijo pequefio. Seguian al macabro
vehiculo siete caballeros enievitados, porta-
dores de coronas de azucenas en la cabe*

za. El enlevitado impar precedia a los otro*
seis y llevaba una bandera espafiola cuyo
grueso mastil terminaba en una zapatill*
usada.

El médico me ley6 un pliego que deci*-

“Yo, médico titular de este pueblo, ceT'
tifico que el paciente falleci6 a consecuenci*
de una peritonitis producida, al parecer, pof
coces recibidas de su caballo Agustin."”

El notario guardaba en su cartera Cits*
palabras para mi en extremo voluptuosa*;
“lItem, dejo a la sefiorita veterinaria O'

caballo Agustin, con el compromiso de ca*
rarle, en el plazo de dos meses, la recient*
blenorragia que padece el dicho animaL"

En el sitio donde estaba antes mi estatu*
habia ahora un “bureau” apoliulado, coj«
de una pata, y un cubo de basura adornado
con tirios blancos.

Agustin ESPINOSA
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Breve entrevista con @ doctor Pitaluga

La figura del doctor Pittaluga esta
jW~ente de continuo en el paoorama in-
telectual de Espafia. Los motivos que
mantienen actdal, viva, desde hace tiem-
po, esta personalidad fina, compléja y
vasta, no son ocasionales: corresponden
auna continua esencial de calidades es-
pirituales, a un valor intelectivo defini-
6o, cierto; a una fuerza apoyada en si
misma: en el hombre. Gustavo Pittaluga
ofrece como pocos un frente nobilisimo
de actividades, cuya fuente podria re-
ducirse a una sola palabra: tempera-
mento. Y cuyos resultados, en este 0 en
el otro extremo, podrian ser reducidos
»simismo a una sola palabra: pedago-
gia. En la politica, en ia céatedra, en la
investigacion, en el libro, Pittaluga da
aempre la nota aguda profesoral, el tono
entonado, por oportimo, pedagdgico. Eso
lo vemos nosotros sobremanera claro en

Dr. Gustavo Pittaiuga

8US obras, en sus ensayos. Ahi estan, por
“ejemplo. La intuicion de la verdad o EI
vicio, la voluntad, la ironfa, donde apa-
rece enérgico el cerebro del doctor Pilta*
luga, rodeado de la gracia de una expre-
sion perfecta. Todo ello es fruto de un
espiritu original apoyado en humanida-
des. Un espiritu que ha bebido, por tan-
to, asimilando, los jugos de la cultura
Universal.

—¢Cree usted hay algo de comun,
unificativo, en sus distintas actividades?

—hemos preguntado esta vez a Pit-
taluga. -
—Su humanismo—nos dice—. Frente

a la cultura técnica, he aconsejado siem

pre una cultura de humanidades, que es
a mi juicio el reinado del espiritu. Toda
mi larga actuacion en politica antes de
la Dictadura; mi labor de catedra, mi
labor cientifica rigurosa, mis libros, obo-
. deeen por entero a un concepto de la cul-

’

tura fecunda, humanistica, enfrente
eesiempre del tecnicismo,
—De todas las' actividades de usted

¢ccudl le enamora mas?

— La pedagégica.

—Entendiendo por pedagégico no sélo
*su labor de clase, sino también el fibro,
la politica..,

—Claro estad. Mi
vida puablica esta

intervenciéon en la
ligada intimamente

con mi labor didactica y sanitaria. Hay
en el fondo de la posicion politica de
muchos universitarios y de muchos mé-
dicos la indignacién que nos ha produci-
do, en tantas ocasiones, el enfrentarnos
i-on los problemas vivos—en carne viva
de la ensefianza, de la cultura, de la téc-
nica, de la administraciéon local, de la
habitacion humana rural, del trabajo,
de la mortalidad infantil, de la asisten-
cia publica. De alli arranca la protesta
que, cuando prende en temperamentos
capaces de reacciones duraderas, no en-
gendra frivolas y pasajeras actitudes
romanticas, sino que cuaja en proposi-
tos de accién, en programas, en una
clara visién de lo que debe hacerse para
el porvenir. Politica es, en suma, el es-
fuerzo que ejercemos sobre el estado de
animo y las costumbres de la colectivi-
dad para modificarlo en un determinado
sentido. Nuestra sensibilidad percibe los
problemas fundamentales de la realidad
nacional—en los campos de nuestra com-
petencia o de nuestra intervencion pro-
fesional o espiritual—y al estudiar las
posibles soluciones, se percata de que
todas ellas entrafian y presuponen una
reforma de los habitos politicos en el
sentido mas genérico de la palabra, en
cuanto tocan mas de cerca a las grandes
normas ideales que rigen a las socieda-
des humanas. EI conformismo de las de-
rechas de Espafia, salvo personas y gru-
pos muy respetables y de gran eficacia
practica, es inconmovible. Y nosotros
necesitamos cambiar muchas cosas
ahondar en otras con una revision pro-
funda y radical, iniciar una mudanza de
métodos, habitos, costumbres, vicios de
nuestra sociedad—de tipo esencialmen-
te rural y aldeano—, hasta hacerla vi-
brar de verdad, no en tropos retéricos,
si en deseos vivos de grandeza y de glo-
ria. La obra mas reprobable de ia Dic-
tadura—con ser tan graves sus respon-
abilidades—ha sido la de quebrantar
con una irrisién de tipo anarquizante, el
sentido politico de la vida publica.

—¢Cree usted, pues, que estuvo opor-
tuno el Ateneo?

—Sin duda alguna. En esto ha sido
admirable su respuesta. Cuando los go-
bernantes menosprecian a la politica, la
politica se impone a los intelectuales
como una ley moral. No es su funcion
especifica; pero cuando los que han de
ejercerla con aquel grado de competen
cia que implica un cierto sentido de re-
ligiosidad la abandonan o repudian, los
intelectuales la recogen, reafirman su
eficacia y la entregan luego a las manos
dignas de manejarla.

—¢Como ve el momento politico es-
pafiol?

— Como un resurgir magnifico de la
conciencia liberal, en ei cual se esta for
mando ej mafiana.

—¢Y el problema universitario?

—Mas que universitario, ese proble
ma es de la segunda ensefianza, ahora
en pie.

—En los comentarios a sus libros sue
len elogiar el gusto literario de ustec
Suelen elogiar la escritura, la literatura
el estilo. Hablan de sus conocimientos
de usted profundos de nuestras letras
¢Qué es lo que mas estima usted, aparte
obras y autores, de la literatura espa
fiola?

—Lo mejor y mas sustancial, a mi
juicio, de la literatura, como de todo
arte espafiol, es su condiciéon de insepa
rabie de la*vida y de la historia nacional
Otras literaturas estdn como despegadas
del pais donde nacieron. La espafiola
en cambio, reconstruye la vida espafiola
~u historia, porque se halla adherida
lesta. Ese fuerte realismo, ese seguir

LITERARIAI

ABRIEL MIRDO
El H-umo dormido Pesetas4,00
El Angel, el Molino.. ” 5.00
Nuestro Podre S. Daniel.....ccoeee. ” S.sO

reflejar continuo, a veces sin proposito,
la realidad nacional, es lo que presta a
la literatura espafiola, en sus mejores
escritores, un vigor magnifico, una soli-
dez definitiva.

—¢Como ve el momento cientifico de
Espafia?

—Muy bien. Y en el sector correspon-
diente, continGa insustituible la figura

presidencial de Cajal.

Rupert Brooke

jConocéis a ese joven hermano de Keats?
¢A Rupcrt Brooke,
Egeo? Alado,
libre, un cuerpo apolineo, la mas amorosa ju-
ventud, Al

que murié sobre ei mar

simple, encantador, un espiritu
ser traducidos los primeros cantos
de este poeta inglés, pueden perder su intensi-
dad; pero su vida habla,
encantan largamente las lecciones que ellos han
extendido, “Hay

su muerte habla y
solamente tres en el
mundo: una de ellas es leer poesia; otra es es-
cribir poesia, y otra—la mejor de todas— es vi-
vir la poesia.”

cosas

Lo hizo como lo habia escrito.
Y aunque no hubiese hecho otra cosa, su re-
cuerdo mereceria ser rodeado de todos nuestros
cuidados, “A LA POESIA INMORTAL", asi
serda dedicado el marmol consagrado a Rupert
Brooke en la

isla de Esquiro, donde expiré

Rupert Brooke

— asi se dice— Teseo, donde Brooke fué lleva-
do por soldados de Inglaterra y Francia, una
noche de abril de 1915, muy sombria y muy
perfumada.

En Bruselas se hii formado un Comité que
ha tomado la

Su

iniciativa de esta manifestacion.

animador es el activismo Paul Vander-

borght, que ama los poetas y ama sobre todo a
éste porque ha sabido recordar igualmente que

Rupert Brooke tomé parte en la defensa de
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El Libro de .i{.QUensa o SO®

C.!. A. P.-L IBRERIA RENACIMIENTO

PR&OIADOS, 46—~ MADRID

—Una daltima pregunta;
prepara usted?

—Primeramente, una segunda edicion,
reformada, del Tratado de enfermedades
de la sangm. Después, un libro sobre
La anemia de los tuberculosos. Por ul-
timo, otro libro; EIl problema politico
de la sanidad pvblica.

¢Qué libros

E. SALAZAR Y CHAPEL>

Ambere? antes de partir para los Dardaneijs.
Desde el priraer muraento de la guerra se alis-
t6. Sin emhargio, no tenia nada de un guerre.-o,
y creia aun, a pesar de todo, en la bondad de
los hombres. ‘“ Antipesimista”, segun la férmu-
la que él se aijlicaba. sometido enteramente al
encanto de existir, habia llevado hasta entonces
una existencia de la que su correspondencia y
la biografia rti M, Edward Marh nos revelan
alegremente la dicha intelectual y fisica. EI ar-
dia, jugaba el
dice Nietzschf;— &vido de conocerlo todo,
y paisajes,

juego de los vanidosos—como
ideas
prc.fundamente fraternal y

mente sentimental,

junta-
esiQuiero marchar mil
llas, escribir mil obras, cantar mil poemas, be-

mi-

ber mil bocks t'.e cerveza, abrazar a mil mucha-
chas!" jQué
que le muestra plenamente bajo su aspecto ma’
tierno y maés

avidez! Pero hay una anécdota

ii“~cnuo. Partiendo para Nueva
York se emb.ircaba en Liverpool, cuando obser-
v6 que todos mic’s pasajeros tenfan amigos o pa-
rientes .sobre <1 muelle, que sélo él no tenia
quién le dijera, adiés ai partir, “;Me despediréas
si yo te doy seis peniques?", pregunté a un
nifio que pasaia por alli. Cuando el barco levé
el ancla el chiquillo

se empin6 sobre la ba-

randilla del mtielle y le hizo sefiales de despe-
dida, Y de cuando en cuando gritaba con voz
aguda mensajes imperceptibles. Acompafiemos
con una amistad mas real al poeta que se aleja
sobre su navio, inmévi!, sin embargo, en medio
del mar Egeo, y que pronto, sobre el promonto-
rio de Esquiro, y gracias a nosotrés, se eleve el
méarmol que reconcilie a los hombres en la poe-

sfa inmortal.

M .iuricio MARTIN DU GARO

La Saturna en

Francia

Ha visto la luz la traduccién france-
sa de la novela La Saturna, de José
Maria de .Acosta, que ha hecho, correc-
tay esmeradamente, la (Usiinguida dama
madame Berthe Bridré, que ya habia
traducido Tristan, de Palacio Valdés,
La versién ha sido editada, con todf.
pulcritud, por La Nouvelle Revue Cri-

tique, en su coleccion "L’Epervier”,
constituyendo ti tomo 5." de e'>ta co-
leccién.

Direcciones de his-
panistas

En Leningrado <U, R. S. S.) haré re-
censién de las publicaciones espafiolas
que le envien, el hispanista DAVID
VIGODSKY, Mochovaja, 9, I*>

1 te
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Maria Ueresa Ledn Rachilde la Humand

por CARMEN DE BURGOS (Colombine)

He aqui una Gracia.

Bonita y erudita, inspirada e inspira-
dora, Maria Teresa Ledn, en cuya gen-
til prestancia parecen revivir, moderni-
zados, ios mitos antiguos, es una musa
activa. Manantial y corriente a un mis-
mo tiempo, en ella la Belleza tiene, jun-
to a la gracia de lo logrado, la inquieta
fortaleza creadora.

m No contenta con ser un vivo testimonio
de estética perfecta, Maria Teresa Leon
aspira a crear obras de belleza. Es una
escritora apasionada. Hay en su inicial
apetencia lirica una vasta ambicién es-
piritual y en su expresion idiomatica, no-
ble y refinada, una gran preocupacién
estilistica. 'El arle no es en ella un lujo,
sino una pasion. Mucho mas que una

necesidad, por tanto. A esta pasion el
arte le viste lunica de serenidad. El alma
de esta mujer excepcional se lanza a lo«
caminos vestida de peregrina. Pero a
trav” del pardo sayal, se transparenta,
como en un mlJagro, su espiritual aris-
tocracia.

Su reciente libro La bella del
amor— por el que se le ha rendido pu-
blico homenaje de estimaciéon y simpa-
tia—acusa, ante todo, con singular re-
lieve, un gran temperamento. Ha reunido
en él algunos cuentos casiellanos, inspi*
rados en los viejos romances y en las o0s-
curas leyendas. Estas glosas, en las que
lo patético adquiere categoria suntuosa y
lo popular deviene egregio, tienen por
tan exquisito modo prodigioso acierto de
.estilizacion, hay en la evocacion inter-
pretativa de los eternos sentimientos mo-
tores tanta agudeza profunda, y se rea-
liza tan delicadamente la traslacién de
Jo objetivo a lo subjetivo— alquimia Ii-

mal

rica—, que bastan estos cuentos para
desvelar el temperamento magnifico de
Maria Teresa Ledn.

Y junto a este hecho esencial y ex-
pres.vo, al lado de esta reabdad decisi-
va, la presencia de los dones literarios
procura a aquel temperamento sus posibi-
.dades de origmal expresion. Porque en
La beJa del mal amor, el estilo, rico de

mocién en su impetu lirico, trabajado
orno una filigrana, veteado de melan-
olfa, suntuoso y conciso a un mismo
iempo, acusa con innegable evidencia

una personalidad.

Quiere ello decir que Maria Teresa
,e6n tiene una sensibilidad propia. Una
palabra suya, una personal manera
ie interpretar y definir el mundo. Su li-

Sro tiene, en este sentido, un encanto de
evelacion. Los lemas eternos lozanean
on ufania inédita. Y como en ia prime*
a mafana del mundo, la aurora sor*
prende como un hecho nuevo. Gracia de
arte es ésta y auténtico don literario.

La bella del mal amor no es, en suma,
la expansion intranscendente de un ocio
pueril y dorado ni la fiiligrana candida
le una caprichosa; es rotundamente la
ibra lograda y betia de un escritor, con
la que se inicia, sin duda, una copiosa
y triunfal carrera literaria. Asi sea.

R. M.

LA LIBRERIA BELTRAN

PRINCIPE. 16— MADRID

envia m reemttolM todos lo» libro»

Ayuntamiento

Rachilde es ia escritora cuyo nombre ha
inquietado a dos generaciones, no s6lo en
Francia, sino en el mundo entero.

Ha habido un convencionalismo por el
que casi todos coincidieron en llamar a Ra-
childe "bruja”, "maga” y “hechicera” des-
de el gran Rubén Dario a la ilustre Gabrie-
la Reval, que ha hecho la ultima intere-
sante biografia de Rachilde.

Yo no ja llamaré siquiera "extravagante”
ni “"rara", aunque todo cuadre bien a su
especial tsl!ento:'la denominaré “Rachilde
la humana".

Para comprender a Rachilde no podemos
situarnos en nuestro punto de vista actual.
Al enfocar sobre ella el objetivo, se nos es-
caparia del cuadro su figura. Es necesario
fijarla al sol de la época en que comienza
a escribir y seguirla como en una proyec-
ciéon cinematografica hasta el presente. Es
asi como la vemos bien, como se la com-
prende, como no envejece.

Sin duda la ley de herencia ejerce su in-
flujo en el destino de los seres. Rachilde
desciende de una familia en la que ya exis-
tia la anormalidad, en la que ya germina-
ban las pasiones que engendran el genio o
la neurosis de sus descendientes; Hay en
sus antepasados, por parte de madre, un
bisabuelo que fué gran inquisidor de Espa-
fia y fraile dominico, llamado don Faytos
(<?>, cuyo hijo casé con una sefiorita Bran-
tome.

Por parte de su padre, Rachilde es nie-
ta de un escritor. Urbain Peytain, director
de! “Courrier du Nort”. Su padre era el co-
mandante Joseph Eymeric, que sirvié en el
ejército de Africa y desempefié el cargo
de ayuda de campo del general Lapasse.

A la caida del Imperio se retir6, para ocul-

tar ei dolor de la derrota, en su modesta
casa Cros, en el Perigord, en compafiia de
su esposa, la cual era victima de una neu-

rosis rayana en la locura.

Iin aquella sombria casa perdida en el bos-
que de Chateau I'Eveque, en Chancelade, na-
ci6 Margarita en una noche de invierno. Sut
padres apuntaii en sus recuerdos que a su
primer vagido respondié el grito fatidico
augurio de muerte, de una lechuza que volé
sobre el torreé6n del Norte.

Su padre esperaba un hijo y quiso miti-
t?ar la decepcién educédndola de un modo va-
ronil. Tristes fueron la infancia y la ado-
lescencia de Margarita en aquel lugar de-
sierto. La casa estaba rodeada de pantanos,
escondida en una depresiéon del terreno, donde
se elevaban grupos de nogales salvajes, con
su verde negruzco, tamarindos y alamos, en-
tre embrozamiento de zarzas y de vifia vir-
gen. Apenas algunas flores como las del
acénito, empurpuraban los sombrios tonos
del paisaje. Habia mas reptiles que ave' y
las enormes arafias tendian sus telas entre
los juncos y los cafiaverales.

Es indudable que este ambiente influvé
sobre la nifia. Era un paisaje para evocar
a Poe y a Hoffman, un lugar propicio para
engendrar ensuefios de pesadilla y visiones
pavorosas. Afiddase a esto la tristeza som-
bria de la familia. La madre, lunética, en-
tenebrecia el hogar, y el padre se esforza-
ba en influir a Margarita para que soportase
la soledad y la melancolia con &nimo varo-
nil, inculcdndole su estoicismo militar: "su-
fre y dominate”.

Esto era peligroso en la nifia sofiadora,
nieta del inquisidor y el periodista, que ha-
bia heredado inquietudes tan opuestas, y po-
blaba de visiones su soledad. Esa humani-
dad que vive en las péaginas de los libros de
Rachilde. esa humanidad monstruosa que li-
bra tan atroz combate entre la animalidad
y el espiritualismo, la conoci6 Margarita en
su casa de Cros.

A veces, leyendo alguna de sus narracio-
nes, me parece que son las historias que le
contaban los cafiaverales con la misteriosa
voz oculta entre su follaje y los nudos de
sus canutos.

Alli se refugié Margarita en un mundo de
ensuefios enlazado con el misterio, las lem-
hranzas de una vida anterior y los vislum-
bres de eternidad en otra existencia futura.

Barres, hablando de ese periodo de la vi-
da de Rachilde, dice: “Nacida periguordina,
se revela a medida que crece lundatica, ge-
nerosa y triste, llena de extrafios ardores.”

Madame Reval la pinta en su adolescen-
cia con el rostro blanco como la nieve, la
cabellera color de noche y los ojos color de

jade, en los que centellea, al encolerizarse,
un rayo verde; una boca pequefia que rie
y muerde con dientecillos de rata cruel; un

maravilloso perfil y talle derecHb coma lan-
za en pufio de alabardero.

Su primera leyenda, intitulada “La crea-
ciéon del Pajaro Mosca”, la publicé Rachil*
de a los doce afios en el periédico de Ia
localidad.

Lo que més resalta en toda su vida es la
paradoja. De nifia se nos aparece cod facul-

de Madrid

tades de mujer, conserva su
espiritu de nifa.

Su padre le hizo entonces un estante, gm
ella guarda aun en su despacho del ".Mcr-
cure'de France", diciéndole ; "Cuando esté
lleno de obras tuyas podréas llamarte escri®
tora."

La exigencia era grande, pues aun a pesjt
de contener tantos tomos, no estd lleno to-
davia.

En esos primeros ensayos, Margarita ps-
rece preocupada con la obsesion dtl "mij
illd": la muerte, los fendmenos telepéati-
;0s, los sacrilegios y el misticismo.

Estan llenos sus primeros cuentos de co-
as tétricas y sobrenaturales, muertos y ha-
las; intervienen los animales, a los que
ifempre fué gran aficionada: gatos, lobos j
nonstruos. Abusa un poco de las aparictch
;lcs fantasticas, de los torrentes, de los in-
.-iernos. Riman sus descripciones con las vi-
siones de Gustavo Moreau. Se pufide decir
lue poseia el sentido del misterio, para me.
.secer el nombre de "Misteriosita", que se
e di6 después, cuando atravesd el escollo
lei simbolismo, sin caer en su fondo y per-
derse en él.

La tempestad que se desencadenaba en su
lima fue tan violenta que un dia intentd
.uicidarse. Sus biégrafos no dan detalles de
rste suceso, aunque consignan que su padre
a salvé de la muerte. No sé hasta qué pun-
i6 es cierta esta afirmacién, pues a partit

y ahora aun

le esa fecha "Margarita Eymeric" muri6
,ara dejar su puesto a Rachilde. Me'or di-
*ho, el espiritu de Rachilde se injerté en

M lindo cuerpo de Margarita. Hay en »u Re-
tio como dos ramas unidas que forman Ila
,)aradoJa viviente en esta mujer. En su ga-
binete tiene dos retratos, uno de jovencita
ngenua, otro con los cabellos cortos, la tni-
ada audaz. Ante ellos Rachilde suele
afirmar :

— Siempre
;emblantes,
Camilo Mauclair, que prologé el
ibro de Rachilde, "Mon-:ieur de ia
eecauté”, cuando ella ten'a quince afios,
licho; "Rachilde parece haber vivido tan
ntensamente hasta los quince afos, que
después no ha hecho maéas que recordar.
V este libro sucedié “La mujer del 159". y
uatro afios después public6é "Monsieur
'enus"”, que fué mandado recoger por las
lutoridades belgas. EIl tribunal de Bruje-
as condendé a la autora a dos afios de pri-
sibn 'y 2.0C0 francos de multa. La perse-
uciéon contra la joven autora fué tan gran-
le, que se lleg6 no sélo a recoger la obra,
ino a interceptar su correspondencia con el
‘'ditor.

Es en esta época cuando aparece Rachil-

tuve dos almas y acaso dos

primer
Nou-
ha

de en Paris en camaraderia con lodos los
grandes escritores.

Rubén Dario la describe en “Los raros”,
Jiciendo;

"Era una dulce y adorable criatura d<

Jiecinueve afios, que apareci6 a los ojos de
lean Lorrain como un Ser extrafio y pali-
lo. Era esa colegiala virginal, esa nifia sem-
bradora de mandragoras, la cultivadora de
venenosas orquideas, la juglaresa amansa-
lora de viboras y escanciadora de cantari-

Jas, la escritora ante cuyos libros, tiempos
mas tarde, se asombrardn los descubndo-
mes de documentos que escriban la historii

moral de nuestro siglo."

Pero Rubén no llegdé a conoi-erla ner«i>
mlalmente y sufrié la equivocaciéon de caa
todos los de su. tiempo, que aun perdura a
través de los afios.

Ella lamenta no haber
simo poeta, que hubiera,
de opinion.

— Qué lastima— dice—que la timidez de
Rubén Dario le impidiera \enir a verme.
Hubiéramos sido tan amigos...

Otro americano de gran talento, Ven-
tura Garcia Calderén, conoce bien a Rachil-
de, y ha escrito a propégsito de esto:

“Se equivocé Rubén al mirar a Rachilde

conocido al alti-
sin duda, variado

como “Nuestra Sefiora de la Perversidad”,
Su perversidad era coqueteria juvenil.”

Yo lo creo asi también.

Aun hoy se divierte en provocar el es-

cdndalo y se rie del susto de los timorato».
Fuerte e independiente para no necesitar
a nadie y poder dar libre curso a su genio,
exploté la aureola pecaminosa que forma-
ron en torno suyo. En esa época en que es-
criben excentricidades macabras y e.“tupen-
das Barbey, Huysmans, Gourmiuit, Baude-
laire y Lorrain, y nos cuentan los rito*
de las misas negras, la visiones del opio 1
los misterios de las gemas, ella lo* supera
a todos rapidamente. Se presenta como un»
hija espiritual de Poe, de Villiers. de I'UI*
-\dam. y acepta el aparecer como una “dia-
bélica” de Barbey de Aurevilly. Despre-
ocupada, como verdaderamente casta, alter-

(Cnnlinnara )
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Novedades

rtujores amigos peninsulares no «e
en mi j"liatlrid, sino m nuestra Barcelona,

ifo estdn en una capital abstracta, sino en

ffle concreto pueblo.”

E. GIMENEZ CABALLERO

“La resurreccion de ta lengua y la literatu-
ra catalanas es un cuento de hadas de ta Filo-

logia.”

ANDRENIO

“Y ahora, decidme: ¢no os intriga ese ex-

traordinario fenémeno, a vosotros, a quienes
las cosas del espiritu, tan delicadas y descon-
certantes, gn vez de irritaros os atraenf Cvan-
do esa lengua espafiola no ha muerto, sino gue
estd méas viva que nunca, a pesar de las innu-
"mr~ables causas de muerte segura que sobre
ella gravitaron como sendas losas de tumba,

tlgo habra q:te dejiende- invenciblemente su

ILA GACETA

literarias

vida. ¢Y no os intereso, castella-

a vosotros,
nos de Madrid, cuyo idioma es uno de jos mas
gloriosos del Mundo y no puede em’idiar nada
a nadie, ni tener celos de nadie, «i aspirar a
invadir ni un palmo de terreno méas, harto ya
de recorrer mundo y de inundar pueblos eré-

ticos; no os interesa, digo, esa lengua catala-

na moderna, modesta todatria, pero lenas, que,
si no murié del todo cuando sus propios hijos

ta abandonaron, menos morira ahora, Que la

aman como nunca, como sélo pueden amar

los que han sido hijos prédigos™"

GAZIEL

“N'hi ha prou amb aquesta coincidencia per

a sentir l'amistat intellectual, SON amics nos-

tres, son antics de Catalunya tots aquetts que
reconcixen el dret de lidioma catala. Reconii~
xer el drei del nostre idioma, éS reconéixcr el
iet de la nostra diversitat. E| Nostre idioma és

i'»xpressié6 de ta nostra anima- / no hi ha cap

LITERARIAI

de Espana
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. en cariel

EL LIBRO CATALAN EN MADRID
Por Bagaria.

Valls Taberner. Simén, Andrenio. Riba.

moncessi6 politica, ni adininistrativa, ni econd-~ rio,

mica, que pugui compensar els greuges a aqnest

instrument immaterial que constitueix -la més

forta de tes caractéristiques del nostre poblé
i que és ta forca que t'ha fet triomfar a tra-
vés deis tlargs segles de ta decadincia. Si la
llengua catalana hagués catgut, »0 s'hauria
prodiiit la resurreccié de ta eausriincia i de la
voluniat de Catalunya, « aquest nom seria avui
ana tirsta recordanga histérica i un pobre r¢-

tol geografie.”

ROVIRA | VIRGILI
“Como hombres de nuestro tiempo, plan-
teamos cuestiones de nuestro tiempo. Los pro-

blemas eternos nos preocupan, de conformi-

dad con et espiritu de la época. No somos me-

dievales colectivistas;

sentimos, por el contra-

cf>
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SoWevila. Esteirich, Giménez Calwllero.

la necesidad de garantias para la persona~

Hdad, ideal de renacimiento.”

]. ESTF.LRICH

“Se podria decir que los catatanes, compa-
rando ta Historia de Espafia con el poema La
lliada, son tos hijos de Ulises, a los que Ho-
mero llama polilropos, esto es, fértil en indus-
trias

industriosas, y la parle que corresponde

en ta epopeya hispana a Catalufia es ima epo-
peya maritima mediterranea, la que corresponr

de a 'La Odisea."

PEREZ DE AYALA

“Cuando z-isten de lulo tas lenguas y los
Fueros es que hay algo méas hondo que esta
siendo victima de mancilla: ta libertad ciwl,
y para luchar contra esto hemos de pedir la
ayuda de la juventud, para que, cuando se plan-
teen problemas de caréacter general y de gran-

des dimensiones, nos aporte su colal'oracién.”

FERNANDO DE LOS RIOS

“JEn qué puede consistir el acuerdo que en-

tre nosotros ha florecidoT En que hay una

coincidencia que no excluye ta discrepancia,
porque se da el lujo de incluirla, como abarca

un paisaje las mayores variedades.”

J. ORTEGA Y GASSET

°Cuadcrnode
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HUIDOBRO Y EL CID

-No creo que se hable mucho—en nuestras
minojias cubanas—de Vicente Huidobro. Su
nombre es sonajera de otras latitudes (jqué l4s-
tima!). Vio la luz en Chile. como otras
testas americanas, buscé su destino en la fina
europea. Con la inquietud del miT-curio, capita-
neé mas de una gesta escandalosa, en el Paris
de 10S artistas. Famosa fué su polémica con Re-
verdy. Ambos habian gestado el criacionismo,
V cada uno se erigia ea pontifice: méaximo.

Lei aquéllo y me hice pobre idea acerca de
Huidobro. ilas acabo de llcvar'cne un chasco.
El “hombre” se apea ahora nada menos que
con una obra maestra. Se nos re v-ela como uno
de los més finos ingenios dei,vang:«iardismo. Det
vanguardismo que ha ganado mi fe.

\'erano de 1924. Una tarde en -un café pari-

EEEEENENI
GABRIEL M |

El Humo dormido....
El Angel, el Molino

R O

Pesetas4,00
” 5,00
” 5,50

Nuestro Padre S. Dan

sino. Charlaban Huidobru y Dougias Fairbanks
lel de la acrobacia romantica). Alli se organizé
la primera célula de! nuevo campeidor.

Labor culminada: una recreiicion de Ruy
Diaz, el abuelo de Don Quijote: Espafia en car-
ne y hueso.

Hern&ndez-Cat4 escribe
novelista. André Maurois hace la novela de un
historiador. Huidobro acaba de crear la Hac<”®
fia, la novela de un poeta. Todos dicen su ver-
dad. En la obra de Vicente Huidobro sélo
encontramos la verdad poética. O la verdad
del novelista “iNo faltaba mis sino que
la Historia fuera a tener razén sobre la nove-
la!”), Una verdad que no sabe de documentos.
Encantadoramente pugilistica y anacrénica.
(Por eso no protestamos cuando se nos dice
que el Cid es un 40 HP. y el inventor del fut-
bolista y del cow-boy. Y cuando vemos al mis-
mo héroe— frente a un rival que se rinde— dar
una perra gorda para bombones.)

Con el tiempo, la Academia teiidrd& que ad-
mitir la geometria de la metafora. EIl lengua-
je se vuelve curva. Ya no quedan glébulos rojos
en la sintaxis regular. Lo sugeridor y no lo li-
teral. (En la Sagrada Escritura se dice esto:
la letra mala, el espiritu vivifica. Quien no ten-
ga higienizado el pensamiento, no se acerque
al Divino Texto.) El libro de Huidobro tiene
un poco de Cantar de los Cantares (“Procrea-
ciot” y “Amor. Noche de gigante”). (No le
acerques, hermano, a estos dos capitulos, si no
crees en la pureza del arte.) Un renacimiento
de la parabola. En este libro no se llaman las
cosas por su nombre. »Nombrar las cosas no es
ya de este reino (seria regresar a la escuelita).
No hay un solo verso y es todo poesia pura.

Simbolista, a su manera, creo que es Vicente
Huidobro el maestro de la imagen egregia.
(“Recuerdo una voz fresca, una voz tallada en
la tarde, debajo del arco iris”.,. mRecuerdo unos
dedos dete~dos en un ladd y un incendio de
musica que corre a lo largo en los dedos”...
m'El entusiasmo entre todos los oyentes llega
tan alto, que estallé en silencio, un gran silen-
cio de laurel y de marmo!"... “Las almas estan
en suspenso, todas las almas con el gatillo le-
vantado”... “;Qué cosa se esta escribiendo en
ei pecho del tiempo?"... “Ella— Jimena— entra
en su “ma, en esa aima que es una gran bahia
de trisieza. como un barco cargado de horizon-
tes azules” ... “Todo el campo se pone sigiloso,
la noche anda con pies de gato”...).

Y usted, sefior del cefio fruncido, si sois ene-
miga de la hipérbole, oid por Gltima vez ésta:
Ruy Diaz le escribia al rey de Granada, Ab-
dallah, y al terminar la carta, “un inmenso
trueno, rompiendo las cadenas del cielo, le puso
punto final, y ei zigzag fosférico de un relam-
pago le E«so rubrica”... ¢(Verdad que sabe a
ricura esto? ¢Queréis la “contra”? Pues ved
esta bellisima y anacrénica parodia; "Adelan-
te; desde lo alto del Parnaso cuarenta poetas
os contemplan”... jCuédntas batallas no se ha-
brian perdido en el mundo con esta arengal...

¢Para qué seguir? Seria pecado de prolijidad.

En los primeros pasos de las culturas, la His-
toria era un poco leyenda y poema (Herodoto
y Alfonso el Sabio). A menudo, crénica rima-
da (Las Mocedades del Cid y La Araucana).
(De todo ese material—tamizado jor la criti-
ca— se aprovecha la Historia neta). Vicente
Huidobro se nutrié del Cantar, del Romancero,
de la Cjesta y de la Historia de Mio Cid. Co-

la mitologia de un

ILA GACETA LITERARIAI

ale

noci6 la trayectoria de Menéndez Pidal. Se ar-
mé de retortas y tubos de ensayo. Combind
los ingredientes— la alquimia se incorpora so-
bre la quimica—y... ;zas!: el Campeador, afin-
cando su garrocha en el siglo X1, da un salto
inmortal y viene a caer nueve centurias ade-
lante...

cUuién os6 pensar en dar siete vueltas a la
llave del gran cofre? jPobrel EIl sefior de Vi-
var no ha muerto. jSi lo sabra Vicente Huido-
bro, su nieto méas pequefio!... En el registro ci-
vil de Hispania aparece inscripto méas de una
vez con nombre cambiado (él sabe lo que se
hace). Unas veces se llama Hernan Cortés o
Francisco Pizarro: otras, Simén Bolivar o José
M arti... Mas sin dejar de ser el hijo de Diego
Lainez y el amo de Babieca y Tizona.

Sefior de muchas Edades, se duele, en nuestros
dias, de ver caricaturizada su estrategia. Ayer

ATENEA. Apartado 644. MADRID

Pesetas4,50
” 5,00

Nifio y Grande.....nincenene
El Libro de Siglemo.....cccoeenenrinnnnee

LIBRERIA INTERNACIONAL ROMO
ALCALA, 55— MADRID

era la lucha leal, frente a frente, cuerpo a cuer-
po. Hoy se pelea por la espalda. Granadas y
gases asfixiantes (como si la traicibn no man-
chara con tinta de China). En aquel tiempo
los generales marchaban al frente de sus tropas
y peleaban a sable limpio, como el mejor de sus
soldados, mdas que el mejor de sus soldados.
No como hoy, que los generales dirigen las ba-
tallas desde atrds, mirando la muerte con an-
teojos, dando 6rdenes por teléfono, inclinados
sobre un mapa y marcando puntos con bande-
ritas de papel. Un cigarro en la boca y una

bolsa de agua caliente sobre el vientre. Una
sonrisa diabdlica desenvainada en los labios y
una espada beatifica envainada en la cintura.”

GABRIE MIRO

El Humo dormido.....ccccoeeveiieiiiinenns Pesetas4,00
El Angel, el MolinO..ccocooeivininciies ” 5,00
Nuestro Podre S. Daniel...coveevnnnne ” 5,50
"Guerra de soldados—era antes—, no de qui-

micos”, Ni de coroneles gomosos— afiado yo.

Una ecuacion buena para los enciclopedistas
hubiera sido: D. Pelayo -f-el Cid + Don Quijo-
te = lit)ertad, justicia y cordialidad.

Y jcomo se frecen el abuelo al nieto y el
nieto al tataranieto!... En los antepasados del
Hidalgo manchego hay una preocupacién cen-
tral ; remangar la ola musulmana y recon<|uis-
tar la tierra. Ruy Diaz sabe tomar un ledén por
el dogal y llevarlo a la jaula, en medio del péa-
nico general. EI Caballero de la Triste Figura
reta a! rey de la selva a singular batalla, en la
aventura del le6n. (La bestia se vuelve pensan-
te, formula un silogismo de prudencia, y... no
pas6é nada.)

En punto a parangén, nos cuenta nuestro
autor que el Cid, viendo girar unas aspas al
viento, sintié unas ansias locas de "espolear a
su caballo, arremeter contra los molinos lanza
en ristre y dejarlos clavados en el cielo, mari-
posas de la tarde”...

La realidad necesita el simbolo. He ahi a
Espafia en cuerpo entero.,. Espaday Cruz; lo-
cura y prudencia. Paradoja insigne de poeta y
pensador a la vez...

No me es dado el mas simple comento de to-
dos los toépicos que sugiere este maravilloso li-
bro, jCuantas cosas encontraria el historiador.

LIBROS alemaine§ i

i

ALBERTO

AMAN

INSUA

INVISIBL

La novela cumbre del gran escritor. Su protagonista consigue el poder de la in>
visibilidad. Consigue dominar un pueblo. Pero no logra dominar a una mujer.

5 PESETAS

RENACIM

Compafiia

ol psicéloifo y el esteta! La toreria. Espafia y
Rodrigo. EIl amor, el honor, ia venganza y la
fidelidad. La dindmica y la mistica. La estra-
tegia del hombre eléctrico, que fué mas que ta-
lento y genio. EIl valor y la temeridad. La pru-
dencia y el orgullo. Un cierto mercenarismo pa-
triético, La mitologia de Tizona. La democra-
cia y la ciencia del Estado...

Y ia apoteosis final de la victoria postuma.
El Gltimo milagro, cuando el potro legendario,
saltando mundos, con su glorioso caballero
muerto, atraviesa las puertas del Paraiso y *va
a estrellarse en el trono de Dios...

Para la poesia es mentira que el Cid reposa
en Burgos. Tiene razén el gran chileno. Sus
prismaticos no han errado. Ha captado y plas-
mado en su obra todo esto y mucho mas.

Desde lu~go, algunos reparos (;c6mo no?l.
Cosas discutiblesLo de gque Roma gusta de
mezclar a Dios en asuntos mundanos. Lo de
que Roma era Corte “palaciega, aduladora y
sensual”, “Con demasiado aparato externo vy
poco valor interno". Falta de justicia y otras
cosillas... .Con no poca irreverencia, a veces.
(De lo que hubiera de cierto, ¢para qué revol-
ver esto?..,).

Por ello pido

la absolucién para el poeta.

ATENEA. Apartado 644. MADRID
Pesetas4,50
" §jOO

Nifioy Grande. ...
El Libro de Siglensa. ...
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E| arrebato lirico pone gorda la vista con fre-
cuencia.

También alguna pagina de color violento por
demas. Y, acaso, este otro pecadiilo; la insis-
tencia de alguna imagen, Y avivado, hasta el
hueso, un cierto elocuentismo simbolista.

Pero el arte tiene que ser imprudente, y se
sobresee la causa, por falta de cargos suficien-
tes,..

A cambio de eilo, nada en Huidobro que
trascienda a ripio. Horror al sentido comin
y al clasico “buen gusto”. Individualismo sin
concesiones. No importa que Guillermo de To-
rre le haya encontrado feas posturas. En estas
cosas no hay méas que amodestia. Honradez de
teoiogista estético, que no olvida el jabéon ni
ei cepillo y la pasta de dientes...

M aria Elena Mufroz: Refracciones.— I-a Cruz
de! Sur.— Montevideo,

Sobre unos poemas ajénos, Maria Elena Mu-
fioz crea los suyos. Pero es lo mismo : el anda-
miaje podia quitarse y la edificacion propia
no se caerfa. Porque no tienen—aquellos— valor
de sustentacién, sino de interpretaciéon, de re-
fraccida

Como todo, lo propio y lo ajeno, estd sobre
la base aérea de la poesia, no existe la precision
geométrica de los apoyos. No hay limites mar-
cados ni cauces concretos. Sobre un leve re-
molino, Maria Elena Mufioz desencadena un
viento libre, fuerte, amplio, que evidencia la

de todas las clases envia a Espafia y América la Libreiia |
Kspafiolade OTTO SAhOMON (Gnica en Alemania). |
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autenticidad de su temperamento poético. Est«
impulso no llega a extremos de huracan. Serit
excesivo y peligroso. La poesfia huracanada
—existe y ha existido siempre la poesia hura-
canada— para ser buena tiene que desarrollarsej
en un plano extremo de sublimidad. De lo con-f
trario resultard grotesca, ridicula, como unal
mala tragedia.

Estos poemas en prosa no tienen estas ambj-i®
ciones desoladoras 4e la buena poesia huraca-J
nada. Se quedan'en el plano lirico de la cari-
cia— de la brisa— o tal vez de! viento de otofio]|
que juega y se lleva, que tiene intermitenciai
de rumores, que tiene sentido de la pausa, de la
musica.

Esta mujer tiene tma esencial imaginaciéon de
p<«ta. Y esto ya es bastante para viajar liri-
camente por los panoramas que quiera. Su pro-
sa tiene, por lo demas, elegancias expresivas, y
sabe volar con tensién poética en medio de to-|
dos los cielos.

Cuatro poetas de los mas representativos dej
la poesia urugtiaya: Emilio Oribe, Pedro Lear;-
dro lIpuche, Gervasio Guillot Mufioz y Carlosl
Sabat Ercasty, sirven a Maria Elena Mufioz]
para realizar su libre juego poético.

A pesar d6 la condicionalidad del apoyo, no
comprendemos la idea de dualidad de estas re-
fracciones. EIl creador quiere la soledad de su
mundo creado. EIl creador sélo admite espejos
para mirarse a si mismo, y no reflejos de otros
espejos. Maria Elena Mufioz debe poner su
gran temperamento lirico a! servicio de él mis-

mo, de su propio mundo, ambiciosamente, egois-
tamente, como hace siempre el verdadero
creador.

Ar.
Hesmann Hesse: Dcmian.— Cénit.

Por primera vez aparece en castellano un li-
bro que utiliza el subconsciente y las fuerzas
Ignotas como simples trampolines para llegar a
crear una acciéon novelesca desasida de todo
contenido, exenta de apoyos. Bajo una forma
aparente de “novela psicoléeica”, al estilo del
siglo XIX, se oculta una realidad desarticulada
lo més actual posible. Aqui hay unos perso-
najes que tienen conflictos internos nacidos de
una oposicién entre estados de conciencia e im-
pulsos vitales que disputan el predominio de
libertad y razén segln la vieja norma europea.
Pero presentados en varios planos apoyados en
nin.cuna parte.

M &s alld del subconsciente y a la espalda del
sur>errealismo. Agotando estos fondos mentales
sélo queda el camino de la locura, o de la fu-
sién en la Naturaleza, o del culto egdlatra al
propio ser, confundido previamente con la idea
de la totalidad. Modernidad. Pero no con re-
torcimiento del estilo, sino con retorcimiento
de la razén. Es la zona de lo informe y lo in-
nominado, de lo que no tiene aun contornos.
Donde nacen los ensuefios misticoerdticos del
éxtasis. En el mismisimo cogollo del “j-0". En
el reinado del autoerotismo y la admiracién al

cerebro.
En realidad se trata de volver a la Edad
Media. Escoldstica y cabala. Sacro Imperio,

empefiado en la uniformidad de todo. Haciendo
de lo muhiple el “mundo tenebroso” del mal.
Y de lo monétono: el ideal supremo. Superacién
de una moral en favor de una vida interior re-
primida. Liberaciéon definitiva de la herencia,
la educacién y el pasado. O sea lo demoniaco

libertad. Lo demoniaco, algo que parece au-
dacia y s6lo es reaccién. Un poco de levadura
que da gusto al pan de la sociedad piadosa, tai
veinte por ciento de pecado legal que da mas
sabor y mas gracia al resto. EIl traidor indis-
pensable pagado por la autoridad para que con
sus gritos mantenga la alarm? y dé pretexto
al aparato bélico.

En resumen: se trata de un impulso nietzs-
cheano que aprovecha la gran experiencia freu-
diana para dar un paso adelante hacia el mis-
terio. Y también una reacciéon espiritualista (>
casi espiritista) de la sociedad burguesa
las tendencias materialistas del obreris-
inccmsciente. Pero real.

R. G.
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Qué es la

ILA GACETA

vanguardia?

RESPUESTA DE FRANCISCO VIGHI

{Continuacién de la pag. 4.)

fe todo entre los lectores de la re-
ta Espafia. Aun conservo una carta,
ota por dos hermanos (una especie de
lianos Quintero), oficiales de guarni-
Qon Vitoiia, dirigida a nuestro di-
tor—Araquistuin—, en la que pro-
toban de Claudio de la Torre, y sobre

de mi, por nuestros versos. “Eso no

=

digno de una revista seria; que apren-
retérica primero...” Y terminaban;
Nuafiez de Arce levantara la ca-
BI”
Celebramos dos veladas; una de ma-
cada en Parisiana, Jonde un publico
lorizontales celtiberas y analfabetas,
Uadas por un grupo de poetas de los
lan mamaban de la ubre flacida del
f-nifimo, quiso interrumpir rebuz-
do.
iespués la velada del Ateneo; la pre-
iCeia variaba continuamente; el que
ainaba de recitar sus versos tenia
Who a la campanilla presidencial (yo
puse la bocina de automévil). Mis
ipafieros estaban un poco asustados;
tes e insultos no cesaban; un ejér-
>de opositores a Registros, a Arcbi-
a la Judicatura, a las Céatedras dis-
Sban sus inofensivas armas contra
*tra trinchera. Mientras Barradas
Ujaba en la pizarra, yo disparaba
fsos y contestaba duramente a los
Utos del grupo capitaneado por Gon-
s-Blanco. El publico, al fin, reac-
tfi; felicitacion de Enrique de Mesa,
ufamos.
Ili acab6é la época heroica y pinto-
a.
eudieron, florecieron y se multipli-
@ los poetas. Cuatro palabras en
®rden, sin emocién ni gracia, V...
de. vanguardia. El que no las
faba, un bruto. Creci6 la falsedad.

A BRI

N*«0 dormido

MIRO

Pesetas4,00
” 5,00
" 5,50

EL

el Molino..
Padre S. Daniel....

Muchas gentes no querian enterarse
—iDonde esté Ardavin!—; para ellos
todos éramos iguales, reclutas y rese-
llados sin virtudes ni gracia poética, a
aquellos otros que hoy reciben el home-
naje de la mas severa y depuradora
critica. Pérez igual que Salinas o Gui-
Ilén (aun no habia aparecido Alberti).

Era aun mas despreciable el otro pu-
blico lector, el antipoda. A éste, todos
le pareciamos admirables. Eran los pa-
panatas, los que temian pasar por atra-
sados: los snobs de la literatura y el
arte; los que miraban y veian en el Re-
tablo de las Maravillas.

Asi acab6 el vanguardismo; no falto
quien después, y con «ran h'ibilldad,
consigui6 explotar la tonteria ambiente,
Un dia llegé a Espafia, con el viaje pa-
gado y propina, un viejo vanguardista
francés, judio converso y marica; fue-
ron pocos los que le dieron importancia.

El grupo de las primeras escaramuzas
se disolvié. La vanguardia habia empe-
zado con Ramén, el db la generacién
unipersonal. jEso si que era indudable, y
eso lo habia yo entendido desde el prin-
cipio! Los que tenian condiciones lite-
rarias y entusiasmos siguieron su carre-
ra de escritores. Lo= demaés, muertos y

putrefactos. Cada uno tiré por donde
pudo. Los ualtimos disparos los hicie-
ron las guerrillas de provincias. Yo dije
adios a la literatura; jtal vez para
siempre!

Guillermo me ensefi6 a decir pioner
la escribirlo, no); yo, en cambio, lo pro-
porcioné muchos esdruajulos.

Después vino la Dictadura, Asnero,
el Poeta-pastor...

Amigo Ferrero: Se me ha ido la
mano; ya fio hay espacio para contes-
tar a las otras preguntas.

¢,Postulados del vanguardismo?... Re-
cuerdo una de las definiciones aparecida
en nuestra revista: “EIl ultraismo es la
rana que cri6é pelos... (1?).”

En politica estoy con D. Basilio Al-
varez.

iEs mi hombre!

ATENEA. Apartado 644. MADRID
Nifio y Grande....innene. Pesetas4,50
El Libro de Siglensa.......n. " 5,00

LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE, 16— MADRID
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Un libro sobre Jovellanos

{Continuacién de la pag. 6.)

gislaciones en el Fuero de los Jueces, en el
Fuero viejo de Castilla, en e! Fuero de las Le-
yes, etc.; hombre honrado cuando pasa de Ca-
diz a Galicia, después de actuar en los méas al-
tos puestos de la nacién, con el exiguo nume-
rario de unos miles de reales, que representa-
ban toda su ganancia, todo su capital; héroe
ya cuando es reo”ido en Jadraque por sif
amigo D. Juan Arias Saavedra, a su regreso
de Palma de Mallorca, donde habia sufrido un
inicuo cautiverio, impuesto por los entonces
piratas de la patria, a quienes estorbaba el
hombre de la conciencia pundonorosa, de las
innovaciones progresistas, el magnifico y aus-
tero guia de multitudes, aclamado como buen

espafiol a su paso por Zaragoza por la mu-
chedumbre en plena insurreccién...
Bien ha hecho el Sr, Ovejero en incorporar

a la Biblioteca de Filésofos Espafioles este
libro de obras escogidas de Jovellanos, que nos
acerca a la actualidad de esta figura cada vez
mas ejemplar y edificante, ya que nuestro pobre
pais sigue obstruido y minado de pirateria y
no se sabe si es algo que pugna por salvarse
0 una presa que aun no ha terminado de de-
glutir.

Jovellanos: asturiano, ni loco, ni vano, ni be-
licoso. (No fué llamado el Principe de la PazT
Nada de belicosidad. Toda belicosidad, toda

GABRIEL

Bl Hiimo dormido Pesetas4,00
El Angel, el Molino ”

S.o0
” 550

Nuestro Padre S. Daniel...cccovvennns

MIROSI Libro de Sigiiensa ... "

\-ehemencia al servicio de las ciencias, de las
artes. La tradicion guerrera emanada de la his-
toria de Covadoiiga se nos filtra y envanece un
poco a los astures. Jovellanos, en cambio, ha
sido un espiritu que ha sabido volar por encima
de todo eso: él ha hecho su defensa contra fas
iniquidades de sus enemigos precisamente asi...,
no defendiéndose, como los grandes...

o« * »

El blanco rebafio de Neptuno triscaba en la
ancha pradera del mar con sus vientecillos de
burbuja... Un barco vizcaino pasaba hacia la
bella ria de Castropol llevando a su bordo a
Jovellanos. Encrespado el oleaje azotaba los
costados. Al son del balance el palo mayor se
entiesaba como un dedo diciendo que no. Se
enredaban en la jarcia las neblinas flotantes,
curvadas al viento... Jovellanos iba mirando la
lumorosa cinta de espumas extendida desde el

Cabo Pefia hasta la Punta de la Cruz... Jove-
llanos empez6 a sentirse mal, mareado, sin
fuerzas...

— Que me lleven a tierra; yo me muero...

Su mirada se iba apagando... El barco viz-
caino vir6 a babor, arribé a Puerto de Vega.
Alli murié (1881) D. Gaspar Melchor de Jove-
llanos como un ciudadano sencillo, mientras so-
bre su venerable cabeza de sabio amanecia la
mas legitima gloria de las letras espafiolas.

Pedro G. ARIAS

ATENEA. Apartado 644. MADRID

Peseta? 4,50
5.00

Nifioy Grande.....incicnane

CALPB.—PALACIO DEL LIBRO
PlI'Y MARGALL, 7—MADRID

Arte, sexuallsmo y enfermedad

Recordando los nombres que forman el es-
calafén de la estética universal y disecando stjs
vidas, encontramos en ellas con gran frecuen-
cia el fantasma soporoso de la enfermedad

W atteau, Chopin y tantos otros quebrantan su
existencia en dos luchas gigantes: una, para
arrancar su secreto a la belleza; otra, contra
la acciéon letal de la enfermedad.

Su labor artistica estd llena de la luz y de 1«
euforia que faltan en su posicion espiritual,
esencialmente irritable y autista, consecuen-

cia, segun Bruchansky, de una esquizoidiza*
cion.
Si el objeto principa! de la estética es la

belleza ideal que el arte realiza en sus obras
como una maravillosa creacién de la inteli-
gencia humana y con las palabras de Névoa,
toda enfermedad influye sobre la psique del
nombre, cabe preguntarse si las noxas mor-
bosas tienen alguna participacion en la conse-
cucién del ideal artistico.

Las distintas maneras de expresion del
Arte, traducen siempre un estado de la pro-
pia espiritualidad y ésta es a sr vez el coefi-
ciente de la exaltacion o de la depresién or-
ganicas. La situacién de salod o enfermedad
del esteta constituye el impulso decisivo para
la realizacién particular de la belleza.

La pintura, ia escultura, las bellar artes,
in una palabra, obedecen a dos clases de ex-
citaciones o instintos; instinto de imitacién o
?xcitacion genuinamente creadora. En el pri-
mer caso, la copia de la realidad, buena o
mala, constituye un recurso y un entreteni-
eniento del artista, que encuentra en su tra-
bajo el consuelo moral adecuado. Si la impul-
sion, a hacer arte se debe a una excitacion
creadora, el escultor c; el pintor ponen a nues-
tra vista su intimidad, con lacras o perfec-
ciones. Al primer grupo se pueden adscribir
los paisajes de W atteau; al segundo, los noc-
turnos sentimentales de Chopin.

La enfermedad puede originar en el enfer-
mo adaptacién o rebeldia. La obra del artis-
ta adantado tenderd a la imitacién del biep
su estética sera platoniaMa o aristotélica, su
pintura representara no lo que es, sino lo que
debe ser, su literatura hard la transcripciéon
de lo mejor y en ella la poesia superard a
la historia. EIl artista rebelde dejard una he-
rencia morbosa o mistica. Su estética intentard
una aspiraciéon irrealizable. Como Plotin, con-
siderara la bellesa nMterial inexistente, hara
triunfar el espiritu sobre la carne y despreciara
ta realidad como ineapas de toda hermosura, y
a sus formas como un conjunto de sombras
vanas e ilusorias.

Cada una de las dos tendencias haceii desta-
car un arte singularisimo y una distinta con-
cepcién de lo bello. Digamo? desde aqui que

Ayuntamiento de Madrid

todas las escuelas dé estética tienen quizas por
fundamento .supremo el humor, la melancolia
o la euforia de su creador. Por eso hacemos
notar hoy que la adaptacion de Watteau a una
tuberculosis melancélica como la de Margarita
Uautier serd la condicién primordial en la gé-
nesis de su pintura peculiar y especifica.

Generalizando; las enfermedades del artista
son al caréacter de su arte lo que la longitud
de su experiencia a la depuraciéon y facilidad
de su técnica .

La valoracién de una obra de arte tiene tam-
bién el aval de las caracteristicas sexuales del
esteta. La homosexualidad, la heterosexualidad,
cualitativa y cuantitativamente, son factores de-
cisivos en su concepto de la belleza.

En gran parte de las escuelas estéticas lo
bello no es lo agradable. Admitamos tal idea
desde tm punto de vista general; pero para el
artista la fusiéon de ambas cualidades en su obra
es indiscutible. Subconscientemente pinta lo que
le parece hermoso, esculpe una proyeccion de
su bellesa, aunque para el mundo el lienzo o la
escultura signifiqguen afeo desagradable o re-
pugnante; al artista, de no ser un farsante, k
agrada y le enamora siempre lo que hizo.

Los libros, los cuadros, las tallas, son, en ge-
neral, reacciones de defensa y traduccién de
equivalentes sexuales de sus autores. Los asun-
tos estan llenos de caracteristicas y particulari-
dades, segun el valor de las secreciones internas
en su sai™re. Consideremos el simbolismo fa-
lico de Miguel Angel o los mil detalles de las
obras de Oscar Wilde, Platén, Schopenhauer,
Castelar. Shakespeare o Wagner, todos homo-
sexuales. Watteau, en cambio, era un timido,
y la timidez sexual es interpretada por Mara-
fien como una verdadera forma del fetichismvx
el timido exige, a la mujer o a su obra, un con-
junto de cualidades tan diferenciadas, que las
convierten en un fantasma inhumanisable. La
timidez eleva a,un grado maravilloso la sexua-
lidad masculina, constituyendo, en realidad, un
fetichismo del ideal.

Pongamos en esta aspiracion hacia la ultra-
perfeccion la causa de la magnificencia de las
obras de los timidos sexuales, y llegaremos a
concluir que en la excelsitud de la labor de
muchos de ellos colaboran dos circunstancias
hasta cierto punto accidentales: la enfermedad
y el sexualismo.

Busquemos siempre, aun a través de legajos
y papeles amarillentos por el tiempo, la biogra-
fia de los artistas, para intentar conocer su
prodiKciéon. La actividad de un veneno micro-
biano, el desequilibrio de su sexualidad, cons-
tituirdn siempre la mejor explicacién de una téc-
nica rara o de tma concepcién estética desta-
cada y anormal.

Dr.

Rafael RESA
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nosrafia.

»7S0.— Instituto R.tpafiol de Oceo-
noaraf~o Inten.fidad de s'/s trnhn
.0s Wo”as V rr.fumenes. por -*)d’\n
de Bnen Madrid p

I 7«!,- (“hfva~if» (Marceli,— (Tro*
toaia de Catnlun'rn (Enciclopedia
Catnlunya.) Rarrelona

57,— Of~ftelaii bioldelcaa.
«g?2— Hufrta (Lui«) — ta Vido

introdurein a U Pioloaia. (Cita
demo» de Cultura, nam. 10.) Va
lencia .o 0.60

(>—'Clenriafi aptiradas.
<l.—-Ciancia® médicas.
bll.— Anatomia.

'-75/M— Ar.rAiA Santaeli.a (Rafael).
Estudio anaffMiieo de los vasos y
cond"eto* excretores del ri®™Mt
Madrid . jt. p,

At TAT A SAWTAPr.LA (Rafael).— MMo
iox de msenanaa v h>mies dr m>
nocimirnto de la Anatomia Ma

drid » p
(VAd num. ty.”a)
1 7«4 — t ILArAPirBf H > fi

~ro‘aftos de hio/nirro-teoMc de la
cAnnro  If*mifod/i rf*™ In fAn?hnrn
dr aohir krn<fi**tra Madrid 1IN
75N — Hr-tt» PjrA»? <1 M kV Pi
b7 (M ~NAPftrerificn al CO
mor~mif'nfo del condr*frmo dr lo rf-
Mfi ner7-o*o iRnIMtn de la
Soriinlad F;«nnftol« Wi«toria Va
hira! rrimn VX*Xi (Tra~flin* del
Tjihoratrtrfo d™ Hhtanatoinpia d# la
f'»nta para AmfilU**IAn de F«tii
dio« niiTt yT>Madrid « p
Pirén (3 1A)-~FJ
rfyndri*ma dr io* r~"*In< nrfidif
Irt Jr itin-dinofn  “M~nria«
dr la R«”l ~orirdad F«Tinftr>in d™
MiVrtwn Vstiir*! frtwr> ‘r\">»Tra-
haW dri T.itwratorio dr Hi«tona
»oioffia ‘a Tnnta T>ara Amt'lSa
ciAn de K~tdio» num fioi Ma
drid
r.7<* — Or-tt»

Pra? ~oriwWaH 1?2«
natola dr Hi«forij» Ma”~"ral tomo
vV W «iim » dr »q«o*>
d™ Tjiiw>~afnrin dr Wik,
to~atolne*a dr 1» Tnnta para Am
T*fJar'rtn de Estudios. num.
Madrid

iRnI"m d# 3j*

w — <AHI (Hieglfiiii.f El Natv
g<*'r> tnlltptduoltgmf0| barlcUma
p< —
<750— Pl«r-w»»

fI i) U/\mnal \%

nrr/t . la r™ mno
l\/a/\]lnf\ ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ] ;

TnonW iAH-
TTin)— ~raluif por Ul hofnrifta-
tia. Madrid ... Oontu.

Ayuntamiento de Madrid

t.761.— Lipschiutz (Alejandro).—
La auUrrreijHiacién oryanica y
K?iro6 £ffnferen~a;. Madrid O—

1.76a.— MABrINfcZ Hkbnanuez
mas).— £< paludismo en Ja provin-

- na de Anaatucxa. Kestiiado dt
cinco afios de labor antipaiudtco.
Zam anCa . e. p.

615.— Trrapiatica. Parmacia.

«.763.— UoaVAPi.T.— La Oficina de

harmacvi. Con 150 gr~tados,-wo
tablas y 10.000 iormulas. Ma.
drid &0,—
1.704.— Llobia Pines (Mateo). —

Traiamtento y curacién dei can-
cer y ja tMherCHtosu y demés en
fermedaées tnfeccwsas. Uos volu-
ra«ne». Valencia 15,—
1.765.— Mas GvmnAL (Joa”™m).—
Tratado de Farmacosoteria. Ma-
drid
1.766.— ViuLBOAS (Ramoén).

mimo natural del tuberculoso.
Madrid . la .-
SIi.— Patoloaia Interna.

1.767.— FonsfCa (Fimando).— yXa-
betes mellitus, Barcelona... la.—
Salvai (Manuel)—La tuberculosis
ganphopiilmonor en los escolares
Barcelona
(Vid. num.

1.736.)

Villioas (Ramoén), —
natural de la tuberculosis, Madrid
Pebtftas .....ccoviiviniiiiee 1a.—
(Vid num. 1.766.)

Tratamiento

617,— Patoltieia externa.

1.768.— Gabmiu« LtsiACHE (JJr.)—

Cirugia de una madre. Cuidadoi
al hno. Madrid i.so
1.769.— HIiEKtA>jii ;U gilvik (W.) —
Rementel ailtjuisictones en Ciru-

||a (Trad, de R. Lo|>ei Ureftd >
Lnna Gafian. Madnd..

617. 8.— UtuluEia-

CoKUAL (£/). Revista mensual, Qi
Adiiv dr la Juventud u<lunioligtca
eapainula Madrid a. |i
iVio. iium. i,6u6,)

m.770.— UuiiKio (Juse).— La sordera
Estudio piicoloo.it> del iorao, a.
t06 cansOA V munt'ra dt prevenirla
y evitarla. LoiileraiciA. Zaragu,
a » |l

— <JABA*«0 (Pere).— tom j’i .

d'aujuiaf a un feni. llarcciuna
9. i

177»— Huuut» ij. U.)— Melaluruu,
oifontologica pracrtio, “KcviaciUi
irad. por V|

EHji >, Milticrry.
A" inrr~ni ¢ Kar™MI<<nA

R— Cvineeoloria. Ohatrlrielil

79<— VIiTAi Aja V Cairprai» (Ma
trov— /,a trdetiea o*<fAirira » <1
nrrAlI~fticti de la Mrdieina rural

Madrid ... 35.—
62.— Ingenieria. Aeronéaatica.
«.994.— 0 f»~8Ti (Erirl.— lecciones»

ie elrrfraridad

ASrla
Wpr.piiFR (Knn),— EIl avia
d/w pl aPnra*o v rl ~irmPo Pr»

Trad, de Lni®

S TEA

loffrt de ~ A. R el infante dor
4ffon«o de Orleans. Barcelona
Pr«4nft —

63.— Agrlcnltora.

*thiA <7MoRTt?Tj* (Manuel). — La
nho*~ftrt~ dB rimtento* cvllurn-
ur W f n tn lurhn rnnhrn Pin-
ne%f 1» Hp laf dantas
Madrid ~V*d ndm, i.”0S”~ » p

1 7' — Pnv<'rRftA« tifl oo~ffdAt o*
n/t*le /et I «*ihA>r*iri/ift/tfiof ho* lo
P rrrirmIfftmff &af/yrirriAfi ~ryr*-n}
if Ciime* "~MAt Rlrrrtrift *o?ft

mrtria  Madrid ... » p
. _i*ft»jrivza«rt« jifi aonndot nr
t iNiMrmrinnnAn® AGT In

of< Flerririo r020

~ATORRP (AN

e 9*<>— M««w«A v Hailo— \fi
o”~nn*a oNHy—ifritrfd™n  * futtriA
nnmir>ntd CoHseios tara los aran-

€4.— Econotnia doméatlea.

Pi«cmpo n m«>— If/25MT/ V Ar

fft nffmi>nfari® del niuo Madrtd“
mim »750"

0 *R»Tr»o {.*«x*rwp I[Oortnr™
madre Cuidadns ni
h*'f Madrid 1.SO

i“Vid  ndam

— A« «VAFrPiFTA R '—-Cd»ao

ve rrtffn los ni“os Madnd,

~N1.— AH# rafinarin.

f-7*» --Ar-TTTT6 T VtPAi (FerrAn)
7 HKfO la tuina <atalanA T"ar-
HAIONA 4—

i — rntroT» [P*d«>™ — ley
mnin/tit lin«k»*arinT>#« de lzquier®
do Ourgn Madrid

*2%» — AFnniriAii* n”~na)
ei~rfnt mnnflvts de prepotor Pia-
*0.f de hn~iOti

<5.—”~omerelo.

A TA/>ritti om A
r~t A»S (T«*«d ine»In
V<t F*«/in Mofr>' Madrid 2e—

I — M*rNi»»  IRM»amin) — P*E>

eoitn rfi’ 'n» »eootios * inftiieneia
ér ja pnUieiJad.

1.786.— M ichels (Roberto).— Orga-
Higacion del comercio extenor
Rarcpinna .....ccoveceincnnnns 4,5

S6.— IndoBtrla.

1.787.— B iillat (Alberto).— Clmia
se hacen v preparan los vinos iui.
turdles V de marca y los wbhoj ei-
pumosgs. Barcelona 7—

1.788.— OsKDA (Diego de).— yinifi-
cacii“n moderna. Setfunda cdwiou
Madrid

1.7S0.— SIEMEKg ScHUTItEBT. fIUJIM—

tria Elrctrica.S. A. Memoria |gap
Madrid p.
1,700.— Toi BoKTE(riii (S. de).— Es—
maltes V barnices de la celuiosa.
Barcelona ... S—

7.— Bellas Artes.

72.— Arquitectura.

[.791.—-AasoriACi6 d'ArQuilecies de
njag.

Calaliinva. Anuari
lona p
i.7ga.— LAMPIREZ (Vicente)..—Hii-
torio d* la arouitectura c”sliano
espai‘ola. segiin el cstuif'o Je lo>
el mrnto. r I/>s monumt'ntos, Se*
eun<la edicién. Volimenes 1y II.
Madrid. Cada volumen 60,—

Barce-
K

75.— Pinlur».

1.793.—Babbiobbbu Hekra» (Eduar-
di>y— E| irreco. Madrid..., 0.5©
1.7U4,— Casiro y Jahilxu (Antonio
de).— La ~ala de (joya del Idiisco
de fa Kt-al Academia de ~on her-

nando. Madrid
1.795-— Cosaiu .
Arte V Oida de Pabla Oanguin.

(Escuela Mntelista.i Madnd s. p
i.7«6.— M/>kiiiuna iArmando).— Al-

Ounas obras picionca”™ de... "Ar-
mando Maribona”. pur Ruy de
Lugo Vina. Paris....... 8. p

77.— FntuKrafia. Cinematozrafia,

CifiIBMAriK.BATIA Sacional
Espafiola. J. A. Memoria corres
poniliente al ejercicio dt iv™
1929. Barcelona.....ee s.p

i-7y7.—

78.— Msica.

(.798.— Aj4aDes sardana.
Barcelona . a.50
1.790.— \iisfRts iLes) mcswes Bar.

J)—i.a

ceioiia e S P

1.800.— Obfic*:« Pamploni's. Memo
ria de lyVu t.imiiluiia » p

Pintado (Gaspar. &. }.).—Cantos di
amor al Loras6n de JesUs. Letra
del P..,. mii®Niica de veinticuatro
eminente™ profesores. Barcelona
(Vid niim i.bsft.l

1.>*01,— RifcjiA.Ms (Hubo).— Historia
de la muiin. Barcelona... 8,50

79.— CftpectacaloA. Juei™a
tes. Turismo.

Depor*

i.Soa.— Cabkpbks (Uuis).— Setmana
Santo * Vuttodu de Pasaua. Bar

celona. Sei?unda edicién.., s. p
1.803.— Ceuvaniis (Pmlto). — Lu
oreia de oro. Madrid ..,. a.s<.

' @>4— CIKNAMOND (N J).— El.Pg
ift SNl escscsify
el fioffi en Espnfin v tos
espafioles en el Extraniero Bar

pelona n -
8o0N.— Fifst*« ILat't de AMivilla
Rev-iet» .Hitada o<ir la Asofiariér
de la f'rensaSevilla « r

8.— Literatnra.
849. 9.— Litcratora catalana.

849. 9-1— Porsfa.

1.B06.— (' ah»ii®i»
mps Rarc”eloiia

1.807 —r>r«»i TinT«iAn« (Mieiiel
Cnnco’*t vnt'~eln“et Valencia

. R.H —MaAITNUn iRanién'r— l.o w
da al ramp TraH castellana
Francisco S Garriaa y Leandr<

(Amhrosi).— Po.

~Nanrlez

i.Boo.— V>«iiAc.tiF» f{Jacinto*.— Ai
lanfida Poema Trad en versi'
«(«leMano pi.r Juan »« y MeA

Préoloffn de fttai*nin MnnlAner %
<loce ilti.irartnne« de Aiudo-ila
rd. Barcelona.

Tendal

1.810.— Vi>»fiF» (Maria) —
d'esirelle.t Prole» de Josep Ma
ria Saearra Ran-Hooa
811..— Vciii,f5i (Pere).—La wno
oiniaa- Barrelona...— 6,—

;9. 9-S.— Novela.

I.Ri».— BiRruA»«* (Prudenci).— San

froas. Barcelona
1.813.—CsAvKsn (A de)— Afen
taires de Pere Scklemil Barce
Inna 0.70
i.8ti.— Foi.rr arles)—me el
cor vol Barcelona . I
1.81 <— n»»BFii r~n*fii) — “La-ftrf«
de toan Cralla Barcelona
f.Sffi.— Ifa~t. i Ai.niah (Marti).—

[.a rMttefO'd~t Cndi Barcelona

1.R17 — (Dom~necl.— r/tm
vfiio asxasinar Georoino. Barce-
lona . t.5©

1.81R — Kos i a alencia

1,8113.— 1,1 0» (Mianel),— ?'Bndemé
dfit ‘I/tin* RarcpTima

i.Sao0 -M-R«ntiES <J).'— Raauel
Bi~rrelerfia .

t.8a* fAT*AB.i IFrance«c).— judito
Ri~rcelona

i.8aa.— Vebnkt (Maria Ter«**) —
El Peril. Barcelona.

Traducciones.

ladi
'.8*%3.— f2»rHONs (J. de).— £(,
M& jaAew «linior. Trad de
menee Bellmunt Rareeloia. Red.
1.834.~"—G 1adkov.— Z- KkKHH.. s
en>fuUl d* Poe. Trail. d< iJ~"CIPE

Nin. Barcelona.

mBaq.— Ovioi iNicnlau).— L'A tie a*°/"
Traduccién (Je Maria Go«a <
Rarcelona.

i.fiafi— Kpssbi, (Josep),- BU "

purs. de “Les nils H
rio'. Trd. de Just Clal
dalona

1.8*7 — Mai'passant (Giiy del...
ami Trad, por lloménec
Barcelona,

i.8(,8.— M-ir»ASS*vT iOay de)j
Casa Tellirr. Trad de Don
Rellmiint Barcelona.

(.8ao.— Rabklais. — EI Carga
Traducido al cafala per |
Dczfany. (Tirada de 151 ejei
re«) Barcelona.

1.870.- Stewfmsom (R, L.).

pinl’a df ‘'Malera Seaiiif iV
folirf de [I'amt*olla \farhli/~_ L;? fo
tvnllifim del mMf Trad, de ¢! AL
lordansi Barcelona, * Mirar
f.8ii,— Tot.stoi (Ieéni BI
dA'iriitne Barcelona........ cnnrf
i.Sta.— To» sTi»i |Ie0n) — /g |a|‘ i
d'h-an IH'r Tead. de F. PE"" '
rola Rar/”eiona IBS OU
1 V.»i-. <i~.io.TiBi'— Fit Imnrno
ia-tmima. Trad, ée Miquel I
m _Barceion«, m irnao;
1,874— A sv ~Alfred de),— Li *

dr INinrrnneii  Trad ftor FA IMNtO S\
Micol i“0Oii: Univer.“ » n, ~
lona
IRn -Wii.nf < -car) —El n
de riorin» OrfA ‘areel.ma M |
i.Sjrt.— Zv/nr.iSh-MO). ~Amofh
eiiit de yint4 ai-atr kor, <i
vidn d"*ma dr,iin Ttad delil. rni Al
fAor Frrx-«t Manmez - FernlJ
Barcelona.
rge Cui
m9. 9-S4.— Cuento Vquist,
'.8.17.— Four (.Alexandre).--? i’j i
rrario*'K Ra(rcelrvnft ) ! ctorisnc
i.S1S — V»R>i»T iM iria Teresa) iro A
Periti  (Coll. Historie* L.
Barcelona, Iftilena
d Laffc
TradDcefonea.
iSrofle, |
'.8s0,— PIAITBpRT (Gustave’, -S.! ai
ico»i/r/.JTrad de J. Ferran y ¥ Man
yoral Barcelona. Ssor,
9. 9-4— Ensayo.
|1 840.— Asipt (Antonil,— Pe .
hihtiZiiifijr ~ Rarcelona. (M il
. R.i —r<,Bf>vixF« fP.re)— R/i
de valore del teoir dinnu (i
ijfcfli'o« "IF.«-' Barcelona . H
8 I— LitviiiA (Toan)—BI pt i0MNI
Déu 1 ‘arii
A Recul! d'ariirles. BarfI DE «
.841— M»»At:»ii (Toan) — 0.
cornplefes Volimene» V 'y
~»rrelnna
. - P.,wi. O0.20 <V > -i»
‘fAlmatnes  Prol He J, Ferrai Pre
Mayoral Barcelona,

Traducelnnes.

i.Sj?.— Mi'KTfiowF,— As"ma T ri'” /"
rido nor \irolau M. Rubio jjigjr;a
duri Barcelona........coee.
o~

— Lifrratura eapafiola e bh
nnamerlrana.

fte (08).— Antologia,

rjl46 — Ria*irtT»r~ He CiAHco” o PI
nos “ri« roitmene« onhllrd/l

1 Et lasarillo de T/yrmrs

vida drl hukc~nr de F Onrv*

TT. / a y*ida rt ~nr™Yy 9 Fl

de 7/yfamrn d” <"aMrrAo Tii' ~ mejo
rifanilh v Pinconrte v Corf<U~”

((ir Crrvante« TV  P/iceM™.j espant
Frav Ttii« dr 1re™n V v Vf

rh>7  fifpfritufit f fim ftroifi e<

Pfor V ri ttimn Frjjv  Toiat

10« An«rie®”  Madrid Cada
mo
i.847.*— BiaiTo™wr* I.itrraria drl Pr

**/iiaTttr  '~ol 1V Profitta* '

dert'o* “elerrion hrrba oof
ri'rZ'Canrdo.— Terrera

rion corregida y aumentada

drid eicjor
. I de ai
8(i-1.— PoenCa.
1
1,848 — Arnom Manne! 1
r-im~rrf tior \ii
Madrig oo . p

.
Pr'e.siaa. M

Préloito de Antonio Espina.
drid M\ .......... . * @ mib!

1 n »tinfz.

Madrid CETA

. NJiI'AK OF ita Cruz (™M* OTax«
Canttro ~.fpiriiufil y Poesfas df
dro KaSina* y ioror Guill,» mtias
»Wno« dr “1floral** dirigida .
Mannrl ~ltofaenirre.) M'daA*  cstudi

I-p<Sk “*Frav Lut* dé).~Poesias>*_
hfiotpca d< * la«irr»« amenos
Uimm |I' 'S .lddrid. (Vid.
merr , H4A) . .

t «<54 —Navamo Pé~fi (PA™  admis
C>intond/7 a lo Virgen del r* *
Por«'ac »* de

Dire

C* Gbmiial pe Artes Prit

M ADRID
“ Umili





