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Los mejores compradores de libros
C o n te s ta  la  C á m a r a  O f i c i a l  de M ^adrid. In v e stì^ a c io n e s  en  lais Ü» 

breríaiS m adH leñ ais.

S r. D . E rn e s to  O im in e z  C aballero .— M a - 

4 'id ."

“ E l C onsejo  d e  G obierno , e n  sesió n  c e le ­

brada el 1 6  d e  lo s  c o rrie n te s , s e  h a  o cu p a­

do d e  la  p ro p u e s ta  que  d irig e  u s te d  a  la s  

C ám aras O iicia les de l L ib ro  d esd e  la s  cO* 

him nas d e  LA  G A C E T A  L IT E R A R IA . 

Como u s te d  sabe, la s  C á m a res  del L ib ro  

conceden e l p rem io  anual, d e  i.ooo p e se ta s  

t i  m e jo r t ra o a jo  p e rio d ístico  q u e  en sa lce  el 

libro, en  cu m p lim ien to  d e l R eal d e c re to  que 

creó la  F ie s ta  del D ía  del L ib ro , y  a si lo  dis> 

S e  t r a t i ,  pues, de  u n  p re ce p to  leg a l de 

inexcusab le  o b se rv an c ia  p a ra  la s  C á m a ras . 

De o tro  lado, y  a u n  cuando  la  in ic ia tiv a  de 

usted e s  s im p á tic a  y  ju s ta , n o  s e r ia  m u y  f á ­

cil de p o n e rla  e n  p rá c tic a , p o r  ra z o n e s  de  

fácil co m p ren sió n . E n  to d o  caso , e l com pra»  

dor de lib ro s h a lla  y a  e n  la  F ie s ta  u n  b e n e ­

ficio e n  e l d e sc u en to  q u e  lo s  lib re ro s  suelen  

conceder y  que  c o n s titu y e  u n  a lic ien te  de 

im p o rtan cia , com o lo p ru eb a  e l ¿ x ito  d e  la s  

S em anas del L ib ro  o rg an izad as  e n  a flo s  a n ­

terio res. E llo  n o  im pide, sin  em b arg o , que  la  

C ám ara  e s tim e  e n  lo que  v a le  la  idea, que 

U n if ic a  u n a  co lab o rac ió n  m u y  v a lio sa  y  

(pi' a ñ ad e  u n  t i tu lo  m á s  a  lo s  m u ch o s que 

* i)e d  h a  c o n tra id o  com o e n tu s ia s ta  de l lib ro , 

consagrado  a  u n  v e rd ad e ro  a p o sto lad o  c u ltu ­

ral, de l que  d a n  fe  o b ras, p u b licaciones y  

em pre^íis acoP’e tid a*  y  re a liz a d as  con  n o to ­

rio a c ie r to .
D ios g u a rd e  a  u s te d  m u ch o s añ o s.— M a ­

drid, 1 7  d e  se p tie m b re  de  1930>

E l secre tario  general, 
Leopoldo Calvo Sotelo.

V.» B.®
E l presidente,

José R u iz  Castili«.

P O R  N U E S T R A  P A R T E

A cab am o s de d e c ir—e n  e l n ú m ero  p a sa -  

* > - q u e  L A  G A C E T A  L IT E R A R IA  v a  a  

M elar c e rc a  d e  l ib re ro s  y  e s c r ito re s  una  

*trie d e  v is ita s  p a r a  in d a g a r  “ q u ién  e s  el 

®®mpradof d e  lib ro s  e n  E sp a fia ” .

Aquí y a  e l le c to r  e n c o n tra rá  e l f r u to  de  

**Uestras in v estig ac io n es . L a s  p rim e ras . N o 

^  ú ltim as . E l  te m a  o frec e  u n o s  p a n o ram as  

^ e s t i v o f .  etpIéndldcM , m agn íficos, in ex p lo - 
f*do*

V am o s a  que  d esap arezca  e s ta  ú ltim a  p a ­

lab ra , e s te  v e rg o n zo so  a d je tiv o , cuando  de 

lib ros, d e  am o r a l lib ro , e x p an s ió n  de l lib ro , 

s e  h ab la , s e  e stu d ia .

EL O G IO  D E L  L IB R E R O

A ntes de em pezar, an tes de envolver­
nos en su valiosa aportación, en su am a­
bilidad, en su deferencia. Porque en to ­
dos la hemos encontrado.

E n tre  todas las profesiones que han 
de ser ejercidas en público, con el públi- 

esta  del librero es u n a  de las m ¿; 
nobles, una de las que exigen m ás firme 
y larga preparación. Requiere el librero 
un conocimiento previo, pero am plio, del 
libro; u n a  m irada  clarísim a de las cir­
cunstancias, una capacidad p a ra  perci­
bir las d istin tas psicologías... N a tu ra l­
m ente, ninguna de estas condiciones se 
im provisan, sino que constituyen, en el 
buen librero, el producto de u n a  labor 
continuada, de un continuo ejercicio. En 
otro tipo  de comercio, donde se opera 
con cosas m ateriales, ía  labor es de la 
m ism a sim plicidad de los objetos co­
merciados.

E n  la  librería, no. A quí se opera con 
libros— es decir, con espíritus—y  la  la ­
bor es por tan to  más difícil, m ás espi­
ritual. P o r eso mismo exige u n a  com­
plejidad m áxim a y  una serie im prevista 
d iaria  de accidentes,

P o r eso es u n a  magnífica y  honrosa 
profesión. Profesión, donde siem pre, por 
mucho que se la  domine, quéHa u n a  zona 
por explorar, cuyo descubrim iento cons­
tan te  se ofrece in tac to  a la penetración 
del librero.

L IB R E R U  F E

Y a en p lena inform ación.
En la  L ibrería  Fe, Al frente de  ella, 

don F ab ián  G arcía. Creem os que cons- 
titiw e  la  m áxim a au toridad , el hom bre 
máV conocedor del libro, el hom bre m ás 
sabia, de las d istin tas psicologías, gus­
tos y  -.manías de los lectores. D on  F a ­
bián G arc ía  es, desde la  L ibrería  F e r­
nando de M adrid , el general en 
jefe cuyo -mando es sólo espiritual, cu­
ya  existencia irrad ia  n ad a  m ás, nada 
menos tam poco, pedagogía. D on F a ­
bián G arcía , no obstante su juventud, 
lleva muchos años al frente de esta L i­
brería, u n a  de las más fam osas y a n ti­
guas de M adrid , en contacto continuo 
con el libro y  el público. Sólo este hecho
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Concursos y Premios
DE «LA GACETA LITERARIA»

Premio Marañón
5 0 0  P E S E T A S

il  m e jo r  “ E N S A Y O  so b re  a lg ú n  lib ro  de 
b io lo g ia  publicado e n  e s to s  d o s  ú ltim o ; 
iflo s” .

Premio Maura
i . o o o  P E S E T A S

I la  m e jo r “ M o n o g ra f ía  d e  H is to r ia  lite ra- 
-ia e sp a ñ o la ” .

Premio Cambó
i . o o o  P E S E T A S

)l m e jo r  E N S A Y O  d e  “ B ib lio g ra fía  iberis- 
a ’’, de  a u to r  e sp añ o l o  p o r t u ^ é s .

“ P R E M IO  U N IV E R S IT A R IO

Giménez Caballero
3 0 * P E S E T A S

V su  pu b licació n  en  " L o s  C u ad ern o s  d e  LA 
G A C E T A  L IT E R A R IA " , a  la s  m ejo res  
“ N O T A S  U N IV E R S IT A R IA S ”  q u e  re fle ­
je n  m á s  c e r te ra m e n te  la  v id a  y  conciencia  

del e s tu d ia n te  esp añ o l ac tu a l.

L a  ad m isió n  d e  o rig in a les  q u e d a rá  cerrad a  
e l 1 5  d e  o c tu b re  d e  193 0 . D e b e rá n  d irig irse  
a  la  Ü irecc id n  d e  L A  G A C E T A  L IT E R A ­
R IA , P r in c ip e  d e  V e rg a ra , 4a  y  44 . M adrid .
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C O L A B O R A N  E N  E S T E  N U M E R O :

Q u in tilian o  S a ld añ a , A n g e l B a lb u en a , J a i­

m e Ib a rra , R . L ed esm a  R am o s , R a fae l M a r- 

q u in a , T eó filo  O rte g a , M igue] P é re z  F e rre ­

rò , S . C a rm o n a  N en cU res , J .  A rtile s , A gus­

t ín  M ilU res , S e b a s tiá n  G asch , A ta ú lfo  G ar­

c ía  A sen jo , A n to n io  S a lvador.
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b asta ría  p a ra  revelar su personalidad.
L a  L ibrería  Fe—P u erta  del Sol—es la 

L ibrería  de E spaña de público m ás he­
terogéneo: P u e rta  del Sol.

A llí van  el bibliófilo, el extranjero , el 
estudiante, el estudioso, el médico, el in­
geniero, el arquitecto, el abogado, el in ­
genuo lector de novelas, la universitaria , 
la  m odista, el profesor, el político, eí 
escritor, etc., etc.

Y  el empleado. Personaje  dom inante 
en esta  L ibrería. E l empleado, que es el 
que da m ayor núm ero de suscriptores a 
la Asociación del M ejor L ibro del M es: 
íioa mil.

E l em pleado adquiere las novedades 
literarias, lo nuevo, lo últim o, lo actual. 
Por eso se vende todo lo que se hace so­
bre Rusia—m isterio que se quiere des­
cubrir— , ensayos, biografías, etc.

Socialmente, aqu í es el m ejo r com­
prador.

P articu la rm en te :
Un español que reside en P a n s  hace 

cada tres o cuatro meses un v ia je  a  E spa­
ña, a M adrid . Y  siempre, así varios años, 
vuelve a P a rís  con libros, con muchos 
libros. C ada  vez se gasta  ocho m il pese­
tas en libros. L ibros de H isto ria , A rte, 
Filología, E nsayos, e tc ...

U n español, pues, que se g asta  anual­
m ente, por lo menos, tre in ta  m il pesetas 
en libros.

O tro gran hispanófilo, en u n a  sola vez, 
la últim a que visitó  E spaña, de aqu í se 
llevó obras po r va lo r de veintiséis m il 
pesetas.

O tro español, desde su establecim ien­
to de sastre ría  se asom a todos los días 
a la P u e rta  del Sol. Y  v isita  esta  L i­
brería . G ran  adm irador de C ervantes. 
Con herm osa biblioteca cervan tina y  de 
arte . M il pesetas todos los meses se gas- 
ta  este buen sastre.

U n señor... U n señor... V arios señores 
=on buenos com pradores de libros. Se 
Ies ve  todos los días, pero se ignoran sus 
nombres, sus datos. Se reca tan  ellos. 
Quieren ser am antes desconocidos.

A otros sí se les conoce. Son hom bres 
núblicos, destacados en la  v id a  españo­
la. R ostros que se asom an todos los días 
al público en la  p lan a  de los periódicos.

G randes consumidores de libros; de 
su especialidad y  o tras islas, o tros con­
tinentes.

D e  estos nom bres se llenará  la  encues­
ta . Los lanzarem os a  voleo. D e  otro 
modo hab ía  que repetirlos en cada  L i­
brería, porque ellos \-isitan todos los 
puestos y  refugios del libro.

Aquí c itarem oi: a Sáncbea G uarra,

Ayuntamiento de Madrid
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Goieoechea, F ernández F ló rez ... y  gene­
ra l  Burguete.

L IB R E R IA  R E N A C IM IE N T O

— ¿E l Sr. P rie to , tiene  la  bondad?
M e dirijo  a  él. Se pone a m i disposi­

ción. L e inform o del objeto de m i visi­
ta  y  em pezam os la  charla.

— ¿Q ué sector o qué profesión se des­
ta c a  actualm ente por su  afición a  la 
lectura?

— Los médicos, en prim er lugar, si­
guiéndoles d ^ p u é s  los que se dedican a 
estudios filosóficos.

— ¿D entro  de la  lite ra tu ra?
— N o creo que haya  ningún sector es­

pecial. Se no ta, sin em bargo, en este ú l­
tim o tiem po en tre  el elemento fem eni­
no de la a lta  sociedad, g ran  afición por 
los au tores ingleses y  sobre todo norte­
am ericanos. T am bién por las obras fran ­
cesas, aunque en m enor proporción.

— ¿A lgún género especial?
— Sobre todo existe u n a  m arcada ten ­

dencia po r las novelas de aventuras, v ia ­
jes, biografías y  en general por todas 
aquellas que tengan  algún contenido; en 
cambio, la  novela llam ada de costum ­
bres ha  decaído bastan te . T am bién se 
venden bien los clásicos, pero éstos tie ­
nen  su público especial.

— ¿E s cierto que los escritores no com­
p ran  libros?

E l Sr. P rie to  me abandona a fin de 
atender a  unos com pradores. Poco a poco 
la lib rería  se h a  llenado de público. Uno 
se acerca a m í y  m e pregun ta  po r no sé 
qué apéndices. H a  vuelto  el Sr. Prieto .

— ¿D ecía usted que si los escritores...?  
Pues no solam ente com pran libros, sino 
que, a veces, h a s ta  com pran aquellos que 
les podían ser regalados por sus autores. 
E n  esta  lib rería  e l m ás asiduo cliente es 
M arcelino  Dom ingo, que suele com prar 
obras de tendencia izquierdista, siguién­
dole F ernández Flore*, O rtega y  G asset 
y  R icardo  B aeza, en tre  otros, quienes p i­
den principalm ente obras de ensayos y  
ex tran jeras. E n  general los escritores 
com pran bastan tes  libros, a  excepción de 
los que cultivan e l género novelesco.

— ¿Algún cliente verdadero am ante  y  
en tusiasta  del libro?

— Puedo c ita r  a usted  algunos nom ­
bres. E n  cuestiones políticas y  sociales, 
don L u is R edonet y  López D óriga; en 
general, don T om ás A ldabe Robredo, 
figura popularisim a en todas las  lib re­
rías de M ad rid ; el Sr. V alderram a; pero 
pobre todos puede usted  señalar como 
un  caso verdaderam ente ejem plar al m ás 
en tusiasta  y  am ante  del libro, que es don 
A lejandro González H eredia, a quien se 
le envían  cuantas obras se publican so­
bre a rte , v ia jes, ingeniería, construcción 
y , a  veces, sobre lite ra tu ra  en general. 
T iene u n a  de las m ejores bibliotecas p ar­
ticu lares, y  para  te rm in ar le diré a usted 
que h as ta  colecciona y  encuaderna cuan­
ta s  rev istas caen en sus m anos, después 
de leerlas con la  m ayor atención. A sí y  
todo el cliente fiel a la  lib rería  no abun­
da en M adrid , por el g ran  núm ero de 
éstas; en cam bio, se da  m uy  frecuente­
m ente  entre los lectores residentes en lo­
calidades donde lío existe ninguna.

— ¿E l m ayor enemigo del libro, a su 
juicio?

—^La m ujer; después, el miedo a  la 
popularidad. L a  m ujer casada—nos acla­
ra— , po r regla general, es la  m ayor ene­
m iga de  los libros de su m arido. A  este 
respecto podía contarle a usted  m uchas 
anécdotas, pero b a s ta rá  con u n a  de ellas: 
U n cliente, después de a p a r ta r  unos 
cuantos libros, d u d a  en tre  llevarse o 
no llevarse otros que le gustan, pero que 
con los que separó anteriorm ente hacen 
un m ontón  bastan te  voluminoso. V aci­
la. “ — Ê1 caso es que ab u ltan  ta n to . . .” 
—exclam a casi compungido. Se le dice 
que se los env iarán  a su domicilio. “ — No 
es eso”—^responde. D e p ronto  se ilum i­
na  su  rostro  y  dice: “ —^Me los llevo

todos a condición de que m e los envíe 
esta  m ism a ta rd e , de cinco a  ocho. Es 
que— aclara— a esa hora  no e s ta rá  mi 
m ujer en casa, ¿com prende?”

— D efinitivo— comento.
— E l otro gran  enemigo es el miedo a 

la  popularidad . E l verdadero aficionado 
jam ás se da a conocer. Así como la  gen­
te  daba  a n t ic a m e n te  en decir que los 
filósofos estaban  locos, creen que a ellos 
los tild a rían  de m aniáticos, y  por eso se 
esconden. E sto  m e recuerda o tra  anéc­
d o ta  m uy  in teresan te: H ab ía  un  biblió­
filo en M adrid  que a  fin de no descubrir 
dem asiado su  afición desm edida por los 
libros rep a rtía  sus com pras en tre  todas 
las librerías en  las que po r un  ra ro  azar 
coincidía casi siempre con un  distribu i­
dor, quien en fuerza de verle hab ía  hecho 
con él alguna am istad . U na ta rd e  el dis­
tribu idor se encontró a  nuestro hombre, 
como siem pre, comprando libros. A la 
m añ an a  siguiente llegó a San Sebastián, 
y  con lo prim ero que se tropezó al en­
t r a r  en u n a  lib rería  que iba a v isita r 
fué con el bibliófilo de M adrid , quien 
acababa de llegar tam bién  a  San Sebas­
t iá n  aquella m añana. E l distribuidor, 
sin d a r  crédito a  sus ojos y  creyendo 
que se t r a ^ b a  de u n a  pesadilla, le pre­
gunta  su nom bre, diciendo:

— U sted perdone; pero ju ra ría  que a 
usted  le he dejado yo ay e r en  u n a  libre­
ría  de M adrid .

L IB R E R IA  SA N  M A R T IN

—A  un  am igo mío, encuadernador, no 
hace mucho le encargaron encuadernar 
doscientos cincuenta libros falsos. Libros 
que de ta l  sólo tienen  la  encuadernación. 
L ibros tim o del sobre.

E n  u n a  pom posa biblioteca ahora se 
m uestran  doscientos cincuenta volúm e­
nes, hermosos, bien encuadernados, con 
famosos títu los en el lomo. D en tro  se 
encon trarán  hojas de recortes de perió­
dicos.

Y  no le digo a usted  nada  de esas 
bibliotecas estancadas, de esas que el 
ú ltim o volum en entró el año 68, el año 
90 y  el año 3.

E l buen librero don R oberto  San M ar­
tín , que conoce a la perfección los vie­
jos y  nuevos problem as de la  librería, 
nos hab laba  así a! to ca r  el tem a  deí 
com prador y  a l referirse a l que m uestra 
en su casa u n a  gran biblioteca. H acía, 
claro está, la  salvedad de unos varios 
adm irables bibliófilos.

— E s difícil contestar a su pregunta 
—nos decía— . N o sabemos, n i nosotros 
siquiera, el m ejor com prador, M e p a ­
rece que es aquel que a l p reguntarle que 
si deseaba se le envolvieran los libros 
que acababa de adquirir, nos dijo:

—^No, no. ¿Quiere usted  que parezca 
que he comprado tabaco  o bombones? 
N o, no. Que se vea que llevo libros.

Y  esta  ac titud , creo que es la  salva­
ción, la  liberación del libro.

N o esta rá  resuelta esta cuestión hasta  
que a l libro se le lleve descubierto, sin 
envoltura, en la  m ano. Y  se le pasee sin 
ru b o r por las calles.

L a  charla  agradable, rep le ta  de da­
tos y  sugestiones, nos lleva a diversos

tem as in teresantes y  p alp itan tes proble­
m as, en los que dem uestra m ucha com­
petencia el S r. San M artín .

F inalm ente, nos indica nom bres de 
gente, de vida de personajes que fre­
cuentan  esta  librería. Son los mismos 
que en  otros lugares de e s ta  inform ación 
aparecen.

L IB R E R IA  V O LU N TA D

L a lib rería  V oluntad  es o tra  librería 
m arcadam ente especialista. Su especia­
lidad son las obras religiosas y  ex tran­
jeras. P redom ina, por consiguiente, el 
público que gusta de leer esta  clase de 
libros.

N os enteram os de que los géneros pre­
feridos po r el público de esta librería 
son las traducciones francesas e ingle­
sas y  la  novela blanca, siendo los au ­
tores preferidos M arian , D elly  y  Cu- 
lom b; que los clásicos se venden poco; 
que se vende cada vez m ás a pesar de 
que la  producción es mucho m ayor y, 
finalm ente, nos enteram os de que el du­
que de T ’SercIaes es un  gran bibliófilo 
y  uno de los m ás en tusiastas am antes 
del libro, en p a rticu la r del buen libro.

D os anécdotas:
D iálogo entre una com pradora y  el 

dependiente:
L a  com pradora (después de m ira r y 

rem irar varios devocionarios).— Yo qui­
siera algo m ás original. E sto  de los de­
vocionarios p a ra  regalo de prim era co­
m unión y a  está  m uy visto. ¿N o tendrían 
alguna o tra  cosa?

E l dependiente.—Puede usted  llevar 
un  K em pis.

L a  com pradora.—Sí, sí, eso me pare­
ce bien; tenga la  bondad de enseñár­
melo.

(E l dependiente le m uestra un  ejem ­
p la r del K em pis.)

L a  com pradora (decepcionada).— ¡Ahí, 
pero si es u n  libro.

U n individuo en tra  en la lib rería y  pide 
un  libro. E l dependiente lo saca y  se lo 
entrega.

E l cliente, dando m edia vuelta :
— U sted perdone; creí que era más 

grueso.

CASA D E L  LIB R O

H erm osa librería. A nclada a l borde 
de la  cosm opolita G ran  Vía.

D e público que no se puede clasificar 
socialm ente. Como el que cam ina por 
las aceras de estas m odernas avenidas. 
A quí acusa su existencia una clase so­
cial, de la  que reg istran  ausencia to ta l 
o tra s  v arias librerías. N os referim os a 
la  aristocracia. L as personas que a  ella 
pertenecen, adquieren libros caros, de 
lujo. E l elem ento femenino y  joven pre­
fiere la  novela ex tran jera. Tam bién tie ­
ne otros com pradores peculiares, que se 
destaca m ás que en otros sitios: los n i­
ños. Estos son atendidos en u n a  sección 
especial, m agníficam ente su rtid a  en li­
bros de to d as las lenguas. R ecibe la  v i­
s ita  tam bién  de B enavente, “ A zorín”,

A bril, C arlos Bosch, Ortega y  G asset y 
otros m ás. Y  de Ju a n  B elm ente. Buen 
amigo de los libros.

Ya parece que no ; pero an tes se creía 
que aquí, en esta  lib rería  de buen sitio 
y  am plios ventanales, el libro  costaba 
m ás caro. “Se pagaba el sitio ." Como 
ésta  debía haber m ás en la  G ran  Vía. 
Que pareciera como la calle de Toledo 
con las tabernas. U nas jun to  a  otras. 
N o habría  m al en esto.

Con su gran  com petencia, nos hace 
estas y  o tras sugestivas declaraciones el 
buen gobernante de esta  gran  nave de 
libros que e s tá  anclada al borde de la 
cosm opolita G ran  V ía.

L IB R E R IA  ROMO

— M ire usted unos pedidos de libros 
españoles p a ra  Oxford, p a ra  Alemania... 
A hora servimos m uchos, sobre todo para 
Oxford. D eben ser p a ra  clase de espa­
ñol. Q uizá h ay a  cuatro  o cinco cátedras 
—profesores—̂ e  español.

H em os exam inado la no ta  de envío, 
según el pedido. N om bres de nuestros 
novelistas de finales del siglo x ix  y  de la 
generación del 98. D on E nrique Romo 
nos m ostraba esas no tas con alegría, con 
regocijo. D on E nrique Rom o siente hon- 
dam ente su  profesión de  librero, con 
clientes po r todo el mundo. N uestra  li­
brería m ás internacional. D on Enrique 
Romo, cultísim o librero, hace años, pu­
blicó u n a  magnífica obra de consulta 
p a ra  el honroso grem io: “A nuario de 
ia L ibrería  Portuguesa e H ispanoam eri­
can a”, 1912, con datos, informaciones, 
que es necesario poner a l día y  llevarlas 
a las publicaciones de la C ám ara  Ofi­
cia! del L ibro. Desde aquí le reiteramos 
nuestra  g ra titu d  por el volum en que nos 
ofreció.

Libros de especialidad, técnicos, son 
los que esta  lib rería preferentem ente sir­
ve a sus clientes: médicos, ingenieros, 
técnicos.

N o es de  este lugar; pero h ay  un  pro­
blema del libro técnico español y  su di­
fusión por E spaña y  A m érica. Sobre 
todo en esta  ú ltim a, donde adquiere pro­
porciones alarm antes.

A C A B A  D E  A P A R E C E R
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L IB R E R IA  REUB

E n  esta  librería, dado el carác ter de su 
especialidad, figuran como m ayores con­
sumidores de libros los abogados y  aque­
llos que se dedican á  estudios de ju ris­
prudencia. D icha especialidad puede de­
cirse que absorbe casi todo su interés li­
terario . Sin em bargo, y según nos asegu­
ran , sus clientes no solam ente piden li- ! 
bros de sus respectivas especialidades, . 
sino que, por el contrario , alternando con 
éstos adquieren obras de carácter pura­
m ente literario . B uena prueba de ello es 
que el señor A súa gusta de leer obras 
poéticas, M anuel A bril es un  buen clien­
te  de obras tea tra le s  y  “A zorín” de las ' 
guías y  tra tad o s acerca de E spaña y  sus 
bellezas natu rales, a rtísticas y  monu- ' 
m entales.

Tam bién en esta librería se viene no­
tando  una m arcada  tendencia hacia el . 
libro norteam ericano, inglés, ruso y , en j 
genera!, a la novela de viajes, aventuras 
y  hum orista, en lo que se refiere a! ele­
m ento femenino y  a l público en gene- ' 
ral. E n  cuanto a elemento estudiantil, . 
que tam bién  abunda, se aprecia una m ar- ■ 
cada predilección por los libros de con- ; 
tenido social, político y  comunista.

D ado el carác ter especialista de esta 
librería, repetim os, no nos h a  sido po- ; 
sible descubrir ningún bibliófilo de im­
portancia , n i otros detalles de in íe ré s ., 
U nicam ente hemos podido averiguar que 
el Sr. D . José P arera  C appa, que fué 
quien am ablem ente nos atendió  en nues­
t r a  v isita , es un  excelente aficionado, co- ' 
leccionista de to d a  clase de obras que 
tra te n  o tengan  relación con Toled®i
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las que, m agníficam ente encuadernadas, 
constituyen su biblioteca particu lar, h a r­
tó interesante.

L IB R E R IA  D E  R U IZ  H ER M A N O S

E n  esta  librería le pueden decir quién 
de los discípulos que rodean a los 
“m aestros” en M edicina conseguirá el 
triunfo, a lcanzará el éxito.

Los mejores clientes de esta librería, 
en todas rerogem os como buen cliente 
si médico, son discípulos de Galeno. Los 
prestidos. L as eminencias.

E n tre  ellas D . Santiago R am ón y  C a- 
jal—visita  o tras más— , que adquiere to ­
das las obras de M edicina y  m uchas de 
literatura. T am bién le interesan las de 
espiritismo. D on Santiago sabe muchos 
trucos y  se en tera  para  reírse. Quizá 
para preocuparse. Y a sale poco.

N o le hable usted  de lite ra tu ra  al 
vizconde de E za. C om pra sólo libros de 
temas sociales. N ad a  más.

Volvamo.^ con delectación a los m é­
dicos. N o podemos decir esto de los 
»bogados. E n  todas partes, parece, los 
peores clientes. E n  todas las librerías 
son los que acusan menos com pras de li­
bros. R eus señala una sola excepción.

Los médicos, y a  Estamos en la  vuelta, 
los m aestros, los consagrados, no acu­
den solos. Les rodean los discípulos. 
Pronto éstos tam bién  empiezan a hojear 
y adquirir. E n  esta  afición se no ta  los 
oue después han  de subir, los que h an  
de triun far.

T am bién aparece aquí el desconocido

de gran  capacidad adquisitiva. D eja  su 
recuerdo, pero no  su nombre.

E n  esta  lib rería , tran q u ila , recoleta, 
se com pra el libro despacio, se hojea. 
Sosegadam ente se adquiere.

A dem ás, queda uno prendido en la 
am abilidad  de este  buen señor R uiz, que 
se encuentra a l frente de la librería.

E D IT O R IA L  M A D R ID

Especialidad en figurines. Predom i­
n a , por consiguiente, el elem ento feme­
nino, que siente predilección po r la  no­
vela b lanca y  por el libro am ericano 
6 inglés en las ediciones originales y  
traducciones.

T am bién  “ A zorín” y  B enavente—se­
gún nos dicen— son asiduos clientes a 
esta  librería, jun tam ente  con D íez-C a- 
nedo, quienes suelen com prar rev istas 
ex tran jeras principaim ente.

—¿E xisten  en tre  sus clientes algunos 
aficionados modestos, dignos de ser te ­
nidos en cuenta?

—Sí existen, pero en fu m ayoría  son 
anónim os y  considero difícil d a r  con 
ellos.

— ¿Luego usted  tam bién  cree que la 
publicidad es el m ayor enemigo del 
m odesto aficionado? D icen tam bién  que 
las  m ujeres... ¿Qué opina usted  de todo 
esto.

— Que am bos m otivos son eviden­
tes  y  obedecen a u n a  m ism a causa; 
es decir, el uno es consecuencia del 
otro. E l libro es caro y  la  v ida  está 
difícil. Ese es todo el secreto. Como

el libro está considerado hoy d ía como 
un  gasto absolutam ente superfluo y  el 
m odesto aficionado tiene  que privarse, 
a veces, de lo m ás indispensable para  
adquirirlo , de ah í que le interese guar­
d ar el incógnito a  fin de que no  tra s ­
cienda a su m ujer, que considera m ás 
n a tu ra l invertir ese dinero en  algo 
m ás positivo.

E n  o tra  esfera— añade—^tenemos nos­
o tros un  magnífico cliente, a la  vez 
gran  en tusiasta , que adquiere libros en 
gran  can tidad  no sólo p a ra  él sino 
p a ra  rega la r a las bibliotecas. M e re­
fiero a  don Ju a n  C ebrián.

Tom am os nota.
— ¿Algún estím ulo p a ra  el com­

prador?
— Sí, desde luego u n a  dism inución 

general en la  producción. A ctualm en­
te  e l cliente que ven ía  adquiriendo las 
novedades ha  dejado de hacerlo an te  
la  im posibilidad m ateria l de adqu irir­
las todas, y, en su consecuencia, ha  de­
jado  de ser cliente.

— ¿N ad a  m ás, in teresante, que de­
cirnos?

—D e m om ento, no se m e ocurre 
nada  más.

L IB R E R IA  B ER G U A

E l Sr. B ergua nos atiende solícito y 
nos hab la  como librero y  como escritor.

D ebido a sus frecuentes estudios, los 
médicos— nos dice— so n ' los que están 
m ás habituados a la lec tu ra  y , por con­
siguiente, los que pueden considerarse 
como m ejores lectores, no sólo de obras

de su especialidad, sino de to d a  clase 
de libros. Les siguen los abogados, pero 
entre éstos los q u e  po r su cargo especial 
(notarios, registradores, etc.) se ven obli­
gados a perm anecer lejos de las grandes 
capitales.

Los clásicos— añade—se venden poco, 
pero siempre. P o r cierto—nos dice de 
pronto— que algunas ediciones deberían  
ser m ultadas y  re tirad as del m ercado, 
po r constitu ir una estafa , y a  que suelen 
darse incom pletas y  defectuosas, con 
grave riesgo p a ra  el buen nom bre del 
au tor. E n  cambio, debieran fom entarse 
y  h a s ta  incluso prem iarse aquellas otras 
que por la  b a ra tu ra  de su precio y  la 
honradez de su contenido se hicieren 
acredoras de elogio. E ste, yo creo, no 
sólo en lo que a los clásicos se refiere, 
sino en todos los libros en general, sería 
el m ayor estím ulo p a ra  a tra e r  a l com­
prador de libros de la  clase m edia, que 
es el que verdaderam ente com praría li­
bros, si el precio de éstos fuesen asequi­
bles a sus modestos recursos. H a y  que 
ten er presente que hoy el libro es un  a r­
tícu lo  de  lujo, pero un  lujo que no in te ­
resa  a quienes podrían  proporcionárse­
lo, sino a  aquellos otros que con todo 
el dolor de su corazón se ven  privados 
de él por tener que satisfacer o tras  ne­
cesidades m ás perentorias.

P o r esta m ism a razón— continúa d i­
ciendo— aquí en E spaña no existe ese 
am or por el libro mismo, como ocurre 
en F rancia , por ejem plo, donde las edi­
ciones num eradas se cotizan a veces a 
m iles de francos.

Vea usted  un  ejemplo—^nos dice mos­
trándonos una edición de lujo de V ale-

Novedades literarias de España, en cartel
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Vigencia de Vico

ra— . C reo que no se puede pedir más. 
Pues aqu í tengo este ejem plar hace m u­
cho tiem po y  aqu í dorm irá el sueño de 
los justos. ¿Sabe usted  lo que cuesta? 
V einticinco pesetas. U sted  calcule si su 
precio fuese no m ás que ciento...

—N os h an  dicho tam bién que la  m u­
je r  es u n  enemigo de im portancia en lo 
que a l libro se refiere. ¿E s eso cierto?

—N o sólo cierto, sino que yo  desde 
las columnas de la  sim pática G a c e ta ,  
que usted  ta n  gentilm ente me brinda, 
me perm ito hacer un  llam am iento a  to ­
dos los m aridos am antes del libro, a fin 
de encon trar algún m étodo persuasivo 
p a ra  convencer a  sus m ujeres, em pezan­
do por la m ía, naturalm ente, que ya  
me ha  am enazado varias veces con que­
m arm e los de m i b iblioteca particu lar. 
Voy a contar a usted  un  caso que se da 
con m ucha frecuencia en esta librería, 
y  que pone de manifiesto la in transigen­
cia de las  m ujeres casadas en este as­
pecto. U sted  sabe que aqu í al lado hay 
una som brerería de señoras. Pues bien; 
llega un  m atrim onio de fuera, y  m ien­
tra s  la  m ujer com pra unos sombreros, 
el m arido en tra  en  la librería, a fin de 
hacer roáa agradable  la espera. D e  re ­
greso, su  m ujer le m uestra su compra. 
T o ta l, u n a  ganga; ¡cuaren ta  duros por 
tres som brerosl A l salir de la librería, 
el m arido hace la  intención de com prar 
dos libros que valen seis pesetas, y , en­
tonces, m uy  indignada, le reprende su 
m ujer: “ Pero fulano, ¿m ás libros? ¿No 
te  da  vergüenza t ir a r  el dinero de esa 
m anera?

Respecto a géneros literarios, nos con­
firma que el que im pera actualm ente es 
el libro de aventuras, y  term ina queján ­
dose como librero del exceso de produc­
ción.

Como escritor cree que la m ejor y  m ás 
eficaz m edida p a ra  fom entar la  compra 
del libro  es la  existencia de un crítico 
veraz en  cada periódico, que con su près- 
tigio e im parcialidad  oriente a! lector.

—P a ra  term inar. ¿Puede decirnos el 
nom bre de algunos buenos pequeños afi­
cionados con que cuenta su librería?

—Conozco los grandes bibliófilos de 
sobra conocidos po r todos; pero en cuan­
to  a pequeños aficionados que sean dig­
nos de anotarse, no sólo no conozco a 
ninguno, sino que, como le decía antes, 
creo que no existen.

L I B R E R I A  B E L T R A N

H ablam os con el encargado de la li­
brería. ^

—¿Algunos nom bres de buenos aficio­
nados?

—E n  esta lib rería tenem os varios 
(sin co n ta r a  nuestro  jefe , Sr. B eltrán , 
que es, en tre  todos, uno de loa prim e­
ros), pudiéndole c itar, entre otros, a 
B enavente, C ristóbal de C astro , m ar­
qués de V illau rru tia ...

—B ien ; pero lo in teresan te  p a ra  nos­
otros es descubrir a l pequeño aficiona-

L A  G A C E T A  L I T E R A R I A
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do, que poco a  poco va  form ando su 
biblioteca. ¿P odría  usted  c itam o s a l­
gunos?

—P o r lo general, el pequeño aficio­
nado no se da nunca a  conocer, pues 
no se le envían las obras, sino que >'̂1 
mismo se las lleva. Desde luego exis­
ten , y  personalm ente los conozco; pero 
por la razón an tes expuesta no m e es 
posible ind icar a usted  nom bre alguno.

—^\'olvamos entonces a  los grandes 
bibliófilos. ¿D ecía usted  que Bena­
vente?...

— Sí, señor; es un  gran  cliente, sobre 
todo de obras extranjeras. Tam bién 
C ristóbal de C astro  adquiere bastantes 
obras ex tran jeras, ita lianas y  rusas en 
su m ayoría. E sto  en cuanto a persona­
lidades lite ra rias se refiere. E n  otro as­
pecto podemos c itar a l m arqués de V illa­
u rru tia , am ante  en tusiasta del libro. Res­
pecto a pequeños aficionados, aun 
cuando no pueda citarle  ningún nom ­
bre, le diré que los h a y  realm ente en­
tusiastas, h a s ta  el punto de destinar 
una can tidad  m ensual a la  adquisición 
de novedades, dándose el caso de te ­
ner que hacer verdaderas combinacio­
nes a fin de  llevarse el m ayor número 
posible de libros dentro del presupues­
to  que, a veces, no puede rebasar ni 
una sola peseta.

N osotros los libros que m ás vende­
mos en la actualidad  son los franc*eses 
y  los que se refieren a H isto ria  y  Socio­
logía (1). E n tre  el elemento femenino 
tam bién se vende bastan te  el libro in ­
glés, aunque no tan to  como el francés, 
de cuyas novedades suelen es ta r siem­
pre al tanto .

Aquí— continúa diciéndonos— , aun­
que en m uy poca proporción ( tan  poca 
que no puede casi tenerse en cuenta), 
existen algunos clientes de buenas edi­
ciones num eradas de obras francesas, 
por las que suelen pag ar hasta  sete­
cientos o mil francos. E n tre  ellos, F é ­
lix Boix y  el m arqués de V illaurrutia.

— ¿O pina usted , como algunos de sus 
colegas, que la  m ujer casada es, en lo 
que cabe, enemiga del libro?

— ¡Y a lo creo! A quí com praba hace 
años un  señor que siem pre que encar­
gaba algunos libros venía inm ediata­
m ente su señora (que le seguía con este 
fin) diciendo que no se los enviásemos, 
alegando que su m arido estaba  m al de 
la cabeza, pese a nuestras protestas, 
y a  que sabíam os que estaba perfecta­
m ente cuerdo.

—¿E l m ay o r estím ulo para  el com­
prador?

— Prohib ir la ven ta  de im  libro— nos 
dice resueltam ente, y  añade— . H ace 
pocos días en tre  las novedades, ofrecí 
2 im  cliente im  libro de política, que 
no adquirió  a  pesar de habérselo reco­
m endado especialm ente. D icho libro 
fué retirado de la  v en ta  po r orden gu­
bernativa , y  a  los dos o tres días, aquel 
cliente que no se lo quiso llevar m e lo 
pedía con gran insistencia, ofreciendo 
por él el doble o trip le  de su precio.

.A.TAVLF0 G. ASENJO.
Antoxio D E  S.\TA^ADOR.

( i )  Asimismo, han despertado grao interés «d 
la acliialidad los recientes libros sobre política ac- 
tual. Respecto a la novda, predomina bov día la 
de Viajes, aventuras y de contenido »cial.

L a  lectura directa de  la obra viquia- 
na  es ciertamente i / íc i l .  Sin em bargo, re- 
sulta hoy fundam ental, pues V ico signifi­
ca el primer gesto hum ano de enfrentarse 
con la  H istoria, de  d ar sentido y  necesi­
d a d  a  la H istoria. L a  Historia será esto 
c aquello, pero tiene una interna arqui­
tectura, 'dócil al pensamiento. V ico  fué 
un napolitano solitario, hombre dieci­
ochesco, ensimismado de deliquios. D eli­
quios intelectuales, claro está, no otros, 
pero deliquios. Con ellos, a base de ellos, 
se propuso fundar un nuevo saber, una 
scienza nuova, hasta  entonces no sospe­
chada por nadie. U n a  ciencia surge de 
modo inevitable en cuanto dispongamos 
de sus objetos. E l señalar éstos como ta ­
les objetos es la  ta rea  del creador, y de­
nuncia p a ra  nosotros la viabilidad de  una 
investigación nueva. L a  “ ciencia nueva” 
de V ico es nada  menos que la filosofía de 
la H istoria. Su objeto es la  H istoria mis­
ma. P ero  veamos claro, no nuestro corrien­
te saber histórico, que es extracientífico, 
desvirtualizado en hechos individuales e 
irreductibles; tam poco en sentido estricto 
el acontecer histórico reaJ, en su mostrenca 
desnudez. P ues se tra ta  de perseguir un 
saber universal, por tan to  de  algo que to­
lere ese género de saberes. E s  la  unidad 
liistórica misma, en tanto es considerada 
y pensada toda  ella por alguien. N o  se 
ha reparado bien en este carácter de la 
obra de V ico, que escudriñaba la pers­
pectiva privilegiada de  la  H istoria, en­
com endándola al puro pensar de  ella, con 
todo el optimismo racionalista de  su si­
glo. Leyendo el libro de  R ichard  Pe- 
ters (1 ) , discípulo del viejo Breysis y en­
tusiasta y-denodado investigador de Vico, 
aparecen con toda claridad los resortes 
secretos de  este hombre misterioso, que 
tiene todas las características del hombre 
a quien hastían unos saberes y busca y 
crea otros. A  todos los grandes creado­
res les mueve un poco ese afán. P ero  en 
V ico aciquierc su cota máxima. Se ve al 
náufrago de un momento histórico, devo­
to provindano en Ñ apóles frente a  la  im­
perial inteligencia de Centroeuropa, tan 
lejana de  V ico. A llí, con un poco de 
burla y de enojo, nace la  Filosofía la 
H istoria universal, disciplina de em paque 
como la que más. con la  mocíestia del 
Cristo. E l problema d e  V ico es certero, 
y está ahí, devorando meditaciones. D e 
'a s  dos tareas de  Vico— una de  descu­
bridor, otra de  realizador— . la primera 
tiene todas las perfecciones y difícilmente 
pudo delimitarse de  m ejor modo con su 
visión de los ciclos históricos la  enverga­
dura del problema de la H istoria, consi­
derándola en su to talidad  como un ser 
organico. U n a  vez V ico  en posesión de 
'.a legitimidad de su problema comienza 
3U labor de  sistematización histórica, de 
explicación de las situaciones históricas, 
ya dóciles a  la idea primordial que infor­
ma el hecho mismo de que esas investiga­
ciones se realicen. V ico se aplica con de­
nuedo a  ac larar los orígenes de la  Histo­
ria, los períodos bonosos que en ella exis­
ten repletos de  malentendidos. V ico, por 
fortuna, estaba libre de la arqueología,

(i) R ichard Peiers • La estriicturactón de 
la hiíinria tmhn-xa! en /itan Bautista Vie-’. ¡ 
E(l. "Révisât de Occidente”, Madrid, 1930.

y su Única información de los tiempos an­
tiguos— a  lo menos la  información por él 
preferida— eran los mitos, lenguaje tan 
leve, tan  ingrávido, que se nos escapa 
como un ílúido. A q u í yace quizá el error 
capital de V ico, que invalida, a l parecer, 
su tarea segunda de  cultivador de su pro­
pio huerto. V ico nos sirve una interpre­
tación de los mitos, que sólo se diferencia 
de otras que puedan hacerse en que se 
somete a  la  idea genial de estructuración 
histórica m anejada por él.

P o r  otra parte. V ico es un honrado ca­
tólico y hombre de no muchas disponibili­
dades de concepción intelectual. D e las 
que, por el contrario, iba a  estar super- 
dotado un poco más tarde el gran Hegel, 
que también arremetió vigorosamente con­
tra las dificultades de este orden, pero 
con otras armas bien distintas, si bien ci- 
ñéndose a  la  cuestión planteada por Vico, 
que era decisiva y  anterior. P ero  en H e­
gel no hay  ciclos, h ay  un viaje único de 
la H istoria universal, que se reliza sin re­
peticiones. L a  idea capital de Vico— que 
realmente no es otra que la de advertir y 
denunciar que la  H istoria, como objeto 
que es de  una ciencia rigurosa, está so­
metida a  leyes— adquiere en H egel, con 
sus opulencias de intelecto, esa construc­
ción imperial y disciplinada que dio rema­
te de sistema a  su labor. T am bién el de­
venir histórico está aquí ya  presente y 
contribuye a  disolver todas las nieblas. 
H ay  que partir de V ico. Los estudios que 
hoy se hacen sobre temas de Filosofía de 
!a H istoria adolecen, quizá, de ese peca­
do original que supone no acordarse de 
V ico. E ste libro de Peters, que publica la 
Revisla  de Occidente en su colección o 
o biblioteca de  “ Historiología” , llega a 
hacer bien fácil y cómodo el bautismo que 
se precisa. D ebe leerse y extenderse mu- 
^ o .  N uestro tiempo deja de interesarse 
por lo histórico— como n ad a  romántico 
que es— ŷ gusta más que nunca de lo 
historiológico. P o r  cierto que aquí en Es­
paña, donde este vocablo ha  nacido con 
bella oportunidad, m ucha fah a  nos hace 
una transmutación en este sentido, por 
leve que sea. P ues siempre hemos nau­
fragado aquí entre el cerebro reseco y 
minúsculo del erudito con cierta abundan­
cia de datos y el teorizante ignaro con las 
mismas características cerebrales que el 
erudito.
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III

LOS APENDICES

A ngel Cruz y  R u ed a , term inada su 
labor traductora con la colaboración de 
Ju an  C arandell, añade  a la  obra de  M u- 
iertt unos apéndices documentados en 
los que se agrupan  “ algunas notas acer- 
ca de otras obras de A zorín , algunas 
de las cuales sólo ñguran en la  biblio­
grafía del doctor M ulertt, y  respecto 
al teatro de nuestro autor que y a  no pudo 
ser estudiado en el libro original, salido 
de la  imprenta en 1926” .

T res son los apéndices redactados por 
el señor Cruz R u ed a : "N uevas O b ras” , 
“ E l teatro de  A zo rín "  y  “ Significación 
de A zorín  en la literatura contemporá- 
nea .

D esde luego el mejor de todos, el 
c|ue ofrece, junto a  una agudeza crítica 
extraordinaria, verdadera y ecuánime co­
nocimiento de  la  realidad azoriniana e$ 
el tercero, reproducción escueta y literal 
de la conferencia pronunciada en la  R ea l 
A cadem ia de Ciencias, Bellas L etras y 
Nobles A rtes de C órdoba por el señor 
Cruz R u ed a  el 21 de enero de 1928. 
Se tra ta  de una sintética y  completa valo­
ración cum plida con discreto dominio de 
la m ateria y con perfecta serenidad.

E n  cuanto al apéndice 1.®, “ Nuevas 
obras” , como el epígrafe indica, está de­
dicado a l  examen de  aquellas obras de 
A zorín  no incursas en el libro de  M u ­
lertt.

P uede— y  aun  debe— reprochársele al 
señor Cruz R u ed a , en esta reseña o re­
vista de  las últimas producciones azori- 
nianas, una manifiesta y constante inhibi­
ción crítica. U n  poco parecido en esto 
al de  W erner M ulertt, el procedimiento 
em pleado en este apéndice por el escri­
tor español es dem asiado inocuo, casi 
impersonal: resumen de  lo que acontece 
en las novelas o de  lo que contienen los 
libros de  A zorín , pero escasísimas apor­
taciones de criterio propio, de auténtico 
enjuiciamiento, carencia de  verdadera la ­
bor crítica.

N o  obstante, y  como si le acuciara 
el recóndito deseo de  rem ediar una de 
las más graves faltas del profesor a le­
m án (a  la  que y a  he aludido en el artícu­
lo anterior) en este apéndice, y valién­
dose de  múltiples y heterogéneas refe­
rencias, el señor Cruz R u ed a  reivindica 
a  favor de A zorín  su calidad  de  ensa­
yista  (págs. 228  y 2 2 9 ) , poniendo así las 
cosas en su verdadero punto, no sin m a­
nifiesta habilidad, pues lo hace en el mo­
mento en que se refiere a  ‘‘A n d an d o  y 
P ensando” después de “ Félix V arg as” 
y  de “ D oña Inés” . Q uizá este aspecto, 
esta sutil aportación reivindicativa pueda 
ser un buen alegato p a ra  absolver a l se­
ñor C ruz R u ed a  de esas m áculas ya  a lu­
didas.

Son éstas, de  todos modos, demasiado 
significativas p a ra  dejarlas en silencio. 
P orque esa inhibición no es precisamente 
un deseo sincero y  neutral de estricta im­
parcialidad. M ás bien, y  son clara  in­
tención, todo lo contrario: la  consecuen­
cia de un violento e injusto apasiona­
miento.

Si voluntariamente rehuye el traduc­
tor de  M ulertt, en estos apéndices ori­
gínales, la función crítica, es. sin duda.

que ha  querido limitarse a  ser un infor­
m ador veraz, neutral; un  reseñista o re­
portero— por decirlo así— que aporta, 
p a ra  el conocimiento ajeno y con abso­
lu ta ecuanim idad, la  to ta lidad  de la  do­
cumentación necesaria.

P ero , en este aspecto, la  labor del se­
ñor C ruz R u ed a , dicho sea con todo el 
respeto, es fa laz , incompleta y  errónea, 
a  pesar de  su constante alardeo de todo 
io contrario. L a  intención ditiràm bica, la 
ceguedad apasionada le han arrastrado 
a la  deriva.

Y  ello es, naturalm ente, más claro en 
el punto más agrio; a l tra ta r de  la  labor 
¿eatral de A zorín .

EL TEATRO

R ápidam ente, porque la  cosa es la ­
mentable, y h a  hecho m al el señor Cruz 
íiu e d a  en resucitarla, es preciso, es inevi­
table referirse a  esta cuestión y apostillar 
si apéndice que en la  versión castellana 
del libro del profesor de  H a lle  se le de­
dica.

P a r a  que de una sola vez resplandes- 
can la  buena fe, la  errónea apreciación 
y la  m al aconsejada adulación del señor 
Cruz R u ed a  en esta m ateria, b asta rá  co­
p iar un párrafo  de los que escribe a  pro­
pósito de ese desdichado engendro tea- 
irai que se llam a O íd  Spain. D ice así:

“ E n  e l espíritu de  los espectadores 
perdurarán figuras de  m ujer como P e ­
pita, condesita de la L la n a , tan  sensili- 
va, la  que siente placer contemplando el 
horizonte desde una ventanita, en un día 
gris de  C astilla; como Lucita, la  que se 
òiente ennoblecida con el trabajo  decoro­
so; y  hombres como el m arqués de  C i­
lleros, el que h ab la  de  los viejos p a la ­
cios en las caliejitas ap a rtad as , del se­
ñorío de los labriegos, de  las viejecitas 
a tav iadas de negro” , etc., etc. (página 
2 6 0 ).

Y o  no sé hasta  qué punto se ha  dado 
cuenta el señor Cruz R u ed a  de  que to­
das esas cualidades con que subraya a 
los personajes de A zo r ín  son terribles, 
rotundos, implacables tópicos, y  que no 
íienen ninguna específica condición d ra ­
m ática; pero me atrevo a  apostarle que 
él, tan  adm irador, tan  conocedor y tan  
entusiasta de  la  obra de  A zorín , al com­
poner ese retórico ditiram bo tuvo necesi­
d a d  de  acudir a  la edición de O íd  Spain  
p a ra  recordar, leyendo eí reparto, los 
nombres de esos personajes “ que perdu­
ra rán  en el espíritu de  los espectadores .

E s ta  adu ladora y errónea parcialidad 
m alogra definitivamente el apéndice que 
el señor Cruz R u ed a  dedica a l  teatro de 
Azorín . Y  es desgraciadam ente poco cier­
to que, habiéndole sido por o tra  parte 
tan fácil cumplirlo, pueda vanagloriarse, 
como lo hace, de  haber “ estudiado lo 
más deta llada  y  docum entadam ente po­
sible la  producción tea tra l de  A zorín  
A unque lo  sea, más d e  lo que en su li­
teral simplicidad quiere d a r  a  entender, 
lo de  que “ no podemos , a  nuestro pesar, 
recoger todas las críticas” .

Y  y a  que el señor C ruz R u ed a  ha 
tenido la  desdichada ocurrencia de  re­
cordar lo que ya  estaba noblemente ol­
v idado y resucitar la  batalla  con la 
crítica, con intención de  decorar u n a  apo­
teosis azoriniana. c«jnviene recordarle que

esa b a ta lla  no la  ganó A zorín , como él 
quiere d a r  a  entender con habilidosos 
am años, y  que su obra A ngeiita , por 
ejemplo, la  más cu a jad a  y  la  mejor de 
sus obras teatrales, h a  venido a  d a r la  
razón, por causa precisamente d e  sus bue­
nas cualidades, a  todos los que opusieron 
a  severidad de  una crítica a  sus primeros 

desdichados ensayos.
Con verdadera fruición reseña y  extrac­

ta  el señor Cruz R u e d a  los artículos, in­
dignos de  la  plum a m aestra y  de  la  su­
tileza exquisita de A zo rín , que éste es­
cribió contra los críticos. H a c e  especial 
y d e ta llad a  mención de  aquel famoso en 
que, simulando u n a  reunión de  críticos 
con el empresario P a c o  M ina, proponía 
que ca d a  crítico escribiera por separado, 
sin comunicarse con nadie, etc., etc. (V a ­
yam os de p risa ). Y  se olvida— y no le 
era  justo olvidarse si d a  a este artículo 
de A zo rín  tan ta  importancia— de que 
la misma noche no faltó quien— fui yo, 
cpor qué negarlo?— le diera a  A zo rín  la 
réplica, a  tono, usando su mismo léxico, 
incitándole a  que diera sus obras a  las 
empresas y a l  público sin descubrir su 
nombre, ignorando todo el m undo libre 
de toda  coacción, que eran de Azorín.

N o repiicó A zo rín  a  esto porque, en 
realidad— perdóneseme la inmodestia—  
no tenía réplica, y  sólo al cabo de los 
días expectoró el famoso exabrupto 
de que los críticos debían  escribir en el 
lugar más ap artad o  y hermético de  la 
casa, que e l señor C ruz R u e d a  reprodu­
ce con una delectación que ciertamente 
no le envidio.

S i es incompleta, es, adem ás, poco 
veraz la  información en torno a  la  ba­
talla. E l señor Cruz R u ed a  quiere dar 
a  entender que en ella  llevó A zo rín  la 
mejor parte. Pero— puesto que el señor 
Cruz R u ed a  d a  motivo— conviene recor­
d a r el estreno de B randy, mucho brandy, 
que él, tan  detallista y  minucioso, co­
m enta sólo diciendo que “ no agradó  al 
público” .

E s  cierto, como él asegura, que la  ta r­
de del estreno hab ía  una gran expecta­
ción. Y  pudo haber añadido que había 
adem ás hostilidad contra los críticos. 
H ab íanse  éstos retirado de la batalla , 
lehuyendo el terreno fangoso en que se 
m etiera A zorín . A lgunos de ellos— D iez 
Cañedo, a  quien C ruz R u ed a  tra ta  con 
el respeto debido, y  el “ querido humoris­
ta”  Floridor, a  quien tra ta  con menos 
consideración— dieron con ejem plar y de­
corosa dignidad beüas lecciones de  co- 
irección. E l atrabiliario soliloquio de 
A zorín  hab ía  dispuesto a l público con­
tra la  crítica. T odos los que en aquellos 
días la  ejercíamos recibimos, con ocasión 
del estreno de la segunda com edia de 
A zorín , insinuaciones ingratas y  anóni­
mos soeces. L a  presencia de algunos de 
nosotros en el teatro, antes de alzarse el 
ielón, fué acogida con rumores no cier­
tam ente favorables.

Pues bien: todo el mundo recuerda 
sin duda lo ocurrido— p ara  vergüenza del 
público— durante el transcurso de la re­
presentación. Fuimos los críticos los que 
tuvimos que salir a  la  defensa de  los pres­
tigios literarios de  A zorín , honor y glo­
ria de la  literatura española, oponiéndo­
nos a  la  zafia y  salvaje gritería del pú- 
l)lico, mientras en un palco la  oronda 
figura del señor M ac-K inley, dandy  de 
veleidades teatrales, c lam aba entre ges­
ticulaciones: “ ¡Cortesía, cortesía!”

Y  fueron también algunos críticos, y 
entre ellos el más humilde de todos— oer- 
dón otra vez por h ab la r de  mí mismo-

el público, algunas de  las cualidades tea­
trales que hoy, aun lejos de  su plenitud, 
empiezan quizá a  m adurar en A ngelito ,

E l público terminó, pues, la  contien­
da y  enmudeció a  A zorín , que no ha 
vuelto a  la  batalla  a  pesar de  haber 
anunciado— como recuerda el señor Cruz 
en su apéndice— que “ hab ía  ta rea  para  
varios años” .

Su m al aconsejado y  apasionado en­
tusiasmo, su manifiesta parcialidad, con­
ducen a l señor C ruz R u ed a  a  extremos 
lamentables, por lo que se resienten de 
erdeblez. A sí, por ejemplo, no cae  en la 
cuenta de que le hace un m al servido a  
Azorín  reproduciendo (pág. 2 5 5 )  aque­
llas palabras suyas: “ ¿C uándo  va  a  ter­
minar este espectáculo de que las obras 
estrenadas sean buenas o m alas, y  los ac ­
tores buenos o malos, según los empresa­
rios y  los actores acepten o rechacen 
obras a  los críticos teatra les?” , sin olvi­
darse cautam ente de  recordar cómo lo 
hace (pág. 2 61 ) que A zorín , que h a  es­
crito esas palabras h a  afirm ado también 
que M anolo  P arís, que le puso en escena 
Brandy, mucho brandy  “ en P arís , en 
ese ambiente de vibración y  de  arte, se­
ría un Pitoeff” , y  que (pág. 2 7 1 ) CKri- 
bió un artículo ditiràmbico en honor de 
Tarsila C riado, que d a  la  casualidad que 
interpretó otra obra suya.

P o r cierto que por estar firmado por 
Azorín  (que todavía, como no h ab ía  pen­
sado en darles obras, no hab ía  escrito 
i;ngún elogio de  tantos excelentes ac­
tores y tan tas excelentes actrices como 
hay en E sp añ a) y  por ser ta n  exagera­
damente, tan  desproporcionadam ente elo­
gioso, el ta l artículo, rebasando los tér­
minos de  la  discreción, perjudicó a  la  ac­
triz que hoy, con ejem plar modestia y 
aícacísima labor, v a  adquiriendo su 
prestigio.

Y  ¿ a  qué seguir? L a  imprudencia 
—cuya buena intención no pongo en 
(kida— del señor C ruz R u e d a  temo que 
más que otra cosa perjudique el buen 
nombre de A zorín  en este punto. Y ,  ade­
más, hace que este A pénd ice  tan  sofís­
ticamente confeccionado sea recusable 
como pieza docum entada e informativa. 
Y  es de  lam entar, porque el señor Cruz 
R ueda estaba, por su talento, por su ca ­
pacidad, de que ha  dado  tan  brillantes 
pruebas, en magníficas condiciones para  
hacer todo lo contrario.

los que supieron ver en B randy, macho 
brandy, tan  furiosamente rechazada por

COLOFON

P a ra  terminar— y  ya  es hora— me in­
teresa de nuevo hacer constar que no nie­
go ni desconozco todos los méritos del 
Ibro del profesor alem án, de  la  labor de  
los traductores y  de los apéndices, aunque 
lamente que la  adm iración que por A z o -  
r'n siente el señor C ruz sea tan  crud - 
ficada.

L a  im 'a hacia el glorioso au tor de  tan ­
tas obras que serán p a ra  siempre prez y  
honra de  las letras castellanas, no se em­
paña por las objeciones que pueda a l­
guna vez haber opuesto la  serenidad de  
n i modestia.

R a f a e l  M A R Q U IN A
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Una conferencia de Chacón y Calvo
Vuelve a  bailarse en tre  nosotros José 

M aría  C hacón y  C alvo. Sea bien veni­
do. Sus actividades literarias, que tan  
d iestram ente m ezcla a  sus obligaciones 
d ip lom áticas, le hacen benem érito. A n­
te s  de sa lir de C uba dió una conferen­
cia acerca de José  M aría  H eredia. H e 
aquí lo que de ella  se dice en el número 
de septiem bre de la  R e v is ta  de la  H a ­
bana:

"P ocos días an tes de regresar a ocu­
p a r  el cargo diplom ático que desempeña 
en E sp añ a  nuestro  colaborador José  M a­
r ía  C hacón y  C alvo, leyó an te  los so­
cios de  la  I . H . C . de C. u n a  notab ilí­
sim a conferencia sobre la  v ida del poeta 
cubano José M aría  H ered ia  (1803-1839) 
Chacón y  Calvo— indudablem ente uno 
de los espíritus m ejor preparados de la 
ac tu a l generación in telectual de C uba— 
hace mucho que se ocupa en ^ tu d ia r  
—en su en trañ a—las obras y  la  v id a  de 
aquel g ran  lírico nuestro que mereció en 
la  frase  de Alfonso R eyes, “ ese a rcán ­
gel de la  poesía hispanoam ericana”, su 
m ás elevada caracterización. H ace más 
de quince años que Chacón y  Calvo pre­
sentó a l publico habanero  su “prim er 
in ten to  de in terp re tación” de la  obra 
herediana. D e esa fecha da tan  sus in­
vestigaciones a lrededor de José M aría  
H eredia. T raba jos de  in terpretación  y  
de divulgación. L a  conferencia que p ro ­
nunciara  entonces la recogió m ás ta rd e  
en su  libro E nsayo  de literatura cubana, 
M adrid , 1927. Publicó tam bién  un  in te ­
resantísim o folleto: V ida  universitaria  
de H eredia, H abana, 1916. E n  su ú lti­
m a conferencia, el critico cubano se refi­
rió a  los nuevos hallazgos que ha  obteni­
do en sus búsquedas recientes po r los 
archivos cubanos y  m ejicanos, y  por eso 
la titu ló  justificadam ente N w v a  m da de 
Heredia.

C hacón y  C alvo  se ocupa en la ac tua­
lidad  en p rep ara r p a ra  la  im prenta dos 
nuevos libros. Uno, la  edición crítica de 
las Poesías, de H eredia— que será el p r i­
m er au to r am ericano incorporado a  la 
fam osa B iblioteca de C lásicos C astella­
nos de “L a  L ec tu ra”, cuya lección se le 
ha  encom endado— ; y  o tro. Cartas y  dis­
cursos, del mismo au tor, que se publica­
rá  a principios del próxim o año en la 
colección de L ibros C ubanos, que edita  
en e s ta  cap ita l la editorial C u ltu ra l, So­
ciedad anónim a, bajo  la  dirección de 
D . Fernando  O rtiz.

N o es nuestro propósito reseñar aquí 
la conferencia de nuestro  distinguido co­
laborador. Y a lo hizo oportunam ente la 
prensa d iaria. P ero  sí querem os comuni­
car a los lectores de R ev is ta  de la H a-
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baña  los im portan tes descubrim ientos 
que Chacón y  Calvo logró en sus bús­
quedas por archivos y  bibliotecas m e­
jicanos. Se refieren principalm ente a la 
participación activísim a que tuvo  H e­
red ia  en la v id a  política del vecino país. 
N os parecen la  p arte  m ás in teresan te de 
la  d isertación de nuestro amigo. P o r cier­
to  que C hacón y  Calvo trazó  m uy  acer­
tadam ente  el escenario en que se movió 
José  M aría  H eredia. H ab ló  de los yor- 
kista s  y  de los escoceses, nom bres tra s  
los que se ocultaban  en M éjico los no 
conform istas y  los re ta rda tario s de aque­
lla época. E n  vigorosos párrafos presen­
tó  siluetas exactas de personajes ta n  in ­
teresan tes en la  h istoria de aquel país 
como Z abala , el presidente V ictoria, 
G uerrero, los historiadores y  políticos: 
A lam án, B ustam ante , etc. Chacón—va­
liéndose de las  cartas de H eredia—pre­
sen ta  un  cuadro completo de la política 
m ejicana de aquellos días. Y  se ve al 
poeta  desde los distintos cargos oficiales 
que desempeñó— oficial en la Secretaría 
de R elaciones Exteriores, juez y  m agis­
tra d o  en distin tos lugares de la  R epú­
blica, d ipu tado  a la Legislatura en el 
E stad o  de M éjico—vacilan te  algunas 
veces an te  el espectáculo im  poco anár-

N U E V A  A S T R O N O M IA

Prep arativos  de principios de temporada
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quico, pero que presenciaba siem pre en­
tero  en sus convicciones dem ocráticas, 
h asta  el m om ento... en que fiaquean. P o ­
siblem ente no dentro de las  convicciones 
de su espíritu, pero sí an te  el choque de 
la  realidad— que se llam a por entonces 
Tacón y S an ta  Anna.

Chacón y  C alvo nos presentó a un 
H eredia m uy  apartado— contra Ío que 
h as ta  ahora se estim aba— de los em igra­
dos revolucionarios cubanos que residían 
coetáneam ente con él en la república 
azteca, y  que llegaron, según frase de 
un historiador mejicano— el Sr. B usta­
m ante, si no recordam os m al— a interve-

C. I. A.  P. 5
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n ir activa y  principalm ente y  “p a ra  su 
entorpecim iento” en la  política de M éji­
co. C hacón y  Calvo citó frases de las 
correspondencias inéditas de esos cuba­
nos desterrados, en las que se dem uestra 
que los em igrados no estim aban mucho 
a su com patriota.

E s  tam bién u n  hallazgo im portan te de 
C hacón y  C alvo  la  averiguación de la 
p a rte  que tom ó en la  confección del p r i­
m er Código P ena l del E stad o  de M éxi­
co. Y  es p a ra  conocerla m ás am pliam en­
te  que esperam os ansiosos el volumen 
que nos anuncia Chacón. T am bién  se 
refirió éste a  la  posible evolución— en un 
sentido conservador— de las ideas políti­
cas de! país, asunto  tra ta d o  anteriorm en­
te  po r R am iro  G uerra en una notable 
lección de extensión universitaria . C ha­
cón y  Calvo nos presentó un  H eredia un 
poco m ás firme en sus convicciones li­
berales que el que aparecía en las p a la ­
bras del h istoriador cubano. P a ra  deci­

d ir  este extrem o se hace necesario el co­
nocim iento pleno de los docum entos des­
cubiertos po r Chacón. Esperem os hasta  
entonces. Pero  lo que no debe hacerse 
esperar es el cordialísim o aplauso que 
enviam os desde aqu í a nuestro  colabora­
dor y  amigo, po r esa nueva m uestra  de 
p  reconocida erudición y  su buen gusto 
indudable que fué su brillan te  conferen­
cia sobre N u eva  vida de H eredia, que ■ 
ofreceremos ín tegra a  nuestros lectores 
« 1 el próximo número.

J . A. F . D E  C .”

E l cine hablado continúa su pequeña revolu­
ción por el mundo, i  Novedades? Ninguna. Cla­
ro  que a pesar de esto sigue siendo la realidad 
palpitante de siempre. Sus noticias nos llegan 
todos los días por las antenas de Europa (ple­
nas de las tormentas de! sur alemán) o por los 
cables submarinos, bajo los oleajes atlánticos. 
A veces llega una mentira tan brillante que 
más bien parece un pez fantástico de los mares 
meridionales que se hubiese entrado por el 
cable. P ero  es natural. Nadie intentará que en 
los días que corremos, entre la complicación de 
los aparatos W enst y  Paramount, conserve el 
cine aquella dulce ingenuidad de !as linternas, 
aquella pureza-pobreza de la sala Pommiére en 
P arís y  el Líghtmobile de Nueva Orleáns, du­
rante el período de su primer alumbramiento- 

inconvenientes y  excelencias de su triimfo, 
con los dos derivados del éxito: ía  pasión y el 
oro. Y a no necesita tener películas nuevas, se 
ha convertido en novísima sombra del comen­
dador y  penetra a  través de todos los muros. 
Le basta c o i ser un negocio donde están siem­
pre en juego millones y millones de dólares. 
E l cinema, actividad tan  al día, no ha podido 

•tal vez no le conviniera tampoco—quedar in­
diferente a la influencia del dinero.

Este problema se agudiza ahora que con el 
cine sonoro ha evolucionado totalmente, de ser 
un negocio seguro a la intranquilidad financiera 
de los inventos que no responden de una mane­
ra  completa n i a  im ansia de ganar dinero ni 
a  un deseo de pura perfección. P o r e i momento, 

a pesar de sus numerosos detractores, sus 
amigos son demasiado poderosos para que pueda 
llegar a haber conatos de lucha.

N i [Siquiera el verano con su total parálisis 
cinematográfica ha logrado restarle actualidad. 
P a ra  su bien o  para su  mal, ha sabido conser­
varse en la primera fila del reportaje y  la cu­
riosidad común. M ás que nada gracias a los 
trabajos preliminares de frutos aún algo lejanos 
desgraciadamente. Magníficos preparativos que 
se han llevado hacía las tierras donde el cine no 
es una planta esporádica a una parte de nuestra 
mejor juventud. La mayor intervención de la 
literatura en el cine hablado lo exige asi.

Y  conste que no van a  hacer cinemas lite­
rarios, sino literatura dnematográfica. Las pe­
lículas tenían siempre un pequeño señuelo no- 
velesco-romántico-literario que ahora, al aumen­
ta r  su  importancia, será necesario cuidar con un 
poco más de esmero. Esclavizándose voluntaria­
mente a las exigencias del séptimo arte, sin es­
túpidas ansias de independencia que le perjudi­
carían. Lo esencial no es que Don Juan conquis­
te, que W erther se suicide y Hamlet dude, sino 
que el argumento se identifique con el mejor 
rodaje de la  cinta y  que las escenas entren unas 
en otras de una manera natural y  humana, sin 
brusquedades n i resortes ficticios. P o r eso hay 
que desconfiar de esos ofrecimientos y  llamadas 
paternales del teatro  para  con el cine español, 
que ahora pugna por nacer y  por definirse. Dado 
e l organismo del teatro—¡tan  diferenteI—, al 
trasladarse al cinema perdería la poca fuerza 
que le queda. Sus virtudes se convertirían en 
defectos, y  los defectos en  monstruos de natu­
raleza. Solamente algunos artistas jóvenes como 
Almada podrían trabajar con eficacia en los 
decorados interiores, y  cuando aprendiesen la 
técnica índispens^le, en los exteriores de má« 
difícil realización.

Y a hemos visto el fracaso rotundo de La can­
ción del día. C reo que no debe alegram os ni 
entristecernos, pero la sucesión de estos fra­
casos es ínevitaUe. Obedece a una ley lógica y 
fatal que sólo la juventud, con su  sentido nuevo 
de las cosas, podría salvar.

• •  *

Acaba de salir un pequeño libro d d  profesor 
T . N avarro  Tomás, del Centro de Estudios 
Históricos. Su lectura nos ha prodticido una 
s«tsación de calma y serenidad que contrasta 
con ese revuelo de palabras y  lugares comu­
nes a que parecen ccmdonadas todas las cuestio

nes hispanoamericanas desde antes de su naci­
miento. E xtracto de libro que más tarde pu- 
diera ampliarse. T ra ta  «l asunto en una forma 
técnico-persuasiva, y  con las palabras ekgidaj 
cuidadosamente, como hombre que apunta a un 
problema en el que la  pasión sigue jugando uo 
gran papel. D e ello da una idea el manifiesto 
que algunos profesores de Hispanoamérica j  
los Estados Unidos han creído necesario enviar 
a los productores yanquis para convencerles di 
que los países hispanoamericanos, aunque no 
pronuncien el español como en España, sc«i paí­
ses cultos y  civilizados.

E l profesor N avarro Tomás esquiva certe­
ramente el problema de la nacionalidad (inútij 
por exceso de sutileza) para llevarle a  su vti- 
dadero terreno, el de la  fonética. Para c«i- 
vencernos recuerda el ejemplo oericano del 
teatro.

"N unca ha sido obstáculo el dominio de la 
pronunciación para que actores catalanes, ga­
llegos, valencianos, andaluces e hispanoamerica­
nos hayan colaborado en la  escena española." 
Y más adelante: “¿H ay motivo aJguno para 
suponer a  los artistas fcinematográficos menos 
hábiles o más incapaces que los demás para se­
guir un ejemplo tan repetido y corriente? ¿O  e* 
que se quiere m ontar el cine parlante en  un 
nivel tan bajo y falto de escuela que cualquiera 
pueda alcanzarlo sin el menor aprendizaje?” 

Él mismo aboga después por las pronunciacio­
nes casticistas en películas de ambiente naci> 
nal, o regionales simplemente.

"S ería  absurdo representar a  las gentes de 
Castilla hablando con acento cubano, a las de 
AndaliKÍa con acento mejicano y a  las de Mé­
jico con acento argentino. ¿Se va a  descuidar 
el carácter regional del lenguaje cuando tanto 
esmero suele ponerse en la  propiedad y exacti­
tud de los trajes, muebles y  demás accesorios 
de la representación?"

Todo puede resolverse con la  misma facilidad 
que en el teatro, gracias a  ese “ talento imitati­
vo, que suele ser don peculiar del actor”.

A b c ^  por un español culto y literario que 
él reconoce casi tan ausente de un lado como de 
otro del Atlántico, salvo en  las personas de 
una especial educación. La clave está «n la itota 
final. J ín  la  reunión que el i8  de enero tuvieron 
importantes elementos de la  Paramount, la 
Motion Pictures Producers Association y la 
Fundación del Amo—iniciador de la  campaña—, 
en compañía de algunos profesores de diverso 
origen. H e aquí el acuerdo, publicado en toda 
la prensa norteamericana y que coincide con la 
propuesta.

“ Toda película cuya acción no se desarrolle 
en algún país donde predominen modismos o 
acentos determinados será hecha en el idioma 
que se emplea en el tea tro  español, y  cuando 
algunos caracteres representen personajes que 
en  la vida real usarían tales acentos y  modismos 
de algún país determinado, se usarán ios modis­
mos, acentos y  pronunciación típicos de dicho 
país."

De paso este intercambio de palabras en  un 
español correcto y  literaria nos beneficiará a 
todos, limpiándolos de localismos. La tenden­
cia moderna no es ciertamente a crear nuevas 
lenguas ni nuevos dialectos, y  d  radio de ac­
ción dei lenguaje propio se lia convertido boy 
día en un instrumento de poder. E l poseer im 
idioma fuerte nos da siempre como una segun­
da patria borrosa, más lejana y menos querida, 
pero muy útil, a  los fines culturales por lo 
pronto.

Auserto CORROCH AN O

ROGELIO VILLAR
“ M U S I C O S  E S P A A O L B S ” .  — S*>  

CuimU M rie , 4 p e s « tM .

" L A  A R M O N I A  E N  L A  M U S I C A  
C O N T E M P O R A N E A ” ,  * 4 » .  

“ T E O R I C O S  Y  M U S I C O S " ,  a « « .

Ayuntamiento de Madrid
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La literatura española, s e i ú n  M a u r ic e  Legendre
O TRO  A IL ^B L E  H ISPA N O FIL O

U n nuevo M anual de L ite ra tu ra  no 
es cosa desdeñable, singularm ente si fué 
escrito en F rancia . H a s ta  hoy ninguno 
de los publicados aquí tuvo en E spaña 
favor pleno. D esde el Précis, y a  clásico, 
de E rnesto  M erim ée (1908), h a s ta  el dis­
cutido Panorama, de Ju a n  Casou (1929), 
todos son tachados de parciales, en  la  v i­
sión o en la m edida, por las valoracio­
nes o por el contenido.

N o les supera, rem ediando estas defi­
ciencias, subjetivas y  obj-etivas— falta  
de ob jetiv idad  o de inform ación— , la 
L ittéra ture espagjiole (1) que ahora lan­
za M . M aurice Legendre, conocido his­
panófilo.

Parcfce que ei señor Legendre ha  resi­
dido en E spaña, y  que su perm anencia fué 
d iu turna. P ruebas de conocerla sí da, 
pero viéndola a su modo. Y, si dice am ar­
la, es ta l  como él se la figura. R esultado 
de sus andanzas ibéricas y  altos am o­
ríos a lo B arrés fué una serie de a rtícu ­
los que, bajo  el titu lo  L ’esprit d'Espagne, 
nos dió en L ettres , la conocida rev ista  
católica. Recogidos fueron en su P ortrait 
d’Espagne  (2), un libro denso, donde, ya  
en e l prólogo, p resenta al P . C ám ara  
(el inquisidor de D orado M ontero) y  al 
P . T o rras  y  Pagés, obispo de V ich, no 
solam ente como herederos de un  pasado 
grande, sino como precursores (sie). 
A parte  la visión retrospectiva de E s­
paña , que p royecta  su porvenir en el 
pasado y  lim ita su “ esp íritu” a la  reli­
gión, el estudio es sólido, está  re la tiv a ­
m ente estructurado  y  revela, m ás que 
ancha observación, u n a  aguda preocu­
pación por el tem a.

H ele aquí, a este am able m ilagro de 
hispanofilia, como una réplica de la  N a ­
turaleza. E n  compensación de tan to s  de­
trac to res  de E spaña, un francés entona 
loas. Y  algo m ás; que su optimismo, 
por a rte  de m agia, transfo rm a nuestros 
vicios en virtudes. Así resu íta  que “ el 
■vino no es la  bebida de E sp a ñ a ...;  es 
el ag u a”. Somos “ grandes bebedores de 
ag u a”. “ E n  ios grandes cafés de las ciu­
dades, muchos clientes beben agua” (pá­
ginas 27-29).

LA V IS IO N  L IM IT A D A

A este R etra to  de España— con las 
reservas precisas a todo re tra to— siguen 
otros libros de M . M aurice Legendre. 
Uno geográfico: L es Jvrdes. É tv d e  de 
Géographie hum aine  (Bordeaux, F é re t). 
O tro  biográfico: Sain te  Thérèse d’A m la  
(M arseille, Publiroc). Com o títu los, para  
acercarse a u n a  síntesis de L itera tiira  
española, éstos acaso no bastan . M eri-

la  litté ra tu re  catholique Espagnole” (pá­
gina 63). ¿A qué, pues, el ró tu lo  gran­
de? M ás cuerdo hubiera  sido el t i tu la r ­
la a ejemplo del abate  B ard y  en su L it-  
té ra tv je  grecque chrétienne y  en su L it­
térature latine chrétienne. Con m ás r a ­
zón cuando el au to r adm ite que “ la  li­
te ra tu ra  católica no se confunde con la 
lite ra tu ra  general de las naciones cris­
t ia n a s ”. Y  E spaña no significa u n a  ex­
cepción.

Así recortado el campo visual, un  M a­
nual de L ite ra tu ra  española por fuerza 
ha  de parecerse a l perfil de algunas 
bacterias, donde, luego de breve apén­
dice capital, todo es u n a  bolsa inform e 
que rem ata  del lado opuesto en larga 
cola. L a  bolsa es el “ Siglo de O ro”. E l 
apéndice caudal, nada  menos que toda 
la lite ra tu ra  contem poránea. E n  el plan 
de su obra, el señor Legendre evoca 
gratam ente el m isterio de la Inm acu la­
da Concepción. Su H istoria  literaria  es­
cíndese en tres  partes: prim era, “F orm a­
ción de la lite ra tu ra  española” (esto es, 
cola. L a bolsa es el “Siglo de O ro”. E l 
Siglo de O ro”, y tercera, "D espués del 
Siglo de O ro”. N ada más.

E L  E R R O R  D E  IN T E R ­
P R E T A C IO N

D isim ulada y  contradicha, el señor 
Legendre sugiere su tesis sobre valorDS 
de la  lite ra tu ra  española. D espués del 
parto , a saber, del Siglo de Oro, nuestra  
lite ra tu ra  recorre una ram a de parábo-
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I “El año de la derrota“ |
S  E s te  libro expone con ex traord inaria  am enidad los acontecim ientos españo- s
s  les de i8 ^ .  s
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preocupa el hecho de que existe o tra  
tesis, tesis lite raria , con traria  a sus p ro ­
pósitos. Que, m ás bien, es el emporio 
católico quien determ ina—singularm en­
te  en ciertos géneros—la  decadencia de 
la  lite ra tu ra . Y  lo grave es que él, a  su 
inconsciencia, sirve a  esa tesis. H e  aquí 
u n a  tex to ; " . . .  el novelista católico, que 
t r a ta  las m ism as realidades que eí no­
velista  no católico, no puede trad u c ir 
apenas su catolicism o sino en el cuidado 
de e v ita r  toda  p in tu ra  m alsana ... Pero 
sucede tam bién que el novelista católico 
p a ra  esquivar los peligros inherentes al 
género que t r a ta , lim ita  u n  poco estre 
chám ente el campo de su  observación 
(páginas 143-144).

V ISIO N E S D E  ESPA Ñ A

V er E spaña y  resum ir su lite ra tu ra  
ta l  como ellas son, es, para  algunos, fae­
n a  desprovista de im portancia. Eso está 
al alcance de  los mediocres. M ejor sería 
desenfocar el objeto y  deform ar la  fi­
gura  si aspiram os a l triunfo . T a l hizo 
Ju a n  Casou, el genial crítico, con logro 
de escándalo, y  no e s tá  lejos de sus m é­
todos— desde otro plano y  en u n  tono

5  G A B R I E L  M I R O  |

“Las cerezas del cemeníerlo“
=  1,50 pesetas. ;

S  " E l  L ibro para  T odos” : C IA P.—L ibrería  Fernando  Fe, P u e rta  del Sol, i j .  E

la : “ la decadencia”. “ E n  su conjunto 
■—dice— , pero m ás singularm ente en su 
prim era pa rte , el periodo que sigue al 
Siglo de Oro le es in ferio r..., tan to  des­
de el punto de v is ta  puram ente literario  
como desde el punto  de v ista  católico. 
E s ta  doble observación es innegable, 
pero algunos negarán que exista aquí 
u n a  relación de causa a efecto en tre  la 
decadencia católica y  la  decadencia li­
te ra ria .” A l pronto  no osa el señor L e­
gendre m antener esa tesis, lo que signi­
ficaría “ defender u n a  idea fa lsa”. Luego

r
A L B E R T O  I N S U A

“El amarvte invisible
5 P E S E T A S

RENACIMIENTO. C  I. A . P, Lóbreria Femando Fe, Pnerta del Sol, 15

mée habíase p reparado  a  lo largo de 
Veinte años de B ulletin  H ispanique  (des­
de 1886). M enos ambicioso, M . Legen­
dre propónese “ esquisser une h isto ire de

( l)  E n  la Bibliothèque catholique des scien­
ces religieuses; París. Blond & Gay, 1930. Un 
volumen en 8.* (12X19), d« 170 paginas.

(3) “ Editions de la  Retme des Jetmes"; Pa­
ris, 1923. U n v{ü. en i6.* (13,50X19)1 de X +  
304 páginas.

SÍ, cuando im puta a “ los católicos espa­
ñoles... su  p a rtg  im portan te  de respon­
sabilidad ea  la  decadencia de su país, 
religiosa y  l i te ra r ia ” (págs. 127 a 129).

Com o todo  el que corre en seguimien­
to  de u n  fin hacia  la  m eta  de la  “ de­
m ostración”, M . Legendre olvídase de 
m edir la ru ta , que es llevar cuenta del 
recorrido lógico. P o r  eso no es coheren­
te  y  a m enudo se contradice. Así, no le

rebajado infinitam ente—M . Legendre. 
Situándonos bajo  el signo de la  empresa  
católica, Legendre proyecta  nuestro  p a ­
sado sobre el á rea  del porvenir; Casou 
nos aplica el módulo del destino  racial, 
d isparando fatalidades del porvenir en 
la explicación del pasado y  del presente. 
H e  aquí las fórm ulas:

“ E l m antenim iento  de la  grandeza 
durable de E spaña— dice aquél— está li­
gado a l m antenim iento del catolicism o.” 
“Ser español—escribe éste— , como ser 
judío o ser ruso, a ta  a l que se halla  en 
este caso a un  pasado lejano e inelucta­
b le ; le im prim e una m arca  ta n  p articu ­
lar, que borra  ios trazo s de hum anidad ; 
ie hace portador de u n a  m isión.” Luego 
nos encadenan im placables: uno, a la 
“ trad ic ión” ; otro, a  la ac titud  “ ex tá ­
t ic a ”. E spaña es “ un  pequeño continen­
te ”—asegura Legendre— ; “ E l español 
— afirm a Casou—no reconoce parientes 
n i vecinos. Solo en el mundo, no ha  pen­
sado m ás que en arriesgarse en esta  em ­
presa inaud ita  de en tab la r un  diálogo 
del hom bre con D ios.”

Son dos loas a E sp añ a  desde focos 
conjugados. Pero  dos visiones desorbita­
das, dislocado ei objeto del eje de la 
figura. T a l es ia obra de un  procurado 
astigm atism o; astigm atism o gráfico, al 
modo del Greco. R esultado de u n a  esti­
lización trág ica  de la  vida, a la  m anera 
de Valdés L eal, de G oya, de Z uloaga... 
In terpretaciones rom ánticas—y  barro ­
cas— de u n a  rea lidad  fuerte , sí, pero 
nunca inusitada, y  m enos inaud ita . E s­
p añ a  no fu é  jam ás u n  ente bibalbo, ce­

rrado a la  v ida, a l m undo, “ fuera  del 
siglo”. A ntes, sabido es cómo se da en­
te ra  a  la  H um anidad . Prim ero en Amé­
rica , p a ra  c iv ilizarla; luego— equivoca­
dam ente—en E uropa, por im poner el ca­
tolicismo. Y  se da  h as ta  hundirse.

Su potente originalidad no supone 
“ ra reza”, n i suerte alguna de ex trava­
gancia. Lo español no se inscribe en el 
epicentro de lo exótico. D e m isticism o 
sí lleva esta  raza  de héroes y  de santos 
una carga; pero ¡ tan  d ism inu ida!... Y  
todo ello en su  punto  hum ano. Que y a  
tenem os h a rto  de ta n ta  exageración de 
bellezas n a tiv as  y  de ta n  desconcertante 
exultación—^perversa o irónica— de nues­
tro s defectos.

JU IC IO  D E L  L IB R O

N o por breve u n  M an u a l de L ite ra ­
tu ra  se excusa del rigor en la  precisión 
del concepto; de la  claridad m ás ne ta  
y  el m étodo m ejor articu lado  en  la  ex­
posición; de señalar a cada obra  cap ita l 
por sus características; de un  rápido co­
te jo  en tre  lite ra tu ras  afines com paradas; 
de e struc tru ra r los procesos parale los de 
la  evolución lingüística, lite ra ria  y  a r­
tís tica  en un  país duran te  cada u n a  de 
sus épocas. Con referencia a esos m ódu­
los, el recen tal ensayo de M . Legendre 
es tá  lejos de ser íina obra lograda. Asi­
mismo carece de bibliografía cronológi­
ca al final, o, siquiera, a l cabo de cada 
capítulo. Y , en  to d a  ella, el ap a ra to  b i­
bliográfico es de u n a  pobreza deplora­
ble. U n perfil biográfico de todo  poeta, 
novelista, ensay ista  o escritor caracte­
rístico e s tá  ausente. C uadros sinópticos, 
de provecho a  la  visión conjim ta de épo­
cas y  períodos, escuelas y  direcciones, 
influencias y  culturas en n u estra  lite ra ­
tu ra  nacional, absolutam ente fa ltan .

Lejos de m í el nim io propósito de so­
m eter este M an u a l de L ite ra tu ra  cató­
lica  española a un  análisis cuantita tivo . 
Pero  que se m e perm ita  decir esto ; su 
contenido es deplorablem ente desigual. 
A llí donde fa lta , en tre  novelistas católi­
cos, to d a  referencia a  A ntonio de T rue- 
ba  (1819-1889), a  Francisco N av a rro  V i- 
lloslada (1818-1895), llam ado el W alter 
Scott español; a Pedro A ntonio de A lar- 
cón (1833-1891), a l padre L u is Colom a 
(1851-1916), a Francisco M uñoz y  P a -  
lóu (1866-1909), a M anuel Polo y  P ey - 
rolón (1846-1918), a G abriel M iró  (1879- 
1930), a Concha E sp ina  (n. 1879) y , en­
tre  los eruditos, n i se m ienta a C ayangos, 
a  B onilla y  San M artín , a  C ejador, al 
padre  Blanco G arcía , a N av arro  Ledes- 
m a, a Rodríguez M arín ; no es lícito  que 
reserve ei au to r tres páginas a  don M a­
nuel S iurot, el amigo, y  o tras ta n ta s  a l 
catedrático y  amigo señor Dom ínguez 
B errueta.

C on esta  gentillesse rem ata  el libro.

Q. SA LDAÑA

P arís, septiem bre de 1930.
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í í S a d k o “  y e l  t e m a  p o p u la r  
en la  ó p e r a  r u s a

La ópera rusa es seguramente el espec­
táculo dcl siglo XIX más próximo a nues­
tra sensibilidad. Por su situación lindante 
con el “ballet”, por el brillo y  el ímpetu, 
por el entusiasmo de raza viva, de juven­
tud decorativa y chillona. La riqueza or­
questal de ios grandes músicos de la Ru­
sia ochocentista eleva a dignidad de creación 
estas obras escénicas. El popularismo lo­
cal se eleva, entre las melodías y los sal­
tos, a la cima de un arte perenne.

Los temas de cuento infantil, por ejem­
plo, se estilizan, se convierten en materia 
artística, en motivo orquestal y  escenográ­
fico. César Cui, el precursor y maestro de 
la gran escuela rusa, al tra tar musicaJmen- 
t« asuntos de Perrault los eleva a catego­
ría da estilo, los adorna de cantos popula­
res rusos, de ambiente local de aldea. Así 
surgen, sencillos y pintorescos, los temas de 
5/ pato con botas, de Caperucita roja. En 
el grupo de las cinco, en la gran escuela de 
ópera rusa, el folklore interviene como uno 
de los principales factores. Aun tchaikous- 
ky, el más europeizado—y frivolizado—de 
los grandes maestros, el Turgenef (a ve­
ces meloso) de la música rusa, recurre al 
bello cuento popular de Gogol Nochebue­
na para la más simpática y bella de sus 
óperas, en ésta, Tgarevishky, vemos sal­
ta r al diablo y a la bruja, y  oímos el cuar­
teto de los amantes escondidos en los sa­
cos. Una visión irónica de aquelarre, de ga­
tos gibosos, de escobas voladoras y  de fal­
das policromas de aldeanas, se mezcla y 
revuelve como los colores negro y  rojo de 
una ruleta eo movimiento.

Pero el músico genial que dió una forma 
definitiva a los temas de cuento infantil en 
2a ópera rusa fué el brillante y  magnífico 
Rimsky Korsakoff. Temperamento más su­
perficial que Mussor^sky, fué a lo decorati­
vo y pintoresco máá que a la entraña na­
cional. Mussorgsky dramatizó, musicalizó 
las revueltas de partidos, el fervor de los 
creyentes viejos, las hordas revolucionarias, 
los caudillos, los héroes del crimen y del in­
dividualismo. Sorprendió al pueblo ruso en 
los cantos de las tabernas, ea las plegarias 
de los conventos solitarios, en el Juchar de 
pasiones en pechos sinuosos y contradicto­
rios como los personajes de Dostoiewsky. 
Así surgen sus grandes óperas como la ex­
presión integral de su raza, como la esen­
cia histórica y dramática de un pueblo. 
Kovantchina, Borie Godunoff, son cró­
nicas escénicas, \-isión de la época heroica 
de Rusia, sorprendida en sus entrañas vi­
vas y eternas. Importaba a Mussorgsk}’ 
más el contento sincero que la perfección 
formal. Rimsky veía sobre todo motivos de 
arte. Por esto es sirftomático que la parti-
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tura original de Mussorgsky para ei Bo­
ris fuera retocada, en detalles que ganaron 
en brillantez, por el compositor de La 
jran Pascua runa, aunque tal vez perdie­
ran su primitiva y salvaje grandeza.

Rimsky Korsakoff es el músico de lo 
■ pintoresco ruso". Tiende a las leyendas 
chillonas, a la abundancia episódica, al en-

H .  G .  W E L L S
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juglar del siglo x n , Sadko, es la encama- J dustria, las comunicaciones han ganado con

" La  Biblia e *  *1 var- 
d a d ero  fundam ento 
d e  la M b id u ria  y  la 
m a a a tra  u n lv erea l 
d a  la  Humanidad*'.

MU OOTTM

á» «.79 pM— »M«*, M
«ImCA. fit AUm, 8 >4.

E xposición de arq u itec tu ra  y  p in tura  m o­
derna, de S an  Sebastián.

Cuadro de Joan  M iró. (L a m ancha g ran ­
de es un pegote de alquitrán  enarenado.)

canto soñoliento o poücromo de lo asiático 
o de lo árabe. Revive el ambiente de hí’.rem 
humeante, de ojos entornados, de aromas 
exquisitos en la suite para el “ballet'’ Scbe- 
rczada, o recurre al folklore más decorati­
vo y externo. En este terreno realiza crea­
ciones insuperadas en la ópera rusa.

De los temas lieroieofantásticos, las Le- 
tjendas del zar Saltán revelan esta predis­
posición para lo múltiple y  extenso. El des­
criptivo y juguetón runruneo del fragmento 
El vuelo del moscardón, puede ser un 
njemplo sobresaliente. Del mismo modo crea 
?1 reino impalpable y brumoso de La ciu­
dad mviáble, y  los chillones cortejos de El 
gallo de oro.

Sadko es también una leyenda, infan­
til, popular. Una agradable sorpresa ha sido 
para los amigos de la música su esperada 
representación en el Gran Kursaal de San 
Sebastián, con el brillante concurso de la 
parte coreográfica de Bronislava Nijinska, 
con decorado de Alexandre Benois, con la 
dirección orquestal de Alejandro Labinsky. 
A pesar de la extensión reducida del esce- 
aorio, que no permitía el lucimiento ade­
cuado de algunas escenas y  de los bailables, 
nos ha producido la halagadora e ingenu.i 
inpresión de cuento de hadas que produ- 
•jn el asunto y  su interpretación musical.

Sako es una leyenda del reino de las 
iguas; corresponde al mismo sector folkló- 
ico, del que arrancó una de sus más bellas 
creaciones {Ru^aika} el gran miisico che- 
70 Dvorak. En Rusallca alternan los to- 
nues realistas con la fantástica galería de 
'as ondinas y  del rey de las aguas, con las 
escenas de danzas de ninfas botticellianas, 
de cabelleras de alga.«, y cantos brumosoe 
•le amor.

Sadko mueve su conflicto dramático en 
?l contacto del reino de las aguas, que sim­
boliza el ensueño, y el orden de la tierra, 
lile representa la llamada a Ja reahdad.

La ópera ha tomado su titulo dei nom­
bre de un héroe legendario. Un cantor, un

ción de ese conflicto entre el mundo de la 
ilusión y el mundo real; del deseo de fun­
dirlos y armonizarlos.

Sadko vive en Novgorod, al lado de su 
esposa, en un ambiente rutinario, buigués, 
sin sacudidas de ideal y  de lucha. Sadko 
desenmascara a los grandes señores de su 
tierra, y lanza su desdén a las vejigas hin­
chadas de los bufones. Solitario, inconipren- 
dido, canta a las orillas del lago limen. Un 
sosegado y lohengrinesco avanzar de cisnes 
trae el encanto lírico de la leyenda. Los 
cisnes se convierten en ondinas, presididas 
])or Volkhova, la princesa del mar. La 
trama del ensueño lleva a Sadko a la pose­
sión de los peces de oro, a la cruzada na­
viera, a la llegada triunfal al fondo de los 
mares, en que el Océano—el tridénteo Nep- 
tuno del folklore ruso—desposa al cantor 
afortunado con su hija, soberana de tren­
zas y de algas. Pero en el furor tempestuoso 
de la bacanal, las olas se agitan, la confu­
sión y el caos amenazan. Sadko invoca a 
loa númenes de su religión infantil. Y  Ni­
colás, el bizantino, a traer la paz y el per­
dón. Volkhova se convierte en el río Volk-

<ste milagro. La fantasía ha producido con­
secuencias prácticas. La escena final con el 
iiimno a la prosperidad local, con la efigie 
y cantos religiosos de San Nicolás, patrón 
de los navegantes, sume la trama del cuen­
to en fervor de patria y de tradición.

La leyenda de Sadko ofrece un parecido 
también con 1a de Tannhaüser. E l héroe 
alemán es también un cantor de la Edad 
Media, que lucha entre el amor de la tierra 
—que ahí conduce al cielo—y  el de la fan­
tasía, de la voluptuosidad y la danza—ahí 
diablesco; una Venus fosfórica de tenta­
ción—. Elisabeth triunfa como Lubava, y 
las redes de magia y encanto se desvanecen 
al eco del rumor de los peregrinos.

Rismky Korsakoff compuso Sadko en 
1867, pero la ópera no se representó, ter­
minada, hasta treinta años después. Por la 
fecha de creación es el más antiguo de loe 
dramas líricos del autor de Sckerezada. 
Por esto predomina en la obra la inspiración 
juvenil y fácil, ia orquestación vibrante y 
ligera. El fragmento puramente episódico 
del “canto indio” es la página que ha con- 
s^uido mayor popularidad. Como concep-

V I C E N T E  G A Y

Las Constituciones Políticas
6 P E S E T A S

C  I. A . P. Librería Femando Fe, Paerta del Sol, 15

hov, qtie se unirá para siempre al 
limen, y Sadko volverá a su hogar aban­
donado, a su pueblo rehabilitado, enalteci­
do por el fervor, por el ideal y por el 
trabajo.

Como puede observarse, en este mito po­
pular se barajan los temas eternos de las 
leyendas del mar y del conflicto de doe 
amores. Su naturaleza marina hace del cuen­
to una secuela mixtificada, bizantinizada, de 
¡as líneas esenciales de lá Odisea. Ulises, 
como Sadko, tiene un hogar y  una espo­
sa vigilante que sobrevive a las aventuras 
marinas de Calipso y de Circe. Pero el 
mito se ba r^onalizado en Rusia. Volk­
hova es más ideal, más líricamente impal­
pable que las ninfas isleñas del poema ho­
mérico, y en cambio el palacio de Itaca con 
!,i Penèlope aristócrata y tejedora se ha 
ichatado en una vivienda rural. Lubava, la 
mujer de Sadko, es tosca y sincera, sin 
.-nás comprensión que la del cariño. Se asus­
ta de las ambiciones del pobre juglar y no 
•j&oma a su frente el ceño de unos posi- 
i'lea celos. Nada tan representativo como 
la escena de Lubava ofreciendo al soñador, 
después de la escena del lago limen, el pan 
rústico, el ‘•vodka" en vasija de barro. 
Sadko desprecia el “alimento de cada día” 
porque persigue una ficción de belleza y  de 
movimiento. El desenlace ofrece una espe­
cie de mitología geográfica, de enseñanza 
moral. La aventura de Sadko ha produci­
do la fusión dcl río en que se convierte su 
amada, con el lago de su villa natal. La in-

ción lírica, como instrumentación adecuada 
y serena, el segundo cuadro (el lago li­
men), nos parece el momento mejor. Como 
motivo de baile y de riqueza escenográfica, 
el cuadro del reino del Océano llega a Lis 
mejores adquisiciones en terreno extremo 
de la ópera de Rimsky (1).

A n g e l VALBUENA 

San Sebastián, septiembre 1930.

( i )  En mi ensayo “ La liturgia española del i 5 
de agosto", publicado e n  L a  G a c e t a  L i t e e a r i a  dei 
1 de septiembre (pág. 4), se deslizaron algunas 
erratas que agradecería fueran subsanadas por el 
lector. Columna i.*, línea i.*: siglo X X . léase sí- 
ijlo XI X;  columna 2.“, línea 37, Iracl, léase Graai; 
línea 44, cuando, léase cunandc; linea 58. “ Cer- 
cente” , léase la palabra francesa ‘‘ berceuse” ¡ lí­
nea 9:. Nido, léase Niño.
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Exposición de a rq u itec tu ra  y  p in tu ra  mo> 
dem a, d e  San Sebastián.

Cuadro de Cabanas Erausquin.
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V IS T A S  D E  E U R O P A

“C orona  nueva revista alemana

Una nueva revista alemana de literatura, 
gbierta a la prosa sugerente del ensayo y acoge­
dora de la rotundidad armoniosa del verso, ha 
comenzado a publicarse en Munich. Gran for­
mato, papel pluma, bellos caracteres tipográfi­
cos. Todo dentro de una portada verdosa sobre 
U que resaltan brillantes titulares de oro. Se 
llama Corona^ y aparecerá cada dos meses. El 
primer número corresponde al mes de ju lio ; el 
segundo—que llega en estos días a mis manos— 
es de septiembre. La publican M artin Bodmer y 
Herbert Steiner. Se edita en la Bremer Preste, 
con el alarde tipográfico de sus anteriores publi- 

. caciones. Recordemos los elegantes fascículos de 
Eranos y el libro-homenaje dedicado a l exqui­
sito poeta H i^ o  de Hofmannsthal,

En el primer número se nos ofrece ua índice 
de temas sugestivos sobre e! marco de dos figu­
ras prematuramente desaparecidas. Una, la  de 
Hofmannsthal, aquí representado por un frag­
mento de novela, cuya conclusión aparece en el 
número segundo, encontrada entre sus papeles, 
y que se remonta a  1912 y 1913. En este primer 
trozo se perciben ligeros retoques, sin una for­
ma definitiva, como si al poeta !e hubiese bas­
tado prescindir de ella. Raíner M ariex Rilke, el 
otro gran  “ ido”, está presente a esta llamada de 
sus leales en unas breves poesías elegidas por 
Ruth Sieber-Rilke y Cari Sieber, compuestas 
durante su estancia en Suiza, fechadas hacia 
1919, excepto la última, que se remonta a 1907, 
signada en Venecia.

O tro  gran amigo de Rilke, Paul'V alery , está 
representado por unas "N o tas” llenas de suge­
rencias, que ha traducido para Corona uno de 
sus editores, H erbert Steiner. H an  sido toma-

mis oyentes que he empleado el tiempo mejor y 
más largo de mi vida docente en  aprender a en­
señar cosas de Italia y  Francia, tanto, que ahora 
se me hace tarde para emprender igual derrote­
ro con los estudios españoles. Lo siento mu­
cho. S in  embargo, haré todo lo posible para 
a len u r y  animar en este sentido a  mis cole­
gas más jóvenes y a mis discípulos.” Y Vos- 
sler cumple su nuevo cometido a maravilla. 
Larga y enjundiosa es ya la lista de sus ensa­
yos sobre cosas de España, desde su celebra­
da "C arta  hispánica", aparecida en el Ubro-ho- 
menaje a Hofmannsthal, a i que más arriba me 
he referido, hasta su último jugoso ensayo, pu­
blicado este año en el Deutsche Vierteljahrs- 
schrift fü r  Literaturadssenschaft u$ul Ceistes- 
yeschichle, con el titulo “ 1-a importancia de la 
cultura española en E uropa”, del que espero 
ocuparme debidamente en fecha no lejana.

En este segiuido número de la revista “ Co­
rona”, que acabo de hojear, se da fin a  la  pu­
blicación de un fragmento de una novela de 
Hofmannsthai, de la cual nos suministran los 
editores algunas nuevas noticias. E s apenas una 
cuarta parte del plan preconcebido. Su título 
originario era  Das venesianische Erlebnis des 
H erm  van N . sustituido más tarde por el de 
Afidrés o la metamorfosis y Andrés o tos 
unidos. Este fragmento llevaba el subtítulo 
La dama del perrito y  La amiga maravi­
llosa. E n  una carta dirigida a l admirable crí­
tico H erm ann Bahr, en el verano de 1918 (pu­
blicada en la  Neue Rundschau de abril de 
este año), al exponer un plan de sus trabajos 
cita Hofmannsthal, junto a  La mujer sin som­
bra, una novela, en la  que trabaja  desde

unminniih»̂
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das de aquel famoso Cahier B  1910, en la  edi- 
dición completa que la “n. r. {.” preparó en 
1924. Representan la inquietud espiritual de los 
años en que Paul Valery, después de las poe­
sías y  escritos de su juventud, no los había aun 
lanzado a la publicidad. Alguna de estas notas 
recuerda al extraño héroe de una de sus obras 
juveniles: a  monsieur Teste.

Lytton Strachey inicia una galería de re tra­
tos, en cuatro trazos, breves y buenos, a la ma­
nera de Gracián, de algunos historiadores in­
gleses. E n  el primer número tenemos el de 
Hume. Luego vendrán los de Gibbon, blacau- 
lay Carlyle. La versión alemana es de Elena 
WeyL

Completa el prim er número una conferencia 
del profesor K arl Vossler, romanista conocido 
y admirado en España en la Sociedad Hispano- 
alemana de Munich el 24 de enero de 1930. El 
tema es de literatura española contemporánea. 
U n breve estudio sobre Jacinto Benavente. (A 
esta conferencia siguió ima representación de 
E l nietecito benaventino, arreglo hecho por 
el propio Vossler.) E l ilustre profesor alemán, 
qiK viene dedicando una gran atención a las le­
tras hispanas, después Je  haber producido al es­
tudiar las Uteraturas italiana y francesa obras 
tan magistrales como el formidable libro sobre 
La Diíñna Comedia y el sugerente ensayo so­
bre La cultura francesa a través de s^ leiigua- 
}e, estuvo en M adrid el año pasado en prima­
vera, donde dió una serie de conferencias en la 
Universidad de Madrid, por desgracia interrum­
pidas, sobre "M etodología filológica”. En la pri- 
niera de estas conferencias, recientemente publi­
cadas, decía V ossler: “ E s preciso asegtirar •

1911, y para cuya terminación necesitará aún 
tres o  cuatro años, en la que se expone la cri­
sis de la vida de un joven austríaco, con oca­
sión de un viaje de Venecia a  Toscana, en el 
año de la muerte de la emperatriz M aría Te­
resa. Después de la guerra e l plan primitivo 
sufrió intensas modificaciones. E l resto está 
disperso en notas y  esquemas.

Junto a  este fragmento se publica otro, al­
gunas escenas, de una nueva c^ra dramática 
de M ax Meli, Los siete contra Tetas. Un 
ensayo de Benedetto Croce, Gracia y Liber­
tad volitiva, traducido de sus Nuovi fram­
menti di elica que está publicando en Críti­
ca, la clásica revista crociana; representa la 
participación de la mentalidad italiana en este 
número.

E l poeta holandés Geerten Gossaert, a  tra ­
vés de una versión cuidadosa de Rudolg Ale­
xander Schröder, se nos revela en un grupo de 
poesías de su libro Experimenten (1913), del 
cual se hizo una edición alemana, en 1929, 
dedicada a los amigos de la Bremer Presse.

Lytton Strachey prosigue sus semblanzas 
de historiadores ingleses con la de Gibbon, 
y con una historia de H ans Grira y  una 
oración con motivo del centenario del naci­
miento de G otttried Keller, de A dolf Frey 
(19 de julio 1819), ya publicada en aquella oca­
sión en  el Neuen Zürcher Zeitung, se com­
pleta la m ateria de este segundo nùmero

Corona, revista de corte europeo, indice 
de culturas diversas, bellamente presentada, 
viene a  enriquecer la nutrida lista de publica- 
cionet periódicas del mimdo literario alemán.

U .  G. B.
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Hace algunos meses, L'Intransigeant dirigió 
a sus lectores un cuestionario, encabezado con 
estas cifras, que contenia, entre otras, esU 
pregunta: “ ¿Creen ustedes que las tendencias 
artísticas del siglo x ix , la eclosión del clasi­
cismo de David e Ingres, la reacción romántica 
de Gericault, Delacroix, y  después la de Co­
rot y  de la Escuela de 1830, tienen analogías 
m el siglo XX después de Cézanne, Seurat, Re­
noir, con el “ fauvisme”, el cubismo,"los artistas 
de la postguerra y  nuestros jóvenes?”

Indudablemente, esta pregunta es suscepti- 
jle de motivar respuestas agudas y acertados 
aralelos. Ya los ha motivado. Pero es precisi) 
•ecoráar a  todos los que parecen haberse sor- 
irendido de la resurrección actual del estado de 
•spíritu que imperaba hace un siglo, que estos 
laralelos o renacimientos de corrientes estilís- 
ncas que parecían definitivamente muertos, no 
ion exclusivos de nuestra época. Siempre, en 
:fecto, el arte  se ha mostrado dócil a  los mo­
vimientos que Kandinsky llama pendulares, 
.novimientos que le han hecho ir constantemen­
te de derecha a izquierda. La H istoria del Arte 
iS un continuo tejer y destejer, una serie in­
interrumpida de acciones y reacciones. El an- 
.iguo Imperio de Egipto y el Nuevo Imperio, 
Grecia y Roma, Italia y Holanda. Siempre ha 
¡xistido la rivalidad de linea y color, de rea­
lidad e imaginación. Siempre ha existido la r i­
validad de clasicismo y romanticismo, tomada? 
2stas palabras en su más vasta acepción. El 
dualismo Ingres-Delacroix tenía precedentes, 
revive ahora con singular energía y  conocerá 
seguramente otras resurrecciones.

De todos modos, sin embargo, los momentos 
actuales ofrecen puntos de contacto tan evi­
dentes con 1830—“ los principios del siglo xx 
son casi un decalque del siglo precedente”, ha 
contestado P ierre Courthion a la famosa en­
cuesta—que estas coincidencias merecen indu­
dablemente un breve comentario.

A últimos del siglo x v ii i ,  la mano de hierro 
de David, loca de disciplina, apretaba hasta es­
trangularlos, al charme galante de Fragonnard 
y a  la gracia licenciosa de Boucher. Y  la reac­
ción clásica se iniciaba victoriosamente. Sobor­
nados por Winckelmann, los artistas quieren 
instaurar la “ Belleza Ideal”. Los pintores se 
alejan de la vida para acantonarse en el cercado 
árido y reseco de los cánones que dicta la es­
tatuaria griega. Un criterio de la época afir­
ma: el paisaje es un género que ha de ser pros­
crito. Y el tieso uniforme clásico es llevado 
con rara  unanimidad.

Un siglo más tarde, la disciplina davidiana, 
rediviva, vuelve a  hacer su draconiana apari­
ción. U n hombre solo, el provenzal Paul Cé­
zanne, se yergue violentamente contra el des­
orden imperante, A l reinado de los sentidos, 
el pintor de A ix quiere oponer el reinado de la 
razó a  Al reinado del color, Cézanne quiere 
oponer el reinado de la forma. Y la reacción 
contra el impresionismo surge con singular 
intensidad.

Pero  retrocedamos al ochocientos. En 1804, 
A . J. Gros, alumno predilecto de David, llegado 
de Italia, en donde había contemplado, emocio­
nado, las obras de Rubens, expone su tela "Les 
pestiférés de Jaffa”, que hace vacilar seria­
mente el edificio de la sólida disciplina de su 
maestro. Y los acontecimientos se precipitan. 
Los tópicos se astillan, las convenciones se de­
rrumban. David, refugiado en Bélgica, anatema­
tiza a los bárbaros desde Bruselas. En 1S19, 
Gericault expone “Le radeau de la Meduse", 
ante el cual los críticos constatan, espantados, 
que las formas griegas sun abandonadas.

E n  el Salón de 1824 se libra la primera ba­
ta lla  romántica. Inmediatamente, los pintores 
ingleses Constable, Bonnington y Lawrence ex­
ponen en París. Y muy pronto el advenimien­
to  magnífico de Delacroix. Y  “ Les manaires 
de Scio", que hace exclamar a  Gros que se 
trata del asesinato de la pintura, que hace ex­
clamar a la mayoría de críticos que Delacroix 
es la “escoba ebria" que ha barrido los proce­
dimientos de la Escuela. Finalmente, el Salón 
de 1837 : la  res<Mi»nte victoria del romantici!-

mo. Y  el prefacio de Cromwell de H ugo ; “ M ar­
tilleemos las teorías, las poéticas y  los siste­
mas. No hay regla ni modelos.”

Adelantemos ahora unos pasos. Y  trasladé­
monos otra vez al novecientos. Un nuevo an­
helo de la libertad, la resurrección novecentista 
del romaniicismo. iba a evitar pronto que fruc­
tificara la semilla clásica que sembró Cézanne. 
Unos artistas, ebrios de libertad, enemigos de 
las convenciones, ávidos de expresión incon­
trolada, se adentraron por la selva, dispuestos 
i  lanzar sus alaridos desesperados de fauves.
Y las telas salvajes de Matisse, Derain, Vlam- 
nck, Friesz, tuvieron la misma significación 
nconformista de "Les manaires de Scio", de 

.Delacroix. Una nueva "escoba eb ria’’ iba a  
limpiar e! ambiente de tópicos que el uso ha- 
jía convertido en inservibles. Alguien, empe- 
.'o, se encargaría pronto de reducirlos a  la 
Impotencia como en el ochocientos.

En aquellos tiempos, en efecto, los últimos 
.artidarios de David se agarraron desesperada» 
.nente a Ingres como suprema tabla de salva- 
.ión, Ai|uel Ingres que habla sido despreciado 
y tildado de revolucionario por los mismos que, 
.'tiarbolando su frialdad, iban a  erigirlo en el 
epresentante más autorizado de la Academia,

verdadero sucesor de David.
Paralelamente a esos hechos, en 1908, al- 

,?uien había de recoger ¡a herencia de Cézanne.
Y el cubismo hacía su detonante aparición El 
cubismo cuartelero que no tenía otra misión 
•iue la de oponer un eficaz dique de contención 
a los excesos desbordados del postimpresionis­
mo y del "fauvisme" que el recuerdo de Cézan­
ne no había sabido dominar. Y nació el terror.
Y nació la Escuela. Y nació la Sección de 
oro reguladora. La efusión fué recluida en los 
limites precisos de la implacable geometría. La 
frase de Braque "A m o la regla que corrige la 
emoción”, corría de boca en boca. E ra  unáni­
memente aceptada.

Pero del mismo modo que en el ochocientos, 
la Academia había de ser desprestigiada por los 
epígonos sin talento, en el novecientos, el cu­
bismo había también de sucumbir por obra y 
gracia de los aprovechadores de los hallazgos 
de los iniciadores geniales. La ornamentación, 
el neoclasicismo, el purismo, contribuyeron efi­
cazmente a precipitar su muerte.

Y ahora vivimos de deshechos. En 1930, des­
bravado el ardor genial de !os maestros, los 
discípulos sin talento se debaten tristemente en 
la más lamentable de las mediocridades. Al­
gunos intenian la resurrección del romamicismo, 
invocando a Vlaminck, Utrillo, Renault, quie­
nes, al lado del esfuerzo generoso y genial de 
los precursores, tienen un aspecto perfectamen­
te exangüe. Los mejores se adhieren al super­
realismo, Y nos agitamos inútilmente en un 
mundo atiborrado de pequeí^as poses, de peque­
ños tics seudorománticos. Lo mismo que en 1830. 
E l empuje alocado de Delacroix iba a ser simu­
lado por toda la caterva de impotentes : el lio» 
rón Ary Sheffer y el cursi Vigneron.

¿Qué lección se desprende de todo eso? La 
permanencia de los maestros y el olvido de los 
discípulos. E l hombre superior a la tendencia. 
De 1830 no quedan sino David e Ingres, Dela­
croix y Gericault. De 1930 no quedarán sino Cé­
zanne y Matine, Picasso y Miró.

Y ahora es muy probable que el arte continúe 
entregándose a sus oscilaciones pendulares. Es 
muy probable que entre las sobras románticas en 
que nos debatimos, surja, violenta, otra reacciód 
clásica. La vuelta a Italia que entrevé Walde- 
m ar George a través de la impasibilidad de las 
obras de Berard y de Bermann, de Savinio y de 
Tozzi, asi lo hace suponer.

Se b a s tiá  G A S C H
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“—Ainsi, conclut Jord Ewald, 
d le  et moi nous ezistocs, en- 
semble eC séparés á ¡a foU, 

Víliiers de L*lsle AHsm — 
L'Éve Fuiure.

M i vida, al fin, ha cambiado, Heme aquí, en 

esta pequeña liabitación, en un barrio aristo­
crático y  apartado; todas mis cosas dispersas 

y desorganizadas, desorganizadas—naturalmen- 
t«—para una organización superior y  más ló­
gica. Aquellos que no me aman, al haber con­

seguido que me separe de aquellas cosas que 
me SO D queridas, creen, sin duda, que han ob­

tenido una victoria; no comprenden que es muy 
difícil la victoria contra un hombre, cuando se 

lucha con medios artero.? y  solapados. Realmen­
te, yo no podía continuar la vida que llevaba; 

hacía mucho tiempo que yo hablaba un lenguaje 
que no podía ser entendido de las gentes que 

tenía en redor. Pobres seres de vida encarri­
lada de la mañana a  la noche, sin ningún so­

bresalto y  sin ninguna inquietud, para quienes 

que el sol nazca y muera una vez más no tiene 
otro significado sino un día más en la monotonía 

de su existir; no podían comprenderme, Yo he 

segmdo con ellos, no atreviéndome a romper, 
por una cuestión sentimental, por una razón 

afectiva; pero no ha habido más remedio que 
aceptar los hechos; no se nace sin do lor; y  no 

se nace a  nueva vida sin ocasionar el dolor de 
los que nos rodean. Y a estoy con el mundo por 

delante y  con un nuevo concepto de las cosa;, 
El hermoso verso de Goethe— Cabal­

gamos— ttit consuela de lo que yo haya podido 
sufrir. H oy no tengo sino avidez por una vida 

de líneas clásicas y  puras. Fuera de mí todo 

romanticismo y toda tendencia desordenada. Avi­
dez hacia la luz, h ad a  la claridad. D ar a mi 

vida una norma clásica y  un fin en sí. P a ra  los 
que me han querido hacer daño, ni el recuerdo 

en mí de su designio; el mayor desprecio. S i a 
alguno de ellos yo me lo encuentro en la  vida, 

hay en mí la seguridad de que ni siquiera mis 
ojos han pasado ciegos para su  existencia; 
nada sé de ellos; nada supe nunca; mi existen­

cia de ave de altura nada sabe de esas pobres 

babosas que se deslizan por la prosa de la tie­
rra  ; j«eden continuar su existencia; en mi vivir 
nada significan.

Mi o tro  yo—aquel Alejandro, que ha sido 
mi compañero de diálogo, mi contradictor, mi

consejero, mi guía—será el argumento de es­
tas páginas. A lejandro es lo que hay de norma 
clásica, de razón, en el mundo subconsciente, 

atormentado, de mi vida de juventud. Todo lo 

oscuro, lo invisible, todo aquello que no es sino 
en el mundo de lo informe, tuvo en Alejandro 

una norma de claridad, ducha fría  en el mun­
do de mis delirios nocturnos. ¿Qué me hubiera 

dicho hoy? E n  el mundo de mis despropósitos 
actuales ¿qué hubiera dicho su palabra, mitad 
irónica, mitad humorística?

No es que yo haya pretendido ante todo—por­
que sí—ser un hombre extraordinario; he sido 

—  tnalgré fojít — un inadaptado; naturalmente, 
la vida del buen burgués no me ha seducido 

nunca; creo que hay más vislumbres hasta en 
la vida de los locos; lo único que no tienen los 

locos es punto de relación; a mí me ha sal-

C A T A L U Ñ A  A N T E  E S P A Ñ A
C uarto  cuaderno de LA  G ACETA L IT E R A R IA . Dísctirsos, artículos, opinio­
nes su e lta s; todo  cuan to  reconstruye  la  h is to ria  rec ien te  de las relaciones cor* 

d iales de C aüüufla y  Castilla.
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dije ya que no tenía simpatía por los buenos 
burgueses, que ven salir y  ponerse el sol de 

cada día sin inquietud alguna. Muchas veces 
A lejandro me dijo;

—^Pero ¿cómo puedes creer esos delirios?
Sin embargo, A lejandro siempre me dijo esto 

con un poco de ironía, que le delataba, que le 

traicionaba; Alejandro, en el fondo, no creía 
que fueran tan delirantes como sus palabras 

querían significar. A lejandro era demasiado in­
teligente para hablar de modo dogmático, doc­
to ra l; era simplemente un hombre que creía 

sentar los pies en la realidad, y, en verdad, en 
la realidad estaba casi siempre; por ello sabía 

que hay menos cosas imposibles de las que su-

iiuHniiiiiniiiiiiiiiiiiiimuv

R i c a r d o  B a c z a

La Isla de los Santos
(IT IN E R A R IO  E N  IR LA N D A )

La m ás  in te resan te  visiÓR d e  la  historia, el paisaje, lo s hom bres y  l a  vida de 
Irlanda.
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m era que era  mi realidad, al cabo no sé si ea 

realidad es mi sueño la realidad o si la reali­
dad es un sueño de la imaginación; así he pa­
sado el tiempo; lo que hay de verdad es que 

todo es más prosaico de lo que se supone; 
lodo—hasta la em bri^uez, hasta el amor—do 

conduce nada más que al tedio. E l verso de 

Baudelaire: “ Embriagan de vino, de amor, pero 
embriagan”, es más imposible de to que se 

cree. La ilusión es en verdad el único sueño 
que existe. Y  todo llega a ser tan consuetu­
dinario como la asistencia a la oficina, como el 

dorm ir o  como el comer. L a  dualidad de mi 
ser encontrará su armónico conjunto cuando 
este Limamor que hay en mí se confunda ccn 

Alejandro, flemático, gordo, aburguesado, son­
riente.

Soy un doble ser. ¿C uál de eílos es el sub­

consciente? Unas veces es uno de ellos y  otras 
veces es otro. A  veces, ambos dialogan en mí. 

Entonces no sé cuál de ellos soy yo. E l mundo 

de mis confusiones raramente consiguen acla­
rarlo, a  pesar del diálcgo. E l nosce te ips^m 

es—por lo visto—proposición imposible.

Naturalmente, yo creo saber más de Alejan­
dro—al fin lo  he visto con los ojos de la car­

ne—que de este Lunamor que es tan  irreal, tan 

quimérico, tan  intangible. Creemos saber más 
de aquello que podemos tocar, y  muchas veces 

es lo contrario. La vida es una contradicción 
más insoluble de lo presumible. Mucho tiempo

Ulii'

vado de la locura el hecho—por tanto, ya tenía 

un punto de relación a  que asirme—de tener, 
bueno o malo, un ideal de v ida; yo tenía un 
blanco hacia el que iba encaminada la flecha de 

mi deseo; este blanco podía ser imposible, o 
bien podía ser muy difícil de alcanzar; pero es 
evidente que ex is tía ; que no era  cosa quimérica 

o inexistente; desproporcionado es posible que 
fuera ; pero o tra  cosa—estad seguros de 
ello—no.

No tengo idea aprioristica de las cosas ; soy, 
por el contrario, uno de los hombres que con­
ceden más importancia a las cosas que existen, 
a  los hechos ; pero no creo que porque las co­
sas existan hoy tengan que existir m añana; os

■
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El Tesoro de Cuauhtemoc
p o r  L U I S  D E  O T E Y Z A

Una espléndida novela de aventuras, cuyo asunto se des­

arrolla en lo más escondido, virgen y  fabuloso dei Yucatán
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pone el vecino que nos encontramos al salir de 
casa, y  que es nuestro semejante, aunque mu­

chas veces no pueda ser nuestro hermano.
H em e de nuevo adscrito a  los hechos de la 

vida. Lo que en mí hay de Lunamor, el indivi­
duo enamorado de las quimeras, tiene que aban­
donar sus sueños y  adscribirse de nuevo a  la 

gleba de la  realidad; la realidad, más fuerte 
que todo, ha hecho que mis pies vuelvan a  la 

tierra—con las alas, si no rotas del todo, fuer­

temente quebrantadas—. Alejandro—flemático, 
gordo, sonriente, aburguesado—me sonríe iró­

nicamente. A lejandro es el Sancho del quimé­

rico Lunamor. Trotamundos, lunático, ¿era- 
ctné, Lunamor tiene que volver a  la realidad 
de un lugar prosaico, donde no hay lugar para 
sueños desinteresados. A sí y  todo, no me quejo 

y  lo ocurrido lo doy por bien empleado; al fin, 
nadie escarmienta en cabeza ajena. E l mundo 

de mi confusión, el tnundo de mis éxtasis lu­

nares, ha tomado forma comprensible para los 

demás, gracias a  este lastre de las cosas divinas 

y experimentales: de otro modo, el globo en 

que viajaba mi quimera no hubiera podido ser 

rescatado de la  atmósfera de las cosas increadas 
Lo más hermoso es lo increado; pero no pode­
mos hacemos cargo de cUo si no toma form» 

accesible y  hacedera. Lo otro es el mundo d» 

la locura, aunque la locura sea también una 
realidad.

H e pasado todo este tiempo en pos de la  q»ii-

hacía que yo no me encontraba con Alejandro; 
hoy me lo he encontrado; ha venido a mí tan 

confuso como siempre, con los braaos abiertos; 
parece que nos hubiéramos visto ayer la vez 
últim a; hace años, sin embargo, que no nos 

encontrábamos. Pero las alegrías más insólitas 
nos parecen la  cosa más natural cuando acoa- 
tecea

*  *  *

Yo sé que tengo un signo predestinado de 
ángel caido; yo hubiera querido tener la sere­

nidad de un dios mitológico—un dios de U 
mitología griega— ; pero es indiscutible que no 
la tengo. N o me pesa demasiado, es verdad. 

H ubiera querido ser Goethe—me tendré que 
contentar con ser Nietzsche—. E n  mí es evi­
dente que hay una zona de am or; pero está tan 

soterrada, tan  ea lo hondo de mí mísiM, que 

apenas nadie se ha dado cuenta de ella. La 
gente cree que soy un hombre oscuro, un hom­
bre de instintos malsanos, ¡ Cuántas gentes que 
pasan por personas honorables me han clavado 

alguna espina infecta, de modo aleve I Qué le 
vamos a  hacer. Estoy en la vida, quizá am ar, 

g a ; o  más bien agridulce; no hay que hacerse 
demasiado el pesimista. Además, todo tiene de­

recho a  existir por cuanto existe. H ay que 

cambiar im poco la tabla de valores. E l bien 
y el m al son cosas muy relativas. Quizá esos 
valores deban y puedan existir para las gentes 

de todos los d ía s ; pero para mi—afortunada­
mente, desgraciadamente—ya no pueden existir. 
No me interesa ni el bien ni el m al; me inte­

resa la verdad ante todo. Mi verdad, claro está. 
La vuestra no me importa.

J aiu£ IBA RRA
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Contem poráneos y jóvenes en la lite ratu ra
búlgara

Desde 1912 hasta el año 1918, Bulgaria lle­
va a cabo tres guerras libertadoras. Tres gue­
rras para la emancipación completa de la na­
ción búlgara. P ara  la reconquista de todas las 
tierras que están pobladas de búlgaros. Tres 
gljerras coa tantas victorias y tanto heroísmo 
en el campo de las batallas. Y con tantas de­
rrotas en el terreno de la diplomacia. Sobre 
la mesa verde de los tratados internacionales. 
Tres guerras contra los turcos, los serbios, los 
¿riegos, los rumanos y los montenegrinos. Con­
tra los franceses, los italianos y los ingleses. 
Contra ios blancos, los negros y los amarillos. 
Contra todo el mundo. Tres guerras para la 
reconquista de las tierras búlgaras. Y  después, 
uiia tremenda derrota. U n desastre nacional. 
Montanas de huesos y ríos de sangre. Y  como 
resultado, un inmenso cero. A lgo peor...: la 
desesperación nacional. L a  pérdida casi com­
pleta de todos los valores morales y m ateria­
les... E s este un período saturado de situacio­
nes dramáticas. De actos trágicos. D e hambre, 
de miserias y de muerte... Sin embargo, en ia 
literatura búlgara no se ha encontrado todavía 
un autor vigoroso que dé una idea exacta de 
acjuel período de horror y  de glorias sucumbi­
das. E s cierto que existen algunos intentos. A l­
gunos ensayos, tanto en la novela como en la 
épica. Pero todos son muy impotentes. Muy 
débiles y  pálidos. Quizá están muy cerca to­
davía los acontecimientos referidos. F alta  la 
perspectiva. Y  el g ran  artista, que daría en 
cuadros maestros aquel drama íntimo y dolo­
roso del pueblo búlgaro, está por venir. El 
vendrá. O  quizá no vendrá nunca. Jam ás. Los 
acontecimientos corren a  trote. Corren como 
las escenas del ecran. Como las escenas de un 
gigantesco “film", trágico y ridículo a  la  vez. 
Los dramas nacionales se transform an en con­
flictos sociales. Después de las guerras vienen 
las revoluciones. A sí es en Rusia y  en Alema­
nia. A sí es en A ustria y H ungría. A sí en to­
dos los países vencidos en la guerra europea. 
Asi es en Bulgaria.,, E s una anemia social. Es 
un estado patológico. E s el hambre y la pér­
dida de tanta sangre del cuerpo nacional... V 
las pasiones arden. Estallan las iras. Olas ro ­
jas y  olas negras. Revolucionarios y  contrarre­
volucionarios, Atentados individuales y  matanza 
general. Y, sobre todo, la muerte, que ríe des- 
vergonzosamente... E s un segundo período trá ­
gico y sombrío. E l que empieza desde 1918 (el 
armisticio de la guerra europea) y  dura, más 
o menos, diez años. 1 Diez años de horror 1 De 
disturbios sociales. E s el fruto amargo de la 
guerra,.. Y, sin embargo, no se ve todavía el 
fin. E l árbol de la muerte y de la miseria so­
cial dará  otros frutos. Quizá más amargos... 
Este segundo período está más cerca todavía 
a nosotros. Y, sin embargo, durante él han na­
cido para la poesía búlgara tres nombres : 
Cristo Smimenski, el poeta del proletariado 
búlgaro. Gneo ií ile v  y Cristo Yasenov, los dos 
últimos finos poetas simbolistas, que habían 
evolucionado a la izquierda. Cristo Smimenski, 
el cantor del proletariado, se ha muerto (muy 
joven) de tuberculosis. Mientras que Gneo Mi- 
lev y Cristo Yasenov han desaparecido durante 
la guerra  civ il Tres nombres de poetas. Tres 
corazones de fuego que han cruzado el cielo 
de la poesía búlgara como meteoros.,.

Sin embargo, vamos a  repetir que estamos 
cerca de todos estos acontecimientos. D e to­
dos estos horrores. Falta la perspectiva. Y por 
esto mismo ellos no están representados en la 
literatura. O  quizá por otra causa. Por falta  de 
ingenios,.. Pero  nosotros creemos firmemente 
en la fuerza vital del pueblo búlgaro. E s un 
pueblo joven y vigoroso. Y, temprano o tarde, 
en su  seno nacerá el ingenio, el maestro... O ja­
lá que sea más pronto...

L a  falta  de actualidad es ima grave falta 
para cualquier literatura. D e esta m anera el 
autor pierde el lazo intimo con el público en 
general. Entonces la  literatura, en vez de ser 
una necesidad, se convierte en un juguete. Siem­
pre, en todas las épocas y en todas las litera­
turas, las grandes obras han tenido actualidad 
(claro está, para su tiempo). P a ra  convertirse 
luego en obras clásicas. E n  obras que juegan 
el papel de doctimentos para la  historia cultural 
de la  Humanidad,.. “ Sin novedad en el fren te”, 
de Rem ark, es el argumento más reciente en 
pro de nuestra tesis.

L a  literatura búlgara contemporánea (actual) 
sufre una enfermedad grave. E s que le falta 
Actualidad. Le falta  el elemento social. £ s  cier­
to que existen excepciones. Pero, en fin, estas 
excepciones no curan la enfermedad. A l con­
trario, demuestran el peligro,.. E l peligro de

quedarse algún día sin lectores el escritor búl­
garo.

E n  el panorama de la literatura búlgara ac­
tual existen alrededor de las revistas varios 
grupos. Y  también figuras aisladas. La tenden­
cia es hacia individualismo. Hacia aislamiento. 
E n tre  los viejos vamos a  citar a Stamatov, un 
vigoroso cuentista. Irónico y, a  veces, paradó­
jico. É l escribe muy poco. O tro  es A ntón Stra- 
chimínov, un espíritu rebelde e inconstante. Des­
de nacionalista muy exaltado se ha vuelto comu­
nista y  hasta anarquista. Pero  es que también 
las masas han evolucionado. Desde nacionalistas 
se han transformado en comunistas y  revolu­
cionarios, Y por esto mismo las obras de A n­
ton Strachimizov tienen actualidad. Esto no 
quiere decir que no tienen sentimiento y belle­
za. Al contrario. Basta mencionar a su “Alcá­
zar de Ramadan Bey“ . Una novela que tiene 
el exquisito gusto de un poema en prosa. Su ú l­
tima novela es “ Los esclavos”, de la  cual ha 
aparecido el primer tomo. La obra completa 
será una trilogía. Una epopeya de las luchas 
de los macedonios contra los dominadores de 
su tierra,..

E n  la literatura búlgara, la aldea, la vida 
del campesino goza de bastante prestigio. Es que 
las cuatro quintas partes del pueblo búlgaro son 
campesinos. Son gente labradora. Sin embargo, 
son muy pocos los maestros de este género. 
Elin-Pelin es el mejor de todos los que se pre­
ocupan de la suerte del campesino búlgaro. 
Elin-Pelin ha escrito cuentos de incomparable 
belleza y cadencia. E s el primero que ha des­
cubierto, para el lector búlgaro, lo  bello, lo 
idílico, pero también lo oscuro, en la  vida cam­
pestre. E n  la vida aldeana... E lin-Pelin vive 
todavía, pero él hace tiempo está m uerto para 
la literatura búlgara. E s que ya casi no escri­
be nada. Prefiere andar cazando liebres,,. Otro 
campesino de la  literatura búlgara es Yordan 
Yovcov. U n escritor vigoroso que escribe finos 
cuentos y  novelas. Y  del cual esperan mucho. 
Jóvenes en este campo sw i; Peteanov, Cara- 
liychev e  Iliycho Velen. Peteanov es e l psicó­
logo de la tierra. Y  con el tiempo quizá de­
vendría el g ran  novelista de la aldea búlgara. 
Caraliycbev e Iliycho Volcn dan más pronto 
lo pintoresco.,.

O tros novelistas son Chilinguirov y  Dobri 
Nemirov. Son escritores que pintan la vida del 
artesano. Del pequeño burgués. Sin embargo, 
parece que tienen miedo de la vida de postgue­
rra . De sus conñictos. Y  por esto mismo ca­
recen de actualidad, desde cierto punto de vista.

¿Y  qué decir de los poetas? Parece que 
en Bulgaria la poesía está en crisis. Qiiizá en 
todo e i mundo la poesía, reemplazada por el 
“ jazz”, pasa sus siete,años de hambre. O  qui­
zá la vida de hoy necesita la  blanda poesía del 
verso, que parece un anacronismo. E s preciso 
ahora un acento de hierro. U n verbo de líneas 
rectas y  duras. E s precisa la  poesía de la 
prosa. Y  en esta última, nos parece que no hay 
menos belleza que en el verso afeminado...

Teodor Trayanov es el patrono de los simbo­
listas búlgaros. E s un patrono y nada más, 
Grosev es un simbolista también y que llega 
hasta el misticismo. Ivan Mirchev es o tro  sim­
bolista. E l más oscuro. Y el más moderno (se­
gún otros). Kicolay Liliev es, ante todo, un 
poeta de la cadencia. Esto no es todo, pero ya 
es bastante para  un poeta. Lludomil Stoyanov 
es un jweta de vigorosa personalidad. U n in­
dividualista. U n hombre aislado. Y  quizá por 
esto mismo tiene tantos enemigos. E l escribe 
también cuentos, ensayos y hasta dramas. Y, 
sin embargo, parece que las poetisas búlgaras 
son más machos que los poetas (esto no lo de­
cimos en broma n i para que se enoje alguien). 
Citaremos a  una santa trinidad de hembras. De 
poetisas. Dora Gabe, M ara Belcheva y Ba-
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B O R IS  C H IV A T C H E F F , h lspanisU  búl­
garo , solicita rev is tas  y  libros de au to res  es* 
pañoles y  am ericanos. P a ra  todo« ios libros 
d a rá  no tas  bibliográficas, y , adem ás, para 
aquellos que lo m erecen, d a rá  n o ta s  m ás 
ex ten sas y  críticas.
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gryana. Una trinidad que no tiene nada de 
común, fuera del sexo. T res poetisas. Tres in­
dividualidades. Bagryana parece la más fuerte...

4Y  qué decir para los más jóvenes poetas? 
Y a son pléyade. Pléyade que, fuera del nom­
bre, no sirven para nada.

E l drama búlgara es el más raquítico de to ­
dos los géneros. Tenemos un teatro nacional 
excelente. M ás vale dccir un edificio excelente, 
y tam bién la maquinaria de la escena es exce­
lente. H asta ultramoderna. Pero nada de tea­
tro  excelente. A  pesar de que tenemos también 
buenos artistas, hasta geniales. E s que no tene­
mos obras dramáticas. Obras nacionales. N ues­
tro  teatro nacional es francés, ruso, alemán, in­
glés, eicandiiuvo y, por último, búlgaro. Sí, por 
último, búlgaro. Tenemos por ahora un come­
diógrafo; Costov y nada más. Sí, hay más. A l­
gunos dramas históricos y  de costumbres. Esto 
es todo ei repertorio. Y, por último, una legión 
de dramaturgos, que a todo trance quieren tras­
pasar el umbral del teatro  nacional. Y  todo 
esto, no porque son dramaturgos de fibra, sino 
porque es más beneficioso escribir un drama

que t:na novela. Algunos con el teatro han ga­
nado bastante plata, y esto ya es un motivo su­
ficiente para que todo el mundo se haga dra­
maturgo. Quizá vendría nuestro Calderón. O 
quizá no vendría nimca... Ixis tiempos han cam­
biado. E l cine hablado está pendiente, como la 
espada de Damocles, scJ)re «1 teatro .,. Y  por 
esto más pronto nacerá algún cineasta genial 
que el Calderón búlgaro. E n  todo caso ve­
remos...

P o r último, quedan una infinidad de nove­
listas, ensayistas y  poetas jóvenes y  también 
viejos, que no hemos mencionado hasta ahora. 
Queda también mi persona, que, a  pesar de su 
modestia, está enojadísima, porque no he po­
dido encontrar ocasión, hasta allora, para pon­
derar sus méritos. ¿Qué hacer? Los escritores 
son gente de mucha ambición, que raya con la 
mania. ¡Bueno! P ara  todos los jóvenes verda­
deramente jóvenes hablaré otra vez. E n  un a r ­
tículo especial sobre “ Las peñas y las revistas 
búlgaras".

B o b i s  C H IV A T C H E F F

Revistas de América

M e r c u r i o  P e r u a n o  (Lima). Núms. IS 9 -14 0 . 
Publica, precedido de unas elogiosas palabras 
de la V. A . B., un ensayo de Eugenio d’Ors 
sobre "Perspectivas de la cultura en el si­
glo x x " . V íctor Andrés Belaunde tra ta  des­
pués del problema religioso, en tom o al último 
libro de Manátegui. Una nutrida sección de 
"N o tas” destaca una avizora y diligente curio­
sidad intelectual. Entre ellas, una, firmada por 
Gonzalo Otero Lora y relativa a “ O rtiga en la 
Pam pa", muestra recios perfiles originales.

S í n t e s i s  (Buenos Aires). Mes de julio .— 
Carlos Astrada comenta ila incorporación de 
H erdegger a la cátedra de Troelfsch. T orre 
Revello publica un documentado y erudito es­
tudio acreca de “ Los juegos de azar y  envite en 
Ja Colonia". Andrés L. Caro firma una sutilí­
sima glosa al libro Hecho de estampas, del 
poeta Fij man, señalándolo como un libro de en­
tonación mística, que se dirige casi exclusiva­
mente, a  pesar de su forma lírica, a  la capta­
ción espiritual. Completan el sumario unas poe­
sías de José A, Muñoz Rojas, unas “ Reflexiones 
sobre el espectáculo”, de Benjamín Foudane, y 
sendos trabajos literarios de Falcó Testena y 
Franz Hellens. Entre las notas bibliográficas 
sobresale una de Guillermo de Torre—"Libros 
de izquierda”—, a  propósito de la Colección 
C énit

M es de agosto.—“ A  señalar” unas conside­
raciones de Francisco A yala sobre el cinema, 
"Caprichos nuevos”, de Gómez de la Serna; 
" Comentarios y  glosa del silencio”, de Rome­
ro  Flores, y ‘‘La Nueva Tem ática”, de Car­
los Astrada.

N u e s t r a  c i u d a d  (Méjico).—Los dos últimos 
números llegados a  nuestro poder (julio y  agos­
to), mantienen con harto  prestigio el buen nom­
bre de esta publicación, que sabe unir a  la 
monotonía informativa de ias actualidades un 
criterio de modernidad y de arte. Todos los 
trabajos consagrados a las industrias' artísti­
cas del país y  aquellos otros que son de exalta­
ción y análisis de las actividades, culturales me­
jicanas tienen lui profundo sentido de valora­
ción y contribuyen por modo eficacísimo a  reve­
lar a l mundo la gran  fortaleza de Méjico, que 
se ha creado a  sí mismo un alma nueva, a rran ­
cada de la autenticidad milenaria de si mismo.

S o c i a l  (L a Habana).—En su último núme­
ro—septiembre—, que es, como todos los otros, 
un alarde de buen gusto y de interés, y  bajo 
una excelente portada de Massaguer, destacan 
un estudio de Cario Fom aro  sobre el arte de 
Kenneth Haycs M illes; un artículo, relativo a 
E s ^ ñ a , en que Roig de Leuchseuring comenta 
la intervención de los intelectuales en la polí­
tica; una traducción de “ Cuadros mejicanos", 
de Jírfm Reed; otra de “ Encuentros”, de André 
Gíde, y  una profusa, sutil, aguda y bien dis­
puesta abundancia de vanidades y pretextos, 
muy 3I día, dentro de su intención informativa 
y de su deseo de amenidad.

O r to  (Manzanillo). Número ó.—Nemesio La- 
vìe habla de ‘‘La novelista americana" y A l­
berto Guillén de “ Paisajes peruanos”. Se in­
serta la poesía “ E l secreto del tango”, que el 
poeta uruguayo Fernán Silva Valdés publicó 
cu Nosotros, de Buenos Aires.

R e v i s t a  d e  L a H a b a n a .—En el número co­
rrespondiente a  septiembre se reproduce el en­
sayo "Breve introdiKción a  un siglo”, de Ben­
jam ín Jarnés, y  se insertan “Remoción estéti­
ca del asesinato”, por H éctor Poveda, ensayo 
de una fuerte y positiva originalidad; “ Filo­
sofía del escándalo”, de Gustavo BeloL E n  su 
sección de "C rom ías” son muy atinadas las 
notas acerca de N'asconcelos (A. D.) y  de sus 
conferencias en La H abana (I. A . F . de C.). 
Ilustran el número, que contiene oíros t* b a -  
jos de interés, grabados de Méndez y V íctor 
Manuel.

19 3 0 -R e v i s t a  d e  a v a n c e  (Habana). Núme­
ro 49. —  Poesías de Nicolás Fusco Sansone, 
R , García Barcena y Emilio B a lla g ^ ; dibujos 
de Legrand, Enriquez, Carlos M érida y R(^ 
raero A rciaga; artículos de Raúl M aestri, Luis 
Alberto Sánchez, Guillermo Díaz P laja , C. G. 
Jung y notas informativas,

(E n un número anterior esta revista dedica 
a  La G a c e t a  L i t e r a r i a  unas frases que, que­
riendo ser iracundas y ofensivas, no pasan de 
ser apasionadas e  inocuas. Disculpamos la pa­
sión por el motivo (defensa de la  isla de Cuba 
contra unos ataques de Baroja), y  no nos sen­
timos heridos por los dardos que nos dispara 
i^jo-Revista de avance. P o r la  misma razón 
y porque, en definitiva, la  distancia intelectual 
que la separa de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  es ma­
yor que la que separa La Habana de Madrid.)

A l f a r  (Montevideo). Jidio 7.—Casal ha yud- 
to  a  trem olar la enseña gloriosa y benemérita 
de Aijar, que ahora se publica en Montevideo, 
según su  mismo ritm o noble y  avanzado de 
siempre. Con la misma decorosa y señera ga­
llardía y  llena de las mismas palpitantes y  ge­
nerosas aspiraciones.

Al tenderle la mano amiga nos felicitamos 
de su vuelta al palenque.

L a  C ru z  d e l  S u r  (Montevideo). Número z8. 
Aunque con un gran retraso—tan  involuntario 
como inevitable—queremos llamar ia atención 
acerca de este número (julio) que, dedicado a 
Julio  H errera  y Reissig, es muy notable y  cons­
tituye una crfjra de consulta para  todo el que 
quiera penetrar en el espíritu de aquel recio y 
original escritor. Colaboran Alberto Lasplacer, 
Emilio Oribe, Pablo de Grecia, Juan  M ás y Pi, 
Carlos T . Gamba, Guillermo de Torre, R, Can­
sinos Asséns, Jorge Luis Borges, V entura Gar­
cía Calderón, P ietro PUlcpich, Juan  M. F ilar- 
tigas, José Pereira Rodríguez, Pedro C  Domi­
nici, Ildefonso Pereda Valdés, F ranz Tamayo, 
Francisco González Guerrero y Ernesto M aría 
Barreda, y  lo exornan, además de algunas fo­
tografías, dibujos de Pedro  Blanes V iale y  de 
Méndez Megariños.

D O C T O R  G U S T A V O  P I T T A L U G A

“ El vicio, la voluntad, la ironía“
N u e v a  e d i c i ó o  4  p e s e t a s
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L A  B I B L I A  Y  E L  E S P E C T A D O R

Lázaro, redivivo, m uere 
por secunda vez

E n  San Ju a n  de  B etsaída, hijo de Ce- 
bedeo, es donde hallam os una au toriza­
da referencia de esa flor m arch ita  de la 
vida y a  en tin ieb las de Lázaro, de nuevo 
fragante  y  olorosa al llegar h a s ta  ella 
Ja voz portentosa del Salvador. Los de­
más evangelistas no refieren lo acaecido 
porque fueron num erosos los hechos y 
J30 medió en la escritu ra  plan  alguno, 
sino un  efluvio sencillo, reverente, con 
desordenada pero encendida y  sincera 
pasión, en el cual es concebible el olvido 
y  el deslum bram iento bajo  el influjo de 
irradiaciones m aravillosas.

M a rta  y  M aría , las herm anas de L á ­
zaro, h an  ganado la  voluntad  del Se­
ñor. Sus corazones sencillos, puros— en­
treg ad a  la una a la oración, o tra  al t r a ­
bajo—, son los em bajadores m ás pro­
picios para  llegar a l reino de la sim patía 
de^ Jesús, tam bién todo sencillez y  pu­
reza.

Sus llantos an te  el herm ano m uerto 
llegan, transportados por el v iento, hasta  
los oídos de N uestro  Señor. Los discí­
pulos le hacen conocer la  noticia, y  él 
parece saberla y a . H ace propósito de 
acudir, aunque los discípulos in ten tan  
protegerle an te posibles obstáculos, re­
cordándole que no hace mucho tiem po 
los judíos, allí donde Lázaro  vivió y  ha 
m uerto, quisieron apedrearle. L a luz d ia­
m an tina  de una p a lab ra  buena y  clara 
bro ta  de los labios de N uestro Señor:

—¿Pues qué, no son doce las horas 
del d ía? E l que anda  de día no tropieza, 
porque ve la luz de este mundo. A l con­
tra rio , quien an d a  de noche tropieza, 
porque no tiene luz.

Y  añadió:
— N uestro  amigo L ázaro  duerm e; m as 

yo  voy  a  despertarle del sueño.

Entonces los discípulos in terrum pen: 
—Si sólo es sueño, sanará.
P ero  el Salvador advierte:
— H ablo del sueño de la  m uerte.
Y  poco después'aclaró , en form a deci­

siva y  ro tunda:
—Lázaro h a  m uerto. Y  m e alegro por

vosotros de no haberm e hallado allí a 
íin  de que creáis.

C uando llega Jesús h an  pasado  cua­
tro  días desde que Lázaro  ha  m uerto. 
E l llan to  de M a rta  y  M aría , como linfa 
clara que desciende de la  m ontaña, no 
resa  de correr. Sólo la  llegada de Jesús 
puede in terrum pir las lam entaciones.

F ren te  a su dolor y  a su creencia de 
que nada  podrá detener el curso de las 
cosas, Jesús ab re  los brazos de sus pa la ­
b ras  prom etedoras y  a ellas van, como 
al nido am ante  el pajarillo  huyendo del 
gavilán, los dos corazones trem olantes, 
húmedos de llanto, de M a rta  y  M aría. 

Y  a l decirles el m ilagroso Salvador: 
— Lázaro resucitará; ellas creen y  apa­

ciguan su dolor en su m irada plácida, 
en la suave y  arm oniosa quietud y  dul­
zura de su  voz.

Dice San Ju an  de B etsaída que a l dis­
ponerse N uestro Señor a realizar el m ila­
gro prorrum pió en acongojados sollozos. 
N i al devolver la  v ista  al entenebrecido, 
ni las fuerzas al paralítico, ni la  calma 
al torm entoso, Jesús sintió  el dolor de­
vorarle el pecho. Aquí, en cambio, a la 
puerta  de la  tu m b a  de Lázaro, N uestro 
Señor solloza.

Y  es que la  em presa supera a todo lo 
h as ta  entonces realizado, H ay , además, 
algo que inunda de lágrim as los ojos del 
Señor. Ve el dolor de M a rta  y  M aría, 
aquel dolor supremo, y  su corazón, sen­
sible a l toque de todo sufrim iento, p a ­
dece tan to  como el de las doloridas don­
cellas. Y  sufre aún  m ás Jesús porque 
hallándolas— hallando a todos los cre­
yentes—confiadas en la  prom etida vida 
final, se a fe rran  encadenada, obstinada­
m ente, a  esta  v ida m ísera y  piden de 
nuevo— ¡otro angustioso giro en la  trá g i­
ca danza! —  el cuerpo del hermano 
m uerto.

N o dice San Ju an  de B etsaída po r qué 
sa lían  del corazón de Jesús renovados 
sollozos. Puede pensarse que Jesús sufrió 
a l hacer este m ilagro porque le hizo su­
miso a l dolor de las herm anas, pero en 
contradicción con lo que estim aba m ejor 
p a ra  L ázaro  y  p a ra  la  hum anidad do-

lim te . D ebió comprender que el sepul- Lázaro debió entregaras de nuevo a U
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tado , al sa lir a  la claridad hum ana, per­
día un  m ás ilum inado camino. Pero  gran­
de era  el dolor de M a rta  y  M aría , y  con 
dolor tam bién Jesús extendió sus manos, 
pronunció unas p a lab ras y , saliendo L á ­
zaro del sepulcro, todos a labaron  y  se 
complacieron con el prodigio; en tan to , 
sobre el rostro  de N uestro Señor quedó 
flotante u n a  am arga y  com pasiva son­
risa...

Y  L ázaro , redivivo, volvió a sumer* 
giree en  el torbellino de la  vida. Los 
vendajes y  ungüentos fúnebres fueron 
sustituidos por nuevos y  m ás ricos ves­
tidos y  por los m ás olorosos y  raros 
perfumes.

Su voz comenzó a escucharse de nue­
vo. Fué un prodigioso regreso, con todas 
—y  m uchas m ás—las emociones de la 
llegada.

Tenem os y a  al Lázaro  m uerto que 
vuelve a vivir.

San Ju a n  de B etsaída nos hab la  de la 
conversión de muchos judíos an te  caso 
tan  portentoso. Se comprende el estupor 
de los que presenciaron o escucharon el 
hecho. U n cadáver que, según palabras 
de M arta , “ ya  hiede”, al ver cómo recu­
pera v ita lidad  y  se reintegra al a fán  tu ­
m ultuoso de la  existencia, es un  argu­
m ento convincente p a ra  cuantos oigan 
su voz ayer m uda, toquen sus m anos 
por las que circuló y a  el há lito  helado 
de la  m uerte. C ada paso que daba L á ­
zaro, cada p a lab ra  de sus labios fluyente, 
e ra  conquista y  justificación de un reino 
esp iritual sobre la tie rra . Do sus m iem ­
bros y  potencias, de nuevo ágiles y  fe­
cundas, se form aron elementos, edificios, 
organizaciones que aun  subsisten. L áza­
ro redivivo estuvo llam ado a realizar 
una gran obra sobre cauntos creen con 
el corazón y no con la  cabeza.

vida, aunque nunca, o casi nim ca, aban, 
donaría el recuerdo de su m u a le , de su 
evaporación v ita l y  el de su resurrec- 
ción, su renacim iento a la  v ida  humana. 
T endría  siem pre en los ojos una niebla 
tum bal, así como los del antiguo guerre­
ro—p a ra  los que le conocieron entrega- 
do a la  lucha, y  p a ra  él mismo—siem. 
pre contem plarán aún  las m ás aman­
tes, tie rn as  y  sencillas perspectivas & 
trav és de u n a  cortina de impasibilidad, 
de sangre incluso.

Así L ázaro , el único viajero— aunque 
mudo— que regresó de la  postrera  trave- 
sía, debió v iv ir duran te  algunos añoa, 
E n lu tados sus ojos; sorda su voz.

10

¿Tuvo hijos L ázaro  después de su re­
surrección?

A lgunas veces hem os tropezado en la 
vida con tem peram entos melancólici», 
en apariencia  ausentes del medio en que 
viven, que nos han  parecido hijos de 
aquel L ázaro  nacido dos veces. Como en 
la m irada de otros muchos hallam os pa­
reja parvedad  y  envidia de la que enve­
nenó el alm a de C aín, en otros nos tro­
pezamos con ese gesto indiferente, de 

vuelta  siem pre”, que podía suponerse 
en Lázaro  al llegar de nuevo a l puerto. 
Parecen hijos suyos, y  sobre los labios, 
como en los del herm ano de M a rta  y 
M aría , diríase que h a  quedado errante 
un poco de tierra .

11

8

Lo único que resta  p o r pensar y  es­
cribir son las reacciones de Lázaro  ante 
su resurrección. E l estupor de los espec­
tadores fué grande, pero no debió ser 
m enor el suyo. E n  la  jau la  de su cuerpo 
donde, en la  brum a agónica, vio vo lar el 
ave de un postrer impulso, la  contem­
p laba de nuevo tra s  de un  espacio—sue­
ño le llam a el Señor— de abso lu ta in ­
consciencia, gozosam ente poblada. O tra 
vez los ojos bebían la luz del crepúscu­
lo y  los labios se alim entaban de cariño 
en los purificados po r la  oración y  el 
traba jo  de sus dos herm anas M a rta  y 
M aría . D e nuevo la v ida  se ab ría  ante 
él ofreciéndole la recolección de sus fru ­
tos am argos y  dulces, entrelazados d ra­
m áticam ente.

9
I

Como los com batientes que al final de 
la lucha regresan y  se entregan pacífi­
cam ente a su activ idad, aunque nunca 
sc disolverá en su m em oria el recuerdo 
de las  sensaciones que el dinám ico y  san­
griento cuadro guerrero Ies produjo, aeí

L ázaro , según los evangelistas, nada 
dijo de lo acaecido y  sentido con su 
m uerte. N uestro  Señor advierte con an­
terioridad al m ilagro que Lázaro  duer­
me. E s p a ra  Jesús la m uerte sueño. Nos 
revela que el destino final no es coinci­
dente con una inm ediata, au tom ática  en­
trad a  en nueva v ida. E l ser aparece su­
mergido, sin la  sumisión a circunstan­
cias de tiem po y  espacio, en un  sueño 
profundo, rejjarador de nuestras míseras 
agitaciones y  claridades m undanas. En­
tre la m uerte y  la hora de nuestro  juicio 
no transcu rrirá—p ara  nuestra conscien­
cia—sino un  m in u to ... que puede durar 
siglos.

12

L ázaro , redivivo, muere p o r segunda 
vez. ¿Le contem plan de nuevo, viejeci- 
ta s  y a , los ojos am antes de M a rta  y 
M aría?  ¿H an  m uerto ya?

N adie nos hab la  de Lázaro  redivivo 
n i de su segunda m uerte. E l nuevo viaje 
debió em prenderse con la  tran q u ila  con­
fianza de quien ha  sentido ya  las emo­
ciones del tránsito . N o aguarda en esta 
segunda m uerte que la  m ano portentosa 
de Jesús ab ra  sus ojos, m ueva sus bra­
zos, enderece de nuevo sus pasos. Pero 
bi el deseo de prolongar su v ida  terrenal 
y la  esperanza de lograrle se desvanece, 
fcl m ilagro de la  resurrección, operado 
en su m ism a carne, le ofrece argumento 
convincente de  una posible y  definitiva 
resurrección. E l M aestro  ha  muerto. 
Pero ha  dejado a los creyentes el viático 
de la lúa da tus ojos.

T e ó f i l o  O R T E G A

Ayuntamiento de Madrid
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En San  S e b a s t i á n

Una Exposición de Arquitectura 
y Pintura modernas

Giménez C aballero, nuestro querido 
Director, organizó en la  primera semana 
de septiembre, ba jo  el patrocinio del 
Ateneo Guipuzcoano, una sesión de cine 
Tanguardista, que se celebró en el salón 
de actos d e  aquella institución. Coinci- 
¿6  ese acto con la Exposición de A rqu i­
tectura y pintura modernas, que el propio 
Ateneo celebraba en las salas ba jas del 
Gran Casino, y fué como la  participación 
del cinem atógrafo en aquella m anifesta­
ción de  arte vanguardista.

A  la exhibición de las películas “ U n  
chien andalous” y “ Elsencia de verbe­
na". que constituyeron el program a de 
aquel d ía , precedieron unas bellas p a la ­
bras de Giménez C aballero: “ L a  pin-

y  hasta  ridiculizada. Los organizadores 
de la  Elxposición no pudieron esperar 
más cuando pensaron en celebrarla.

Digam os, an te lodo, que la instala­
ción ha  sido llevada a cabo  con verda­
dero acierto. A  la entrada, una puerta 
con cortinas de hule brillante, abierta en­
tre bastidores lisos de colores chillones. 
Desde ella se divisaban, a uno y otro 
lado de la  prim era sala, que es la de 
P in tura , unas paredes en zigzag, forra­
das en papeles grises, rosas, marrones, 
etcétera, con las dimensiones calculadas 
en form a de que, desde la entrada, sólo 
se ven los nombres de  los expositores co­
locados en las extremidades de los án ­
gulos con disposición original y capricho-

E x p o sic iá n  d e  a rq u ite c tu ra  y  p in tu ra  m o d ern a , d e  S a n  S e b a stiá n . 
“ R o u te ille  m a rq u é e  B a ss  a v ec  u n  a s  d e  L efle” . c u ad ro  de P icasso .

tres cuadros— entre elíos el ya  m uy co­
nocido “ Boutille marquée B as avec un 
as de trefle”— . y otros tres Ju a n  Gris. 
D e V iñes h ab ía  dos. U no , titulado 
“ Composición de sol sobre p laya”  y  otro 
“ M ujer en la  te rraza” . P ru n a  h a  concu­
rrido con tres lienzos, que representan tres 
figuras de mujer, y Bores con cinco obras.

M aru ja  M allo  ha  presentado tres cua­
dros; Ponce de León, dos, y  M oreno 
V illa , cinco. O livares ha  tenido en la 
Exposición cuatro cuadros, y ha  habido 
también otros dos de  Angeles Ortiz, 
M aura  Salas y Peinado.

D e  pintores locales, Jesús O lasagasti 
y  C abanas Erausquin. E l primero ha 
tenido expuesto un excelente retrato del 
pintor C aneja , adem ás de  dos bodego­
nes, y el segundo cinco obras muy bien 
entonadas.

L as obras más discutidas han sido las 
de Ju an  M iró, que ha  concurrido a  esta 
Exposición con buen número de produc­
ciones. Q uizá es hoy Ju an  M iró, con 
D alhi. el pintor que revela m ayor au d a ­
cia. Su “ Fondo marrón”  y su "F ondo 
azul”  han  sueerido comentarios apasio­
nados. Sus “ Colages”  y  la  m ancha de 
asfalto o  alquitrán han  originado verda­
dero escándalo entre los academicistas.

E n  la  S a la  de A rquitectura había 
obras de Rodn'íruez A rias, A n íb a l A l- 
varez, Esteban de la M ora , A rra te , B a­
rroso. Borobio. Calvo de A zcoitia. Chu- 
rruca-Fábregas, R odríguez A rias, Fer- 
nández-Shaw , G arcía  M ercadal. Illes- 
-as, L abaven . A izpurúa. López D elga­
do. O m s-G racia. Amos Salvador. Sert. 
Torres-C lavé, U largui. M oreno, V alle jo  
v R e a l de A súa. D estacan entre ellas el 
nroyecto de Club N áutico  p a ra  S an  Se- 
Sastián. de L abayen  y  A izpurúa: v a ­
nos proyectos de casas particulares, de

G arcía  M ercadal; otro, de edificio para  
oficinas, de  Barroso; una p laza  de to­
ros, de C hurruca-Fábregas y Rodríguez 
A rias, y  un proyecto de hotel, cine, ca ­
sino y balneario, de Sert y Torres-Clavé.

L a  parte  de A rquitectura ha  sido me­
nos discutida. Casi todos los proyectos 
vienen inspirados en la  escuela de  Cor- 
bussier, con sus planos sin molduras, sus 
líneas rectas, sus colores brillantes y su 
obsesión de  sencillez, higiene y  lumino­
sidad. Existen m aquetas bellísimas, y el 
público h a  entrado francam ente en las 
obras, que han  causado general compla­
cencia.

E l A teneo G uipuzcoano h a  celebrado 
en el seno de la Exposición varios actos. 
M oreno V illa  dió una conferencia sobre 
las nuevas escuelas de  pintura, que fué 
escuchada por un público muy numeroeo. 
U n  periodista local. Iribarne. d ió  otro d ía  
una lectura erudita sobre el vanguardis­
mo en la pintura, y  el d ibujante Bon se 
la  ¡lustró con dibujos m uy originales. P o r  
último, R a fa e l A lberti hizo, en uno de los 
últimos d ías de  Exposición, u n a  lectura 
y recital de poesías, que fué ap laudida 
con entusiasmo.

H em os dicho y a  que nuestro D irec­
tor, Giménez C aballero, organizó en el 
A teneo G uipuzcoano una sesión de cine 
de  vanguardia, en que, con el salón lle­
no, se exhibieron “ U n  chien andalous” . 
de Bunuel, y “ Esencia de verbena” , del 
propio Giménez C aballero. A  pesar de 
no estar aún  bien term inada esta última 
película, causó excelente impresión.

E n  sum a: la Exposición h a  sido el 
acontecimiento artístico de este verano 
en S an  Sebastián, y  el A teneo G uipuz­
coano ha  conseguido con ella un éxito 
del que puede mostrarse complacido.

R . G.

................................................ .

C A R T A - R E P L I C A

tura m oderna, que es sensualidad, no 
puede triunfar más que en P arís, que es 
la ciudad  donde se comercia con las 
sensualidades. P o r  eso, la  Elxposición que 
se celebra en el G ran  Casino no puede 
ser un éxito. Elstoy seguro de  que no se 
ha vendido ningún cuadro. L a  época 
actual es la  época del cine, instrumento 
de las grandes conquistas del porvenir. 
Y o huyo, a  grandes zancadas, de la  li­
teratura p a ra  refugiarme en el dinamis­
mo del c in e ...”

Sin embargo, se han vendido cuadros. 
L a Exposición h a  sido visitada por 
Unas 2.600 personas. L a  P rensa  h a  dis­
cutido sobre ella y , en pleno verano de 
San Sebastián, esta manifestación ar­
tística h a  sido com entada con apasiona­
miento, elogiada, denostada, ensalzada

sa. L os techos, de grandes bastidores 
suspendidos a  alturas desiguales, ocul­
tan  las luces y distribuyen su acción con 
suave regularidad. U nas grandes flechas 
de cinc clavadas en el suelo indican al 
visitante el m ejor camino p a ra  la  racio­
nal visita de la  Exposición. E n  el cen­
tro, muebles de  metal, simplistas, forrados 
de telas brillantes. A l fondo un gran bas­
tidor dividido en rectángulos, donde se 
resumen los colores usados en la decora­
ción de la  sala, y en los rectángulos los 
nombres de los expositores en bien bus­
cada  distribución de rótulos. E n  suma: 
una instalación gratísima, moderna y 
perfectamente en consonancia con la  ín­
dole de  la  Exposición.

Cossío ha  presentado varias marinas 
y cuatro delicio*« “ gouach*s” . Picasso.

El mismo criterio que nos movió^ con 
oda tolerancia, a mostrar en el número 
nterior la carta del Sr. Aparicio, nos obli- 
•a a publicar hov la contrarréplica del seíior 
’’érez Ferrerò. Pero reúne, además, la ñ r- 
■imstancia de aue siendo éste un muy esti­
bado colaborador de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , 
’onde ha realizado excelentes campanas, señ­
amos como propios todos los agravios que 
iiiedan inferírsele, vengan de donde ven- 
ran, y todos los rechazamos y condenamos 
'on la misma enerícía. He aquí, pues^ la 
-arta con que nnestro querido compañero 
•eolica el Sr. Aparicio:

Sr. D. E . Giménez Caballero.
Querido amigo Ernesto: Unas líneas al­

rededor del polizón de mi encuesta sobre 
•‘la vanguardia lítemria”, el señor Aparicio, 
'uya niieva polizonada acabo de ver en 

G a c e t a . . .  Te ruego la insertes.
La protesta—no la divagación, que no la 

hay—de dicho señor polizón es de las que 
midieran llamarse “del derecho al pataleo” ; 
'éase detenidamente y  no se dejará de per- 
'•ibir toda la enorme a m a la ra  que hay en 
“lia, esa a m a ta ra  q i»  anida en los hombres 
que suelen penetrar en los lugares de ejer­
cicio en que intentan ser jugadores por las 
rraertas de servicio y luego pretenden hacer 
creer que hicieron acceso por las entradas 
principales.

Aunque haga toda una frailuna renun­
cia do las pompas y vanidades mundanas 
el señor polizón de mi encuesta, aimque 
vierta en ella sus mejores lágrimas de coco­
drilo. más de cocodrilo de bazar que _de 
caimán auténtico, lo cierto es que el señor 
Aparicio fué descubierto—por mí-—en ple­
no viaje sobre ío vangyariia y  fué descu­
bierto en actitud tan cómica que— ŷa lo de­
cía en el resumen que oportunamente publi­
qué—se me ocurrió dejaríe viajar para ^  
gocijo del lector y  para mi propio regocijo.

Por puro afán deportivo de levantar la 
(•S2a— !̂e he agradecido de veras que me 
l’ama gran ieñorito deportata porqui m » -

ñal de o i ip  »1 no ha roto con los prejuicios 
V los miedos al señoritismo y, por lo tanto, 
•merece hablar a quienes han roto con ellos 
Ipsde un plano inferior de librea galonéa­
la..—por puro afán deportivo—deein—des- 
■iibrí su condición de polizón. Sin reticen- 
-ins; con la realidad.

Por lo visto, está oreuHoso de ella el se­
ñor Aparicio. Y también debería estarlo con 
'1 atributo de distinguido, ya que en la 
ncasión aludida lo fué verdaderamente... 
-orno polizón.

Pero quiero ir rápidamente al fin. El se- 
^or Aparicio termina su protesta diciendo: 
Polizón de un minúsculo “raid”... ¡Vaya 
«¡i tiene buena memoria!, y no escapa a la 
observación que también tiene costumbre 
de lo que ya en él debe ser un oficio y una 
“manera” de moralidad dudosa. De chico 
debió cultivar mucho el señor Aparicio—él 
nue no es deportista—el deporte de cubrir 
trayectos en tranvía sin billete, colgado del 
tope, pero ahora..., un paso más... Por él 
únicamente hay que sentirlo.

Sin embargo, no hay que dar excesiva 
importancia a estas polizonadas. En casi 
todos los viajes en que ha participado un 
polizón, el patrón de la nave, cuando ésta 
toca tierra, se muestra bastante desencan­
tado. Y  es que siempre dejan que desear. 
Primero se filtran hasta llegar al higar ocul­
to; luego hacen su aparición y, después, al 
menor vaivén, sienten el miedo. No; no 
son valientes los polizones. A lo sumo pre- 
‘•nimen de superintelectuales y  les da un ata­
que de histerismo o de amargura como el 
que le ha dado al d is tir^ id o  señor Apa­
ricio.

Cúrese de una vez sus polizonadas y 
convénzase de paso que de nada le sirven 
ni sus narices, ni sus zapatos. Acaso las 
unas para justificar el uso del pañuelo y 
los otros para trotar caninos. Pero para 
esos oficios heroicos que él supone, ¡está, 
eouivocado!

M ioi-bl PEREZ PERRERO

Ayuntamiento de Madrid
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En eí XXX aniversario de Nietzsche
' L o  tfraìe el la Vraie

ilude Je rhomme c a l  TAomme."

G u i l l e r m o  d e  H u m b o l d t

Parémonos un momento ante Nietzsche. Me­
rece la pena. Advierto que puede hacerse sin 
examinar por lo menudo sui doctrinas filosó­
ficas. Nietzsche, vaya por delante una afir­
mación, fué más hombre (]ue filósofo. La me- 
dítaciAn aleia en cierto mndo de la vida real ; 
después de Niestzsche también es dable que la 
meditación y  la vida formen una unidad. Im­
posible señalar en este filósofo el curso de la 
tradición o continuidad filosófica. No continúa 
el pasado, ni lo rompe para continuarlo más 
profundamente, seeíin el modelo de Descar­
tes. Su filosofía es filosofía de noeta. Antes de 
él sólo una co«a tiene el filósofo: intelecto, A 
partir de él cobra el filósofo humanidad. E jem ­
plo; el pensador turista Keyserlinsr, I-a vida y 
«1 pensamiento nietüschanos son, pue.«, insepa­
rables. N o están en contradicción polar. Este 
se muestra paralelo a afitiélla en vez de verti­
cal. Form an una sola entidad, que es el filó­
sofo.

Pienso que hav que acercarse a Nietzsche 
con ánimo procelo.so. E s una tormenta, Pero 
una tormenta diáfana, tina tempestad de clari­
dades, Deslumbra, En él estalla el intelecttja- 
lismo. Resulta el orim er filósofo que pronuncia 
la palabra vida de un modo integral, citando 
en ella lo bueno y lo malo, que nunca están en 
Nietzsche como absolutos. Solo la  vida es lo 
absoluto. Añado que él sintió su vida como 
una carea horrible. E l dnior—confiesa—hizo 
más instructivas sus experiencias. E l espíritu 
de nuestra época, que tiene acento nictzscha- 
no—ya se verá lueao porqué— reconoce que los 
valores intelectuales dejan incumnlida la esen­
cia íntima del individuo, CTodo Kevserling se 
inserta aauí,) Nietzsche dfseó el dolor como 
pttro artífice de alegría. Encontramos en el 
deseo alpo que «s auténtico níetzscbanismo; 
hay que i r  a  la alegría por el dolor.

•  •  *

Debe mirarse la  vida de Nietzsche desde tre? 
fechas : rfiRo y Federico Guillermo
nace en Röcken (I.usaciai en i8<Si. Mucre en 
W eimar. 1900. Cada una de las fechas aludi­
das marca una etapa o proceso de evolución. 
Durante el primero ejerce el profesorado en 
Basilea. Explica f-loloela clásira. Todavía es 
■un hombre normal. I-ce a Schopenhauer, se 
afic'nna a W áener. Busca una nueva determi­
nación de los valores humnnos en Dvonisos 
Ha vidal. Anolo fe l  artel. Sócrates (la cien­
cia). Se decide, poseído de cultura helénica, 
por un aristocratismo radical, atrae lo que 
hav en lo srieeo de exnre.sión diáfana, primi- 
tiva. del mundo. Los criecos estrenaron e l  orbe 
de occidente : eso le encanta. Propúsola ñor el 
intelecto, en sí mismo es decadente. Sócrates 
comienza la decadencia, que se continúa hasta 
la Edad Moderna.

Nietzsche adouiere en la riierra frsncopni- 
siana del setenta una enfermrdad contagiosa de 
la que no curará nunca, DesnuéS de la (Sie­
rra entra en el segundo período aludido, Pro-
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cede el filósofo a una cura antírromántica. Se 
aleja de W ágner, de Schopenhauer. Y a des­
confía de la moral. E n  1879 renuncia a  la  cá­
tedra de Basilea. Motivo: la  enfermedad. P re­
ludia este período, en suma, su filosofía trági­
ca, puesta sobre alfrunas ideas fundamentales 
que re.stan del período anterior. Tales ideas 
constituyen, por decirlo así. la misma nattira- 
leza psíquica del filósofo. Lleva a  cabo una crí­
tica de los valores intelectuales. Todavía es 
un eriee’o : pero también un ensimismado. (Tie­
ne la frente enorm e: las cejas fruncidas, los 
oíos duros, abstraídos. Tiene las dos arrufas 
oue bajan de la nariz a la  comisura de los la­
bios : triáneulo irónico. Tiene el bizote de oso 
h o rm iín ieT o ,^  D erriba el ideal que levantó en­
tre  la Crítica de la racén pura, de K ant : la 
voluntad, de Schopenhauer ; el Fausto y W ág­
ner. Defiende e l  impulso vital—gozne entre el 
mundo v  el hombre—y  pone el arfe como im­
pulso dyonisíaco. Tuzga digna de esclavos la 
tesis de la ieiialdad humana. Impide—según 
él—un desarrollo libérrimo de la vida.

En 1R80—tercer período—la ciencia médica 
'ícsah-Tia a Nietzsche, atacado por ci abuso 
del do ra l. Pierde entonces el hábito del pen­
samiento coordinado. E l Zarotustra. publicado 
entre el 8,? y  el 84, crea el superhombre, para 
nnien la genealoeía de las ideas morales se 
apoya en esto; lo bueno es grande y poderoso; 
lo malo es débil e  impotente. E l superhombre 
representa im tipo dond«* desaparecen los lími­
tes de los hombres. Es el hombre máximo, mo­
vido en todos momentos por e! vigor dyonisfa- 
co. E l individuo, llevado a tal punto, sufre 
más, pero goza más. Nece.sita grandes dolores 
y  grandes placeros. Tendrá aquella ética que, 
miesta en la  mora! tradicional, es am oral: la 
ética de la misma naturaleza. Nada hay tan 
casto como la naturaleza cuando se m ira con 
ojos de naturaleza.

demás. V ivir es combatir—tesis darwinista, una 
de cuyas últim as consecuencias ha sido la gue­
rra  europea—. Ser moral es triunfar y  ser el 
más fuerte. Aquí, concreto, coinciden Darwin 
y Nietzsche.
_ E i mundo no existe más que porque mis sen­

tidos y  mi razón lo conocen. Sólo existe por 
mí. E l individuo es una voluntad de vivir. 
Schopenhauer, que propugnó las afirmaciones 
anteriores, continúa su pesimismo, su teoría 
de la voluntad, en Nietzsche. La última lon- 
tanania  de éste, por una parte, es Keyserlíng; 
por otra, H üsserl. E l primero navega en el 
océano^ nietzschano embarcado en su filosofía 
al sentido, que procede por inmersión ; hay que 
hundirse en las cosas para encontrar su senti­
do. E l segundo, que defiende la idea de una ló­
gica, en cuya constriKción no entra el indivi­
duo, ya que la verdad es algo eterno e indivi­
dual, señala un hecho de máximo patetismo y 
desesperación. CMro día le diré por qué.

_ Nuestra época—termino—es absolutamente 
níctzschana. N o porque propugne este o aquel 
pensamiento de Nietzsche, ni porque estime 
como válido el ideal del superhombre. Sólo lo
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es porque se aferra a  un descubrimiento nietz- 
schano; la vida, pueril y  prodigiosa. Quiere, 
además, una mora! de contextura biológica. 
Entre los fracasos de nuestro tiempo ocupa un 
puesto álgido: el de la ciencia. E l individw» 
consciente de ello pone su preocupación mái 
urgente en la de sti conducta. Busca la linea 
que debe seguir para el cumplimiento de sa 
vida. Necesítase una ética que, lejos de prohi- 
bir en la acepción que prohíbe la moral tradi­
cional, obre concediendo. En esta necesidad re­
suena Nietzsche.

F . C A R M O N A  N EN C LA R ES

................

Tomás García FigturaJ, autor del libro "D el 

Marruecos feudal” , que ha obtenido gran 
éxito

Véase, remontando e! curso de las reflexio­
nes precedentes, a  lo que había llegado K ant: 
estaWerió el lím ite de la  naturaleza del hom­
bre, D ijo : "N o  puede conocerse lo que es una 
cosa en s í: sólo es posible conocer el fenóme­
n o ”. Después de lo  cual había que crear una 
nueva fórmula, un nuevo nexo entre el hom­
bre y el mundo, entre la  mente y  el individuo, 
.Anarecen en dicha dirección, Schopenhauer, 
Nietzsche. E l primero lo deriva todo de la vo­
luntad. Pnne el ijiiiero como fábrica del mun­
do. Nietzsche, que deriva de Schopenhauer, 
acaba en la negación tmiversal. Se agota en la 
crítica de sus antipatías, tomándose un caos. 
Rebelde al análisis, promiena conclusiones que 
exceden el área de la lógica por incorrectas. 
Tienen, en última instancia, una corrección, 
m a  verdad, que no es nunca la propuesta en 
las normas lógicas. Solo en Nietzsche se apo- 
va Kevserling para  defender que hay una es­
pecie de_ verdad que es exacta respecto del sen­
tido e  inexacta tomada en aceptación cientí­
fica.

Pregunto ahora; ; rompió Nietzsche con 
D ios?,., E l filósofo del Zarahistm  no era 
hombre irrelííríoso. Muy al revés. E l hombre 
n>Te piensa en hombre, es decir, ateniéndose a 
la misma naturaleza, se encuentra siempre 
puesto ante el hecho de oue alguien ha debido 
crearlo todo. Nietzsche iam ás discutió la fe : 
hien sab’a que es también cosa biológica. (T̂ n 
este artínilo  se alude a  lo biológico como a lo 
espontáneo, donación de la misma vida,1 Din« 
es una función mental del individuo. Mirado 
i^»sde ta l punto es indiferente que exista o no 
De anuí la irracionalidad propuesta arriba. En 
'lima, para Nietzsche. Dios es mcomprensible. 
E l hombre no puede decir con certeza: Dio? 
existe. Y  mucho menos aun ; Dios no existe.

Nief7srhe combate el indaísmo. el cristianis­
mo. Oiltivan la humildad, la  caridad, la mise- 
rii-ordia: sus tres grandes antipatías, Pero 
—observo—el centro de la personalidad no co­
incide en el filósofo con el de la conciencia, 
•"’es era un huen burgués, un sofiador opaco. 
H av  oue ultim ar en el superhombre el idea! 
de la  máxima potencialidad vital de Nietzsche, 
que se vengó craendo el tipo de su opacidad, 
de su misantropía, de su fracaso. Veo en Nietz­
sche un anegado de vida. Poseía un inmenso 
caudal de ella. Creó el superhombre; agregó, 
romo único medio de no afiogarse en ese cau­
dal. desviándolo. A! desviarlo quedó el filóso­
fo en lo que era : im soñador peripatético, in­
capaz de amar, enfermo. E n  suma: un fraca­
sado biológico.

Nietzsche debe mucho a  Darwin. La teoría 
de b  evolución forma el hecho de su pensa­
miento. Debe defenderse así, aunque aquél re­
base todos los juicios, todos los conceptos que 
puedan dedicársele. Es el antijuicio, el anticon- 
ocpto. La fuerza no teme nada en él. de ex­
presión imaginada. Resulta de modo riguroso, 
desde el punto de vista darwiniano, que el ser 
que tiene la m ayor fuerza sobrevive, ensancha 
su vida, la hace más dichosa y  domina a  los
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E s c a p a r a t e  d e  L i b r o s
i ^ s  A r a q u is t a ih ; La batalla f í t f í r a i ,— Edito­

rial C. I. A . P.

Este libro de A raqutstaín tiene en grado 
¡amo todas las notas características de un libro 
^^»rtantc, de un libro sugerente, de un libro 
^  valor y  esencia a persistir, en ésta y  en 
^ lesqu ie ra  circunstancias teatrales. Anima al 
lotor un decidido impulso por plantearse los 
(ás agudos problemas que afecten al teatro. 
La envergadura del propósito no es dificultad 
jtra un temple humano y un temperamento cs- 
firitual, tan diferencial, rico y combativo, cual 
d de Araquistain.

Problema de! público, problema del tema, de 
^ moral, del actor; ante todos ellos, Araquis- 
BÍn lanza la  fuerza persuasiva de sus palabras 
igudas y finales. Le preocupa ante todo dar a 
tos tem as la gravedad y  la  exposición del tra - 
adista que aspira a de jar desnudo el problema 
iitegro. Siempre ha sido asi el autor que nos 
mipa; su obra literaria es evidenciadora de un 
iBténtico y firme escritor, por la nota transcen- 
áental que aporta donde quiera que su pluma 
»cribe- La novela, la política, el teatro, y ahora, 
I2 critica, conoce de Araquistain su pensa- 
Eiiento expresivo, de una personalidad creada a 
tese de una lucha artística y  política, que en 
todo momento quedó libre y sin peligro a los 
Bbomos. De él, a más de su obra, quedará una 
Ktitud egregiamente digna. Dignidad de pen- 
«miento acusada en  estas notas críticas, que 
recoge su último libro, en extructura perfecta 
7 en contenido exhausfativo.

H ay escritores con los que podrá_ disenfirse 
m el enfoque y conclusión de su análisis, pero 
en manera alguna desdeñar su  juicio. Este es el 
caso de Araquistain : con él se podrá no estar 
íonforme, pero la construcción racional y  a r ­
tística de su pensamiento es de tan altas calí- 
áades, que repudiar ligeramente su opinión acu­
saría injusticia evidente, cuando no torpeza de 
comprensión.

Escritor de tan dilatada cu ltu ra  no omite es­
tudio y sugestiones para una psicología de los 
públicos; en este aspecto sus palabras son tan 
precisas y agudas que revelan una observación 
de muy inteligente sagacidad.

Qué grato sería realizar en torno a los temas 
críticos que plantea, y  en muchos casos_ re­
suelve, Araquistain, una exposición amplia y 
capar a  dejar plenamente informado del pen­
samiento crítico a tní lector; queda siempre para 
ellos el volumen “ La batalla teatral", donde 
quedan exprimidos los momentos más decisiv« 
de nuestro teatro. A  este respecto, Araquistain 
presta inapreciable servicio a la causa del tea­
tro español. En los trances en que un arte se 
encuentra solicitado y abordado por técnicas 
escenográficas, técnicas literarias y  nuevos mo­
tivos artísticos—éticos, sociale.s, estéticos—, el 
indagar, ponderar y juzgar lo hecho y por 
liacer, tiene un enorme valor de orientación y  
«n.iieñanza, que hay que conceder en su pleni­
tud de atributos a Luis Araquistain.

J o r g e  R U B IO

JiAN P . R a m o s : Ciudades fí<iítafw.—Edito­
rial C. L A. P .

Una ciudad, con arqueología o  sin ella, con 
tal de que a  nuestros ojos sea nueva o lo pa­

rezca, excita esa vena fluyente y  común de 
lírico. Vena fluyente y  común, que ea 

igual abundancia expande su  flujo con un artis­
ta  o  sin él. Lo lírico cualifica f» r  la  calidad; 
en ninguna manera por la  cantidad. E n  toda 
obra de arte y ciencia acaece igual. P odría dic­
tarse una ley científica de este tipo : lo que de­
termina la  excelsitud del artista o  del científico 
radica en la poiKkrada brevedad qtie de sus 
dotes excepcionales haga exposición.

Nuestro tiempo está diferenciado de cualquier 
otro período histórico, por su esencial carácter 
traslaticio, más que por la actitud de sus masas 
humanas, actitud, ciertamente, no nueva y con 
posibks coincidencias igualitarias con otras 
masas de otros períodos. Es, pues, nuestro tiem­
po viajero el causante—determinismo materialis­
ta  : ferrocarril, trasatlántico, automóvil, a v ió t^  
de una eclosión formidable de literatura descrip­
tiva. L iteratura más plena, por el afinamiento 
de matices, por la posición extraordinaria, inve­
rosímil, discóbola, del objetivo humano, capta­
dor de superficies y  profundidades. De aquí 
o tra  nota diferencial de nuestro tiempo: el pai- 

es otro. Las generaciones anteriores al 
motor lo han visto en plano horizontal ; nues­
tros contemporáneos superan la situación geo­
métrica de las cosas. El motor ha reñido con 
Euclides tremenda batalla; en la liza quedó 
perdida la  geometría clásica, hoy recluida en 
museos, junto a esas ridiculas locomotoras que 
en gozo despectivo se fotografían cotidianamen­
te en recuerík* dcl centenario.

De la facilidad y comodidad traslaticia, ha 
sido efecto la llegada a la literatura de muchas 
gentes distantes. A sí D. Juan P. Ramos se 
presenta al público español con un libro de 
facura liricorreflesiva, surgido en sus viajes
por Italia. . , rv

Este científico argentmo, tratadista del Uc-

I  Presentando dos cupones 
s  como éste en

L ib re r ia  Fem ando  ré. P u e r ta  d e l S sl, 
j. L ib re r ia  R en ac i- 
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de universitarios que acoge el tema científico en 
la plenitud de sus consecuencias, es decir, exen­
to del formulismo examinatorio. Entregarse a 
la investigación de ese especial te n u  presupone 
la existencia de una fina cultura orientadora, de 
suerte tal que llegamos a  las conclusiones del 
tratadista con una seguridad de ruta sorpren­
dente en su claridad. La turbidez de pensamim- 
to. los zig-zag del trayecto, son circunstancias 
que distinguen a los simples diletantis de los 
bien dotados, v  M ariano Benitez de I-ugo llego 
a la m agistratura con expreso reconocimiento 
de actitudes mentales excepcionales.^ _

La abundosa exposición de doctrina jurídica 
que el doctoral recoge permite aun a  los no 
iniciados en los problemas jurídicos, una com­
pleta información de las circunstancias del tema. 
Nuestro autor muestra su simpatía por la es­
cuela positiva penal, aunque en consecuencias 
mantiene una actitud personal de correcta cali­
dad científica.—Si al critico le fuera dable opi­
nar en m ateria que no le es ajena, escogería, 
por expresa coincidencia, la teoría del maestro 
Carrara. .

En ámbito tan limitado, aunque a  la vez de
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rccho Penal, presentado en el proíc^o de este 
libro, “ Ciudades italianas”, por la  insigne pluma 
de Jiménez Asúa, ha visto las ciudades de Ita ­
lia con una pupila sagaz a  instancias de un pen­
samiento informador, autóctono y brillante. P re­
domina en este volumen su carácter de iibro 
construido por hombre de fuerte temperamento 
y rico pensar sc^re las ágiles gracias del artis­
ta. Inteligencia la suya bien informada de las 
cualidades artísticas, son frecuentes sus páginas 
de tremol lírico ante la sugestiva y eterna 
inundación de Venecia.

Las sugerencias que al culto viajero le pro­
duce Génova son de otro tipo, pero siempre 
engarzadas con el resto de sus impresiones, con­
signadas en los diversos capítulos conectados 
por eí hilo del común origen.

Ignoro la situación literaria de este autor 
entre sus coterráneos, pero es digno, si 110 lo 
está, de figurar entre los más brillantes del 
parnaso argentino. Figura que en manera algu­
na disonará de la vida literaria de su país, ni 
por sus dotes, bien probadas en este caso, m 
por el caudal abundoso de su pensamiento.

La Argentina nos ha presentado a  o tro  es­
critor, que yo procuro recibir con nuestro na­
tural espíritu de justicia y  cortesia.

J. R.

E s - s a v o  s o b r e  l a  R E IN C ID E N C IA , pO T  Mariano
Bcniles de Lugo.

Asegura Benítez de Lugo que “ el Derecho 
penal, nunca bastante atendido y estudiado, es 
hoy felizmente iluminado por inteligencias es­
clarecidas de maestros, que le han sacado de 
aquel pobre y ruin concepto de arte  primitivo y 
de represión, elevándolo a  la  categoría de cien­
cia antropológica y social, en la que la investi­
gación dcl sujeto activo del delito ocupa el má^ 
preferente lugar, analizando y sopesando en 
toda su significación y alcance la  acción hu­
mana que d a  vida al delito". La certeza de es­
tas expresiones quedan evidenciadas en la tesis 
doctoral, donde el problema penal de la reinci­
dencia queda exprimido en acabada exposicion 
exhaustiva.

Pertenece Benítez de Lugo a  una generación

profunda densidad, se plantea la cuestión, tan 
interesante, de la identidad relativa o absoluta 
del móvil criminoso, tema este de capital trans­
cendencia legislativa.

Resalta en este ensayo el fino escrupulo con 
que ba sido extriKturado y ese su tono de fir­
meza, adquirido al pergeñar un tema en su as 
pecto integral. Observemos que al aludir a  es­
crupulosidad y vigor científico, estamos seña 
yando las características de esa escuela de pe­
nalista, que, bajo el magisterio sapiente de! pro­
fesor Jiménez de Asúa, está enriqueciendo la 
cultura jurídica española.

J. R.

P o l í t i c a ,  F i g u r a s ,  P a i s a j e s .— Luis Jiménez de 
A s ú a .-^ .  I. A. P -

La dictadura que ejerció Prim o de Rivera 
destacó en su afán  flagelador a individualidades 
no enmarcadas en la politica, pero que por la 
injuria del dictador habían de preeminenciarse 
en ese àmbito. Doquiera interviene el “ poder 
público", en manifestación expresa, se convierte 
mágicamente, cuanto toca, en m ateria po liti^ . 
El profesor, el burócrata o el plutócrata distin­
guido en el favor o en el castigo, por una fuerza 
gobernante, queda inmediatamente incluido en 
las nomenclaturas políticas creadas por las 
fuerzas imponderables que dan ia tónica de cada 
época.

E l “ caso" Jiménez de A súa adquirió reso­
nancia pareja a su propia valía. T ratábase de 
una mentalidad egregia que en su disciplina 
jurídica goza de Jos máximos prestigios; su ca­
rácter de hombre de ciencia no había aislado su 
sensibilidad política a  las reacciones que el am­
biente público de su país excitaba. Jiménez de 
Asúa—ante todo un temperamento de irreprími-
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bles impetuosidades—jerarquizó los valores de 
su personalidad preeminenciando la protesta del 
ciudadano como un imperativo de elemental dig­
nidad.

Su primer libro, no incluido en el catálogo de 
su gran producción científica. Política, Finuras. 
Paisajes, aparece en segunda edición, dando no­
ticia de la  feliz acogida que a  las especulacio­
nes políticas y  literarias de! profesor le prestó 
la  apetencia pública. E sta  nueva impresión la 
aprovecha su autor para alterar su contenido, 
dándole una cohesión y logro directriz perfecto. 

Su otro libro. Notas de un confinado, es la 
relación más serena y, por tanto, más valiosa­
mente objetiva, que su nluma, tan sagaz y  crea- 
lora. ha podido e^irihir en tom o a sus rela­
ciones con la  dictadura de Prim o de Rivera.

Extraordinarios son los méritos de ambos 
volúmenes- E l valor literario  está unido a la 
fuerte construcción de su a l^ a to  acusatorio y 
a las finas reconstrucciones que su estancia en 
las diminutas islas Chafarina^ nos hace el con­
finado. Agregúese a estos méritos singulares el 
interés que todo libro político adquiere en es­
tos momentos de tan alta tensión curiosa y pro- 
nunciadora.

El autor de obra tan copiosa como eminente 
icerca de la ciencia que cultiva, sale por un 
momento de los rigores de su técnica para ser­
vir a la apetencia orientadora de sus conciuda­
danos. E sta  salida del profesor Asúa, al agora, 
merece ser acentuada como caso valiosísimo de 
ejemplarización: trá tase  del hombre que obra a 
estímulos de un sentido misional de la conducta, 
y asi. ciiando la política del régimen forzaban 
a violenta inhibición que se pretendía cotizar 
como una conformidad, el hombre catedrático 
juzga imperativo la actuación ciudadana y 
ejecuta con decisión, coraje y desprecio absoluto 
de los bagajes que en ¡a lucha puedM perderse. 
D ije de él una vez que era el trasunto de la 
personalidad de Unamuno sin sospecharlo. Como 
Unamuno. A súa ha creado una escuela cientí­
fica. de más precisión que la del maestro de Sa­
lamanca y con discípulos que hoy están je ra r­
quizándose en  maestros. Pero  ante todo, el vie­
jo  Unamuno y e l Joven .\súa  sienten España 
como un estímulo tan vibrante que a  veces es 
ofuscador.

J. R.
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La D irección de L a Gackta L itzbabia 
recibirá las v isitas miércoles y  sábados, 
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La r r i r i í  del capitnli.nno v ía  fa  
pitali^ad'^n del trnhaio. Del raPi 
tali^wn oí Partidfyacionismo Por lo valoriíadAn matemática del er- 
f"ereo humano en la Proiucdán 
M adrid ..................................... s. P

2.625._—lusTiTTrro Nacional de Pre- 
vifión. Af'licad^ del retiro obrero oMinnínrin n tnt trahaiodores «
domicilio. M adrid  ............ s . p

2-fi26_—T w .T in trn  Nacionnt de Pre 
viHán Tarifas de henñfin de re­
tiro I •‘'ertad ’•‘b.ñdiaria M adrid

2.6*7 .— V tr.ir. M o v to to  fM annel) 
yidonrísad'^n del r^oimen lenal retiros nhmrni flnrlituto Na- rifvnnt de Prerpir̂ '̂ tt Ì P ró lc^o  de 

José  Malutruer. M a d r id   s. p

.Í.Í2.— E co n o m ía  S n a n rfe ra .
3-62S.— H « k s» n  (Em ilio),—ActvaU 

dodes vtonetarinf. El reiiesc*‘ento 
Co f̂r r̂if^n e inco^versi^n. El ore en lar leondo^ex. t ti reforma mo- netarin "RTirno« Aires... S 4 .—

2.62n — H »ppni»  fWamo« V.1.— Con- 
tahilidnd hnncorifi. (Tlncfrada con \3é mMHn« de form ularios, ct* 
oétera Rnenos A ires... $  'O.— 

2.6’ 0 — S im is T Í '*  Z avat.a (Anto- 
• —  E f problema del cambio 

M adnd.

3S5.— S ocialism o,
2.6 .1 ». K b o p o tk iu s  (P ed ro ). —  Lo 

denrin moderna y  el anarauismo
Barcelona ................................  t . i r

2.632-— T.üwr’» (V . T Ì —El E.’iade 
V la Re-'pohidfî  (Biblioteca Mar*
TÍsfa.i P a rís . P ese tas  4 ,—

Lfwiw (V, T.). —  Mnterinlismn v 
Fmpiriocrilidsmo. M adrid. Pese­
ta« .............................................. 8 ,—
(V id, núm . 3.^7í.>

3.6 13 . —  M o ra to  (J , T,), —  Historia 
de la .^eed^^ e.thafiola de la In­
ternacional. M adrid. P ese tas, i .—

337.— A d aan a s.
A»fs»irrr (BaldomeroV —  La tregue

aduanern y U> ornimitadán de te
por púhüea. M adrid   i.^»
rViíT. núm . 2.6? t  > 

í ,6 ?4 ,— Tbt.a y  F»B7t.<nT>Rz (Cami­
lo).—UniAn lie Ref>*íhlieas Sod/t- 
listas Soviéticas. A nuntes geográ­
ficos para  el e«tiidio de  tem as 
para   ̂ las oposiciones al Cuerr»o 
l>ericial de  A duanas, M adrid. P e ­
setas ..........................................  3 ,—

J.635.— CnMSORCro de la sona fran­
co de Baerelona. M em oria anual 
eorre«Twvn'íienfe al año 1020 por 
su  secretario , señor A lvarez de  la
Camna. B areeínna.................  s. p.

íx p n » 7-<riiSw, Inform ación o n in c^  
nal de los m ercados ex tran jeros. 
T o o »  I ,  núm , i , 1 ,* agosto 19 ) 0,

M a d rid  .....................
( V id . n úm . * .5 6 5 ,)

s, p.

338 .— E s t a d o  e c o n ó m ic o .

3,636,— C ou isxÓ N  N a cio n a l d e  P r o ­
paganda y  D efe n sa  d e l Tabaco  
habano. L o s  tabacos d e  L a  H aba­
na. L a  H a b a n a  ........................ s, p.

* ,6 37,— G a r c I a  V e d o y a .— C asít//a 3  
lo s  S a lto s  d e l D u e r o . B u r g o s , P e ­
seta s ............................................... 1,35

34 .— D e r e c h o .

S4 S.12 .— F i l o s o f í a  d e l  D e r e c h o . 

a.638. —  B e n e v t o  P é r e z  ( J u a n ) .—  
E n sa y o  so b re  e l  v a lo r  ¡u r id ico  d e  
la  iey . M a d rid . P e s e ta s   2,—

*41 .— D e r e c h o  I n te r n a c I o n a L  

S.639.— C a r r o  (V e n a n c io  D .).— L o s  
colaboradores d e F ra n cisco  d e V ilo ­
rta : D o m in g o  d e  S o lo  y  e l dere­
ch o  d e g en tes . M a d rid . P ese­
ta s  ..................................................

» .6 4 0 .-;-(^ n zA t,ez R o a  (F e rn a n d o ). 
C o m isió n  d e  in v e stig a d ó n  y  con­
cilia ció n  para e l a rreg lo  d e l con- 
R icto entre B o liv ia  y  P a ra g i'O i. 
In fo r m e  a  la  S e c r e ta r ía  d e R ela- 
CKjnes E x te r io r e s . M é jic o ... s . p. 

i . ^ i , — G o k zA i.f.z  R o a  (í^ernando) y 
F l o r e s  ( B e n ito )..— C o n fe r e n d a  in­
ternacional am ericana d e  concilia­
c ió n  y  arbitra/'e. In fo r m e  de los de­
lega d os d e M é x ic o , M é jic o , s, p .

*42 . — D e r e c h o  p o l í t ic o ,

G o m z A le z -B la k c o  (E d m u n d o ).— L o s  
sistem a s so cia les  contem poráneos.
B a rc e lo n a  ..................................  5,__
( V id . núm , 2,603.)

•.643.— R o m e ro  d e l  P r a d o  (V ic to r ) . 
C iu d a d an ía  y n a lu ra lisa ció n . { D o c ­
trina, L e g is ia d ó n , Jurispruden - 
d a .)  B u en o s  A ir e s   $ 10.—

343 .— D e r e c h o  p e n a l,

a.643.— BoüKSAN (C é s a r ).— B l D e ­
rech o penal. (P r ó lo g o  de (ju ín ti-  
lia n o  S a ld a ñ a .)  M a d rid .......P ese­
ta s  ..................................................  6 .—

a.644.— G eo b o h  (H e n ri) .— F.l crim en  
d e la  m iseria. M a d rid ,..... P ese­
ta s  ..................................................  3, 

»•645;— R f v i s t a  d e T rib u n a les. lu s -  
t id a  M u n id p a l. M a d rid . P e se .

_ .................................................  í . —
S s id a f ia  (O a < n tlI la n o ) .— *‘ L a  S e x o -  

l o g f a " .  M a d r id  .................... 5  —
(V id . núm . 2.584.)

347 .— D e r e c h o  c I t I I ,

2 ,6d6 ,— D o m é n f o b  M a h s a k a  (J ,)__
D e l  propietario. L o  Unca urbana. 
A d o u is id á n . rep a rn d ó n  y  exp lo -  
ta d ó n  d e  fincas urhnnas. 3,* edi- 
rión . K an-e!ona P e« rt*< ,,.. 3.__

2,647,— R o fS s ív A G B  íT n « í M ,)- E l
siftem a  trival'-nte. M a d rid .

2.6s H.— HFHRV-CorANH ipR (A n d ré ), 
E lem en ta r creadores d e l D erech o  
o fr r o .  T ra d  de G a lo  P o n te , M a­
d rid . P e s e ta s .............................  tS .—

j,6 4 9 , —  O ’C nsNOR ( D r . D a v id ) .—  
P r esen ta d ó n  d e  in.ctancia. V o lu ­
m en I ,  B u en os A ir e s . , .  $  12 ,__

347 .  7 .— D e r e c h o  m e r c a n t i l ,

2,650.— I b í S e z  (G u ille rm o ) y  V i -  
PtURRAZAr.A (V ic e n te  d e),— E l  ré­
g im en d e  Htcnligad/^”  d e  lo s  S o ­
ciedades anónim as. B ilb a o ,

3,65_i.— IwBTTTirrn N a río n n l d e  P re­
v is ió n . S eo iiro  d e  a m o rtiea d ó n  de 
Prestam os d e  firo lld o il socia l. L e y  
V R eolom ento. M a d rid   s . p.

2.652.— ViVAKTB (C é s a r ) .— In slitu -  
d o n e s  d e  D er ec h o  co m erd a l. 
B u e n o s  A ir e s  ........................... $ 8,—

3 5 .— A d m in is t r a c ió n .

2.653.;— I k s t i t t t t o  N a cio n a l d e  P r e ­
v is ió n . R en la m en fo  g en era l d e l  
r^oim ett ohHnn*orin d e l S e g u r o  de 
M aternidad  M a d rid  ............ s . p.

I n s t i t u t o  N a d o n a l d e  P r ev is ió n . 
S e g u ro  d e  a m nrtieadfin  d e  prés- 
tamo.f de finalidod  s o d a l. L e v  y
P en la m en to . M a d rid   s . p,
( V id , n úm , 2 ,6 5 1.)

2.654.— L ó p í z  H id a iím  (A u re lio )-—  
A n u a rio  d e  lo t  tr ib u to s v  d e Po­
lítica  económ ica. M a d rid . P e se ­
ta s  .................................................  , 5 . _

2.655.— M a s t í  (B a s ilio ) , —  Leei^la- 
c i ^  general, d e  H acien d a . O bra  
aiu sta d a  a l Programa pora las 
o ^ s id o n e s  d e sec reta r io s  de 
A tu n ta m ien to s  d e  prim era  cate-

D ip u ta cio n es provinciales.
M a d n d , P e s e ta s .....................  14 ,__

2-6?6.— S a h o k it  C o lo m e r  (A n d ré s), 
L o s  s o d a lis ta s  en e l  A y u n ta m ien ­
to :  C o jitr«  e l  co n ven io  d e  tranvías. 
M a d n d    s . p.

S55 .— A r t e  m i l i t a r .

D e  R e  b e l l i c a .  B e r lín . A f io , re ich s-
m a rc k s  .....................................  24,—
(V id - n úm . 2.564,)

2,657,— I n s t r d c c i o k e s  provisiona­
le s  Para la  co n serv a ció n  y  em pleo  
d e  la s  am etralladoras “ D a m e " ,  
Para tó rrela  d e  a viS n . M a d rid . Pesetas       2 , ^ —

36 .— P r e T Ís ló n . B e n e í c e n c l a .

I k s t i i w o  N a cio n a l d e  P r e v is ió n  
A p K c a d o n es  d e l re tir o  ob ligatorio  
i ,  V i . trabajadores a d o m id tio
M a n n d   ............    fi. p.
f V íd  núm . 2.635.''

S.65R.— In sT iT iiT o  N a cio n a l d e  P re  
v is ió n . A sam blea  d e l In stitu to  1  
C a ta s  colaboradoras d e l régim en  
le g a l d e P r e v is ió n , en  S e v illa , y

m ayo d e  1920. M a d rid  ......... s. p,
2,659,— lu s T iT ir r o  N a cio n a l d e Pre­

v is ió n . L a b o r d e l P len a . M a d r ii  
s.66o-— I n s t i t u t o  N a cio n a l d e P re­

v is ió n . L e j  V R eg lam en to  del ré­
gim en ob ligatorio _ d e l S e g u ro  i t
M a ternidad. M ad rid  ..............  s, p.

I n s t i t u t o  N a cion a l d e Previsión, 
R eolo m en to  general d e l r^oim e* 
ob ligatorio del S e g u ro  d e M ater­
n idad. M a d rid ............................ s . p,
(V id , n úm . 3,653,)

I n s t i t u t o  N a d o n a l d e  Previsión. 
S e g u ro  d e  a m o rtita d ó n  d e  prit- 
tom os d e  finalidad s o d a l. L e y  j
R c p lo m en to . M ad rid  .............. s . p,
(V id . núm , 2,561,)

I k s t i t u t o  N a d o n a l d e  Previsión , 
T a r ifa s  d e pen sió n  d e  rstiV a. Li-  
bertgd subsid iaria . M a d rid , s . p, 
( V id , n úm . 2.626.)

3 .6 6 1 .—  L ó í e z  N ú fiE Z  ( A lv a r o ) .—  
L a s  obras d e  p rev isió n  en  relt-  
d ó n  COM la  B e n efice n c ia . (In stitu te  
N a cio n a l de P r ev is ió n .)  M adrid,

3.662.— M a s s ó  S im ó  H -u is). —  G lo­
sas cooperativas. M a d r id ... 2,50

V i c i L  M o n t o t o  (M a n u e l) .— Vulga- 
r i io d ó n  d e l régim en le g a l d e  re­
tiro s obreros. ( In st itu to  N acional
d e  P r e v is ió n .)  M a d rid   s. p.
( V id , n úm . 2,637.)

3 7 .— P e d s K o s ís .

A d l e s  (A lfr e d o ) ,— L o  psico logía  in­
d iv id u a l y  la e sc u d a .  M a d rid . Pe­
seta s ..............................................  5,—
( V id . n úm , 2.581,)

2 .6 6 3 .— ,B i.a s c o  M h d r a n o  (M ari»  
del P ila r ),— T eoría  p rá ctico  del 
so lfeo . E se rita  p a ra  alum nos de 
E sc u e la s  N o rm ales, M a d rid . P e­
seta s .................................................  4,_

3.664.— D u r v i l l e  (H e n r i).— L a  edu­
ca ció n  d e  s í  mi.rmo. Adaptación  
de la s ideas in id á tic a s  a ¡as ne­
cesidades d e la f id a  m oderna. T r a ­
d u cció n  d e A s ís  d e  R o d a s. B a r­
celona. P e se ta s ........................ 12.—

2.665.— E s c u e l a  de In a en iero s in- 
dustriale^ d e B ilb a o. M em o ria  co­
rresp on d ien te  a l añ o  1929. BU. 
b a o  ................................................. s. p.

3.666. —  P e t e t i n  (M a r ía  Í-u Isa ).—  
E je r d ñ o s  d f  co m p o sid ó n . R osa­
r io  (A rg e n tin a ) ...................... $ 3.—

2.6S 7.— R r r a u i . t  (J u lio ).— Id ea s Pe- 
da oó aicas de F en e ló n . V e rs ió n  es­
p añ o la  d e F .  G a lla ch  P a lé s , M a­
d rid ,

2.668.— S a l r a d o  R e y . —  M anuscrito  
escalar. L ectu r a s  ¡jraduadas paré 
la s  E scu ela s d e  in stru cció n  pri­
m aria. M a d rid . P e s e ta s   i,—

88.— C o m o n fe a c lo n c s ,

3.669.— CoH PEREsciA d e la s  Cám aras 
y  A so c ia d o n e s  am ericanos d f  C o ­
m ercio . M em oria publicada Por el 
In stitu to  d e E con o m ía  A m ericana. 
M a d rid  ......................................... s. p

CRiSwir» postal. M a d rid , A l  m es.
peseta» ....................................................  I ,—
( V id  ni'im. 2,56,«.)

3,6711.— G tM étíF z S A n c h e z  (R ic a ^  
d o ),— D ire cció n  g en era l d e  Co- • 
mf‘ n ica d on e.i C orreos. Chen-^es y 
cuenta.! rorrient/'< Postóles. C on fe- 
rw ic ia  d ad a el d ía  31 d e  m a v o  de 
1010  en  el salón  d e acto s d»l P a­
la c io  de (^ m u n ica cio n es, M adrid. 
S in  p recio .

3-671.— U n iA k  Po.ftal Mmt'ersal. Con­
v en io  y a cu erd o ’  firm ados en  f  on- • 
dres. 28 d e iim io  d e  1029. T r a ­
d u cció n  esp a ñ ola , M a d rid , s, p.

39 .— C o s tu m b r e s . F o lk lo r e .

2.67»,— G a s c I a  M f r c a b a l  (F e m a n ­
do).— 1.a  rd ío  popular e n  España.
M a d n d , P e s e ta s .......................  8-—

2,673-— T v e r  (C o lette).— F.n e l  ior- 
d in  d e l fem in ism o. V a le n c ia . P e ­
seta s ..............................................  3,—

2.674.— Jtii.iA  M a r t í n e z  (E d u ard o). 
R ep re.ten ta d on es teatrales d e  co­
m e te r  P oP"lnr eti la  prom ncia  de 
C a ste lló n . M ad rid ,

4 .— F i lo lo g ía ,

2 .675 . —  “ M é to d o *  D o p p e lh e lm . 
/ O o ie e *  n s te d  h a b la r  a l e m á n ? ”  
M n d r id  ......................................  1 .—

2 .676 . —  “ M é to d o s  C to n p elh e lm , 
/ Q u ie r e  a s t e d  h a b la r  t r a n c é « ? ”  
M a d r id  ......................................  i . —

2 .677 . —  “ M étod o B  D<»pDe1heÍTn, 
/ O n i e r e  n a te d  h a b la r  I n g le « ? ’  
M a d r id  ....................................... t .—

2 .678 . —  “ M é to d o s  D o p p e lh e lm . 
j O u f e r e  o s te d  h a b la r  i t a l i a n o ? "  
M a d r id  ......................................  1 .—

2.679.— M u íío z  B o s q u e  (A n g e l) .—  
M a n u a l d e c o n v e r ta d ó n  b ^ eb er -  
n f e t ia  M adrid . P e s e a ts .. .  to ,—

3,6So.— SANCHEZ (M .).— P ron tu a rio  
d e c o n iu g a c iin .  P a r is .  P ese­
ta s    7  —

a,6«T-— V e b o o s a  .M a b t I b  (G a b rid  
M a n a i  — D iccio n a rio  H itp an o-  
americctno d e  v o c e t  d n ó n im a s y 
análogas. M a d rid . P e se ta s . 10,—

5 .— C ie n c ia s  E x a c t a s ,  F ís ic a s  f  
N a t u r a le s ,

a.683,— B b o o k . ( E ,  C , T .) .— Clim a­
tología. B a rc e lo n a . P e s e ta s . 3,—- 

2-683.— D a n t í n  C f b e c e d a  (J u a n l.—  
L a  v id a  d e la s flores. 2.“ edición-
M a d rid . P e s e ta s ........................  1,75

2,684. —  F  o  1 1  K ( f it to ) .  —  M anual 
P ráctico d e a n á liñ s  biolónicos. 
T ra d u c c ió n  d e T ib aldo  C u ff i  T 
C . F e rn á n d e z  P e llic e r . B a rc e lo  
n a. P e se ta s  ............................. 18,—

C o ífP A lS fA  G b n m a l  n i  . \ r t« * 
GrAticas

Ayuntamiento de Madrid




