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La nueva pintura argenfina
Por Guillermo de Torre

L a  r e v e la c ió n  e s  r e c ie n te .  H a s t a  h a c e  

p o c o  t ie m p o  h a b la r  d e  l a  n u e v a  p in tu r a  

a r g e n t in a ,  a s í  e n  g lo b o , d e s ig n a n d o  u n  

c o n ju n to  c o h e r e n te  d e  p in to r e s  m o d e r ­
n os, y  n o  s ó lo  e s c a s a s  in d iv id u a l id a d e s  

í i s l a d a s ,  m e  h u b ie r a  p a r e c id o  in v e r o s í ­

m il, h ip e r b ó lic o .  L a  p in t u r a — s a lv o  p o ­
c a s  e x c e p c io n e s ,  m á s  v a l i o s a s  p o r  e llo —  
no m a r c h a b a  e n  l a  A r g e n t i n a  a l  m is m o  

r itm o  d e  m o d e r n id a d , d e  c o e ta n e id a d  

e s t é t ic a  q u e  la  l i t e r a t u r a ,  y  e sp x jc ia l-  

D icn te  l a  p o e s ía .  D e  e s t a  ú l t i m a  s u  m á ?  
e c u m é n ic a  e x p r e s ió n  n o s  f u é  p r o p o r c io ­

n a d a  h a c e  u n o s  t r e s  a ñ o s  p o r  la s  a n t o lo ­

g ía s . H u b o  u n a  v e r d a d e r a  r a c h a  in v a -  
80ra d e  c e n to n e s  l ír ic o s — c u y o  ú lt im o  

r e s c o ld o  b r o t a  p r e c is a m e n t e  e n  e s to s  
d ía s  c o n  l a  “ A n t o l o g í a  d e  l a  p o e s ía  fe ­
m e n in a  a r g e n t i n a ” — . P e r o  e n  p in tu r a  

f a l t a b a n  c o m p e n d io s  s e m e ja n t e s  q u e  
p r o p o r c io n a s e n  e s a  r á p id a  y  t o t a l i z a d o ­
ra v is ió n  d e  c o n ju n to .

A  s u  a u s e n c ia ,  a  e s a  f a l t a  d e  a n t o l o ­
g ía s - s a lo n e s  o  d e  e x p o s ic io n e s  c o le c t i ­
v a s  ju v e n ilc .s ,  d e b ía s e  q u e  a u n  n o h u b ié ­

se m o s a lc a n z a d o  l a  e v id e n c ia  d e  l o  q u e  
s ig n ific a n  c o n j im t a  e  in d iv id u a lm e n t e  lo s  

n u e v o s  p in to r e s  a r g e n t in o s . E n t r e  e llo s  
h a y  v a l o r e s  y a  c u a ja d o s ,  o t r o s  e n  f o r ­
m a c ió n , p e r o  t o d o s  d i f e r e n c ia d o s  y  p e r ­

fe c ta m e n t e  c o t iz a b l e s  e n  c u a lq u ie r  l a ­
t it u d  d e  b u e n  g u s t o  e s t é t ic o .  S e  m e  d ir á  
q u e  e n  e s te  p a ís — c o m o  e n  to d o s — y a  

e x is t ía n  e x p o s ic io n e s  c o le c t iv a s ,  s a lo n e s  
a n u a le s  d e  B e l l a s  A r t e s  o r g a n iz a d o s  o f i­

c ia lm e n te .  P e r o  e s to s  s a lo n e s  d e  B u e ­
n os A i r e s  so n — c o m o  lo s  d e  t o d a s  la s  c a ­
p ita le s  e u r o p e a s — a b o m in a b le s ,  y  a n te s  
q u e f o m e n t a r  lo  v a l io s o  y  d is c e r n ir  lo 

a u té n t ic o  s ó lo  s i r v e n  p a r a  e x t e n d e r  h  
c o n fu s ió n  e  im p o n e r  e l  r e s a l t e  d e  lo s  

D eores. C o n  la  c ir c u n s t a n c ia  d e  q u e  en 
B u e n o s  A i r e s  ( p a í s  s in  t r a d ic io n e s  a c a d é ­
m ic a s , se  p a g a  e l  lu jo  in s o s p e c h a d o  d e  s i ­
m u la r la s ,  e x c e d ié n d o s e  e n  la  d e v o c ió n  a 
lo f in is e c u la r )  u n  r e a c c io n a r is m o  in c o m ­
p r e n s ib le  p r e s id e  s u s  d e s t in o s . L a  s e le c ­
c ió n  d e  o b r a s  e s  h e c h a  a l  r e v é s .  “ V i r t u o ­

sas d a m a s ” , “ h o n e s to s  f u n c io n a r io s "  
“ b iz a r r o s  m i l i t a r e s ”  y  o t r a  f a u n a  s e m e ­
ja n te  e x h ib e  a l l í ,  e n  p r im e r  p la n o — lo  

m is m o  q u e  e n  e l  in e f a b le  y  p e r ió d ic r  
S a ló n  d e  A c u a r e l is t a s — , s u s  d if ic u lto s o s  

e n g e n d r o s , p r e s u n to s  c u a d r o s  y  e s c u l t u ­
ra s . Y  s ó lo  p o r  e x c e p c ió n  a lg ú n  p r e m io  

v ie n e  a  r e c a e r  e n  a lg ú n  p in t o r  n o  i n s a l ­
v a b le m e n te  m e d io c r e .

L o s  p in t o r e s  n u e v o s ,  r e le g a d o s  s i s t e ­
m á t ic a m e n te  a l  s e g u n d o  p la n o  e n  la s  
W i a s  “ p a s t i c h l s t a s ”  o f ic ia le s ,  s ó lo  a p a ­
re c ía n  c ir c u n s t a n c ia lm e n t e  e n  la s  s a la s  

de A m i g o s  d e l  Art<?— la  ú n ic a  d o n d e , 
pese  a l  e c le c t ic is m o ,  la s  e x p o s ic io n e s  
m a n tie n e n  s ie m p r e  c ie r t o  t o n o  e l e v a ­
do— ; a h o r a ,  d e s d e  e s t a  ú l t i m a  t e m p o r a ­
da. t a m b i é n  f ig u r a n  e n  l a  s a l a  d e  la  

A s o c ia c ió n  W a g n e r ia n a .  P e r o  a u n  n o  le s  
^ a b ía  s id o  d a d a  a  d ic h o s  p in t o r e s  la  

P a s i ó n  d e  m a n ife s t a r s e  e n  c o n ju n t a  h a s ­

t a  e l  a ñ o  ú lt im o ,  e n  q u e  p o r  i n i c i a t i v a  

d e l “ g r u p o  d e  P a r í s ” , e l  te s ó n  d e l p in t o r  
G u t t e r o  y  l a  l ib e r a l id a d  in t e l ig e n t e  d e  

ia  s e ñ o r a  S a n s in e n a  d e  E l i z a l d e ,  p r e s i­

d e n te  d e  lo s  A m i g o s  d e l  A r t e ,  in a u g u ­
r a r o n  la  m u e s t r a  q u e  se  b a u t i z ó  co n  

e l  n o m b r e  d e  N u e v o  S a ló n .  A b i e r t o  

e l  d í a  i n i c i a l  d e  la  p r im a v e r a  y  s i m u l­
tá n e a m e n t e  a l  S a ló n  O f ic ia l ,  q u is o  v e r s e  
e n  e l  p r im e r o  u n  r e to ,  u n  d e s a f ío .  N o  lo 
e r a , s in  e m b a r g o , e n t e r a m e n te ;  le  f a l t a ­

b a  p a r a  a lc a n z a r  e se  s ig n if ic a d o  b é lic o  

u n a  m a y o r  in t e g r id a d  m o r a l  e n  s u s  c o m ­
p o n e n te s ;  e s to  e s ,  q u e  t o d o s  e l lo s ,  y  n o  
só lo  u n a  m in o r ía ,  h u b ie s e n  m a r c a d o  n e ­

ta m e n t e  s u  r e p u ls a  a l  N a c i o n a l  n o  e n ­
v ia n d o  o b r a s  a l l í  s im u lt á n e a m e n te .  D o  
e s a  d u a l id a d  s e  a p r o v e c h a r o n  lo s  e s p e c ­
ta d o r e s  c o m e n t a r is t a s  r e a c c io n a r io s  p a r a  

in v o lu c r a r  e l  . 'o n tid o  d e l N u e v o  S a ló n  y  
z a h e r ir  e s t ú p id a m e n te  a  s u s  e x p o s ito r e s .  

N o  le s  c a b ía  a  a q u é llo s  e n  s u s  g r e g a r ia s

Panoramas de la literatura hispanoamericana

Panorama de la literatura chilena

C A M P E S I N A S  D E  P O R T U G A L ,

61eo por Norah B orges de Torre.

, :a b e z a s  e l  h e c h o  d e  q u e  e x is t ie s e  u n  g r u ­
p o  d e  p in to r e s  q u e  e x p e r im e n ta s e n  r e ­

p u g n a n c ia  p o r  l a  m e z c o la n z a  o f ic ia l  y  
a s p ir a s e n  a  r e u n ir s e  e n  u n  c o n ju n to  m á s  
lim p io  y  h o m o g é n e o .

P e r o  e s a  i n i c i a t i v a  p u r i f ic a d o r a ,  e m - 

..-ero e l  b o ic o t  d e  p r e n s a  y  a c a d e ­
m ia ,  h a  d e ja d o  s u  h u e lla .  N o  s ó lo  la s  
e x p o s ic io n e s  i n d iv id u a le s  d e  p in to r e s  

n u e v o s  s e  h a n  h e c h o  e s t e  a ñ o  m á s  f r e ­
c u e n t e s ,  s in o  q u e  e l  N u e v o  S a ló n  a c a ­
b a  d e  c o n g r e g a r s e  a h o r a  p o r  s e g u n d a  

v e z  e n  e l  m is m o  lo c a l  d e  A m i g o s  d e l  

A r t e ,  a im q u e  h a y a  c a m b ia d o  s u  n o m ­
b r e  p o r  e l  d e  S a ló n  d e  P i n t o r e s  y  E s ­
c u lto r e s  m o d e r n o s .  S i  s e  n o s  o c u r r ie s e  
r e p r o c h a r le  a lg o  s e r ía  s u  t im id e z ,  l a  s e ­

r ie  d e  c o n s id e r a c io n e s  y  p r u d e n c ia s  q u 3 
s u s  o r g a n iz a d o r e s  t ie n e n — im p r e c is a m e n ­
te— c o n  e l  e n e m ig o . Y  a n t e  t o d o ,  e se  
c a m b io  d e  t í t u l o .  ¿ P o r  q u é  n o  d e n o m i­

n a r lo  d e  u n a  v e z  S a ló n  d e  P i n t o r e s  L i -

{Véate la  página S.)

I n é s  E c h e v e rría  de L a rra in .

S i lo s  escrito res fo rm an  co lo n ia  e x ó tic a  
d en tro  de C hile, la s e sc rito ra s  co n stitu y en  un 
accid en te  que p od ría  lla m a rse , y  en  cierto  
m o d o se  con sid era, p a to ló g ico .

E s ta  ilu stre  dam a, n ieta  de B e llo , en tro n ­
cad a en  plena a risto cra cia , sien te  ru b o r de su 
ta len to  y  n o se a tre v e  a  firm ar, en  1905, 
u no de lo s  m ejores lib ros n acion ales, “ H a ­
cia  e l O r ie n te ” , re la to  d e  una p e regrin ació n  
a  T ie r r a  S a n ta , pu blicad o anónim o.

A l l í  en con tram os u n  a lm a  m ística , so ñ a­
dora, in m ergid a  en  la  v id a  esp iritu a l y  an sio­
sa  de in m ortalidad, ju n to  a  u n a  m u jer m u y 
hum ana, end iab lad am en te in gen io sa, ob ser­
v a d o ra  sa g a z  y  terrib le  p a ra  tr a z a r  carica­
tu ras ráp idas d e  sus com p a ñ eros d e  v ia je , 
silu etas v iv ien tes, p a rlan tes  y  ge sticu la n tes  
que n o se  borran  m ás. A m b a s  h a b itan  la 
m ism a e n voltu ra  y  la  segu n d a  v a g a , con  sus 
sa lid as m o rd aces, lo s  fo rzo so s  desp ertares 
a  la  rea lid ad  que su fre  la  prim era.

E s ta  du alidad in terio r d e  Ir is  la  en co n tra ­
rem o s a  lo  la rg o  de to d a  su  o b ra ; porque 
n o p asarán  seis añ o s sin  que cam b ios rá­
p id o s y  p ro fu n d os en  la  so cied ad  perm itan  
a  la  señ ora  E ch ev erría  d e  L a rra in  tra n sfo r­
m a rse  en  Ir is  y  a p arecer en  e l p rim er p lano 
de lo s  pu blicistas ch ilen os, dan do a  la  prensa 
co lab o racion es reson an tes de crítica  teatral 
y  sá tira  de la s costu m bres, h ech a s co n  tanta 
so ltu ra  d e  estilo  com o a u d acia  d e  p en sa­
m iento.

C u a tro  lib ro s lan zad o s de g o lp e  en 1919 
e xten d ieron  su  fam a : “ E m ocion es te a tra le s ” , 
c o le cc ió n  d e  estudios s in tético s, a  v e c e s  de 
e x tra o rd in a ria  p en etració n ; “ H o ja s  ca íd a s", 
donde h ay ad m irab les p á g in a s de diario  in­
tim o; “ T ie r ra  v ir g e n ” , v ia je s  p o r  la  selva  
a u stra l, y  “ P e rfile s  v a g o s ” , c o le cc ió n  de 
m u jeres raras, e n tre v ista s  en sus andanzas 
eu rop eas, seres de p asión  y  fa ta lid a d  que 
un d e stin o  a d v e rso  arrastra .

M á s tarde, u n a  n ovela  en  fran cés , “ E n tre  
d e u x  m o n d e s” , y  u n a  serie  de re la to s, a l­
g u n o s de am bien te colon ial— “ L a  hora 
q u e d a "— , co m p letarán  la  m a n ifestación  de 
su  tem p eram en to.

Ir is  rep resen ta  un v a lo r  in du dable com o 
e sc r ito ra  y  es u n  caso  d e  in tu ició n  h ered i­
ta ria ; pero, so b re  to d o , tiene im p ortan cia  
c o m o  h ech o  h istó rico  en  la  evo lu ció n  de la  
m u jer ch ilen a  y  sign o  v is ib le  d el p a so  m ás 
rá p id o  d ad o  p o r la  a n tig u a  a risto cra cia  de 
S an tia g o , len ta  y  so ñ olien ta, hacia  u n a  e x is ­
ten cia  in te lectu al y  esp iritu a l lib re  y  con  
asp ira ció n  a  la  belleza .

M arian a  C o x -S tü ve n .

D u ran te  a lg ú n  tiem p o Jos lecto res de d ia­
rio s san tiagu in o s (1)  se  p regu n tab an  con  
cu rio sid ad  quién  sería  S h ad e, c u y o s  a rtícu ­
lo s  raro s, a rm o n io so s d e  son ido y  a lg o  os­
cu ro s, sobre  m ú sica, lite ra tu ra  e ideas, rev e­
laban  u n  a lm a de s in g u la r  e lev a c ió n  y  una 
in te ligen cia  flotan te, c u ltiv a d a  p or am plias 
lectu ras en idiom as extra n jero s.

T o d a v ía  se  con sid erab a de m al to n o  en  la 
c lase  a lta  “ escrib ir p a ra  lo s  d ia r io s” la s 
señ o ras; y  la  d am a o cu lta  b a jo  esa  som b ra 
b ritá n ica  qu ería  co n serv ar su  in có g n ito . L u e ­
g o  e l am bien te  so cia l cam b ió, y  en 1909, 
dos lib ro s su cesivo s revelaro n , d e trá s  de 
S h a d e, a  d o ñ a  'M arian a  C o x -M é n d e z  de 
S tü v en , d am a p erten ecien te  a  una fam ilia  in­
g le sa  ilu strad a  y  estab lecid a  en  C h ile  desde 
cien  añ o s atrás.

U n a  m u jer de itxfinita sed ucción.

( i )  “ E l  M e rc u rio "  y  " L a  U n ió n " , en tre  
1906 y  1908.

P o r  A L O N E
L a  critica  d iscu tió  m u ch o  su s ob ra s, sin 

n eg arles  n un ca la  b e lle za  del estilo . E n  “ U n  
re m o rd im ie n to ” , u n a  « u j e r  o to ñ a l y  m ís­
tica  d ia loga, en tre  p a isa jes so lita rio s  y  c a m ­
bian tes, c o n  u n  jo v e n  in ge n ie ro  descreíd o; 
y  de esa  com u n ión  e sp iritu a l, puram ente 
p latón ica, qu ed a  en e l a lm a del m o zo  una 
ex tra ñ a  inquietud, “ la  flech a  de lo  divino, 
s ign o  y  e stig m a  de c o n tra d ic c ió n ” , y  en el 
co ra zó n  d e  e iia  u n  p u n zan te  rem o rd im ien to  
p or haberle  q u itado la  p az. “ L a  v id a  ín ti­
m a de M arie  ü o e t z ” , m e n o s p oem ática, con 
m ás co rte  d e  n o vela , describe la  existen cia  
en  L y n d  (M agallan es),, le ja n a  ciu d ad  cerca 
del P o lo ;  p in ta  p erson ajes co sm o p o lita s y  
n o s interna en  la  v id a  m e la n có lica  de dos 
m u jeres, tip o s de refinada se lecció n .

E n  a m b o s volú m enes, la  p ro sa  l le g a  a l lí­
m ite de la  m elodía  y  su con tin ua on d ulación  
de im ágen es ia  a ce rca  p o r m o m en tos a l p oe­
m a. S o n  en  rea lid ad  lo s  p oem as d e  un esp í­
ritu  fino, v ib ran te , ob sesion ad o p o r  la  m u er­
te, que o sc ila  entre H a m ie t y  P a sca l.

Joaquín  D ía z  G a rcé s  (1878-1927).

In g en io  fecundo, p in to r de la  tie rra , sa b ro ­
so, ju g o so , con  m ucha sa l crio lla  y  v ig o r  de 
colorido, h a b ia  en él, sin  duda, to d o  un escri­
to r  y  h a sta  un gran d e a r t is ta ;  p e ro  la  P ren sa  
lo  co g ió  tem p ran o  y  fu é  e l re d a cto r  de lujo, 
fácil, abun d an te, co m en ta d o r de actu alidades 
y  h u m o rista  titular, sin  descanso. H izo  de­
m asiadas con cesion es a l b a jo  g u s to  público, 
y  el c o n ta cto  p ro lo n ga d o  de la  m a sa  lo  per- 
judicó._ A d e m á s, se en tre g ó  a  la  p olítica , al 
M un icip io  y  a  Ja d ip lom acia . N u n c a  m aduró 
bien. S u s tre s  lib ros so n  o tras ta n ta s  esp e­
ra n zas m edio  rea lizad as: " P á g in a s  c h ile n a s” , 
c o le cc ió n  d e  artícu lo s de c o stu m b re s; “ P á ­
gin a s de A n g e l P in o ” , h u m o ra d a s, y  la  n o­
vela  “ L a  v o z  del to rr e n te ” , donde se  m u es­
tran  su  tem p eram en to  m u y rico  y  su  sen si­
ble fa lta  d e  técnica.

B a ld o m e ro  L i l lo  (1867-1933).

B a jó  a  la s m inas d e  carb ó n  de L o ta  y  re­
g r e s ó  c o n  la  cara  d el D a n te  y  la  frase  tr a ­
b ada de h o rro r. “ S u b -T e rr a ” , cu e n to s (1906), 
a g o ta  la  p in ti:ra  d el esp a n to  en  lo s  bajos 
fo n d o s so cia les  y  to d a v ía  su le ctu ra  estre­
m ece. N o  se  h a  dicho con  m á s v ig o r  la  
m iseria  de lo s  ob rero s que lu ch a a  y  perecen 
p o r a u m en tar la  riq ueza  y  los g o c e s  d el rico. 
S on  cu ad ro s so brios, p reh istó rico s; dram as 
de que u n o  q u erría  a p artar la  v is ta  y  h ab lar 
en v o z  ba ja , a  m en os de señ alarlo s a l  m undo 
con  le n g u a  de p ro feta  hebrero.

V a  m ás a llá  de la  litera tu ra , y ,  a  su lado, 
to d o s parecen  frívolos;, crim in ales.

C O L A B O R A N  E N  E S T E  N U M E R O :

Juan R am ón Jiménez, Ram ón G óm ez d e  

la Serna, Ram ón Pérez d e  A yala, José M a ­

ría Salaverría, Alejandro Eckhard t, Nasile 

Alexandrini, A . Millares, Alberto Insúa, A lo­

ne, Consuelo B w ges, Guillermo de Terre, 

Eugenio M ontes, Ledesm a Ramos, Sebastlá  

(iasch, M . P érez Perrero, R afael Marquina, 

M ateos, Caries M . C ia v « ia , Juan Piqueras, 

L. E . Palacios, Juan G il Albert, R am ón  Fe* 

ría, Norah Dorges, A lfonso Jbneno, C . Nen* 

clares.
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Jan u ario  E sp in o sa  (1879).

L a  se n cillez  h a  v isita d o  la  tie rra ; b a jó  wn 
d ía a  lo s  cam p o s d e  L in a re s , p o r  lo s  cerros 
de P a n im á vid a . y  a n d u vo  descalza, vestid a  
d e  cam p esina, f lo r  a g re ste  de in tan g ib le  fre s­
cura. S e  lla m ó  “ C e c ilia ” . T u v o  la  m ás sim ple 
de la s  h isto ria s, e l  a m o r de un m u ch ach o 
p ob re  de in te ligen cia , de v o lu n tad  y  d e  todo, 
con  e l que descen dió  la  cu e sta  de la  juventud , 
e n tre  h ierbas s ilv e stre s  y  ru m o r d e  risas 
claras.

E s to  fu e  hace  v e in tid ó s años.
M á s  tard e, Ja n u a rio  E sp in o sa  ha escrito  

m u ch os o tro s  lib ros, a p reciab les, rea listas, de 
c lase  m edia b u rg u esa  ; p ero  cuan tos leyeron  
" C e c i l ia ” la  recu erd an  de p referen cia. E s 
u n a  de esas p equ eñ as o b ra s am ables, sin  as­
p iracio n es, que n o  ocu p an  m-ucho h u eco  y  
p a sa n  d e  escu ela  en  escu ela  de añ o  en ano, 
sin  o sten tarse  en  p rim era fila, p ero  s in  m o­
rir, a  v ec es  p o r  siglos.

M u ch a s n o v e la s  so lem n es p odrían  en vi­
diarla.

L a  C o lo n ia  T o lsto ia n a .

C u an d o .A ugusto G. T h o m p so n  su bía  a  la  
tr ib u n a  del A te n eo , tem p lo  enton ces de la 
in icia ció n  literaria , y  con  g e sto  te a tra l se 
q u itab a  su capa española, después de besar 
en  la  fre n te  a  u n a  abuela b lan ca  y  d ecora­
tiv a , lle va d a  e x  p ro feso , d ice  P e d ro  P rad o  
que p a recía  u n  p á ja ro  d el a ire  que un m o­
m en to  d escen día  y  aband on ab a la  c u rv a  de 
sus a las p a ra  a lte rn ar con  a v e s de o tra  e s­
p ecie, in cap aces d e  v o lar.

A lto , delgado, fina cab eza  de prín cip e  a d o­
lescen te , a tra ía  ta n to  p o r su figura  y  su  ad­
m irab le  v o z  co m o  por un m isterio so  ta len to  
de a rtista . D ecla m a b a  m ara villo sa m en te; sa ­
b ía  h a cer silen cios so b recog ed ores y  su ge s­
tio n ar a l auditorio . T o d o s  tratab an  de_ im i­
ta rlo  un p oco, en  cu alq u ier cosa. T e n ía  a l­
re d e d o r u n  c írc u lo  de adm irad ores fan ático s 
y  o tro  de e n em ig o s que lo  detestab an  por 
su in fin ita  suficiencia.

H a b ía se  dado la  m isión  especial de se r en 
este  le jan o  país e l rep resen tan te  de lo s  g ra n ­
des esp íritu s con tem p o rán eos, y  cuand o a 
Ibsen  o  L o ti  les sucedía a lgo, T h o m p so n  re ­
u n ía  in m ediatam ente a  la  g e n te  literaria  y  
les hablaba.

E m p e z ó  sigu ien d o  a  Z o la  y  los n atura­
lis ta s  c o n  “ Juana L u c e r o ”  o  “ L o s  v ic io s  de 
C h ile ” , n ov elita  c lara, b ien  hecha, b ien  o b ­
servad a, d e  m u ch o co lo r  lo ca l, p ru eba de 
ta le n to  para  u n  p rin cip lan te, h o y  p asad a  de 
m oda. D esp u és p ro cu ró  oscu recerse, cóm o 
con vien e a  lo s  p ro feta s, y  se h izo  nebuloso, 
ru so , n ó rd ico : con  é l las n ieb las cay ero n  en 
una exten sa  re g ió n  de la  litera tu ra  nacional 
y  h a s ta  esp ír itu s tan  so lead os com o Santi- 
v án  y  M alu en d a  se d e jaro n  “ em peiium - 
b r e c e r” .

L a  fa m o sa  a ve n tu ra  de la  C olo n ia  T o ls ­
to ian a, y a  la n za d a  en p lena leyen d a  p o r el 
com en tario , le  d ebe su origen  a  T h o m p so n .

E s  notable.
S e is  o  siete  m u ch ach os, artistas, soñ ad ores 

y  b o h em io s, resu e lven  lle v a r  una v id a  pura, 
segú n  la s d o ctrin as del m a estro  m oscovita , 
y  piden  un terren o  al p o eta  M a g a lla n es , p ro­
p ieta rio  en  S an  B ern a rd o . M a g a lla n es o fre ­
ce p o r co rreo  u n a  h ectárea. E llo s  te legra fía n ; 
“ D ig a  qu é  e s  una h e c tá re a ” . H ab ía  que em ­
p e za r p o r e l p rin cip io . In sta la d o s a llá , en  una 
cas ita  sem irrural, dos v ie ja s  p iezas co n  su 
c o rred o r y  su h u erto  a l fon d o , cu ltivan  em ­
p eñ o sam en te  _“ e l c a m p o ", se  a lim en tan  de 
cerea les y , a n tes de com er, bendicen  el pan 
am asad o  p or sus m a n o s y  leen  una p ágin a  
de la  B ib lia  o de L o ti, el íd o lo  del m om ento.

D e n tro  d el g ru p o  trab aja d o r, T hom p son  
se h a b ía  reserva d o  el có m o d o  papel de sa cer­
d o te  y  h acía  frase s  m a g n ífica s. U n a  noche, 
m ien tras lo s  a m ig o s  cam in an  en tre lo s  á la­
m os, T h o m p so n  se detiene, a lza  la  v is ta  y  
d ice  con  aire  inspirado;

— L o s  ú n icos fru to s qu e  m aduran a  la 
lu z  de !a  lu n a  so n  los sueños.

N o  co se c h ó  o tro s  m ás p o sitiv o s la  in efa­
b le  C o lo n ia : p e ro  el sa b o r de e so s frutos 
ilu so rios le  ha dad o  u n a  e x iste n cia  que. cier­
tam en te , n o  le habrían  co n ferid o  lo s  dem ás...

LA CRÍTICA LITERAKIA

A m a n d a  L a b a rc a  H u b ertscn .

S u  ju v en tu d  y  la  m ad u rez de su erudición  
le  co n q u ista ro n  a l a u d itorio  d el A te n eo , la 
tribu n a d e  m oda, donde an a lizó  a  V a lle -I n -  
clán , F e lip e  T r ig o ,  P ío  B a ro ja , doñ a E m i­
lia  P a rd o , Juan R a m ó n  Jim én ez, S a lv ad o r 
R u ed a, V ic e n te  B la sco  Ib á ííez , sin  f ija r  a  
v ec es  con  rig u ro sa  e xa ctitu d  lo s  v a lo re s  re s­
p e ctiv o s; pero siem pre c o n  m ucha in teligen -

a hora  c o n stitu y e  un cu a d ro  ú til p a ra  estudiar 
el m o m en to  en  que el n atu ra lism o declinante 
cede e n  la  P en ín su la  e¡ p a so  a  la  escu ela  m o ­
derna.

M á s tard e, la  señ ora  L a b a rc a  h a  p ublica­
d o  un vo lu m en  de cuentos. “ L a  lá m p ara  m a­
r a v illo s a ” , y  u n a  n ovela . “ E n  tie rra s  e x tra ­
ñ a s ” . E s  su p erio r en e l terren o de la  cri­
tica  y  del en sayo .

E lio d o ro  A sto rq u iz a  (1884),

E sp íritu  de p u ro corte  fran cés, ingenioso, 
de u n  ca to lic ism o  a m p lio  h asta  perm itirle  
c ierta  so n risa  iró n ica  a  lo  F ra n ce , publica 
en “ L a  U n ió n ”  de C on cep ció n  una serie 
de ch a rla s so b re  “ L ite ra tu ra  fra n c e s a "  que, 
en 1907, reú n e con  e ste  títu lo  y  form a  una 
co lecció n  de am en o s estudios sobre B ou rget, 
D oum ic, Z o la, B ru n n etiére . B a rres , la con ­
desa d e  N o ailles , etc., in terp retad o s p or un 
a b a te  y  dos lectores, h áb iles en e l m an ejo  
de la s ideas y  n o e n em ig o s de la  paradoja.

A g ra d a b le  de estilo , con  g ra c ia  y  m esura 
en  e l decir, A s to r q r iz a  posee esa  cualidad 
d el sen tid o co m ú n  que ta n to  desconcierta, 
a ca so  p o r se r la  rnenos com ún de las cua­
lidades. •

D u ran te  v a r io s  p eríod os ha p u b licad o  en 
la  P re n sa  d e  S a n tia g o  c ríticas  de n ovelas, 
p oesías y  cuentos, d istin gu ién d ose  p or una 
ra ra  com p ren sió n  a rtís tic a  y  una iro n ía  sin 
ven eno, aun qu e no sin a g u ijó n . S u  en sayo 
.sobre B le s t G an a  es lo  m ejo r que h a y  a ce r­
ca  de n u estro  novelista.

O tn er E m eth  ( i8 6 i) .

A l  term in ar este  p eríod o, la  influencia 
fran cesa  y  la  esp añ o la  p redom inan en la 
crítica , la  n o v e la  y  el cuento, que deja  ver 
to d a v ía  h u e llas  de m aestros ru so s; p ero  se 
tien de con e n e rg ía  a  una esp ecie  de libera­
c ión  n acion alista , m an ifestad a  p or el de.seo 
d e  p in ta r sin ceram en te  la  fison om ía del 
p aís, descu brien do sus ra sg o s  di-stintivos y  
su  alm a.

U n  e x tra n je ro  es e l que m á “! tra b a ja  en 
ta l sen tid o: qu ienes lle g a n  de fu era  y  han 
bebido su  cu ltu ra  en fu en te  o rig in a l n o  se 
in teresan  p o r rem in iscen cias e x ó tica s , para 
e llo s  trivia les, y  en cam b io  sien ten  curiosi­
dad de tu rista  h acia  los a sp ecto s region ales, 
in éditos, y  c u a n to  pueda a ñ a d ir a lg o  a  su 
v isió n .

C a b e za  de sabia, c lara  y  pod erosam en te 
orga n izad a , D . E m ilio  V a isse , sacerdote  
fran cés, avecin d a d o  en C h ile  desde t8¿6, en ­
tra  a  influir en la  co rrien te  de su ép oca  des­
de el M ercu rio  (1906), y  estab lece  la  p re­
cisió n  c lás ica  de su tem p eram en to  en un 
p eríod o  de a g ita d a  evolución .

S u  libro  “ I-a v id a  lite ra ria  en C h ile "  
(1908-1509), d e sgraciad am en te  la única co ­
lecció n  p u blicada de sus crón icas, con stitu ­
y e  u n  testim o n io  de p rim er orden p a ra  co ­
n ocer la  a ctiv id a d  in telectu al con tem p orán ea 
y  es un pu nto de partida en  n u estra  h isto ­
ria  de las le tra s.

P o r  p rim era v e z  ex iste  en  un g ra n  diario 
una secció n  b ib liográfica  p erm an en te, un tr i­
bun al d e  con cien cia  artís tica  c u y o  p restig io  
n o se puede evitar. V a n am e n te  p rotestarán  
lo s  jó v en es c o n tra  el m aestro , se v ero  a  su 
ju ic io , en rea lid ad  su m am en te ben évolo, que 
to d o s los lu n es se  in clin a  so b re  su s ideas 
y  la s an aliza  a p licán d oles una do ctrin a  filo­
só fica  y  m o ral basada en e l p ositiv ism o; la 
in m en sa m a y o ría  del p ú b lico  le cto r, srb y u - 
e a d o  p or e l ■universal co n o cim ien to  de 
O m e r F.m eth. a ca ta  su p ersticio sam en te  su 
erudición  en o rm e y  p resta  fe  a l sign ificad o 
de su .seudónim o h eb raico :

— Y o  so y  el que dice la  verd ad .
P a ra  é l la  v e rd a d  está  en la  tradición  

fran cesa.
N u trid o  en lo s  a n tigu o s y  ad m irad or de 

F ra n ce . dueño d e  n u eve  id io m as filó lo go , 
e x e g e ta  y  b ib lió filo  exim io, hu m an ista , en 
fin. a  la  a lta  escu ela  europea, D . E m ilio  
V a isse  m o d e ra  lo s  fác iles entusiasm os ju ­
v en ile s  ante cu a lq u ier n oved ad  y  propone, 
en e l fon do, la  o b se rv a c ió n  in m ediata  de la 
realidad, en la  form a, la etern a m ed id a  g rie ­
g a  y  e l buen d iscu rso  la tin o . D e  ordinario 
p acien te , aun qu e n o sin sonrisa, b a jo  e l in­
flu jo  de C h a rle s  M au rras— su  ídolo— m o v e ­
rá  con tin ua g u e rra  a l ro m an ticism o y  no 
tran sig irá  con  la s vagu ed ad es m e ta fís icas , el 
h u m an itarism o revolu cio n ario  ni cuan tos no 
am en in te g ra lm e n te  a  F ran cia , p orqu e este  
e xp a triad o  v o lu n tario  con serva  un a m o r fa ­
n á tic o  a  su tierra .

B a jo  su m an o en érg ica , pueden, a  veces, 
su frir la  p oesía  in segu ra  y  el en'^ueño deli­
cad o  y  n a c ie n te ; e l c r io llism o  descriptivo 
a cen tu a rá  la  p rop en sión  tan  ch ilen a  h acia  la

C A P I T U L O  I I  

1911-1920.

P E D R O  P R A D O  Y  G A B R I E L A  M I S T R A L

POESÍA

A n g e l C ru ch a g a  S a n ta  M a r ía  (1893).

L a  evo lu ció n  de o tro  p a so  en la  ob ra  de 
C ru ch a g a ; el m o d ern ism o deja  su s vestid o s 
lu m in osos, los can to s u ltrarrefin ad o s, las a le­
g re s  dan zas en to rn o  a  una im agen  o  a l son 
d e  cu alq u ier m elodía, y  se  v u e lve  triste, in ­
tim o, re lig io so .

E l a ce n to  de C ru ch a g a  lla m ó  m ucho la  
a te n c ió n  h acia  1915; “ L a s  m anos ju n ta s ”  lo 
revelaro n  d e  súbito y  crearon  una p erson a­
lidad n u eva  que tu v o  ad m irad o res y  enem i­
g o s. P o r  p rim era  v e z  se  unían la  ab so lu ta  li­
cen cia  re tó rica  y  un to n o  de reco g im ien to  
m ístico , u n a  e x tra v a g a n c ia  co m p le ta  de im á ­
g e n e s  y  g r a v e  p reocu p ación  de D ios, a p a ­
ricion es in sisten tes de Jesús y  am ores supra- 
terren o s. una p asión  sin sen tid os, p o r  m o ­
m en tos desesp erad a, jam ás su perficial, e n tre  
com p aracio n es desp ed azadas y a  p or el arte 
nuevo.

T o d o  e llo  le  fo r jó  fiso n o m ía  aparte.
O tr o  b re v e  libro, a  n u estro  ju ic io  el m e­

jo r  de lo s  su yos, “ J o b ” , e levó  m á s to d avía  
su  v o z  y  co n tien e  v e rso s  m agn íficos. C ru ­
ch a g a  deja  a q u í la  e stro fa  b lan ca  y  la  exce ­
siva  au steridad; a l sa y a l g r is  su ced e una rica 
orn am en tació n , m edio orien tal, y  a  v ec es  p a ­
san figu ras b íb lica s , en o rm es y  potentes, 
.sostenidas p or la  m úsica del r itm o  y  de la 
rim a, en fe liz  com b in ación  de lo s  buenos 
e lem en to s a n tig u o s con  la  audacia  m oderna.

J o rg e  H ü b n er B e za n illa  (1892).

H a y  que b u sca rlo  en  rev istas y  a n to lo ­
g ía s ;  p orqu e su  d esco n ten to  de refin ad o rehu- 
•sa h a sta  ah o ra, ob stin ad am en te  on treea r un 
volu m en  d on de pod ría  v erse  la insinuación  
de que estab a  satisfecho.

C aso  de e scrú p u lo  in sisten te  en m edio  de 
la m ás in co n tro vertid a  con sagración .

N'o se  d iscu te  a  J o rg e  H ü b n er. y  h asta  
tiene su le y en d a  sem ifabu losa. S ó lo  él m is­
m o  duda y  se abstiene, p urifica sin  térm ino 
sus p oem as, lo s  g u ard a  y  aguard a.

E n  .su tem p eram en to , el a m o r se  e x a lta  
con  v eh em en cia  v  ascien de fácilm en te  hasta 
una a d oración  casi re lig io sa  que 15 fan ta sía  
aérea  co ge  y  m ezcla  a  los m ás a lto s v  n o­
b les e lem en to s n aturales, para  m agn ificarlo  
V su tiliz arlo : la  p o esía  de H ü b n er es m u y 
hu m an a en  su  origen  y  parte siem pre de la  
tie rra : p ero  la  corrien te  esp iritual la arras­
tra  con v elo cid ad  le jo s  de! p la n o  sim p le­
m en te p asion al y  la  h a ce  v ib ra r  en t n a  a t­
m ó sfera  d e  ideas g e n era le s  y  de fenóm enos 
lum inosos.

Y  así su a m o r y  su  d o lor aparecen  tra s­
p asados d e  claridad , en  estrofas diam an ti­
nas, n u evas e im p ecab les, libres y  m elódicas.

Ju lio  V ic u fía  C ifu e n tes (1865),

G ab rie la  M istra l (1889}.

E l a ñ o  a n terio r a  la  m u erte de D arío , íinj 
m a estra  rural, d iscípu la  d e  sus palabrai, 
aunque d istan te  de su esp íritu , le ía  la  Bj. 
b lia  a l p ie  de lo s  A n d e s y  reco rd ab a  en «s- 
tro fa s  de a rd o r y  d e sesp eración  la  mernon*- 
de un desap arecid o tràg ico .

C asi n ad ie la  con ocía.
L o s  J u e g o s  F lo ra le s  celebrad os ese  in. 

v iern o  en  S an tia g o  p rem iaron  sus “ Son 
de la M u e rte ” y  dicen  que la  hum ildad d« 
la  m a estra  y  su fa lta  de recu rsos le  ¡mj».) 
d ieron  pre.sentarse a l torn eo, y  de.sdc la  ga-' 
le ría  v ió  reu nirse en el escen ario  la Cort« 
de .\m or. o y ó  leer a  o tro  sus p oesías y  sin­
tió  re so n ar en to rn o  su y o  lo s  ap lau sos d« 
la  con cu rren cia.

L a  curiosid ad  p ú blica  se v o lv ió  vivam en­
te  hacia  la  au tora  de lo s  adm irab les sone­
to s; e n c e n tró  una m u jer de p az, a lta, trran- 
de, que “ v e s tía  sa y a  parda, n o  en jo yab a  sii 
m a n o ” , y  en su cara  trigu eñ a, a lg o  estáti­
ca, ten ía  la  lu z  de una m irad a v erd e  y . ñor' 
m om en tos, c ierta  b lan ca  so n risa  de re=i|. 
Tiarión, P a re c ía  im p o sib le  oue ta les v o c «  
fren éticas brotaran  de eso s fin o s labios cáf- 
di->s y  lu e  la  p asión  en lo qu eciera  lo s  serenas 

ios lím p id os, v e la d o s  a l en torn arse  W  
nárnados con  una esp ecie  de re lig io sa  ma-1 
iestad.

L a  l^venda de su a m o r a  un su icida  ex- 
o licó  el m isterio  de sus v erso s y  el drama 
que la  con su m ía. ,

Se habM  de sus com ien zn s d ifíc ile s ; na- 
ida íTj E lou i, p u e b V rito  de C oquim bo, a 

d iecioch o  añ o s daba clases n octu rn as » 
nhreros en tina e s c u d a  cam ne?ina. Sufrió 
•'iiirb-'s ners<“citi-ir.iies, neresitri p'iti“re;’ a para 
v<>r>rpr 1.-! bostiUdnd a m b in ite . Sus aficínnrs 
dicnnpf'r'n en el m edio  p ed airó i'ico  v  la  1'’C- 
♦ura de Varr -̂"’ « A''!la. n o  sin a lm n a  razón, 
i-i d ifam aba. '^fnI•f7l7lna v  m o d ern os. D a­
rli-., G u erra  Tnnmiejro. d iéronle o ro n to  n - 
■̂■iP7a de V d ignid ad  de vocabulario:'
'’ psnué*, n red ’V crio n p s ín tim as y  rmíén sabe 
nué secre to  a ta v ism o  la  llev?-rin  definlti'-i- 
•^pnte h a c 'a  la  fuente encendida de la  Rí- 
'•lia y  tu v o  a Tnh en la ca fn e  y  el “ C antar 
de lo s  c a n ta re s "  en Is sangre,

K1 ro n iu '’ to  resu ltaba  i ê u n a  im nresio- 
Ti?nfe au d a cia: esa m a estra  viriren q re  ’̂ a- 
W^ba del ami-vr v  de la  m aternidad con d fs- 
i’ i'd i'z  n rim itiva  escanda^-zó a lo s  rutin a-, 
r ío s; p ero  lu e e o  la  adm iración  señ era! cu­
brí''! sus voces. S i nn j e  podía d ecir  que le 
rín/Heron lu síiría . d rb erá  reco n o cerse  oue 
calid ad  in teipctual le  h izo  sü lv ar m uchos es- 
c a lo n -s  en la  carrera  a d m in istrativa  y  que 
“ stab a  v a  en teram en te  co n sa erad o  su nnm- 
bre  cu an d o le llec-ó el llam ad o de M éjico .

E n  la  a g ita d a  R ep úb lica , G abrie la  M istra l 
su oo im pon er su p alab ra  p acifica ; ella, p or 
reacción, e vo lu cion ó  hacia  u n a  relieiosa’ doa'« 
m ática, y  d e  len sofista  libre v o lv ió se  c a tó ­
lica in tegra l. O b tu v o  sin m arearse  esos ho­
n ores q u e tra s to rn a n ; desde u n a  colina v i i  
desfilar a  c in co  m il n iños can tan d o  sus 
“ R o n d a s ” , y  asistió  a la  in au gu ració n  de su 
estatu a  en e l  p atio  principal de una escuel»' 
b au tizad a  con su  n om bre.

V u e lta  a. su tierra, deseosa de silen cio, la 
S ocied ad  de la s N a cion es la  n om b ró  para  un, 
e lev ad o  c a rg o  en e l In stitu to  d e  P ro p a ga n ­
da In tele c tu a l, y  h a sta  ahora reside en E u ­
ropa. co n vertid a  en la  p rim era  figura lite -’,_
raria  de su  país y  u n a  d e  las m ás a ltas d el 
con tin en te.

c ia  y  con  una clarid ad  ord en ad a  y  d id ácti- h isto ria  do cu m en ta l, sin fa n ta s ía : pero, en
ca  q u e le  vien en  de su  ed u cació n  p edagó- 
g ica.

S u  cultu ra  e x te n sa  y  s in g u la r  p enetración  
de p en sam ien to  le  p erm iten  m o verse  c o n  fa ­
c ilidad  en tre  lo s  sistem as filosóficos y  to m ar 
p u ntos d e  v ista  in teresan tes, cualidades raras 
en cu alq u ier v a ró n  y  ab so lu tam en te  in só ­
litas en  u n a  m ujer.

R e u n ió  sus co n feren cia s en u n  volum en, 
“ Im p re sio n es de ju v e n tu d ”  (1909), que h asta

cam b io, se a h u yen ta rá n  m u ch os p e ligro s de 
v a c ía s  n eb ulosid ad es y  h a lla rá n  un enem i­
g o  tem ib le lo s  im p rovisad o res v erb o so s, los 
re a cio s  a l estudio , lo s  con ven cid os de que 
to d o  puede h a cerse  a  g o lp es de genio.

E n  este  sen tid o , con  s u  cá te d ra  sem anal 
del M ercu rio , O m er lE-meth ha sid o  u no de 
lo s  g ra n d e s ed u cadores n acion a les d el ú lti­
m o  tiem po, a lg o  co m o  D . A n d ré s B e llo  en 
e l s ig lo  an terior.

E n  estas tie rras  n uevas de .Am érica se da 
frecu en tem en te  el caso  de los tem peram en ­
to s u n ilaterales, in co m p leto s, v ig o ro s o s  y  
h a sta  su blim es p o r la  in spiración , p ero  fa l­
to s  de la  cu ltu ra  n ecesa ria  y  sin  dom inio 
de la  técn ica, o  b ien  el extrem o  con trario , 
h o m b res finos, la b o rio so s e xce len tes con o­
ced ores y  a  v e c cs  su m am en te  refin ad o s de 
E T is to ,  p ero  sin  e l fon d o  seijsual o  sen tim en ­
ta l o  im a gin ativo  n ecesario  para  so sten er la 
a rq u itectu ra  re tó rica  y  anim arla.

D e  ta l m a n era  que a  m en ud o desearíam os 
fun dir dos escrito res p a ra  form ar «n o solo.

V ic u ñ a  C ifu e n tes  reú n e  los extrem o s, el 
p od er y  el saber.

T ra s  un la rg o  silen cio  de e stu d io  y  m a g is­
te rio  com o p ro feso r del P e d a g ó g ic o , cuan­
d o  la s n u e va s gen eracion es lo  desconocían  
en fu e rza  d e  te n erlo  o lv id a d o , su “ C osech a 
de o to ñ o ”  cau só  en to d o s los c írcu lo s  in ­
te lectu a les una a leg re  y  p rim averal im pre­
s ió n  de so rp resa. E r a  la  p o esía  an tigu a  y  
era  tam b ién  la  nueva, eran  la  c larid ad  sen ­
c illa . la  m ed id a  ju sta , la  n atu ra lid ad  sa b ro ­
sa, con  sus desp un tes d e  m alicia  crio lla , u n i­
da a l v a rio  ju g a r  d e  la s rim as y  lo s  m e ­
tro s ; eran e l a d je tiv o  in tacto . la  im agen  in­
esperada. u n a  tern u ra  bafiada d e  iro n ía  y  
v u e lta  p ro fu n d a  p o r la  e xp erien cia  y  c ierto  
d e jo  m ela n có lico  q u e e s  com o e l encanto  
de la  ed ad  m adura.

S e  v ió  en  u n  e jem p lo  c ó m o  la s trab as del 
le n cu a je  anim an  la  in sp iración  y  estim ulan  
el b rote  de lo s  sen tim ien to s y  su exp resión  
em ocion ada, sin n in g u n a  a fectació n  ni tr a ­
b a jo  v is ib les ; e l en íu eñ o , la  tr is te z a  e l g o ce  ' 
del a m o r y  sus p u n za n tes su frim ien tos, la s  ’ _  
rem in iscen cias de u n a  v id a  m u y  v iv id a  y  la« • 5  
ilu siones in ex tin gu ib le s  se  c rista lizab a n  e n ! s  o b tin d e A  08t e b  b l  15 pob 100 d e  d ís -  
v erso s de firm e claridad , m u y  d e  a h o ra  y  B  c u í k t o  s n  l a  ob ra  q u s  q u ie r a  coupkak

¿ ' i i n t i t i i i i i i i n n i i i i í ü H i i i i i i i i i i n f H i i i m u i i i i i s j  

N u t ^ t r e s  r e g a l o s

I Cupón C. I. A. P.
Presentando dos cupones 

como éste en

i  C .I .A .R

L ib r e r ia  F ern an d o  
Fe, P u e r ta  d e l Soi, 
.5.  L ib r e r ía  R en ací-  
n ie n to . P r e c ia d o s . 46 
'  p lftza  d e l C a lla o , 

M ad rid . L ib r e r ía  
ia re e lo n a , ro n d a  de 

,a  U n iv e rs id a d , 1, 
B a rce lo n a . L ib re r ia  
i'e . C am p an a  ( ju n to  
a S io rp e s I , S e v illa . 
L ib r e r ía  -F e. Isaac  
P e ra l, 14, C a r ta g e ­
na. L ib r e r ia  Fe, M a­
rian o  C a ta lin a , 12, 
C u en ca . L ib r e r ía  Fe, 
L a rg a , 8, J e re z . E n  ' 
T á n ffer, a n t ig u a  ca­
l le  d e l B a n co  de E s ­

p a ñ a.

alim en tad os p o r  la  m e io r  corrien te  c lásica .  ̂S  
E r a  la  g r a n  lección  dcl m aestro , la  ú p ica  • S  

que v a le  y  qu eda, la le cc ió n  p rá ctica . F
L e  han llam ad o “ p o eta  h u m a n ista ", v  en  5  

este  ca lifica tiv o  d eb em o s v e r  la defin ición  5  
de  su ta le n to  adm irab lem en te  discip linado. g n m M i m i i n i i i i i i i i n n n i i m i i H in iiiiiim tt!

DEL FONDO DH, CATÁtOOO DI LA CliP. 
(EDnORIALÍS RENACmiBírrO. MOTO» lA - 

TINO Y  BSTRELLA.)
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Intento comentar aquí les extremos más im- 
.^rsonaks, más objetivos, de cierta reseña bi­

bliográfica Inspirada por el libro M tifk n s  ji le­
tras de España, de Rufino Blanco-Fombona. 
Se ha publicado aquélla en una revista surame- 
ricana. F irm a ia  reseña D . Roberto M e s a : para 
m í. un desconocido- 

Q uizá pien.se e l lector que una reseña biblio­
gráfica tiene siempre débil envergadura crítica 
para merecer un examen detenido. P o r  lo  ge­
neral, no contiene sino puntos de vista  esque­
máticos, reducidos a mínima expresión. Cierto. 
E n  la  que motiva estas llenas no encuentro ni 
una sola reflexión estrictam ente crítica. P o r 
e llo  le  salgo al paso. H állase cargada de m alig­
nidad, de torpeza, de [wrsonalismo. E s  un a lar­
de hostil. L a  ha escrito— en suma— un ánimo 
rencoroso. ,

A ntes de emprender e l exam en de la  aludida 
reseña se roe perm itirá repasar e  incluir aquí 
los ju icios que me merece la  personalidad lite­
raria  y  la  personalidad humana de Rufino Blan- 
co-Fombona. aunque en él sean ambas insepa­
rables. Ratifico, ptJes. lo dicho en diversos si­
tias ( i) .  H ago la  cita  porque necesito reunir 
unos cuantos postulados básicos, de aquellos que 
puedan servirm e de norm a en el exam en qtie 
intento. Veam os. Rufino Blanco-Fom bona se 
aparece, en prim er término, como un tempera­
mento formidable. Sólo temperamento es este 
hombre. Tem peramento es su vida, su prosa, 
su verso. (Y a  se sabe qué es, a  su vez, el tem­
peramento, la  tem peratura que la  vida, banal 
y  prodigiosa, ha puesto en el individuo.) Tiene, 
pues, Rufino Blanco-Pom bona calor de univer­
so. T odos sus críticos hemos coincidido en en­
juiciarle como una fuerza de la  naturaleza. Su 
contextura de individuo, añado, lo  mismo en lo 
literario  que en lo  personal, es detonante. In­
dudable. Tam bién agresiva y  dura, pero tierna. 
I.«onina, pero dulce. U na línea general de su 
a-ipiración vital es ésta: h ay que tener siempre 
veinte o  treinta años. O tra ; tan mundo ‘‘ es" 
que n o entiende la eternidad, la  inmortalidad. 
L e  parecen crueles. T-a luz, el sol, son .su na­
turaleza, “ su ”  eternidad. T odo lo siente de un 
modo casi físico.

El filósofo Amor Ruibal

Llegué a  los postulados precedentes por in­
ducción. P a ra  entrar en e l área en que se mue­
ve el M esa verificaré una deducción. Mediante 
un sencillo proceso com parativo percibirá lue­
go e l  lector, inmediatamente, cuál es mi posi­
ción y  cuál propugna e l reseñador a que me 
refiero.

E ste  quiere decir más de lo que no expresa; 
tener más sentido tácito que explícito. E s  un 
resentido disimulado.

¿ C uál es la  disposición anímica que manifies­
ta  M esa sobre Rufino Blanco-Fom bona?... 
E s ta : la  que se satisface empequeñeciéndolo, 
rebajándolo a l mismo nivel que pueda tener el 
autor de la  nota. E n  otras páginas de la  mis­
ma R cv i'ta , donde se desvalora el esfuerzo y  
la  obra df* Blanco-Fom bona, el S r. M esa es­
cribe de Salaverría, de Unamuno. P ero  no los 
enjuicia de modo desventajoso, desconfiado, t i­
bio, quisquiüoso. N o  fuerza la  visualidad como 
lo  hace, caprichosamente, cuando se trata do 
Blanco-Fom hona. S i para aquello,? escritores 
hubiera tenido el mismo espíritu, Salaverría. 
hombre fracasado, seria un nltramontano, y  el 
a g rio  Unamuno. un ególatra. Simplemente. 
P ero , repito, no ocurre así. M uy al contrario. 
P a rto  de e llo  para defender la  tesis de una in- 
ju.sticia inicial— re cak o  lo  de inicial— respecto 
de Blanco-Fom bona.

Ign ora  aquel cronista que e l autor de M oti­
vos y  letras de Es/^aña es un hombre de acción 
V de letras a  la  vez. Tam bién ignora que este 
hom bre no siente ya  el nacionalismo, con el men­
tido estrecho, meznuino, de charca, que ha dado 
a aquél el “ fascio ” reaccionario, imperialista y  
m ilitar. N o siente, insisto, la  patria como un 
pedazo de tierra erizado d e  fronteras. Sólo 
siente lo que no tiene fronteras por su mi«ma 
naturaleza; la  Humanidad. (H a y  que escribir 
con m ayúscula palabra tan tremenda.)

;A n d a  lejos de A m érica  porque ha fracasado 
en política, o  ha fracasado en política porque 
ande le jos de A m érica?

E n  todo caso si ha fracasado en política fra­
casó  por no someterse. E n tre el César o naiía 
se ha qtiedado con el segundo térm ino en lo 
que se  refiere a  su papel de político en  Vene- 
zvKla. Perd urará  así como un m asnífico ejem ­
plo de heroísmo civil. E l  no halagar a  los t i­
ranos— v  a  un tirano como Juan Bisonte— le

extra ñ ó  un día  de la  patria : por todo equipaje 
un som brero y  un bastón. España, España del 
menor número, que odia lós generales salva­
dores” , e l cura cerril, el cacique, la  Fspana 
— en  suma— donde e l pensamiento delintiue 
siempre, ama a  R . B lanco-Fom bona com o a un 
hijo. A ñ ad o; su fracaso es su m ejor triunfo. 
P a ra  é l y  para su patria. P a ra  aquella parte 
de su patria que n o sea Juan Vicente G ónicz y  
su cam arilla. Donde no h ay ambiente para la 
dignidad y  la justicia, el fracaso es un honor.

"M u ch o tiene Blanco-Fom bona de dictatorial 
y  hasta de tiránico— escribe el Sr, M esa. P ro ­
fundo e rro r: es violento, duro, p<ro dulce y  
tierno. Esto se halla detrás de aquéllo, tapado 
por' aquéllo, naturalmente. Igual está  e l rever­
so respecto del anverso de una moneda. L o  leo­
nino no estorba en él lo cordial. L a  tensión 
más profunda o  tem blorosa de su alma, ahí 
donde radica la  esencia del hombre, es e l  entu­
siasmo, el cariño, la fraternidad. E n  e l fondo 
tiene un alma de niño. Siem pre ha luchado por 
algo tan vago, noble y  problemático como la  
libertad.

E l croni,sfa da  a  entender que B lanco-Fom ­
bona envejece. E s  n atural; pero no, todavía 
no, en el sentido que supOne el cronista. ¿C uál 
es el síntoma de v e je z  o de rutina? Que no co­
m ulga en el vanguardism o literario. U na cósa 
es rutina y  o tra  e l “ vanguardism o” . E sto  lo 
digo a  propósito de que Blanco-Fom bona. ene­
m igo absoluto de la  rutina, se ha declarado 
también adverso a  ciertas fórm ulas de litera­
tura vanguardista. (A c la ro ; del vanguardism o 
de España) ; lo cuat— según ^U sa— parece re­
velar un romienso de nio’iii¡icación y  arliliid  
dofjii-Miro". Sepa el S r. M esa que en  E spa­
ña el Vaníjuardismo (acepto <1 térm ino; no 
puedo discutirlo ahora) ha sido im movimien­
to estéril, de íraW e mezquina, verificado por 
señoritos. U n  movimiento reaccionario, parale­
lo al de la  estúpida dictadura de Prim o, e l me­
galómano. E n  Francia, en Alem ania, e tc .... <1 
vannuardismo era, si se quiere, hasta b iológi­
camente necesario. A ll í  urgía  liqui-Ur el_ pa­
sado. Y  tam bién proponer xm sentido inédito 
de las cuestiones fundamentales que plantean 
la  vida  y  la  cultura. Sepa e1 cronista que los 
t ’anntiardislas españoles han escrito_ una litera­
tura aliteraria, han pintado una pintura apic- 
tórica, etc. Cuando decidieron definir e l i w -  
fim rdisinn  nadie supo hacerlo. Todos, en cam­
bio. se  sacuden e l térm ino raitpuardisto : en F.«- 
naña f i) . A qu í nos liemos puesto frente a  él 
todos los que estimamos que no siem pre es nue­
vo lo  actual.

f i l  Conferencia " E !  eípiritii amencnnn , nrn- 
nuneiada en la  l^ n iin  Ihfroainericana. de M .idnn, 
en m arzo de 1927 : el libro Vida '• lilrralura fie 
R u fiu o  Blanco-rom bora, M undo Latino. ' '9^7' M a­
d rid ; K í w t f l  Je fas Eípañas. de M adrid, numero 
de sgosto-septiem bre, 1930-

Puede opinar.se. por ejem plo, acerca drl v a ­
lo r estético de la  obra literaria de R . Blanco- 
Fombona. Sobre lo  que no puede opinarse— y  
menos sin leerlo— es sobre qiie dicha obra en­
trañe un valo r enorme. D estaco, pues, aquello 
en  lo  que estamos todos de acuerdo. D e jo  para 
otros las actitudes ciegas de incomprensión o 
de injusticia. H a y  que considerar en cada hom­
bre lo  m ejor suyo, wies es con lo  m ejor con 
lo  que, vivim os aquella vida que en  la  realidad 
no vivim os.

Y  para  term inar afirm o:
1 .0 Q ue el crítico lee a l criticado con nro- 

vecho, núes die» que Sarm iento “ ni pide ni da 
cuartel” . I .a  expresión es de Fom bona, aplica­
da a  otro escritor.

2.0 N o ex iste  un escritor snraroericano más 
universal que R . B lanco-Fom bona traducido al 
ruso, al sueco, a l inglés, a l francés, a l ita­
liano, etc.

3.® N o existe uno que en Europa y  en .\m é- 
rica hava defendido la  libertad con m ás tesón. 
H aciéndose prim ora victim a de ello. (Blanco- 
Fombona y  Sandino continúan a Bol!^•ar.)

4.« N o creo que existan  muchos escritores 
■le Suram érica, considerándolo todo en  iusticia, 
que merezcan ,más Que é l e l Prem io N òbel.

5.® Tam poco creo que existan por docenas 
en A m érica  hombres que. como Blanco-Fom bo­
na, havan repartido su vida  entre dos ideales 
tan nobles y  desinteresad'^s e im pcr'on ales; el 
odio a  los imperialistas Estados U nidos y  el 
fervor de B olívar, símbolo de la  Am érica 
eterna.

F . C A R M O N A  N E N C L A R E S

f i '  V éase un articulo a iie  publiqué «obre esto 
en !a pásin» literaria  de HcrrM o dt-f-íad rid . en 
el me* de m ayo último. Cito de memoria.

P o ca s  docen as de españoles h a b rán  p ues­
to  a  los te le g ra m a s de la  prens.i que am in- 
c iaro n  su m u e rte  d ias p asados e l  ecunenta- 
rio  a d m irativo  q u e  e l  ilu stre  can ón igo de 
r ia n tb g o  m erecía. S u  la b o r intelectual^ en  
los secto res d e  la  filo logía, de la  filosofía  y  
de ia  d o gm á tica  h a  sid o  u n a  de la s "más p u ­
ras y  va lio sa s qu e  se h a n  rea lizad o  en  n u es­
tro  p aís e n  los ú ltim o s tre in ta  año?. U n a  
la b o r  re stric ta , lim itad a  a  los p ro b lem a s en- 
trañ;»bles. E s te  c a rá c te r  espinoso de sus in ­
v estigacio n es y  e l  h ech o  d e  v iv ir  com o a d s­
c r ito  a  C ía  su p e rv iv e n c ia  q u e es la  c iudad 
com p o stelan a, en su  n ú cleo  cated ra lic io  y  en 
la s au las d e  la  U n iv e rs id a d  eclesiástica , en ­
v o lv iero n  su  figu ra  en e l m á s absolu to  d e  los 
a islam ientos, sólo vad ea b le  p o r  u n a  relar 
r ió n  se lectísim a con m e d ia  docena de sabios 
eu rop eos. E l  señ or -\m or R u ib a l e sta b a  do- 
t.td o  de u n a  ca p a cid a d  so rp ren den te  p a ra  la 
filosofía, y  sólo la  excesiv a  p asión  asim ilado­
ra, d e  estudio  co n stan te , p ersiguien do e l sa- 
l>er de los dem ás, p u d o  im p ed irle  la  realiza­
ción  e n  e ste  dom in io d e  u n a  o b ra  o rig in a l y  
p ro p ia , que h u b iera  exig ido, sin  e in b aiito , el 
sa c r if ic io r-p a ra  él inm enso— de seccion ar 
p o r a lgú n  tie m p o  su s a fan es d e  estudioso . 
P o r  e llo  sus lib ros m ejores son de exp osición  
y  c rític a  h istó ricas. A h í  están  L o s  problem as  
fu nd am en tales d e  la filo sofía  y  d e l dogm a, 
ta re a  m agn ífica , donde con u n a  lu cid ez  y  
m in u cio sid ad  exq u isitas a p arecen  c a p tu ra d a s 
to d a s  la-̂  esp ecies d e  a v e n tu ra s  in te lectu ales 
a  qu e  d ió  origen  la  d o gm á tica  c ristia n a  en  
su  con n u b io  con  la  trad ic ió n  filosófica que 
n u tr ía  los destinos del alm a occiden tal, E e te  
lib ro  g igan tesco , d el q u e  p u b licó  seis v o lú ­
m enes, e s  q u izá  e l ín d ice  m ás eficaz  p a ra  la 
com prensión  del p ensam ien to  p osth elén ieo y  
m ed iev a l, los siglos extrañ o s, qu e  c a d a  d ía  
nos ofrecen  n u e va s n ieb las y  n u e va s le jan ías. 
E l  señ or A m o r R u ib a l con ocía  to d a  clase de 
id iom as orientales, y  así estos v o lú m en es a  
q u e n o s referim os v ien en  co n tra stad o s p o r  
e sa  in co m p a ra b le  g a ra n tía  q u e su p on e el 
sa b e r  que se tu viero n  e n  cu en ta  los testim o ­
n ios escrito s d e  m á s ra ra  y  preciosa  ,certi- 
tu m bre. E^ íe g ra n  in v e stig a d o r c ita  a  cad a 

in sta n te  te x to s  griegos, árab es, siriaco?, h e­
b reo s, cop to s, e tc ., q u e  tr.ascribe con  su  t r a ­
du cció n  rig u rosa  p a ra  .re s o lv e r  la  finísim a 
d ificu lta d  d e  u n a  p o lém ica  o p a r a  ju s tifica r  
la  cegu era  trad icio n a l en  la  ap reciació n  d e  
e s ta  o a q u e lla  te o rw . (Júzgtiese d e  esta  p a ­
sión s u y a  p o r  lo s  sab eres id iom áticos la  ca­
lid ad  de su s tra b a jo s  de filología, e n  cu yo  
com en tario  n o s e s tá  im pedid o p en etrar, pero 
qu e  sabem o s e ra n  estim ad ísim os e n tre  los 
m e jo re s ) ,

H a  sido, pu es, e l señ or .A.mor R u ib a l, en 
su  a sp e cto  filosófico, u n  rec lu so  e n  e l  orbe 
escolástico , sin  esp eran za  a lgu n a  d e  q u e sus 
b u en as cualidades p a ra  la  filosofía  se  h a y a n  
e n fre n ta d o  n i u n a  so la  v e z  con  la s  p ro b le ­
m á tic a s  d e  nue.stro tiem p o . H a ce  u n o s m e ­
ses, en  u n  rá p id o  v ia je  que h ice a  S an tia go , 
lle v a b a  y o  e l a fá n  y  la  ilusión d e  d ia log ar 
con  este  filósofo  a ce rc a  d e  l.is o r ie n ta c io rt*  
actu a les. (A p rem io s d e  tiem p o  lo  im pidieron , 
y  tu v e  n o tic ia s  su y a s  p osterio res en la s  qiK 
e xp resab a  su  sen tim ien to  p o r  e llo ) . E s  un 
p o co  absu rd o  q u e la s dedicaciones filosófica? 
se r ia s  qtie d en tro  d e  la  Ig le sia  ap arecen  d e  
cu an d o en  cu an d o sean  arreb a ta d a s, p o r  u n a  
fa lsa  fidelidad  a  o rto d o x ia s  in te lectu ales im ­
p osibles, a  los a u té n tico s destin os d e  su 
tiem p o . E l  m u n d o  esco lástico  y  m ed ieval n o  
es y a  p a ra  la  filo so fía  n i trad ició n  n i ense­
ñ an za . E n t r a  e n  e l re in o d e  la s curiosidades, 
to d o  lo  su gestiva s y  m agn íficas qu e  se  qu ie­
ra . A lg o  d e  e sto  a co n tece  ta m b ién  con  el 
p en sam ien to  helén ico , qu e  e n  u n a  h o ra  d e  
á n c e r id a d  h a y  q u e  ap resu rarse  a  con side­
ra rlo  in fru ctu oso  e  in asib le . H em o s v iv id o  
q u izá  in m ersos h a s ta  h a ce  b ie n  p o co  en esos 
o rb e s fan tasm ales, y  sólo ah o ra, e v a d id o s  de 
la  v ^ e n c ia  d e  la  filosofía, m o d ern a, pódem e» 
con sid erar a  é sta  com o trad ic ió n  y  a  aq u é­
llo s  com o sin  rem ed io  p e ric litad os.

E n  su  m òdo p e trifica d o  d e  e x is tir  p a ra  
n osotros, l a  e sco lá stica  o fre ce  h o y  la  m e jo r  
dim en sión  p a r a  se r calificad a  d e  m a n era  de­
fin itiv a . F u é  sin  d u d a  u n a  g ra n  a v e n tu ra  filo­
sófica, qu e  tie n e  en  su  h a b e r v ic to r ia s  in te ­
le ctu a les  d e  a lto  b rillo . P e ro  su  con cep ción  
d e  la  filosofía  e ra  en o rm em en te  p eligro sa , y

la  con d u jo  a  l a  p ostre  a  su  d esp restig io  ra ­
dica!. S u  e m p resa  fu é  d e  ta n  sin g u la r perfil 
que p resu p on ía  n a d a  m enos qu e  la  V erd ad , 
u nas v erd ad es irre fu tab les , c u y a  ob ten ción  
p ro ve n ía  d e  a lg o  ta n  raro  com o la  fe . U n a  
v ez  a h í la s verd ad es, g ra v ita n d o  sobre  m í su 
a leteo  d o gm á tico , la  ta re a  filosófica em p ren - 
liía  el a fá n  d e  ju stifica rla s y  e xp lica rlas. E l 
con flicto  e n tre  la  razón  y  la  fe , q u e  fu é  el 
p ro b lem a p a vo ro so  d e  los s ^ s  m e d ie v a ­
les, n o  p u d o  se r eludido con  ^ u r a  especu- 
'•afiva. L o s a ve rro ístas  c r i í t i ín o s  creyeron  
ven ce r 5sa  d ificu lta d  con su in sin uación  d e  
la s d o s verd ad es, la  filosófica y  la  teo ló g ica , 
d iversas im a  d e  o tr a , sin  n exo  a lgu n o  en tre  
ellas, lo  qu e  e x p lic a b a  jx ir  q u é a lgo  extra ñ o  
o falso  e n  teología  p o d ía  con sid erarse v e r ­
dadero a n te  la  ra zó ñ . D ic o i  b ie n  los que 
a fin n a n — en  a lgú n  n eoescolástico  d e  h o y  lo 
hem os k id o — q u e lo s  p ro blem as de la  filo ­
so fía  m e d ie v a l eran  d e  m ás a m p lio  radio  
q u e los actu a les. D ice n  bien, re p ito , si se  
refieren a  e.®e con flicto , e n tre  la  razón  y  la  
fe, ileg itim o p ro b lem a q u e a p areció  en  la  
escoliistica  com o u n  reproch e.

P u r  lo  dem ás, el am bien te  teo lógico  y  re- 
iigio.so en  qtie se  d e b a tía n  la s cuestion es filo­
sóficas no d e jó  d e  o r ig in a r  m u y  b e lla s cosas. 
.\si la  angeología, te o r ía  d e  lo s  ángeles, qu e  
adqu iere  u n a  su gestivísim a fo rm u la ció n  a  lo 
largo  d e l m ed ievo . E s ta s  aéreas entidades, 
los á lc e le s , co n stitu y en  e n  rea lid ad  el v ie jo  
p ro b lem a d e  la  in d iv id u ac ió n  de lo  u n iv e r­
sal, que ap are ce  d e  u n a  u  o tra  fo rm a  en to d o  
el h a cer filosófico desde P la tó n . L a  ig lesia  
e n tre g a  estos seres— u n iversa les con cretos—
a la  filosofía, ])rovistos d e  a las y  de p e rfe c ­
ción su m a. A m o r R u ib a l n os a c la ra  a  p r o ­
pósito  d e  la  angeología  el sin g u la r d eta lle  
q u e a p are ce  en  una l.nc^rafia c o p ta  d e  S an  
J u a n  K o lo b o s , según e l cu a l e s te  sa n to  fra ile  
in te n tó  co n vertirse  e n  án gel. N u e stro  filó­
so fo  sa le  a l p a so  de lo s  que, am p arán d o se  en 
e.®e detalle , creían  fiiie sem eja n te  tr a s m u ta ­
ción a lu d iría  m ás bien  a  u n a  creación  es­
p e cu la tiv a  qu e  cxiilicase  teó rica m en te  la 
realización  d e  esas concreciones u n iversa les 
que son loe seres angélicos. A m o r R u ib a l 
trascribe  en  sus P rob lem as fu n d a m en ta les de  
la  filosofía  y  d el dogm a  e l o r ig in a l co p to  d e  
e ía  b io grafía , aclaran d o  cóm o lo  q u e  a llí se 
re la ta  e s  u n  in d ivid u alísim o an h elo  n ústico  
d ei S an to , sin  exten sión  a  la  com u n id ad  n i 
base a lg u n a  filosófica.

L a  agilid ad  con  qu e  e l señ or A m o r  R u ib a l 
nos ]iresenta  el p a jio ra m a  d e  la s  corrien tes 
lio lenizantes y  su  in flu jo  en  e l ¡w n sa r occi­
d en ta l cristian o  d a  u n a  id e a  d e  la  d isp osi­
ción excep cio n a l de este  h o m b re  p a ra  la  
filosofía. E n  sus volúm enes, e l arid ísim o  d e­
ta lle  e ru d ito  adqu iere  ?u p e cu liar y  valio so  
cará cter, ap arecien d o  en  aquellos m om en tos 
im p rescin d ibles en  qu e  la  le g itim id a d  e xp o ­
sitiva. lo  requ iere. Su  m a giste rio  e n  la  U n i­
versid a d  p on tific ia  co m p o stelan a  n o creem os 
h a y a  sido m u y  fecu n d o . H o m b res a sí, h e­
chos a  s i  m ism os, n o  suelen  te n e r  g r a n  fe  
í>n la s trasm ision es m agistra les. P e r o  adem ás, 
¿ q u é  la b o r  fé r t il  y  v a lio sa  es fa c tib le  L%cer 
“-ntre los m u ro s de u n a  U n iv e rs id a d  p o n ti­
ficia  en e s ta  E s p a ñ a  del siglo  x x ?

B ien  h a ría n  los estudiosos esp añ o les en  
fijar su  a ten ción  so b re  la  o b ra  m a g n a  d e  este  
gran  h om b re, don -\n gel A m o r  R u ib a l, c u y o  
n om bre h e  v is to  en  la  p ren sa  ta n  só lo  dos 
v e c e s : u n a , hace  a lgú n  tiem p o , cu an d o su ­
fr ió  d u ra n te  u n o  d e  sus p aseos p o r  la s a fu e- 
H'5 d e  S a n tia g o  u n  le v e  a tro p ello  d e  a u to ­
m ó v il. O tra , e a  esta  ocasión  in fa u sta  de su 
m u erte .

R .  L E D E S M A  R A M O S

”  O bras com pletas ¡  

:  -= :\ M iguel de U n a m u n o  [
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G a c c f a  c a f a l a n a

A  PROPOSITO DE LA PINTORA 

MO.NTSERRAT CASAXOVÀ

H a y  u n  m o m e n to  e n  q u e  se c o n v ie r t e  

u n o  e n  b a u t iz a d o r .  N o  h a  h e c h o  n a d a  
p o r  s e r lo ,  p e r o  s o n  lo s  q u e  v ie n e n  a  b u s ­

c a r n o s  l o s  q u e  n o s  h a c e n  b a u t iz a d o r e s  
Y o  t e n g o  la  s o b r e p e ll iz  c e r c a  y  e l  b o n e te  

d e  la s  n o  s é  c u á n t a s  p u n t a s  y  m e  lo s  
p o n g o  e n  c u a n t o  v e o  q u e  l a  c r ia t u r a  q u e  

m e  t r a e n  m e r e c e  e l  b a u t iz o ,  p o r q u e  y o  
n o  s o y  c o m o  lo s  s a c e r d o te s  d e  s a c r is t ía  

q u e  a d m it e n  t o d o s  lo s  n a c id o s ,  n i  e o m o  
lo s  d e  c e m e n te r io  q u e  d e d ic a n  s u  b e n ­

d ic ió n  a  to d o s  lo s  m u e r to s .
M i  m is ió n  e s  s e le c t r iz  y  l a  c u m p lo  e n  

m e d io  d e  la  v i d a  b a t a l l o n a  y  c ru e l.
— ¿ D e  q u é  s e x o ?
■— P in t o r a .

N u n c a  h u b ie r a  b a u t i z a d o  p in t o r a s  

a n t e s  d e  a h o r a ,  p e r o  a h o r a  e l  p r e s e n te  
s e  c u a j a  e n  la s  p in t o r a s  d e  u n  m o d o  e x ­
t r a ñ o .  A r r o j a n  d e l  m u n d o  la  t u m e f a c ­

c ió n  h u m a n a  d e l p r e s e n te  c o n  m á s  v e r ­
d a d  q u e  n a d ie .

A s í  A n g e le s  S a n t o s ,  a s í  t a m b ié n  M a ­
r u j a  M a l l o  y  a s í  e s t a  j o v e n  in q u ie t a n te  

c o n  o jo s  d e  g a t a  m is t e r io s a  q u e  se  l la m a  
M o n t s e r r a t  C a s a n o v a .

V e n  e s t a s  jó v e n e s  p in t o r a s  la  c o n fu ­
s ió n  y  n á u s e a  d e l m u n d o  y  g e n e r a n  la s  

in f u s a s  c r i a t u r a s  q u e  p a lp i t a n  e n  e s te  

m u n d o  p e s a d i l le s c o  d c l  la d o  a c á  d e  la s  
p e s a d i l la s ,  n o  d c l  la d o  a l l á ,  q u e  e s  d o n ­

d e  e s t a b a n  a n t e s  la s  p e s a d il la s .
E l  p in t o r  h o m b r e  c o lo c a  e n  s i t u a c i o ­

n e s  d e  g a la n t e r í a  a l  m u n d o  o  lo  c o lo c a  

d e  f r e n t e  a  61, a n u e v á n d o lo .  S ie m p r e  co n  

u n  d e c o r a t iv is m o  in t e r io r :  la  p in t o r a  
m u je r  n o  a t ie n d e  m á s  q u e  a  s u s  s e c r e to s  
m o ld e s , c o n  s o r p r e s a s  e n  e l  r e v é s  d e  su  
v i d a ,  a p la s t a n d o  lo  q u e  p in t a  c o n tr a  

v a c i a d o s  t u m e fa c t o s .

L a  é p o c a  e n  q u e  l a s  m u je r e s  p in t a b a n  
s ó lo  f lo r e s  f u é  u n a  é p o c a  e q u iv o c a d a  y  
e x t e r io r  e n  q u e  l a  m u je r  n o  s a b í a  l i b e r ­
t a r s e  d e  l a  c la s e  d e  a d o r n o .

L a  s e g u n d a  é p o c a  d e  l a  h u m a n id a d , 
u n a  é p o c a  q u e  e s t a r á  l le n a  d e  in é d ito  e 
in e x p lo r a d o ,  s e r á  e s a  e n  q u e  la  m u je r  

e n t r e  e n  t o d a s  l a s  c o s a s  c o n  su  c o r a z ó n  

d e  s i b i la  c o m p le ta m e n te  d is p u e s to .
U n a  g r a n  p in to r a ,  A n g e le s  S a n to s ,  m e  

e s c r ib ía  n o  h a c e  m u c h o  " a u n q u e  m i v id a  

e m p ie c e  e n  m í l a  h e  d e  r e a l i z a r  fu e r a .  
Y o  s ó lo  s o y  e l  e s q u e le t o ,  y  m i e p id e r m is  

l a  s u p e r f ic ie  d e  m is  c u a d r o s ’ ’ .

¿ Q u ié n ,  s in o  la  m u je r ,  q u e  e s  c a p a z  
d e  la n z a r  v i d a  h e c h a  f u e r a  d e  e l l a ,  p u e ­
d e  p r o n u n c ia r  p a l a b r a s  t a n  te r r ib le s ?  

¡ P i n t o r a s ,  r e c r e a d  e l  m u n d o !

N o  p o d í a  t e r m in a r  e l  d e b e r  d e  l a  m u ­
j e r  e n  c r e a r  p e q u e ñ a s  c r ia t u r a s .  ¡ C r e a d  
lo  in c o n c e b ib le !  ¡ L a  s u p e r f e t a c ió n !

P o d é is  h a c e r lo .  L o s  p o b r e s  p in to r e s  
s ó lo  p o d r á n  s e r  lo s  c o la b o r a d o r e s  s u p u e s ­
t o s  d e  e s a  c r e a c ió n .

E n  e l  le c h o  d e  la  p in t u r a ,  l a s  p in to r a s  
l a n z a n d o  lo s  g r i t o s  d e  l a  p u é r p e r a  q u e  
a c a b e  d e  la n z a r  a l  m u n d o  l a  F a n t a s ­
m a g o r ía  y  l a  t u m e fá c c ió n  s u p r a r r e a l .

R .4M ÓS G O M E Z  D E  L A  S E R N A

i i i i i i i i i i i t i i i i i i i n i i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i i t i i n i i x i i

Butlletí de l'Agrupament Escolar

LES DOSIS DE VIOLENCIA

Acaba de aparecer e l número I 'I I I - I X  dt 
A grupam ent Escolar, rei-üla uniz'crsilaria de 
Barcelona. E ste  número es de los esfuerzos 
tnás espléndidos que ha realizado la nuei'a gen­
te universitaria. K u esiro  entusiasmo y felicita­
ción. Reproducim oí uno de los ensayos mas 
interesantes :

E U  tòp ici, el* llo c j comuns que serveix«n de 
d e ín iis  i  trinxcra  i  to t e l que g;«n¿ricament

hom ha batejat d'art nou, d'ori d'ctvantguarda, 
apareixcn, avui, a  la  llura més clara  amb totes 
llurs caractéristiques am fíbies de mascarada. 
Costa poc desenganyar-se de <¡ué i’acoiiscguir 
un qualificatiu determinat era qüestió d'explo- 
ta r  una sèrie de trucs de form ulari.

P ro u  coneguda és la  moda d ’a fectar violen­
cia que hem patii en els últitns temps. N o  és 
gens d ifíc il d’om plir fulles subversives, donar 
conferencies excitatóries, ni am enaçar amb 
agressions sota paraules gruixudes- É s molt 
molt fác il si hi ha uns patrons francesos, i si 
es fa  tot sota una capa de santa indignació.

E l surrealism e fran cés que ha de tenir des 
d u n  punt de vista exclusivam ent teorie una 
importancia cabdal, ha tingut la  fa lla  m és gran 
en e l camp en e l qual havia de tenir transcen- 
déncia : en e l práctic.

E l seu canvi de front, d’abandonismc d'una 
irrealitat exclu siva  a  un interés marcadament 
sociologie cap  a  la subversió tota! del món ac­
tual, m otivava rectificacions a molta gent que 
s’havia  em parat de ¡es solucions del primer 
m anifest d’A n d ré  Breton. L ’ùnica cosa que po­
dia interessar a l surrealisme era d’arribar a una 
finalitat, i la  literatura, l'art, sense cap  preocu- 
pació artística havien d'ésser els m itjans. D e 
cop to t era tesi per aconscguir una lesi. E l 
carni més fácil e ra  la  violència i l’excitació  a 
la  violència.

N o  conec mès que pocs textos surrealiste? 
francesos, i m olt escasscs mostres plastiques. 
L es que coneix la gent que a l nostre país sc les 
dona d ’enterat. N o  son prous per a  judicar la 
seva transcendèiîcia. S i, per constatar el seu 
valor. N o sóc coneixedor d'historia de la  F ilo-; 
sofia per a  descobrir Ies arrels llurs. U n pro­
fessor amie meu i escèptic, deia que no creía 
en un bastiment filosofie del surreahsrae. “ Per 
a  conèixer a IleR cl— deia— s’ha d'estudiar Kant, 
i per tant, hom ha de saber també la  filosofia 
prekantiana.

P e r  a  mi que et moviment obrer no ofereix 
cap mena d’ interès. ni coniprenc la  literatura 
proletària, tota iorjait, c l surreaalism e m’im ­
pressiona quan prescindeix de la  tradició pro­
ductora “ d'ecriture de pensée” , del document 
artistic, per ta l de renovellar-se en la  realitat 
dels nostres dies. Ateism e, apatriotisme, amo- 
ralitat, poden èsser exponents d una nova ge- 
neració i d’uiia nova crisi del món. L a  mort 
de l’intellectuaì per 1 actuació de la massa, dels 
obrers.

E l surrealisme s’hauria salvai amb un fons 
economic, ì sense el pòsit d ’intellectualisme i 
d’exquisidcsa de minoría que porta com a  mal 
d'origen. Ileu s aci e l motiu d ’indiferència amb 
què sera sempre rebuda l’actuacio surrealista 
en els estadis obrers i comunistes. E ls  mitjans 
d^expressió de propaganda a  la violència no 
son tampoc els m és adéquats. Sem pre tenen 
aquell to tan deplorable “ d’avantgarde".

G eorges Sorel va  voler escapar-se de l’ intc- 
Ilectualisme també, i  fabrica una teoria de mi­
tes per ta l de no pensar en una utopia. Tenia 
un materialism e historie que donava form a a 
quelcom difercnt de l'eterna espiritualitat de 
la violència predicada pels surréalismes. U nes 
escenes agressives, o un escándols ais carrers 
o llocs publics de P arís no justifiquen res de 
nou que no hagin  fe t  e ls artistes independents 
de to t e l món. U na vida en comunitat dels su­
rréalistes francesos no fa  pensar sino en la 
concepció irreal de la  vida  falanstèrica d'un 
socialisme anarquitzant. N o, no és anarquía, 
una vida utopica, futura, un estât perpetu de 
violència. E l surrealism e corn a  escola social 
no té  cap  més esdevenidor que el d ’uns burge- 
sos que juguen a  comunistes.

S orel predicava l’accio directa. L a  seva filo­
sofìa no era  sinó la  de l’actuació del proletariat. 
C reava “ m ites" ais obrers per a  obligar-Ios a 
actuar. I, és, ben d a r , que el triom f dei sin- 
dicalism e anava lliga t a  què a l mite de la  vaga 
generai s ’a jantés perpètuament a  la  violència. 
T en ia  raó Sorel en fer I'apologia, en cantar 
l’epopeia de la  violencia. “ Passaran m olts anys 
abans que no siguí d ir  una gran  mentida, que 
la violencia ha de desaparéixer.”  Prescindir 
del caire sociotógic, fais o  cert, que e l surrea­
lisme ha donat a  la  seva posició, per a  aprofi- 
tar-se d’una convencional violència, és una es­
tafa. L ’a rt actual ha de menester homes, no 
rrfugis. S i l’art actual e x ig e ix  violencia i acciò 
directa, la violencia i  l'acció  directa s’ímposen. 
Sense paüiatíus i sense paraules inújils. Qui 
iiO siguí capaç d ’elles que eviti la hipocresía, 
o  amagui— sí son sincer— el seu fàstic o la  seva

«La Gaceta» en Paris

Postales cinematográficas de los 
quince dias

E l  paso de Gim énes 
Caballero, cineasta.

L leg ó  a P arís por la  v ìa  de Italia. H abía ido 
a  R om a a  estudiar la organización del Cine­
ma Educativo— que él mismo había puesto en 
pie en España con la  ayuda eficaz de varios co­
laboradores— , y  venía a indagar también sobre 
la  organización francesa, a  ponerse a l habla 
con productores y  editores de este tipo de films 
y  a  engullirse— visualmente— todos los días va­
rios miles de metros de celuloide, impresionado 
sobre problemas pedagógicos.

Su  plan de trabajo de ocho días habría asus­
tado a  cualquiera otra persona que no fuese G i­
ménez Caballero, el tener que realizarlo en un 
mes. A  él, sin embargo, no le intimidaban diez 
o doce visitas todos los días en un punto tan 
com plejo como París. Sino por el contrario. P a ­
rís va  bien con el temperamento de Giménez 
Caballero. E n  P arís se m adruga mucho y  no se 
trasnocha nada, que viene a  ser así como su 
lema, P o r  esto le fué más fá c il resolver cuan­
to  pretendía. Los medios eran compatibles a  sus 
actividades, (En M adrid, aun siendo las dis­
tancias mucho más cortas, le había sido más di­
fíc il hacerlo.)

Desde su llegada dividió y  ordenó sus v isi­
ta s; visitas literarias y  visitas cinem atográfi­
cas, Desde el hispanista Jean Cassou a l cineasta 
B en oit-L ew y; desde Gaumont a  Les Nouvelles 
L ittéraires ; dc.^de las U rsulinas (sala especia­
lizada m  películas de vanguardia) a " L a  N ou­
velle Revue F ran çaise” ; de León \foussinac a 
Jeun Epstein,,, A sí, durante ocho días. E n  una 
continua velocidad de cosas. Alternando sus con­
tratos para periódicos internacionales y  la  tra­
du cción,de sus libros con la  visión de películas 
para la  presente temporada del Cineclub; pro­
yectando su film  documentai— Eseitcia de ver­
bena— a los directores de los Cineclubs de 
aquí, que se disputan su presentación en P arís ; 
a la Cooperativa de Cine Independiente, que le 
presentará en todos los Cineclubs y  en todas 
las salas especializadas de Europa...

E n  sus ocho días de P arís , Gim énez Caba­
llero ha afirm ado su objeto de "hom bre de 
a cción ” .

L e s  A m is de Canudo en el 
Columbarium du Père-Lachaisc.

Salón de O toño ponían una selección de diversos 
estilos cinematc^ráficos, que estaban, por coo- 
'iffuíente, en pleno progreso de evolución y  de 
diferenciación. Son estas clasificaciones de los 
medios de expresión cinem atográfica lo que yo 
propondría hacer en un espíritu un poco más 
gram ático,’ un poco más retórico.”

N oticiario sobre la 
producción soviética.

L as últim as noticias que nos llegan de Rusia 
nos dicen que, debido a l paro de las organiza­
ciones directoriales, todo el sistema foto-cine­
m atográfico de U , R , S . S , ha sido completa­
mente cambiado. Este cambio se afirm a en la 
organización de una “ alianza general entre la 
fo to  y  el cinem a” . S e  ha creado una nueva en­
tidad. titulada .Soiouskino, en la  que se agrupan 
las Soufcino, V d u fk u , Bolgoskino. Vostokkino, 
A rm enkino, otras organizaciones cinematográfi­
cas de las Repúblicas nacionales y  la Foto-Chim - 
T rust, el T ru st óptico-m ecánico y  toda la  red 
de form acioiw s cinematográficas,

Las organizaciones cinem atográficas de las 
Repúblicas separadas han sido reorganizadas y 
transform adas en trusts del Estado,

L a  Soiouskino form a li>s programas produc­
tivos de los trusts, el alquiler, la explotación, la 
importación y  la exportación, 1.a V u fk u  y  la 
V o stokkin o se han guardado e l derecho de pro- 
<lucir independientemente. Y  la Sociedad accio­
naria M ejrabpou F ilm  conserva su independen­
cia  y  queda fu era  del sistema de la  Soiouskino.

L e s  A m is de Canudo— grupo de cineastas, 
cobijados bajo el nombre del admirable teori­
zante y  poeta cinem atográfico— se reunieron el 
10 de noviembre— a las once de la mañana— en

bilis en un can. I  calli. C al ex ig ir  un mínimum 
de pudor.

C a r i.e s  M . C L A V E R I A

L e a  C O S M O P O L I S
R evista del gran mundo 

M odas, deportes, cine.

teatros, literatura.

U N A  P E S E T A

el Colum barium  du Pérc-Lachaise, para con- 
m erorar e l  séptimo aniversario de la muerte de 
R icciotto Canudo, P ierre  Bouardi evocó*la ima­
gen del poeta soldado. Y  los amigos y  los ad­
m iradores del gran  cineasta escucharon— aten­
ta  y  fervorosam ente— las apologías que Bi.uard- 
hacía de! profeta cinematográfiro.

E sta  conmemoración en su, séptimo aniversa­
rio nos ha hecho releer su libro— " L ’U síne aux 
Im ages” , libro profètico, de amplias visiones 
cinem atográficas— y  recordar estas palabras de 
Jean Epstein, tan justas, tan precisas:

E n  i g i l — escribe el gran  director francés, 
refiriéndose a l teorizante italiano— , Canudo ha­
bía publicado un ensayo que no se puede releer 
hoy sin emocionarse ante su precisión. E n  1911, 
como varios años después, e l cine no debía ser. 
en hecho como en teoría, sino una distracción 
para salida de colegiales, un lugar de reuniones 
bastante oscuro o un círculo de física  un poco 
sonámbulo ; Canudo había comprendido que la 
cinem atografía podía y  debía ser un m aravilloso 
instrum ento de lirism o. Y  de este lirism o nuevo 
que no existía  entonces más que en un sentido 
profètico, é l p revio inmediatamente los límites 
y  los infinitos, las determinaciones y  las inde­
term inaciones.''

“ Canudo— continúa Epstein en su libro “ Le 
Ciném atí^raphe vu de l'E tn a ” — tuvo la  primera 
idea, en las reuniones del Salón  de O toño, de 
presentar a l público pedazos elegidos de film s  
y de constituir una antología del cinema. L a  idea 
de una antolc^ía cinem atográfica era extrem a­
damente útil, porque ella atraía  la atención ha­
c ia  estos fragm entos de film s  sobre e l estilo ci­
nem atográfico: ella aislaba e l estilo de la  anéc­
dota. D ebiera tantearse en realizar esta inten­
ción de análisis de ios medios cinematográficos 
más precisamente : tom^r de diferentes film s, 
no algunos fragm entos, sino propiamente hablar 
de las imágenes. Y  nada de imágenes represen­
tando el estilo  en  general, sino solamente una 
cualidad de estilo, una cierta calidad de fo to­
genia. Y a  los program as de las sesiones del

E n  UkrainfÜm.

■ r^  la organización del cinema ukraniaiio ' 
V u fk u  se llama actualmente “ U krain film ” .

- -A le jan d ro  D ovjen ko y  D. D em outsky, auto- ! 
res de E l  arsaw l y. de L a  tierra, han visitado f  
en v ia je  cinem atográfico, Francia, A lem ania c \ 
Inglaterra, Apenas regresado a  Rusia, D ovjen ko ‘  
partió a  Norteam érica. A  su regreso realizará ■ 
^u prim er ¡ilm  sonotij— nm cprostroy— , la s a -  " 
do en la colosal estación eléctrica del Dnieper ■ 

— P efek o p , el film  de I. Kavaieridse, del <tií”  í  
hablamos en nuestra nota anterior, ha sido pre- • 
sentado en Odessa. en K ie v  y  en C h arko v con 
gran -éx ito . L a  proyección ha sido interrumni- 
da por los aplausos. Este film  ha sido conside­
rado como un gran  acontecimiento en la v.da 
del cinema ukraniano,

-—L a  m ayor parte del cine ukraniano futuro 
está reservada a  los film s  culturales. D e m o­
mento se anuncian los siguientes:

E l  hnml^c y  e l mono, film  ilustrativo de la 
teoría de D arw iii srtbre Ja evolución de las es- 
pecies. D irecto r; A . V íiin itsky, O perador- I 
Roua.

L o s cataratas dcl Dnieper. Film  en e l que se 
rocogeii por últim a vez las fam osas cataratas. 
G racias a l Dnicprostroy, las cataratas serán 
definitivamente destruidas.

E l  enérgico. I ’ ilm  documental sobre las ener­
gías contenidas en la n aturaleza: el agua, el va- 
lior, el viento, la  electricidad.,, y  su adaptación 
por el hombre.

Baños de lodo, con T am arsk y como autor y  
operador.

L o  mecánica de los aparatos de cinema. Dcj- 
cumental sobre la mecánica rusa cinematográfica, 
hecha por S . Rapoport con destino a l extran ­
jero.

— 1.a fábrica  de K ie v  termina el m ontaje de 
sus talleres sonoros y  prepara tres programas, 

— E l Instituto de C inem atografía de U krania, 
recientemente fundado en K iev, com enzará sus 
trabajos en el año escolar corriente.

Rn Mejrabpou-FUm.

Vrevok>d Poudovkin, célebre autor de La 
madre, E l  fin  de San Petersburgo y Tempestad  
sobre el A sia , term ina su nuevo film. S e  riz ’e 
muy bien, basado en un escenario de R jes- 
chew sky. H a  operado K alalov, y  los principales 
intérpretes son B atourin (artista de la  Gran 
O pera de M oscou). Rogouline y  Tschistiakov. 
A I  hacer e l m ontaje de la  versión muda, Pou­
dovkin ha registrado dos partes sonoras.

— M ejrabpou-Film  ha terminado el montaje 
de dos pabellones para el jilm  sonoro. A  éstos 
seguirán diez pabellones más. E n  ellos se pre­
para  la  realización de los film s siguientes:

I j i  campana de acero, dirigido por Golovnia, 
L a  C is ió n ,  con Gueldestein como régisscur. 
L a  v ía  en ¡a vida, dirigida por E c k  e  inter­

pretada por Batalov,
— En M oscou ha obtenido una gran  acogida 

e l nuevo film  de P rotozanov L a  fiesta  de San 
Jorgene, bagado en la novela de B ergsteudt y  
con K torov. S tro lkova e Ig o r  liy in sk y  en los 
roles  principales,

JuAH P I Q U E R A S

Ayuntamiento de Madrid



LA  GACETA LITERARIA Página 5

A C N T O
M I S C E L A N E A  L I R I C A

1.1

R O S A  D E  S O M B R A

Q u ie n  f u e r a ,  n o  m e  v i ó ,  m e  v i ó  su
[ s o m b r a

: C|ue v in o  j u s t a ,  c á l id a  a  a.-^omarse 

- p o r  m i v id a  e n t r e a b ie r ta ,  
e s e n c ia  g r is  s in  m á s  o lo r ;  
e i a  e n  d o n d e  d o s  o jo s  h e c h o s  u n o  se  in -

[ m e n a a b a n .

( S o m b r a s  q u e  v e n  d e l to d o ,  y  n o  r e -
[c ib e n

m ir a d a .  N o s  a la r m a n ,  m a s  so n  in v u ln e -
[ r a b le -

m e n te  t r a n q u i la s  c o m o  a c e ite .

C o n  e s p ir a l id a d  d e  e s c o r z o  e x a c -
[ to  in v e n t a n  

to d o  a c t o  im p o s ib le  d e  e s p io n a je ,  

d e  in tr o d u c c ió n , d e  e n v o lv im ie n to .

S o b r e c o g e n  s in  m ie d o , 

m u e r d e n  s in  la b io ,  
se  v a n  s in  c o m p r o m is o .

A  v e c e s  n o s  d e ja r o n  u n a  r o s a ,  

e s e n c ia  g r is  s in  m á s  o lo r , 
p r e n d a  s e n s u a l  d e  f e  s in  n o m b re .)

U n a  r o s a  d §  s o m b r a s  y . d e  s o m b r a , 
a la r g a d a  a  m i m a n o  e s b e lt a m e n te ,  
c o n  m ú s ic a  s in  so n , c o n  c o r r id a  so n -

ir is a ,

p o r  c u e r p o  q u e  n o  v ió ,  

g u a r d o  e n  m i m a n o  a b ie r t a .

M A R ,  N A i:> A

L o s  n u b a r r o n e s  t r is t e s  
le  d a n  s o m b r a s  a l  m a r .

E l  a g u a ,
m a n c h a d a  f é r r e a m e n te ,  

p a r e c e  u n  d u r o  c a m p o  lla n o  
d e  m in a s  a g o t a d a s ,
— e n  n o  sé  q u é  a r r u in a m ie n to  

d e  f lu e n te s  e s c o r ia s , 
d e  l íq u id a s  r u in a s — .

q u é  b a r a je o ,¡Q u é  s u b ir  y  c a e r  

q u é  q u i t a  y  p o n  
d e  o s c u r o s  p la n o s  d e s o la d o s !

i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i K i i i i i i i i i M i n i i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i l i H i l l i i i i i i i i i i i i i i i r i i n i i i t i i i i i i i i i i i i i i M i i i i i i i

EN  EL GUADARRAMA

¿ U n  m a r  s in  s u  v i r t u d  d e  m a r ,  u n

[ a g u a  in ú t i l  

s in  m a r ,  u n  m a r  p e r d id o , 

u n  m a r  d e  o l v id o  y  d e  p a s a d o ,  

u n  n e g r o  m a r  d e  n a d a , , 
d e  a c u m u l a d a ,  t r a s t o r n a d a  n a d a ?

¡ N a d a !

— L a  p a la b r a ,  a q u í ,  e n c u e n tr a  

h o y ,  p a r a  m í,  su  .«itio, 
e n  c a t á s t r o f e  y e r t a ,  

c o m o  u n  c a d á v e r  d e  p a la b r a  
q u e  se  t e n d ie r a  e n  s u  s e p u lc r o  
n a t u r a l— .

¡ N a d a  y  m a r l

H A D O  E S P A Ñ O L  D E  L A  B E L L E Z A

T e  v e o  m ie n t r a s  p a s a s  
s e l la d o  d e  g r a n a t e s  p r im it iv o s ,  

p o r  e l  t u r q u í  c o m p le to  d e  M o g u e r .

T e  v e o  s o n r e ír ;  a c a r i c i a r ,  l im p ia r ,  

e q u i l ib r a r  lo s  a s tr o s  d e s v ia d o s  

c o n  e m b e le s o  c á l id o  d e  a m o r ;  

im p u ls a r lo s  c o n  f ir m e  s u a v i d a d  

a  s o s t e n e r  l a  m a r a v i l l a  e x a c t a  

d e  e s t e  c u a r t e l  d e l in c e s a n te  m u n d o .

'(N o  sé  s i  e r e s  e l  ú n ic o  
o l a  r é p l ic a  m á g ic a  d e l  ú n ic o ;  

p e r o , u n o  e n t r e  d io s e s  d e s c ie la d o s  tú , 
s o lo  e n tre  c a r n e s  d e  a s c e n s ió n , 

s in  l e y e s  q u £  t e  a fe e n  la  m ir a d a ,  
y o  v o y  a  t i  p o r q u e  t e  v e o  

t r a b a j a n d o  b e l le z a  d e s a s id a ,  
e n  t u s  d í a s  s in  t r o n o , 

e n  t u s  n o c h e s  e n  p ie .)

T e  v e o  - in f a t i g a b le  v a r ia n d o ,  

c o n  m a e s t r ía  in m e n s a m e n t e  h e r m o s a , 

d e c o r a c io n e s  in f in ita s  

e n  e l  d e s ie r to  o e s te  d e  la  m a r ;  

t e  v e o  a b r ir ,  m u d a r  te s o r o s , 

s in  m ir a r  q u e  h a y a  o j o  q u e  t e  m ir e ,

; r e y  d e l g o z o  e n  la  o b r a  s o la  y  a l t a ,  

h a d o  in v e n to r ,  e n te  c o n t in u a d o r  
d e  l o  á u r e o ,  lo  in s ó lito  y  lo  e te r n o !

J u a n  R A M O N  J I M E N E Z

so de cabras, con otros regalos del hambre y  
del cansancio.

Conmemoramos a i A rcipreste  excursionista 
de estos montes. L o s puertos de L ozoya, de 
M alagosto y  de G uadarram a lo vieron pasar, 
y  alborotaron su retozona musa con cantigas 
que ocupan e l prim er lu gar cronol(^ ico en la  
historia de las serranillas, y  que por su humor 
excéntrico y  apartadizo se destacan de todas 
las posteriores. Las sociedades montañeras, es­
tas loables, siempre benem éritas corporaciones, 
cuyo influjo en la  salud m aterial y  m oral de 
la  juventud madrileña es tan manifiesta, tie­
nen en Juan R uiz e l “ genius lo c i ’’ de estos 
bosques y  de estos peña«;os."

“ Y  volviendo a l paralelo de antes, D . Juan 
M anuel no quiere que su libro, libro  de pen­
samientos acendrados, ruede en copias y , con 
el rodar, altere su te x to ; por eso lo deposita 
en el monasterio de Peñafiel, para que alli sea 
custodiado intacto. Juan R uiz, a l revés, invita 
a todos a que pasen de mano en mano, como 
pelota, su libro, libro a jrg la ra d o  y  de burlas, 
deseando que cada imo altere y  ponga en él, 
con e l pensamiento o la pluma, lo que en gana 
le v e n g a :

A n d e de mano en mano a guien quier quel
[pidiere.

P o r  eso a l tom ar posesión de estas peñas a 
nombre del A rcipreste, hemos creído que e! 
m ejor homenaje que podríamos tributarle era 
no dejar que sq libro de Buen A m o r conti­
núe en la  severa custodia de las bibliotecas, 
sino abandonarlo en esta soledad, para  que todo 
caminante pueda, al descansar un momento en 
la  cumbre, colaborar con el genial autor y  re­
crear en su corapañia las imágenes y  los pen­
samientos que él creó antaño.

H e aquí e l sentido de esta conmemoración 
centenaria que hacen la A cadem ia Española 
y  la  Junta de Parques Nacionales. Nuestro 
monumento es tan humilde como gran d io so; 
su prim era piedra fué colocada por e l Creador 
cuando en los días de los cataclism os geológi­
cos trazó con su dedo este espinazo de las dos 
mesetas castellanas, las más v ie ja s montañas 
de la  Península. L a  últim a piedra es nada m e­
nos que una .«olera sobre la  que dejarem os de­
positado el “ L ibro de B uen A m o r” .

L a  G a c e t a  L it e r a r ia  sc  asocia a l acto.

mi

Un monumento al A r cip re s te  de Hita

I

í

E l domingo 23 se inauguró solemnemente el 
monumento que la  Junta de Parques Naciona­
les, por iniciativa de la  A cadem nia Española, 
y  especialmente de su director, el señor M e- 
néndez Pidal, acordó consagrar a  la memoria 
del A rcipreste de H ita  en e l lu gar de la  sie­
rra  de Guadarram a que llevaba ya  el nom­
bre de Peña del A rcipreste. E í  monumento está 
form ado por un grupo de rocas, en e l que 
han sido grabadas a cincel la  siguiente ins­
crip ción : “ 1333-1930. A l  A rcipreste de H ita, 
cantor de esta S ierra, donde gustó las aguas 
del 'R ío  de Buen A m o r” , y  la  prim era copla 
de su serranilla fam osa: “ C e r c a - d e  T a ­
b la d a ..."  A l  pie de esta copla figura la le­
yenda “ Cam inante de este puerto, uiia maña­
na de m arzo d e  1329. "

A  un lado del monumento existe una fuente 
que se llam ará en adelante Fuente de A ldara, 
y  a l otro, una arqueta rú stica  que guarda el 
libro inm ortal del A rcipreste, para uso de los 
caminantes y  turistas.

E n  e l acto de la  inauguración se congrega­
ron numerosas personalidades, invitadas por la 
Junta de Parques N acionaks.

E 1 director de la  A cadem ia Española, D . R a ­
m ón M enéndez Pidal, leyó un discurso, del 
que recogem os los siguientes párrafos :

" E n  esta modesta excursión serrana, que 
hacem os sustrayéndonos a  los graves cuidados 
de la  ciudad, conmemoramos el “ L ib ro  de 
Buen A m o r” , atendiendo a  su honda significa­
ción  en e l siglo  x iv ,  siglo durante e l  cual la 
Edad M edia, después de haber llegado a  su 
cénit en  la centuria anterior, empieza a des­
quiciar sus e jes y  a disolver sus esencias para 
dar de lleno en el Renacimiento.

D os Juanes representan contradictoriamente

nuestro siglo  x iv ,  y  arabos publicaban sus 
obras en 1330: D . Juan M anuel, rico  hombre 
de Ja corte de! gran  M onarca A lfo n so  X I ;  
Juan R uiz, súbdito del fam oso prelado toleda­
no D . G il de Albornoz, D . Juan, h ijo  del in­
fante D . M ajiuel y  nieto de Fernando I II  el 
Santo, frente a  Juan, h ijo  de cualquier 
R u iz y  nieto de un quídam. L a  contradicción 
está en que Juan M anuel, hombre de mundo, 
adoctrina todas sus obras en un austero pen­
samiento escolástico, eclesiástico y  hasta as­
cético ; m ientras Juan .R u iz, hombre de igle­
sia, se nutre vorazm ente, se atraganta en mun­
danidad. Juan M anuel, vencedor en la  merao- 
ráble batalla del Salado, gu errea  también los 
apetitos de -la naturaleza para encadenarlos a 
las leyes inmutables que rigen  ei Universo. 
Juan Ruiz, vencedor en la cóm ica batalla  de 
D . C arnal contra dojía Cuaresm a, n o cree que 
la  N aturaleza, y  D ios, que hizo la  N aturaleza, 
pueden ser enemigos, y  por eso se arrim a gu s­
toso a l fuego de todos los impulsos naturales."

“ Este puerto en que nos hallam os está en ia 
ruta que el A rcipreste de H ita  siguió una ne­
vosa madrugada, a l acabar los carnavales de 
1329, viniendo de Segovia por R ío fr io  y  por 
la  venta del C cín e jo , para ir  a  celebrar la  v i­
gilia  del miércoles de ceniza en San ta M aría 
del V ado, erm ita desaparecida del vecino pue­
blo de Guadarram a. E n  este puerto encontró a 
A ld a ra  la  pastora

ferm osa ¡osaita
e bien colorada,

¡a cual, en su choza de la  Tablada, atizó lum­
bre para el aterido A rcipreste  y  le sirvió que­

£1 marqués de Sade y los niños íerribles
I n v ie r n o  d e  1 926 . E s t á b a m o s  e n  e l  

c a f é  d e  l a  R o t o n d a ,  a q u e l la  t a r d e  a r r e ­

b a t a d o  d e  h u m o , c o m o  l a  s a n g r e  d e  u n  

p a r r ic id a .  E n t r e  lo s  " p in t o r e s  e s p a ñ o ­

le s  d e  P a r í s ” — t a l  v e z  lú s  ú n ic o s  s u p e r -  

\’iv ie n t e s ,  a n t e  e l  f u t u r o ,  d e l  n a u fr a g io  

q u e  y a  a h o g a  a  t o d o s  lo s  jó v e n e s  ib é ­
r ic o s — se  h a b la b a  d e — d e , e n ,  p o r ,  s i— ■ 

s u p e r r e a lis m o . E s t e  e r a ,  e n to n c e s , u n  

e s t i lo  m á s  c o n fu s o  q u e  l a  m e n te  d e  u n  

is r a e l i t a ,  a l  c u a l  s u s  m is m o s  c o n d u c ­
to r e s ,  c o n s c ie n te s  d e  s u  in c o n s c ie n c ia ,  

d e f in ía n  c o m o  u n  m o v im ie n to ,  o  s e a  

c o m o  a q u e llo  q u e  n o  se  p u e d e  d e f in ir  

m a s  q u e  a  la  m a n e r a  e l e á t i c a :  m a t á n ­
d o lo  a  f u e r z a  d e  n e g a c io n e s .  N a d i e  se 

a t r e v í a ,  a  la  o c a s ió n , p r e d e c ir  c a m in o s  n i 

a lc a n c e .  '‘ ¿ Q u ié n  s a b e  a  d ó n d e  i r á  a  p a ­
r a r ? ” , d e c ía  C o s s ío ,  c o n  su  v o z  ú n ic a  

d e  e n c a n t a d o r  d e  p e c e s .  C o n  v a g o  g e s to  

d e  p r o f e t a .  — " Y o  s í— m e  p e r m it í  in s i­

n u a r — . E s o  a c a b a ,  e n  e s te  p a í s  d e  b i ­

b l ió f i lo s  y  g e n te s  d e  le t r a s ,  e n  u n a  g r a n  

e d ic ió n  d e  la s  o b r a s  d e l m a r q u é s  d e  

S a d B ."
I n v ie r n o  d e  1930 . L e j o s  P a r í s  y  s u s  

h u m o s . U n a  m a n o  c ó m p lic e ,  d e  a m ig o , 

m e  e n s e ñ a  u n  m a n o jo  d e  r e v i s t a s  s u p e r -  

r e a l is t a s ,  e n  d o n d e  l a  p a l a b r a  s a d is m o  

in s is t e  e n  t o d a s  l a s  l ín e a s .  A s í ,  e l  n ú ­

m e r o  2  d e  L e  s u r r e a lís m e  a u  S e r v ic e  d e  
la  r é v o lu t io n ,  q u e  v ie n e  a  's e r  e l  Ü b s e r -  

v a t o r e  R o m a n o  d e  l a  c a p i l l a  v a t i c a n i -  

z a n t e  d e l  C a f é  R a d i o ,  e s  t o d o  é l  u n a  
lo a  a l  l e ja n o  'p a p a  n e g ro  d e  A v ig n o n .  

L a  r e p r o d u c c ió n  d e  u n a  e n c íc l ic a  d e l  

m a r q u é s ,  u n a  c o m p o s ic ió n  f o t o g r á f ic a  d e  

M a n  R a y  y  t r e s  m a d r ig a l e s  e n  f o r m a  d e  
a r t íc u lo s ,  e v id e n c ia n  la  a p o te o s is .  Y o  r e ­

c u e r d o , a n t e  e s to , m i  p r e d ic c ió n  d e  h a c e  

c u a t r o  a ñ o s  y  p ie n s o  q u e , c o m o  t o d o s  
lo s  p r o f e t a s ,  a c e r t é  e n  la  m it a d .  P o r ­

q u e  e l  s u p e r r e a lis m o  e d i t a — y  c a n t a — a  

S a d e ;  p e r o  t o d a v í a  n o  se  h a  a c a b a d o . 

•  •  •

R e s p o n d ie n d o  c o m o  u n  e c o  a  la  a c ­

t u a l i z a c i ó n  s u p e r r e a l is t a  d e  S a d e ,  lo s  

e r u d it o s  p u b l ic a n  s u s  o b r a s  y  d i lu c id a n  

s u  v i d a .  C a s i  s i m u lt á n e a m e n t e  a p a r e ­

c e n , e n  F r a n c i a ,  e l  t e x t o  d e  J 'u s tin e  o u  
le s  in f o r t u n e s  d e  l a  v e r t w  ( E d  F o u r c a -  
d e ) ,  y  e n  A íe r a a n ia — ;a llí l a  in t e l ig e n ­

c ia ,  a q u í  e l  c a r á c t e r — , u n a  b i o g r a f í a  

d e l  m a r q u é s ,  p o r  O t t o  F l a k e .  D e  e s t a  

b i o g r a f í a  lo  ú n ic o  q u e  r e s u l t a  e n  c la r o  
e s  lo  q u e  y a  s a b ía m o s :  q u e  S a d e  f u é ,  
a n t e  to d o ,  u n  h o m b r e  d e  le t r a s ,  e so  q u e  

lo s  s u p e r r e a l ís t a s  l la m a n ,  d e s p e c t i v a ­

m e n te , “ u n  e c r i v a i n ” . E l  m a r q u é s  n o  
s a c a b a  s u s  b e l la s  m a n o s  d e  e s t r a n g u la -  

d o r  m a s  q u e  p a r a  e s t r a n g u la r ,  e n  s u  e s ­
t i l o  d ie c io c h e s c o , c o n c e p t u a l  y  a c a d é m i­

c o , p a l a b r a s  r e c ié n  n a c id a s .  E n  l a  v id a  
t u v o  d e  s e ñ o r ito  y  d e  v ic e a v e n t u r e r o ,  

d e  á n g e l  r e b e ld e ,  n o . S i  c ie r to s  in c id e n ­
t e s  le  l le v a r o n  a  p r is ió n — c o m o  l a  m u e r ­

t e  d e  la s  d o s  m o z a s  c a n t a r id a d a s  e n  

M a r s e l l a  l a  fó c e n s e — , e llo  h a  d e  a t r i ­

b u ir s e  m á s  a !  a z a r  q u e  a  su  á n im o . E n

r ig o r ,  su  ú n ic o  d e l i to  c o n s is t ió  e n  a m a r  

a  s u  c u ñ a d a ,  B y r o n ,  a c o s tá n d o s e  c o n  

su  h e r m a n a ,  n o  p u d o  h a c e r s e  o d ia r ,  d e  

v e r d a d ,  p o r  l a  b u r g u e s ía  in g le s a .  L o s  

p e c a d o s  d e  S a d e  n o  p a s a r o n  d e  v e n i a ­

le s , a u n q u e  é l  f in g ie s e  c r e e r lo s  d e  m u e r ­
te ,  a l  t r a t a r ,  p e n it e n te m e n te ,  d e  h u ir  d e  

e l lo s ,  s a lv á n d o s e  c o m o  f u e s e ,  a g a r r á n ­

d o se  a  lo s  c l a v o s  a r d ie n te s  d e  la  c á r c e l ,  

fo g u e a d o s  p o r  la s  l la m a s  r e t ó r ic a s  d e l  

te r r o r .
S a d e  p u d o  t e n e r  d e  t o d o ,  m e n o s  d e  

p o s e íd o . S u  im a g e n  se  a p a r e c e  m á s  

b ie n  c o n  e l  p e r f i l  h u id iz o  d e l d e s c o n te n ­

to .  E t e r n a  v o c a c ió n  d e  f u g a d o .  Q u e r ía  

e s c a p a r  e  ir s e ,  d u lc e  v a g a b u n d o ,  p o r  io s  
c a m p o s  d e l  su e ñ o . P o r  e s o  e s c r ib ía  in ­

c e s a n te m e n te .  S i  n o  a c e r t ó  a  l ib e r a r s e  

m á s  q u e  e s c r ib ie n d o , l a  c u lp a  n o  fu é  

s u y a ,  s in o  d e l a r t e ,  q u e  e s , a  la  p o s tr e ,  

l a  ú n i c a  - l ib e r a c ió n . A l  a r t e  d e b e  S a d e  

e l  n o  h a b e r  s id o  u n  in fe l iz .  J e  s u is  u n  
a s s a s s in  im a g in a ir e .  S i  t u v o  d e  d e m o ­

n ia c o ,  f u é  p o r q u e  t u v o  d e  im a g in a r io ,  

q u e  p o r  l o  q u e  p u d ie s e  t e n e r  d e  a s e s i­

n o , n o .
•  •  •

L o s  q u e  n o  t ie n e n  n a d a  lu c i íe r ln o  

so n , p r e c is a m e n t e ,  lo s  s u p e r r e a l is t a s .  

E l l o s  se  p r e s e n ta n  c o m o  a b o g a d o s  d e l 
d ia b lo .  P e r o  lo  g r i t a n  d e m a s ia d o  p a r a  

q u e  se  lo  p o d a m o s  c r e e r .  A n u n c ia r s e  
c o m o  a b o g a d o s  d e l  d ia b lo  e s  d e la ta r s e  

c o m o  p o b r e s  d ia b lo s .  L o s  ú n ic o s  a u t é n ­
t i c o s - a g e n t e s  d e  S a t á n  s o n  lo s  q u e  se  
d is im u la n  c o m o  p r o c u r a d o r e s  d e  D io s .

L a  e s e n c ia  d e  lo  d e m o n ía c o  se  c i f r a ,  

ju s t a m e n t e ,  e n  l a  d u p l ic id a d  y  la  i r o ­

n ía .  E l  d ia b lo  s e  a p o y a  s ie m p r e  e n  e l  

e q u ív o c o ,  c o m o  l a  m u e r te  e n  la  v i d a .  
T i e n t a  a l  m u n d o , p o r q u e  n o  e s  d e  e s te  

m u n d o ;  t i e n t a  a  l a  c a r n e  y  a l  a lm a ,  
p o r q u e  e s  d e s c a m a d o  y  d e s a lm a d o ,  

p o r q u e  e s  t o d o  e s p ír i t u ,  o ,  s i  s e  p r e f ie ­

re , sp r it .
E l  a p r e n d iz  d e  d ia b lo  h a  d e  a p r e n ­

d e r , p a r a  m a y o r  g lo r ia  d e l  v i c io ,  la s  

v i r t u d e s  e s p ir i t u a le s :  s e p a r a r ,  d is c e r n ir .  

P a r a  n o  t r o p e z a r  e n  u n  p e lo ,  h a  d e  p o -  
s e e r - c l  a r t e  d e  p a r t i r  un. p e lo  e n  c u a tr o .  

L a s  c u a t r o  r e g la s :  s u m a r ,  r e a ta r ,  m u l t i ­
p l ic a r  y  d iv id ir .  L o s  s u p e r r e a l i ^ a s  i g ­

n o r a n — û o l v id a n — e s a s  o p e r ^ c io n e a  e l e ­
m e n ta le s .  N o  r e s ta n  lo  f e a l  d e  Id p o s i ­

b le  n i s e p a r a n  e l  a r t e  d e  l a  v i d a .  Y  p o r  

e so  a l  s u p e r r e a lis m o  se  le  e s t á  c a y e n d o  
e l  s u p e r  c o n  t o d o  e l  e q u ip o  d e  f a n t a s ­

m a s  y  s e  e s t á  q u e d a n d o  e n  u n  r e a lis m o  

s im p le , c o n te m p o r á n e o  d e  Z o l a  y  d e ! 
a ffa ir e  D r e y f u s ,  e n  u n a  c o s a  d e c a d e n te ,  

v a r g a s v i l i a n a  y  e s t e t ic is t a .
P a r a  n o  c a e r  e n  e l  a r t e  p o r  e l  a r te ,  

h a y  q u e  d is t in g u ir  e n t r e  e l  a r t e  y  la  

v i d a .  B r e t ó n ,  A r a g ó n ,  P e r e t  y  D a l í  n o  
d is t in g u e n . P o n e n  e l  d e d o  e n  l a  v i d a ,  q u e  

e s  p o n e r  e í  d e d o  e n  l a  l la g a .  P e r o  h u r g a n  
t a n t o ,  q u e  h a c e n  d e l  d e d o  l l a g a  t a m ­

b ié n , p u r a — o im p u r a — h e r id a .

E vg en io  m o n t e s

v;.! Ayuntamiento de Madrid
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El  Instituto Internocionol 
de_Coopepac¡ón intelectual 
y los lenguas nacionales

E n  e l conjunto de los problemas que repre­
senta la  colaboración intelectual de las naciones 
hay uno que no ha sido todavía considerado 
con bastante espiritu crítico. E s e l de las rela­
ciones entre las lenguas de extensión mundial 
y  las lenguas de difusión  limitada. E n  las insti­
tuciones creadas desf>ués de la gu erra  mundial 
para servir la  causa de la  cooperación interna­
cional ha prevalecido generalm ente la  idea de 
que todas las naciones deben gu zar de derechos 
iguales en las relaciones internacionales. S e  ha 
hecho una llamada a  la  actividad de todas las 
naciones civilizadas, pero se sobreentiende que 
la colaboración debe practicarse en las lengius 
de algunas grandes naciones a  las que se lia 
convenido en llam ar internacionales o mundia­
les.

P e ro  nosotros creem os que la  colaboración 
intelectual de las naciones gan aría  en profm i- 
didad si se tuviesen también en cuenta las len­
guas naíionaies de difusión limitada poniéndo­
las al servicio de la  idea de cooperación.

Desde e l punto de v ista  lingüístico, es eviden­
te  que ninguna lengua es superior a  otra en 
principio. Cada lengua representa, para aquel 
que la  habla en calidad de lengua materna, el 
m áxim o de valor expresivo. E sta tesis guarda 
su valor de exactitud, aunyue sólo se tengan eii 
cuenta las lenguas llamadas "d e  civilización ". 
N o estamos y a  en el tiempo en i(ue se despre­
ciaba UM lengua únicamente porciue no se pare­
cía a  ninguno de ios idiomas conocidos de ICu- 
ropa,  ̂ o porque era •’ aglutinante" y  no "d e  fle­
x ió n ”  (división lingüística abandonada hace 
tiempo).

Sin embargo, es indudable que algunas leii- 
guas, como e l francés, el inglés o  el alemán, 
gozan de una situación privilegiada en las rela­
ciones internacionales, l ü  núm ero considerable 
de hombres que las hablan como lengua mater-» 
na, el prestigio de la  civilización que represen­
tan, y  por consecuencia, la  utilidad üitírnacioual 
de su uso, iiacen que todas las. pccjueñas nacio­
nes hayan insertado estas lenguas en el pro­
gram a de su segunda enseñanza, E n  cambio, y  
por el contrario, las lenguas pequeñas no figu­
ran en ningún program a de segunrla enseñanza 
de esos países privilegiados. Kn el caso más 
favorable éstos se contentan cuu confiar a  la 
en se ñ ^ za  superior e l cuidado de extender el 
conocimiento de las lenguas pe<|ueñas y  las cul­
turas nacionales que representan.

S ería  inútil hacer aguí extensas consideracio­
nes sobre b s  consecuencias de este estado de 
cosas. L a s lenguas de amplia difusión ganan 
enormemente a  expensas de las otras. En 
to, hablar m udias lenguas necesita que la  per­
sona poliglota su fra  ciertas transform aciones 
mentales y  hasta— me atrevo a  afirm arlo— m o­
rales. U na lengua no existe  abstractam ente por 
si misma. Sienipie se  adhiere a  una cumunidad 
de individuos y  a  !a cultura de esta comunidad, 
a i  desde este momento hablamos y, sobre todo, 
escribimos, convenientemente una lengua que 
no es !a nuestra, debemos esforzam os para 
adaptarnos a l espíritu de esta lengua y  hacernos 
un alma e x tra ije r a  que se in jerta  sobre nuestra 
alma prim itiva expresada por la lengua ma­
terna.

P o r ejem plo, la sintaxis francesa representa 
tal suma de civilización racional y  esencialmente 
francolatina, (lue lleva necesariamente a  la 
transform ación entera de la  m anera de pensar 
y  de hablar, acaso sentimental o realista, del 

que habla francés. E n  este extran ­
je ro  habra muchos movimientos interiores o v i­
siones de la  realidad que deberá reprim ir a l lia- 
blar, movimientos que no dejará  llegar a  una 
Vision directa y  que hará filtrar por la tram a 
a liñ a d o ra  de una sintaxis rígida y  un vocabu­
lario convenciunal que es lo único valioso para 
esta lengua abstracta y  p raaica .

A s í resulta que, a  su agrado o  a  su pesar 
todo m teiectual que habla una lengua extran ­
je ra  pertenece de algunai-'manera a  la  nación 
cuya lengua habla. E ste  enlace no es— natural- 
m cnte--de naturaleza política, smo más bien de

orden sentimental ; sin embargo, trae  a l país 
cuya lengua se habla una serie incalculable de 
ventajas económ icas y  políticas, pues no es so­
lamente el país quien ejerce "una fu erza  de 
atracción sobre el sujeto, sino que frecuente­
mente el conocimiento de una lengua despierta 
la  sim patía del individuo por aquel país. A sí, 
es frecuente que las simpatías definan y  esta­
blezcan la  linea de la  politica entre dos na­
ciones. T odos saben que antes del romanticis­
mo los franceses y  los italianos tenían la  repu­
tación de ser las únicas naciones civilizadoras 
cuya lengua convenía aprender para entrar en 
la  sociedad de los hombres civilizados, y  aun 
hoy se encuentra en las pe<iueñas naciones una 
m uchedAnbrc de personas que hacen mi ver­
dadero culto de lo que es originario de estos 
dos países.

S in  embargti, y aun reconociendo la  superio­
ridad del genio de esas grandes naciones, no 
podemos dejar de observar la  desigualdad que 
reina en !a apreciación de los valores morales 
u intelectuales de las grandes y  las peqiK-ñas 
naciones. L a  vida literaria  nos muestra frecuen­
temente (jue k)s escritores de lui naciuiies pe­
queñas llegan “ liandicapados” — pase ía  pala­
bra— en el campo de las concurrencias interna­
cionales. A caso  no exagero a l afirm ar que el 
consumo de productos literarios en los países 
de lengua mundial— y  en prim er lu gar F ra n ­
cia— se divide en dos fracciones, por lo menos 
iguales, entre e l país de origen y  el extranjero. 
Sin  embargo, es evidente que desde mi piuito 
de vista  absoluto, un gran  núm ero de escrito­
res d e  pequeñas naciones pasan en valo r artis­
tico a  una muchedumbre de celebridailes mun­
diales de la vida literaria en las grandes na­
ciones; y , sin em bargo, deben resignarse a  bri­
llar solamente en la  esfera de su peiiueño pla­
neta.

Pagando al dominio de la política, creemos 
poder atirinar ciue la ignorancia en que están 
las grandes naciones con resiiectu a la vida in­
telectual y moral de las naciones pequeñas, tie­
ne una gran  parte en las diferencias que turban 
tan frecuentemente la  cooperación internacional. 
Resulta en estas pequeñas nai.ioncs una cierta 
desconfianza liacia las grande», y  también el 
sentimiento del aislam iento o del ."ccuestro, <1 
sentimiento de m olestia que tendría un músico 
obligado a asi^[ir a l concierto sin poder mez­
clar la voz ckl instrumento que tiene b a jo  el 
brazo.

L a  cooperación intelectual de los pireblos tie­
ne así por condición esencial la  intensificación 
de la  enseñanza de las grandes lenguas vivien­
tes; pero tiene taifibién por condición t|ue entre 
ayuellos que dirigen la  obra de cooperación se 
encuentre un núinuro suficiente de expcrt: j  que, 
aun teniendo por lengua materna una de las 
lenguas de irradiación mundial, conozcan a 
fondo la lengua y  la  vida intelectual de las 
pe<iueñas naciimes representadas en la Sociedad 
de Naciones.

N o  quiero decir citio en la hora actual no se 
encuentre en i'rancid . Inglaterra, A lem ania o 
Italia, e=pecialistas de todo género y  que res­
ponden á  las condiciones que acabo de form u­
lar. P e ro  son Con la  m ayor frecuencia sabios o 
individuos aislados, cuya actividad no influye 
directa o  considerablemente sobre la  obra de 
colaboración intelectual de las naciones. Se 
reclutan a l azar, según la necesidad de su es­
pecialidad científica. A  veces el capriclw  de los 
acontecimientos o de sua opiniones les liace pa­
sar del cam po de Ici-. a l de los ..lem igos
de la  nación de la  que pasan p or ser los m ejo­
res concKiedores. l'ácilm cntc se pueden adivinar 
los graves ¡iKoiui-nientes provocados por giros 
tan bruscos en las relacin:;-.» iiiteiectuales de 
los do i i>aíscs.

P o r  e l contrario, en lua medios de liombres 
p<)liticoj, juristas y  diplomáticos que hoy di­
rigen los negocios mundinlc-.í, es raro  encontrar 
tji-mplos de estos esfurr.- '« para penetrar los 
-í.Tv'lcr. de la  lengua j  d  espíritu de una na­
ción pequeña.

I Desde :t'i 11- ¡luijatro deseo Sería que las gran- 
I d i;  nat: :;e., pre-ocupadas íntimamente de la  co­

laboración pacifica e intelectual, cnWeii m iíió- 
ncs de intelectuales a cada unn de los paí-. , ^  
iiU'- form an parte de la  Sociedad de Naricfics. 
I ' - t i .  misiones estarán compuestas de juristas, 
prcif»-.ir;-., té o iico i, alumnos de las escuelas 
d;i.!-.;;:áticas y  otros especialistas qu'i 'i-rían lla­
mador en seguida a  d ir ig ir lo> asunto^, interna­
cionales. En efecto, seria justo í¡ue a l meims 
una parte de la  jerarquía de las grand, , nacio­
nes Fc esfuerce en luicerse un alma internacio­
nal en la medida en que las jerarquías de ¡as 
pniueñas naciones están obligadas a  alzarse 
¡a sta  las grandes, aprendiendo su lengua y  es­
tudiando su cultura nacional. Las naciones pe- 
queña» ofrecerían, sin duda, facilidades m ate­
riales m uy considerables para realizar esos v ia ­
je s  de estudios, cuya utilidad es manifiesta para 
ellos. A  consecuencia de la  tsiim ación recíproca 
se establecería una verdadera circulación de las 
ideas y  los sentimientos, a lü  donde hoy sólo hav 
adm iración por un lado y  por el otro un.i Ijuená 
voim iiad un poco distante.

E l problema de la  cooperación intelectual sa­
caría  evidentemente un gran  pr.;\>-ch'j con la 
ejecución del voto que acabani..? de form ular.
Las granik'.; naciones saldrían de su aislamiento

austero, y  mientrr." ella r i.iinuaban asimilán- 
^ - • . . • - . . .!.i jerarqu ía  intelectual de las naciones p .- 
■iieñaj, asiniilariaii a  su vez un poco a  la 

. .  .••'.ización m ulticolor de Europa y  se  harían 
así más aptas para comprender y  dirigir los 
problemas delicados de sus relaciones interna­
cionales con los pequefKis pueblos. U n equipo 
de e.sptcialistas políticos, científicos y  litera­
rios— tal como ios deseamos para cada peque­
ña nación eurojiea— , representaría mía autori­
dad m oral tan pujante, que la  obra de colabo­
ración internacional no podría encontrar más 
que provecho. Perteneciendo á  las grandes na­
ciones, esto> especialistas tendrían el espíritu 
de imparcialidad suficiente para ju zgar coii equi­
dad los problemas y  las diferencia.'; internacio­
nales de ios iiueblos ijequcfios. Estarían  lo bas­
tante próxim os para ver justo y  lo bastante a le­
jados para ser justos.

Una vez realizada e?ta acción disminuiría, 
sin (Inda, e¡ núm ero muy grande de aquellos 
ijue oen desconfiados hacia las gran-
de.í iii5tituciun,.'.s internacionales nuevamente 
creadas.

A r .E jA N D R o  E C K H A R D T  
(Profesor <le Lengua y  Literatura francesas 

en la  l ’nivcrsidad de Bnclape'it.)

O o s t a l e s  a m e r i c a n a s
P O R T B L S S  I N T I M O

« A L O N E »  ( C H I ) .  E )  - 1 9 3 0
T odo lector del Panoram a de la  literatura A lon e, en la  prosa ceñida y  ju gosa  de Hernán

chilen a", que publica estos días L a  G aceta  L i-  
, lERARlA, habrá podido apreciar en su am or la 
evidencia .de una e.xquisita sutileza de inesti­
mable valor crítico. A lon e  en ofccio, lo mismo 
en lo que atañe a l pergeño biográfico, apenas 
esbozado, de los autores que cii !o que a  co- 
nK'ntarío y  análisis de su sígii;,'‘i,.ac:ór. litera­
ria i-..-oierne, destaca un sutilísim o acierto en 
la  captación del m atiz revelador. .S.- diría que 
sus palabras tienen hálito de creación. P o r eso, 
frente a  las realidades vitales y psíquicas ha 
sabido e rig ir  un teorema— t i  valo r cultural de 
Chile y  un sistema— la evolución de sus ínti­
mos valores impulsivos.

F-stas cuahdadcs que hallamos en A lon e  .son,

.\rricta , el brillo  imponderable de pepitas de 
oro.

E sta oítMiid normal ante e l caso anormal, 
por lo notable, le procura a l comentarista bió­
grafo  una fuerza expresiva considerable, a! 
paso que le ahorra, con el r e g a b  sobrio de la 
coiKisión, la s  enfadosas disquisiciones palia­
tivas.

-V--.!, por ejem plo, a l referirse a l “ gran  pla­
cer que le producían las m u jeres” a  Portales, 
l>uede nuestro autor decir, con tanta belleza 
com o energía: " S u  romanticismo, desde luego: 
contemporátíeo de Chateaubriand y  Lam artine, 
jam ás Se vió hombre menos ínHuido por la 
alijiúsh'rn de su tiempo, la  cual, por o tra  parte.

^S|de luego, j ; l  mérito principal de Por/alei no se ^abia aun extendido a  Chile. Na<la de sus- 
•"‘ “ 'í'’ ,  pequeño hbro sa gjstivo  y  estimulante piros, r o d e o - y  prelim inares; e l icrnW e Viomfe« 
-.„,.<.1 glosan  algunas cartas íntimas de de Ins h eckcs  se  m uestra aquí tan realista
. . ! 5. " '« lo , ver- co n lo e n  el m anejo de los asuntos públicos. V a

M. L O R E N Z O  PAR D O

LA  CONFEDERACION DEL EBRO
E l irbro m á s »ensaciotwl d e  estos últim os tiem pos. L a información m á s cum- 
pliJa (Je una obra de nacional transcendencia. Páginas que Inician el plan hacia 

una nueva España. E l libro de la conquista del suelo.

5 P E S E T A S

C. I. A . P. Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, i j .

tebfo, dándole cohereiKÍa y  £tntido, ' l a  nacio­
nalidad chilena.

H a y  páginas en las ' que sutileza de 
percepción alcanza fu rrza  tan extraordinaria 
que nos parece asistir, IcyéiifioIa\ a  una re- 

,v .  ..iinación. L a  historia y.icpntí se pone en 
•p:-- y  resucita, p ji torno en .1 v a ü o  diorama 

circundante, santifica la hura un hon.Ui rumor 
rtc crcacióii.
_ Portales “ d  terrible hombre do los heciios" 
impulsado a  la  política ¡ --  un inipefativo dic- 
ta iw n  de su propia ccncicr.cia patriótica y  ciu­
dadana fue, p er m uch.., motivos, una figura 
<"i-.lK-ioral. Su  vida dejó 'u Cliüe hiitilas i>e- 
rc;-.:»3. P a ra  r n  cmdadan.. de la  Europa con­
temporánea ba-lará  acaso, para subrayar el 

jca ra cter im parejo de aquiHa irra,, '■--jra decir 
, que. en síntesis, la  teoría q-.ie hizo p ráctic¡ P or- 

.a.; s en la  r.-Jv-riMcióii de Chile fué la  de la 
nj.fe,idad de la  eontinui<lad del poder... m-ro 
alejado él de esa continuidad.

A  esa gran  figura, cuyo epistolario ha pu­
blicado con profusa generosidad D . E rnesto de 
la C ruz, com pilador y  comentarista, se acerca 
A lon e  comentando algunas cartas y  sometiendo 
b  m a p itu d  m oral del personaje a  la rigurosa 
minuciosidad de un examen. Y  surge no preci­
samente lo mas relevante ,• indisaitido, sino 
aquello que puede mostrarnos más a  ras del 
si»lo, mas en sapatilloí— faTa  usar una locu­
ción de h o y - a  PortaWs, MIS gustos íntimo», 
sus tratos y  Irec». .vn-s scníiaiuitalcs y 
m aten a^ s con el dinero y  las mujeres. C on pe­
d am os de carta cou rcta.,,^ r|,. c^.^fidfiKÍas, con 
atisbos realidad, va A 'o.u- reconstruyendo, 

a  P o rta 'es sin que éste, a l ser 
asi evocado p ic r d a - y  „  e) „ ¿ r ito
de esta exegesis ejen!;,: - -n in g u n a  de sus sus- 
tr.n,;¡»k;: calidades místicas

■ _Demas.L.?o alejados en España de! cono­
cimiento y  noticia de la vida de Portales 
acaso no esiamos sufirvutentente preparados

;P ara  aquí,alar y  justipreciar los m éritos de 
,este  pequeño libro dedicado a l gran  hombre.

Pero, aparte los valores literarios y  aquellos 
^ 05, (|ue en razón a l v ig o r  reconstructivo, 
f r i a m o s  llam ar //cwñVoí (al fia y  a l cab<̂  
A lo „ e  ha moldeado la figura para el monu­
mento). se advierten en seguida, para e l eÍMtio 
y  mantenido con lozana y  á g il permanencia. los 

del psico’ - g .,  y  las , elegancias del co-
■ mentari't;t.
, Son ¡,v: is.i.m-nte i valores los que le 
permiten no manchar con irreverencia el desen- 
■a..o. la  rignr/.5a franqueza, I.i claridad inte- 
ngente con que p -- i:c lr a -^ u  es la  palabra—
<¡n la  viua_ intima de Portales. Cuanto más' 

mas ejem plar e l caso. Y  A lon e  lejos 
■le rehmr h  demaiia !.. hunn,^n a qta' aludiera 
•Niestzche, lo  afron ta. L a  grandeza es una 
suma de miserias, con lo que las miserias no 
vienen a  ser al cabo, sino partículas de gran ­
deza. Estas partículas tienen, en  el libro d e '

re d o  al grano y  nuiKa deja  la fresa  por la 
.■•('iiil'ra. E n  este sentido, como en su volte- 
nunisiiiü. pertenece a l siglo x v t l i . "

E l vig^r del trazo procura perpetuidad a l 
diseño. Con !a misma diáfana terneza inten- 
cícnai, con idéntica naturalidad, aplicando el 
mismo canon, habla A lo n e  de otras condício- 
nt-s m orales de su héroe. '“Su  austeridad mo­
ral, comparable a  la de un romauii de la buena 
época, resalta de los hechos ; escéptico hasta 
vi volterianism o en m ateria de Religión, ja ­
más predica ni hace alarde alguno de princi­
pi'«  ; en Portales tocamos siempre la  natura­
leza, sin cubiertas ni disfraces, liasta sin ves­
tiduras, y  tanto su despego de la  política, eomo 
;U afición a  las m ujeres y  su severidad en 
m ateria de dinero, no parecen adquiridas ni 
fundadas en ideas, no son efecto de ninguna 
actitud espectacular, sino que provienen del 
fondo íntimo, com o e l a gu a  de la ro ca .’’

M e iihagino que bastan los párrafos transcri­
tos para que e l lector tenga idea, si no suficien­
te, aproxim ada, del recio  vigor, de !a  exacta 
¡)c_rcepción de las glosas de A lone. Pero, ade­
más, las últim as palabras copiadas explican 
cuál ha sido, en definitiva, el ejem plar desig­
nio de esas g lo sas: ahondar hasta hallar el 
manadero. T o c a r  en la  naturaleza. Explicar, 
reincorporar a  Portales, según su temperamen­
to v ita l;  ta l cual fué. N ada más útil ni más 
persuasivo, nada más provechoso y  docente 
para los hombres que e l ejem plo de un Hombre.

Y  esta es la  labor que, con acierto á g il y  
profundo lia realizado H ernán A rricta.

Su  pequeño libro delicioso es, así, una gran 
obra. Porque e l autor ha sabido modelar una 
gran  figura con puñaditoj de barro, como un 
escultor, como— según la enseñanza del T ex to  
L iiico— creó D ios a l hombre a  su in ag en  y  se­
mejanza.

l 'a r a  e l lector español tiene además e l libro 
de A lon e, otro interés especial que no quiero 
dejar de señalar. Contribuye, por modo bello 
y  ameno, a  facilitarle e l cumplimiento de lo 
que hoy e s  un debe»: e l conocimiento de los 
graiides hMhos_ y  de las grandes figuras de 
A m érica  hispánica. P ara  muchos pXKde y a  ser 
suficiente, en cuanto a  Portales, e l libro me- 
ritísinio de A lon e  que, d e  esta manera cumple 
ya  >u a lta  misión divulgadora.

P e ro  hasta tal punto ha tenido su autor el 
arte de interesar y  con ta l maestría y  eficacia 
ha proyectado en tom o a  la  figura bizarra 
y  genuina de P o rtales los nioléivs  y  las reafí- 
de^es de su tiempo, que Portales intimo des­
pierta— yo por m í sé decirlo— e l deseo vehe­
mente de conocer y  estudiar no sólo e l Epis- 
tolani) de Portales, recogido j  anotado por 
Ernesto de la  C ruz, sino la  historia d e  aquel 
momento chileno en e l que Portales, iiombre 
de negocios, hubo de meterse a  arreglar la  vida 
publica,

R a f a e l  M A R Q U I N A

;

Ayuntamiento de Madrid
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LOS ASUETOS DE U N  ESCRITOR

P I C A S S O
-! ' i - r r

í ' í  p r im e r  p r e m io  d e l C o n c u r s o  C a r ­

n e g ie  l ia  s id o  o t o r g a d o  e s te  a ñ o  a  P a b lo  

P ic a s s o ,  p o r  u n  j u r a d o  c u y a  s c c c ió t i 

e u r o p e a  sc  c o m p o n e  d e  1re s  m ie m b r o s ;  
u n  p in t o r  fr a n c é s ,  r e c o g id o  s ie m p r e  e n ­

t r e  lo s  a r t i . 't a s  d e  y a i i g u a r d i a -  M a t i s s e ,

M A T E R N I D A D , por Picasso.

%

es^te a ñ o — , u n  p in t o r  in g lé s ,  s o c io  s ie m ­
p r e  d e  la  R e a l  A c a d e m ia  d e  L o n d r e .',  
y  u n  te r c e r o  d e  c u a lq u ie r  o tr o  

1‘U ropeo-
H c  a q u í ,  p u e s , e l  d e s c o n c e r ta n te  m a ­

la g u e ñ o  d e s ta c á n d o s e  n u e v a m e n te  con  
p r o n u n c ia d o  r e l ie v e  d e  gros p la n  y  á r b i­

t r o  a b s o lu to  d e  la  s i tu a c ió n  a r t ís t ic a  
m u n d ia l .  H e  a q u í ,  p u e s ,  e l  g e n ia l  a n d a ­

lu z  a c a p a r a n d o  n u e v a m e n te  l a  a te n c ió n  

le í  m u n d o  e n te r o . D e l  m u n d o  e n te r o , 
m e n o s  d e  E s p a ñ a .  E s ¡) a ñ a  t ie n e  im a  d e u ­
d a  d e  h o n o r  c o n  P ic a s s o .  C o n fe s é m o s lo  

c o n  p e n a . A f o r t u n a d a m e n t e ,  C o s in ó p o lis ,  
c o n  su  f e l i z  i n i c i a t i v a ,  se  e n c a r g a r á  d e  

p a g a r la .  Y a  e r a  h o r a .  F e l ic i t é m o n o s  d e  
e llo .

L o s  p a r t id a r io s  d e l  m a t e r ia l is m o  p ic ­

t ó r ic o ,  lo s  a d e p t o s  d e l  n a t u r a l is m o  im i­
t a t i v o  y  d e  l a  t é c n ic a  ñn. e n  s í ,  se  a p a r ­

t a n  d e l art-e d e  P ic a s s o  c o n  a s c o  in s u p e ­

r a b le .  E s  q u e  e l  in q u ie t a n t e  a n d a lu z  h a  
c o n v e r t id o  l a  s e c u la r  p in t u r a - m a t e r ia  en  

p in t u r a - e s p ír i t u .  P ic a s s o  n o  e s  u n  o jo , 
n i  u n  c e r e b r o , n i  u n a  m a n o , s in o  u n  

a lm a .  E l  a r t e  d e  P i c a s s o  e s  u n  a r t e  e s e n ­

c ia lm e n t e  a n ím ic o .  U n  a r t e  p ic t ó r ic o  d e  

a lm a .  P a r a  P i c a s s o  n o  e x is te  o t r a  r e a l i ­
d a d  q u e  s u  r e a l id a d  . in t e r io r ,  y  s o n  lo s  

m o v im ie n to s  d e  s u  a lm a ,  a p a s io n a d a  y  
v e h e m e n te ,  t o r t u r a d a  e  in q u ie t a ,  lo  q u e  
e s t e  p in t o r  g e n ia l  im p r im e  e n  s u s  te la s .  

E n  u n a  l ín e a  c u a lq u ie r a  d e  P ic a s s o ,  en 
l a  m á s  s im p le , l a  m á s  a b s t r a c t a  y  la  m á s  
d e s p o s e íd a  d e  s ig n if ic a c ió n  r e p r e s e n t a t i-  

\’a ,  se  a d iv in a  e l  m is te r io  d e l m u n d o  in ­
t e r i o r  d e l a r t is t a .  E l  a lm a  d e  P ic a s s u  

d e ja  h u e l la s  p r o fu n d a s  e n  e l  m e n o r  t r a ­

z o , q u e  se  a g i t a  y  p a l p i t a ,  t r é m u lo ,  co n  
a q u e l  e s t r e m e c im ie n to  v i t a l  q u e  e s  e x ­

c lu s iv o  d e  lo s  g r a n d e s  m a e s tr o s .
P ic a s s o ,  a l  e n t r e g a r s e  f r e n e t ic a m e n t e  

a  s u  a r te ,  c o r r e  c o n s t a n te s  r ie s g o s . P i s a  
c o n s t a n te m e n te  te r r e n o s  f o r z o s a m e n te  
p e lig r o s o s ,  y  b o r d e a ,  ? in  c e s a r , e l  p r e c i ­

p ic io  d o n d e  o t r o s ,  m e n o s  d o ta d o s  q u e  é l,  
s e  h u b ie r a n  y a  p r e c ip ita d o .

E s t o s  r ie s g o s  s o n  n u m e r o s o s . L a  a b s ­
t r a c c ió n  e n  p r im e r  lu g a r ,  t r a m p a  e n  la  
q u e  c a e n  m u c h o s  p in to r e s  a c t u a le s .  L a  

a b s t r a c c ió n  m a t e m á t ic a  d e  a lg u n o s  c u ­
b is t a s  y  l a  a b s t r a c c ió n  m ís t ic a  d e  a lg u -

n o s  s u p e r r e a l is t a s .  L a  o b r a  d e  P ic a s s o ,  
a l  c o n t r a r io ,  n o  e s  n u n c a  a b s t r a c t a .  E s  

s ie m p r e  d e  u n a  g r a n  r e a l id a d ,  d e  u n  p a ­
r e c id o  aí^ om broso , n o  c o n  e l  a s p e c t o  e x ­

te r io r  d e  h i í  c o s a s , s in o  c a n  s u  in te r io r , 

s u  r e a l id a d  p r o fu n d a ,  s u  s u p e r r e a l id a d ;  
e s  d e c ir ,  c o n  e l  ( v p ir i t u  q u e  v i v e  e ñ  la  

m a t e r ia  y  ( ju e  ú n ic a m e n te  lo s  g r a n d e s  
a r t i s t a s  s a b e n  d is c e r n ir .  P a r e c i d o  e s p ir i ­

t u a l  e l  d e  i:>s o b r a s  d e  P ic a s s o .  P a r e ­

c id o  e s p ir itu ii l  e n  v e z  d e  m a t e r ia l .

O t r o  r ie s g o  t o d a v í a :  e l  d e  l a  d i v u l ­
g a c ió n  l i t e r a r ia .  D e c í a  u n  d ía  P ic a s s o  a  

(J lir is r ia n  ñ e r v o s ,  a l  h a b l a r  d e  c ie r to s  
p in to r e s  l la m a d o s  d e  v a n g u a r d i. 'í ;  'I V e r -  

J a . i c n i m c i u  ■. n o  v a l í a  la  p e j ia  d e  q u e  
n u e s t r a  a c ió n  h i c ie r a  t a n t o s  e s f u e r ­

z o s  p a r a  v e r  a  e s t a  g e n te  c a e r  e n  l a  l i ­

t e r a t u r a  y  o l v i d a r  l a  p lá s t ic a  m á s  e le ­
m e n t a l .”  O p u e s t o 'a  to d o s  e s o s  a r t is t a s ,  

q u ie n e s , c o n  e l  p r e t e x t o  d e  p in t a r  a l  d i c ­
ta d o  di> s u  « u b i'o n s i'ie n i'ia , “ e  e n t r e g a n  h 

u n  in s t in t iv is m o  d e s e n fr e n a ilo  q u e  se  d e ­
b a t e  e n  la  n a d a ,  f a l t o  d e  u n  a n d a m ia je  
p lá s t ic o  r e g u la d o r ,  P ic a s s o  r e s p e t a  s ie m ­

p r e  la s  l e y e s  p i c t ó r i c a s  in e lu d ib le s .  L a ?  

h a  r e s p e t a d o  s ie m p r e . D e s d e  s u s  p r im e ­
ro s  p a i s a je s  d e  I l o r t a  d e  E b r o  h a s t a  su  

r e c ie n te  p e r io d o , e s e n c ia lm e n t e  p o é t ic o ,  
p a s a n d o  p o r  su-^ c o n c e p c io n e s  c la s ic iz a n -  

t c s  d e  la  in m e d ia t a  p o s tg u e r r a .

A sí, m irada de pronto, la  fo to grafía , nos deja 
u;ia impre>ión momentánea de poblado oriental. 
Una recon--titución ideal para el estudio de India 
y  Caldea. Realmente tiene algo de fantástico. U n 
niatiz cinem atográfico. ¿ Q ué es aqiKllo y  de

M IO M A N D R E . Arquitectura de arena.

qué está hecho.^ E s sencillanunr,' un catr^te- 
nimiento, y  está hecho de arena.

Estam os en una playa mallni-quina, en la 
bahía de Pollensa. C laro, la  fo to grafía  no ha 
conseguido apresar todo el iui-go m aravilloso 
lie luces helénicas. M ucho oro estival hiímedo 
itf a^uasmarinas, humaniza<lü y  bueno de pi­

nares. H orizonte m uy amplio, pero con lim ita­
ciones geográficas; espectáculo específico de las 
bahías, que nos dan una consustancialidad arm ó­
nica de tierra y  m ar. Los que llegan  en verano, 
del fondo de los continentes, se embeben de es­
ta  atm ósfera  radiante, que decanta en e l orga- 
mismo un chorrito de su gracia.

S e  comprenderá entonces qoe los extraños 
malabarism os de arena de esta fotografía  re­
verberen a l sol. A ntes en esa duna no había 
nada: un bloque arenoso humedecido de b ri­
sas. A h o ra , frente a! mar, tiene un brillo de 
cinceladuras- Cada día, un hombre im agina­
tivo, pacienzudamente, ha trazado una colum­
nata, ha rematado un ajim ez, ha floreado una 
vidriera. E s  un hombre que llega  en verano 
del fondo de los continentes, abrumado de sus 
tareas intelectuales, a  la  playa de Form entor, 
montada en e l oro fino de las m añanas lumi­
nosas. E s  un escritor. Cada día de asueto de­
ja rá  en la  arena una pirueta p lástica: creacio- 
:ies, recuerdos, rasgos subconscientes,,. Pasan 
los turistas y  ponen su com entario de pasmo. 
Este escritor que entretiene sus ocios en la 
isla de M allorca es Francis de Miomandre. 
En aquel libro suyo delicioso. L a  jeun e filie  au 
jardín, j n o  h a y  un m u ch ach o que le v a n ta  su­
tiles arquitecturas de arena?

A l  lector, a  titulo de curiosidad, le o frezco  
esta  fotografía,

J u a n  G I L - A L B E R T
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Picasso.

P o e t a ,  p o e t a  a u t é n t ic o ;  p in t o r  t a m ­
b ié n , p in t o r  a u t é n t ic o ,  P i c a s s o  t r a n s f o r -  

jn a  t o d o  lo  q u e  t o c a ,  n o  s o la m e n t e  en  
p o e s ía ,  s in o  t a m b ié n  e n  p i n t u r a ,  e n g e n ­

d r a n d o  a s í  s u s  m a r a v i l lo s a s  r e a l i z a c i o ­
n e s , q a e  p o d r ía m o s  l l a m a r  p lá s t ic o p o é - ' 

t i c a s ,  y  q u e  r e s u m e n  e l la s  s o la s  u n a  
é p o c a ,  t o d a  u n a  é p o c a ,  n u e s t r a  é p o c a ,  
t o d a  n u e s t r a  é p o c a .

SEB.4STIÁ G A S C H

El arquiíecío foven y la vida

La vida actual exig e  a l arquitecto joven, 
cada vtfz con más apremio, el cumplimiento de 
lina misión a  ia  que han hurtado su voluntad 
todos ios arquitectos desde hace quince anos.

Y  e s : convencerse a  si mismo, prim ero, y  a la  
■•iocicdad, después, desde el sector más culto a l 
más ignorante, de tres co sa s:

PriiDPrr, Que arte y  arquitccliira (bella-arle), 
no puedi'n ser ya  sinónimos de rom anticism o e 
inutilidad, lu jo  y  d esp ilfa rro ; pero que esto, a 
■'ti vez, no significa proclam ar e l  fracaso de 
ambos conceptos como valores espirituales, por 
entender que en esta época de esencial econo­
mía, por no deber ser eso, no pueden ser otra 
cosa.

Segunda. Que, a l contrario, la  arquitectura 
(bella-arte) “ actu al” puede y  ha de ser lo  que 
le exige la vida moderna que s e a ; universalis­
mo y cconoinia (economía bien entendida, de 
dinero, de energía, de tiem po.,.); utilisaciún es­
tríela de eleiyientos puros con el deber de pro­
ducir una emoción estética; o sea, que “ ha de 
ir más a llá  de las cosas u tilitarias” (L e  C or- 
bousicr), del inditstrialismo iiigenierü...

Y  turcera. Que la  arquitectura “ a ctu a l” , para 
la vida moderna de los pueblos, es una cuestión, 
no y a  de mero recreo 'd ei espíritu o de satisfac­
ción de necesidades egoístas, sino de honda 
trascendencia.

M ientras e l arquitecti) joven  no se sature do 
estas verdad es; mientras no deje que penetre 
hasta e l espíritu de sus concepciones la  eseucia 
de la  nueva cultura y  no se proponga huir de 
la  rutinaria repetición de tipos y  de procedi­
mientos (nos propongamos), no será capaz de 
engendrar obras que sean mandato de la  vida 
que le rodea, ni de alentar con ahinco en la 
cruzada contra la  incomprensión de las masas, 
que lia  de emprender necesariamente y  de un 
modo rápido, eficaz, perseverante, llevando al 
ánimo de esa sociedad, para ciuicn trabaja  tu  
definitiva, e l intimo convencimiento de que el 
logro de a(¡uellos asertos es provecho m aterial 
> espiritual para ella, si no quiere que sus es­
fuerzos por la  adaptación de su arte  a  la vida

nueva sean estériles, y  sus concepciones recha­
zadas, porque no hallen eco en e l ambiente que 
ha de acogerlas y sancionarlas.

Y  justam ente ha de ser el arquitecto joven  
el que cumpla esta misión, más propia, a l pare­
cer, de cerebros y  voluntades libres de la s pre­
ocupaciones que a  é l pueden agobiarle, porque 
no hemos de olvidar que estamos viviendo en 
todos los órdenes fechas precursoras d e  nue­
vos horizontes, cuya conquista heroica les está 
reservada a  las juventudes del día, y  porque si 
ello entraña renunciamiento, sacrificio, él es el 
único que pitede prestarse. H eroísm o y  vejez 
fueron m uy pocas veces conceptos sinónimos.

S e  hace preciso que e l arquitecto*joven se 
preocupo un poco m eros de la  captura del clien­
te fá c il o de) contratista-padrino, y  se emplee 
un tanto siquiera, en estas cuestiones que no 
reportan pingües ganancias, ciertam ente, pero 
tampoco arrastran al desprestigio o a  la  des­
honra.

D e todos los sectores de ia  vida  actual se 
han destacado elementos que han id o  a  la  pren­
sa, a  la  literatura, a  la  política, a  los centros 
de cultura social, a  exponer sus ideas y  a  pro­
pagarlas, A rquitectos no hay n i periodistas, ni 
literatos, ni políticos. F alta, en nuestro país 
sobre todo, e l crítico  de arquitectura (asi re­
sulta que habla de arquitectura todo e l mundo 
menos los arquitectos), el conferenciante, n o  al 
modo técnico y  erudito, sino de alcance social, 
para todos los públicos. Y  la  cruzada que he­
mos de emprender, es cierto que h ay que re­
forzarla  con e l apoyo de nuestros actos, pero 
hay que fo rja rla  prim ero con la  palabra y  con 
la  p lu m a; y  sin  inmodestias ni escrúpulos, cada 
cual debe coadyuvar en la  medida de sus 
fuerzas.

Í5e  cóm o pueden ser hechos reales las afir­
maciones sentadas a l comienzo de este escrito, 
nos ocuparemos próximamente.

A u o n s o  J I M E N O  

A rquitecto

W. F E R N A N D E Z  F L O R E Z
ha inchiido en la n ue\a edición, que acaba de aparecer, de su gran novela

R E L A T O  I N M O R A L
un capitulo m agnífico, por su profundidad y  su humorismo, que no d ejó  pu­

blicar ia Dictadura.

S P E S E T A S

C. I. A . P. Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, i j ,

Pintura de Concepción Casanova.

Ayuntamiento de Madrid
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b r e s  o  I n d e p e n d ie n t€ s ?  ¿ P o r  q u é  n o  
a g r u p a r  b a j o  e s e  p a b e l l ó c  a  u n a  s u e r te  

d e  “ r e c h a z a d o s  v o l u n t a r i o s ”  d e l  S a ló n  
N a c i o n a l ,  c o m p r o m e tié n d o s e ,  a q u e llo s  

q u e  y a  lo  h u b ie r a n  f r e c u e n t a d o  a lg u n a  
v e z ,  a  n o  r e in c id ir  m á s  e n  é l,  y  lo s  n o v i ­
c io s  a  a b s t e n e r s e  s ie m p r e ?  P u e s  n o  se  

t r a t a  s o la m e n t e  d e  q u e  lo s  p in t o r e s  n u e ­
v o s  se  m a n if ie s t e n  in d e p e n d ie n te m e n te ,  
s in o  q u e  p r o c la m e n  s u  a b s o lu t a  r e p u ls a  

f r e n t e  a  lo s  e le m e n to s  d ir e c t iv o s  d e  la  
C o m is ió n  N a c i o n a l  d e  B e l l a s  . ^ e s  y  

o t r a s  e n t id a d e s  e s t a t a l e s  q u e  d e s d e  h a c e  
q u in c e  a ñ o s  o b s t a c u l iz a n  c o n  s u  in e p c ia  

y  s u  p o m p ie í is m o  e l  n o r m a l  d e s a r r o llo  
d e l  a r t e  j o v e n  a r g e n t in o .  A h o r a  b ie n ;  la  

c a u s a  q u e  q u iz á  im p id e  e s a  in h ib ic ió n  
t o t a l  d e  lo s  r e c in t o s  o f ic ia le s  n o  e s  o t r a  

q u e  e l  f a c t o r  e c o n ó m ic o , e l  c e b o  d e  lo s  
p e s o s  e n  q u e  se  t r a d u c e n  lo s  c u a n t io s o s  
p r e m io s ,  y  a  c u y o  in c e n t iv o ,  a q u í  d o n ­

d e  n o  h a y  a p e n a s  m e r c a d o  a r t ís t ic o ,  e s - ’ 

p e c ia lm e n t e  p a r a  l o  a r g e n t in o ,  s o n  m u y  
p o c o s  lo s  h é r o e s  q u e  t ie n e n  f u e r z a  p a r a  
re s is t ir .. .

¿ S e  r e c u e r d a  l o  q u e  f u é  e n  E s p a ñ a  el 

p r im e r  —  y  ú n ic o ,  d e s d ic h a d a m e n t e  —  
S a ló n  d e  A r t i s t a s  I b é r ic o s  q u e ,  e n  la  

p r i m a v e r a  d e  1 925 , o r g a n iz a r o n  en  
P a l a c i o  d e l  R e t i r o  M a n u e l  A b r i l ,  G a r c ía  

M a r o t o  y  e l  q u e  s u s c r ib e ,  y  d o n d e  se  re  
v e la r o n  p r im ic ia lm e n t e  g r a n  p a r t e  d e  lo s  
j ó v e n e s  p in t o r e s  q u e  m á s  c u e n t a n  h o y  

d í a ,  t a le s  c o m o  B o r e s ,  D a l í ,  C o s s ío ,  P e i ­
n a d o ,  P a t e n c i a ,  e t c .?  P u e s  b ie n ;  a u n ­

q u e  e n  m e n o r e s  p r o p o r c io n e s ,  a lg o  s e ­
m e ja n t e  h a  v a l i d o  a  s i g n if ic a r  e l  N u e v o  

S a ló n  a r g e n t in o  d e  e s t o s  ú lt im o s  a ñ o s  
E n  é l  se  h a n  c o n g r e g a d o  lo s  m á s  r e p r e -

C O M P O S IC IO N , de Pettoruti.

A C U A R E L A , por X u l Solar.

s e n t a t iv o s  p in to r e s  n u e v o s ,  p e r m it ié n d o ­
n o s  a s í  c o n t r a s t a r  s u s  t e n d e n c ia s  y  v a l o ­
r a r  s u s  i n d iv id u a l id a d e s .  S in  p e r ju ic io  
d e  e s t u d ia r  m á s  a d e la n t e  a lg u n o s  d e  

e l lo s  s e p a r a d a m e n t e ,  m e  l im it a r é  p o r  
h o y  a  b o s q u e j a r  d e  m o d o  s u m a r io  la s  

f is o n o m ía s  p i c t ó r i c a s  m á s  e v id e n te s .
A l f r e d o  G u t t e r o ,  q u i z á  e l  d e c a n o  d e  

e s t a  m u c h a c h a d a ,  e s  t a m b ié n  u n o  d e  lo s  
q u e  p r e s e n ta n  u n a  p e r s o n a l id a d  m á s  h e ­
c h a .  T e m p e r a m e n t o  v ig o r o s o .  S i t u a d o  en 

l a  c o n f lu e n c ia  d e l  p o s t im p r e s io n is m d  c o n  
la s  m a n e r a s  e n  q u e  y a  s e  f i l t r a n  lo s  p r i ­
m e r o s  r e f le jo s  c u b is t a s .  P o r  e s t a  u b i c a ­
c ió n  in t e r m e d ia  y  p o r  s u  te n d e n c ia  a  e s-

A N U N C IA C IO N , por Alfredo Guttero.

c u lp ir  c o n  e l  c o lo r ,  o b te n ie n d o  e f e c t o s  d e  

m á x im a  p la s t ic id a d ,  a lg u n o s  c u a d r o s  s u ­
y o s  m e  h a n  h e c h o  p e n s a r  e n  lo s  d e  V á z -  

q u e z - D í a z .  A n á l o g a  r e c ie d u m b r e  c o n ¿ - 
t r u c t i v a  p r e v a l e c e  e n  lo s  c u a d r o s  do 

L in o  S p i l im b e r g o ,  q u ie n ,  a d e m á s  d e  s u s  
p a is a je s  a r m o n io s a m e n te  g e o m é tr ic o s ,  
LOS o f r e c e  u n a  s e r ie  d e  o r ig in a le s  m o n o - 

c o p ta s  e n  o c re . H o r a c io  B u t l e r  e s  t a m ­
b ié n  u n  p in t o r  d e  v ig o r o s o s  m e d io s  e x ­

p r e s iv o s  y  e n  a lg u n a s  d e  c u y a s  f ig u r a s  
se  p e r c ib e n ,  r e m in is c e n c ia a  p ic a s s ia n a s .  
H é c t o r  B a s a l d ú a ,  p o r  e l  c o n t r a r io ,  y  s in  

d e ja r  d e  a te n d e r  a  lo  p lá s t ic o ,  e s  m 'is  
b ie n  p o e m á t ic o .  S u s  ó le o s  y  s u s  a c u a r e ­

la s  e s t á n  im p r e g n a d o s  d e  u n a  e m o c ió n  
s e n t im e n t a l  q u e  le s  p r e s t a  e l  e n c a n to  

r e t r o s p e c t iv o  d e l  t e m a — p a i s a je s  y  c o s ­
tu m b r e s  f a m i l ia r e s  d e  l a  A r g e n t i n a  f in i­
s e c u la r ,  v i s t a s  c o n  o tr o s  o j o s  y  e x p r e s a ­

d a s  c o n  d is t in t o s  m e d io s  d e  lo s  q u e  d a n  
u n  e n c a n t o  t a n  le g í t im o  a  lo s  c u a d r o s  d e  
F i g a r i .

E n  c ie r t o  m o d o  p u d ie r a  r e la c io n a r s e  a  
E a s a l d ú a  c o n  B a l l c s t e r  P e ñ a ,  c u y o s  c u a ­

d r o s  t ie n e n  m u c h o  d e  p o é t ic o  y  a u n  d e  
m ís t ic o .  S o n  d e lic io s a s  s u s  f ig u r a s  di? 

m u je r e s  b a ñ a d a s  e n  s u a v e s  to n a lid a d e s .  
N o  e s t a m o s  e n  c o n d ic io n e s  d e  c o m p r o -  
1 a r  l a  v e r o s im i l i t u d  d e  la  in f lu e n c ia  q u e  
se  le  a c h a c a :  l a  d e  E l e n a  C i d .  P e r o  lo  
n  d u d a b le  e s  q u e  l o s  c u a d r o s  d e  a m b o s  

p in to r e s  p r e s e n ta n  u n a  s i m i l i t u d  d e  t e ­
n ia s  y  d e  c o m p o s ic ió n . E l e n a  C i d  e s  u n í  
d e  la s  p e r s o n a l id a d e s  p i c t ó r i c a s  fe m e n i­

n a s  m á s  in t e r e s a n t e s  y  c u a ja d a s .  M e n ­
c io n e m o s  a d e m á s  o t r a s  p in t o r a s :  R a ­
q u e l  F o r n e r ,  y a  r e v e la d a  c o n  a n t e r i o r i ­
d a d , q u e  a  c a d a  n u e v a  e x p o s ic ió n  d e p  a­
r a  y  r e f in a  s u  m a n e r a ,  l ib e r t á n d o s e  d e  

c ’ e r t a s  d u r e z a s ;  D o r a  C i f o n e ,  su rg id .*  
a h o r a  c o n  c u a d r o s  m u y  lo g r a d o s  d e  u n a  
o r to d o x a  e s t r u c t u r a  c u b is t a ,  y  S i lv i n a  

O c a m p o , q u e  r e v e l a  e n  s u s  b e llo s  d i b u ­
j o s  u n  e x t r a o r d in a r io  s e n t id o  p lá s t ic o  
h n d a n te  c o n  l o  e s c u ltó r ic o .

M e n c ió n  a p a r t e  m e r e c e n  d o s  p in to r e s  
jó v e n e e ,  lo s  m á s  e x t r e m is t a s  f o r m a lm e n ­
t e :  P e t t o r u t i ,  d e  r ig u r o s a  f i l ia c ió n  f u t u ­
r is t a  i t a l i a n a ,  c o n  s u s  y u x ta p o s ic io n e s  

d e  p la n o s  y  s u s  c o lo r e s  e n t e r iz o s ,  y  X u l  
S o la r ,  d e  o r iu n d e z  e x p r e s io n is ta ,  e n  la  
lin e a  d e  P a u l  K l e e ,  c r e a d o r  d e  u n a  f a u ­
n a  . in s ó li ta ,  c u y o  e s o te r is m o  a c r e c e  e n  
s’i r t u d  d e  lo s  r ó t u lo s  q u e  d a  a  s u s  a c u a ­

r e la s ,  r e d a c t a d o s  e n  u n a  p in to r e s c a  je r g a  
'n e p c r io l la ”  d e  s u  in v e n c ió n :  “ P a i s a j e  

m a n v é g e t a s ” , “ M a n s i e r p a  n e l  b o sq o  
j í . l d o ’V ‘ , ‘ ’ D i a m u j e r ” . . .

T a m b i é n  o t r o s  p in t o r e s  in te g r a n te s  
d e l  N u e v o  S a ló n  m e r e c e r ía n  a te n c ió n  bi 
n o s  p r o p u s ié s e m o s  h a c e r  u n  e s t u d io  c o m ­
p le t o :  V í c t o r  P i s s a r r o ,  A q u i l e s  B a d i ,  
B o r n i ,  G ó m e z  C o r n e t ,  J u a n *  d e l P r e t e .  
P i r o v a n o ,  D o m ín g u e z  N e y r a ,  M u s s o ,  
R o d o l f o  A l c o r t a ,  J u a n  A n t o n io ,  J I o r e r ; i ,  
V i c t ó r i c a . . .

C o m o  se  c o m p r o b a r á ,  n o  e s  t a n  e x ig u o  
e l  n ú c le o  d e  n u e v o s  p in t o r e s  a r g e n t in o s  

a g r u p a d o s  e n  e l  N u e v o  S a ló n  y  s i tu a d o s  
• o lu n ía r ia m e n te  a l  m a r g e n  d e  l a  e s p e s a  

m e d io c r id a d  o f ic ia l  y  d e  la s  v u lg a r i d a -  
c e s  c o m e r c ia le s  q u e  in v a d e n  o tr o s  's a lo -

n e s . P e s e  a  s u  d e n s id a d  n u m é r ic a  y  a  
su  in c u e s t io n a b le  v a l o r ,  n o  h a n  a l c a n z a ­
d o  t o d a v í a  e l  d e b id o  r e c o n o c im ie n to  y  ni 

s i q u ie r a  s e  h a n  im p u e s to  e n  l a  m e d id n  

lo g r a d a  p o r  lo s  e s c r i to r e s  jó v e n e s .  E s t á n  

.-o ío s f r e n t e  a  l a s  c e r r a z o n e s  in c o in p r e n -  
á iv a s  y  lo s  g u s t o s  e x t r a v ia d o s .  M e r e ­
c e n , p o r  e l lo ,  n u e s t r o  a p o y o  d e c id id o ,  

n u e s t r a  a t e n c ió n  e s t im u la n te .  N o  e n ­

c u e n t r a n  t a m p o c o  lo  q u e  s u p lie n d o  e s a s  
f a l t a s  y  l a  c a r e n c ia  d e  “ m a r c h a n d s ”  o 
c o m p r a d o r e s ,  q u e  se  e n c a r g a s e n  d e  im ­

p o n e r lo s ,  p u d ie r a  s e r  u n a  c o m p e n s a c ió n . 
E s t o  e s :  e i  d e b id o  r e c o n o c im ie n to  en  

la s  r e v is t a s — a c t u a lm e n t e ,  d e s a p a r e c id o  
■ M a r t í n  F i e r r o ” , n o  h a y  n in g u n a  p u b l i ­

c a c ió n  jo v e n  e n  B u e n o s  A i r e s  q u e  s e  p r e ­
o c u p e  e s e n c ia lm e n t e  d e  a r t e — n i e n  lo s  
d ia r io s .  C i e r t o  e s  q u e  l a  c r í t i c a  ( s ic )  o 

e l  r e s e ñ is m o  e n  lo s  p e r ió d ic o s  a p e n a s  
l le g a  s i q u ie r a  a  e s t o  ú lt im o ,  a l  h a lla rsr- 

en  m a n o s  p o c o  c o m p e te n te s ,  o  a l  e n c o n ­
t r a r s e  s u s  t i t u l a r e s  m á s  a p to s — la s  e x ­

c e p c io n e s — m a n ia t a d o s  p o r  e l  a n o n im is -  
m o  d e  r e d a c c ió n  y  p o r  la  n e c e s id a d  d i  

p le g a r s e  a l  g u s t o  m e d io  d e  l a  c l ie n te la  
s e m i a n a l f a b c t a .

( E n t r e  p a r é n t e s is :  n o  m e  r e s ig n o  % 

d e s a p r o v e c h a r  la  o c a s ió n  d e  d e c ir  q u e  la  
c o s tu m b r e  p e r io d ís t ic a  a r g c n t m a — y  en 

g e n e r a l  s u r a m e r ic a n a ,  d e  b á r b a r a  p ro c o -  
d o n c ia  y a n q u i — , r e s p e c to  a  la  e l im in a ­
c ió n  d e  f ir m a s  r e s p o n s a b le s  a l  p ie  d e  la® 

s e c c io n e s  q u e , e n  t o d a  E u r o p a ,  p r e c is a -

C O M P O S IC IO N , óleo, por Raguei Forner.

m e n te  v a l e n  y  s e  c o t iz a n  n o  p o r  e l  n o m ­
b r e  d e l  d ia r io ,  s in o  p o r  e l  d e  la  p e r s o ­

n a  q u e  la s  s u s c r ib e ,  m e  p a r e c e  in a d m i­
s ib le  y  d e  f u n e s t ís im a s  c o n s e c u e n c ia s . 
Q u iz á  s e a  d e b id a  a  l a  h ip e r tr o f ia  a u t o r i ­

t a r i a  d e  q u e  e n  e s t a s  la t i t u d e s  s e  h a l la  
p o s e íd a  l a  p r e n s a  m á s  c o n s id e r a b le  

— q u e  d a  l a  im p r e s ió n  a l  e u r o p e o  d e  e s­
t a r  e s c r i t a  e n  “ p a p e l  d e  o f ic io ” , c o m o  d e ­
c ía  O r t e g a  y  G a s s e t — , y  a  s u  e m p e ñ o  
c o n s ig u ie n te  e n  a c h a t a r  to d o  a  u n  n iv e l

P IN T U R A , de Silvina Ocampo.

c o m ú n , p r o s c r ib ie n d o  c r u e l  y  r ig u r o s a ­
m e n te  c u a lq u ie r  c r k e r i o  p e r s o n a l,  e l  ú n i­
c o  v á l i d o  e  in te r e s a n te ,  e n  fin  d e  c u e n ­

t a s ,  a c e r c a  d e  e s t a s  m a t e r ia s .  P u e s  c a b e , 
c ie r to  e s , q u e  u n  p e r ió d ic o  p o d e r o s o  o p ;-  

n e  c o m o  t a l ,  im p e r s o n a l  y  e d it o r ia lm e n ­
te  e n  lo s  g r a n d e s  y  g e n é r ic o s  a s u n t o s  
im p e r s o n a le s — p o l í t ic o s ,  s o c ia le s ,  e c o n ó ­

m ic o s — q u e  a f e c t a n  a  l a  c o m u n id a d ;  
p e r o  ¿ c ó m o  a c e p t a r  q u e  u n  d ia r io  p u ed .'i 

im p o n e r  t a m b ié n  su  c r i te r io  a n ó n im o  y  
m a y o r i t a r io  e n  a q u e l la s  o t r a s  c u e s t io ­

n e s— ^ a rtís t ic a s , l i t e r a r ia s ,  t e a t r a le s — q u e  
ú n ic a m e n te  a f e c t a n  a  lo  in d iv id u a l ,  y  

e n  la s  c u a le s ,  p o r  c o n s ig u ie n te ,  e L  ju ic ic i 
'ó i o  d e p e n d e  d e l g u s t o ,  d e  l a  c a p a c id a d ,  
rie l c r i te r io  p e r s o n a l,  y  s ó lo  v a l e  t a m b ié n  

p r e c is a m e n t e  e n  fu n c ió n  d e  e s a s  v i r t u ­
d e s ? )

E n  s u m a , e l  S a ló n  d e  P in t o r e s  M o ­
d e r n o s  h a  s id o ,  s in  d u d a , e l  a c o n t e c i ­

m ie n to  m á s  v a l i o s o  e  in t e r e s a n t e  d e  la  
te m p o r a d a  in v e r n a l  a r g e n t in a .  E s t a  a f i r ­

m a c ió n  n o a d j u d i c a  in d u b ita b le m e n te  
p a t e n t e  d e  g e n ia l id a d  a  s u s  e x p o s ito r e s . 

P e r o  c o n  r e la c ió n  a  l a  g r is u r a  d e  la s  
d e m á s  m a n ife s t a c io n e s  p ic t ó r ic a s  y  f r e n ­
t e  a  l a  c e r r a z ó n  m e n ta l  q u e  p a d e c e n  lo s  

d e t r a c t o r e s  d e  lo s  n u e v o s  p in to r e s ,  m e  
p la c e  c o n fe r ir  u n a  v e z  m á s  a  e s t o s  ú l t i ­

m o s  r e c o n o c im ie n to  d e  e x c e le n c ia  e n  to n o  
s u p e r la t iv o  y  h a s t a  d a r le  u n  t o n o  p o lò ­

n i c o ,  v in d ic a t o r io .

G U I L L E R M O  D E  T O R R E

B u e n o s  A i r e s ,  o c t u b r e  d e  1930 .

E L

Biblioteca del C in e m a
acaba de publiear:

L O S  " F I L M S "  D E  D I B U J O S  A N I M A D O S
por L U I S  G O M E Z  M E S A

G E N I O  D E L  S E P T I M O  A R T E
(Apologia de Chariot), f o r  S A N T I A G O  A G U I L A R

M A R Y  Y  D O U G L A S
f o r  A N G E L  A N T E N

E L  D O M I N I O  D E L  G E S T O
por M A N U E L  M O N T E N E G R O

P A N O R A M A  D E L  C I N E M A  E N  R U S I A
por C A R L O S  F E R N A N D E Z  C U E N C A

D O L O R E S  D E L  R IO ,  L A  T R I U N F A D O R A
por R A F A E L  M A R T I N E Z  G A N D IA

H I S T O R I A  A N E C D O T I C A  D E L  C IN E M A
por C A R L O S  F E R N A N D E Z  C U E N C A

C A D A  V O L U M E N  : 3 P E S E T A S

Compañía Ibero - Americana de Publicaciones
Librería  Fem ando F e, P u erta  del Sol, 15.

Ayuntamiento de Madrid



LA GACETA LITE R A R IA Página 9

Una Exposición de Norali Borges
N o  sé  si e l  a rte  re cata d o  y  libre— si, si: 

recata d o  y  libre— d e N o ra h  B o rg es d e  T o rre  
a fro n tó  y a  e sa  a v e n tu ra  c u y a  p o sib ilid ad  
in q u ieta b a  a  J a m e s e n  1927 : “ lo s  bron cos 
m e ta le s  d e  la  o rq u esta  de u n a  exposición  
o ficial” . E ii  to d o  caso  n o h a b r ía  p o r  qué 
asu starse  dem asiado. T a m b ié n  u n  a rtis ta  
p u ro— y  p a re ce  que e ste  a d je tiv o  gen érico 
y  y a  casi esco la r fu e ra  in v e a ta d o  p a r a  N o ­
ra h  B orges— p u ed e  ir  a  la s exp o sicion es ofi­
c ia les; p u ed e ir  a  q u e n o la  prem ien , com o 
dice  q u e v a  G u tié rre z  tío lana.

L o s  bron cos m eta les d e  la s  exposiciones 
oficiales no sé  s i  lo s  a rro stró  N o ra h . P ero  
la s  tran sp a re n te s  cam p an illas d e  p la ta  sí que 
tm tin ea ro a  p a r a  e lla  v a r ia s  veces, en  p u l­
cra s  exp osicion es lib res. L ib re s  y  llen as de 
p recau ció n , d e  asep sia . C ris ta lin a s  en  e l  de­
ta lle  h a a ta  la  p erfecció n . C u id a d o  d e  la  ca­
te g o ría  y  t ip o  d e  la  sala— la  m e n o r c a n ti­
d a d  d e  com ercia l y  de p o m p ie i^ ',  cu id ado 
d el co lo r d e  lo s  m uros— la  m en or can tid ad  
d e  color— ; cu id ado d e l m a rco  d e  los cua­
dros— la  m en or ca n tid a d  d e  m arco— ; cu i­
dad o  d el fo rm a to  y  d e t a l la  d el catá lo go— la 
m en or can tid ad  d e  detalles— . T o d o  c la ro  y  
so brio . T o d o  con  la  a p arie n cia  d e  h a b e r p a ­
sa d o  p o r  e l  a u to cla v e  p u riü c a d o r d el buen 
g u sto  absolu to  y  d e  h a b e r sid o  p re p a rad o  
u o  com o u n a  exp osición  p a r a  im a  sem ana, 
sm o com o u n a  h a b itació n  p a r a  v iv ir  todos 
los días, p a ra  p in ta r  eu  e lla , p a ra  so ñ a r  en 
ella, p a ra  recúbir e n  e lla  l a  v is ita  b la n ca  y  
silen ciosa  d e  ángeles a m ig o s...

C la r o  es que, de la s dos p a rte s  d e  que se 
com p on e n ecesariam en te  u n a  exp o tic io n — la 
exp osición  m ism a  y  e l p ú b h co  q u e la  v isi­
ta — , h a y  u n a , la  segu n da, a  la  qu e  n o  p u e ­
d e  a lca n z a r  la  p recau ció n  a sé p tic a  d e  ^Norah, 
n i a u n  asistida  p o r  la  co la b o ración  exq u isi­
ta  d e  G u illerm o de T o rre . N o  h a y  to d a v ía  
la za reto s  n i cu aren ten as p re v e n tiv a s  p a ra  
lo s  visitA ntee d e  exp osicion es. Y  n o h a y  de­
fen sa  c o n tra  e l con tem p lad o r con tam in ad o y  
v iru le n to , a  n o  se r la  defen sa  heroica  de in ­
te n ta r  d esarm arle  a  fu e rza  d e  p u re za  y  de 
in ocen cia , d e sa rm a i la s  m irad as tu rb ia s  de 
e sp e ctad o re s tu rb ios co n  la  m ira d a  d e  cris­
ta l  d e  los p ro p io s cu a d ro s. Y  e sta  m ira d a  de 
c r is ta l la  tien en  com o n in gun os o tro s  los 
cu a d ro s d e  N o ra h  B orges. P o r  eso N o ra h  
desarm a y  r in d e  la  fero c id a d  d el con tem ­
p la d o r  m á s  v iru len to .

B u e n a  p ru e b a  de ello  e s ta  ú ltim a  exp osi­
c ió n  s u y a , in te g ra d a  p o r  44  tra b a jo s , en tre  
a cu arela s, tem p les, d ib ujos a  lá p iz  y  d ib u jo s 
a  p lu m a , e n  la  m o d ern a  s a la  de “ L a  W a g - 
n er ia n a ” , u n a  s a la  d e  exp osicion es que da  
acceso  in elu d ib le  a  u n a  sa la  d e  con ciertos. 
H a y  a lgo  d e  so rp resa  y  d e  p e ligro  en  e ste  
m o d o (le exp on er, p orqu e v e n  io s  cu ad ro s 
g e n te s  q u e n o v a n  d erech am en te  a  verlos,

qu e  n o deseaban p recisam en te  v erlo s . V en  
los cu a d ro s gen tes q u e v a n  a  o ír un con ­
cierto . Y  h a y  q u e te n er e n  c u e n ta  q u e aque­
llo  d el “ e stre ch o  p a ren tesco  de la s  a rte s"  y  
d e  la  sen sib ilid ad  ú n ica  p a r a  to d a s, tien e  
m u ch o d e  fa lso . U n  e xq u is ito  d e  la  m ú sica  
p u ed e y  a u n  su e le  se r m u y  bien u n  bedum o 
d e  la  p in tu ra — v ice v e rsa , c ia ro  está.

P o c o  a n tes  ü e  la  exp osición  d e  N o ra h  
iio rg e s , en. la  m ism a g ra n  sa la  d e  “ L a  V\ ag- 
iieria n a ” , se  in au gu ro u n a  n u trid a  exposi­
c ió n  d e  cu a d ro s a e  B a rra d a s , coincidiendo 
con  u n o s conciertos d e  n u estro  g u ita rris ta  
o a in z  de la  A la za . Y  b ien ; y o  p resen cie  ei 
aso m b ro, e n tre  m d igu aü o y  uuriesco, u e  la  
iiia y o r  p a r te  dei puD üco que, y e n d o  a  oír 
a  tía in z  d e  la  i l a z a ,  ten ia  qu e  co n te m p la r a 
lia rra d a s . L o s  co m én ta n o s era n  gruesos 
iia sta  ru b o rizar.

P e ro  a n te  esta  exh ib ición  d e  N o ra h , ta n  
a l m a rg en  d ei gu sto  c o m e n te  com o la  dei 
p ro p io  B a rra d a s , n o  se  p ro d u jo , n u  se  p ro - 
a u ce  n u n c a  la  reacción  v io ie n ta  d e l esp ec­
tad o r. A n te  ella, n u n ca  la  in com pren sión  se 
trad u ce  en  d ia tr ib a ; cu an d o m ás, en  siieu- 
i:iü y  so n risa . E l  a r te  clarísim o d e  N o ra h  
le a liz a  e l  m ito  d e  Ü ríe o ; e l pm oel, e l Japiz 
o ia  p lu m a  d e  N o ra h  d o m estica  la s  lieras.

N o  e s  p o co  triu n fo  e ste . N o  es p o co  con ­
se gu ir el resp eto  o e l  silen cio a  la  sonrisa 
d el e sp e cta d o r z a i o  o pom p ier. N o  es poco 
e sto  d esp ués d e  con segu ir la  con sid eracióii 
e x p líc ita  de los m ejores. Y  esto ' s i  lo  tiene' 
con qu istad o N o ra h  d esd e  h a ce  v a r io s  años. 
D e sd e  siem pre. D e sd e  que com en zó a  p in ­
ta r y  a  d ib u ja r, creo qu e  ju n to  a  la s duras 
n ieves su izas, que ta l  v e z  le  p re staro n  a ^ o  
Je  e sa  a tm ó sfera  de cris ta l d e  sus cuadros. 
D esd e  q u e  ech ó a  v o la r  su s c laros ángeles 
p o r  la s re v ista s  n u e v a s  dcI m im do, y  sus 
>;ándidas s ire n ita s  p e n sa tiva s  a  n a d a r  p o r  los 
■liares. O  ta l  v ez  p o r los m ism os la go s sui- 
¿os. P o rq u e  la s sirenas, de N o ;a h  so n  .m-ím 
bien  siren as dfe la go , d e  la g o  a zu l s in  to r ­
m en tas. D e  la g o  a zu l con  u nas is las p equ e- 
ñ ita s  de ón ice  donde e llas , la s s iren itas cán ­
did as de N o ra h , se  a p o y a n  e n  e sa  a c titu d  
p e íisa tiv a  —  p e n sa tiv a  ta m b ién  d e  pensa­
m ien to s b la jicos— ta n  c a ra c te rística  d e  sus 
cab eza s de siren a, d e  su s cab eza s d e  ánge­
les y  d e  niños.

P u e d e  h a b e r esp ectad o res que n o se  con ­
m u e va n , p ero  no esp ectad o res q u e se Í D ¡ l ig -  

n en a n te  e s te  m u n do p ic tó r ico  -  poético 
cread o  p o r N o ra h  B o rg es d e  T o r r e  y  sen ta­
d o  aho!^  en  u n a  gran  exp o sición  q u e parece 
u n a  to rre  a lta  y  re ca ta d a  p a ra  v iv ir  todos 
los días, p a ra  p in ta r  e n  ella, p a ra  so ñ ar en  
e l la .. .

C o s s iE L o  B E R (J E S

B u en o s A ire s , o ctu b re  1930.

Auques Villafranquinas

E n  una época en que toda m anifestación po­
pular era  ídolo del arte nuevo de Castilla, las 
aleluyas tuvitron  su consecuente prestigio. L a  
estampa popularista, la  referencia pretérita de 
la afición dei cineasta, y  liasta la  alegría  can­
cionera de la  poesía andaluza, tom aron como 
aguante la  afición a  las Iw jilU s sueltas y  co­
loreadas. E n  H uelva una revista de arte joven 
tomaba como lema y  titulo ese nombre de P a ­
pel de A leluyas;

L a  perpetuación de la  gracia ingenua de las 
aleluyas, después de una decadcncia patente, 
ofrecía dificultades. S u  tradición, que coiitinua- 
ta ,  aparte de esas impensadas revaloriza.ciones, 
llevaba e l germ en de que toda la  prim itiva es­
pontaneidad de los artistas popularese se acar­
tonara. S i nada hay más encantador que e l ho­
je o  de las viejas hojas sueltas, nada h a y jn a s  
ridiculo que e l  empeñarse en conservar esos 
tipos. E s indiscutible que el coleccionismo des­
virtuaba toda infantilidad. Las aleluyas tienen 
un valor artístico objetivo, y  ha de ser por 
eso que el fo lk lore tiene su m ayor m aravilla 
en algo que se ve, se oye y se toca.

L a  tradición de Íes auqücs de Cataluña ha 
persistido pese a  todas las decadencias. S i mu­
chas veces la  actualidad no era otra  que el 
desentierro de otras antiguas, en cambio se ha 
visto  libre de todo bastardeo que supusiera ha­
cerla fám ula de vanguardism o alguno. A lgun os 
artistas catalanes contemporáneos han aplica­
do sus trebejos y  su humorismo en continuar­
la, y  es este el verdadero camino. E n  sus di­
bujos, Nogues, Castany y  otros, han aprehen­
dido en sus mcnudiis dibujos y  rodolins, la  vida 
de la  B arcelona del novecientos.

E n  este año de 1930— menos pródigo que el 
29, en que la  Exposición  dió contingente a la 
producción aleluyístíca catalana— dos jóvenes 
p in to reí catalanes han colaborado a  esta tra ­
dición artística  popular. L o s dos han nacido en 
V illa fran ca  del Panadés, y  los dos han sido los 
iluminadores de H é lix .  A  principio de año 
A u ca  de Vüafranca, de Lluis M aría  G ücll. 
y  hace m uy poco, a  fines de agosto, ¡'csta  M a- 
jo r  de Vilofratica, de P a u  Boada.

N adie que no conozca bien cualquiera de 
estos pueblos grandes de Cataluña puede lle ­
g a r  a  apreciar bien e l  espíritu reflejado eu 
estas auques, Estos dibujos, estos pareados, en ­
cierran como pequeños clichés toda una vida 
local. L a  gracia  hum orística, a  veces chaba­
canería incisiva, sc mezcla con la  constatación 
documental. U na com arca tan rica  en folklore 
como el Panadés no puede menos que dejar 
traslucir fisonomía tan propia en esas hojas

dibujadas y  escritas por gentes tan metidas
en su vida. .

L luis M aría G üell, discípulo de M ir, sigue 
— tal vez por no hacer traición a  su Panadés— , 
en todo, la  escuela paisajista del n ^ s t r o  de 
V ílan ova. E s  por eso que sus dibujos tienen 
una m ayor pretensión artística. H ace desfi­
lar por su aura todc» los momentos de la  vida 
villafranquina en el transcurso de un año. \  er- 
la e.̂  meterse con G üell en V illafran ca, para 
habitarla una temporada.

L a  otra auca, con precedentes y a , tiene un 
poco de esas aleluyas procesionales catalanas. 
P au  B oada ha dedicado sus dibujos a  conme- 
m o r v  uno de los momentos más trascenden­
tales de la  vida de su pueblo; la  F iesta  M a ­
yor. V illa fran ca  del Panadés, que lleva  fam a 
por sus fiestas fam osas, aparece fielmente re­
producida en esos dias de enorme trasiego. T o ­
dos los momentos de sus festejos, de su pre­
paración, etc., han hallado cu la  mano de 
B oada su justo encaje. Boada no tiene la  sol­
tura de dibujo de G iicll. Su  lápiz es torpón, 
y, muchas veces, las figuras quedan un poco 
groseram ente embutidas en una silueta de es­
tam pa antigua. S in  embargo, sus pe<iueñísimos 
dibujos adquieren una ingenuidad deliciosa y 
unos efectos de perspectiva sencillamente fo r­
midables. P arece ser (lue los rodo/ius— obra de 
Josep Estalella— no han sido recibidos en V i ­
llafranca con e l entusiasmo que se esperaba, 
atribuyéndoseles una fa lta  grande de hum oris­
mo. E sto, explicado, revela e l interés aún su­
perviviente de un público curioso de estas 
producciones.

Presentar las obras de estos ‘ jóvenes artis­
tas, fuera del m arco local en  e l que se han 
producido, hace temer que su m érito no pueda 
ser apreciado en lo que vale. Y  ta l vez mucho 
más en cualquier sitio donde la  vida catala- 
iia  de estas pequeñas ciudades, reflejada en U-s 
auguís, se desconoce. M ucho m ás cuando estos 
dibujos y  estos versos de aleluyas restrinjíen 
aún la  vida local a  unos límites más concretos- 
Q uerer oponerse a  este puro espíritu U«:alis- 
ta, que debe a  toda costa ser propugnado, ni 
opuesto ni allegado a  cualquier afición o ten­
dencia artística inteniacioiialista, será desco­
nocer un algo congénito a  la  naturaleza y  al 
aíre del país donde se produce.

E n  una palabra, esto puede ser arte, puede 
ser folkore, y  puede ser, dentro de una le g í­
tim a tradición, inyección de la  tan decantada 
auténtica juventud. ¿ Y  no será también algo 
de lo  que co n trib u ya  a  la  “ fe liz  vu e lta  a l cam ­
p o", que preconizan m is queridos am igos de 
V illafran ca?

C . M . C.

H o m e n a j e  a  G u s t a v o  P i t t a l u g a  y R o d o l f o  H a l f f t e r

B L’E.N OS A IR E S , dibujo por N orab B orges de Torre.

E l d ía  15 d el p asad o  m es se  reu nieron  en 
el B u ffe t  Ita lian o  m á s de c in cu en ta  com en ­
sa les— m úsicos, e scrito re s, d ib ujantes, p erio­
distas— en to rn o  a  R o d o lfo  H a lff te r  y  G u s­
ta v o  P itta lu g a . S e  tra ta b a  de fe s te ja r , con 
una cena íntim a, lo s  ú ltim o s é x ito s  d e  e s­
to s  dos m ú sicos, o b ten id os p rim eram en te 
co n  la edición  de v a r ia s  d e  sus o b ra s en P a ­
rís, y  después con  la  audició n  en  la  C om edia 
de dos de sus m Ss in teresa n tes producciones. 
C o n  c a ra cte re s  de c en a  ín tim a se pensó, se 
orga n izó  y  se  c o n vo có  el hom en aje , P e ro  
é s te  h u bo de co n ve rtirse  en ban qu ete, pues 
el so lo  an u n cio  d e l a g a s a jo  a tra jo  a  un n ú ­
m e ro  con sid erable d e  a m igo s y  adm iradores.

R eco rd am os en tre los asisten tes a  R icard o  
B a ro ja , Jo aq u ín  T u rin a , F ern an d o V ela , 
S á ín z  de la  M aza , C é s a r  M . A rco n a d a , A d o l­
fo  S ala zar, D uq ue d e  C an a leja s, M an u el P e ­
n ate, M ig u el P é r e z  M a rto s , Ju an  A ndrade, 
M ig u el O rte g a , M a rio  P itta lu g a , Juan R e- 
jan o, A ta ú lfo  G . A se n jo , F ra n c isco  A y a la , 
E . S a la z a r  y  C hap ela, S a lv a d o r B arto lo zzí, 
Ju au  J o sé  M an tecón , Ju lio  F ra n cé s, . A n ­
to n io  S alas, L u is G . d e  V a ld e a ve llan o , Jo sé  
F orn s, H . M , B a rro so , S a lv a d o r B a c ca ri-  
se. L u ís  P r ie to , F e rn an d o  E ste b a n , V a le n ­
tín  A n d ré s  A lv a re z , C asim iro  A lv a r e z  V a l-  
dés, A n to n io  R obles, A u g u s to  F ern án d ez, 
F e lip e  X im é n e z  de S an d o va l, Isa a c  M edina, 
D a v id  M oren o, C arlo s  B o ch s, L u is  G óm ez 
M esa , R o g e lio  V illa r , F e d e rico  A rg o te .

S e  leyeron  adhesion es de F é lix  L o ren zo , 
C arlos B ara ib a r, G re go rio  M arañ ó n , R am ón  
G ó m e z de la  S ern a, P e d ro  S á ín z  y  R o d rí­
gu e z , E . G im én ez C ab allero , S a c o  de! V a lle . 
R a fa e l M arquina, J o sé  M . S a cris tá n , R ivas 
C h erif, J o rg e  R ubio, L ed esm a R a m o ^  M á ­
x im o  Jo sé  K ah n , A n to n io  de O b regó n , S in- 
d u lfo  de L a fu e n te , L u is  A lv a r e z  S an tu llan o , 
R a m ó n  M a r ía  T e n re iro , J o sé  M iran d a, C o n ­
ra d o  del C am po, A n to n io  E sp in a, Jo sé  M a ­
ría  F ra n co , Juan R u iz  C assau x, J o sé  G er- 
m aín.

A  los p o stres , B en jam ín  J a rn é s  o fre c ió  el 
h o m e n a je : “ E s te  p eq u eñ o hom enaje— dijo—  
a  H a lff te r  y  P itta lu g a  p reten de se r uiia re ­
p ro d u cción  en papel esp ecia l, n um erada, para  
am igo s, d e  la s gran d es ed icion es de aplau-

sos publicadas en ia  C om ed ia  creo  que los 
días 22 y  29 de octu bre  de 1930. E d íc ió o  e s­
p ecia l que y o  o fre z c o  a  los dos a u to res, p o r ­
q u e a lgu ien  debe o frecerla , n o  p o r  razo n es 
d e  p reem inencia, que ni e x is te n  ni se  in­
vocan .

C re o  que ya  cum p lí m i d eb er de o rg a n i­
zador. P a ra  cum plir tam b ién  con  e l de am i­
g o  m ás viejo , d iré  u nas p a lab ras m á s ; H ace  
fa lta  que el jo v e n  a rtis ta  esp añ o l haga todo 
lo posible p or desear, p o r  se n tir  el deseo de 
estas dos e d ic io n e s: la  esp ecia l y  la  de gran  
tirad a. E s  p re c iso  que el jo v e n  a rtis ta  e s­
p a ñ o l se p rop on ga lo g ra r  con  su s esfu erzo s 
u no de los fines m ás nobles d e  la  t ie r r a : el 
aplauso. E scrib ir , p in tar, h a c e r  m ú sica  para  
e l am igo  que entien d e m u ch o  y  aplaude 
p oco, y  para  las g e n te s  que entien d en  p o co  
y  aplauden m ucho. B u sca r  esta  com p en sa­
ción . A r t e  bueno es in v e n ta r  u n a  le y  m ás 
en tre  ideas, cosas y  p erson as. H om bres y  
a rtis ta s  lo  som os en la  m edida en q u e sen ­
tim os la responsabilidad de serlo , en  la  m edi­
da en qu e  co n tra em o s ob liga cio n es y  re s­
pondem os a  e llas. L a  prim era le y  del a rte  es 
co n tra e r com p rom isos con  él. E l  jo v e n  a rtis ­
ta  está, pues, o b ligad o  a  ob liga rse . N o  só lo  
con  los p ró xim o s am igo s, sino co n  e l re sto  de 
la  H um anidad. S ó lo  de una g r a n  ob ligación , 
de una g ra n  le y , puede h a cer un g ra n  e s­
fuerzo .

E s tá  m u y bien e l silen cio de los oratorios 
p articu lares, p ero  ta m b ién  lo  e s tá  la m arca 
hum ana d e  una g ra n  cated ral. Y o  deseo que 
H a lff te r  y  P itta lu g a  escríb an  sus corcheas 
para  e l d ivin o silen cio y  para  e l h u m an o b a ­
ru llo . E s  una le y  del a rte , y  se rá  la  m ejo r 
com p en sación  a l adm irable e sfu e rzo  de n u e s­
tr o s  dos a m ig o s.”

A  con tíu ación  se leva n taro n  P itta lu g a  y  
H a lffte r , a grad ecien d o  e l h o m en aje  con  un 
sim p ático  d iscu rso  a  dúo, en el cual cad a 
uno de los hom en ajead os p ro n un ció  una p a­
labra.

T a n to  H a lffte r  y  P itta lu g a , com o B e n ja ­
m ín Jarn és, fu ero n  m u y  aplaudidos.

P o c o s  a cto s  de e ste  crd en  se realizaron  
con ta n ta  cordialidad y  s m p atia  com o e! de 
esa noche.

Ayuntamiento de Madrid
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N U E V O  R O M A N T I C I S M O Cuaderno de Bitácora
Las galas de la doncella

Recuerdo que, contemplando en una tarde características tk  esta época, tanto en filosofía 
dorada los montes sult-ados de la  otra orilla  idoalista como en arte  empañado por brun as 
del lago l^rnian, dtK ie los lugares donde se ossianicas. E l espiritu, visto objetivam ente es
extasiaran madame de Stael, Benjam ín Cons­
tant, B yron  y  tàntas figuras recortadas i-¡i la 
historia con perhlcs netamente roniánticus, creí 
sentir renacer en mi aiiqa ayucUas palaoras de 
Rousseau, Irescas y  verdes como las laderas 
de los paisajes de la Sabaya, y , a l ticnioo, es­
quivas, enhiestas y  hurañas com o las nianchas 
U.-J los bosques que, ) a  en la cim a, se dibuja­
ban con orgullo  nativo. ".N o quiero filosoiar 
contigo, decía el v icario  saboyano en  "H 1 Km i- 
lu>, me contento cun que me d igas qtìc tengo 
razón, aunque todos lus filósoíos me prueben 
lo con traria ."  Palabras de gran  segundad es­
piritual, que me hicieron ver los recuerdos liis- 
tórioos del rumaiiticisinü sin el escorzo pecu­
liar al ir ío  aiejaniiento del arqueólogo, sino 
cun la proxim idad que ocasionan voluntaria­
mente los sentimientus libres. Y  es que supe 
cóm o para  encontrar cun exactitud a  toda uiia 
epoca de individualismo, era menester ir a  bus­
c a r  prim eram ente una personalidad, dejando 
aparte por e l  momento las huellas de la  masa.

N o se quiera, cii efecto, discutir toda la  mo­
dalidad del romanticismo buscando las ralees 
en un cam bio social del medio ambiente- P o r­
que estos cambios de modalidad social llegan 
siempre después de haber sido lentamente tra- 
guados por la  personalidad clarividente dcl in­
dividuo. Y ,  en <1 caso dcl rontanticisnw, esta 
influencia de la unidad con relación a l todu se 
agudiza d e  una manera m uy particular; en sus 
características más literarias no ha podido ha- 
l»;r inHuencias de una unidad con relación a  un 
entero, puesto que en él sólo hay unidades dis­
persas que m al pueden form ar los sumandos 
de un todo. S e  funden estas unidades ò  indivi­
dualidades, es verdad, y  ya  se íorm a con ellas 
una Época que en  la historia se determina con 
el nombre, tantas veces injustamente manosea­
do, de Romanticismo. P ero  a  l<w románticos 
mas genuinos les parecerá (y ellos mismos no 
se han dado siempre cuenta de ello) una ofen­
sa a  su sentir e l que pudiesen un día ser coii- 
lundidos y  encasillados en  los arm arios de la 
H istoria.

A  mi ver los valores más puros del romanti­
cismo giran  alrededor de este sentimiento in­
dividual y  adivinador que es e l initinto. E l he­
cho real de sentirse en esta época tanto rena­
cimiento de poesía, revela expresivamente esta 
intuición de) iw rvenir del alnia, que hiciera a 
los antiguos llam ar vate  a l poeta, y  que tan 
bien caracteriza los deseos inestable» d e 'aq u el 
periodo, anheloso de ideal futuro, añorante de 
espk’ndorcs pasadus. Kitche situaba lo absolu­
to, iic en algo muy distante de nosotros y  que 
tiene que ser definido, sino en el desarrollo de 
nuestro propio yo, transfigurado en D ios. "T o d a  
concepción religiosa que personifica a  Dios, 
dice Pilche, me inspira hurror. " L a  conciencia 
de nuestro y o  es para F itche lo potencial de lo 
absoluto, y  de la  conquista de esta  conciencia 
nace la  posesión de la libertad y  de la  natura­
leza, pues éstas son creaciones del sujeto.
¡ Cóm o se advierte que la  dirección de esta filo­
sofía era !a base de la  apoteosis egocéntrica de 
los románticos, e incluso de esc sentimiento tan 
particular en  ellos cuando^ aiitan  la  libertad y  
la  naturaleza!

P ero  esto, que fué la  base d e l individualis­
mo hegeliano, ¿no viene siendo desde todos los 
tiempos, en  su esencia, la  base de la vida espi­
ritual? "C onocerse a  sí mismo es con<Ker el 
mundo”  es la  m áxim a de Sócrates, antes que 
Schelling creyese que la  naturaleza no es más 
que un reflejo  de nuestro mundo ideal.

V  al co rrer de la  pluma casi hemos pasado 
del y o  absoluto de F itclie a l D ios interior de 
la  mística im iversal, la  m ística que por tantos 
afios juntos se une a l misteriosismo am ado de 
los románticos. L o  que no podía hacer el ro­
mántico e ra  cu ltivar su voluntad en la  conquis­
ta  del muinlo im isiblc, com o en e l caso del mís­
tico puro, que debe alzarse por la  meditación 
hasta los cielos del alm a. E l romántico, frente 
a l místico, es como e! arroyo frente a l lago, 
que espera reflejar en  sus aguas la  pureza del 
azul. Resplandores de intuición iluminando fu ­
gaces rem ansos: esa es la  respuesta que dejan 
las elevaciones moinentáiieas del romántico. D e  i 
ahí esa inestabilidad que se m ira en las obras 4

de menor dignidad en  la  turbulencia románti­
ca, porque está sometido, no, como pudiera 
creerse, a  su conciencia, o  sea a l Dios liegelia- 
'.10. sino a su elem ento pasional, que, incapaz de 
contenerse en e l fondo del alm a para esculturi- 
zarla, se vierte en adoraciones panteístas.

P ero  asi como este matiz diferencial entre 
rl m ístico y  el rom ántico es claram ente visible 
— espiritu frente a  corazón— , así es igualmente 
clara la fraternidad de ciertas modalidades de 
una y  otra posición espiritual. L a  más nítida de 
ellas es la  lucha interior, e l deseo de absoluto 
y  el su itin ik n to  de la  muerte. E n  el romántico 
la muerte es e l reposo al tormento de la  v id a ; 
t'innciito de inquietud humana, de am or o de 
tedio, de anhelos dubitativos y  de dudas lace­
rantes; el místico, que no ha tenido una vida 
tan humanamente cruel, ve la  muerte como úl­
tim o paso de libertad, ya  muchas veccs entre­
visto en las revelaciones del éxtasis. E l  místi­
co v iv ió  ya  transfigurado por e l am or de Dios,

porque si de luz carezco
tengo vida  celestial,

como expresan Jos versos de San  Juan de la 
Cruz, mientras el romántico, al ser incompren- 
dido por la  sociedad su am or inflamado, term i­
no por arrastrar una vida desengañada.

Pron to se pasó dcl romanticismo al realismo 
¡«nque no había más qae dar un paso. L a  caída 
lu e  brusca en principios, pero oo en realidades. 
Igual sabemos qué pronto le salió a l idealismo 
de (jJepel una tendencia materialista en M o- j 
íeichott, Stirner, etc. |

't  s i cerram os estas líneas con un retorno a ' 
la  evw ación  de las palabras rousseaunianas de , 
“ E l E m ilio ” , frente a  las montañas de la  Sa- 
boya, en el claror de ¡a tarde, vislumbraremos 
el sentido recóndito de esta época. E l romanti­
cismo admite todo lo humano menos la  profa­
nación de su secreto individual. “ M e basta con 
ijiie me digas que tengo razón, aunque todos los 
hlósofos prueben los contrario .”

H e aquí una clave que revela muchas cosas 
y  a l nnsmo tiempo impone silencio. S e  ha ha­
blado demasiado de una modalidad individual 
cuyas m ejores cualidades, las eternas cualida­
des de la  emoción, o  del dolor, o del deseo, 
entran aumentadas— a  form ar parte de las g a ­
las que renueva ilusionadamente e l correr de 
los tie m ^ s, como adorno a  esa. doncella, siem­
pre creciente y  desconocida, que es e! alma.

S o l d e  tar Pirám ides.
P rim e ra m e n te  X o rte a n ié r ica  c o n stru y e  el 

m .ín um en to g ig a n te sc o  del gen era l L e e  N o 
ha miiclKi, en Italia. M icliele l.a  Spina modela 
la  cabeza fantá.stica de (iuiseppe Garibaldi.

E 'i in g e s :  O rien te .
; Y  a ca so  e l a ire  in d estru ctib le  del ra?- 

c agie lo  es o tra  co sa  que una p irám id e?

A  lo H e r\ e y  d e  S a ín t-D e n y s.
C o m o  se sncedie.scu v a r ia s  n och es con 

su eños de m i agrado,- en la s su cesiva s lo ­
g ré  d eterm in ar e l m á s p ro p io  a m i g u sto  
p-.ira dc'ípués d e  dorm irm e.

U n  sá b a d o  en  Pom bo.
R a m ó n  fum a e s ta  n oche lo  que ha deja­

do en n ueve añ o s. C o m en zó  con  un puro. 
N e cesid a d e s; sa cristán  de tu rn o ; in fu sión  
de m an ran illa , 4 :  racio n es d e  azú car, 5. ^u- 
tes habid  cen ado, en tre  o tra s  cosas, u n  so ­
lomillo.

A  la s doce ap are ce  el con d e E d g a r  N e- 
ville, ese  em b ajad or cerca  Je  C harlie  C ha- 
lilin. D a  un aire  ch iem á tico  con esa  su 
" p o s e ” de a c to r  sin lle va r a  la  pantalla. 
V en ia  de c a za r  patos.

E i cine y  la  vida.
Corao y a  en G recia, v o lv em o s a  dar cul­

to  a  la  risa.
A s í  com o andar. E l andar fu é  in tuitivo 

h a sta  e n to n c e s ; ahora  m oderado.
L a  vida  h a ce  p asar a  la p an talla  un de­

p o rte  a g o ta d o  en  su dinam ism o ; carreras 
de cab allo s. E n  la sa lv ació n  d el jockey  está  
e l m ilagro . L o s  h ipódrom os p asaron , a  ser 
de cartón .

E l fú tb o l n o  ; dep orte len to  a  in te rv a ­
los. P o r  eso el cinc, a l irrum pir, a g ita se  en 
un caos n ebuloso, desesperante.

¿ A lg o  de su p errea lism o ?

A m b o s eran  m arineros, un día  in v itó  a  
ella a  n a v eg a r  sin p u ertos ni m ares de hie­
lo ;  un d ía  in v itó  a  é l a  exp lo ra r en su ro s­
t r o  : su ro stro  p e rfecta m e n te  g e o g rá fic o . D e 
p in to r cu b ista  se  p asó a  la ú ltim a  e scu ela ; 
p rim er cuadro, cab ello s castañ o s, o jo s  p a r­
dos, un lunar c e rc a  d e l o jo  izqu ierd o con 
e sa  g ra c ia  de la s islas -perdidas. E lla  des­
p u és lo  a g itó  todo.

A ire s  d el E ste

H e  aquí en e l pueblo— quien dice en el puc-

L o te  de c in c u e n ta  pesetas p a r a  niños
“ E l libro de lo s  R eyes M a g o s” .
A N T O N I O R R O B L E S :  "V ein te  cuen­

tos in fan tiles’’ (3 tomos).
ÿ W I F T : " V ia je s  de G u lliver" (3 to­

mos).
C O N C H A  E S P I N A :  “ Siete rayos de 

s o l” .
T .' l i T Z E L :  “ Robu o el niño prodi- 

g ic s o ” ,

P E R R A U L T :  “ Cuentos de v ie ja s” .
S O U Z A  C O S T A :  “ H istoria del Niño 

Jesús para n iñ o s” .
J. D E  C O U L O M B : “ L a  sortija  de G as­

tón F eb o” . ’ I
T H A C K E R A Y  : "A ven tu ras de un fan ­

farrón  ” .
H A W T H O R N E :  “ Cuando la  tierra era 

n iña” .

L e o p o ld o  E U L O G IO  P A L A C t O S  

  .
La D irección de L a  G a c e t a  L i t e b a s í a  

recibirá laa visitaa m iércoles y  flábados, 
de siete a ocho de la  U rde, en P R IN C I­
PE D E  V E R G A R A , 42 y  44. M A D R ID  
iiu iiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiH tiiiiiiiiiiiiii)
1-3 G a c e l a  L i t e r a r i a

A p a r t a d o  33

A l  comprador de este espléndido lote de libros seleccionados se le  regalará im 
libro de C arlos D ick en s: "C anción  de N avid ad ” .

Servicio  a  reembolso.
E nvíe su nombre y  dirección claram ente escritos a  C . I . A .  P ., Apartado 33, 

M adrid.

( iu t ié ir c z  S o la n a -  aqui tam b ién — debió 
I 'in tar >.us cu ad ro s un ta n to  báqu ico . S iem ­
p re  la leyen d a  d e  B a c o  tu m bad o ba jo  los 
p arrales in iciando a  un poeta.

C á c e rc s, lequecho, Icq u ech ito : Barta, 
Ramón, luego, buja !u calle de Carretas y  

entra en S o l '  ¡L a  gran  parada de Ram ón 1
L o cos, cu e rd o s y  o tros. 

L a  lo ca  llevab a  a  la  cab eza  un c e s to  a r­
diendo. L o s  n iñ o s sallan d e l c o le g io ; el 
maestro* en* su  v en ta n a  le s  señ aló  e l in­
cen dio  ' de R om a.

L a  in i-m a lo ca  m e tió  m iedo a  los niñoí> • 
levan tán d ose  las faldas.

U n  caso  d e  ilu sió n  ó p t ic a .! 

E l tem p o ral h abla  desgarrad o  los tra je s  
d e  lo s  m arin eros, d eján d oles desnudos. La 
trip ulación  d e l p a ileb ot la  com pon ían  quin­
ce  hom bres b lan cos, un n eg ro  y  un perro. 
E n  los p u ertos d el A tlá n tic o  los n eg ro s ne 
sorprenden.

A l  m ediodía e l pailebot se  p egó  a l m ue­
lle ju n to  a l rom p eolas. E l n e g ro  fu é  e l p ri­
m ero en  sa lta r a  tierra , a  la v ista  de los p o ­
lic ías. co n  só lo  unos g u a n te s b lan cos, un 
jip i y  e l p erro ... L o s  hom bres b lan cos fueron 
detenidos.

blo, en la ciudad, en la  gran urbe— poetas 
andariegos, trotadores, V a n  de puebto en  pue­
blo, de aldea en aldea, de valle en valle ; 
descienden, lo  mi«mo remontan. E n  estos lu­
gares la  p laza pública aprieta de cuantos ca­
zurros. eom o aquellos que con versos satisfizo 
ju a n  R uiz en sus excursines por el mapa de 
España.

U n sentido de las masas en la p oesía; no 
la degradación, por las masas, del concepto.

M a ia k o v sk y : proletario. E n t r e  nosotros, 
( jarc ia  L orca, aunque en los flan cos: gitanos. 
.\lberti, acaso más cerca: toda la .  m arinería 
de los astilleros dcl G uadalquivir; ahora— para 
despistar— manipula co a  ángeles.

C on tin ú an  la s garitas .

L o t e  d e  c in c u e n ta  o e s e t a s  o a r a  e s t u d i a n t e s
G R E G O R IO  M A R A Ñ O N  : “ Ensayo 

biológico s o b r e  Enrique I V  y  su 
tiem po” . •

V I C E N T E  H ü I D O B R O  : “  M ío  Cid 
Cam peador” .

^ • Í N T I L I A N O  S A L D A Ñ A :  “ L a  se- 
xole^ ía ".

N O V O A  S A N T O S :  "C u erp o  y  espí­
ritu ” .

G U S T A V O  P I T T A L U G A :  “ E l  vicio, 
la  vohm tad, la  iro n ía” .

C A M I L O  M A U C L A I R :  “ L a  farsa  de! 
arte viviente".

M IG U E L  D E  U N A M U N O : “ P o r  tie­
rras de P ortugal y  E sp añ a” .

W E N C E S L A O  F E R N A N D E Z  F L O ­
R E Z :  “ L ss  siete colum nas” .

' S C H I L L E R :  ‘  P rim avera  de am or” .

A l  comprador de este espléndido lote de libros seleccionados se le rega lará  una 
obra de Luis Jim énez de A s ú a :  “ Política, figuras, 'paisajes.”
,  S ervicio  a  reembolso.

E nvíe su nombre y  dirección claram ente escritos a C . I. A .  P ., Apartado 33 
M adrid.

L o  poco y  la  serenidad en el hablar, A rco - 
nada. Y o  lo transporté a la s reuniones de Las- 
tauosa; a llí tam bién G raeián: buen decir.

H ab ía  pensado en Ledesm a Ram os como 
adiix>so de cuerpo, por lo  que b  es Ledesma 
M iranda. S in  embargo, no hay que confundir 
la  adiposidad del enfant novelista con los bíceps 
del peiit filósofo.

F rancisco A y a la , con su gran  talento, con 
su gran  ingenio, lleva un buen abrigo ger­
m ánico. L o  adquirió, sia  duda, en  !a mejor 
v ía  de Berlín.

D e O bregón es e l proletario. E l proletario 
con  e l de an tep u esto . H a lffte r  o fre c e  su son­
risa  p ica ra , sim p ática , a tra vesa d a  de in gen u i­
dad germ ana. Rejano, «ndalucísimo. con oliva­
res en e l fondo de los ojos. A taúlfo, observador, 
silencioso, regio. Raimundo, fino, musical. P e ­
nate, elegante y  distraído, Jorge Rubio, como 
ini fiscal de últim a hora, aparece disfrazado de 
vasco, repleto d e  noticias ateneístas, a  las doce.

Y ,  finalmente :
A s í  com o hay poetas que se asoman a  las 

cloacas para extraer flores espirituosas : án­
geles ; S ala zar Chapela, de las alcantarillas, de 
« a lq u ie r  cosa, nos da la  sal. H e  aquí la  pieza 
indispensable; m ejor e l m otor, la esencia para 
hcer andar el vehículo. Porque Lyon  es un 
K oU s  confortable: capota germ ánica, filosofía 
en las ruedas, huen claxon— Pittaluga— y  varios 
ch o feres: P é re z  M artos...

R am ón F E R I A

J

Ayuntamiento de Madrid
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C r a i n  n o u  o la n u e v a  L u n a
Por Nasi'e A Pxa'dnni

Traducción española por H enry H elfant

E n  la  s u a v i d a d  d e l a t a r d e c e r ,  e n  esa  

h o r a  e n  q u e  e l  p á ja r o ,  ¡ f lo r  d e  p lu m a ! ,  
v u e l a  l i a d a  s u  n id o , la n z a n d o  u n  g r ito  

t a n  d u lt ’e m e n t e  d o lo r o s o  c o m o  u n  s u s p i­

ro . E n  la  h o r a  c r e p u s c u la r  c u a n d o  e s ­

c o n d e  la  c a b e z a  b a j o  s u s  a la s  y  s e  a d o r ­
m e c e  le n t a m e n te  m e c id o  e n  s u  le c h o  d e  

h o j a s . . .

Z a m fir a ,  t r is t e  y  p e n s a t i v a ,  s a le  d e  su  

t ie n d a  d e  c a m p a ñ a ,  y  f i ja  s u s  g r a n d e s  
o j o s  h u m e d e c id o s  p o r  .e l  l la n t o ,  e n  la  

lu n a  q u e  r e f le ja  s u  b l a n c a  lu z  e n  l a  f r e n ­

t e  d e  la  j o v e n c i t a .

D e s d e  q u e  la  e n c a n t a d o r a  n iñ a  s o n ­
r ió  a l  m u n d o , c o m o  la  f lo r  e n  lo s  c a m ­

p o s ,  s ó lo  e l  s o l  h a b í a  d e p o s ita d o  s u s  b e ­

s o s  s o b r e  s u  se n o  d e  v ir g e n ,  y  a l g ú n  r a y o  

v a n id o s o  se  h a b ía  r e c r e a d o  m ir á n d o s e  
e n v id io s o  e n  a q u e l lo s  o jo s  b r i l la n t e s .

S u s  c a b e l lo s  n e g r o y  " c o m o  u n  r a m a l  

d e  p e n a s ” , c a ía n  h a s t a  s u s  p ie s ,  a c a r i ­

c ia n d o  e l  c u e r p o  p e r f e c t o ;  la r g o s  y  s e ­

d o s o s  c u a n d o  io s  s o lt a b a  ía  v e s t í a n  co n  
m a n t o  d e  r e i n a . . .  y  t r a s  la  c o r t in a  e s­

p e s a  q u e  f o r m a b a n  .se  g u a r e c ía  la  n iñ a  

d e  lo s  a r d ie n t e s  r a y o s  s o la r e s . . .

C u a n d o  s o b r e  su  c a b e z a ,  a l t i v a  e n  su  

belleza*, s o s t e n ía  u n a  K o f i t z a  ( ja r r o )  

l le n a  d e  a g u a  f r e s c a  d e s t in a d a  u  s u s  h e r ­
m a n o s ,  c u a n d o  su  le n g u a  h u m e d e c ía  e l 

t o r a l  s a n g r a n t e  d e  s u s  la b io s  y  l a  ílo r  
c o lo c a d a  s o b r e  s u  s e n o  se  l e v a n t a b a  v o -  

K ip tu o s a m í’n t e  i>or lo s  m o v im ie n t o s  o n ­

d u la n t e s  d e  s u  a n d a r  c a d e n c io s o . . .  ¡ O h l  

e n to n c e s  t o d o s  lo s  h o m b r e s  q u e  la  c o n ­

t e m p la b a n  s e n t ía n  d e  p r o n to  u n a  s e d  a r ­

d ie n t e . . .  y  la  p e d ía n  im  p o c o  d e  a g u a  y  
b e b ía n  l a r g a m e n t e  c o n te m p la n d o  a  la  

H iñ a . . . ,  s in  q u e  a u  s e d  s e  s in t ie r a  s a c ia ­
d a  c o n  e l  a g u a . . .  y  s e  a l e j a b a n  s u s p i­

r a n d o  b a j o  la  in íh ii 'i ic ia  d e  u n  v a g o  

d e s e o .
L a  n iñ a  c a n t a b a  a le g r e m e n t e ,  c o m o  

la  a lo n d r a ,  q u e  e b r ia  d e  a ir e  y  d e  so l, 

se  r e m o n ta  a n s io s a  d e  p e r d e r s e  e n  e l  c ic ­

l o . . .  y  a  su  v o z ,  e l  c a m p o  e n m u d e c ía  
p a r a  e s c u c h a r  m (? jo r .- ., c n m o  s i  o y e r a  

o l v u e lo  d e  u n , e s p ír i t u  m is te r io s o .

C o n  f r e c u e n c ia  lo s  a n c ia n o s  a lr e d e d o r  

d e l fu e g o ,  b a j o  e! a b r ig o  d e  h i t ie n d a  d e  
c a m p a ñ a ,  s e  c o m p la c ía n  e s c u c h a n d o  s u s  

c a n c io n e s  y  e n  la s  n o c h e s  c la r a s ,  c u a n t ió  

la  lu n a  p l a t e a b a  su.< c a b e llo s  p r e s ta n d o  

lu z  t r a n q u i l a  c o m o  u n  h a d o  d o  s a n ­
t i d a d  q u e  a u r e o la b a  s u s  cara .s  e m b e l le -  ' 

c ién d o la .s , c o n s u lt ítb a n  la  ^ll‘ ’ l•tl‘ d e  la  
n iñ a ,  j ir i 'd ic ió n ílo la  u n  d e< tiiiu  r i- u e ñ o .

l ’ e r o  u n  a t a r d e c e r ,  e n  lo  a l t o  d e  la  

c o lin a ,  u n a  v i e j a  h e c h ic e r a  c o n s u lt a b a  

lo s  c u a r e n t a  y - u n  g r a n o  d e  m a íz ,  y  d ic e  

d e  r e p e n t e  t e m b la n d o :  ‘ ‘ H i j a  m í a ;  q u e  

D i o s  t e  l ib r e  d e l  b e l lo  e x t r a n je r o  d o  v o z  

a c a r i c i a n t e ” .

D e s d e  e n to n c e s  Z a m f ir a ,  p e r c ib ía  a  

m e n u d o  u n a  s o m b r a  q u e  s e  d e s l iz a b a  

o c u lt á n d o s e  e n t r e  l a s  n u b e s ,  y  d u r a n te  
to d a  la  n o c h e  q u e d a b a  p e n s a t i v a ,  p a l p i ­

tá n d o le  e l  c o r a z ó n , c o n  u n  a n s ia  v a g a  

d e  a l g o  q u e  n o  a c e r t a b a  a  e x p lic a r s e ,  y  

e l  a lm a  p e n e t r a d a  d e  d u lc e  e s t r e m e c i­
m ie n t o .. .

K n  e -ti)s  m o m e n to s  s e  d e s l iz a b a  f u e -  

l a  d e  s u  t ie n d a  d e  c a m p a ñ a ,  y  s u s  o jo s  

a b r i l la n t a d o s  p o r  la s  lá g r im a s  se  l i j a b a n  

e n  la  lu n a ,  y  c o n  v o z  m e la n c ó l ic a ,  c a n ­
t a b a  a s í :

'■ ¡üh! n u e v a  lu n a  lu m in o s a . . .  T ú  m e  

v e s  l lo r a n d o . . .  T ú  v e s  m i p e n s a m ie n to  
tr is t e  q u e  v u e la  h a c i a  t i . . .  T ú  t e  c o m ­

p a d e c e s  d e  m i c a r a  a p e n a d a . . .

" M i  c o r a z ó n  se  la m e n t a ,  ¿ p e r o  d e  

q u é ? . . .  ¿ q u é  a n s ia ?  ¡ X o  s é  lo  q u e  d e s e a  
n ii  p o b r e  c o r a z ó n !

'  “ i ’ o r q u e  é l s ie n te  d u r a n te  l a  n o c h e  

e s t r e m e c im ie n to  d e  a la s ,  y  d e s p u é s  d u l­

c es  p a l a b r a s  q u e  le  l le g a n  d e  lo  a l t o  d e  
la s  n u b e s . . .

• " D e s p u é :? , c u a n d o  e l  r u b í  s a n g r a n t e  

d e l s o l  r e s p la n d e c e  jn c n is t a d o  e n  e l  z a -  

liro  s o b e r b io  d e l c ie lo ,  m i p o b r e  c o r a z ó n  

t ie m b la  y  r e c u e r d a  d u r a n te  la r g o  t i e m ­

p o  e v o c a n d o  e l  iu e ñ o  d e s v a n e c id o  d e  la  
n o c h e . . .

” ¡ 0 h ,  lu n a  n u e v a  lu m in o s a !  S e a s  b ie n ­

v e n id a  e n tr e  n o s o tr o s . P e r o  c u a n d o  tú  

n o s  d e je s , | a h ! . . .  ¡ X o  v a y a s  a  d i- ja r  t r a s  

J.!“ t i  la  a ir ía r g a  t r i s t e z a  q u e  d e v o r a  m i 
a h í la !

" D é j a m c - í o n  u n  ; o l l a r  d e  h e r m o s o s  
. lu c a d o s ,  c o n  u n a  e c h a r p e  b l a n c a  y  c o n  

b :¡ l) iic h a s  r o j a s . . .
‘ ‘D é ja m e  s o b r e  t o d o  d ic h o s a ,  y  h a z  

q u e  m is  -v o to s  s e  c u m p la n  a n t e s  d e  t u  

d e s a p a r ic ió n :  fO h, n u e v a  lu n a  q u e r i d a ! ”  

H e  a q u í ,  q u e  u n  b e l lo  e x tr a n je r o ' q u e  

p a s a b a  p o r  e l . v a l l e  s o m b r ío , o y ó  l a  v o z  
d e  l a  n iñ a  y  se  a c e r c ó  h a s t a  s i tu a r s e  

fr e n t e  a  e l la .
D u l c e s  e r a n  lo s  o jo s ,  d u lc e  s u  f ig u r a ,  

d u lc e  t a m b ié n  l a  v o z  d e l  e x t r a n je r o ,  y  
a s í  d e b ió  p a r e c é r s e lo  a  la  b e l l a  Z a m fir a ,  

p o r q u e  l a  n o c h e  le  p a r e c ió  c o r t ís im a ,  y  

la  a u r o r a  a l  d e s p u n ta r  e n c o n tr ó  a  la  h e r ­

m o s a  n iñ a  r a d ia n t e  d e  a le g r ía .
T r e s  d ía s  d e s p u é s  l l e v a b a  e n  s u  c u e ­

llo  u n  s o b e r b io  c o l la r  d e  d u c a d o s ;  t e n ía  

s o b r e  s u  c a b e z a  u n  s u t i l  v e l o  b la n c o  q u e  

p a r e c ía  t e j i d o  p o r  a r a ñ a s  m a r a v i l lo -  

- a s . . .  p e r o , ¡ a y  t r i s t e ! ;  y a  n o  e r a n  su s  

m ^ ji l la 3 d e l  i o l o r  s o n r o s a d o  d e  la s  f r u -  

:a s  m a d u r a s . . .

T r e s  d ía s  d e s p u é s , la  lu n a  n u e v a  d e s ­

a p a r e c ió  d e l  c ie lo , y  t a m b ié n  c o m o  e l la  

e l  b e l lo  e x t r a n je r o  d e s a p a r e c i ó . . .
L a  p o b r e  n iñ a  se  s i e n t a  e n  e l b o r d e  

d e l c a m in o  y  e s p e r a . . .  e s p e r a  e n  v a n o , 
y  s u s  o jo s  se  m a r c h i t a n  l lo r a n d o ,  y  su  

c o r a z ó n  so  a g o t a  d e  t r i s t e z a . . .

T r e s  d ía s  m á s  t a r d e ,  a l l á  e n  e l  v a l le ,  

n o  q u e d a  m á s  q u e  su  s o m b r a , y  p o r  la r g o  

t ie m p o  s e  o y ó  u n a  v o z  la s t im e r a  q u e  a l 

p a s a r  e l  v ie n t o  d e  la  n o c h e  r e p e t ía  en  
u n  s u s p ir o  d o lo r o s o :

" T ú  q u e  m a r c h a s  a le g r e  e n  b u s c a  d e  
¡a  c o lin a  p a r a  c o n fia r  lo s  s e c r e to s  d e  tu  

a lm a  a l  c r e c ie n te  d e  la  lu n a ,  ¡ o h  p o b r e  

• ü i ñ a l  liin -e  d e l  m a n to  d e  la  n o c h e . . . ,  

■huve d e l b e l lo  »" t r a n je r o  d e  v o z  a c a r i*  
: ' - i i o r a . . . ”

Novedades literarias de España  ̂ en cartel
HEZ

csíüBa

lEgHGOH 
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UNA CUESTION L ITE R A R IA  INTERNACIONAL

L a s  s e s e n t a  n o v e l a s  
m e j o r e s  d e l  m u n d o

L ist«  fo r m ^ a  por un doctor americano.— Las obras españolas no figuran.-—N i el “ Q ui- 

jot«''-— E s  una lista francam ente estúpida.— “ E s  estúpido” , afirma P érez de Ayala.

E s  olvido, ignorancia y  desdén” , dice Salaverría.— Insúa asegiira que es " e l cocktail 
de un “ barm an”  ciego.

Pronto, ta l w z  ahora, se prom overá una pro- 
U sta, una discusión en la prensa americana.

E n  las mismas columnas que acogieron con 
respeto, fervor, entusiasmo, una lista de las "se­
senta m ejores novelas del tiempo transcurrido".

Lista  que ha sido form ada por un catedrá­
tico de Literatura de los Estados Unidos, el 
doctor W ilia m  Lamont.

Recorriendo esta lista se observa que, según 
el autor de ella, las m ejores novelas pertene­
cen a  los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, 
Italia, Alem ania, Rusia, N oruega y  Suecia.

¿ Y  España?
X ada. " N o s  llevamos un gran  chasco al no 

hallar en una lista tan  extensamente discutida, 
ni siquiera una obra hispana,"

N osotros decimos también esto. Y a  lo habían 
dicho míos hispanófilos de los Estados U nidos; 
e l Com ité de Propaganda de la  A sociación 
A m ericana de Profesores d e  Español.

E ste  Comité, por conducto del doctor Higm en 
A rpern, ha enviado la citada lista a  varios de 
nuestros más ilustres literatos y  críticos.

Y  les pide también sus impresiones sobre la 
selección  lamontiana, y  especialmente de la omi­
sión de obras españolas e hispanoamertcancs. 
y  quiere también que los escritores y  críticos 
consultados “ le hicieran e l  favor de darle su 
propia lista de las d ies libros ttuis importantes 
en e l idioma español, así dram as com o novelas".

Desde aquí, España, queremos ayudar a es­
tos beneméritos hispanófilos. Haciéndonos eco 
de sus deseos, divulgando las opiniones. S i se- 
guunos, seguirem os la bajidera (|ue trem ola la 
A sociación de Profesores de Español.

Veam os prim ero esta famosa lista de las se­
senta m ejores obras.

E n  la  cual, en una proporción abrumadora 
(de unos veintisiete autores sobre un total de 
sesenta), predominan los escritores de idioma 
ingles. ' •

D e los franceses ha mencionado a  H ugo, a 
B aU ac, a  Stendhal, a Dum as el padre, a  Zola, 
a  France, a  Rom ain R olland y  hasta a  Proust 
O cho novelistas franceses. Italiano, sólo uno; 
M anzoni. Rusos, tres : Turguenief, Tolstoi, D os- 
to iew ki. L o s  demás son alemanes y  escandi­
navos.

E l autor más antiguo de la  lista del doctor 
Lam ont es Fielding, Y  e l más joven, Zw eig, el 
autor de E l  sargento Grischa.

P a ra  más abundancia inform ativa la copia­
remos fielmente ;

Fielding, T om  Jones.
Goethe, W ilhelm  M eisier’s  Apprcnüceship. 
Austen, P rid e  and Prejudice.
Scott, Gay M annering  y  H eart of Midlothian  
Cooper, L a st o f the Mohicaas.
M anzoni, T h e Betrothad.
H ugo, N o tre D am e  y  L e s  Miserables.
B alzac, P e r e  Goriot y  Cottsine Bette.
B eyle. (under the pseudonym Stendahl), fiou- 

ge et Noir.
Dum as, Three M usketeers.

Bronte, Charlotte, Jane Eyre.
Bronte, Em ily, W uthering H eights. 
T hackeray. Vanity F air y H enry Hsmond. 
D ickens, D avid  Copperfield  y  Great E x p ec­

tations.
Haw-lhome. Scarlet Letter.
M elville, M ob i D ick.
F reytag, D ebit and Credit.
Flaubert, Mada^ie Buvary y  Salammbô. 
E liot, 4 dam Bede.
Reade, T h e Cloister and the H earth.  ̂
Tui^ eney, Fathers a n d 'S o n s  y  Firgin  Soil. 
D ostoiew sky, Crim e and PunishmcHl y B ro­

thers Karam azov. ' •
T olstoi, W ar and Peace y  A nna Karenina. 
James, T h e Am erican.
H ardy, Return of the N ative y T ess of the 

D 'U rberville.
M eredith, T he Egoist.
Zola, Nana.
France, T he Crim e o j  Sylvestre Bonard. 
T«-ain, H uckleberry Finn.
H ow ells, R ise  o f  S ilas Lapham.
Sudermann, Dam e Care.
V erga, H ouse of the M edlar Tree.
Lagerlo ff, Gosla B erling's Saga.
Mann, Buddenbroods.

■ Rolland, Jeon Christophe. V o l. I.
Conrad, Nostrom o.
W harton, H ouse o f M irth.
Bennett, O ld  W ives Tale. ■
D reiser. Jennie Gerhard!.
Proust, iP’ av.
Lawrence, Sons and Lovers.
M augham , O f Hum an Bondage.
N cxo, P e lle  the Conqueror,
Cabell. Jurgen.
W assermann, W orldis Illusinn  
Ham sun, Growth of the Soil,
Undset, T he B ridal Wreath.
G alsw orthy, T h e Forsyte Saga.
G lasgow , Barren Ground.
Z w eig , Case o f Sergeant Grischa.

de la  nada y  en período pregnesiaco, como 
si no hubiese sido creado a ú a  

— Esto— ccm indignación dice P é re z  de A j a ­
la— , es simplemente estúpido.

— ScAre todo si no se olvida que las litera­
turas extran jeras son, en buena parte, tribu­
tarias de la  española.

— E s curioso. Y a  ve u ste d ; por si lo hu­
biéramos olvidado, aqui está la lista del cate­
drático para refrescarnos la  memoria. L a  pri­
mera de las m ejores nóvelas del tiempo trans­
currido es, cronológicam ente, Tom- Jones, de 
Fielding, según la lista. Fielding es e l padre 
de la  novela inglesa. '

La  lista del catedrático parece venir a  de­
c im o s; “ puesto que Fielding es el padre de 
la novela inglesa, en este tiempo y  por é l se 
verifica ia  creación de la novela m oderna” .

— N o  está m al...
— A h ora que— da lástim a decirlo— si F iel- 

ding es, por un lado, padre de la  novela ingle­
sa, por el lado opuesto es h ijo  de O rva n tes . 
y  su T om  Jones precisamente está  inspirado 
en Cervantes y  en la  novela picaresca espa­
ñola; aun diriam os que imitado. L a  voluntad 
de im itar a  Cervantes es perfectamente sen­
sible, nada disimulada, declarada, en la  obra 
de Fielding. *

— Este autor inglés está, respecto a  C ervan­
tes, en la  relación de la ram a al tronco. Es 
uua de tantas fructificaciones con que e l espí­
ritu inmortal cervantino fué multiplicándose

L e a  C O S M O P O L I S
R evista del gran mundo 

M odas, deportes, cine, 

teatros, literatura.

U N A  P E S E T A

L a opinión d e P érez de Ayala.

“ Desde bace_ cinco años no lo he consegui­
do, porque está mi vida completamente cap ta­
da por otras atenciones y  necesidades, por las 
trituraciones del mecanismo de la  vWa exte­
rior, ”

P érez de A yala , con la  lista en la  mano, nos 
dice con leve sonrisa:

— E sta  nueva B ib lia  (conjunto de libros), 
nueva versión de k>s Sesenta, ha skio acogida 
con mucho fav o r en los periódicos y  revistas 
de los Estados Unidos. T odos los norteame- 
rkan os tienen en su casa la Biblia, la auténti­
ca, que inspiró el Espíritu  Santo. D e aqui en 
adelante, para par de la otra, tendrán tam ­
bién esta flamante Biblia, en la  cual el mundo 
hispánico permanece todavía en las tinieblas

“■I '• -Jb -  ..........

ulLsu»

S E  A C A B A  D E  P O N E R  A  L A  V E N T A -.

LA T U R B I N A
( N O V E L A )  ■

P O R

C é s a r  M  ,  A r c o n a d a
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E l odio rural a la máquina. La novela del pueblo contra 

la ciudad. Un libro admirable que causará sensación

H g  E X C L U S I V A  D E  V E N T A :

j j  C. L A .  P.

M m  Librería Fernando Fe. Puerta del Sol, 15, Madrid.

en diversas fechas y  países. L o s ingleses le 
deben a  Fielding el trasplantío de la novela 
derfe  España a  Inglaterra, pero no por eso 
deja de ser un autor secundario fuera de su 
patria. A  los no anglosajones les podría inte­
resar Fielding por lo que tiene de documento 
literario inglés. P ero  no com o escritor de su­
prem a jerarq u ía; en tanto Cervantes es un 
clásico universal. Fielding no influyó sobre los 
novelistas d e  otras naciones. E n  cambio C er­
vantes ha dejado sentir su gravitación m agis­
tral sobre todos los grandes maestros poste­
riores del género. E l crea, procreando el ar­
quetipo D on  Q uijote, ese género literario mo­
derno: la  novela. E s  el H om ero de la  novela. 
Y  así como todo poema épico no puede menos 
de medirse con referencia a  la  escala preesta- 
bledda en L<r Ilíada, así tam bién toda novela 
n:oderna con respecto a l Quijote.

— ¿ L e  conocerá e l doctor Latnon?
— N o lo  sé. P e ro  componer una lista de las 

m ejores novelas sin colocar a  la cabeza al 
Q u ijote, es om isión insigne e  inexplicable. 
P e ro ... antes de que L everrier descubriese a 
Neptuno no sólo este planeta existía  y a  (es 
claro), sino que también desviaba con su in­
flujo insospechado la  órbita de otros planetas 
muy a  la  vista. C om o también, aunque durante 
largos siglos fuera obligatorio creer que el sol 
giraba en  derredor de la  tierra, n o  por eso de- 
ja l»  de ocurrir todo lo contrario. E l profesor 
Guillerm o Lam ont puede im aginar que la  li­
teratura española se compone de un grupo de 
asteroides desdeñables, que giran  como satéli­
tes en torno de otras literaturas, y todas ellas 
a !a redonda del lum inar m ayor, sol central de 
ese sistem a: la  literatura inglesa. L a  fábula 
esópica repite e l estribillo de su m oraleja, con 
infinitas variaciones a  cada paso. E l pintor era 
un hombre. E l catedrático es un inglés. A  pe­
sar d el bombo, en el cual fraudulentamente no 
se han incluido todos los números del sorteo, 
y  a  pesar de esa lista grande de la  lotería lite­
raria, lo  cierto es que, lejos de estar nuestra 
literatura en despreciable servWumbre de las 
extranjeras, éstas han sido tributarias suyas, 
en buena parte.

-Sí, esto habrá que decírselo de nuevo a  los 
americanos.

— E so  hay que decirlo siempre.
Q uizá la característica esencial de nuestr» 

literatura— como del ibero— consiste en la  au­
tonomia irreductible, en la  refractariedad de 
¡as ideas ajenas. P o r  ejem plo : nuestro teatro 
c lásk o  es perfectamente autónomo. A lgunos 
autores— T o rres N aharro, para citar u n o -  
quisieron instaurar en España las normas es­
táticas del teatro griego, que a  la  sazón per­
manecían en la  Italia renacentista. E stéril co­
nato. E l intento no prosperó. L o s  españoles, 
si habían de tener teatro, tendría que ser un 
teatro suyo, un teatro indígena, por lo  tanto, 
inédito hasta ent<Mx»s; un “ N uevo arte de ha­
cer com edias” , com o lo  definió Lope de V e ­
ga. P o r  e! contrario, si miramos del lado de 
Francia, vem os que C om eille establece los fu n ­
damentos del teatro francés con una tragedia, 
L e  C id, tom ada de L a s mocedades del Cid, de 
Guillén de Castro, y  una comedia. L e  M en- 
teur, tomada de L a  verdad sospechosa, de 
A larcón. M oliere d ijo  que se había hecho autor 
teatral asistiendo a  las representaciones de Le  
M enteur.

P é re z  de A y a la  coloca en orden anos libros 
que tiene encim a de la  mesa. Y  sigue;

— S o  sé sí esto es un bien o un m al ; per¡, 
e llo  es que los españoles no saben imitar. 
Cuando se lo  proponen, sucede una de dos : o 
fracasan de todo punto, y  entonces el autor se 
anula y  la  obra se frustra, o  bien la  persona- 
Ikiad del im itador es tan recia que la  obra 
resultante no ofrece parentesco ni semejanza 
ninguna con el origin al imitado. T a l es el caso 
de G oya, en la pintura. Y , en escala más re­
ducida, el caso de M oratin, en la  literatura, 
M oratin  pensaba imitar a  M oliere. S in  embar­
go, ¿percibim os e l más leve regusto de mo- 
lierism o en E l  s i  de las niñas o en I-a come­
dia nuera?  H a y  un tipo de escriti>r, frecuente 
entre los extranjeros, sobre todo los franceses, 
que no acierta a  hallarse a  sí propio sino a  tra ­
vés de y  en los demás. Inversamente, el escritor 
español halla su y o  frente, en oposición, a  los 
demás. P o r eso, en la literatura española, no 
suele haber escuelas, ni tendencias, ni pléya­
des : no hay sino individualidades, como caídas 
del cielo.

— E n  abundancia, ¿no?
— \'anios a entendemos. N o  sé si usted quie­

re decir esto ; se achaca a  nuestra literatura 
de cierta  abundancia, exceso o superfluidad. 
S i este reparo se refiere a las proporciones 
ciclópeas de la  pbra de tal autor singular (nom­
bres representativos: un Lope, un Galdós), 
pase. P e ro  si se trata de ijn fa llo  sobre e l  
conjunto de nuestra literatura, ' niego. E n  la 
literatura española po tiene lu gar lo superfluo. 
Llam o superfluo únicamente a l gem elism o li­
terario, Cuando en ima literatura y  en un mo- 
niento dado hay varios escritores tan pareci­
dos entre- sí (par la  escuela, por la  tendencia, 
por la  técnica, etc., etc.) que lo mismo da 
uno que otro, todos ellos, menos uno, y  a  ve­
ces sin excepción, constituyen m era superflui­
dad.

— N o quise decir esto; pero dígam e a  qué 
llam a superfluidad.

-^ Y o  le podría enumerar diez poetas, diez no­
velistas, diez, dram aturgos, actuales y  todos • 
notables, en Francia, Inglaterra, Estados U n i­
dos, Italia  o  Rusia, sim ilares entre sí como 
gotas de agua. P u es a eso llamo suiKrfluiciad, 
E n  la  literatura española no se produce ese fe­
nómeno. Y  e:i cuanto a  la  mucha cantidad de 
obra del escritor español... S í ;  nuestros escri­
tores, como tluestras mtjjcres, son proiífcros. 
P e ro  la  fecundidad no es pecado, sino bendi­
ción  de D ios. N o estoy conforme con e l pro­
verbio, “ de lo  bueno, poco” . M ejor dicho; no 
es que no esté conform e, sino que no se le 
interpreta a  derechas. S ign ifica que lo bueno 
anda escaso; pero no que debamos conform ar­
nos con poco, si es bueno, y  si se trata de lo 
malo, pedir más. N i tiene razón Gracián, con

Lea L A  R A Z A
L a m ejor revista gráfica semanal 

A parece ios jueves 

40 C E N T I M O S

aquello de, “ lo bueno, si breve, dos veces bue­
no ’. A  calidad igual, un diamante de veinte 
quilates siempre será dos veces un diamante 
de diez quilates, y  no a l revés. D e lo  bueno, lo 
más posible. Y  nunca nos parecerá bastante.

E sto  nos parece a  nosotros, escuchando a! 
ilustre novelista,

Y  para seguir gozando de su amena y  pro­
funda palabra, preguntam os;

— Q ué obras ha señalado usted como las me­
jo res  escritas en español?

- “ 1.a C elestina”  la  prim era. S e  le podría 
aplicar la calificación que A so rin  da a  su últi­
ma o b ra : prenovela. Equivale a  la  pintura ru­
pestre de la C ueva de A lta m ira: prepintura. 
N uestros pintores altam iranos exploraron en 
los relieves de la roca— escultura natural— un 
caiK e lin ea l; dentro del esquema o  m atriz es­
cultórico engendraron la  pintura. Con “ L a  
C elestin a", dentro de la m atriz teatral, se en­
gendra la  novela. ¿ P e ro  está todak'ía en su  es­
tadio intraaterino otro más?

“ E l Q u ijote” .'
D e A la rcó n : “ E l E scán dalo", y  de Valera, 

"P e p ita  J im én e z ' o “ L a í  ilusiones del D octor 
Faustin o".

D e G aldós; “ Fortunata y  Jacinta", “ M ise­
ricord ia” , “ H a lm a ” , “ N azarín ” , “ L o  prohibi­
do, y  tantas otras a  e leg ir según la  ecuación 
personal.

D e Pardo B a zá n : “ D oña M ilag ro s", " M e ­
morias de un solterón" con su prim era parte 
“ A dán y  E v a ” , que en rig o r componen una 
sola obra.

D e P a lacio  V a ld é s :  “ L a  A le g ría  del C api­
tán R ib o t” ; de Clarín, " L a  R egenta”  y  “ Su 
U n ico H i jo " ;  de Blasco. “ I-a B a rra ca ” ; de 
V a lle  Inclán, “ T ira n o  B an d era s"; de U n a­
muno, “ A bel S án ch ez” , “ N ie b la ” ; de A sorín , 
"D o ñ a  In és” ; d e  M iró, “ E l Obispo leproso” .., 

— P ero .,,
— Son más d e  diez ¿verdad? ¿Q u é  le vamos 

a  hacer? T odas éstas, y  tantas más, son blo­
ques de escollera, firmes contra m arejadas del 
futuro.

Y  quedan los hispanoamericanos por men­
cionar...

Ayuntamiento de Madrid
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Jo£é M aría Salaverria.

N o s contesta; — E n  la  lista de los sesenta 
obras culm inantei que presenta el doctor 
mont, no h ay duda que h ay autores de indis­
putable preeminencia. P e ro  también es verdad 
que hay algunos que hubieran podido sustituir­
se por otros. Y o  comprendo que E l  último 
MoMicano, de Cooper, les parezca a los lec­
tores de k>s Estados U nidos iina novela g e n ia l; 
pero si aceptamos que Cooper sea un genio, 
¿<iué podremos decir, por ejem plo, de Pérez 
G aldós? Tam poco me atrevería a  negar la 
trascendencia uiiiversa! de escritores como 
Bronte, Reade. M elville, H awthorne, Hnwells, 
muy conocidos en el mundo de habla in g lesa ; 
pero siempre que junto a  ellos figurasen nove­
listas como Pereda y  V alera , autores que algo 
interesante han solido decir, aunque se hayan 
lim itado a  decirlo en lengua española.

— ¿ Le parece a usted éste el m otivo de la 
exclu siva  en esa lista?— preguntam os a! escri­
tor puro José M aría, que está preparando la 
m aleta para em barcar a  Suram érica.

S alaverria  detiene la  ordenación de uno? 
papeles-

— X o  sé, no sé,— me dice— . ¿C uál puede ser 
el m otivo de esa omisión de la  literatura espa­
ñola? ¿ E l olvido, la  ignorancia, el desdén? U n  
poco ¿  todo, probablemente. E n  los paises de 
intensa civilización, en  los anglosajones sobre 
todo, hay el hábito de considerar a  España 
como un sujeto de pasado únicamente. L a  ven 
hundida en la  H istoria, irremediablemente an­
tigua y  espectral, y  de semejante error nin­
guna fuerza humana lograría  sacarlos. Son 
paises que se enorgullecen de gastar fabulosas 
sumas de dinero en ta enseñanza p ú blica; paí­
ses dotados de espléndidas U niversidades, m ag­
níficas Bibliotecas, admirables M useos, y  dcflde 
e i analfabetismo se puede decir que no existe. 
S in  embargo, son pueblos en los que brotan a 
menudo las más ingenuas o  grotescas ignoran­
cias, las más sorprendentes necedades.

r.as naciones de habla inglesa tienen desde 
antiguo la  costumbre de hacer rancho aparte y  
v iv ir  de las sustancias casi exclusivas de su 
propio mundo. E n  realidad consideran que el 
mundo, ei mundo esencial y  que va le  la  pena, 
term ina a llí donde el idioma inglés acaba. E l 
resto no cuenta.

— S í. E l resto es, sencillamente, “ colonia” . 
P o r  lo mismo suelen resultar tan pintorescas 
¡as listas de inventos y  grandes acciones que 
en Inglaterra y  los Estados Unidos se redac­
tan para ilustrar a  los honrados ciudadanos. Y o  
rc'cuerdo, cuando era chico, el asom bro que 
me producía la  lectura de algunas de esas re­
copilaciones destinadas a  señalar los grandes 
descubrimientos marítimos a  través de las ul­
tim as cen tu rias; siempre aparecían en primer 
térm ino y  en mucho mayor número las haza­
ñas de los navegantes británicos; el descubri­
miento de cualquier isla  de la  Polinesia o  del 
estrecho de B ering, la  exploración del cabo 
H ateras o de la costa de A la sk á  adquirían una 
importancia trascendental para la  vida del 
mundo, mientras se dejaban en el olvido ¡os 
innumerables descubrimientos geográficos y  las 
prodigiosas exploraciones de los españoles, los 
cuales abrían verdaderam ente las puertas del 
m isteriu y  facilitaban el paso a  los que venían 
detrás, alumbrando uno a  uno los más impor- 
tantts mares, ríos, archipiélagos, cabos y  es­
trechos de A m érica  y  del Pacífico.

— ¿ Qué obras, en especial, considera usted 
com o las m ejores?

— E s d ifíc il sefíalarlas. Siem pre me ha pare­
cido difícil e l empeño de lim itar a una lista de­
term inada nuestras admiraciones. M e limitaré 
a  nom brar autores de la  época contemporánea, 
prescindiendo de los más nuevos y  que, por lo 
mismo, se hallan aún en estado de polémica 
actualista. H e  aquí mis diez candidatos:

Sotilesa. de José M .* de Pereda; E l  Escán- 
.dalo, de A la rcó n ; Fortunata y Jacinta, de P é ­
rez G ald ó s; Pepita Jiménez, de Juan V a le r a ; 
I.a Barrara, de B lasco Ib á ñ e z; L o s  intereses 
creados, de Jacinto B enaveute; L a  G loria de 
D on  Ram iro, de Enrique R odríguez L a rre ta : 
Z a lcimix el Aventurero, de P ío  B aro ja , y  Ti- 
•jrc Juan, de Ram ón Pcrep de Ayala.

A lberto Insúa.

Kst;' famoso novelista fué e l prim ero que en

la  prensa española dió la  noticia, el grito, la 
llamada. E l primero que en una de sus ame­
nas charlas nos dió el comentario. A s í que re­
sultó que él, primeramente, hizo la  pregunta. 
E l a  nosotros.

Y  después de la  pregunta nos explicaba:
— L a  lista del doctor Lam ont es, si no her­

mana, parienta de la  del señor obispo de V i ­
toria. E l cocktail de un barman ciego. P rofe­
sor de Literatura, el doctor W illiam  Lam ont 
debía tener v ista  y  no ignorar algo tan evi­
dente com o e l aporte español a  las letras uni­
versales. D os nombres, por ¡o menos, hablan­
do de contemporáneos, deberían haberle inte­
resado: el de Gaidós, par de los de D ickens 
y  B alzac. y  el de B lasco Ibáñez, que, con todas 
las rebajas que B a ro ja  quiera hacerle, consi­
gu ió  con sus libros una auténtica fam a ecumé­
nica y  produjo, dentro de la  órbita naturalista, 
dos obras m aestras: L a  barraca y  Cañas y 
barro.

En vano algunas editoriales yanquis tradu­
jeron a  A larcón , a  Galdós, a  V alera , a  P e re ­
da, a la  Pardo, para sólo hablar de los auto­
res muertos. L a  novela española— que estos 
nombres, con e l de Clarín, ilustran en  e l si­
g lo  X IX . y  que ha dado en  lo  que va  del x x  a l­
gunos libros magníficos— no existe  para el pro­
fesor americano.

Y  com o nos lamentásemos, añadió :
— Lamentémoslo. P e ro  sin llorar. E n  todas 

partes, esas listas de las m ejores obras, esas 
antologías de los m ejores versos, esos florile­
gios de las m ejores prosas, esos panoramas de 
las literaturas, suelen ser parciales y  arbitra­
rios. Productos del capricho o  la  ignorancia. 
E n  ocasiones, de mala fe. A cerca  de esto, poco 
antes de m orir, escribió un sustancioso artícu­
lo P aúl Souday. Nadie, sa lvo  los favorecidos, 
lia tomado en serio los catálogos de Jean C as­
sou y  del francoargentíno M ax  D aireaux.

— ¿ Y  su lista cuál es?
— Eso es cuestión más ardua...
T odos tenemos, no diez, veinte, treinta o 

más libros nacionales predilectos. Y o  me vería 
muy apurado para reducirlos a  diez. Sobre 
todo, si se tiene en cuenta que el doctor Alpern 
no fija  lim ites cronológicos. Puede uno comen­
zar en el A rcipreste y  concluir, verbigracia, tn  
•Antonio Machado.

Escribirem os en r n  papelito los diez libros 
españoles de todas las épocas qije preferimos. 
Y a  tenem os uno, cuya ausencia es la  que más 
se nota en la  lista del profesor o  barman ciego : 
Fortunata  y  Jacinta, pirámide literaria de la 
altura de Guerra y  pos, R o jo  y  negro y  L o s  
hermanos Karamasov.

O tro. Las novelas ejem plares de Cervante.'
M ás, Niebla, Su  únicn hijo. Las sonatas de 

V a lle  Inclán, L a  barraca...
A . G. A .

A . de S.

Sinclair Lewis. q u e  ha sido agraciado con 
el premio Nòbel d e  Literatura.

V IC T O R IA N O  G A R C IA  MARTI

La tragedia del Caballero de Santiago
E l autor de U N A  P U N T A  D E  E U R O P A  ofrece en este libro la m ás inte­
resantísim a narración novelesca, la m ás pura evocación del glorioso espíritu 

de Santiago de Com postela.
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C . I. A . P. Librería Fem ando Fe, Puerta del Sol, 15.

D O S  L I B R O S

J a c in t o  G r a u : E l  burlador que no se  burla.
M undo Latino.

A caba  de aparecer un nuevo libro sobre Don 
Juan. U n  nuevo D on  Juan en una comedia-dra­
m a modernizada. E s  una interpretación que 
vuelve a  los orígenes la  figura legendaria, acen­
tuando el contorno popular del burlador, a rro­
llador y  violento “ porque s i ” , c o i  la  superficial 
inconsciencia de una fuerza geológica. E s  un 
D on  Juan como “ don v ita l” , como fu erza  e x ­
pansiva superior a  todo análisis.

Cree Jacinto G rau  que hay en literatura zo­
nas y  caracteres artísticos que caen fu era  de 
una función intelectiva, fuera de ia  razón, por­
que a 'tod as las filosofías escapan muchas cosas, 
precisamente las que d e s d e n  de la  vida, es 
decir, del movimiento. T iene razón, porque en 
realidad la  filosofía es una perspectiva esceno­
gráfica cuyos valores dependen en gran  parte 
de la  iluminación a  que se les somete. L a  psi­
cología es siempre hembra, y  D on  Juan es, na-

Lea L A  R A Z A
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turalmente, el macho tipo. A caso  ridículo como 
producto de la  cspecialización científica, de la 
que él fu é  en realidad un afortunado precursor. 
D on Juan, antepasado espiritual de Ford, inven­
tor del amor en serie, de la “ racionalización" 
erótica.

A s i e! D on Juan que ve Jacinto G rau es un 
D on Juan auténtico, en e l sentido de que carece 
de preocupaciones. Su  tragedia es para los que 
le rodean, no para él, que es una conciencia 
sorda ante e l dolor, porque es un ser todo ju ­
ventud: juventud plena que lleva como indis­
pensable objetivo e l deseo de lo hermoso, y  que 
al rechazar naturalmente el dolor, lo feo, lo des­
agradable, engendra el dolor ajeno, echa su pro­
pio dolor a l aíre, caiga  donde caiga.

Y  es, en resumen, un D on Juan con altavoz, 
exageración del D on  Juan de Galena que va 
oculto en todo hombre de predominio sanguí­
neo, un D on  Juan que se ha soltado el “ T a b ú "  
y entra tan  tranquilo por todas partes. N o un 
--er distinto por las cualidades, sino por la  ma- 

or escala de los perfiles.

G . B .-U .

T eo d o ro  D r e is e r  : E l  Financiero. Ediciones
H oy. M adrid, 1930.

U n  fenómeno nuevo se ha revelado al mtmdo 
■le las letras, y  en general a l mundo del espiri­
tu, durante los últim os años. E ste  fenómeno es, 
simplemente, el hecho de la  critica  de la  socie­
dad norteam ericana y  de su organización eco­
nómica, realizada por escritores del propio país. 
A ntes de aliora, tan to  la  trivialidad ambiente 
como e l optimismo, pudiéram os decir, obligado 
'iue respecto a  su propia patria sentía todo hon­
rado yanqui, hacían imposible esa  crítica, que 
apenas si tam poco realizaba el extranjero , para 
'luien e l espectáculo imponente y  deslumbrador 
le la  potencia nacional cerraba el paso a  con- 
■¡ideraciones un poco más matizadas. E ra, pues. 
•aro, escandaloso y  sospechoso de parcial el 
-aso de un M áxim o G orki. G o rk i fué expul-

L e a  C O S M O P O L I S
R evista del gran mundo 

Modas, deportes, cine.

teatros, literatura.

U N A  P E S E T A

sado de los Estados U n idos; escribió contra 
los Estados U nidos un li!)eIo titulado, quere­
mos recordar. E l  hombre d e l sombrero hongo. 
que no era  sino la  destemplada reacción del 
•ndividualista, del oriental, del contemplativo, 
frente a  un mundo regido por valores in ferio ­
res. sí, pero sobre todo de raíz distinta.

Pero  e.sa misma aura  que e l triun fo vita! de 
N orteam érica le prestaba, servía  a l mismo 
tiempo para impedir un conocimiento cierto y  
entrañable de su realidad, de qué cosa es. pro­
pia y  llanam ente: de qué calidad son sus hom ­
bres, sus instituciones, su organización, los re­
sortes de su triun fo com o colectividad.

A h o ra  comienza a  verse un poco c la ro  a  tra ­
vés de la  dorada niebla. Escritores nativos han 
comenzado a  m irar con algo de descontento su 
mundo en tom o, al mismo tiem po que en E u ­
ropa comenzaba a desvanecerse la triunfal le­

yenda de un pueblo visto  a  través de películas 
cinematográficas.

¿ Indica esto, acaso, que N orteam érica ha 
dado ya  su  ntóa m áxim a en la  H istoria, y  co­
mienza, o, al menos, se prepara a  comenzar, 
la  parte decimante de su cu rv a ?  A caso. P o r­
que aquel triun fo era  un triu n fo  a  base de va­
lores inferiores especialmente favorecidos por 
el azar ^  unas circunstancias favorables. Y  
esos escritores que se revuelven contra el am ­
biente representan a  todas luces aquellos va- 
lores a lh  más despreciados. P o r  lo pronto, la 
calidad literaria. Sus obras, a  pesar de no ser 
obras geniales— y  esto es lo significativo del 
cas(^ tien en  calidad literaria. Parece com o si 
la literatura yanqui se hubiera apresurado a  
merecer el premio N obel que acaba de recibir 
uno de sus representantes más destacados

P a ra  hablar del libro de Teodoro D reiser 
« í  l'ttmnctero, conviene anticipar una doble re- 
terencia a  autores americanos, no más que para 
que sirvan de previa ilustración a l lector es­
pañol.

de ellas es a  John D os Passos, 
cuyo Manhattan Transfer, no hace demasiado 
tiempo traducido a l español, presenta e l des­
arrollo  de la  ciudad de N u eva Y o r k  a  través 
de una generación, y  con ello, no sólo e l aspec­
to material, la  sensación del tráfico, e l trajín  
Siimano y, en una palabra, el medio en que se 
d esab olla  el destino del hombre anónimo de 
los Estados Unidos.

L a  ji t r a  referencia es a  S . Anderson, ctjya 
pequeña novela ¥ 0  soy un idiota  fué traduci­
da del inglés por Benjam ín Jarnés para la R e ­
vista de O c h e n t e .  E n  ella que<la trazado un 
retrato admirable de! hombre medio am erica­
no, con sus especiales resortes, su psicología 
simple, rudim entaria y  su absoluto candor si 
es que la sim patía nos induce a  aplicar la  e x ­
plicación de esta cualidad a  aquel hecho.

E l  Financiero, de D reiser, aunque inferior 
en grado considerable a  las dos precitadas 
•>bras, se integra de ¡05 elementos principales 
que constituyen la  sustancia de una y  o tra ' 
medio ambiente y  modo de ser del hombre que 
en él se desenvuelve.

N ingún tema podría im aginarse más suges­
tivo que e l elegido para m ostrar las fa lla s y  
lacras de esa tan ponderada organización ca-

Lea L A  R A Z A
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lítalista que un éx ito  índiscutído venía acre- 
litando. E l financiero, e l hombre de negocios, 
■I hombre de presa, se tiene por representativo 
le la sociedad norteam ericana, siquiera lo sea 
anto como el anónim o núm ero, e l oscuro tra ­

bajador de la oficina o  de la  fábrica, el prole- 
ario bien retribuido y  bien explotado, o bien 

explotado y  m al retribuido.
Las prim eras páginas, las que ofrecen  noti- 

'ia  de los antecedentes e infancia de F ra n k  
\lgern on  Cow perwood están dotadas de un evi­
lente poder sugestivo. Sietnpre lo tienen las 
evocacÍMies de fechas relativam ente próxim as
V de recuerdos no bien sedimentados. E n  una 
Filadelfia de poco más de doscientos cincuen­
ta mil habitantes, anterior a  la  guerra de S e­
cesión, se desenvuelve la  in fancia y  se exp la­
ya  e l genio casi m ilagroso de este prototipo.
Y  el lector no puede por menos de anotar en 
su carnet de impresiones la  sensación de inge­
nuidad expositiva con que el autor del libro va  
trazando los rasgos del carácter, y  las anécdo­
tas en que éste se va  form ando, de su protago­
nista. E l  procedimiento directo, aclaratorio y, 
:n  cierto modo, ejem plificador, son empleados 
constantemente, y  traen a  la  memoria, aunque 
la asociación sea hiperbólica y  excesiva, otro 
rénero de literatura muy norteamericano, esos 
"»equeños recetarios donde se revela  el método 
nás eficaz para llegar a  ser rico , para triu n far 
'n  los negocios, para adquirir actitud psicoió- 
TÍca de dominio social.

P ero  si e l lector español s t  dirige hacía este 
libro, no ha de ser precisamente guiado por un 
nterés literario, sino más bien por el interés 

humano y  también, en cierto modo, político, de 
'onoccr algunos caracteres de esa realidad 
•ransatlántica que tanto debe preocuparle, no 
v a  por las causas generales que han llevado ha- 
"ia ella en los últim os a ro s  la  atención de E u ­
ropa, sino, además, por otras m uy específicas 
y  conocidas.

Y  desde este ptmto de v ista  sí q re  ofrece  a li­
cientes e! libro comentado de T eodoro D reiser, 
D e él_ pudiera decirse que es una crónica norte­
am erican a, y  asim ism o una im agen d e  lo  que 
esa m asa neutra, sufrida y  anónim a de m illo­
nes de seres sobre que aquel pueblo basa su 
prosperidad, tiene del ideal de vida, y  por m o­
delo humano, el financiero.

F . A .

Ayuntamiento de Madrid
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L i b r e r i a  H e r d e r

N u e s tr a s  p r e g u n ta s  h a n  r o d a d o  p o r  to ­
d a s  la s  t ie rr a s  d e  E s p a ñ a .  N u e s tr a  in ­

v e s t ig a c ió n  h a  l le g a d o  a  to d a s  la s  lib re ­

ría s . N u e s tr a  a te n c ió n  q u e d a  p r e n d id a  
e n  to d a s  la s  c iu d a d e s  ib é r ic a s .

Y  y a  l le g a n  la s  re s o n a n c ia s , y a  e s c u ­

c h a m o s  u n  e c o  g r a t o ,  a m a b le .
A d e m á s ,  c o n  d a to s ,  su g e stio n e s, n o ti­

c ia s  q u e  c o lm a li  n u estro s p ro p ó sito s.

Y  c o n  c o n c e p to s  q u e  h e m o s  d e  a g r a ­
d e c e r . U n o ,  e l  j e f e ,  c u lto , fe r v o ro s o , d e  

la  L i b r e r ía  H e r d e r ,  d e  B a r c e lo n a ,  n o s 
d ic e :  “ C u a n d o  se e s t á  in c u b a n d o  e n  e l  

c o r a z ó n  e s p a ñ o l u n a  g é n e s is— n o  re su ­
rre c c ió n — d e  b ib lio f il ia ,  lo s  p e r io d is ta s  so n  

lo s  l la m a d o s  a  c a m in a r  a l  fre n te , s o ld a d o s  
d e  b a t a l l a ,  h é r o e s , q u e  l le v a n  e l id e a l  

so b re  to d a s  la s  c o s a s  c o m o  b a n d e r a  d e  
a t a l a y a . ”

E l  m is m o  lib r e r o , c u lto , fe r v o ro s o , A u ­

gu ste  T u r lu p in e ,  b e l la m e n t e  c u e n t a . . .

PoT  la  C a s a  H e rd e r , d e  B a rce lo n a , 
y o  d ig o:

¿ O p in ió n  p r o p ia ?  r S in g u l a r ?

(“ O p in ió n  a j e n a ?  ¿ C o m ú n ?
D e je m o s  h a b la r  a  n u e stra  c o n c i e n d a . . .  

E l l a  s o l a . . .  S o la .

V a  a  c o rr e r  e l v e lo  d e  su s a m a r g u r a s
V e l  d e  sus in q u ie t u d e s .. .  e n tu s ia s ta s . . .  

T o d o  e n t u s ia s ta s . . .  H a c e  f a l t a  v iv ir  p a r a  
v e r . . . ,  p a r a  v 'v !r .  E s o ,  n a r a  v iv ir . U n a  

v id a — a c c ió n  d e  v iv ir ,  d e  c o r r e r  p o r  la  
v id a — p a r a  s a b e r  o t r a  v id a .  L a  u n a  q u e  

se  f o r ja  e n  e l e n tu s ia s m o  d e l  c a s t i l lo  q u e  

«e le v a n ta  e n  n o c h e s  d e  fo r tu n a  e sp ir itu a i, 
v  c a e  e n  d ía s — d í a s — d e  d e s g r a c ia  m a ­

t e r i a l . . .  L a  crtra q u e  se  f o r ja  e n  e l  c a s ­
t illo  in v e n c ib le  cíe h ie rro  d e  l a  r e a l i d a d . . .  

H e  te n id o  y o — m i p ro p io  y o — q u e  co rrer 
m u c h a s  la t itu d e s  p a r a  s a b e r  l a  v i d a . . .  

N a d i e  se  a c u e r d a  d e l in q u ie to  b o h e m io  
d e  la s  l la n u r a s  d e  C a s t i l la  q u e  se la n z ó , 

a d a r g a  e n  p u n o , s o b r e  lo s  lo in o s  d e l R o ­
c in a n te  d e  su  p o b r e z a ,  a  c a z a  d e l  ir iu n fo  
q r e  n u n c a  l l e g ó . . .

C o r r e r . . .  c o rre r . C o r r e r  y  m á s  c o r r e r . . .
Y  a l  fin . L l e g a r .  L l e g a r  p a r a  p e r d e r  to d o  
e l  c a m in o  a n d a d o  c o m o  si l a  m a la  su erte 

h u b ie r a  re m o v id o  e l ta b u r e te  d e l  j u e g o . . .
f’ M a l a  su e rte ?  ¿ O  b u e n a ?

Q u i z á  b u e n a . . .  Q u i z á  m e j o r . . .  M e jo r  
q u e  la  p a s a d a . . .  M a t e r ia lm e n te .

Y  h é te m e  a q u í  q u e  v o y  a  o p in a r . . .
Y o d ig o :
P a s a  la  c in t a  m á g ic a .  L o  n u e v o . I n -

L i b r c r í a  E s p e ñ o í e t
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d e s c if r a b le  e n  l a  p r im e r a  h o ra . P e r f e c ­
ta m e n te  le g ib le ,  d e s p u é s . . .

A q u í  en tre  lib ro s , c o m o  a n te s  e n tre  li­
b r o s . . . ,  m e  h e  p ro p u e sto  v iv ir ,  y a  v iv ir , 
la  v id a  d e l l i b r o . . .

E l  se p u ltu re ro  d e l  d e s ie r to  s e p u h a  a l 

in q u ie to  “ q u ijo te ” . . .  y  e n  e l  d e s ie r to  m is­
m o d e i lib ro  e n g e n d r a  u n a  n u e v a  fo rm a  

c o n  la  m is m a  m a t e r i a . . .  N u e v a  fo rm a  y  

m ism a  m a t e r i a . . .  P e r s o n a l id a d  d is t in t a . . .  
P o r  e n te r ra r , e l  sep u ltx irero  e n te rró  ta m ­
b ié n  e l  n o m b re  d e l  “ q u ijo te ”  a n t ig u o . . .

D e  e l  n o  q u e d a  n a d a . . .  n a d a . . .

E l  lib ro  le  d a  v i d a . . .  S ó lo  e l  l ib r o . . .

C u a n d o  e l  lib r o  p re te n d e  e n g a ñ a r le .  
( N o .  E l  lib ro  n o  e n g a ñ a .)  C u a n d o  e l 

a itc / -h o m o ”  p r e te n d e  c o n  u n  s ím il-lib ro  

e n g a ñ a r le . . . ,  é l  v u e lv e  la  v is ta  a t r á s . . .  
— só lo  e n to n ce s  v u e lv e  l a  v is ta  a tr á s —
p a r a  p e n s a r  a m a r g a m e n t e :

— c Q u i e r o  y a  tr a s m ig r a r  d e  n u e v o ?  
¿ Y a  n u e v a  v i d a ?

S i  e sto  n o  se  l la m a  v iv ir . V i v i r  o c u l­
t o . . .  ¿ Q u é  e s  v iv ir ?

D i g o  p o r q u e  v e o :
E s  u n  m e s . . .  S o n  d o s , lo s  q u e  v o y  

v ie n d o  a l  “ a lte r -h o m o ”  ju n to  a  m í, p i­
d ie n d o  m i m ism a  m e d ic in a . . .

E l  c o r a z ó n  a  v e c e s  s a l t a . . .  d e  g o z o ,  d e  
tr is te z a .

U n o s  la  p id e n  s a r c á s t ic a m e n t e . . .  O tr o s  

b u r lo n a m e n te ...  M e n o s  q u e  s a r c á s t ic a ­
m e n t e .. .  M e n o s ,  p e r o  h a c ie n d o  e n triste­
cer.

L o s  q u e  l a  p id e n  risu e ñ o s, e s p e r a n z a ­

d o s . . .  m e  a le g r a n .  E s  c u a n d o  e l  c o r a z ó n  
s a lta  d e  g o z o . E n t o n c e s .  P o r q u e  n o  m e 
c o m p r e n d o  la n  “ s o lita r io ” . . .

«  «  ¥

A y e r  h a  l le g a d o  e lla .  ELscribo: e lla .
N o  la  c o n o c í  n u n c a . S e  p r e s e n ta b a  d e  

im p ro v iso . L l e g ó  c o m o  l le g a n  lo s  b u e n o s  
a m a n te s  d e l  l i b r o . . .

E l l a  e s  te le fo n is ta . V i v e  en  S a n s .  ¡ Q u é  
sé y o !

V e n í a  a  c o m p r a r  e l “ Q u i jo t e ” .
¡B ie n !

L o  p id ió . S e  lo  d i.

E l l a  m a r c h a b a  le y é n d o lo  p o r  l a  c a l le .
H a s t a  a h o r a  n o  h e  v is to  n u n c a  a  n in ­

g u n a  c l i ic a  le y e n d o  e l  “ Q u i j o t e "  p o r  la  
c a l l e . . .

¥  *

U n a  s e ñ o r a . H o y .

Els u n a  s e ñ o r a , q u e  c o m p r a  p a r a  re­
g a l a r . . .

¿ C u á l  es e l  e sp ír itu  d e  e s ta  s e ñ o r a ? . . .
—M á n d e m e  e sto s  lib ro s e n  rú s t ic a , a l 

e n c u a d e r n a d o r .

L o s  m a n d o . S e  lo s  e n v ío  lu e g o  a  su 
c a s a . . .

V u e l v e  h o y  m ism o  l a  s e ñ o r a . . .  P i d e  

m á s  lib ro s  p a r a  r e g a l o . . .  L e  so n  in d ife ­
re n te s  lo s  a u to r e s  y  lo s  t ítu lo s . Q u ie r e  
b u e n a  p r e s e n t a c ió n .. . .  e l e g a n t e . . .

H a y  p o c o  a q u í  d e  e l l a . . .

«  ¥  íf

¿ A y e r ?

A y e r  fu é  d e  v e r a n e o  u n  a m ig o .

— Q u ie r o  lib ro s . C in c u e n ta  p e s e ta s  d e  
lib r o s . ..

Y  y o . . . ,  y o ,  o b r a n d o  c o m o  m á q u in a  d e  
n e g o c io , le  d o y  a l  a m ig o  ( p e c a d o  fu é , 
¿ n o ? )  to d o s  lo s  lib ro s  in v e n d ib le s .. .

¡ P o b r e  a m ig o !

¿ A n t e a y e r ?

A n t e a y e r ,  e s p e c ia l iz a d o s . . .  Q u e  v ien e n  
y  v e n , y  c o m p r a n .

M ú s i c a ,  L i t u r g ia ,  L i t e r a t u r a . . .
F r a n c é s .

In g lé s .
I ta l ia n o .
E s p a ñ o l.
A l e m á n .

¿ Y . . .  m a ñ a n a ?
M a ñ a n a ,  c o m o  a n t e a y e r ,  h o y  y  siem ­

p r e . . .  é l . . .
E s  u n  t r a b a j a d o r . . .  E s t u d ia  M it o lo g ía .  

M s  p id e  to d o s  lo s  d ía s  l ib r o s . ..
H a  le íd o  a  R e i n a c h ,  a  C a b a l .  M u c h o  

a  C a b a l . . .
Y  m u ch o s  d í a s  m e  d ic e :
— H < ^  n o  te n g o  d in e r o .. .

S i  a  a lg u ie n  se  d e b e  d a r  p re m io  d e  
“ a m o r  d e l lib r o ”  e s  a  e ste  t r a b a ja d o r  

q u e  to d o  lo  q u e  t ie n e  lo  s a c r if ic a  a l  li­
b r o . . .

«  «  «

H e  a s is tid o  a  su m u e r t e . . .  L o  v i  m o ­

rir e n  a q u e l la  ta r d e  v io le ta ,  a  lo s  seis 

m ese s d e  h a b e r  a r r ib a d o  a  B a r c e l o n a . . .
V i n o  c a le n tu r ie n to , c o n .l a s  m a n o s  e le -

H 'M iin M iiiiiiiiiit iiu ix i'iiiiK in n tiM if iiiiiM i!!* ;:

v a d a s  a l  c ie lo  p id ie n d o  v e n g a n z a  p o r  lo  

“ q u e  h a b í a  s id o ”  im p u ls a d o  p o r  lo s  m is­
m o s q u e  le  “ h a b ía n  h e c h o  se r” . . .

U n a  c a m a  p o b r e . . .  d e  p a tr o n a  d e  

v e in tic in c o  d u ro s  a l  m e s . . .  A l  la d o  “ L a s  
o d a s ” , d e  P í n d a r o . . .  A l  l a d o  “ L a  Ih 'a- 

d a ” , d e  H c m e r o . . .  A l  l a d o  “ L a  E n e i­
d a ” . , .

S u s  m a n o s  se c r is p a ro n  e n  u n  z i g - z a g . . .  
M e  l la m ó :

— A u g u s t o . . .

A c e r q u é m e  a  é l . . .

— M e  m u e ro , prorque q u ie re n  q u e  m u e ­
r a . . .

— ¿ P o r q u e  q u ie re n  q u e  m u e ra s ?

— S í .  Y o  q u is ie r a  v iv ir  c o m o  lo s  á n g e ­
les. S in  s o ñ a r  e n  la  g lo r ia .  P e r o  e s ta  g lo ­

ria  m e  m a t a . . .  L a  g lo r ia  q u e  o tro s, p o r ­
q u e  t ie n e n  p a n ,  m e  q u ita n , e s tá  p e rs o n i­
f ic a d a  e n  e llo s . E l lo s  so n  l a  g lo r ia .  Y  
e llo s  q u ie re n  q u e  m u e r a . . .

A g o n i z a b a .

— ^ T om a. T e  d e jo  m i e s p ír itu .. .
Y  s e ñ a ló  u n a  b ib lio t e c a ,  su  b ib lio te c a .  

U n a  b ib lio t e c a  d e  tre s  m il v o lú m e n e s .
— i C ó m o !  ¿ T u y a ?

- - S í .  m í a . . .
L a  t ie rr a  se  l o  l le v ó  c o n s ig o . '. .

A q u é l ,  e l  é l,  n o  h a b í a  te n id o  q u é  p a n  
l le v a r  a  la  b o c a ,  y  te n ía  tre s  m il l ib r o s . . .

¥  ¥  ¥

Y  e n  f in . . .

H e r e d é  su e sp ír itu , q u e  se  in c o rp o ró  a  

m : e s p ír i t u . . .  Y  e s to y  c o n  l i b r o s . . . ,  c o n  li­
b ro s . . .

L A  L IB R E R IA  B E L T R A N
P R I N C I P E .  1 6 .— M A D R I D  

e n \ ia  a  reembolso todos los libros

Y  v e n d o  l ib r o s . . . ,  e l  lib ro , en  u n a  li­

b r e r ía . . .

Un a  l ib r e r ía  de C a r t a g e n a

A I  fr e n t e  d e  (-lia E n r iq u e  L .  C 'o rtó n . 
U n o  d e  lo.s n iiia  jóv(.r¡v.- y  c u lto s  lib r e ro s . 

C o n  c ie n c ia ,  c o n  o r ie n t a c io n e s  m o d e r n a s , 

q u e  a p r e n d ió  e n  la  E s c u e la  d e  L ib r e r ía .
E s t e  b u e n  m u c h a c h o ,  ] )ro m c s a  d e  u n  

g r a n  l ib r e r o ,  c u l t o  y  m o d e r n o , n o s  d ic e :

E l  m e r c a d o  d e l l ib r o  en  e s t a  p l a z a  r e ­
c a e  c a s i  to d o  é l  e n  lo s  m a r in o s ,  q u e ,  d a d a  

;u  c u l t u r a  y  lo  m u c h o  q u e  v i a j a n ,  so n  se ­

le c to s  le c t o r e s ,  in te r e s á n d o s e  p o r  to d a  

c la s e  ¡le l ib r o s ,  c o n  p r e fe r e n c ia  lo s  d e  v i a ­
je s  y  a v e n t u r a s .  E l  g r u p o  c iv i l  a c t u a lm e n ­

te  se  in te r e s a  p o r  lo s  l ib r o s  d e  e v o lu c ió n  
p o l í t i c a .  S e  le e  m u c h o  la s  o r g a n iz a c io n e s  

so v iétira :<  y  t o d o  lo  q u e  se  re f ie r e  a  p o ­
l í t i c a  r a d ic a l .  S o n  m u y  b ie n  a c o g id a s  la s  

o b r a s  d e  n u e s t r o s  n o v e l is t a s  e o n te m p o r á -  

a e o s , c o n  p r e f e r e n c ia  V a l l e - I n c l á n ,  P é ­
r e z  d e  - \ y a l a ,  In « ú a , B l a s c o  I b á ñ e z ,  F e r ­

n á n d e z  F ló r e z ,  e tc .

C o m o  b u e n o s  a f ic io n a d o s  a  lo s  lib ro « , 
p a r a  a b - iu 'b e r  d e  e l lo s  t o d a  l a  c u ltu r a  

q u e  n o s  o fr e c e n , c i t a r é  a  d o n  O s c a r  N e ­

v a d o ,  c o m p a ñ e r o  !n so ¡)ar.'ib le  d e l  lib r o , 
c u lt í s im o  p e r s o n a je  d e  e s t a  c iu d a d , de 

a m p l ia  in t e l ig e n c ia ,  q u e  le e  y  le e  to d o  

s in  c e s a r .  D o n  J o s é  R o d r íg u e z  C á n o v a s ,  
o t r o  v e r d a d e r o  v a l o r  d e  c u ltu r a ,  q u e  n o 

ig n o r a  n in g u n a  n o v e d a d  d e  l i b r e r í a ;  d o n  
L u i s  V i a l ,  d o n  E n r iq u e  A n t ó n ,  d o n  J e ­

r ó n im o  P e ñ a s c o ,  e tc .

U n a  a n é c d o t a .  U n  c l ie n t e  ú lt im a m e n te  
a d q u ir ió  c o m p le t a  l a  B i b l i o t e c a  P o p u la r  

C e r v a n t e s ,  142  v o lú in e n e:? , y  lo s  t ie n e  en  
e s t a  l ib r e r ía  g u a rd a d o .'!  ( m e jo r  d ic h o , e s ­

c o n d id o s )  p o r  n o  l le v á r s e lo s  a  su  c a s a  
t o d o s  d e  u n a  v e z ,  te m ie n d o  q u e  s u  e sp o ­

s a  le  l la m e  l a  a te n c ió n  p o r  e l  ‘ 'd e r r o c h e ”  
d e  l ib r o s ,  a u n  c u a n d o  e s te  d e r r o c h e  es 

b a s t a n t e  a c e p t a b l e  e c o n ó m ic a m e n ­
t e ,  p o r  la s  c o n d ic io n e s  q u e  l a  C i a p  o f r e ­

c e ,  f r a n c a in tu ite  e s p lé n d id a s ,  e n  l a s  v e n ­
t a s  a  p la z o í! .

L ib r e r ia  Fe, d e  C u e n c a

Tam bién de Cuenca.
Con el loable propósito de. ante todo, roinpcr 

una fanza en honor de Cuenca.
A ntonio D orrego, jiw en, cu lto ,'entusiafta  li­

brero, jefu  de ía  librería F e  de Cucnca, sale por 
el buen nombre de la  ciudad.

— C uenca— nos dice— es una capital de 13.000 
habitantes y cuenta con cinco librcria.s, de ¡as 
cuales dos de ellas podrían competir y  ayn 
superar a  algunas de las que llam am os de 
prim er orden.

E sío  prueba sobradamente que aquí, en 
Cuenca, a  p e « r  de sn leyenda negra, existe 
un verdadero anw r a l libro, ansias de cultura.

N uestro horario literario  va a l compás del 
nieridiatKi de ila d r id , de Europa.

D e entre todos, se dcstacan estos dos aman­
te? del libro. Ijjs citarem os. (N o  sé «i les mo­
lestará, nos dicc. que cite sus nombres, pero 
v o y  a  hacerlo.) U n o es D . Felipe de la  Rica, 
empleado, m ejor dicho, modesto empicado a  la 
vez que padre de numerosa fam ilia, que no 
siendo su sueldo lo suficientemente grande para 
poder com prar todas las obras que desea, ha 
sacrificado todos sus vicios, tabaco, café, etcé­
tera, para ^Kxler destinar m ayor cantidad a  ia 
adquisición de obras. G ran  bibliófilo, a  la vez 
que divulgador del libro, no conforme con po­
seer él una gran  biblioteca, ha donado a  la 
Casa d e  Cuenca, en M adrid, una colección 
com pleta de ¡as B ibliotecas Populares C ervan­
tes, por crcer que era  el m ejor regalo  que a 
dicha casa podía ofrecer. Siente verdadero fe r­
vo r p or las obras de sociología.

D o n  Julián R o jo  es et o tro  bibliófilo, posee­
do r y  comprador de casi todas las obras his­
tóricas, v iajes y  arte que se publican.

Jóvenes citarem os a  D . Eusebio M uñoz y  
don - \ n ^ l N ieto y  a l señor M uelas P érez, en­
tusiastas de la  lectura y  poseedores de m ag­
nificas bibliotecas, que pronto podrán corapciir 
con las d e  los m ás eruditos bibliófilos.

Caso único. F 1 ya  antes nombrado señor 
M uelas P érez, imposibilitado para leer por pa- 
«lecer una enfermedad en la  vista, hace que 
!e lean las obras no sólo de literatura, sino las 
de una de las carreras de ciencias que ha ter­

Ayuntamiento de Madrid
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minado en septiembre con gran  aprovecha­
miento.

Entre el elemento femenino existen buenas 
clientes, destacándose en prim er plano la  se­
ñorita Luisita  Romero, entusiasta ferviente de 
las grandes figuras de la  literatura rusa, T ols- 
toy, D ostoiew sky, etc., a  la vez que sigue fiel­
mente la  evolución de la literatura contempo­
ránea.

Predom inan las com pradoras de no\‘clas 
blancas.

H a y  algunos clientes que sólo compran obras 
políticas, Derecho, y  en general todo lo de le­
gislación. E n tre  éstos, D . F é lix  H uerta, po­
seedor de utia gran biblioteca jurídica.

A lg ú n  comprador de libros franceses, y  a l­
g ú n  aficionado a  revistas inglesas y  am erica­
nas, con más vistas profesionales que literarias.

E n  Cuenca se lee m ucho; se observa gozo­
samente cómo evoluciona progresivam ente el 
radio de lectores y  amantes del libro, que cada 
día  es más numeroso.

L ib r e r ia  F e ,  de S e v il la

E xiste  en S ev illa  un grupito com pues­
to  de seis obreros. Se han constituido en 
Sociedad, sin estatutos, c la ro  está. Su 
dom icilio social es ta n  pronto u n a  t a ­
b erna com o el P arq u e  de M ari?. L uisa. 
E s ta  Sociedad  im pone entre sus aso cia ­
dos una cotización  forzosa, la  cu al se 
h a  de d estin ar precisam ente a  la  com ­
pra de libros. C uan do e l producto de 
e lla  a lca n za  p a ra  cubrir el im porte de 
un libro, la  Sociedad en pleno se perso­
n a en la  librería  y ,  tra s  lab oriosa  deli­
b eración, elige uno, generalm ente sobre 
R usia . H e rh á  ia  adquisición se reúnen 
en una ca lle ja , a  esp aldas de la  libre­
ría , y  a llí  sortean entre los socios el de­
recho de prim er lector.

E sto  nos dice N ico lá s  A g iiila r , geren­
te  de la  lib rería  F e , de S ev illa , y  añade:

— ¿ N o  opinan ustedes que esta  So­
ciedad puede clasificarse si no com o el 
m ayor, por lo m enos com o e l m ejor  
com prador de libros?

S í, en efecto, am igo A g u ila r, no sólo 
el m ejor, sino el m ás ad m irab le; y  nos­
otros, antes de seguir adelan te, nos per­
m itim os hacer un pequeño inciso, a fin 
de llam a r la  atención de los lectores so­
b re este hecho excelente y  ejem p lar, que 
con su aspecto  anecdótico h a b la  m ás y  
m ejor en fa v o r  del libro que to d a s las 
cam p añ as que en su defensa y  ex a lta ­
ción pudieran llevarse a cabo.

P a ra  quienes ponen en duda e l deseo 
y  la  afición a leer e instruirse que exis­
te  en el elem ento popiílar, ah í queda 
c la ra , m agnífica, indiscutible, la  p n icb á  
y  nosotros, com o prom otores de esta en­
cuesta, encam inada a .d escu b rir  a  los 
m ejores com pradores de libros, nos con­
gratu lam os por el fe liz  descubrim iento 
que, si no el m a yo r— com o afirm a el c u l­
to  gerente de la  librería— , es q u izá  uno 
de los m ejores.

P articu larm en te, nos dice, h a y  b u e­
nos aficionados en S e v illa : -el m atrim o­
nio A b a u rre  (A rte , B ib lio filia , H e rá ld i­
c a ) ;  la  m arquesa de N ervión  ígran  
eclecticism o, gran  inquietud espiritual, 
que la  hace interesarse p o r m últiples 
m aterias, y  desde luego am an te del li­
bro bello, del libro  de lu jo ), y  el señor 
F a rfá n , de oficio carpintero, au tor de 
m u y  estim ables tra b a jo s  de in v estig a ­
ción h istórica, que com pra to d o  lo que 
sobre H isto ria  se p u b lica  en español.

P ero  entre todos se d estaca  e l v izcon -

Lea L A  R A Z A
L a m ejor revista gráfica semanal 

A parece los jueves 
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de de los R em edios. T o d o  le  interesa; 
todo o  casi todo lo  com pra. Y  no con­
tento con com prar para  él, el vizcon de 
de los R em edios averigu a  los gu stos de 
sus am igos y  les obsequia con stan te­
m ente con libros.

¿C u án d o se incorporarán estos obse­
q uios a n uestra“! costum bres?— .̂ e p re­
gu n ta  el señor A guilar,

Socialm en te el m ejor com prador de 
libros en S e v illa  es el obrero. H a y  en él 
un a  gran  ansia de superación, que sor­
prende y  conm ueye. A l  constitu ir una 
Sociedad, au n  antes de con stitu irla , su 
prim er pensam iento es la  b ib lioteca, y  
v is ita n  la  lib rería  a  fin  de orientarse 
acerca  de su  form ación. L a s  m aterias 
que m ás les in teresan : sociología, m a­
n uales de di\’u lgación , H isto ria , buenas 
ncfvelas y , en p a rticu la r, todo lo que 
a fecta  a  R usia .

liM  Psi3ioli! en i[[De[Of
P O R  G i l  B e n u m e y a

E l N orte de M arruecos se ha incorporado 
a  nüestra literatura de un golpe. ¿N o rte  de 
M arruecos? M ás bien S u r  cndalus. Desde la 
Oretana a  la  zona francesa la  tierra  y  el pai­
saje presentan com o un todo homogéneo. A n ­
dalucía pasa b a jo ' eí m ar con su cordillera 
Pcnibética, que ba jo  los nombres de Y ehala 
y  el R if ,  corre  a  m nrir en el cabo T res Forças. 
Zona española do M arruecos. A ndahicía m e­
dieval de santos picaros y  trovadores que ahora 
entra eii nuestras letras con tres libros m ag­
níficos. D el M arruecos jfuda!. por Tom ás G a r­
cía  Fiaiieras ; E l  juglar de los socos, por Ja- 
cobo B cn tata ; Imán, por Ram ón J. Scnder,

E l prim er libro es sencillamente una m ara­
villa. P o r ia  perfecta fusión de sus elementos 
históricos narrativos, pintorescos y  eruditos. 
G arcía Figuera« ha qiwrido hacer una novela 
que fu c 'e  verdadera o  «na historia sugestiva 
como la  más perfecta ficción. Erudición pro­
sentada con belleza com o un D ozi', estudiando 
la  v ieja  España musulmana. L o  ha logrado. 
Pero además, y  sin saberlo, ha logrado algo 
que él no esperaba. E n trar por la  puerta gran­
de en el mundo literario donde G arría  Figtie- 
ras es ya  por este prim er .lib ro  novelesco, 
una <lc nuestras prim eras figura.';. E x ito  sin 
precedentes que sorprende, pero cjiie es indiscu- 
tibie. L a  historia literariam ente hecha slcanírn 
su perfección en D e l M a m ie fo s  feudal. E n  sus 
páginas se toca la  sierra de ^'ebala, se v e  rea l­
mente y  de bulto a su pueblo montañés comba­
tiente y  sensual, fatalista y  caballeresco, venga- 
tiv.'> y  cordial, eon todos los defectos y  las 
virtudes andaluzas exageradas pnr fácilmente 
visibles. ■ M oros.., carne de España en carne 
viva.

Y  la form a del lib ro ... Ruido de zoco, ritmo 
de ritmo m arroquí, lento como la  narración, 
saltarín como !a fiesta femenina, casino como 
la recua, delirante com o la  carrera  de pólvora, 
T.a narración corre o so para siguiendo el 
propio valo r evocativo o patético de cada epi­
sodio, Y  luego una extraña alternativa de 
violencia y  dulzura. H om bres rudos como figu­
rones de gesta, cam po suave de contornos 
dulces y  rediindeados. C o n tra 't f  de hiz y  sombra 
que es la  entraña m ism a del M arruecos árabe.

Dentata es im  sefardí. O  sea. tiaturalmcnte, 
un español doble. Porque lo úni<v) homogéneo 
y  coherente que h a y  en el confuso montón 
de las culturas penin'uíares ÍCataltnla. las 
Castillas. P ortueal. A ndalucía árabe) i-s el 
hebraísmo identificado con T oled o y  Sevilla, 
las ciudade.s donde se formiS la lengua y  alentó 
el e s D Í r itu  de unidad junto a aquel rey  A lfon so,

Bentata respoivl? a esta categoría de es­
pañol típ k o . perfecto y  esencial, desasido de 
categorías históricas y  espaciales, dándonos un 
libro fo lk ló rico  que desentierra, remoza y  pone 
al día <1 Oriento pintoresco de los trovado­
res. las consejas infantiles y  las interminables 
noches, P e ro ,., e.stas consejas han tasado por 
el mercado espafiolísimo (ardalucísimo'), que 
es el zoco, y  han perdido en irrealidad lo que 
han ¡»arado en humorismo. N o  existe  en nues­
tra  literatura deroosófica moderna un libro tan 
ingeniosamente simpático y  tan bien nrescntado 
literariam ente. F.s que la  cumbre de nuestra 
cultura tangerina está precisarrente en Den­
tata— erudición. amenidad, juventud, espíritu 
abierto a  todo horizonte, entusiasmo— . Y  su 
libro— pureza de líneas, documento vivo , pa­
labras prcci.sas y  bien puestas, ni una más ni 
una me^os de lo necesario— -Tidispensable en 
toda bibliografía de M arrueco?.

Sender hace e l libro de A fr ic a  v ísta  íiefde 
España,

“ H a  recorrido España de ?)unta a  cabo. H a 
visto llamjras, montañas, como en A frica , y  la­
bradores altivos y  taciturnos com o los moros, 
Iffual. ÍBual que allá. Pero, ¿por qué l--)s de 
aouí «on tan  sumisos? ;  B asta  e l Estrecho de 
Gibraltar, una “ m ansa de a gu a ”  para hacerlos 
cam biar de e«ta m anera? S u s intuiciones son 
muy vagas. Lucha histórica del podo contra 
el africano. L a  aristocracia del N orte, confabu­
lada con los judíos en im am asijo  de c a to li- 1 
rismo, contra e l hermana de A frica , gem elo ' 
de! español prim itivo y  hermano m ayor del 
auténtico esiiaRol moderno, E l caso  de Espjiña 
es el mismo que el de ifarru ecos. í-a  aristocra­
cia  goda “ corre los m oros" y  huK-a títulos 
de crandeza, y  en España c o rre  a  los espa­
ñole* y  busca títulos de la Deuda de acuerdo

con lus autánticos bárbaros del N o rte... E l 
caftipo, e l paisaje, o o  son k» que se figuraba en 
M arruecos, N o  hay tanta diferencia entre 
aquél campo y  éste. M atas, tomillo, tierra  parda, 
blanca y  alguna v ez  rojiza. Cuervos, lo  mismo 
que a l lá . , .”

E ste  párrafo responde de la  perfecta auten­
ticidad ideológica de este gran  libro que es 
nuestra novela de guerra, N i Barbusse ni R e­
marque ni nadie puede superar en e l más 
pequeño detalle esta form idable epopeya, don­
de palpita clavada y  sangrienla toda la  carne 
popular.

E s  la  novela del 1929,

V í c t o r  S e r c e :  L os  hom bres en la  cárcel. 
Cénit.

U na novela que realiza el ideal moderno de 
la  muchedumbre. E se  afán  de colectivizarlo 
todo, descubrir la persona única que compone 
la muchedumbre y  la muchedumbre de perso- 
sonas_ que componen cada persona. A q u í la su­
presión de la  individualidad se lo gra  reducien­
do todos los .seres a un ser tipo, hacer un em­
blema. un símbolo, muchos hombres presos en 
un hom bre; “ el p reso” .

E s _ una novela sin héroe. S ólo  la  terrible 
máquina llamada cárcel. N o una c á rc e l cual­
quiera, la  cárcel t ir » ; «n ella el horror tipo sin 
tiempo, espacio ni movimiento. L a  cárcel es 
el interior <3e la  caja  de un reloj. T odos sus 
momentos tienen algo de tic-tac, a lgo  que agu­
jerea lento y  lento, continuo, repetido, parado,

L e a  C O S M O P O L I S
R evista del gran mundo 

Modas, deportes, cine.

teatros, literatura.
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cansino, monótono, angustioso, despacio, lento, 
y  siempre igual. ,

L ib ro  de ambiente y  orientación social, ouie- 
re dí-scubrir a las masas el vínculo entre e l in­
dividuo y  sus semejanttes. uniendo e l destino 
del preso a l destino de todos, haciendo sentirse 
preso a l hombre libre y  dando un ritm o presi­
diario a  todo lo existente.

L ibro que no ataca nada, que no censura 
nada, !|iie no comenta nada. S in  límites ni cone­
xiones. sin razón ni finalidad, angu.stioso como 
la  prisión misma, lleno de horror penitencia­
rio h^cia toflo lo  falso v  lo  injusto.

Toflos sus canítiilos tienen un valo r esque­
m ático de totalidad. D entro d i  ca.-la uno de 
ellos se encierra plenamente ima realidad abso­
luta a  la  ciue y a ‘no se le pi'ede aña<lir ni nuitar 
nada. Fatalm ente nerfecta. “ L a  detención ” , 
“ L a  prevención". “ I.a celd a” . "I-a  pena cani- 
tn l", “ E l t a l W .  “ L a  noche” , “ L o s guardia- 
diane.“ ” ,,, Cada tem a como algo sec<i, concí'o, 
total. Penetrando— sin emhargo-:-unos en los 
otros por una .serie de planos especiales inter­
medios. metiendo unas dentro de otras las aris­
tas d? sus cubos. Cam po intermedio de horror 
común al lento paso de la s horas.

R , G,

Sóiezto piyppüüia
Lo recuerdo bien, porque no liabría, ni hay. 

m otivo alguno para 110 recordarlo, y  porque, 
por el contrario, existe en mi grata memoria.

X'n día se mo dió una cita en un café. E n  la 
tarjeta  no dejaba de venir la  nota previsora 
de que iba a  sor preguntado repetidamente so­
bre el cinema para una revista  profesional.

E sto  era  todo. Y o  acudí, y  de esta m an íra  
pude conocer a Luis Gómez M esa. Charlam os 
m uclw rato aqiiel día, Y  <Iespucs de publicada

la  entrevista seguimos ya  charlando siempre, 
con gran  frecuencia, con gran  amistad.

Y  corao y o  hicieron los demás a  quienes 
el interviuvador fu é  viendo y  oyendo sucesi­
vamente. para tina serie de sus artículos, la 
prim era transm isora de la  voz de aquella ju ­
ventud. titulada: “ L a  generación del cine y  
los deportes” .

D e sus interviuvados pasaron a  ser sus ami­
gos, E l cinem a y  la  literatura, con sugestiones 
cinem atográficas, se habían encontrado. Se 
comprendían. Pensaban, incluso, emprender 
aventuras juntos.

A s í. de este j ik x 3o  peculiar y  particular, 
llegó  Luis Góm ez Mesa, hace n o mucho tiem­
po, a  form ar parte de las huestes más avan­
zadas de la  moderna generación literaria.

.^sí, com o él, habían llegado Luis Ruñuel y  
Juan Piqueras- E n  e l gran  concierto descon­
certante de nuevos valores, e l cinema dispo­
nía ya  de un fuerte trío.

P ero  ahora quiero hablar solamente de G ó­
m ez Mesa, E n  él se da esa rara coincidencia 
de verse unidos la  pulcritud literaria  y  la téc­
nica cinem atográfica. E s  decir, que él siente 
en lírico, capaz de desencantarse o  de apasio- 
"arse  ; pero ve, siem pre ve así. en técnico. 
Y  por eso Ciómez Me.sa se ha consagrado e x ­
clusiva y  vivam ente a  las organizaciones ci- 
neísticas de m ayor selección: con G ecé ha pro­
movido y  removido el asunto del “ cine edu­
cativo” : con este mismo impulso ha intervenido 
abierta y  eficazmente en el Cineclub, y  ha 
traído a España “ film s” de gran  carácter, que 
de otras manos no hubiesen pasado pot esa 
pantalla, cuerda vibrante, a  la  verdadera no­
vedad. Y  ahora,,. A h o ra  es un libro lo que 
me hace hablar de L u iz  G óm ez M esa ; un 
libro que acaba de v e r  la  luz. P ero  una luz 
bien preparada, bien escogida, cotí igual cui­
dado que para realizar tina difícil maniobra 
cinematográfica.

p  libro es un estudio de los “ film s”  de di­
bujos animados. U n agudo y  detenido estudio 
oue m ira a la técnica y  a la  literatura y  que 
deja, a su conclusión, ávido a l lector, no por 
su falta de m ateria, sino por su excelencia 
en  ella y  por el tino con que el escritor la 
m aneja v  la  form a.

Los “ film.s”  de dibuios animados representan. 
i)or_ ahora, lo que más acertadamente se está 
haciendo en cinem atografía.

F n  el nuindo de la  cinem atografía muda los 
" film s” de dibujos animados eran a leo  as! corao 
im con'picmento, como un b w n  principio o 
fin de fi's ta  ; en el mundo de la  cinem atografía 
sonora did ios " film s”  constituyen, acaso, los me­
jores h-illazffos, y  son por s í  y  ante sí orbes 
completos, principio, auge y  fin de sí mismos.

E l cinema sonoro no es com o muchos esti­
man e l  que produce este m alestar que ahora 
I^ce languidecer a  las p'oducciones. E s el 
cino'iia hablado— ahí la  diferencia— la  ■ causa 
tle la  languidez.

E l dibujo animado ha ido encontrando los 
más vivos y  sutiles efectos, y  boy, puede de­
cirse, de 'taca  este cinema de dibujos sobre el 
otro cinema— otro mundo— que invade las pan­
tallas.

S er el jilosador de tales fantasías con vida 
propia no era tarea  fácil, ser el crítico  mucho 
menos. Pues bien, Góm ez M esa es en su libro 
elosador y  crítico, y  también un poco profeta. 
En las Tiápinas de “ I ^ s  " film s”  de dibujos ani­
m ados" «e hace historia, se hallan revelacioní-s 
e igualm nite el autor es im poco p ro feta : señala 
los caminos a  seguir. Puntos de v ista  que 
tomar, Y  unos derroteros en que surgen, por 
un mismo toque atencional. horizontes de se­
renidad cineniat<^ráfica y  de bu -̂n gusto.

; Y a  pueden .agradecer este libro a  Gómez 
Mesa, “ e! gato  F é lix " .  B las, «1 conejo y  el 
famosísimo M ik e y ! ¡ Y a  se lo pueden agra­
decer !

A s i como tam bién los lectores y  los críticos, 
tá n ic o s  y  animadores, sin distinción de castas 
ui de clases, del cinema moderno,

M ig u e l  P E R E Z  F E R R E R Ò

g LA L E Y  D E L  P E C A D O
por

íí! R A M O N  M A R I A  T E N R E I R O

“ S educe el «siilo, viven los personajes, interesa la  acciÓ D , encantan 

las sobrias descripciones."
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»,169.— C h e s t e r t o *  (G . K .) .— E l 
hombre eterno. M adrid - B u e n «

t.T7o,— C h o lo k h o v  (M iiruep,— 9o- 
^ e  e l T)on apacible. M adrid, 6,—  

CoopFR (H enry St. J?nn.)—  
E l diamanti’  verde. (C olecci™  po- 
oular R egina, núm. 5,) B arce­
lona ........................................... *>50

M 7 Í. —  C o tjr th s - M a h i.e r  (H-), —  
Pasión bo<'arda. T rad , del alemán 
por M , R odriguez Rubí- B arce­
lona ........................................  5 ’?o

J.17Í-— D ’A übabede- —  A ffnes. M a­
drid .........................................  Sr —

| .i? 4 ,— D u c h e n e  (F e r a a n d o )^ í4 / 
pifi de tos eternas. (Colrc-
cfóo ideal. B iblioteca de autores 
oon»eroporáneos, sección de nove­
la ) Batr^lona ...................... 4 .—

.̂ *7S, — — Jou-Jou co.r'«, 
Movela, Verdión española de 
Y v o r n e  Fer^»r. (Col. popular F e ­
rin a .)  B a r c e lo n a .................  . '.W

J.176.— PvvoHWg. —  \falrtm<miK rr- 
creto  V ersión  pa«tellana d - M i- 
r io  F lorestán. íColeeción P rim a­
vera, voi 8.) Barcelona.

3.177,— F e d ín  fCi)n.«tantir''i'l. —  Las 
'^udades y  tos años. Barcelona. 
Peseta* .................................... , '  “

3.178  , F e d i»  f  Constantino)-.— Los
hí*nní»*'o.f M adrid ............

J .I7Q,— FLORltK-PARMEKTI»» —  FI
Hurari*”  fM 'rao rias v e ^ 'd 'f^  ne 
iin soldado francas.) Tra'^ del 
francés p or V alen tín  de Pedro.
Barcelím a ............................... —

.^.igo,— G a u t h ir r  (Teófilo).^—L a ñ o-  
vela de vn/? momia. (R evista  Jite- 
raría  V ovela* y  cuentos, nume­
ro 88.) M adrid .....................  » *«

3.1R1.— G io v a h h o ii (R afael).— B í -
M rtaco    7— •

3.1S2. —  Gr.ytf (E linor). —  La ron- 
de la esPosa. Barcelona.

Peseta« ...................................  *  —
3 183.— G l  TU (EI’ noTÍ,— fita  *asián 

llamada omo^. T rad , del in siés oor 
T- Bendala S .  de la  Campa, B ar­
cellona ...................................  -̂  •—

3-184.— G ly(*  ^Elinor).— Isabel tn-til« 
Am éri-a. B»::^!ona - . 2 —

j . j g j , — Gi VN íE lin or).— Las  «>«1(01 
(/* Isn ‘̂ 1 Barcelona ........ *.—

3.186.— G r f t  ' 7 ane).— L a  legión de 
ín frof^tpra. Barcelona ....

3. 187. — ( Panai f l .— M o n d a  
de Adrián Z o n ^ H i  T ra ­
ducción de M anuel P o m areía . 
M adrid ...................................  f  —

3.188.— líiSGES (Ernest).— Tem bet- 
fnde* de a r^ o. T rad , de M ano 
V erdaeuer. Barcelona.

3.1 8q,— T.AyABTiwE (A . de).— Regi­
na. (R evicta literaria. N ovelas y  
cuentos, núm. 8*̂  ) ^íadrid 0.20 

3.100,— T.o'fnov (Jaclc).— E l  idolo
rojo. V alencia ................   J.—

j . i o i . — M a i r f  ÍE velu ie Le),— J^u- 
ehacMias casaderas. B arcelona. P e ­
setas ........................................  5,50

j, io 2 ,— M asso n  ^A, W ,).— r.ar í»a- 
tro íN m o í-  (Colección P rim ave­
ra-) B«itcelona- 

3.103-— P a r m e n t ie r  (Ftorián).— E l  
Huracán. Trad- de V alen tín  de 
Pedro- Barceiona- 

3.194,— P f'L IC O  (S ilv io ).— M is pri­
siones. (R evista  literaria. N ovelas 
y  cuentos, núm . 86.) M adrid. P e ­
setas ........................................  o,ao

3.19,?.— R in é h a b t  (M ary  Roberta). 
È n f i  ^fovndn ti.fo. T rad , del in­
g lés por Luis de Lotna, B arce­
lona. F esetai ......................  5,—

3.106.— R ih e h a s t  J M a ^  Roberts). 
E n  e l segundo Piso. Barcelona.

3.107.— R u c k  (B erta).— L a  doncella  
de M iss M illion. Barcelona. P e­
setas ........................................  2,—

3.198.— SAiHT-VfcTOB (P au l de).—  
H om bres y  dioses. V ersió n  de J. 
G. M ercadal. M ad rid   7 ,—

8 .199.— S c h a r r e r  (A d a m ).— “ G en ­
t e s  s in  p a tr ia .”  N o v e la . T r a d , de) 
a le m á n  p or G u sta v o  A d le r . Ma>
d rid  .........................................  S,

3.300.— S e r g b  (V ícto r).— L o s  hom­
bres en la cárcel. P rólogo de Pa- 
nait Istrati. M adrid   5.—

3.201.— S i n c l a i r  (U pton).— S u  Ma­
jestad e l R ico. Barcelona. 5.—

3.202.— Teíam om d XGuy de). —  Los  
vicios de P aris. Barcelona, 3,—

3.*03,— W a l l a c e  (E dg ar),— E i cam­
panero. M a d r id ......................  5,—

3.304.— W a ix a c e  ( E d g a r ) .  —  E l  
círculo rojo. U na novela de ua

Íran amor y  de un eran misterio, 
ersión española de G . López

H ipkhiss. Barcelona ..........  5 ,—
3,205,— W a l la c e  (E dg ar).— E l  se- 

cf 'to d el alfiler. Barcelona. Pese*
taa ............................................. 5,—

3.206 — W a l la c e  (E dg ar).— L a  ser­
piente amaritla. Barcelona. Pese­
tas ............................................. 5,—

86-S4.— C u en to .

3.307.— B km goechea y  A l t u n a  (F er­
nando),-— Fem ando Am egketerra  
por (iregorio M úgica. San  Sebas­
tián,

3.208.— B r u s e t  (Dom ingo). —  BI 
único bien. N ovela. Buenos Aires.

3.200.— Jo a n  M a n u e l (In fan te don) 
E l  conde Lncanor. (Biblioteca de 
clásicos amenos, tomo V I I .)  Ma.
drid. Pesetas .......................  2,50
E n suscripción . , ................... 2,—

3.210.— QuiROGA (H oracio).— Cuen­
tos de amor, de locura  j  de muer­
te, Buenos A ires .................. 5.—

T ra d n c c lo n e s

3.211.— D d C h en e  (Fem ando). —  .<41 
pie de los montes eternos. Traduc­
ción de E , Góm ez de M iguel, B ar­
celona .............................•,••••> 4 .“

3.212.— G a rcm in  (V , M .)— Cobarde, 
Cuatro días. Attalea Princeps. Las 
flores rojas. M adrid ........... 0,50

3 213.— T a s ín  (N  ).— Catorce cuento» 
rusos. Barcelona ..................  5,—

86*4 .— E n sa y o .

3.214.— A n t ic a  (Juan). —  Escritoret 
Políticos y sociales. Madrid.

A r r o y o  Lambda ( E .)— M otw os  «w-

fanoamericanos. P arís ........  s. P
V id . núm, 2.986.)

3.215.— A stb am a M a r ín  ( L ^ V r T  
E l  cortejo de M iaerva. M adrid 
Pesetas ...................................  S i—

3-216-— C a k a c h o  P a d i l l a  (T cseM a. 
Buel).— Guia lírica y  senlimental
de Córdoba. M álaga  ..........  3.—

*,ai7 .— F r a n c é s  (José).— D e  la con­
dición del escritor. Algunos eiem- 
íiíoj. Madrid- 

j.a iS -— M a r t ín e z  .R o s e l i^  (M-)-—
Galénicas. M adrid ......... . S,—

j.a i9 .— MiNOXJiJó* ( S a lv a d o r ) .  —  
Hum anitm o v nacionalidad. (Co­
lección Cuadernos del tiempo pre­
sente, núm. 1.929.) M adrid. Pese­
tas ............................................. 2,—

I J 20- - P a j a r e s  (N lc a s io ).— “ D on 
Q u ijo te  y  e l t ío  S am ” .  (N o vela  
p s e a d o h istó r íc a  y  fa n tá s t ic a .)
M ad rid  .....................................,  5.—

3,221.— P e d s e ir a  (Antonio h.)— A r ­
tistas. Madrid- 

B asson e (F e lip e ) .— “ E l te a tro , e s ­
p e c tá c u lo  l i t e r a r io ” . (B re v e  en ­
s a y o  so b re  e l te a tr o  antitrno y 
m odern o.) ( E l  L ib r o  d e l P u e ­
b lo , n é m . 18.) M a d rid ... 0,50 
(V id . núm. 3.083.)

B c A r e z  SouoakO  Q o sé).—-Iberoamé­
rica N uestro ideal. Habana.
(V id . núm. 2.987.)

T ra d n cc lo n e s

¡.Í22 .— I-AJíARTiNi. —  Las confiden­
cias. Tom os 1 y  I I .  M adrid- P ese­
tas .............................................

3-223-— T a ik e  (H -)— V taie por Ita­
lia. M adrid, Tom o I ,  i Pta. T o ­
mo I I .  1,50.

B6-S a  9.— O tro s  g é n e ro s .

j-224-— Z a m a rrip a  (Pablo)- —  Kiti- 
kili. Pamplona-

g-609 .— H is to r ia  l i te r a r ia .

jE s é s  S acsam en ta d o  (Crisógonc 
de).— L o  escueta m istica carmeli­
tana. M adrid.
(Vid- núm. 2.950.)

3,225.— R is c o  (Aflierto). —  Htstorta 
de la literatura estañ óla  v. « j i t w -  
sai. 7 -* edición, M adrid, Cada vo­
lumen ........................................  4 .—

869.— L ite r a tu r a  p o rta g u e e a . 

869-1.— P o e sía .

3.;^a6,'—- B e t t e n c o p r t  (Edmundo de). 
O  momento e  a legenda. (Poe­
mas). (¡tim bra ....................  s, p.

B69-3.— N o vela .

3,227.— M a rq u e s  (Carm en),— A  nu>r- 
te da vida. Rom ance, a.* m illar. 
L islw a .................................  $ 10.—

869-4.— E n sa y o .

».338.— F e r b e ib a  d i  C a s tb o  (J.).—  
A  selva. Porto ......................  ». P-

869.  9 .— L ite r a tu r a  g a lle g a .

8Í 9. 9-3.— N o r e lv

3.239.— O te b o  P e d r a y o  (Ram ón).—  
Arredar de s i. L a  (g ra fia .

869 .  9-4.— E n sa y o .

3.230.^— O t e r o  P e d r a y o  (Ram ón).—  
Pelerinaaes I .  Itinerario d’ Ouren- 
se ao San A ndrés de Teixedo. 
L a  ( ^ u ñ a  ............   5> "

9 .— H isto ria .

3.231.— A b a d  {C .y^ H istoria  d el S e­
minario P on tificio  de Comillas. 
M a d r id ..................................... 12,—

3.232.— CANOVAS C e r v a n t e s  (S .)—  
L a s Cortes de Cádis. (Episodios 
políticos del sig lo  x i t , num . a.) 
M adrid .....................................  ’

3-*33 — C a r v a lh o  (Joaquin). - - A  
evolucao espiritual de A n t^ o . yh^-
saio ae interpretagao.) Lisboa. P e­
sos .............................................  —

3.334.— G v e l l  (Conde de).— A pun­
tes de recuerdos. Barcelona.

3.235,— G v im a b a e s„  ( ^ g e u ) .— B o ti' 
var e  o  Brasil. P a rís  ..........  s . .p.

H brnAw dez D ía z  (José).— Materta- 
les para la H istoria del A rte  es­
pañol. S evilla  ......................  s . p,
(V id . núm, 3-077 .) ^

3.236,— H is t o r i a  do regim e repuely- 
cano en Portugal. Lisboa. $ í i , —

3.237,— H u id o ír o  S e r n a  (Julio) y  
G a r c ía  S í in z  p e  B a r a n d a  (.Ju­
lián ),— Apuntes descriptivos histó­
ricos y  anjueotógicos de la Mertn- 
dad de Valdivielso. M adrid.

3.238,— H u iz in g a  Q ,)— E l  otoño en 
la Edad Media. M adrid.

3,239-— M ir s k y  (D , S ,) —  Htstorta
de Rusia. B arcdp n a  ......   ,  ®-T

N a v a r r o  (José Gabriel).— E l Mtun- 
cipio  en A m érica durante la asts- 
tencia de España. M adn d. s . p. 
(V id . núm. 2-085-).  „  „

R e fa b a z  (Gonzalo dri-— D e m o h c ^  
y  reconstrucción. Barcelona. P e ­
setas ........................................  5 .—
(V id . núm. 2,980-)

R ítv e s t  y  C o rzo  (L u is)-— L a  ense- 
ñanta en C a s te l l^  de  1.374  a
i -400 .  Cíastellón .J................. 4 .“
(V id- núra. 3 039.) .

3.240.— S a h J o b í  (D ieeoV — £ í  otro  
M erino. (E l L ibro  tüu h e b l o ,  nú­
m ero 21.) M adrid  .......   ̂ o ,5»

3.341.— SebgJO (Antonio),— Sketch  
o f  the H istory o f  P cftu o ai. 
ducción inglesa del doctor Cons­
tantino dos Santos. (E dición  de 
lu jo .) Lisboa ......................  —

3.342,— SORIAUO (V ícto r). - - C a r lo s  
n i  de Barbón. (R evista  “ B iogra­
f ía s " ,  núm. 3-) M ad n d  . . .  0,50

3.S43-— V e r a  V a l l e j o  O u an  C .)—  
A  través de los A n des. Buenos 
A ires ........................................  s . p.

9026 .— A r q u e o lo g ía  y  P r e h is to r ia .

3.244,— M í l i d a  (José Ram ón).— £J 
disco de Teodosio. K ttu m en  o e  la  
M em oria en que lo  d ió  a  conocer 
don Antonio D eirado, en 1849, y  
de los trabajos de sus comenta­
ristas. Con seis fototipias de H au­
ser y  M enet. M adrid  ........... s. p,

3.245,— M u g A rte o u i (Juan J , de),—  
L a  colegiata de Santa M an a de 
Cenasurra. (M on ografía  histórica.)
BUbao ........................................... «■ P-

91 .— G e o g ra fía .

3 246.— A l í -B e y . - F ío<fl«-.Vol. v n  
(Colección P op ular B arcino, vohi- 
men 63.) Barcelona,

3.247.— C ie lo  (B O  y la Tierra. F as­
cículos 81 a  100. B a ra lo n a , 

3.348.— CoítABCA del Valle. B arce­
lona.

3,249.— G u ía  Getterai Inform ativa  
A n u ario  provincial de com unica­
ciones, agricultura, com ercio, pro­
fesiones e  inform es g e n ia le s  de 
L érid a  y  su provincia. A n o  1930- 
Lérida. Í lú stica , 2 ;  te la . 3-50- 

3,2^0.— M apa hipsom ¿lrtco de U sta-  
ña  en escala de i  :I-000-000. en 
dos hojas y  a v a n a s  tmtas- M a­
drid  .....................................   c * ’»

3.251,— M apa toPoorático de hspa- 
ña  en I -so,ooo. H ojas nums, 243 
(M unilla), 244 (A lfa ro ) y  386 (Pe- 
ñalba)- M adnd j . . . *- P-

3.253.— N aw son  {D onglas).-7-í.o co­
ja  d el ventisquero, _
m uerte en el P o lo  S u r.) ( V ^ je s  J 
aventuras antÍKU.o* y  modernos, 
número 8,) M adrid   ......... .

3,* 53 .— P a l v a  de Mallorca. Preluni- 
nares de M iguel F erra . B a rc e lo i^

8.254.— Seobroo)o—r“ L a  i s la  m a g i­
c a ” . (C o le c c ió n  R a za s  y  P»»*»’  
le s .  v o L  I .)  M a d rid  12,

3,355.— S h a k i.b to k  (E m e ^ ). ■—  E l  
coraxón del AntártKO. T rad , del 
alemán por Em ilio R odríguez b a ­
dia. (Viaj'es y  a v e n tu r a  antiRuM 
V modernos, núm . 10.) M adnd.
P esetas .................................... ^ 5«

Taikp- (H .)— V ia je ,por Italia. Dos
volúmenes. M a d n d   i y  i.Jo
(V id- núm . 3.223.)

3.256.— Vadem ecum  gadtlono. 
cador práctico. 1930-31, Cadi* 
Pesetas ...................................

92 .— B io g r a tia .

9 2 ( 08).— B ío g r a fla a  e ti coleccifin .

3.357.— G a r c ía  G óm ez (Julia).— Có­
mo los he visto yo. P ró lo go  de! 
doctor M anuel M a n a  O liver, sa n ­
tiago  (Chile) ...................... $ 6.—

B io e r a f ía s  in d iv id u a le s  ( I ) .

3,258.— A le ja n d b o  i .  —  E t fin  dt 
Alejandro I ,  M r  D m itn  Mere)-
kovsky. M a d n d '.................... 5 ,“

3.359.— A lk ja k d r o  i , — E l m istenc  
de A lejandro I .  por D m itn  M erej-
k o vsk y , M adrid ..................  5 ,--

B e n c o e c h e a  y  A l t u n a  (Fem ando). 
Fem an do A m etk e lo rra .v o T  (rfe- 
gprio de M úgica. San  Sebastian 
(V id . núm. 3.027,)

B o lív a b  (Sim ón).— Bolívar e o.^r»- 
sil, p or A rg e u  Guim araes. Pan» 
S in  precio.
(V id , núm. 3-*35 ) . . .  „

3.260.— C a ld e r ó n  (R odrigo).— Don 
Rodriao Calderón, por Edm^imdo 
G onzález-Blanco. (R evista. Bio­
g ra fía s” , núm. 6.) M adrid. P e­
setas ........................................ _ 0,50

C a r lo «  l l l . — Carlos I I I  de Borbfin, 
por V ícto r Soriano, (R evista  “ Bio- 
srrafias” . núm. 3,) M adrid. 0,50
Ó '’id. núm. 3,242.) 

t.2 6 i,— C a r r i l l o  (Sancha).— Vida y 
marar-illosas virtudes de doña San­
cha Carrillo, por el P . M artin  de 
Roa. M a d r id ..........................  3-—

1.362,— CsLi-Iwi (Benvenuto), —  Mi 
vida. M adrid ........................  —

1.363.— D o y i-f (G uillerm o). —  Vido  
d el P . G uille’-mo T)ovle, S . 7., i>oj 
A . O- Rahilly- T ia d , del in ilés 
ñor el P- A , Ubierno. M adrid 
P esetas .................................... 1 ,!(

E sp in o sa  (Benito).— Ideario Politice 
de E^Mno^a. por E lo y  L u is  An 
d rA  M adrid,
(V id . núm. a-937,)

«.364-— G am ivbt (Angel)- —  A ro el 
f^m ivel. por Edm undo Gor>*ález 
Blanco. (R evista  “ B io g ra fía s" , nú­
mero 4.) M adrid .................  o,Rn

G ú e l l  íConde de).— Af'Mntfs "
ruerd/<.i por eí conde d e  Güell. 
P a  rodona.
(V id . núm i .a s í . )

3 .265 . —  G n llW m n  n .  —  “ K1 W í-  
a e r " .  t>or W * lth p r  r o n  R athe- 
ñ a u . T r a d . d ir» eta  d e l ajom án 
poT E m ilio  H a lf f te r .  (E l l.lh r»  
Hel P u eb lo , n ñ m . 19.)  Madri<f 
P eseta «  ...................................  <1-50

3.366.— H bNÍY CnuANNIER (M .)—  
San Francisco de S a le ’ . 5 « •ñda 
V su s amistades. Barcelona. Pese­
ta s  ............................................  6.—

Ig n a c io  db T -o to la  (San).— ,7 a« Ig­
nacio de Loyola, fundado* la 
Compañía de  tyir el P . Iff-
nacio Casanova« M ad rid .,. 4 -—  
(V id , fiúm- 2.96^-)

3.2^7.— M éndwz NÚÑÍ7, —  Méndpv 
V ú ñ ee el h ^ o e  Cnllao. ñor 
M anuel de M endívil. (V id as e<r»a- 
ñoías del siirlo x i x ,  núm, o.) M a­
drid  ........................................... —

M erin o  (M a rtín ).— “ E l c o r»  M<w 
r iñ o ” , p o r  Di»iro S an  J n « í, 'Til 
í . ih r o  d e l P u e b lo , núm . 21 .)  M»-
«í f H  .......................................... «.»»
(Vid- Tiúm- ,i,2<o '

8 .265.— R o m ero  d e  T o ttp b  ( J n l ' f '  
“ Jn lin  R o m era  Tnr^p*. VM » 
a r te , f l o r i a  e  ínH ix'daH  d el 
plntftT**. p o r  J o . í  Alí'ti
■o. ( E l  T.tbro rtel P n e h lo . n ú " ’ " 
ro  19. '  M ad rid  .....................  «

3.269.— PutREZ .— D iettr io  d fl 
'»•V» . 'iu f 'e t  t)oe Antonio Tiii»' 
IT h ^ a, Próloffo del m arqués de
Lozoya V alen cia  ................ *-—

3 .21.0 .— T e r e s a  »'e Tpeft. íSaTita' 
Tere.’ a de  ' w  HuH-rfn Pé
rKz de la  0 «a 'P r 'ñ M a  “ Biosra 
f ía s ” , núm . t   ̂ M adrid , , ,  o.s<*

T fr e s a  p e  f ' s i i “! (Santa). —
Teresa y T>or el
dre E usebio de! N iño Jesús, Ma 
dWíl
(V id , Tiúm. 2 0 10 )

V rvE s (Luí«).— Bihlioarafi'> vivi^*** 
L i c i ó n  I V . por Jvan  Alvento«» 
í(2ur«o 102S-70ZQ de la cáte<<" 
de “ l.ni« V ive« ”  d* 1» I^niver«* 
dad de V aíen ria ,) V alencia,
(V id . núm . 2 .9 1a)

'  01.— B ib lio g r a fía .

3.271.— NtTF.vA (Lo) edición crítica 
d el Q«í/iM<’  d'’  Ccrr'anle.’  v  o fra ' 
o^rl^f de D . Francisca Rodrln-"-s 
M arin. Prospecto y  cat4Ic«o, M a­
drid  ...............................................  s. p.

3.273. —  O 'IV A  (V ícto r), —  E l  libra
espafiol. Barcelona .................

3 -373-;— ScAROjiE ( A.rturo)-— Bibli/y- 
grafía de Jos^ Enrique R odó E l  
escritor, las obras, M cr^Hcp. .Pre­
cedida de un e«tudio de A r io s o  
D . G onzález sobre Rodó, su b'- 
b lio grafía  y  sus críticos. V o l. I. 
L a  producción de Rodó. V o l. II  
E scritos sobre la ber^onatidid v 
la labor cultural de R odó. Mon­
tevideo ...................................  s. p.

05 ,— R e v is ta * . A n u a rio s.

3274.— A lm a  Continental.— Sem aia- 
rio . D irector ; Santiago Arguello. 
1.a H abana. N úm , 3 : 8 de j'unio 
de 1910.

3 ,275.~ j ; j5LMBNA (I.a).— Revi«ta de 
Pedago gía  racion;>l y  cu lt'ira  so­
cial. A ñ o  I. Núm . t . M adrid. 
A ñ o. ■: pesetas. N úm ero... 0.20 

3.276-— Fonos- —  R e v o ta  de Fpno- 
OTafía. m ensual. Buenos A ires. 
N úm ero I :  abril de IQ30- 

3.277.— Mfg-^fomo.— R evista  de e«- 
tudiantes argentinos, 1930. Bue­
nos A ires.

( i )  Ordenada« 'e«ú n  el üombrf 
del biografiado.

C om paS ía  G ek er a '. d f  A r t e s  G rA- 
riCAS.— M A D R ID

Ayuntamiento de Madrid




