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M E N S A J E C a t a l u ñ a

L a  concordia ,  en la  a v e n t u r a
P O R  E,  G I M F . N E Z  C A R  A l  l E R O

A  C a m b ó .

N o  es la  se n y e r a .  N i  lo s  c o ra le s , v a ­
g a m e n te  su izo s, d e l m a e s tro  M il le t .  N i  
e l c a r á c te r  g e n u in o 'd e  la s  R a m b la s . N i  
e l e n sa n c h e  d e  B a rc e lo n a . Ñ i  e l In s t i tu t .  
N i  l a 'm u l t ip l ic a c ió n  d e  e sc u e la s  en  la  
p ro v in c ia . N i  la  M a n c o m u n ita t .  N i  s i­
q u ie r a  lo  b e ll c a ta la n e sc . N o  e s  n a d a  de 
e s a s  c re a c io n e s  “ in te r io re s ”  d e  p e rs o n a ­
lid a d  c a ta la n a — con  s e r  ex ce len te s— lo  
q u e  c o n m u ev e  e l a lm a  p r o f u n d a  d e  los 
m e jo re s  c a ta la n e s .  S in o  e sa  p a la b r a  m á ­
g ic a — ta n  m á g ic a  q u e  e s  ú n  m ito — y  q u e  
v ie n e  ro d a n d o  com o  su eñ o  s e c u la r  d e s ­
d e  T i r a n t  lo  B la n c , d e sd e  L u lI , d esd e  
T u rm e d a ,  d e sd e  J u a n  d e  i l a r g a r i t ,  d e s ­
d e  e l  C a s a l  d ’A rag ó , d e sd e  P e r e  IV  y  A l­
fo n so  M a g n á n im o , d esd e  M u n ta n e r ,  d e s ­
d e  C a p m a n s  h a s ta  A li B e y  y  S in ib a ld o  
d e  M a s , h a s ta  L lo b e t  V a ! l-L lo ? c ra , h a s ­
ta  R u b io , h a s t a  M a r a g a l l ,  h a s t a  O rs, 
h a s ta  M ir e t  e  S a n s , h a s ta  V a lls ,  h a s ta  
N ic o la « , h a s ta  C a r r e r a s  C a n d i ,  h a s ta  
C . P . S u n  v e r , h a s t a  J o a n  E s te l r i c h . . .  : 
M E D I T E R R A N I A . ¡E l  M e d ite r r á n e o !
I Q u é  sa b e m o s  n o so tro s , c a s te l la n o s  y 
p o rtu g u e se s— g e n te s  d e l O c c id e n te —-de 
ese m ito , f r e n te  a  la  co n m o c ió n  q u e  su  
e sen c ia  e x c ita  a  u n  c a ta lá n !  ¡Q u é  s a b e ­
m o s  n o so tro s  d e l M e d i te r r á n e o ,  e s p a ñ o ­
les d e  E s p a ñ a  a d e n tr o !  O s lo  a f irm a  u n  
m a d r ile ñ o  q u e  v ie n e  d e  to d o  e l M e d i te ­
rrá n e o , y  n o  p re c is a m e n te  e n  v ia je  so- 
b re f a c ia l ,  s in o  h is tó r ic o , co n  v o lu n ta d  d e  
se n tid o .

C u a n d o  en  !a  c o le c ta  p re v ia  d e  v i á t i ­
co e s p ir i tu a l  re b u s c a b a  en  l ib ro s  y  ñ ch e- 
ro s  s u s te n to s  t r a d ic io n a le s ,  c a s te lla n o s , 
q u e  d ie r a n  so p o r te  a  m is  p ró x im o s  c o n ­
ta c to s  con  e l M e d i te r r á n e o , y o , só lo  
e n c o n tr a b a  u n a  c o sa : e l h u e c o . S in  t e ­
m o r  a  u n a  g e n e ra liz a c ió n  p e lig ro sa , l le ­
g u é  a  c o n c lu ir  e s to :  d e  q u e  a  C a s t i l la  n o  
le  h a  in te re s a d o  e l M e d i te r r á n e o . A  C a s ­
t i l l a  n o  le  h a  im p o r ta d o  G re c ia . C a s t i l l a  
n i s iq u ie ra  d u ra n te  e l ro m a n tic is m o  e n ­
v ió  su s  m e jo re s  h o m b re s  a  e n te n d e r  la  
A cró p o lis . C a s t i l l a  p a s a  p o r  G re c ia  se s­
g a n d o  a  T ie r r a  S a n ta .  E l  m u n d o  p a g a ­
n o  le  d e ja  in d ife re n te . C a « tiIIa  c a tó lic a , 
c r i s t ia n a  d e  R o m a  a  J c r a s a lé n  y  a  A m é ­
r ic a . p a s a n d o  p o r  A fric a , L o  h a c e  d e  u n  
m o d o  r r f le jo  y  e ru d i to :  en  eco  h u m a n is ­
t a :  S a n t i l la n a ,  C a ro , C e r \’a n te s .  G ó n g o - 
ra ,  Q u e v e d o ,..

C e rv a n te s  lleg a  a  L e p a n to . P e ro  v a  
c o n tra  ’in  a s u n to - d e  c r is ­
t i a n d a d ,  d e  m u n d o  ca tó lico .

C u a n d o  y o  m e  e n c o n tr é  f r e n te  a  la  
A c ró p o lis  n o  s a b ía  có m o  re s o lv e r  m i to r ­
p e z a . m i in c u l tu r a  s e n t im e n ta l ,  m i in e le ­
g a n c ia  d e  a c t i tu d . N o  te n í a  e n  m is  a n ­
te p a s a d o s  u n  C h a te a u b r ia n d ,  u n  B y ro n ,

u n  W in c k e lm a n n , q u e  m e  h irv ie s e n  la  
sa n g re  y  m e  e n la z a se n  a  u n a  e ró t ic a  t r a ­
d ic ió n  d e  in te lig e n c ia . M e  s e n t ía  u n  b á r ­
b a ro , u n  a u se n te , tm  a b u r r id o , u n  dea- 
p a is a d o . ( E n  c a m b io , ¡q u é  b a t i r  d e  á n i­
m o  a l  to p a r  la  le n g u a  d e  T o le d o  en  el 
v ie jo  c o m p a tr io ta  s e f a rd í!  ¡Q u é  a le g r ía  
a l  c o m p a r t i r  t r a v e s ía s  m a r in a s  h a b la n ­
do  d e  A m é ric a  c o n  a rg e n tin o s , ch ilen o s! 
¡Q u é  su b c o n sc ie n c ia  e s tre m e c id a  a l  re f l-  
l a r  c o s ta s  a f r ic a n a s !  E n  to d o s  lo s  B a l-  
k a n e s  lito ráÜ co s, s i m e  p re g u n ta b a n  p o r  
a lg u ie n  d e  E s p a ñ a ,  e r a  p o r  n o m b re s  c a ­
ta la n e s .  L a  l ín e a  d e  n a v e g a c ió n  q u e  t u ­
v o  E s p a ñ a  d u r a n te  la  g u e r r a  fu é  s e rv i­
d a  en  g ra n  p a r te  p o r  c a ta la n e s .  E n  e l 
p u e b lo  g rieg o  m e  d i je ro n  q u e  a u n  co n ­
s e r v a b a n  a lg u n o s  a p e ll id o s  com o e l d e  
C a fila n o s . E n  la s  ú l t im a s  f ie s ta s  d e if icas  
h a b ía n  u s is tid o  c a ta la n e s ,  e n tr e  e llo s  E s -  
te lr ic h . E n t r e  e llo s , D ’O rs . E l  v ie jo  
R u b ió  se  h a b ía  re c o r r id o  p a lm o  a  p a l ­
m o la  H e la d a  b u s c a n d o  m a n s io n e s  de 
los C a s te lls ,  la  e s te la  h e ro ic a  d e  la  C o m -  
v a n y a .  N ic o la u  h a b ía  re v is a d o  la  e x p a n ­
sió n  d e  C a ta lu n y a  en  O r ie n te  h a s t a  p o r ­
m e n o re s  c a s i m ís tic o s .

L a  a l t a  c a sa  d e  B e m a t  M e tg e  en  L a -  
y e ta n a ,  30, d e  B a rc e lo n a , s e m e ja  com o  
u n  a n s ia  en  p u n t i l l a s  a lz a d a ,  o te a n d o  la  
m e d i te r rá n e a  d iv is a  y  t r a s v a s a n d o  su s  
m ira d a s ,  q u e re n c ia s  y  re c u e rd o s  a !  c u e r­
p o  á v id o  d e  su s  t r a d u c to r e s ,  c o m e n ta d o ­
res , h u m a n is ta s .  H u m a n is m o : C u a n d o  a  
u n  c a ta lá n  a c tu a l  lo  te n g á is  co g id o  de 
p re g u n ta s ,  a m a r r a d o  d e  in te r ro g a c io n e s  
p re c is a s  so b re  l a  so lu c ió n  c a ta la n a ,  v a ­
c ila rá  a n te  to d o  m e n o s  a n te  e s te  e scap e  
a u té n t ic o :  e l h u m a n ism o . E l  c a ta lá n  
s ie n te  G re c ia . S ie n te  e l  M e d ite r rá n e o , 
S ie n te  e l p ró x im o  O r ie n te  y  e l le ja n o  
O rie n te . L o  lle v a  e n  la s  e n tr a ñ a s ,  e s  d e ­
c ir , en  l a  h is to r ia .

Y o  sé  lo  q u e  s ig n ifica  p a r a  C a ta lu ñ a  
el q u e  u n  r e y  s u y o  h a y a  s id o  e l p r im e r  
e u ro p e o  q u e  p ro n u n c ió  u n  e log io  d e  la  
A cró p o lis , se is  s ig lo s  a n te s  q u e  R e n á n ;  
“ ¡C a s te ll d e  C e tín e s !  lo d i t  C a s te l l  s ia  
la  p u s  r ic k a  j o y a 'q u e  a l m o n  s ia  e ta l  
q u e  e n tr e  to ts  lo s R e y s  d e  c h re s tia n s  e n ­
v id e s  lo  p o r ie n  j e r  s e m b la n t .” E so  lo  a f ir ­
m a  P e r e  I V  en  e l s ig lo  x iv ,  añ o  d e  
1380.

Y  a n te s  a ü n , e l  m á s  ex im io  p e n s a d o r  
d e  la  C a ta lo n ia  m e d ie v é tic a — R a m ó n  
L u ll— , se  re c o r re  e l O r ie n te , l le g a  a  A r ­
m e n ia , b u sc a n d o  e n tr e  su s  c o lin a s  y  m a ­
p a s  lo  q u e  e l  h o m b re  d e b e  c re e r  d e  D io s ,

U n  o b isp o  co m o  M a r g a r i t ,  e n  e l s i­
glo X V ,  q u e  v ib r a  a n te  l a  c o n te m p la c ió n  
de N e o p a tr ia .  l a  n u e v a  p a t r i a  c a ta la n a ,  
com o se lla m ó  a  l a  t i e r r a  d e  A te n a s .

T i r a n t e  e l B la n c o  c o n tr a  C o n s ta n t i -  
n o p la  y  lle g a  a  s e r  C é s a r , y  e sp o sa  u n a  
p r in c e s a  h e le n a , y  e x a l ta  e l  l in a je  d e  R o -

c a s o la d a  T i r a n t ,  R o c a s o la d a :  son  R o g e r  
d e  F lo r  y  lo s  h é ro e s  d e  la  C o m p a n y a  
c a ta la n a ,

¡L a  C o m p a n y a  c a ta la n a ,  s a b o r  im p e ­
r ia l  en  lo s  la b io s  h a s ta  e n to n c e s  m e rc a ­
d e re s  y  a n tih e ro ic o s  d e  C a ta lu ñ a !

¡C o n  q u é  f ru ic ió n  t r a n s c r ib e  N ic o la u  
e l t í tu lo  d e  C é s a r  d e l n o s tr e  im p e r i ,  q u e  
se  d a b a  a  R o g e r .

E l  p u e b lo  q u e  h a  te n id o  e n  su s  la b io s  
el s a b o r— ¿ e l v e n e n o ? — d e  lo  im p e r ia l, 
y a  e s t a r á  p e rd id o  p a r a  s ie m p re  m ie n tr a s  
no  lo  re c u p e re . E s  u n  a n s ia  d e  a m o r . 
U n a  f ieb re  d e  a l to  e ro tism o .

“ ¡S í, v e n c e d o re s  d e  A te n a s  d e  N e o p a ­
t r i a — le s  g r i ta  u n  d ía  N a p o le ó n — ; se  v a  
a  r e s ta b le c e r  n u e s t ro  a n tig u o  com ienzo  
d e  O r ie n te ! ”

P e ro  C a ta lu ñ a  fie d e sv ía , d e g e n e ra , se 
h u n d e  e n  s í m ism a  s in  “ c a r á c te r ”  d e  em ­
p re s a , d e  in ic ia t iv a .  T o d o  lo  m á s , a p ro -  
n s i o n a  en  E g ip to  a  B o n a p a r te .

L a  C á m a r a  d e  C o m e rc io  en  e l  x v i n  
q u ie re  r e s ta u r a r  e l a lm a  h is tó r ic a  d e  C a ­
ta lu ñ a  a b r ié n d o la  b ie n  a  to d o s  lo s  a ire s  
d e l m a r . D e c a e  e s te  in te n to .  C o n ced id o  
e l p e rm iso  d e  n e g o c ia r  co n  A m é ric a , el 
p e rm iso  c a e  en  v a n o . P o r  d iv e r s a s  r a z o ­
n e s , C a ta lu ñ a  n o  s ie n te  lo  a m e r ic a n o , 
com o  C a s t i l la  n o  s ie n te  lo  m e d ite r rá n e o .

E s  in ú t i l  q u e  C . P i  S u n y e r  se  in d ig n e  
c o n tra  G ra n d m o n ta g n e , a d u c ie n d o  q u e  
e l c a ta lá n  s ie n te  A m é ric a  y  A s ia  y  A f r i­
c a  y  sa b e  c o lo n iz a r  la  m is m a  p e n ín s u la  
ib é r ic a , d esd e  la  E d a d  M e d ia  h a s ta  O la -  
v id e , q u e  e l c a ta lá n  s ie n te  a lgo  m á s  q u e  
e l M e d ite r rá n e o .

^ ''C a ta lu n ya , p o b lé  m e d ite r ra n i, tr o b a  a  
la  M e d ite r r á n e a  la  fo n t  d e  la  s e v a  p u i-  
x a n c a " — re s u m e  p ro fu n d a m e n te  N ic o la u  
d ’O lw er.

Y  si e n c u e n tra  la  fu e n te  d e  su  p o d e r , 
la  f u e n te  ju v e n c ia l  d e  su  v id a , ¿ p o r  q u é  
n o  in s is t ir  en  a lu m b r a r la ?  ¿ P o r  q u é  m a ­
c h a c a r  so b re  e l h ie r ro  f r ío  d e  la  t i e r r a  
a d e n tro , d e  la  E s p a n y a ,  d e  la  C a ta lu n y a  
e n d in s f

A h í e s tá n  a m ig o s  c a ta la n e s  e so s  p u e r- . 
to s  d e  to d o  e l  M e d i te r r á n e o  s in  u n  b a je l  
v u e s tro . A h í e s tá n  e sa s  p ie d ra s  v e n e ra ­
b le s  d e  v u e s t ro s  C a s te l ls  h e lén ico s  s in  
im a  m i r a d a  a s id u a  y  p o d e ro s a  d e  v u e s ­
tro s  o jo s . A h í e s tá n  eso s ju e u s ,  e so s j u ­
d ío s  t a n  p re s to s  a  e n te n d e rs e  c o n  v o s ­
o tro s , c o m p re n s iv o s  s ie m p re  d e  los 
ju e u s ,  y  con  c u y a  m e z c la  s ig u en  h o n d a  
o p in ió n  c a ta la n a .  Se im p u r if ic a r ía  v i t a l ­
m e n te  e s ta  E s p a ñ a  p e tr if ic a d a , a rm o n i­
z a d a , a  fu e rz a  d e  sa n g r ía .

A h í e s tá n — h a c e  p o co s  m eses  a ú n —  
e sa s  C o m is io n es  d e  m e d i te r rá n e o s  b a l ­
k á n ic o s  s o lic itá n d o o s  e x p o r ta c io n e s , co ­
m erc io , l ín e a s  d e  n a v e g a c ió n  d e sd e  B a r ­
ce lo n a  a  P ir e o , a  S a ló n ic a , a  S ta m b u l.  a  
S m im a , a  V a r n a ,  a  O d e s s a ...

E N  T E R C E R A  P L A N A : S E N S A - 

CIO NA L C O N V ER SA C IO N  D E SA L- 

VADOR D A LI, S O B R E  E L  A S A L -. 

T O  A SU  “ F IL M ”  EN PA R IS

“ C a ta lu n y a  q u a n  h o  v o ld r a  c a p  el 
cu rs  h is to r ie , im p o s a rá  e l s e u  p e n s a -  
m e n t , s ’e n te n d o n  a m b  e l c a s t e l l a n s ! . . .”

¿ P a r a  c u á n d o  lo  d e ja ?  ¿ P a r a  c u á n d o  
la  a v e n tu r a ?  ¡ P a r a  c u a n d o  n o s  h a y a ­
m o s  re q u e m a d o  d e  od io  lo s  o jo s  a  fu e r ­
z a  d e  m in a rn o s  e n d in s  c a s te lla n o s  y  c a ­
ta la n e s !

¡A rr ib a  im a  n u e v a  C o m p a n y a  c a ta la ­
n a !  U n  h é ro e  q u e  le v a n te  e l m i to . . .

V o so tro s , la  M e d i te r r á n e a .  L a  e n te n ­
d é is , la  s e n t ís  y  es h is tó r ic a m e n te  v u e s ­
t r a .  C o g ed  lo s  p ro d u c to s  d e  la  E s p a ñ a  
a d e n tro , s a lv a d  n u e s t r a  r u in a ,  n u e s t ra  
p o b re z a , e n s a n c h a d n o s  p o r  a h í  a l 
m im d o .

A  v u e s t ro  reg re so  E s p a ñ a  s e r á  u n  so io  
h o m b re  a  e n a lte c e r lo s  y  a c a r ic ia r  v u e s ­
t r o  o rg u llo  s e c u la r . N o s o tro s  y a  n o s  o c u ­
p a re m o s  d e  n u e s t ro s  m ito s  o c c id e n ta le s : 
A m é ric a , A fr ic a .

“ V u e lv e  e sp a ñ o l a d o n d e  so l ía s .”  “ L a  
té r r a  d o n a  le s  m e rc a d e r íe s ;  l a  m a r ,  els 
c a p i ta ls .”  Y  lo s  c a p i ta n e s ,  lo s  C é sa -
re s . . .

II

C u a n d o  J o a n  E s te l r ic h — en  s u  C a ta ­
lu n y a  e n d in s  —  e x c la m a : “ C a ta lu n y a ,  
q u a n  h o  v o ld r a  im p o s a rá  e l su  p e n s a m e n t 
a  E s p a n y a  en  c a p g ir a r a  e l c u rs  h is to r ie . 
Q u a n  h o  v o ld r á  s e ra  c o ra t jo s a ,  d ig n a  i 
ju s ta .  Q u a n  h o  v o ld r á  s ’e n te n d rá  a m b  
e ls  c a s t e l l a n s . . .”

Y o  n o  p u e d o  p o r  m e n o s  d e  c o n tr a -  
e x c la m a r :  ¿ Y  c u á n d o  lo  q u e r r á ?  ¿ Y  q u é  
p e n sa m ie n to  e s  o! q u e  v a  a  im p o n e r  a  
E s p a ñ a ?  ¿ Y  d e  q u é  m o d o  d e s v ia r á  su  
c u rso  h is tó r ic o ?  ¿ Y  a  q u é  a g u a rd a  p a r a  
s e r  v a l i e n te , 'd ig n a  y  ju s ta ,  y  p a r a  e n ­
te n d e r s e  con  lo s  c a s te lla n o s?

E s  in d u d a b le  q u e  l a  so lu c ió n  d e l p ro -
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b le m a  c a s te ll& n o c a ta lá n , co m o  e l d e  to ­
d o s  lo s  p ro b le m a s  h is tó r ic o s , se  e n c u e n ­
t r a ,  e x a c ta m e n te , e n  u n  a c to  v o li t iv o : 
en  u n a  g a n a  d e  u n  q u ere r . »

A h o ra  b ie n : e n  lo  q u e  y a  n o  e s t a ­
m o s t a n  seg u ro s  so b re  e l  h a lla z g o  d e  los 
m ed io s , d e  la s  in c ita c io n e s , d e  la s  v ia ­
b il id a d e s  q u e  d e te rm in e n , e s  p o n e rse  en 
ju e g o  e sa  v o lu n ta d  d e  in te lig e n c ia  m u ­
tu a — o  d ic h o  en  p a la b r a s  c a m b o n ia n a a —  
d e  co ncord ia .

L a  C a ta lu n y a  e n d in s , d e  E s te lr ic h , 
com o la  C o n co rd ia , d e  C a m b ó , co m o  los 
p ro g r a m a s  re p u b lic a n o s  d e  R o v ira  y ,  en 
ú l t im o  té rm in o , com o la s  S o lu c io n e s  fe ­
d e ra le s  d e  P r a t  y  d e  P i ,  s ig u en  d e ja n d o  
en  p ie  la  e se n c ia  d e  l a  c o sa : e s a :  l a  v o ­
lu n ta d  a u té n t ic a  d e  l le g a r  a  u n  a c y e rd o  
s u s ta n t iv o  p o r  a m b a s  p a r te s .  M i  p a r e ­
ce r e s  q u e  t a l  a c u e rd o  n o  lle g a rá  n u n c a  
m ie n tr a s  C a s t i l l a  o  C a ta lu ñ a  n o  se  d e ­
c id a n  a  a s u m ir  l a  ú n ic a  a c t i tu d  d ec is i­
v a  y  re c íp ro c a ; la  p ro m e sa  v i ta l:  e l  p ro ­
g ra m a  in c i ta d o r ,  com peni=ador, p o r  
e l q u e  v a lg a  la  p e n a  d e  e n t ín d e rg e . E l 
g ra v e  e r r o r  d e  lo s  a c tu a le s  c a p ito s te s  c a ­
ta la n e s  f r e n te  a l  re s to  d e  E s p a ñ a  s e r ía  
en  o f r e c e r la  s ie m p re  u n  m a l  negoc io . T o ­
d a s  la s  o f e r ta s  d e  c o n tr a ta c ió n  q u e  nos 
lle g a n  d e  C a ta lu ñ a — d e sd e  f in a l d e  s i­
g lo , d e sd e  e l  o r ig e n  d e l m a le s ta r  c a ta ­
lá n  d e n tr o  d e  E s p a f ía — , d e b e r ía n  d e ­
j a r  d e  b a s a r s e  e n  a lg o  q u e  y a  les r e p r o ­
c h a b a n  a  b a rc e lo n e se s  d e  o tro s  t ie m ­
p o s : l ’a v a r a  ■povertà.

¡C ó m o  e l  e s p a ñ o l c e n tr a l— p o r  m u y  
to n to  y  d o rm id o  q u e  p a re z c a — v a  a  m o ­
v e r  u n  so lo  a la  d e l  c o ra z ó n  f re n te  a p r o ­
p u e s ta s  com o  la s  s ig u ie n te s ; “ n o so tro s , 
c a ta la n e s ,  no s s e p a ra re m o s  d e  v o so tro s , 
c a s te l la n o s ” , o  b ie n , ' ‘n o  n o s  s e p a r a re ­
m os, p e ro  ire m o s  a  d e ja ro s  in e rm e s  d e s ­
a rm a n d o  v u e s t ro  e jé rc ito , r e p a r tie n d o  
v u e s t r a  t i e r r a ,  d e sg lo sa n d o  a l  m a e s tro  
d e  e sc u e la  la  in te lig e n c ia  d e  su  id io m a  
e sp a ñ o l e n  n u e s t ro s  a s u n to s ,  t r a t a n d o  en  
G in e b ra  u n a  p o lí t ic a  p a c if is ta , q u e  p ro ­
te g e  la  m in o r ía  c a ta la n a ,  y  c re a n d o  en 
C a ta lu ñ a  u n  o rg a n ism o  q u e  a se g u re  u n a  
p o s te r io r  y  c o m p le ta  a u to n o m ía  n u e s ­
t r a .

E s t a  e s  la  e sen c fa  d e  la s  d o s  p ro p u e s ta s  
que— d e  u n  m o d o , d e  o tro  m o d o — v ie n e
a su m ie n d o  la  “ v o lu n ta d  c a t a l a n a ” d e  en ­
te n d e r s e  ro n  la  c a s te l la n a . D e sd e  P i  h a s ­
t a  P r a t .  D e sd e  X e n iu s  h a s ta  C a m b ó . 
D e sd e  R o v ira  h a s t a  E s te lr ic h . ¡N a d a  de 
in te lig e n c ia s !— g r i ta  M a c i á - . Y  em p ieza  
a  c o n ta r  su s  q u in to s . S in  d a rs e  c u e n ta  
m á s  im p o r ta n te ,  p e ro  d e  la  q u e  C a m b ó , 
y  v a r io s  m e g a d u q u e s  se  h a n  d a d o ; q u e  
C a s t i l l a  (E s p a ñ a )  n o  c u e n ta  en  e sa s  co­
s a s  p o r  q u in to s ,  s in o  p o r  e n te ro s . Y  q u e  
todo^ e sp a ñ o l, p o r  m á s  d o rm id o  y  m á s  
h is tó r ic a m e n te  d e s p is ta d o  q u e  p a re z c a  
a n te  u n a  p ro v o c a c ió n  in te r n a ,  se  le v a n ­
t a r í a  co m o  im  so lo  h o m b re ; e s to  es, com o 
u n  e n te r o  f r e n te  a  u n  q u in to .

¿ P o r  q u é  se  o r ig in ó  e n  e l  R e n a c im ie n ­
t o  la  v o lu n ta d  d e  e n te n d e rse  a  C a s t i l la  
y  a  C a ta lu ñ a ,  a  I s a b e l  y  a  F e m a n d o ?

F e m a n d o  v in o  a l  c e n tro , a  la  E s -  
p a n y a  e n d in s ,  p e ro  no  a  h a c e r  o b s t ru -  
c io n es  p a r la m e n ta r ia s  p re c is a m e n te , n i a  
d is o lv e r  in s t i tu c io n e s  n i  a  c r e a r  P o r tu ^  
qa les  e n  c a d a  r in c ó n  d e  la  P e n ín s u la ,  
^ 'ia o , co m o  v ie n e  u n  soc io  c a p i ta l i s t a  a  
o tro  so c io  c a p i ta l i s ta ,  a  f o r m a r  u n  t r u s t ,  
u n  co n so rc io , u n  m a tr im o n io  d e  e m p re ­
sa . V in o  a  a u m e n ta r  c a p i ta l ,  n o  a  d ism i­
n u ir lo . N o  n o s  e x p lic a re m o s  n u n c a  cóm o 
u n  s is te m a  f in a n c ie ro  ta n .e l e m e n t a l  n o  
te r m in a  d e  s e r  e n te n d id o  p o r  lo s  p r ín ­
c ip es d e l  n o n n a to  re in o  C a ta l á n ,  t a n  e n ­
te n d id o s , seg ú n  tr a d ic ió n ,  e n  co sa s  m e r­
c a n ti le s .

L o  q u e  su c e d e  a  los n u e v o s  p r ín c ip e s  
c a ta la n e s  e s  lo  q u e  E s te l r ic h  s e ñ a la b a  a  
p ro p ó s ito  d e  la  c r is is  d e l lib ro  e n  C a t a ­
lu ñ a :  q u e  n o  e s  c r is is , s in o  d e  ca rá c ter . 
A firm ac ió n  c o n firm a d a  p o r  C a r ie s  P . 
S u n y e r — ro tu n d a m e n te  —  a l  h a b la r  d e  
l a  a p t i tu d  e c o n ó m ica  d e  C a ta lu ñ a :  “ L a  
c a u sa  p r in c ip a l  d e  l a  d e c a d e n c ia  n o  en s 
se m b la , p e ro , d e g u d a  a l  c a m b i d ’a m b ie n t 
eco n o m ie , s in o  a  u n a  re c u la d a  d e l n o s­

t r e  c a r á c te r ,  en  go q u e  e s  re fe re ix  a  e m ­
p r e n ta  i a  la  in ic ia t iv a .”

N o  o t r a  c o sa  le  su ced e  a  C a s t i l la .  Si 
E s p a ñ a  to le r a  q u e  e x is ta  p ro b le m a  ca ­
ta l á n ,  n o  se  d e b e  a  o t r a s  ra z o n e s  q u e  a  
u n a  re g re s ió n  d e p re s iv a  e n  s u  c a rá c te r ,  
en  lo  q u e  se  re fie re  a  la  in ic ia t iv a  y  a  
la  e m p re sa .

M ie n tr a s  C a s t i l l a  y  C a ta lu ñ a ,  c a d a  
c u a l p o r  su  b a n d a ,  d u ra n te  l a  E d a d  M e ­
d ia  lu c h a n  p o r  u n a  e x p a n s ió n  e n  te r r i ­
to r io s  n o  esp a ñ o les— C a ta lu ñ a  en  e l  M e ­
d ite r rá n e o  o r ie n ta l ,  C a s t i l la  e n  el I s ­
la m —, n o  h a y  p r o b le m a  p e n in su la r .  T a m ­
po co  lo  h a y  c u a n d o  C a s t i l la  y  C a ta lu ñ a ,  
en  el sig lo  x v ,  c u m p lid a s  su s  p o lític a s  
e x te r io re s  y  m e d ie ra le s , d e c id e n  a s o c ia r ­
se  p a r a  o t r a  p o lí t ic a  e x te r io r  d e  m a y o r  
e n v e rg a d u ra ;  A m e ric a , E u ro p a , e l M e ­
d ite r rá n e o  tu r c o ,  A fric a .

E l  ■problema pen in s 'u la r  e m p ie z a  íí  s u r­
g ir  c u a n d o  C a ta lu ñ a ,  u n o  a  u n o , v e  p e r ­
d e rse  su s  b a je le s , su s  e n su e ñ o s  co m e rc ia -  
)e.=, s u  inter% -enci6n  en e l  m a r  y  en  el 
tra f ic o . C u a n d o  C a s t i l la ,  u n o  a  u n o , ve 
p ^ e r s e  su s  m ie m b ro s  im p e r ia le s  y  v a  
q u e d a n d o  re d u c id a  a  la  e sc u e ta  y  c la u -  
s a l  f ig u ra  d e  C o s ta ,  e l  c a n c e rb e ro  d e  to d a  
a v e n tu r a  in te r io r .

S ó lo  en tó n eo s  e sa  C a ta lu ñ a  d e  la  que  
P r a t  d e  la  R ib a  d e c ía  a m a rg a m e n te ;  “ la  
m a r  n o  fa  s ie m p re  m a r it im s  e ls  p o b les  
q u e  v iv e n  a  le s  c o s te s” , [e sa  C a ta lu ñ a  
s in  m a r  y  s in  a v e n tu r a ! ,  to r n a  su s  o jo s 
d e l e r t e r io r  e l en d in s , se  e n c u e n tra  con 
los o jo s  d e  E s p a ñ a ,  q u e  ta m b ié n  m ir a n  
y a  a d e n tro . Y  e s te  c ru c e  d e  m ira d a s  
— d e  m ira d a s  d e s a h u c ia d a s— <lepaupe- 
r a d a s  y  m ise ra b le s , se  c h o c a n  en  seco, 
s in  m u tu a  p ro m e s a  a lg u n a , en  u n  d e sa ­
fío  q u e  n o  t a r d a r á  en  e s ta l la r .  S ó lo  e n ­
to n c e s  su rg e  e l “ p ro b le m a  c a s te lla n o -  
c a ta lá n ” , u n  p ro b le m a  d e  rece lo , d e  od io , 
d e  d is p u ta  p o r  la s  p ro p ia s  e n tr a ñ a s ,  p o r  
la  t i e r r a  e n d in s ,  u n  p ro b le m a  em in e n te  
y  fu n d a m e n ta lm e n te  in te r io r .

Y  d e sd e  e n to n c e s  to d o  in te r \ - e n to r  e s ­
p ir i tu a l  y  p o lí tic o  en  el p r o b le m a  n o  h a  
d ^ a d o  d e  e x c ita r le  con so lu c io n es t a m ­
b ié n  in te r io re s , s in  c o m p re n d e r  la  ín t im a  
d e so la c ió n  d e  d o s  in t im id a d e s  h e ro ic a s  
s in  a c a r ic ia r  la  su b c o n sc ie n c ia  e x p a n s iv a  
y  g e n e ro sa  d e  esos dos c a m p e o n e s  t r a n s ­
fo rm a d o s  en  m en d ig o s , en  ra s ta c u e ro s , 
s in  a lu d ir  a  l a  e s t irp e  n o b le  y  a v e n tu ­
r e r a  d e  a m b o s . ¡C o n c o rd ia !  ¿ C o n c o rd ia  
en  q u é ?  ¿ P a r a  q u é ?  ¡C o n c o rd ia  e n tr e  c a ­
nes fa m é lic o s  en  la  mií5m a p e r r e r a  y  a n te  
ú n ic a  e sc u d illa !

Y a  p u e d e n  m a c l ia c a r  to d o s  los te o r i ­
z a n te s , to d o s  los p o lític o s , so b re  e se  h ie ­
rro . M e te r á n  m u c h o  ru id o . E .s tá  fr ió .

E n  c a m b io , ¿ p o r  q u é  n o  p a rp a d e a r  
com o  t r a s  su eñ o  ló n g ev o  y  so n re ír— en 
s u b i tá n e a  re v e la c ió n  e s p e ra n z a d a — fre n ­
te  a  e s te  m o te  q u e  y o , c a s te lla n o , leo 
en  u n  l ib ro  d e l s ig lo  x v i i i .  re la c ió n  m e­
d i t e r r á n e a  d e  u n  v ia je  o fic ia l h a s ta  C o n s -  
t a n t i n o p l a ^ e  J o s e p h  M o re n o , p u n z a d o  
y a  d e  a  n  g u  s t  i  a  c a s te l la n o c a ta la n a :  
“ V u e lv e  e sp a ñ o l a d o n d e  so lía« .”

¿ P o r  q u é  n o  h a c e r  ca so , v o so tro s , c a ­
ta la n e s ,  a  a q u e lla  d iv is a  s ig ila r  d e  a q u e ­
lla  j u n t a  v e n e ra b le  d e  U l t r a m a r  en  B a r ­
c e lo n a ; “ L a  t e r r a  d o n a  le s  m e rc a d e r ie s ; 
l a  m a r ,  e ls  c a p i t a l s ” ?

D o n d e  e s tá  la  so lu c ió n  d e  v u e s t r a  a n ­
g u s t ia  p e n in s u la r ,  q u e rid o s  c a ta la n e s ,  no 
es e n  B s p a n y a  e n d in s , s in o  en  e l m a r . 
T ra e d n o s  a  C a s t i l l a  e l m a r  o t r a  vez 
v u e s t ro  m á s  h is tó r ic o  y  d iv in o . V e ré is  
le v a n ta rs e  a  E s p a ñ a  com o  u n  so lo  h o m - 
)re , s in  fu s il e n  m a n o , con  a b ra z o  y  h u ­

m ild a d , a  \n ie s tro  e n cu en tro .
N o  leed  re n c o re s  d e  la s  R a m b la s .
N o  leed  p o lí t ic a  in te r io r  d e  C a ta lu ñ a ,  

sin o  e sa s  f á b u la s  su b lim es  d e  v u e s tro s  
h is to r ia d o re s , d e  n u e s t r a  E d a d  M e d ia .
Y o , q u e  la s  h e  le íd o  e s tre m e c id o , v o y  
s a b ie n d o  y a  a  q u é  a te n e rm e  con  to d a  
co n fian za . So is to d o  u n  p u e b lo , p o rq u e  
te n é is  “ m ito s  h is tó r ic o s " ,  p o s ib le s  “ re -  
n a ix e n c a s ” . E s to  lo  h e  v is to  a l  v o lv e r  
d e  O r ie n te , de G re c ia .

E .  G IM E N E Z  C A B A L L E R O

Los me/ores compradores de libros
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H e m o s  re c ib id o  l a  s ig u ie n te  c a r t a :

CÁM .\RA O F IC IA L  D 5 L  I IB R O

D E BABC ELO N .\

p r e s i d e : í c i a

B a rc e lo n a , SS n o v ie m b r e  1930. 
Sr . D . E . G im é n e z  C a b a lle ro . L a  G a c e ­

t a  L i t e r a r i a , A fa d r id .
M u y  s e ñ o r  m ío :  O p o r tu n a m e n te  d i 

c u e n ta  a l C o n se jo  d e  G o b iern o  d e l a r ­
t íc u lo  d e  u s te d  p u b lic a d o  en  L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a ,  e n  e l q u e  exp o n e  u n a  in te ­
r e s a n te  s u g e s tió n  re sp ec to  a l p re m io  que  
la s C á m a ra s  d e l L ib r o  h a n  d e  d e s tin a r  
p o r  m in is te r io  d e  la  le y ,  a l m e jo r  a r ­
t ic u lo  p e r io d ís t ic o  a p a rec id o  e n  la  P re n -  
.s-a e n  e log io  d e l libro .

M e  e s  g ra to  m a n ife s ta r  a  u s te d  que  
el ■punto d e  v is ta  p o r  u s te d  su s te n ta d o  
h a lló  e n tr e  lo s C o n se je ro s  fe r v ie n te s  
so s te n e d o re s  y  q u e  y o ,  p e rso n a lm e n te , 
s o y  fa v o r a b le  a  la  co n cesió n  d e  u n  p re ­
m io  a l le c to r  q u e  es, e n  d e f im t iv a , com o  
m u y  b ie n  d ic e  u s te d , e l  q u e  so s tie n e  a l 
a u to r , a l e d ito r , a l im p re s o r  y  a l librero .

_ P e ro  en  la  p rá c tic a  se  p r e s e n ta n  con -  
sid e ra b le s  d if ic u l ta d e s  p a r a  r e a l iza r  ta l

id ea . A p a r te  d e  q u e  e l p re m io  q u e  a c ­
tu a lm e n te  se  co n ced e  d eb e  o to rg a rse  p r e ­
c is a m e n te  a l  a u to r ,  p o rq u e  a s í  lo  e s ta ­
b lece  la  le y ,  n o  se  v e  la  fó r m u la  a  que  
h a b rm m o s  d e  re c u r r ir  p a ra  id e n tif ic a r  
ese le c to r  d esco n o c id o , m e re c e d o r  de u n a  
reco tn p en sa .

D e  to d a s  m a n e ra s , com o  la  id e a  en  
p r in c ip io  n o s  p a rece  e x c e le n te , le  a g ra ­
d eceré  m u y  d e  v e ra s  q tie  u s te d , p a d re  
d e  e lla , te n g a  la  b o n d a d  d e  -proponer, 
a u n q u e  sea  e n  su s  lín ea s  gen era les , u n  
m é to d o  p a ra  la  id e n tif ic a c ió n  d e  ese lec­
to r , a l  q u e  n o so tro s  e s ta m o s  agradec idos  
y  a l q u e  d e se a r ía m o s  d e m o s tr a r  n u e s tra  
g r a ti tu d , n o  só lo  ro m o  e d ito re s , sino , 
p r in c ip a lm e n te , co m o  esp a ñ o les .

A p r o v e c h o  g u s to so  e s ta  o p o r tu n id a d  
p a ra  re ite ra rm e  d e  u s te d  a fe c t ís im o  se ­
gu ro  s e r v id o r  q. e. s. m .,

S a n t ia g o  S a i .v a t .

E l S r. G im én ez  C a b a lle ro  so e n c u e n ­
t r a  en P a r ís .

A  su  reg reso , c o n te s ta r á  a  la  C á m a ra  
( 'f ic ia l  d e l L ib ro  d e  B a rc e lo n a , d e  q u ien  
h a  rec ib id o  t a n t a  c o rd ia lid a d  v 'a v u d a .

E S Q U E M A S  D E  L A  C I U D A D

e s q u e m a  y  F Ó R M U L A
La ciudad ciudad no debe—auncjin* pucd^- • 

tener esquema. Esquema es lincas, superficiali­
dad, englobamiento. síntesis. Y  la ciudad—aun­
que puede—no debe ser lincas, superficialidad, 
englobamiento. síntesis; sino elementos—entes 
últimos o principales—, profundidad, facetas, 
snálisis: fórmula. La fórmula es secuela del 
análisis; el esquema, resultado <ie un primer 
vistazo. E l esquema es caricatura; la fórmula 
retrato.

La fójm ula no cabe en el esquema: el es­
quema sí cabe en la fórmula.

P o r eso éstos son más hien esquemas de la 
formtjJa de la gran ciudad—ciudad ciudad— 
La fórmula de la ciudad ciudad es:

P '  E* A *-«  T * -a  0 ‘

(edificios, peatones, veh{cuJos...1,
A hora caben los esquema«. Y„  haré algunos.

E=edificio.

Edificio es construcción para habitarla o usar­
la de cualquier otro modo. En este a.specto tan 
edificio es la Telefónica comn la Almudena 
Mas no es éste el edificio-elemento de la ciu­
dad.

H a de ser alto y  ancho: lleno de botiueles: 
irnponcnte. Como un ciclope con profusión de 
ojos ; como una montaña. Sumado de altas 
agujetas-; como una cabellera de púas; como 
una mano que con los dedos señalase el cielo.

E l edificio tiene su filosofía—<iue es, eviden­
temente. una manera de ser filósofo—. Una 
filosofía que el peatón, sin querer tal vez. imi­
ta. Yo tengo un amigo que cuando quiere nue­
ces no se apareja p ira  arrancarlas del árbol, 
sino que aguarda, aguarda a  que caigan, ^fi 
amigo ha similado la filosofía del edificio. Una 
filosofía que, po r' inscribirla en el elástico cua­
dro de los “ ísmos". llamaremos “estatismo”. 
E l estatismo es la filosofía del edificio, del ras­
cacielos; te deja pasar junto a él; deja que te 
apoyes en el inmenso callo de su panza: deja 
incluso que le rasques el vientre con la cerilla, 
y  que, huyendo del viento, te guarezcas en 
cualquiera de sus profusas bocas, y  nunca hará 
nada por devorarte. El espera a que tú mismo 
.entres; nunca nos ingurgita. Ni siquiera se 
preocupa de arrancam os lo que de alimenticio 
tenemos. Somos nosotros quienes lo hacemos 
todo. P o r eso cuando salimos de su interior nos 
hemos dejado algo: un dittero, un pape!, una 
palabra... Pero  todo lo hacemos nosotros; él, 
nada: siempre quieto: triste—con los ojos em­
pañados—, en invierno ; alegre—chispeando lo s , 
ojos—, en verano.

Y  no pierde la, esperanza de, algún día, en­
contrarse ensartado un dirigrible en cualquiera

de ius múlliplrs puntas, alineadas. com<i si a l­
guien esgrimiese un tened<¡r fantástico.

T = tranv ía .

Kl tranvía es el único vehículo que se parece 
a los je.suítas. Todos los vehículos tienen algo 
de aéreo, algo de majestad, algo de solemni­
dad. Kl tranvía, no. El tranvía es el vehículo 
más rastrero, et que para andar se adhiere má« 
al suelo; el que más se humilla y  único que 
a su atrás deja una estela de haba. Es el cara­
col de la ciudad.

K l tranvía tiene también alao  de em pareda­
do, de b o cad illo : por una parte, la v í a ; por la 
o tra , el alam bre eléctrico. D os plamis parale­
los. A  veces, a llá  al atardecer, me entran g a­
nas de com érm elo, a bocados, con un barril de 
cerveza.

Tiene también el tranvía el mayor aire popu­
lachero. Si lográramos ponerle un puro )• un 
sombrero de pcliKbe laxamente inclinado, pa­
recería mi carnicero—orondo, pingüe de car- 
ncs^uaiH lii va a los toros.

Finalmente, el tranvía es el vehículo que ofre­
ce la sonrisa más estúpida. Yo la he captado. 
Ks una s<mrisa sin matiz, vacua, inexpre,«iva. 
Nías inexpresiva que la de la sandía calada 
que, desde la mesa, nos muestra sus encías rn. 
jas, de lilla rojez bermeja.

0 = g u a rd ia  de la porra.

E l guardia de la pnrra es el cenicient-s. la 
victima de la ciudad. En su rostro vaga siempre 
una mueca de amargura, de renunciación.

E l guardia de la porra está dotado de un 
dermatoesqueleto que le permite burlar el sol 
y la lluvia con igual rotundidad. Es el que 
lleva el ritmo del concierto civil. El que cuida 
el pulso de la ciudad. Su papel, por lo tanto, es 
trascendental, decisivo. Y, sin embargo, a pesar 
de esto, el guardia de la porra es la verdadera 
victima de la ciudad. Tal vez la única. Por eso 
solemos verlo triste, los ojos murientes, la boca 
en rictus de amargo, los brazos distendidos, en 
aspas, como crucificado en un madero de indi­
ferencia.

H ern.\n-i R O SSI

LA LIBRERIA BELTRAN
P R I N C I P E ,  16.— M A D R I D

envía a  reem bolso todo* los libros
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e i i d a l o  de ï k  O f  en M

r a i S a l v a i o r

Las ocho de la noche. E l chofer de “tax i" 
está ciego. Gira sobre las señas que le he dado 
como una mula de noria en vez de como un 
caballo de “tax i" . P o r fin me bajo. Exploro 
con mis propios medios. Encuentro la esca­
la de Jacob : calle Becquerel. En un rapto de 
escalones y fatigas—entre reverberos y nie­
blas—me siento la Purísim a Asunción cuando 
llamo a casa de Dali. Me abre la puerta—una 
puerta elegante y “bien”—una criada muy 
■‘hien”, muy elegante. Veo ante todo a Mada-
me Eluard por el suelo, Dali no la ha hecho 
nada. Recoge cosas perdidas, confusas, dándo­
me la idea femenina de que simboliza la o r­
denación de los destrozos que han hecho a su 
amigo.

La casa donde vive Dali es magnífica, aplas­
tante. Cuando se entra en casa de un pintor el

E s ta d o
tras

q a r quedó el “ Studio 
«saltu a  “ L'Age d’Or"

28”

ojo se hace marchante y  se valúa todo. P o r­
que todo se valúa hoy entre los nuevos pinto­
res, En su ambiento confortable “ selecto y ex­
quisito", Dali sonríe entre los muchos railes de 
francos que supone su casa, e u  arte, su amiga. 
Dali, como buen surrealista, como buen salva­
je  teórico, es un hombre encantador, bondado­
so, cortés, minucioso, .amante, amado y ama­
ble. Tiene pelos en la cara. Pero dignos 
Menjou, de un supercivilizado. Tiene peles en 
el pecho. Pero  son los blancos y sedosos <le 
un jersey de vellón, cándido como la Inmacu­
lada,

Se ve que Dalí está encantado de lo suce<l'- 
do. S< diría qae la escuela surrealista es un co­
legio más que una escuela. Desde luego no es 
una secta, ni una facción. E l surrealismo se 
dice a sí mismo “ al servicio de la revolución”. 
Y  lo está teóricamente- Como un cristal de una 
mano extraña que lo quiebra de un puñetazo. 
E l surrealismo quiere desmoralizar, destruir. 
P ero  el superrealismo es por hoy un caza in­
cautos. Una m orfina‘ más, un estupefaciente 
má.s que los zorros y  la.s zorras de siempre 
dan a  los niños sanos de la burguesía para en­
venenarlos y  para encanallarlos. E l superrea­
lismo es una disolución de clase burguesa, y 
los conejos de Indias, esos superrealistas ma­
nejados por el bolchevique, el judío o el fas­
cista, por el camelot, por el faccioso.

* » *
— Dime, dime, gran Dali, ¿qué ha pasado? 

—digo yo, sabiéndolo ya todo—, ¿ Podrías ex­
plicarnos con algo más de detalle el escándalo 
que la Prensa ha descrito rápidamente a pro­
pósito de vuestro f i im f

—5w tra ta  de una violenta agresión de los 
camclots du Roi, perfectameíife organizada. Se­
senta cameioís, a  un momento dado, interrum­
pieron la proyección de L ’A ge d'O r con un fo r­
midable escándalo de silbidos y gritos, echaron 
tinta sobre el ecran. al mismo tiempo que bom­
bas de gases nauseabundos. Los espectadores 
que trataron de reaccionar fueron violentamen­
te  agredidos. La Exposición de pintura surrea­
lista, instalada en el vestíbulo del cine, fué casi 
absolutamente destruida (triturada). La Expo­
sición de libros, documentos, revistas surrea­
listas. instalada en el bar, fué igualmente hecha 
añicos. Naturalmente, fueron rotos todos los 
cristales, fotografías de los surrealistas, etcé­
tera, etc. L a  policía, impotente, mandó por re-

fuerzos. Gran número de disparos al aire. F i­
nalmente, treinta detenciones, diez mi! francos 
de destrozos. Después de la intervención poli­
cíaca, se repararon las matKhas de tinta del 
ecran con pape! pegado, y  L’A ge d’Or continuó 
hasta el fin en una atm ósfera de sobreexcita­
ción de las más reconfortantes. Los cuadros 
destruidos eran de M ax-Ernst, T a n ^ y , Arp, 
Miro, Man Ray y míos, (Naturalmente, todos 
estaban asegurados.)

—Es magníficn. En España se ha creído que 
la agresión partió de los mismos superrealis­
tas, en protesta contra el gesto de-Buñuel de 
marcharse al país del dólar en un puesto se­
cundario e indigno de él. En España se ha 
creído que habíais expulsado a Buñuel por 
simoníaco. H ay que hacer rectificar urgente­
mente. Quiero a Buñuel con admiración. Es 
un alma nobilísima y la menos inmoral del 
mundo. El superrealismo es un refugio de su 
ansia moral. E s inmoralista por moralidad. 
Pero eren que París le corrompía de veras, y 
ha hecho bien en soltar las am arras de cual­
quier modo, por absurdo que resuhe al pronto. 
T u  relato de la agresión me hace adm irar fuer­
temente a los camelots du Roi. Os han monta­
do. Han sido más superrealistas que vosotros 
y han practicado de veras la acción, la sub­
versión, la violeiKÍa, el revólver, el puñeta­
zo. ¿Habíais previsto la agresión?

—S í; el escándalo nos parecía inevitable. Du­
rante seis días todos los surrealistas y gran nú 
mero de simpatizantes a.sistimos a todas las re­
presentaciones del fUm  dispuestos a  la batalla. 
Durante estas seis representaciones el film  fué 
aceptado por el público, que llenaba absoluta y 
con.?tantemente el cine (a cada sesión más de 
la mitad d;:l público quedaba sin localidades)
Se produjeron pequeños escándalos los prime­
ros días, que fueron fácilmente sofocados, I>os 
dos últimos días el film  pasó casi sin protes­
ta s ; por esto se decidió dejar la vigilancia; al 
día siguiente se produjo la catástrofe. E l film  
ha sido prohibido.

—Querido D ali; para ser guerrero hay que 
dormir en vela, y no retirarse nunca. E l que 
se retira es un cobarde, y  vosotros lo habéis

Destrozos del “ Studio 28”, 
superrealistas.

contra loa

sido en este caso. Estoy seguro de que no pre­
paráis revancha. De que estáis achicados. Yo. 
creo c)ue, en vez de revancha, debíais pactar, 
como acaban de hacer los comunistas y  fas­
cistas, recién unidos para construir balas y sa-' 
iivas, puñetazos y subversiones, contra el reloj 
del señor Basch. E l señor Basch, cn arte  se 
iiama i í r .  \ ’ictor Píxnpier. Se llafna medio­
cridad, hipocresía, falta de sinceridad, putrefac­
ción de la revolution française. N o podrás ne­
garme, en vista de lo sucedido, que ya no sa­
brá dónde empieza un camelot y  dónde termi­
na lui surrealista. U n surrealista puede empe- 
.zar en ' surrealista, y  terminar en camclot, o, 
como decimos en España, en camelo. Y  tenéis 
a todo tranco que evitar el camelo, porque sí 
no el señor Basch os va a dar la  hora con su 
famoso relojito.

Dali me enseña el retrato que ha hecho a 
Paúl Eluard, con muchas superfetaciones en la 
frente. U n retrato  formidable.

Me sonrío sin mover un músculo. Sin son*

reírme. S a i  mis mejores sonrisas. Prosigo mis 
preguntas :

—Explícanos algo del film  de L ’A g e  d'Or. 
—No tengo que hacer otra cosa que repetir 

mi declaración hecha en el programa. “ Mi idea 
genera! escribiendo con Buñuel el escenario de 
I.'Age d’O r  ha sido la de presentar la línea 
derecha y pura de “conducta", de un ser que 
persigue el amor a  través de los innobles y  re­
pugnantes ideales humanitarios, patrióticos y 
otros miserables mecanismos de la realidad”. 

—Relata algunas escenas.
—•Entre tina infinidad de escenas, cuya ex­

presión corresponde muchas veces a la parte 
sonw a y parlante, pueden verse en este film  
como detalles los más "edificantes” : un ciego 
maltratado • brutalmente : un perrito  chafado; 
un padre que mata gratuitamente a sa h ijo ; 
una vieja dama abofeteada...

—Y o quiero ante todo decirte, Dalí, que, así 
como én Un chien Andalou  vuestra violencia 
y vuestro instinto eran sinceros, geniales, en 
L 'A ge d 'O r me parecen mixtificados. A l ser­
vicio de Víctor Basch, de la  révolution fran- 
caiscf anticallíoUgue ei sensuelle. Creo que es 
el film  más profundamente burgués que se ha 
hecho hasta la fecha nunca. Y  cuya esencia no 
os pertenece ni a ti ni a  Buñuel. Creo que sois 
tfflas inocentes víctimas de un cabaret ideoló­
gico, de un paraíso artificial, de una edad de 
oro que no soñáis en el fondo, porque si la so­
ñaseis, estaríais en  el arroyo de París, muertos 
de hambre y de frío, ensuciándoos en la vida 
con todos vuestros espasmos intestinales, Y  no 
es así. No es así. Tienen razón los camelots 
del rey en denunciaros violentamente. Me gus­
taría que la censura permitiera vuestro film  en 
España, y  que no me pidieráis 50.000 francos 
por una copia, para demostraros la cosa. Pero 
cuéntame más liechos de la llamada “actividad 
superreahsta”.

—Un libro que va a aparecer en Alemania, 
de Bretón y Eluard, sobre la Tarjeta postal, 
con infinidad de reproducciones en color, que 
constituye una base experimental desconcertan­
te para el estudio del pensamiento inconsciente 
popular moderno. E l  segundo manifiesto del 
surrealismo, de Bretón, que define de una ma­
nera clara la situación actual del surrealismo. 
L'Inmaculé Conception, libro hecho en colabo­
ración Bretón y Paúl Eluard, en el cual se pro­
pone la simulacione de las diversas form as de 
la locura como nuevas formas poéticas. Simu­
lación de la debilidad mental, delirio de inter­
pretación, demencia precoz, parálisis general, 
delirio de grandezas, etc., es uno de los libros 
surrealistas de más transcendencia. U n nuevo 
libro de collages de M ax-Ernst, Sueño de una 
niña que qutría entrar 0/ Convento de Carme­
litas. René Char, A rtinc, un libro de sueños, 
Aragón, un libro obsceno de una enorme su­
gestión, sobre todo considerado psicoanalítica- 
mente. A  toute éproin'e, un diminuto libro de 
poesía de Paúl Eluard, absolutamente “oculto’'. 
P o r otra parte, el viaje de Aragón : Sadoul a 
Rusia. Próximos manifiestos y  declaraciones 
colectivas firmadas por todos los surrealistas.

—¿T ú  sabías que antes que Bretón te t^o  yo 
hecho el ensayo de la Inmaculada Concepción?

—N o lo sabía.
—Pues sábelo, aunque no te  lo digo como 

vanidad precisamente. Ni por reclamar dere­
chos. ¿Y  tu  libro, va a aparecer realmente?

—Sí ; dentro de una semana.
—¿Algún detalle?
—Se llamará L a  fem tne visible; constará de 

fres artículos teóricos y  de un largo poema que 
se llam ará B l gran masturbador. Además, nu­
merosas fotos modern estil (que en este momen­
to es lo que más nos inquieta). E l libro se abre 
con un retrato  de mi amiga Gola Eduard, a  la 
cual va dedicado mi libro.

—¿Cuáles son tus proyectos de vida?
—Dentro de quince días vuelvo a  F o rt Lli- 

got (Cadoques), donde he ccmstruído una dimi­
nuta casa enteramente de níquel cristal y  tela 
cirada, donde pienso pasar un gran  periodo de 
trabajo. En primavera, mi marchand Monsieur 
Pierre Colle prepara una gran  Exposición de 
todas mis últimas obras. P a ra  el otoño próxi­
mo, gran programa de viajes.

—¿Y  de las disidencias surrealistas?
—N o existen tales disidencias. SeiKÍlIatnen- 

te, ciertos surrealistas han sido excluidos del 
grupo por cuestiones de orden moral surgidas 
especialmente en el momento de la discusión del 
marxismo, simple cuestión de higiene absoluta­
mente fatal e indispensable, que ha servido po­
derosamente a definir la posición y actividad 
actual del surrealismo, expurgado definitiva­
mente de elementos encubiertamente reacciona­
rios.

—¿T us relaciones actuales con los surrea­
listas?

—Como siempre ; de absoluta adhesión y dis­
ciplina al grupo, el único que representa tm 
real valor de subversión y de vitalidad en el 
pensamiento contemporáneo,

- ¿Qué opinas del Butlleti, de Barcelona, de­
dicado al superrealismo?

—H e leído dicho Boletín ; me parece re­
velar la más densa confusión; no obstante, me 
ha interesado vivamente, y no dudo que dicha 
manifestación posee una significación aguda­
mente “ sintomática”. Naturalmente, no hay 
nada a  esperar de los artistas e intelectuales 
“existentes” (?), absoluta y  abominablemente 
putrefactos.

—Eso que dices contra los intelectuales, debe 
de ser el odio de siempre del pintor contra el 
escritor. Con esas ¡deas no sé cómo te metes a 
escritor. A  menos que creas que sólo puede ser 
escritor el pintor, el médico y  el boticario,., 
siempre que no sean escritores. Pero  cuando 
un no escrit(íc se mete a  escritor, o  resulta un 
idiota, o un cuBsi. Afortunadamente, tú  eres un 
escritor-pintor, c^mo hay médicos-pintores, gen­
te de doble capacidad. T ú  crees no ser escri­
tor, porque escribes horrendamente la ortogra­
fía castellana. Pero  tus poemas publicados en 
L a  G a c e t a  han tenido un verdadero éxito lite­
rario, En cuanto a  los muchachos del Butlleti, 
he hecho un ensayo para E l Sol, que tal ver 
publique este periódico,

Dali y  yo hablamos de los locos. Le parece 
muy bien mi proyecto de un fi lm  de locos, do­
cumental.

Xfe marcho.
E, G. C. (París.)

U n gi ^an f i l ó s o f o  p o l a c o

E d u a r d o  Z r a k o w s k i
D e poco tiem po acá, rela iivam ente, son 

bastaü t«  significafivos los m ejisajes que, en 
form a d e  eeoritos, nos llegan ese país 
situado  en  las fron te ras  d e  la  E u ro p a  oc­
cidental, de ese país en el que luchas san­
g rien tas m arcato li, insistentem ente, e l afán  
de posesión y  dominio de los pueblos veci­
nos.

E n  Polònia, donde e l rom anticism o de las 
alm as sobrepasa  al m ovim iento europeo 
—q u e  la li te ra tu ra  exteriorizó y  delim itó—  
designado con ese ep íte to , pod ríju io s  des­
cubrir, desde el siglo pasado, unas tenden­
cias m an ifestadas tw r sus escritores— filó­
sofos, poetas, novelistas—m uy  en arm onía 
con las corrientes del pensam iento francés 
de aquellos tiem pos. L a  h is to ria  nos ense­
ñ a  que  las relaciones pólíficas— am istosas—  
e n tre  F ran c ia  y  Palon ia  siem pre han  sido- 
corroboradas p o iío tra s  m ás espirituales. E s- 
tiidiancto las ob ras de esos escriforeí, ve-

riam os que ofrecen má.s de u n  p u n to  de 
contacto con la  doctrina  de u n  B ergson; 
M decir, como son— al tra d u c ir  el m odo de 
pensar de sus au tores— una  ilustración  de 
la  p reponderancia de la  in tu ición sobre la 
inteligencia, hoy  d ía  en auge, sob re  todo  en 
Francia,

WroDski, el g ran  m ístico; A gustín  Ja k u -  
bisiak, au to r de un E nsayo  acerca de los 
lim ites entre el espacio y  el tiem p o ;  el poe­
t a  Slowacki— indirectam ente todos ellos—  
y recientem ente E d u ard o  K rakow sk i, son 
los obreros d e  lo que podríam os llam ar la  
resurrección de P lotino. P ero  K rakow ski no 
se h a  lim itado a e s to ; traza  el cam ino ideal, 
que  une, a  trav é s  de los siglos, e l pensa­
m iento  del filósofo alejandrino  con la  filo­
sofía de nuestros día?. N os m u es tra  los es­
labones de una  cadena, "que sin  in te rru p ­
ción, p a rtien d o  del siglo n i  d e  n u es tra  E ra , 
alcanza a  la  época actual. E sos eelabones
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-un ¡os gran-des filósofos cristianos rte los 
•>rimerc« tiem pos: San A gustín; m ás T:irflo 
D uns Scot, E ck a rt, F ew lon , Sivedenbore; 
oasi en n iiestra  época, M aine de Bizan, 
r^belling, R avaisson; e l últim o, Bere«on.

“E n  Polonia, e l p latonism o tiene derecho 
de ciudad”, como h a  dicho tm o de los eomen- 
tadoree de la  ob ra  de K rakow ski. E sfe , en  
iin lib ro  adm irable, original, lleno de suge­
rencias d e  im  in terés indudable, realiza m ás 
que u n a  exposición del p rob lem a; su  obra 
es m ás que u n a  sim ple contribución a  la  de 
«US antecesores; sus ideas “serán indbpen- 
«ables a  los que quieran  hacerse una  idea 
de las filosofías ale jandrinas", añade certe ra ­
m ente el crítico a que aludíam os an tes al 
ocuparse de La estética  de Plotinn y  ,m in- 
fliiencia  (I ) .

Los escritos d e  K rakow ski no son, h asta  
:\hora, m uy  num erosos; es cierto; se  redu ­
cen al im portan tísim o estudio que acabam os 
de c itar, a  varios artícu los en revistas ' y  pe­
riódicos literarios y  a  un ensayo qiie hace 
honor a  su  estilo  y  a  su  visión c la ra  del 
osimto, en  el que, bajo  el tí tu lo  Una fam ilia  
eapiritrud de pensadores, analiza brevem en­
te  lo ew ncial en el pensam iento  de filósoíos, 
tsn  alejados e n tre  s i p o r los años y  tan  
próxim os en  el tiem po, como Plotino, P as­
cal, M aine  d e  B izan y  Bergson.

L os estudios de K rakow ski tienen  im a 
e ran  im portancia  en  h is to ria  de la filoso­
fía, en la  filosofía histórica.

S u  objeto es dem ostrar cómo P lotino “n-)- 
trido  d e  la  dialéctica p latónica” deja de 
seeuir a  su m aestro  en  el in s tan te  en  que 
com prende que la  inteligencia, sola, no bas­
ta  p a ra  la  exacta  com prensión del B ien, de 
lo B ello; que p a ra  conseguir tan  altos pro- 
DÓsitos es m enester desprenderse de todos 
los conocim ientos q u e ' la  inteligencia nos 
puede proporcionar, y  que el único medin 
de llegar a  Dio?— en QTiien se resnime toda 
expresión ú ltim a de B ien y  de Belleza-

i m

im irse in tim am ente a la  esencia d iv ina T>or 
im a aspiración incesante de nuestra  alma 
lo cual quiere decir que la  íntiución está 
p o r encim a de la  inteligencia.

T>a intuición p lo tin iana apprece en el m is­
ticism o de Pascal, en  e l análisis in trospec­
tivo— que nos revela  su  D iario ín tim o—  de 
M aine de B izan; p o r  últim o, en Ins ense- 
ñ.anzas del a u to r de los A nteredentex iv m f-  
dintoa de la conciencia.

K ste m odesto artícu lo  no pretende ser un 
nnáli'ís com pleto n i una  exposición deta lla­
da de la  obra de K rakow sk i; e.'! tnn  sólo 
un a m odo de presentación; p o r esfo m e 
m itaré  a  indicar la  im portancia, en nuestra  
época, de un libro como 7xj entética de Pio­
tino.

Plo tino  filé el p rim ero en o rien ta r la doc­
tr in a  platónica en un  sentido estético: 
K rakow ski fija el m ecanism o de e«a opera­
ción. indica sus resultados inm ediatos, como 
éi m ism o dice: “E l universo plotininno e« 
im a desintegración progresiva de lo divi­
no”. D esintegración, sólo posible p o r  la in ­
tuición.

E ste  es e l p rim er volum en d e  nna trilog ía : 
el segundo estará  consagrado al exam en de 
la in tu ición p lo tin iana compar.’xda non h  
beesoni.ana; el tercero  se rá  el r e t r a t '  filo­
sófico de Félix  Ravaisson.

E n  los artículos a  ciue hice referencia, «se 
ocupa de varios problem as estrecham ente 
relacionados con su  objetivo  principal. En 
Le* N ouvelles L itténñres. dei IS  de ■“nern 
del corriente año, con el tí tu lo  de Vn nitevo  
fìvm anùm n  francés, anuncia la  absorción del 
rom anticism o en e l clasicismo e te rno : la 
fuente real del hiim anism o está  «-n el pen­
sam iento griego.

E n  el M ercare de  P r o n «  <21 se ocupa, 
en otros .aspectos, de las doctrinas srieeas 
V de su  relación eon loe contem poráneo« : 
Tm  inUñción an tiova  y  m  destino modemei.

P o r últim o, dedica a  dos escritores de su 
país dos breves m onografías: en L ’Ovininn 

al rom ántico Sigism ond K rasinski. y  en 
Fígaro Í41 a C y p ryan  K am il N o r^ id . P o r 
lo dem ás, sabem os que el ¡lustre  filósofo 
p repara  u n  vasto  ensayo acerca de los es­
critores rom ánticos d e  su  país.

Tío e.reenms equ ivocam os al p re sen ta r a 
los pensadores españoles y  al público en 
jen era l a  uno de lc>s filósofos m ás jóvenes, 
m ás actuales, m ás originales y  m ás au tén ­
ticos de la  nación polaca.

15-XI-1930.

E sricht» F E R X A N D E Z - í?ANZ

Boceará- Parts, 19íq. 
iS  de julio de 1930.
*  de a ^ s to  de 1930.
I r áe octubre de 1930,

)ß T A L E ß  B ^ T E J m C n U r  E f .

E§paña en Kalla

Sigue en halagador aum ento  el interés del 
público in te lec tual ita liano  p a ra  E spaña  y 
«u producción lite raria .

H uelga p o n d era r la  im portancia  de! ho­
m enaje rendídole p o r nuestro  sum o hispa­
n is ta  don A rtu ro  Farinelli, académ ico de 
I ta lia , con su  reciente valiosísim a obra: 
V ia je t por E spaña  y  Portugal, pues el libro 
filé publicado en M adrid  po r el C en tro  de 
E stud ios H istóricos. E s te  tom o, de casi 600 
páginas en octavo, no es sino e l  suplem ento 
a las D ivagaciones Bibliográficas pubhca- 
das en 1921; y  a  p rim era  v is ta  se n o ta  la 
<iuna de indagaciones, de estudio, de erudi­
ción represen tada p o r este m onum ental re­
perto rio  de datos, que todo estudioso de 
nsuntos españoles h a  de consultar, hallan­
do facilitadas las búsquedas p o r el comple­
to  índice d e  nom bres (m ás de cinco iñil), 
que cierra el volum en. ¿Q uién podría  de­
m o stra r de u n  modo m ás elocuente su 
,im or a la  cu ltu ra  española? Parece corta 
una  v ida en te ra  p a ra  tam año  acopio de da­
tos biblic^ráficos, noticias, señalaciones...

Y  un verdadero  him no a  E sp añ a  se le­
v a n ta  de las páginas de esos dos tomos, 
tam bién b a s tan te  recientes, rotulado.s: Ita -  
H(i e Spagna  (Torino, F ra tefli Bocca, 1923) 
en los que van reunidos varios estudios so­
bre las relaciones lite rarias italobispánicas, 
'■ompuestos en m om entos en  qiie gozaba 
“al e n tra r— dice ^ — en un im aginario p a ­
raíso de los sabios, acercando en tre  sí los 
pueblos d e  an tig u a  cu ltu ra , como la  inda- 
c.ación, el estud io , el am or. U n nom bre de 
'os nuestros que sonaba en tie r ra  hispánica, 
rae d ab a  como u n  estrem ecim iento en el 
''o rszó n .,,” . H e  aquí la  superioridad  de la 
crítica de F arinelli; lo cjue la  c a rac te riía  y  
la hace descollar: el am or, que toda  la pe­
n e tra  y  la  idealiza, a rropando  la  p ro fund i­
dad del análisis y  del juicio y  la  olead» de 
cnidición en un  m an to  de poesía. H asta  
cuando no puede e s ta r conform e con lo que 
exam ina, la  bondad  se insinúa en su p lu­
m a ; y  entonces su  crítica, oomo la  lanza 
de Astolfo, hiere y  cu ra  a  la  vez. Cuando 
■»p apodera  de un a i^ im e n to , de una  obra, 
de un alm a, se enam ora del sujeto, lo mima, 
v  estalla  en tm  glorioso peán. H ab la  él 
de Tbsen, de B eethoven, de ^C stra l, su  p ro ­
sa  adquiere la  melódica sugestión de la 
poesía. P ero  nunca es ta n  espontánea y 
nu jan te  su  poesía como cuando hab la  de 
E spaña, cuyo hechizo se confimde en su  co­
razón exuberante con el encanto de la  p ri­
m avera y  de la  juven tud . E scriba sobre 
C alderón en esos dos volúm enes de L a  Vita 
e u n  sogno  (1) o  sobre la  leyenda de Don 
Juan , o las fo rtunas de D ante, el P etrarca , 
Boccaccio y  el T asso  en  E spaña, tra te  del 
R om anticism o nel \ fo n d o  L atino  Í2), siem­
pre a l e n tra r  su  m ente  en  la  tie rra  d e  sus 
sueños, se n o ta  im a llam arada  de poesía.

M unca E spañ .i—ni o tro  país— h a  tenido 
una  exaltación ta n  genial y  de carílcter tan  
duradero.

Además, el am o r de ParineDi p ara  E spa­
ñ a  h a  ejercitado una  fecim da sugestión, v  
en derredor suyo contam os en Ita lia  con 
tm  nu trido  g n ip o  de h ispanistas e  hispanó­
filos. E l mism o, desde luego, dirigiendo im a 
nueva B iblioteca do una grande C asa edi­
to ria l ita liana, Iwi puesto en su  program a 
la trad u cc ió n .d e  varias obras españolas que 
p ron to  saldrán.

P o r dem ás, conocidos son los nom bres de 
los señores B enedicto Croce, Aeeio Levi, 
E ueenio  M ele, que acaba  de volver magis­
tra lm en te  al ita liano  con docta in troduc­
ción V no tas  el Oriíinilo M anual de B altasar 
O racíán ; d e  B ernardo  Sanvisenti. quien el 
ario pasado  rom pió valerosam ente una lan­
za en honra de R«paña. con su  im portan te  
estudio sobre la  cuestión de las Antillas, 
publicado en N u eva  Antoíogía  rRom a. ju ­
nio  de 1929), que h s  de haberse m erecida­
m en te  apreciado en  la  Península y  aun glo­
sado.

Valinpo hom enaje a  las le tras españolas 
está  rindiendo desde b astan tes años Alfre-

Fratelli Bote». Torino. 
F rite lli Bocea. Torino.

do G iannini, po r cuyo m érito  I ta lia  tiene 
po r fin una  excelente traducción del Quijo­
te  íed it. Sansoni, F lorencia), o tra s  del B u s ­
cón  y  del Lazarillo  (edit. E . A . Form iggi- 
ni, R om a) ; de unas Novela» E jem plares y  
unos entrem eses de C ervantes, de E l m ejor 
alcalde, el R e y ,  de L ope; de E l ^  de las 
niñas de M ora tín , a  m ás de unas excelentes 
obras didácticas. E n  m ateria  de traduccio­
nes es la  h o ra  d e  E sp añ a  en este  reino. Se 
traducen  a  porfía, especialm ente los nove­
listas contem poránece, los que em pero  no 
siem pre tienen  m ucha su erte  con sus t r a ­
ductores. L ástim a que parezca ta n  fácil el 
español, ¡lástim a grande! E n  m al trance  
sobre todo se encuen tran  los que acom eten 
la  traducción de novelas d e  au to res criollos 
sin h ab e r vivido varios años la v ida am eri­
cana  en tre  cam peros y  serranos. H ace tiem ­
po, L am berti Sorren tino  nos prom etió  la 
traducción de la  típ ica  novela g.iuchesca 
Segundo Som bra, del m alogrado R icardo 
G ü ira ld ^  Y  no apareció todavía , a  pesar 
de que  el colega Sorrentino  reside desde 
años en B uenos A ires y  está  en condiciones 
p a ra  dam os una  bu en a  traducción. Pero  
éste es u n  escrito r concienzudo, y  se explica 
la dem ora y  h a s ta  se aplaude.

Buenas traducciones siguen publicando 
C arlos Boselü, ,Terónimo B otton i, Angel 
N orsa, quienes concentraron  su  m ayor sim ­
p a tía , m uy acertadam ente, en don .Arman­
do Palacio Valdés, cuyas novelas son siem­
p re  un  buen negocio p a ra  los editores en 
cualquier idiom a que se presen ten . E n  estos 
m om entos se  v a  a poner de m oda don R a ­
m ón P érez de A yala, cuyo Belarm ino y  
Apolonio  aparecerá  p ron to , y  auguro  qiic 
el tra d u c to r  sea a  la  a ltu ra  de ta n  digno 
au to r y  de ta n  excelente obra, Pérez de 
A yala h a  sacado c a rta  de ciudadanía en 
Ita lia  con su  H erm an Encadenado, como 
tu v e  el gusto  de poner de relieve en la  re­
v is ta  C onviv ium  (1) , Boselli y  B otton i aca­
ban de pub licar (Val. B om piani y  C ,, M i­
lán ) u n a  recopilación que ro tu laron ¡O lé!. 
y  que ofrece un  ensayo del h i^ o r is m o  es­
pañol. L a  elección de los t r o s »  es m uy 
acertada, y  en  la  traducción  no han  perd i­
do m ás de lo que p ierde todo original en la 
versión. L a  ta re a  no e ra  fácil, pues vaciar 
en o tro  m olde el hum orism o ajeno es asun­
to  h a rto  arrevesado ; pero  los traducto res 
han  salido  airosos. N aturalm enf« , no va 
todo el hum orism o español en  este  tom o. 
Y  yo confío en que p ro n to  puedan  recopi­
la r  o tro , dando lugar a  loe omitidos, echan­
do m ano tam bién  de unos artículos de d ia­
rio, que b a s tan te  a m enudo resu ltan  trozos 
verdaderam ente regocijados. R ecuerdo  los 
de L eandro  B lanco en  B  C . C on esto 
y todo, dichos recopiladores h a n  form ado 
una  a n to lc ^ a  del todo nueva con respecto 
a la  li te ra tu ra  española en Ita lia , y  este 
p rim er ensayo ten d rá  m ucho éxito, pues el 
hum orism o español es accesible al esp íritu  
italiano, como que es de la  m ism a casta, 
ta n  d is tin ta  d e  la  a i^ lo sa jona  tip o  M a r­
cos T w ain  y  tip o  C harlot.

• « •

M enos de los españoles son conocidos 
p o r  acá los hispanoam ericanos. Q uiero recor­
d a r E l conquistadoT español del siglo xvi, 
de B lanco-Fom bona, que int(eresó m ucho 
en la  bella traducción  de Ju lio  de M èdici 
(F ratelli Bocca, T u rín ) , presen tada con una 
brillan te  y  « r t e r a  b iografia del au to r, de­
b ida  a  la  b ien  tem p lad a  p lum a de M ario 
Puccini, quien, desde las colum nas d e  L ’A m ­
brosiano. periódicam ente nos proporciona 
infom ies literarios d e  E spaña  y  Am érica 
con m ucha sinceridad, soltando a  veces ju i­
cios que suenan como chasquido de latiga- 
gazos. O tro  tan to , F err.irin  en L ’Ita lia  I^et- 
teraria. G ino D oria, fino escrito r y  b w n  
conocedor d e  la  A m érica la tina , no  disim ula 
su  enojo— m uy  noble y  generoso— con tra  lo“ 
que a tropellan  sin m iram ientos n i recelos el 
sagrado tesoro de la  lengua y  lite ra tu ra  hi.-̂ - 
pánicas, y  con grande com petencia divulg.i 
en C id tu ta  las m anifestaciones intelectuales 
de H ispanoam érica, especialm ente en lo que 
a tañ e  a  I ta lia , como se r la  cuestión colombi­
na, la  actuación  de G aribald i en  Am érica, e t­
cé te ra ; ú ltim am ente tu v o  a  su  cargo p ara

kl g ran  Enciclopedia T reccani el artículo  R e- 
¡lública A rgentina, tra tan d o  el asun to  como 
m ejor no hubiera  podido hacerlo e l m ás doc- 
tu argentino . Se annncia inm inente tam bién 
1,. traducción, p o r Repelió M azzi, d e  la  Co­
media Sen tim en ta l, de R icardo  I./eón, quieii 
h a  de quedar, p o r  cierto, satisfecho de su 
trad u c to r, que dom ina perfectam ente amba.= 
lenguas. E n  fin, m u y  largo sería c ita r  a todas 
los benem éritos de la  divulgación hispánica 
en Ita lia , lo que espero hacer próxim am ente 
en un estud io  m ás detenido. P ero  m ien tras 
en I ta lia  se traducen  m uchos libros españo­
les, y  h a s ta  el público de m ed iana  cultura 
conoce e l hom bre y  alguna ob ra  de los p rin ­
cipales escritores contem poráneos de allá, po­
cos, relativam ente, son los au tores italianos 
traducidos al español. M uy  autorizados son 
los ita lian is tas « p añ o le s  : el señor Boselli, en 
u n a  p ro lija  y  m uy  opo rtuna  noticia e a  el 
Messaggero della libreria italiana, los dió a 
conocer todos, y  nos felicitam os de ten e r tan  
esclarecidos amigos allá . P ero  lo que he no­
tad o  en la  la rg a  jira , d e  ta n  g ra to  recuerdo ,. 
que acabo de h ace r p o r E spaña, es que se 
conoce m ás el español en Ita lia  que el ita lia­
no en E spaña . E s verdad  que el itaUano es 
idiom a m ás difícil que e l español, y  sea éste 
ta l  vez el m otivo  que pocos acom eten la a r ­
dua ta re a  de tra d u c ir  nuestros hbros. Con­
fío que desde que el ita liano  se  estudia 
oficialmente en m uchas escuelas española? 
haya, e n tre  esos estudiantes, m uchos que ta n ­
to  se enam oren de “la  dolce lingua”— según 
el cariñoso títu lo  dado  a  uno d e  sus libros 
p o r  el profesor don Rodolfo Gil— , que si­
gan estudiándolo h a s ta  conocerlo bien (dado 
que de n ingtm a escuela se sale conociendo 
bien un idiom a ex tran jero ).

L a G a c e t a  L i t e r a r u ,  que ta n ta  y  tan 
sincera sim p atía  otorgó siem pre a  lo italiano, 
insistiendo en  su  propaganda am istosa y  au ­
torizada, conseguirá, sin duda, estrechar ios 
vínculos que nos unen, au m en tar d  in te r­
cambio cu ltu ra l y , p o r  tan to , el afecto en tre  
las dos m ás genuinas herm anas latinas.

Concluyo estas ligeras no tas señalando uno 
de los varios libros sobre E sp añ a  que han 
sahdo  en este  año y  que aicaba d e  l l ^ a r  a 
m i m esa: Spagna, de R afael Calzini. G ran 
p a rte  de sus capítu los y a  los habíam os leído 
en L a  S tam pa , a  la  que el a u to r los m andó 
duran te  su  v isita  a  m uchas ciudades espa­
ñolas. P o r  eso m ism o se vuelven a  leer con 
fruición. T ienen la  lozanía de la  impresión 
ráp ida  y  v iva, el b río  chispeante del estilo 
periodístico d e  buena ley, en  el que Calzini 
es m aestro.

P o r su  p arte , la  C asa ed ito rial F ratelli 
T reves, de M ilán, h a  hecho una  edición lu­
josa, ado rnada con 86 lám inas en ro tograba- 
do de ex trem ada finura, represen tando  m u ­
chas de ellas v istas todav ía  desconocidas por 
el público italiano.

E n tre  los m uchos libros referen tes a E s ­
paña con que cuen ta  la  b iblioteca italiana, 
creo h a  de ser éste uno de los m ás leídos.

“  L . A M B R l'Z Z I

Turin, noviem bre de 19S0.

I  Nuestros regalos =

I  Cupón C. I. A. P. I

r  Presentando dos cupones =
= como éste en =

i  C . I . A . P

L ib re r ía  Fernando 
Fe , P u erta  del Sol. 
15. L ib re r ía  K enaci- 
miento, Preciados, 46 
y  plaza del Callao. 
1, M adrid. L ib re r ía  
B arcelona, ronda de 
la U niversidad, 1, 
B arcelon a. L ib re r ía  
Fe, Cam pana (junto 
a  S ie rp es), Sevilla . 
L ib re r ía  Fe . Isaac 
P era l, 14, C arta g e­
na. L ib re r ía  F r , M a­
riano C atalin a , 12, 
Cuenca. L ib re r ía  Fe. 
L a rg a , 8, Je re z . Eti 
T in g e r , an tigu a  ca­
lle  de! Banco de E s ­

paña.

( i )  Número de diciembre de 19 J9 . Turin.

OBTENDRA USTED EL I5 POE 100 DE DES- 5  
CUENTO EN LA OBKA QUE QUIERA COMPRAR E 
DEL FONDO DEL CAtAioCO DE LA Cl.AP. E 
ÍEDlTOSIAtES BENACmiENTO, MUNDO LA- =  

TINO y ESTRELLA.) ~

Ayuntamiento de Madrid
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Panoramas de literatura hispanoamericana

Panorama de la literatura chilena
P o r  A L O N E

C ésar Cascabel ( 1893) .

E l ingeniero Raúl S im ón, a lto  funciona­
rio, hom bre de núm eros, de reglam entos y 
de técnica, parece enteram ente d is tin to  del 
hum orista  que firma en la P ren sa  nacional 
los artícu los m ás cortos del m undo: tres 
líneas diarias y  3  veces m enos. E n  el fondo, 
Sim ón y Cascabel están  unidos por los la­
zos sutiles de las m atem áticas. H a y  algo de 
esquem ático, ■!? fórm ula, de álgebra, de geo­
m etría  y  h asta  de cálculo infinitesim al en e! 
chiste serio  y  en teram ente británico de Cé­
sa r Cascabel. A l principio, su  ironía, un poco 
m ás am pliam ente m anifestada, solía recor­
d a r a  Ju lio  C am ba: eran  pequeños cuadros, 
em briones de historias y  d ram as dim inutos, 
con frecuencia de m ucho sabor y  relieve la­
pidario. Poco  a  poco se fué reduciendo y 
ahora  alcanza con toda norm alidad el m á­
xim um  de la concisión: cada día un chis­
pazo- Y en ta l luz im perceptible el com en­
tario  de u n a  actuación, u n  rasgo  punzante 
de la naturaleza hum ana o una  idea m eta­
física reducida al fragm ento  de la  paradoja.

Fernando  Santiván ( 1886).

A tlético, impulsivo, fuertem ente viril, 
Fernando  Santiván tiene m ucho de niño, 
con la m ezcla de te rn u ra  y debilidad que la 
infancia sentim ental implica. E m pezó bajo 
la influencia de T hom pson , tan  absorbente 
que el discípulo casi no se d istinguía del 
m aestro, y  los dos firm aban jun to s y  se lla­
m aban herm anos. Sus m ejores cuentos de 
esa época, recopilados en “ Palpitaciones de 
v ida", revelan ese dom inio y, adem ás, un 
apasionam iento ruso, oscuro, tem bloroso de 
sensibilidad y con rudezas prim itivas. Y a en­
tonces aparece uno de sus rasgos constan­
tes, la curiosidad y el tem or irritado  ante 
la clase aristocrática, actitud  que tiene tan ­
to  de pueril.

B ajo  la  influencia de Ir is , escribió su obra 
m aestra  “ L a  hech izada” ( 19 16 ), novelita 
cam pestre llena de frescura y de gracia. Iris 
le quitó  sus m alos elem entos, la desconfian­
za agresiva de rústico  y ¡e dió los elem en­
tos que precisam ente necesitaba, tesoros de 
riqueza espiritual, elegancia expresiva, una 
especie de seguridad íntima.

P rivado  de este  influjo saludable, S an ti­
ván decayó m ucho; en “ E l criso l" , novela 
de 1920 , vuelve a  las em bestidas de a rrib is­
ta  contra  ia  a lta  sociedad, a  ios sarcasm os 
sin gracia, a  los caracteres de molde. “ Ro­
bles, B lum e y C.* ( 1922) ,  continuación de la 
anterior, cae m ás abajo  aún  y d a  en el efec­
tism o cursi, folletinesco, a l m odo de Jorge 
O hnet.

Carece de penetración psicológica, y  así 
como no conoce a  sus personajes, se  des­
conoce a si m ism o y necesita gu ia  p ara  to ­
m ar orientación.

R afael M aluenda ( 1885).

O tro  discípulo de T hom pson; pero M a­
luenda se  .libertó  prim ero que Santiván, y  
en igog publicó “.Escenas de la  vida cam­
p esina”, colección de cuentos m uy bien he­
chos, en tre  los cuales hay  páginas limpias, 
robustas, de una  sola pieza. L as novelas ru ­
sas le dejaron  cierto sentim entalism o que, 
a  veces, disuena en el cam po chileno; e a  el 
conjunto produce la im presión de una ver­
dad com pacta, c laram ente nacional, y  el pai­
saje criollo  y  sus tipos de “ h u aso s” con­
vencen.

A  propósito  de M aluenda, se ha nom bra­
do a M aupassant; guardando las debidas 
proporciones, las de Chile a  F rancia, se  des­
cubre paren tesco  en tre  los dos cuentistas 
“robustos y  sin defectos” ; am bos proceden 
de fuera ad en tro  y llegan en la  p ro sa  a  ese 
ex trem o de plasticidad que lim ita con la 
técnica teatral.

E n tre  sus obras, preferim os el volum en 
“ L os ciegos”, que contiene “ E lo ísa”, relato 
inolvidable; no se v a  m ás de la  m em oria 
esa  m ujer gorda, rom ántica, perd ida de am o­
res de trás del m ostrador, que can ta  y  sus­
p ira  en tre  dientes, vendiendo azúcar y  gra­
sa, y  que es tan  añcionada a las palabras 
finas de los hom bres, a  las palabras cariño­
sas que se en tran  al corazón.

E duardo  B arrios <1884).

U n  m uchacho de nueve afios se enam ora 
de una joven de dieciocho, y, viéndose des­
deñado, enloquece; el d ram a se descubre por 
un cuaderno de colegio en que el niBo

cuenta, con sutileza de estilo y  de análisis, 
todos sus padecim ientos. L a  crítica  elogió 
este  libro  de B arrios, realm ente fino; pero 
su au to r debió de sen tir la insuficiencia de 
ese ensayo novelesco, pues, poco m ás tarde, 
lo vem os abordar la p in tura  de iina existen­
cia com pleta, a  lo na tu ra lista , con m uchas 
escenas, personajes de bastan te  relieve e in­
negable vigor descriptivo. E n  “ U n perdi­
do", B arrios ha tom ado u n  poco de su pro­
pia existencia, que es sum am ente curiosa y 
llena de los m ás inverosím iles altibajos, y 
la  h a  prolongado en  u n  sentido contrario  al 
que ha ten ido  en la realidad. Se le siente 
fondo sólido, hum ano y u n  estrem ecim iento  
de la  prosa, señalada p o r la sensibilidad. 
B arrios es de los pocos au tores chilenos que 
com unican vibración em otiva al lenguaje es­
crito. P ero  la novela se a larga dem asiado, 
su  acción languidece y en conjunto  resu lta  
pesada. P ara  en co n tra r el equilibrio entre 
" E l n iño  que enloqueció de a m o r” y “ U n 
p erd ido” hay  que llegar a  “ E l herm ano 
a sn o ”, sin duda la producción m ás perfecta 
de su  autor, acaso p o r ser la  que m ejor re s ­
ponde a  su  tem peram ento, m ezcla de ele­
m entos m ísticos, vagam ente religiosos, de 
sentim entalism o sensual, no en el aire, pero 
tam poco dem asiado en la tierra , con un fon­
do de aven turas experim entadas y  a veces 
extraordinarias.

N i criollista ni im aginista, ocupa un acer­
tad o  térm ino  medio.

M ariano L a to rre  ( 1886).

Si pudiera  dividirse la  lite ra tu ra  chilena 
en dos bandos, el crio llis ta  y  el im aginista, 
L a to rre  ocuparía el puesto  ex trem o del pri­
m ero y tendría  aires de jefe de escuela. Con 
ju s to  títu lo  es el que ha dem ostrado un 
am or m ás serio  y  profundo p o r su  a rte ; ob­
serva con m étodo, trab a ja  em peñosam ente, 
no descuida m edio de am pliar su  cu ltu ra  y 
al m ism o tiem po se pone en  con tac to  con la 
realidad.

Sus “ Cuentos del M aulé” ( 19 12 ) pertene­
cen a la  m ism a línea  que sus “ Chilenos del 
m a r” (i$< 9); pero en tre  am bos hay toda 
la form ación de una personalidad, indiscu­
tib lem ente robusta  y  valiosa.

“ C una<ie cóndo res”, cuentos de la cordi­
llera, a lgunos de prim er orden, y  “ Zurzuli- 
t a ”, novela cam pesina, de len to  desarrollo, 
com pletan lo m ejor de su  ob ra  y re tra tan  
la vida popular del país con m inuciosa fide­
lidad. L ato rre  es u n  visual descriptivo, un 
p in to r llevado a  la lite ra tu ra , a  veces irritan ­
te  p o r el exceso de ios detalles y  los té rm i­
nos regionales, como P ereda; pero  cuya hon­
radez vence al cabo y  term ina  p o r im poner­
se. T an to  se com penetra con sus tem as cam­
pesinos, que se d iría  un  fenóm eno de m im e­
tism o el que se produce en su  p rosa: tiene 
el estilo m on tañoso  p ara  describir m ontañas 
y  n o  econom iza aspectos de la vida cam pes­
tre ; pero  a cambio de esa pesadez maciza, 
tediosa p ara  el hom bre de ràp ida vida urba­
na, posee la  g ran  fuerza conquistadora de 
los elem entos prim itivos y  esa  paz inm óvil 
de la existencia sin complicaciones.

Federico G ana ( i 867-X9s 6).

Secretario  de nuestra  Legación en Londres 
el año  9 1 , perdió el puesto  con la R evolu­
ción, y  desde entonces em pezó la existencia 
bohem ia, que poco a poco lo  llevaría hasta 
anularlo.

P e ro  dejó una personalidad y  una  obra.
Si en el cam po crio llista L a to rre  descue­

lla por la  in tensidad de su inclinación y  el 
volum en de sus producciones, G ana puede 
reclam ar en cambio dos honores: fué el p ri­
m ero en describir con arte  n u es tra  vida ru ­
ral, y  h asta  ahora nadie le h a  superado en 
cierta distinción tranquila, segura  y verda­
dera.

E s un caballero que pasa tem poradas en  la 
hacienda de su  fam ilia y  encuentra  a l paso, 
en la casa m ism a, po r los cam inos o  yendo 
de cacería, el dram a, el idilio y  la comedia 
de las gentes populares. N o se  te n o ta  es­
fuerzo; diríase que nunca ha estudiado, y  la 
vida surge de sus re la tos com o una conse­
cuencia natu ral de sus m iradas. Sus persona­
jes han  existido; pero cada h isto ria  suya en­
vuelve siem pre una idea com pleta y  produce 
una emoción, a  veces profunda, siem pre v a ­
ciada en molde cristalino.

E scribe como respira.

G uillerm o L abarca H ubertson  <1880).

Divididas estuvieron las opiniones en el 
ju rado  del C ertam en oficial con que el G o­
bierno  celebraba el C entenario de la Inde­

pendencia ( 19 10 ), para  la a tribución  del p ri­
m er prem io de novela; unos querían dárselo a 
"H o g ar ch ileno”, g rueso libro  de sabor popu­
lar; otros, a  “ M irando al O céano”, ob ra  di­
minuta, fino tipo de “ nouvelle '' francesa, muy 
bien observada. T riunfó  a l fin I2  can tidad  so­
bre la calidad; pero sólo en el ju rado; m ien­
tras "H o g a r ch ileno” yace en el olvido, a 
que su  propio peso  Ja llevó, “ M irando  al 
O céano” h a  ob tenido segunda edición en E s­
paña, y  todos los conocedores de nuestra  li­
te ra tu ra  la colocan en tre  las dos o  tres n o ­
velistas chilenas que sobrevivirán.

C onserva in tac ta  su frescura.
H echa según el procedim iento clásico y 

sim ple que M aupassant explica en el pró lo­
go  de “ Pedro  y J u a n ”, reúne la  verdad inge­
nua de la  cosa v is ta  a la sabia composición 
del a rte  m aduro. C asi n o  tiene tem a: un 
m uchacho de veinte años cum ple su servi­
cio m ilitar en un fuerte de la  costa  y  cuenta 
la  existencia del grupo hum ano reunido por 
la disciplina jun to  ai m ar. E so  es todo. Pero  
en el aire se produce el m ilagro de la vida, 
el m ism o de siem pre; y  m ucho tiem po des­
pués de cerrado el libro, seguim os leyén­
dolo.

lEI au to r no ha escrito  m ás. P rofesor un i­
versitario, político m ilitante, m inistro  en  una 
ocasión, o tra s  actividades lo han robado a 
la  literatura. H is to ria  m uy com ún en Chile.

Joaqu ín  E dw ards B ello ( 1888).

D uro  se hacía a  los elegantes de 1909 re ­
conocerle talento  literario  a  ese querubín 
educado en Paris^ que, huérfano, esquina de 
A hum ada, seducía m ujeres con sus polainas 
blancas y su  belleza de adolescente, algo  te ­
nebroso, a  lo E d g ard  Poe, cara  pálida, enor­
mes ojos sombrados y pestañas de bayade- 
ra, en una cabeza fina y magnífica.

Su novela “ E l in ú til”, donde él m ism o 
personificaba el ocio de la clase aristocrática, 
provocó un silencio lleno de m urm uraciones. 
Se contaban al oído detalles crudos, in tim i­
dades sexuales perversas, alusiones persona­
les terrib les. E so  entonces, a  los veinte años, 
parecía inaudito. R enegaron de él los suyos, 
porque los zahería, y  no lo acep taron  los del 
corrillo  intelectual porque a sus oídos de cla­
se m edia ( i )  E dw ards sonaba dem asiado a 
insolencia m ilionaria, y  Bello a  prestigio tra ­
dicional y  m agistral.

N unca se vió iniciación m ás violentam ente 
solitaria.

T odos lo  creyeron uno  de los infinitos afi­
cionados esporádicos que no  perseveran; 
pero a “ E l in ú til” siguió “ E l m o n s tru o ”, 
m uy parecido, algo m ejor, y  luego “ L a  tra ­
gedia del T itan ic”, visión fu lguran te  de la 
catástro fe  m arítim a, im provisada en pocas 
ho ras ; “ T res m eses en  R io  Jane iro ", cró­
nicas de viaje v igorosam ente coloreadas; 
“ Cuentos de todos colores", fogonazos de 
una fantasia desbordante h asta  el tropicalis- 
m o... H ab ía  que rendirse. E l mozo cum plía 
sus prom esas. Y  cuando Blasco Ibáñez, re­
conociéndose tal vez en  él, lo  proclam ó el 
fu turo  g ran  novelista de la A m érica latina, 
los m ás reacios le p restaron  hom enaje, aun ­
que no sin p ro testar.

Le reprochan falta  de gusto, inconsisten­
cia de ideas, razonam ientos de prim aria  sim ­
plicidad, énfasis declam atorio, carencia de 
psicología y  abuso  de la  g ro se ría  na tu ra lis­
ta, a  lo Zola. Nada de ello im porta; el hecho 
es que, con tra  todos y a pesar de todo, Jo a ­
quín E dw ards B ello se  hace leer y  discutir 
apasionadam etite. E xiste  con innegable vi­
gor; posee en  el estilo, en el sim ple m odo de 
ag ru p ar las palabras, las im ágenes y las fra­
ses, esa potencia eléctrica que no perm ite 
leer en frío.

¿ P a ra  qué m ás?
U n diario aw ^ió  sus colaboraciones, y al 

poco tiem po su  firm a se im puso en tre  los 
p rim eros period istas nacionales, y  es, sin 
duda, el que tiene m ayor público; algunos 
reconocen huellas de su  inñujo  en los movi­
m ientos políticos y  sociales que han  tran sfo r­
m ado al país, y  él m ism o, en  ciertas horas, 
se siente conductor de pueblos.

N osotros preferim os m irarlo  y  adm irarlo  
com o escritor.

lEs m uy interesante.
L a  m ás popularizada de sus novelas, “ El 

ro to " , que, desde 1920 , h a  ob tenido cuatro  o 
cinco ediciones, m uestra  un curioso fenóm e­
no: m ien tras m ás baja  el asun to  tratado, 
m ás sube el ta len to  del au tor, y, p e r la  in­
versa, cuando el tem a se levanta, el talento  
desciende, de ta l m odo que hay descripcio­
nes inm undas an im adas por un  soplo de ge­
nialidad y  reflexiones filosóficas lindantes 
con la tontería.

L a  fantasía de £ d w a rd s  B ello tiene alas 
potentes, pero  pesadas; en algunas obras ha 
querido alivianar el vuelo y lo ha consegui­
do; sus “ C rón icas” encierran artícu los llenos 
de g racia  incisiva; “ Cap. P o lon io” es una 
novelita densa y rápida, tal vez lo m ás lo­
grado de su  labor en este género , y  en “ T ac ­
na y A rica”, p rueba adm irable de franqueza 
y valentía, hay pág inas de u n  relieve ex tra ­
ordinario.

Su fuerte está  en la descripción animada, 
en una especie de palpitación vital que im ­
prime al estilo y  en la atracción que ejerce, 
a  despecho de todas las criticas.

A rrastra  a l lector, aun co n tra  su  voluntad, 
por v irtud  de una  sim patía  conquistadora.

E n  dos o tres ocasiones ha jugado E dw ards 
Bello al u ltraísm o y al dadaísm o; pero  su 
vena irónica y fantástica  lo  inclina m ás e s ­
pontáneam ente al lado de don Jo sé  M aría 
E?a de Q ueirós, m aestro  de su  juventud. Y 
excelente m aestro. L a  fó rm ula  de su  tem ­
peram ento  puede dividirse en tre  el gran  p o r­
tugués y don V icente Blasco Ibáñez. L o  de­
m ás se lo han dado los viajes: el a tav is­
m o de Bello, tan  fecundo en  nuestra  tie­
rra, y  su  curiosidad bohem ia por los bajos 
fondos sociales, sin con ta r la chispa propia y 
única.

Pedro  P rado  (3 1 ).

Pocas personas m iraron  con in terés, el 
año 1908, ciertas “ F lores de ca rd o ”, en que 
un joven poeta proclam aba tranqu ila  y  prác 
ticam ente su rebeldía con tra  las leyes funda­
m entales del jard ín .

N i ritm o, n i rim a, ni im ágenes habituales: 
todo en desorden aparen te , sin m úsica ex te­
rior.

E n tre  el pequeño núm ero de entendidos 
hubo un pequeño escándalo.

Y  así se inició la revolución ultram oder- 
nista en  Chile.

D espués fueron apareciendo en las libre­
rías, bajo  esa firm a tan  sólida de Pedro  
Prado, parábolas y  divagaciones desconcer­
tantes, cuadros de la  N aturaleza con un sig­
nificado adentro, toques gráficos y  sim bó­
licos, pinceladas de p intor, siem pre p lás­
ticas, a  veces bellísim as; reflexiones filosó­
ficas y  m etafísicas no del todo claras y  con 
secuencias rem otas o próxim as, distraídas, 
desganadas. N unca una em oción de am or 
corriente, ni puestas de sol, n i noches d«r 
luna.

L a  tradición quedaba lejos.
“ L a  casa abandonada", “ L os pája^o^ 

e rra n te s”, “ E l llam ado del m undo”, poem as 
en  prosa o en verso  blanco, am pliaron pocu 
a poco el círculo de lectores refinados que 
conocía a  este au to r raro , cuyos fragm entos 
volvían a veces al pa ís rep roduc idos.po r la 
P ren sa  ex tran jera  y  que, p ara  nuestro  vulgo, 
seguía represen tando  “la  lite ra tu ra  que n<> 
se en tiende”.

E ntonces vinieron “ L os d iez”.
E l año  19 1Ó, esta  m isteriosa sociedad, o r­

ganizada por P rad o  en su  quinta, ju n to  a 
Santiago—una enorm e propiedad hered ita­
ria, con viejas bodegas propicias a  la leyen­
da—celebró una  velada solem ne, enigm áti­
ca, hizo una exposición de p in tu ra  con cua­
dros de P rado , M agallanes y  A lberto  R ied; 
fundó una revista, lanzó buenas ediciones de 
libros nacionales, cultivando a l m ism o tiem ­
po, con ánim o alegre, cierta mistificación iró ­
nicam ente trascendental. L o s  X  tenían su 
rito  de iniciación y consiguieron crear una 
atm ósfera  m ística en  to rno  suyo.

H ablóse de que habitarían  una  to rre  jun to  
al m ar, y  como en tre  herm anos había a r ­
quitectos, p in tores y  m úsicos, se levantaron 
planos fantásticos, se  d ibu jaron  d e c o ra d o -- 
nes y  se  cantó al son  de cam panas que toda­
vía no existían. P rad o  describió m agnífica­
m ente la bandera de la torre.

T odo  ello en el aire.
U n propietario  de terrenos en la costa cre­

yó que estos vecinos le trae rían  buen nwn- 
bre y  les cedió una extensión  con rocas im ­
ponentes, invitándoles a  edificar a llí la cé­
lebre torre. La C ofradía de los X se tra s la ­
dó en corporación al sitio ; hablaron del es­
p íritu  que los anim aba, tuvieron una  fiesta 
y  fijaron el sitio preciso de su  fu tu ra  ex is­
tencia en cbm ún. P ero  uno de ellos, m irando 
el pun to  en que la  to rre  se  elevaría, m ur­
m uró:

— ¿Y  estará  ahí? ¿N ada m ás que ahí, en 
ese pedazo del vasto  m undo? ¿N o se podrá 
mover, no podrá  salir nunca m ar adentro, 
nunca, por los siglos de los siglos? ¡Q ué 
aburrido!

D esde entonces la  to rre  fan tasm a quedó 
condenada.

M ás tarde, siguiendo su labor, P rad o  pu­
blicó “ A lsino", su obra m ás volum inosa, fá­
bula de un jorobado, al que le b ro tan  alas j 
que vur-la sobre los bosques y los lagos en­
tonando  him nos; encierra trozos de ra ra  be­
lleza y de un lirism o espléndido; pero  e.s 
desigual, fragm en taria  y  tiene graves caídas 
a tierra.

P referim os o tra  veta  de su  tem peram ento  
con m ayor mezcla de realism o, la que ind i­
can su  “ R eina de R apa N u i”, deliciosa n o ­
velita de poética levedad, fina, sonriente, ju e ­
go de príncipe, donde inventa un idilio en  la 
lejana y m isteriosa isla de Pascua, colonia 
chilena situada cerca de la  O ceania; y  “ Un 
juez ru ra l”, h isto rias irónicas de un m ag is­
trado  de m enor cuantía—com o lo fué P ra ­
do en su  barrio  suburbano— , en que el m a 
ravilloso observador que hay en el fondo di' 
e.ste poeta  despliega inesperados recursos y 
sabe con tar con infinita gracia.

D esde hace tiem po. P rad o  calla, F ué  m i­
n is tro  en Colom bia; desde entonces no  ha 
escrito  ni publicado m ás; pero  conserva, 
en el juicio unánim e, el p rim er puesto en tre  
los au tores nacionales de lite ra tu ra  artística.

Ayuntamiento de Madrid
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O L V I D O S  D E  G R A N A D A

E L  C IE L O  B A J O

P a e e c e , p r im e ro , d e sd e  e l  a r r ib a  de 
c o n te m p la t iv o s  e s fu m a d o s  a  la  m e d ia  
lu n a , u n  b a r r io  in m e rso  d e  G r a n a d a ,  d e l 
q u e  a ú n  q u e d a se n , e n  la  q u ie ta  a g u a  a z u l 
v e rd e , h a lo s  v a g o s , su a v e s  tim b re s ,  a s ­
c e n s io n e s  f a tu a s ,  te m b lo re s  e n cen d id o s , 
le n ta s  v o c e s  d e  a c o s tu m b ra d o s  a l  fo n d o . 
P a s a n  so m b ra s  co m o  p e c e s  v e r t ic a le s , 
e n t r a n  y  s a le n  p o r  s u  d o m in io  d e  h u eco s  
d e  e n c a n to . . .  L u e g o  p a re c e  q u e  e l  b a ­
r r io  in g ra v e  e s tá  su sp e n so  d e l c ie lo  con 
c o lg a n te s  h ila d o s  d e  e s tre lla s .

(A c a so  n o  e s  m á s  q u e  u n  co locado  
su eñ o  p e rm a n e n te ,  u n  e p iso d io  so s te n id o  
d e  l a  n o s ta lg ia  m a y o r ,  e l  r e s u l ta d o  p a l ­
p i t a n te  q u e  d e jó  la  m ú s ic a  o sc u ra  y  p la ­
t a  d e  u n a  g u i ta r r a  t o t a l :  b a r r io  d e  p a r e ­
d es , m ira d o re s ,  b a ra n d a s ,  to r r e s  d e  p r i ­
m a  s o b re  f im d a m e n to s  d e  b o rd ó n , p o r  
c u y a s  ca lle s  c o rre  la  m e lo d ía  d e  su sp iro  
e n tre  f a r o la s  de o jo  e s tá t ic o , lu z  q u ie ta  de 
o jo  v e rd e , d e  o jo  n eg ro , o jo  a z u l, oro , 
m a lv a ;  c o n  p la z a s  p o zo s  d e  m a c iz a  v i ­
b ra c ió n , d o n d e  la  m e lo d ía  p ro f u n d a  se  
h a  re m a n s a d o  en  u n a  re d o n d a  f a ls e ta  
e te rn a .)

L a te  e l  h o n d o  re in o , su b e  y  b a ja ,  en - 
t r e s u e ñ a , v a  a  c a n ta r ,  se  c a l la . . .

E l  o lv id o  d e l  c ie lo  b a jo  y  e l  a l to  es, u n  
in s ta n te ,  in m en so , d is ta n c ia d o  p o r  u n  
y e r to  a b is m o  s in  v a l la d o s , e n  e l  q u e  n o  
h a y  e x is te n c ia  p o s ib le ;  p e ro  a h o ra  e l  c ie - 

t lo  b a jo  s u b e  m á s  y  e l c ie lo  a l to  b a ja  y  
s e  u n ic ie la n  en  m a ra v il lo s o  fu n d im ie n to  
b la n d o . Y  lo s  q u e  m ir a n  y  v e n , c o n tra  el 
b a lc ó n  d e  lo s  su ic id io s , s e  v a n  q u e d a n d o  
p re n d id o s  e n tr e  lo s  d o s  b a r r io s ,  e n t r e  lo s 
d o s  c ie lo s , h a b i ta n te s  y a  i r r e t i r a b le s  d e  
l a  d e ja d a  y  p e re n n e  t e l a r a ñ a  d e l dec is i­
v o  e n s im ism a m ie n to .

d e ra b le  r a m if ic a c ió n  s u c e s iv a  d e  lo s  v e ­
no so s , r ic o s  n u b la d o s  v e s p e r t in o s ;  o  in te ­
g rá n d o s e  f r e n te  a  la  p e re n n id a d  d e  ta l  
c ip ré s  n o  fú n e b re , c o r ta d o , co m p le to  
c o n tra  ol n a c ie n te  d e  lu n a  a le g re  d e  u n  
d u ra d e ro  c a rm e n  b la n c o .

D e  n o ch e , s u b e n  lo s  ru m o re s  d e  G r a ­
n a d a :  g r i to s  d e  n iñ o , c a m p a n a s , b a lid o s  
com o e s t re l la s  m e n u d a s , u n  c o rn e t ín , m e ­
d ia s  co p la s , la m e n to s  o n d u la d o s ; y  l>ss 
lu ce s  in c e s a n te s  d e  la  v e g a  v a n  y  v ie ­
n en . L a  s o le d a d  e s  a b s o lu ta  e n  la  A n te -  
q u e ru e la , d o n d e  se  e x a l ta  a q u e l ba lcó n  
v e rd e , <¡on a q u e lla  p e r s ia n a  v e rd e , ^ o n  
a q u e lla  f a r o la  v e rd e . Y  v a  to m a n d o  h o ra  
y  s e n t id o  la  e s q u in a  s e c r e ta  d e  la  t e n t a ­
c ió n  d ra m á tic a ,  p o r  la  q u e , e sc o n d ié n ­
dose  e n  l a  s o m b ra  d e  la  lu n a , r o n d a  e l 
su eñ o  d e l m ú s ic o  s o n r ie n te  y  d ic h o so  la  
r í tm ic a  f a n ta s m a  con  s u s p iro s  d e  la  o c u l­
t a ,  c o b r iz a , p e rd id a  c a n c ió n  g ita n a .

R E I N O  D E  L A  P O L IL L A

SALAVERRÍA, A AMÉRICA

M A N U E L  D E  F A L L A  
(1926)

S e  fu e  a  G r a n a d a  p o r  s ile n c io  y  t ie m ­
p o , y  G r a n a d a  le  so b re d io  a rm o n ía  y  
o le m id a d . T a l  p a s e a n te  d e  la  A n te q u e -  
ru e la  A l ta  v e  a c a so  u n a  m e n u d a  p re se n ­
c ia  n e ta  y  n e g ra , te c la  n e g ra  d e  p ie , e n ­
t r e  el lu s tro s o  h o je a r  u n á n im e  d e  u n  
a l to  j a r d ín  s e g u n d o ; o , e n ro je c id o  d e l so l 
p o lv o  d e  la d r il lo  d e  u n  p o n ie n te  á sp e ro  
p ia d o  d e  a v io n e s , u n  g ru p o  d e  dom ingo  
en  to m o — ^m anzan illa  y  g a l le ta s — d e l v e ­
la d o r  d e l j a r d ín  b a jo ;  la  ro m á n tic a  es­
b e lte z  g r a n a d in a  e n lu ta d a  d e  e n c a je s , la  
a n c ia n a  s ie m p re  b o n i t a  d e  c a p o ta  d e  o t r a  
m o d a , e ( |u is  f a r s a n te  b a i la r in a  e x tr a n ­
je r a ,  e l  N iñ o  M a c e o  c a b e z a  d e  coco, a l ­
g ú n  p o e ta  e sp añ o l.

S u  h o n d o  b r ío , n o  ig u a la d o  luego  en  
l a  m ú s ic a  a q u í,  lo  a te s o ra  F a l l a ,  re c o ­
g id o  s e m a n a l, e c h á n d o se  e n  la  c u m u lo sa  
o le a d a  d e  v e rd o r  p ro fu n d o  d e  Jo s  p a seo s  
d e  la  A lh a m b r a ,  b ra z o s  d e  re d o n d a  lu ju ­
r i a  s e g u id a  e n tr e  lo s  d u ra m e n te  d e lic a d o s  
a m a t is ta s ,  ó p a lo s , ro s a s , ú l t im o s  d e  S ie ­
r r a  N e v a d a ;  o  e n f r e n tá n d o s e  d e sd e  S a n  
N ic o lá s , t a l  v e z , c o n  lo s  cu b o s  g ra n a s  d e  
la  a r q u i te c tu r a  c u a d ra d a  y  m a c iz a  d e  
la s  to r r e s ,  q u ie ta s  y  so la s  b a jo  la  im p o n -

E n  G r a n a d a ,  t a l  c a sa  d e l a b a n d o n o , 
e l d e sa h u c io , la  r u in a ,  to m a  u n  g r is  in só ­
li to  e  in d e sp e g a b le . M á s  q u e  c a sa  o lv i­
d a d a  d e  sem iv iv o s , p a re c e  c a sa  sem iv i-  
v id a  d e  p o sm u e r to s , con  c o m p lic a d a s  ca ­
lid a d e s  d e  n ic h o  to le ra d o  p o r  la  v e c in ­
d a d  y  t r ib u ta r io  n o rm a l d e l m u n ic ip io . 
Y  lo s  e n te s  d e  d e sp id o  q u e  la  v iv e n  o la  
m u e re n  (p a r a  a lg o , e s to  n o  t ie n e  d u d a )  
d e c o ra n  s u  s ile n c io  e x tr a v a g a n te  co n  in ­
c o m p a tib le s  v e 's tu a rio s  d e  c en iz a ,

G a to s  d e s te ñ id o s , d is e c a d o s  e sp e c tro s  
<le g a to s  con co m id o s  lu n a re s  en  la  c a ­
b e z a , e n  (>l lo m o , en  e l  r a b o ,  con o jo s 
re v u e l to s  d e  c r i s ta l  d e  co lo r, s a l ta n  d e n ­
t r o ,  fu e r a , p o r  v e n ta n a s  d e sm art'ad s is , 
p ic o sa s  d e l c r is ta l  de lo  su c e s iv o ; y  v an  
y  v ie n e n  a  r a r o s  m e n e s te re s  p o r  v e rd e s  
a n tro s  v ac ío s , e sc a le r i lla s  d e  te n g u e re n ­
gue, c im b ra d o s  te c h o s , com o p a je s  co­
r re v e id ile s  d e  im p o s ib il id a d  d e l  re in o  de 
lo in a d e c u a d o .

A  veces, l a  c a sa  d e l d esp eg o  se so r­
p re n d e  d e sd e  u n  ú n ic o , d if íc i l  caiT uen 
a l to ;  y  d e  t a l  p a t in i l lo  ú lt im o  m ira  u n  
m o m e n to , ro ja ,  s a l to n a m e n te ,  com o u n a  
r a t a  a c o r r a la d a ,  com o  u n  s a p o  q u e  v a  
a  e sc u p ir , u n  s e r  d e  h ie l y  c a l en  d u d a  
e x tr a ñ a  d e  in te r ru m p id o  q u e h a c e r  se­
c re to ;  o  d a  a l  D a r r o  p o r  a lg ú n  e x tra v ia d o  
'á n g u lo  ir re so lu b le , co in c id en c ia  d e  t a l  
m is te r io  d e  d e sh o ra , y ,  e n to n c e s , la  iiasi 
a g u a  q u e  le  m u e rd e  lo  c o rro íd o , q u e  le 
p ic a  lo  o r in a d o , h a c e  m á s  in s o sp e c h a d a  
la  i r r e a l id a d .

Y  la  q u e , p o r  t a l  in v e ro s ím il caso  ir r e ­
p e tib le , sa le , m á s  a l t a  q u e  é l, a l  m i r a ­
d o r o j iv a l ,  e n tr e  flo res  d e  h o ja l a ta  de 
m il f ie s ta s  d e  e s c a p a r a te  d e s te ñ id o , es 
(n o s  lo  d ic e  e l  a m a r g o r  de b o c a , e l  e sc a lo ­
fr ío  d e  re le n te  in te r io r ) ,  l a  r e in a ;  l a  re in a  
e sc u e ta  d e  xm as la rg a s ,  d a m a s c o s  p e g a ­
dos, b o ta s  c h in g a d a s ;  l a  r e in a  q u e , com o 
e l a m o r , só lo  se  v e  u n a  h o ra  en  la  v id a ;  
la  r e in a  s in  ro p a  in te r io r  d e l p e rm a n e n te  
re in o  g ra n a d í  d e  la  p o li lla .

J u a n  R A M O N  J I M E N E Z

E n  e s to s  d ía s  sa le  p a r a  G u a te m a la  
Jo s é  M a r ía  S a la v e r r ía ,  u n o  d e  los e sc r i­
to r e s  e sp a ñ o le s  m á s  re s p e ta d o s  e n  A m é­
r ic a . S u  e s p ír i tu  cu rio so  d e  to d o , h o m ­
b re s  y  p a is a je s ,  le  c o n d u ce  o t r a  v e z  a  
H isp a n o a m é r ic a , d o n d e  S a la v e r r ía  cu en ­
t a  con  im  p ú b lic o  fe rv o ro so  d e  s u  p ro ­
d u cc ió n . A n te s  q u e  a b a n d o n e  M a d r id ,  
h em o s  p re g u n ta d o  a  S a la v e r r ía  so b re  ¡os 
p ro p ó s ito s  d e  s u  v ia j e ;  s u  co n c e p to  d e  
A m é r ic a ;  su  v is ió n  d e l a u to c to n is m o , e t ­
c é te ra .

H e  a q u í  su s  r e s p u e s ta s  in te re s a n te s :  
— ¿Q u é  p ro p ó s ito s  e n  e s te  v ia je ?  
“ L o s  d e  s ie m p re ; e l ú n ic o  v e rd a d e ro  

d e  m i v id a :  A n d a r ,  n a v e g a r ,  r e a l iz a r  el 
d e s ig n io  d e  p ilo to  q u e  h a y  e n  e l f a ta l i s ­
m o  d e  ih i  se r . D e sp u é s  d e  to d o , y o  soy  
u n  p i lo to  d e f ra u d a d o . N a v e g a r ,  y  no  v i ­
v ir , es lo  n e c e sa r io , com o  a f irm a b a  e l la -

EL FINANCIERO
p o r

TEODORO DREISER

L a  v id a  de  u n  h o m b r e  de  p re s a , p o r  

e l  m e jo r  e s c r i to r  de  lo s  E s ta d o s  
U n id o s .
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t in o . V o y  a  h a c e r  e l s é p t im o  v ia je  e n  r e ­
d o n d o  a  A m é ric a .

— ¿ Q u é  p a r te  d e  A m é ric a  le  in te re s a  
m á s ?

— T o d a  e lla  ig u a lm e n te . O b ra  e n  m í 
e l  s e n t id o  p ro fu n d o  d e  la  r a z a  v a sc o n ­
g a d a , o  s e a  la  especie  d e  m alefic io  u l ­
t r a m a r in o ;  lo  q u e  h e  l la m a d o  a lg u n a  
vez  e l “ e sp e jism o  d e  la s  I n d i a s ” . E n  es te  
v ia je  p ie n so  v i s i t a r  G u a te m a la ,  M é jic o , 
C u b a . E n to n c e s  p o d ré  d e c ir  q u e  p o seo  
en  su  to t a l i d a d  e l  c o n tin e n te  a m e r ic a n o , 
p u e s  m e  a so m a re  a c a so  in c lu so  a  los 
E s ta d o s  U n id o s . L o  que  m e jo r  conozco , 
s in  e m b a rg o , e s  e l  p a ís  d e l P l a t a .  H e  
v iv id o  b a s ta n te  t ie m p o  e n  la  A rg e n tin a , 
y  c a d a  v e z  q u e  d e se m b a rc o  en  B u e n o s  
A ire s  se  m e  f ig u ra  q u e  v u e lv o  a  e n c o n ­
t r a r m e  en  a lg o  com o m i s e g u n d a  p a t r i a .  
A h o ra  e sp e ro  co n o cer lo s  p a is a je s  p r o ­
d ig io so s d e  la  A m é ric a  C e n tr a l ,  lo s  m o -

n u m e n to s  d e  la  c iv iliz ac ió n  m a y a ,  la  a r ­
q u i te c tu r a  c o lo n ia l d e  M é jic o  y  lo s p ro ­
b le m a s  y  e l  e s p ír i tu  d e  lo s  m o d e rn o s  
m e jic a n o s , e s a  f a z a  t a n  e n é rg ic a  e in te ­
re s a n te  q u e  v iv e  fo rc e je a n d o  d ra m á t ic a ­
m e n te  ju n to  a l  f lan co  d e l co loso  a n g lo ­
sa jó n .

— ¿ In f lu y e  m u c h o  su  p ro d u c c ió n  en  el 
N u e v o  C o n tin e n te ?

—^No lo  sé . E n  ú l t im o  ca so , n o  es a 
m í a  q u ie n  co rre sp o n d e  el d ec ir lo . U n  
p u d o r  p ro fe s io n a l m e  h a  irnpjedido s iem ­
p re  l le v a r  d e m a s ia d o  le jo s  m is  p re te n ­
sio n es  de e s c r ito r . Y o  n o  m e  p ro p o n g o  
in f lu ir  so b re  lo s  p u e b lo s , p o rq u e  soy  a l  
c o n tr a r io  d e l m a e s tro ,  d e l p ed ag o g o , del 
(íonduo to r d e  m u c h e d u m b re s . A  o tro s  e sa  
r e s p o n s a b il id a d  y  e sa  v a n id a d . Y o  es­
c rib o  com o  e l la b r a d o r  a lu c in a d o  echa  
a  v o la r  su s  se m illa s  o b s t in a d a m e n te  so ­
b re  u n a  t i e r r a  h a r to  d u r a ;  a lg u n a s  p re n ­
d e r á n ;  y o  n o  re p a r o  o no  q u ie ro  h a b la r  
d e  eso . U n ic a m e n te  sé  q u e  h e  d e  m o rir  
e c h a n d o  c u a r t i l la s  a  vo leo . In te n ta n d o  
h a c e r lo  b ie n ; p o n i9n d o  to d a  m i a lm a  en 
h a c e r lo  b ien . E s  lo  ú n ic o  q u e  p u e d o .

— ¿Q u é  o p in ió n  t ie n e  d e l a u to c to ­
n ism o ?

— P re c is a m e n te  es u n  a su n to  q u e  m e 
in te re s a  en  e s to s  m o m e n to s , y  a  c a u sa  
d e  é l h e  te n id o , n o  h a c e  m u ch o , im  cho ­
q u e  con  L e o p o ld o  L u g o n es . Y  e n  u n a  de 
m is  c o n fe re n c ia s  en  A m é ric a  p ie n so  a b o r ­
d a r  e l te m a .

— ¿ C re e  q u e  g u s ta r á  s u  v is ió n  o rig i­
n a l  d e  B o lív a r?

— C o n fío  e n  q u e  lo s  a m e r ic a n o s  in te ­
l ig e n te s  s a b r á n  c o m p re n d e r  lo  q u e  h a y  
d e  re.«peto y  a d m ira c ió n  p o r  e l g en io  en  
m i b io g ra f ía , a s í  co m o  lo  q u e  h a y  do 
c u r io s id a d  y  s im p a t ía  p o r  e l h o m b re . 
T a m b ié n  e sp e ro  q u e  c o m p re n d a n  q u e  yo 
n o  so y  u n o  d e  ta n to s  e sp a ñ o le s  a l  uso  
a c tu a l ,  p ro p ic io s  a  a d u la r , to d o s  los n a ­
c io n a lism o s  a je n o s  m ie n tr a s  r e n u n c ia n  
a l  su y o  p ro p io .

— ¿ C ó m o  s e n ta ro n  e n  A m é ric a  su s  re ­
t r a to s  s in c e ro s  d e  N u e v o s  R e tr a to s ?

— H e  re c ib id o  d e  a l l í  m u c h a s  c a r ta s  y  
b a s ta n te s  a r t íc u lo s  d e  c r í t ic a . E n  to d o s  
e llo s  e n c u e n tro  a d h e s io n e s  fe rv o ro sa s . E l 
e s tu d io  q u e  m á s  e lo g io s  m e  h a  v a lid o  en 
A m é ric a  e s  e l  r e t r a to  d e  G ó m ez  d e  la  
S e rn a . L a  r e v i s ta  N o so tr o s ,  d e  B u en o s  
A ire s , a s e g u ra  q u e  “ e se  p e n e tr a n te  a n á ­
lis is  d e  la  p e r s o n a l id a d  d e  G ó m ez  d e  la  
S e rn a  e s  lo  m á s  h o n d o  y  se r io  q u e  se  h a  
e s c r ito  e n  E s p a ñ a  a c e rc a  d e  e s te  o r ig i­
n a l  e s c r i to r” .

— ¿ D e ja  u s te d  a lg ú n  lib ro  e n  p re n s a ?  
— T e n g o  te rm in a d o  u n  l ib ro , q u e  lo 

p u b lic a ré  e n  s e g u id a  q u e  re g re se  d e  m i 
v ia je .  E s  im a  n o v e la . U n a  n o v e la  m u y  
p e rs o n a l, q u e  a c a so  n o  r e s u lte  d e l  to d o  
u n a  n o v e la . E n  ese  l ib ro  c reo  h a b e r  p u e s ­
to  lo  m e jo r  q u e  p u e d a  h a b e r  e n  m í.

w .  FE R N A N D E Z  F L O R E Z

h a inchiído en ta nueva edición, que acaba de aparecer, de bu g ra n  novela

R E L A T O  I N M O R A L
un capitulo magnifico, por su profundidad y  su liumoristno, que no dejó pu*

blicar^la Dictadura.

S P E S E T A S

C . I. A , P . Librería Fernando F e , P u erta del Sol, 15,

Ayuntamiento de Madrid
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E l  cu a rto  de las r a t a s ,  M u s e o  del arte n uevo

I.ijs cuatro herraaiiilos Ueg¡aron a estar tan 
bien educados, que se les permitió vivir conti­
nuamente en el salón {amiliar. Los niños, des­
pués de saludar a las visitas con voz monjil 
y según todas las fórmulas de los tratados de 
urbanidad, se sentaban en las butacas cuidando 
de no ensuciar ei peluche y cruzando sus m a­
nilas sobre el vientre—como los frailes gordos— 
para no caer en el feo vicio de arrancarse los 
botones del traje y dar tiroiicitos a los corti- 
nones de damasco. Los niños esperaban así, 
quietecitos, su hora de recitar la  fábula a  cua­
tro  voces, como esperaba el pájaro disecado de 
la sala su hora de encender las bombillas eléc­
tricas.

Los cuatro hermanitos tenían los ojos indife­
rentes de cristal, y  eran tan pacíficus que nun­
ca habían lisiado ni a  una sola de las figurillas 
de porcelana que adornaban la consola... Sólo 
se debían los descalabros a las finas cosquillas 
de los plumeros.

Los cuatro hermanitos; P IN T U R A , E S ­
C U LTU RA , M U SIC A  Y L IT E R A T U R A , 
eran tan modositos que ni siquiera hablaban de 
sus cosas entre sí. Lo único que les preocupa­
ba era salir del paso en el recitado de la fá­
bula, que repetían todas las tardes ante todas 
las visitas.

Ellos sabían que sus abuelos habían subido 
de niños a la azotea de la casa y que sus pa­
dres se fugaban de la escuela para corretear 
por la ciudad fisgoneándolo todo, pero no sen­
tían envidia ni deJ idealismo de la azotea ni 
del realismo de la calle. Se encontraban muy 
a gusto en el salón fam iliar sentados en buta­
cas curvas junto al calorcillo del brasero y 
bajo la impasibilidad del pájaro disecado.

El salón, en el piso principal de la casa, con 
balcones amplios, equidistaba de la azotea y 
de la calle. Precisamente era el punto centro 
del edificio.

Pero fué tanta y tanta la educación, que los 
liermanitos se convirtieron en cuatro niños ton­
tos, que saludaban según la fórmula más sen­
cilla de todos los tratados de urbanidad, y res- 
¡jondían a  las preguntas oon un sí o  un no. La 
fábula dejaron de recitarla, porque ya la sa­
bían de memoria todos los amigos de la casa.

Tan insoportable se hizo su buena educación, 
que se convirtió en mala educación. Querían ser 
tan callado» y humildes que irritaba su pre­
sencia de impasibilidad orgullosa. Tenían .mu­
cho de niños disecados en espera de cuatro 
bombillas eléctricas y cuatro columnitas igua­
les para los cuatro ángulos.

-Allá por fiii de siglo, un día, entre seis y sie­
te de la tarde, cuando los chicos, casi muertos 
de aburrimiento, se d is^n ian  a recitar la fá­
bula ante luia visita recién llegada de América 
del Sur, a uno de los hermanitos se le rompió 
un globito de gas en el vientre. Entonces, ante 
aquella desacostumbrada inspiración, los iiiños 
fueron arrojados de la sala familiar por un 
ángel con bigote, aunque sin barba, y con uiia 
americana alevítada, que amenazó a s í ; 

—Merecíais ir al cuarto de las ratas.
Fueron tan sugerentes estas palabras para los 

niños, enfermos de indiferencia, que 'se  encen­
dieron sus ojos de cristal como ojos de gato, 
y sin el menor deseo de calle ni de azotea se de­
dicaron con entusiasmo a buscar el precioso 
Cuarto de las Ratas... Cuando lo encontraron 
en el sótano más profundo se condenaron con 
alegría al eticierro en lo más subjetivo de la 
casa.

Después de unos años de ausencia, en el 
salón fam iliar se recibe hoy a  unos jóvenes que 
bien pudieran ser los niños autocondenados.

A  ese período del encierro que representan las 
revistas cc® tirada no superior a  cien ejem­
plares, los cartones pintados y sobrepintados 
para ojos y  rincones impares, las figuras mo­
deladas en bujíai de uso inmediato y  las me­
lodías no escritas envueltas en humo de chime­
nea i sucede hoy, precisamente hoy, un despun­
ta r  brotes y  florecer nombre» en periódicos de 
grandes tiradas, en exposiciones con inaugura­
ción oficial (cuerdas de seda para ahorcar cua­
dros y plintos de caoba para marear estatuas) 
y en escenarios cuajados de atriles—música es­
crita—y batuta de marfil.

N o pasa n i un solo día sin recibir la sor­
presa de encontrar un nombre de los del en­
cierro ep los sitios más soleados y en los par­
ques más concurridos. P a ra  el que no haya 
sido antes preso o guardián parecerán estos 
nombres nuevos, recién estrenados; pero para 
el compañero de encierro o el centinela fantas­
m a tendrán un recuerdo persistente de mil ini­
ciaciones anteriores.

Y o no creo que vuelvan los niños autocon­
denados al salón familiar para continuar quie­
tecitos en las butacas, saludar según la fórm u­
la más sencilla de los tratados de urbanidad y 
m irar con sus antiguos ojos indiferentes de 
cristal. Y o tío creo que vuelvan para recitar la 
v ieja fábula a  cuatro voces. Ahora dirán, y 
así empezaron a  practicarlo, cuanto aprendie­
ron en sí mismos y  por sí mismos en el encie­
rro  ciego, sin tragaluz alguno, del Cuarto de 
las Ratas.

Seria curioso—algo se intentó ya, y  será ta ­
rca que no tardará en hacerse con mayor em-

peño cualquier día—s ^ u i r  la vida minuto tras 
minuto de estos cuatro niños, con cuatro mil 

icabezas cada uno. durante el periodo de encierro. 
Desde luego as^u ram os que •hicieron buenas 
migas con las ratitas blancas y pardas que tan 
to asustaron a sus abuelos y  a  sus padres en 
las breves hcí’as en que fueron castigados años 
atrás.

En ese Cuarto de las Ratas, en donde entra 
ron por voluntad propia, los niños A rte  han 
vivido en un mundo especial de instinto y fan 
tasmagoría como vivían en su alcoba los her 
manos db “Les enfants terribles”. Nadie que 
no haya convivido allí podrá saber nunca la 
verídica historia del Cuarto de las Ratas, por­
que seria lo mismo que pretender saber la his 
toria de los Marcianos.

No es difícil en el presente hallar algún pe 
queño manual de historia de los autoconde 
nados—a los más completos sobre pintura se 
puede añadir un libro reciente sotjrc la poesía 
española contemporánea— ; pero en estos libros 
se prescindió por completo de ese período de 
vida, auténticamente cierto, aunque sin fecha 
exacta, que estamos llamando el Cuarto de las 
Ratas. Todo lo que se ha escrito sobre el arte 
de hoy se ve claramente que se hizo por centi 
nelas y  no por condenados.

¿Quiénes son los que estuvieron en el sóta 
no?... Para form ar la lista con uu poco de jus 
ticia y exacta crcmología tendrían que revisarse 
muchas publicaciones, de expansión y número 
reducidísimo, y  aun habría que registrar mu 
chos rincones de estudio y de mesas de escri 
bir, alumbrados por la bujía del gesto simpa 
tizante de que habló tanto tiempo atrás Gui 
llermo de Torre,

Ese recinto estrecho, húmedo y sin luz de! 
Cuarto de las Ratas debe ser para nosotros el 
museo más museo de todos los museos, porque 
su incomodidad maravillosa está adornada con 
las estalactitas que destilaban las imaginaciones 
recién conmutadas con lo más jiersonal de lo 
cuatro hermanitos Arte.

¿Qué nombre patronímico llevaban los ni 
ños cuando abrieron con alborozo el cuarto 
inédito de las ratas?... Entre tantos años, ca 
bezas y lugares, habría que form ar, para de 
cirio con cierta exactitud, listas larguísimas de 
nombris, y esta tarea, que sería como escalar 
el primer barrote de !a H  histórica, me da vér 
tigos a mi, me llena de escrúpulos y me hace 
sentir cón»  me crecen las barbas.

No intentaré ni señalar un nombre cualíjuie- 
ra  de los héroes que en cuatro órdenes distin­
tos y con escasa diferencia de tiempo empeza­
ron a descender o ascender desde el salón fa­
miliar al sótano oscuro que guarda el hueso de 
melocotón de lo personal, individual, original 

Mucho debe de alegrarnos hoy que se mues­
tren al Sol y en los parques más concurridos 
aquellos que cegaron sus ojos en el cuarto os­
curo que sirvió de nido el germen del Cine, 
pero que no olviden las reglas que aprendieron 
allí para el nuevo y salvador comportamiento 
en el salón familiar... Lentamente deberán sus­
tituir los muebles de madera por otros de acero, 
y  el plumero que descalabra las figuras por la 
máquina aspiradora.

Conviene señalar que algunas cabezas de los 
niños encerrados salieron llevándose en los bol­
sillos las ratitas amaestradas. Son los que odia­
ron ppr herencia la calle y las azoteas, los que 
se llaman surrealistas, los casi extranjeros de 
nuestro mundo por infrahumanos. Ahora se 
complacen en el salón fam iliar en escandalizar 
a las visitas hurgándose las narices, rompiendo 
globitos de gas en sus vientres y  diciendo las 
palabras que se fabrican en el intestino... Pero 
no merecen ser condenados en conjunto, como 
pretende algún filósofo menor; primero, porque 
tal y como estaba el salón familiar era preci­
so que se le dcsprtase con algún escándalo; se­
gundo, porque junto al corazón hay otras vis­
ceras con la misma importancia fisiológica, y 
tercero, porque no todas las ratitas son igua­
les, ya que si algunas se compraron en un bazar 
de juguetería alemana, otras fueron auténtica­
mente cazadas en el Cuarto de las Ratas. N in­
guna escuela es condenable, y sí parte de los 
individuos que componen todas ellas.

Si es cierto que todos los que estuvieron en 
el Cuarto de las Ratas rompieron con el apren­
dizaje y las academias, sólo los surrealistas se 
atrevieron a romper las flautas que encantaban 
las serpientes del Arte, las serpientes que sólo 
son repugnantes cuando están ehcantadas.

Alegrémonos de que salgan a la luz de la 
vida ese enjambre de nombres nuevos para la 
vida,_ pero por si acaso es prematura la salida 
no tiremos las llaves del Cuarto de las Ratas 
al fondo del mar. Conservémoslas con flamas 
de cintas coloradas, porque pueden necesitarse 
« 1  el momento menos pensado... Confiemos esas 
llaves a  unos alguacilillos montados, para que 
se encarguen de entregarlas en el instante pre­
ciso en que se plantee el dilema de volver a 
ser los niños disecados que esperan una bombi­
lla eléctrica para alumbrar el salón familiar 
o regresar otra vez a  lo más subjetivo y oscu­
ro  como único medio de salvación.

Tres d isco s  rom ánticos

1 .— E scrib ir y  llorar.—H a y  « n  poco d e  ter» 
nura en esta  m irada nuestra, w i  poco orre- 
■pentida ya, hacia los hom bres de hace  un  
siglo. A penas s i nuestro tiem po  había dejado  
de sentir el rom anticism o para  reírse de él. 
Apenas si esta  curiosidad de hoy  ha  refrena­
do el m ohín  de burla. Uno se asom a al pano­
ram a rom ántico u n  poco enternecidam ente  
ahora. S e  p iensa; eran ingenuos y  heroicos; 
fieles a  su  tiem po . Arrebatados vanguardis­
tas de hace u n  siglo, estos rom ánticos 
de 18S0.

E l rom anticism o conquista  la tr istesa . Y a  
A zorín le conocía a M eléndez Valdés u n  soplo 
preTTomántico en el rayo de luna. L a  ausen­
cia de rom anticism o de los poetas jóvenes ha  
convertido  a la luna en balón, disco, platillo, 
m oneda y  espejo. E n  juguete; en  o í^ n o .  Y  
no es esto el nocturno rom ántico. Tristeza. 
E scrib ir en E sp añ a  es llorar, escribe Larra. 
Los corif.eos hablan de la incu ltura  nacional; 
de nuestra  ¡alta  de espíritu. O rtega y  Oaa- 
se t no puede leer estos párrafos sin lágrim as 
en los ojos (to d a v ía  u n  poco rom ántico)- Gi­
m énez Caballero propon^  no llorar, a,prelar 
la  m andíbula, liberado ya  de todo rom anti­
cismo lacrimoso.

y ,  sin  embargo, yo  no creo que sea exacta  
esta derivación política del tem a. E l románr 
tico es u n  hom bre descentrado por definición. 
Avaente. E n  F ígaro  se unían— en trance agó­
nico— el rom ántico y  el periodista; el fispiñ- 
tn  que postida  irrealidad y  el hom bre en  con­
tacto tenaz con lo cotidiano. D e ahí su  deses­
peración. ^^Escribir en M adrid  es llorar, es 
bvscar voz sin encontrarla, com o en  una pe-  
nadilla abrum adora y  violenta”; “es realizar. 
tíTi monólogo desesperante y  triste  para  iw io. 
solo.” Se dice que  F ígaro  se suicidó de u n  pis­
toletazo. í'a lso. F ígaro  se suicidó lentam ente, 
con la p lum a. C uando se cum plió el térm ino  
de su  vida, F ígaro  se había m atado  ya . Lo  
otro— el pistoletazo (W e r th e ) , el am or per-
dido, el patetism o— no fu é  m ás que la esce­
nografía que el romanticismto k  im puso. L a ­
rra es un  descentrado; quisiera irse de M a ­
drid, precisam ente porque vive  en M a d ñ d . 
"E scribir y  crear en el centro de la civilité- 
ción y  de la publicidad, como H ugo y  L her-  
minier, es escribir.” "E scribir como Chateau­
briand y  Lam artine en la capita l del m undo  
moderno, es escribir para la H um anidad;  
digno y  7ioble jin  de la palabra del hom bre  
que dicha para ser oída." Larra  siente la  
espantosa soledad del in telectual español. Su  
lam entación tiene  u n  ra/or político. E n  el 
Extranjero  el escritor es respetado y  querido; 
se le hace caso y  tiene  un  prestigio social.

Hace ciento un año»— en Í829— escribe con 
una desesperación idéntica el poeta  A lfredo  
de V igny. ¿ C ó m o f lE s  posib le f S í; en  ple­
na capital del m undo m oderno, como dice 
Larra. L a  násm a angustia. " T o u t français ou  
à pen près, naît vaudevilliste e t ne conçoit 
p lus haut que le vaudeville. Ecrire pour un  
te l public quelle dérision!, quelle p itié ! , quel 
m étie r !’'  (Journal d ’u n  poète, pp . 21-82), y  
más abajo: "L es français n’aim ent n i la lec­
tu re . n i la m usique, n i la poésie. M ais la so­
ciété, les salons, la  prose." (Idem , id .)  ¡N o  
os parece estar oyendo el restallar del látigo 
de  F ígaro?  Se ha hablado demasiado de la 
queja de Larra, com o ú n to m a  nacional. M e­
jor diríamos com a  síníotTia— desasosiego, an­
gustia, m ás allá— del rom anticism o.

2 .—A ngel de luz .— E n  el cam ino h a d a  la 
de.wwterializacion que es todo el rom anticis­
mo, hay una m eta, designada por este e jn te to :  
à n ç d  d e lu z . ¿Q ué hay  m ás allá, m ás puro, 
ynenos m aterial que e s to f  Angel de luz. E stos  
ángeles no tienen nada que ver con los que 
Jerónim o Saona explica en su  libro  H yerar- 
chia celestial (1599) recordado por  Azorín. A’o 
son ángeles, sino m ujeres. M ujeres pálidas, 
angélicas, y  no  m ujeres  d isfrazadas de ángel, 
com o la duquesa de  426a angelizada po r G oya  
en San  A n ton io  de la Florida. N o  hay  m o­
m en to  m ás patético , más arrebatado, que

aquel en  que el poeta  rom ántico llam a  
d e  lu8 a la m ujer. A n te s  haM am os oído este 
ep íte to  sin em oción de ninguna dase , ‘̂ Algu- 
m  vez— escribe San ta  Teresa— , alguna vez 
podrá tram figurarae el dem onio en  &tgel 
de luz ."  H abíam os aprendido a  no  ver  los 
ángeles; a  suponerlos ocvltos tras la m etá­
fora. Lope, en  eso o6ra  plena d e  ternura  que  
es la  C anción a  la  m u e rte  de C arlos Félix, 
habla de los ángeles:

¡O h, qué d ivinos pájaros agora 
Carlos, gozáis, que con pin tadas alas 
discurren por los cam pos celestiales...

Pero los rom ánticos nos acercan a los án­
geles. A  los ángeles que se llam an doña E l­
vira, doña Leonor, Teresa.

Cuando don A lvaro  inicia su  aria d e  pa­
sión llam a  ángel a  su  amada. Y  Espronceda, 
c o n 's u s  lágrimas de una  m agnífica esceno­
grafía  de época, canta  a Teresa en los m o­
m entos álgidos:

iC ó m o  caíste despeñado al suelo 
astro de la  m añana lum inoso?
-^ngel de Itiz, iq td é n  te  a rro jo  del délo  
o  •este valle de lágrimas odiosof

H an vuelto  ángeles, y  aun ángeles de luz. 
Pero no han vuelto  las m ujeres angélicas. 
R afael A lberti sentirá  el ángel de luz en  su  
interior y  le llamará patéticamerUx:

Angel de lu z ardiendo  
¡oh, ven ! y  en  tu  espada 
incendia  los abismos donde yace 
m i subterráneo ángel de las nieblas.

E l áiigel de luz es ahora O rm uz. Acaso no 
legarem os a una  vitalización to ta l de esta 
conm emoración rom ántica hasta  que el án­
gel de lu z no vuelva  a ser la m ujer.

las paredes, soberbias cuartillas esparcidas por el 
suelo, estupendos relieves en todas sus partes, 
melodías que navegan sin timón.

Todo lo que queda en el Cuarto de las Ratas 
puede que no tenga sentido para las visitas del 
salón familiar, pero no deben olvidar que esos 
nombres nuevecitos que ahora ven entre ellos 
son los únicos que no recitan la vieja fábula

r ,    j  , T» .  ............ , , “  voces que tienen archisabida de me-n n  el Cuarto de las Ratas, con algo de gru ta  moría.
y de catacumba, quedan magníficos tatuajes en Samuel ROS

3,—'La evolución de las co rbatas .— Una 
altisión m inisterial puso en  u n  g ro s  p lan  
de in terés la corbata mascvUna. D e  esto  
hace unos días; no tan tos para  que nos 
dejem os perder e l tem a. E n  e l porven ir les 
historiadores de la  m oda serán com o esos 
paleontólogos que, con u n  solo hueso, re­
construyen el m ás com plicado de los esque­
letos. Y  rfiVán: " L a  corfcatfl es el p u n to  neu­
rálgico del vestido . D im e qué  cor6ofa llevas 
y  te  diré cómo era d  sen tir  de tu  tiem po."  
Ijc corbofa de nuestro  tiem po  se ensancha  
todos los días y  y a  se parece cada día  más 
al p la strón ; pero  sin  esa cosa engolada y  
pintiparad(i del p lastrón. M ás bien con  una  
suerte de  nonchalance; com o dando a  en­
tender que el nudo es ta n  ancho porque se 
h a  hecho rápidamiente, sin proceder a ese 
ahogo su til d e  las corbatas penúltim as, de 
nndo chico.

E n  realidad lo que pasa con las corbatas 
es que se  rom antizan. L a  m oda tiende cada 
día m ás al pa trón  rom ántico. U na secreta  
consternación acom paña a esta consciencia 
de adiós ai m aillo t y  a la fa lda  corta, de 
que las m u je fes  se han  despedido ya  para  
volver al rosa pálido, a  las pam elas y  a  la  
fa lda  larga. E l hom bre h a  resistido m á s;  se 
resiste todavía . A u n  hoy  los salones de bai­
le presentan d  caso insólito  d e  dos épocas 
enlazadas por la  c intura. H om bres de hoy  
— con. trajes in tención deportiva— bai­
lando con frágiles m adam itas de  1830. Car­
naval de m ujeres. Pero ya  llega la  hora de 
los hom bres. E l  año pasado, los chalecos 
c n u a d o s fueron  el prim er paso ; se ensan­
chan las solapas y  se estrecha la c in tura . E l 
cabello ae peina en ficción de a lborotada pe­
lam bre. A hora  la  corbata se ensancha y a c o -  
raza el triángtdo d e  la  cam isa. U n poco m ás  
y  ya parecerán las corbatas— o la  o riental, 
en cascada, en  su rtido r— del d an d y  de M ari^  
chalar, Téllez-G irón, duque de Osuna. E u ­
genio d’Ors reseñaba una  vez  uno de los id- 
tim os retratos de G oya, hecho en París en  
el invierno de 1 8 ^ .  N ada  de color; nada de  
luz. E s  una dam a que v is te  d e  negro. Pali­
d ez; ojeras. L leva  una  flo r en  la m ano.'^Se­
ñores, esto ya  no tiene retnedio", dice E u ­
genio d’Ors, abrum ado por la avalancha ro­
m ántica.

D igam os hoy  que tam poco tiene rem e­
dio ya  esa roniantización— actualísim a con 
to d o ~ d e  las corbatas. Y  lo peor— no lo ol­
vide quien deba saber todo esto— es que 
hom bres con corbatas m u y  parecidas eran 
héroes bregados en  pistoletazos y  barricadas.

G uilleruo  D IA Z  PL A JA

Ayuntamiento de Madrid
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c r i s i s  d e  P a b l o  P i c a s s o

U n  e sc rú p u lo  v ie n e , a c e rc a  d e  P ic a s so , 
a s a l tá n d o n o s  d esd e  h a c e  a lg ú n  tie m p o . 
L a  defin ic ió n  d e  su  p e rs o n a lid a d , p o r  n o s­
o tro s  e la b o r a d a  y  re m a c h a d a , a  t r a v é s  
d e  v e in te  a ñ o s , y  q u e  p a re c ía  d e fin it iv a ,  
p o r  lo  m ism o  q u e  e r a  d e fin ito r ia ,  ¿ s e r á  
ig u a lm e n te  v á l id a  h o y ?

¿ T o d o s  lo s  e n u n c ia d o s , a s í  lo s  p o s i t i ­
v o s  com o  lo s  n e g a tiv o s ,  q u e , a  lo  largo , 
d e  t a n  d i l a ta d a  p ru e b a  h a n  v e r te b ra d o  
n u e s t ro  d ic ta m e n , p u e d e n  s e r  p re d ic a ­
d o s  a b s o lu ta m e n te  e n  e l m ism o  se n t i­
do  y  c o n  ig u a l e x a c t i tu d  d e l P ic a s so  
b a rc e lo n é s  d e l F in  d e  S ig lo , d e l m o n t-  
m a r t r é s  d e  lo s co m ien zo s  d e  é s te , del 
am ig o  d e  lo s  B a ile s  R u so s , d e l m a e s tro  
d e  la  ru é  L a  B o e tie , d e  to d o s  ello s, nos­
o tro s  h e m o s  d e m o s tra d o  la  s u p e r io r  id e n ­
t id a d ,  q u e  d e l P ic a s s o  q u e  a c a b a m o s  de 
v e r  en  u n  t a l l e r  d e  fo r ja ,  v e ra n o  de 
1930? ¿ N o  se  ,d ir ía  q u e , e n  a lg u n o  de 
lo s  ep iso d io s  re c e n tís im o s  de s u  p ro d u c ­
c ió n  en  a lg u n a  d e  la s  m a n ife s ta c io n e s  
h o d ie rn a s  d e  bu s e l f-c o n tro l— p ien so  en  
e s te  m o m e n to  en  e l  te x to  d e  u n a  c a r t a  
d e  s u  m a n o  y  m in e rv a , p u b lic a d a  en  u n a  
r e v i s ta  r u s a ,  re p ro d u c id a  e n  P a rí;

è

e m p e ñ a d o , d e m o n ía c a m e n te  e m p e ñ a d o , 
en  c o n tr a d e c ir  ( s iq u ie r  se a  m a rg in a l o  
l ig e ra m e n te , s iq u ie r  l a  a v e n tu r a  te n g a  
a lg u n o s  v is o s  d e  c a u te la ,  d e  p i r u e ta  o 
s in  g en io sa  m ix tif ic a c ió n ) , lo s ra sg o s  de 
in te lig e n c ia  y  d e  h e ro ísm o  q u e , d u ra n -  
t<» ta n to  t ie m p o  y  s in  d e sm a y o , h a n  im ­
p u e s to  su  p e rs o n a lid a d , la  h a n  e lev a d o  
a  u n  p la n o  t r a n q u i lo  <le s e re n id a d  q u e  
y a  p o d re m o s  l la m a r  c lá s ic a  y  h a n  a se ­
g u ra d o , p o r  fe n ó m e n o  s in g u la r  d e n tro  
d e  n u e s tro  a p re s u ra d o  v iv i r ,  l a  p e rs is ­
te n c ia  d e  u n a  a u to r id a d  y  d e  un, éx ito . 
¿ N o  p a re c e r á  d e m a s ia d o  co n d escen d ien ­
t e  a  ú l t im a  h o ra  n u e s t ro  p in to r  con  la s  
v e rs io n e s  q u e  l a  v u lg a r id a d  o la  le y e n ­
d a  h a n  id o  te j ie n d o  e n  to m o  d e  su  p r o ­
p ia  f ig u ra ?

X o  h a b ía  m e re c id o  n u n c a ,  d ije se  la  
g e n te  lo  q u e  q u is ie ra ,  t í t u l o s - v i c í e ­
n o s — com o  los d e  p in to r  a  la  m o d a , p in ­
to r  revo lu c io n a r io , p in to r  d e  v a n g u a r ­
d ia ,  y  h e le  a q u í,  d e  p ro n to , n o  só lo  ju s ­
t if ic a n d o  a tr ib u c io n e s  a s í , s in o , d e  v e z  
en  v ez , a p lic á n d o se la s  a  s í m ism o . N a ­
d ie  p u d o  a n te s  co n  ju s t i c ia  l la m a r le , en  
e l  se n tid o  p in to re sc o  d e  la  p a la b r a ,  es­
p a ñ o l:  h o y , s in  e m b a rg o , h a s t a  c ie r to s  

’ g iro s  d e l a sp e c to  f ís ic o  en  s u  ro s tro  y  
c ó rp o ra , a  lo s  c u a le s  d e ja  p e rd e r  a q u e ­
l la  m a c iz a  m o n u m e n ta l id a d  q u e  tu v ie ­
ro n — m u y  b ie n  re p ro d u c id o s  e n  u n a  f a ­
m o sa  e s c u l tu ra  e n  g ra n i to , o b r a  d e  P a ­
b lo  G a rg a llo — , p a r a  a d q u i r i r  u n  no  eé 
q u é  d e  m á s  lig e ro , d e  m á s  co n su m id o  y  
g i ta n o , d e  m á s  e tn o g rá f ic o  y  ju s ti f ic a ­
d o r  d e l lu g a r  co m ú n . T a m p o c o  n a d ie , 
s in o  d e s b a r ra n d o  a  l a ^ u n - t u n  y  en  p a ­
ro x ism o  c o n fu s io n is ta , p u d o  h a b la r  h a s ­
t a  a h o ra  d e  m a g ia  o  b ru je r ía  e n  e l a r t e  
d e  P ic a s so , e n  v e z  d e  b u e n a  y  p ro b a  y  
a r t e s a n a  p in t u r a :  m a s  y a  p a re c e  q u e  
q u ie n  g u s te  d e  d ib u ja r  en  e l  a ir e  con  la  
m a n o  a lg ú n  s ig n o  a l  h a b l a r  d e  b e lle za , 
n o  e s  n in g ú n  c r í tic o  g á r ru lo , n i  n in g ú n  
a .'lm ira d o r  p a p a n a t a s ,  n i  n in g ú n  am ig o  
ofic ioso , s in o  e l  p ro p io  a u to r ;  com o  si. 
a  fu e rz a  d e  v e rs e  c a r ic a tu r iz a d o , se  h u ­
b ie se  d e c id id o  é l m ism o  a  e m p e z a r  a  p a ­
re c e r s e  a  la  p ro p ia  c a r i c a tu r a ;  com o s i 
se  d e ja r a  p r e n d e r  e n  la  p ro p ia  t r a m p a .

A s í p a re c e  re p e t ir s e  c o n  él— t a n  a v i­
s a d o , s in  e m b a rg o — a q u e l e te rn o  ep iso ­
d io  d e l  c o n q u is ta d o r  c o n q u is ta d o , a q u e l 
e p iso d io  c o n  t a n t a s  v a r ia n te s ,  d e sd e  la

eg reg ia  d e  “ A le ja n d ro  v ic to r io so  d e  A sia , 
v e n c id o  p o r  e l l a ” , h a s t a  la  p ic a r a  y  h u ­
m o r ís t ic a  d e l  s o ld a d o  q u e  g r i ta  a l  c a p i­
tá n :  “ ¡A q u í, m i c a p i tá n ,  q u e  h e  hech o  
u n  p r is io n e ro !” , y  e l  o tr o :  “ P u e s , t r á e -  
le  p o r  a c á ”, y  e l  s o ld a d o : “ ¡E s  q u e  no 
q u ie re  s o l ta rm e !” M u c h a s  v e c e s  e s , p o ­
b re s  d e  n o so tro s , n u e s t r a  re p u ta c ió n  la  
q u e  n o  q u ie re  s o l ta m o s ;  y  n o  e s  r a ro  
que  e l  ep iso d io  d e  la s  n u p c ia s  in d iso lu ­
b le s  d e l v a r ó n  i lu s tre  con  su  p ro p ia  
fa m a — com o  e l o tro  d e  la s  n u p c ia s  d e l 
so l te ró n  con  s u  a n t ig u a  q u e r id a  p o co  
b r i l la n te — c o n s t i tu y a  u n a  d e  la s  m a n i­
fe s ta c io n e s  a n e c d ó tic a s  m á s  c a ra c te r ís ­
t ic a s  d e l “ dem onio - m e r id ia n o ” .

C o n v ie n e  a l  la d o  d e  e s te  f a c to r  e te rn o , 
y ,  p o r  d ec ir lo  a s í , b io lóg ico , m u y  e n  su  
lu g a r  e n  la s  p ro x im id a d e s  d e  la  c in ­
c u e n te n a , h a c e rs e  c a rg o  d e  la  in f lu en ­
c ia  d e  o t r o  f a c to r ,  m o ra l é s te  y  ju s t i ­
c iab le  en  h is to r ia  d e  l a  c u l tu ra ,  f a c to r  
y  a g e n te  q u e  a  to d o s  n o s  h a  a lc a n z a d o , 
y  d e l c u a l c u e s ta  n o  p o c o  s a l ir ,  a u n q u e  
se  t r a t e  d e  a lm a s  t a n  ro b u s ta s  com o  la  
d e  P ic a s so , t a n  e m a n c ip a d a s  d e  la  v e r ­
s a t i l id a d  d e  la s  c o n tin g e n c ia s , t a n  a s e n ­
ta d a s  e n  la  ro c a  v iv a  d e  lo  e te rn o . Y  es 
d ich o  f a c to r  u n a  in e v i ta b le  re p tig n a n c ia  
— ^verdadero  re s a b io  ro m á n tic o  a g a r r a ­
do  a l  h o m b re  m o d e rn o — o  q u e  le  d e fi­
n a n ,  a  q u e  le  e n c a s ille n , a  q u e  se  re d u z ­
ca  s u  v id a  a  u n  c o n to rn o  c e rra d o , que  
n a tu r a lm e n te  c o n s t i tu y e  u n  lím ite , a l  
c o n s t i tu ir  u n a  in te lig ib i l id a d . S e  no s 
h a n  e x a lta d o  e x c e s iv a m e n te  d u r a n te  u n  
s ig lo  la s  g ra c ia s  y  la s  v e n ta ja s  d e  la  n i ­
ñ ez , p a r a  q u e  n a d ie  se  re s ig n e  a s í com o 
a s í a  “ h a c e rs e  u n  h o m b re ” ; q u ie r e  d e ­
c ir , a  esco g er , a  f i ja rs e . N a d ie  q u ie re  ser 
h o m b re , n a d ie  s e r  c lá s ico  o  m a e s tro .  N i 
s iq u ie ra  la  p e rfe c c ió n  es b a s ta n te  a l i ­
c ie n te ; l a  v ic io sa  c o m p la c e n c ia  en  la  in ­
q u ie tu d  p ro n to  h u e le  e n  la  p e rfecc ió n  
a lg o  q u e  e sc la v iz a  a l  p e rfe c to .

E n  m e d io  d e  s u  v o c a c ió n  d e  p e rfe c ­
c ión  d e  c la s ic ism o , d e  m a g is te r io , P i ­
casso  h a  s e n t id o  s ie m p re , con  to d o — ele­
m e n to  m a rg in a l ,  p e ro  p o d e ro so  e n  su  
c a r á c te r— el t e r r o r  d e  s e m e ja n te  e sc la ­
v i tu d . S u  a rc h i 'lu c id e z ,  s u  A n g e l d e  la  
G u a rd a  o so b re -c o n c ie n c ia , b ie n  le  l l a ­
m a b a n  a  la  r e a l iz a c ió n  d e  la  “ O b ra  
B ie n  H e c h a ” , b ie n  le  m o s tr a b a n  com o 
a se q u ib le  p a r a  é l  la  “ V ir tu d  s in  m ied o  
y  s in  t a c h a ” . L a  su b c o n sc ie n c ia  h u n d id a  
en  su  c a rn e ,  m ie n tr a s  t a n t o  g u s ta b a  de 
ta c h a s ,  n a u f r a g a b a  en  m ie d o s . D e  a q u í 
u n a  lu c h a  d o n d e  h a  t r iu n f a d o  s iem p re  
lo  q u e  d e b ía  t r iu n f a r ,  p e ro  d e  d o n d e  no  
h a n  e s ta d o  e x c lu id a s  la  p re s e n c ia  y  la  
se ñ a l d e l enem igo .

¡ C u á n ta s  v e c e s  e l c o n te m p la d o r  de 
u n a  o b r a  cas i p e r f e c ta  d e  n u e s t ro  a r t is ­
t a  se  h a  q u e d a d o  d e s o r ie n ta d o  en  la  so r­
p re s a  d e  v e r  q u e , d e n tr o  d e l  a c a b a m ie n ­
t o  c a s i m ila g ro so  d e l c o n ju n to , u n  so lo  
d e ta l le  d e  im p e rfe c c ió n  v o lu n ta r ia ,  u n a  
m a n o  m o n s tru o s a  o  u n  o jo  en  m a l  lu ­
g a r ,  v e n ía n  a  s im u la r  u n a  im p o te n c ia , 
a l l í  d o n d e  la  té c n ic a  g e n e ra l e r a  a l  con ­
t r a r io  d e  v ir tu o s ism o !  E r a  la  “ m a rc a  
d e l s ig lo ” , la  re b e ld ía  i ró n ic a , la  ad o ­
ra c ió n  m a n iq u e a  d e l  M a l ,  e l c ir io  ch i­
co  e n c e n d id o  a l  D ia b lo ,  a l  la d o  d e l g ra n  
c ir io  a rd ie n te  p a r a  la  g lo r ia  d e  S a n  M i­
g ue l. E r a  la  e v a s ió n  d e i  a u to r ,  s u  z a ­
f a r s e  d e  la  d e fin ic ió n  ex ce lsa  q u e  d e  o t r a  
s u e r te  h u b ie r a ,  s in  d iscu s ió n , m erec id o . 
E r a  ta m b ié n  e l  in d ic io  d e  u n a  ju v e n ili -  
d a d - r d e  e sa  m ism a  ju v e n i l id a d  q u e  h o y , 
c u a n d o  lle g a  c ro n o ló g ic a m e n te  a l  m e -  j

d io d ía , in te n ta  a lg u n a  n u e v a  a v e n tu r a  
c a s i b la s f e m a . . .— , U n a  ju v e n i l id a d  q u e , 
s i fu e se  d e m a s ia d o  o b s t in a d a , se  con ­
v ie r te  en  e n fe rm e d a d .

P ic a s s o  t ie n e , ín t im a m e n te , d e m a s ia ­
d a  s a lu d  p a r a  c a e r  en  e lla  d e m a s ia d o

ra to .  L o  d e l “ d em o n io  d e l  m e d io d ía ” , 
c r is is  p a s a je r a ,  s e rá  en  d e f in it iv a  m u y  
ú t i l .  C o m o  e l  D a n te ,  to d o  h o m b re  g e ­
n ia l  -es b u e n o  q u e , a lr e d e d o r  d e l p r o ­
m e d io  do la  v id a ,  b a je  a l  In f ie rn o .

E tjgemio D ’O R S

' l'.i If''

Exposición Joaquín Sunyer
D icen que los pueblos felices no tienen 

h is to ria . Cosa parecida  cabe decir d e  los 
p in tores perfectos. U n a  vez caracferizadc«, 
en la  p rim era  ocasión, su  a c ti tu d  espiritual, 
su  estilo y  reperto rio  form ales, su panoplia 
técn ica ; u n a  vez estud iados su  tectónica 
fundam ental, sus enlaces en  el c an ijo  de la 
m orfología de la  cu ltu ra ; u n a  vez resuelto, 
po r consúm ente, el prob lem a crítico funda­
m en tal, ¿q u é  añad ir en las ocasiones suce­
sivas? Si la  solución de u n  d ia  fué adecua­
da, e l peso del tiem po, las nuevas obras, las 
nuevas exposiciones, las m ism as revisiones o 
versatilidades del am biente público, no la 
a lte ra rán . Lo p e r f « to  ignora las aventuras. 
E l precio de las cédulas h ipotecarias tu rcas 
o de las acciones de la  “C hade”, el de los 
pesos o el d e  las pesetas, y  h asta  ei d e  las 
libraa esterlinas, y  h a s ta  e l del oro mism o, 
e s ta rán  su jetos a  a ltas y  bajas. Pero  ¡a tab la  
de m u ltip licar n o  tiene  cotización.

D e ta l  cual a rtis ta , de R afael o de C ézan- 
ne, de G oya o de Picasso, del Paladio o de 
Séurat, m e he pasado la  v ida escribiendo. 
E n  realidad , he venido a  decir siem pre la  
m ism a cosa. N i siquiera respecto del m ás 
reciente en tre  ellos, hom bre vivo y joven y  
anecdóticam ente alejado de m i p o r  m uchas 
horas— y  hom bre, de o tro  lado, del cual 
cuentan  y  no acaban las gentes, acerca de 
continuas invenciones y  novedades y  capri­
chos, d e  inagotables experiencias y  m udan­
zas— , n i siquiera respecto  d e  Picasso, h a  po­
dido, en m í, e l juicio reciente añad ir casi 
nada  a  los d ictám enes form ulados un  día. 
Si hoy, a  vuelta  de u n  cu a rto  de siglo de 
los com entarios prim eros y  a  ruego de un  
ed ito r de P arís , he tom ado nuevam ente la 
plum a p a ra  escrib ir con alguna extensión 
acerca d e  Picasso es, sobre todo, p a ra  des-

arroU ar en  detalle m is fórm ulas prim eras y 
p a ra  m o s tra r , con la  au to rid ad  del tiem po 
transcurrida , cuán  inquebran tab le , cuán m a­
ravillosa resu lta  k  coTistancia de la  vocación 
que  h a  presidido a su  destino; cuán  inanes 
las clasi£caciones en  periodos que  de su 
ob ra  se  suelen hacer y  aquellas denom ina­
ciones de “ época a z i j”, “período negro”, 
"serie m onum ental”, e tc . C uando u n a  crítica 
sale bien, es como cuando sale bien u n  re­
tr a to :  m ien tras  m ás años transcurren , m ás 
se parecen a  los originales.

Si, pues, a  Joaqu ín  Sunyer, he puesto  al­
gún d ía  Tnis cinco sentidos en  re tra ta rle  crí­
ticam en te ; si, y a  d e  v ue lta  de unos “W an- 
derjah re” y  d e  unos “R eisenjahre”, el a r tis ­
ta  se  fijó en la  verd ad  y  se -fijó en  Sitges, 
y  yo  m e fijé e a  e l a r t is ta  y  fijé, desen tra­
ñándolos, su  personalidad , su  A ngel de la
G uarda , ¿qué  añ ad ir  ahora , en la  episódica 
cojT intura de e s ta  im p o rtan te  exposición, 
a b ie r ta  po r él en  el M useo d e  A rte  M oder­
no de M adrid  y que  presen ta , en adm ira­
ble conjunto , su  tran q u ila , su  ya aplom ada 
labor d e  los ú ltim os años?  Joaqu ín  Sunyer 
sabe  hoy  u n  poco m ás de lo que sabía cuan­
do com pareció p o r  aquí h a rá  u n  lu s tro ; m ás 
aún  que en  e l  m om ento , an terior, d e  in­
cluirle y  prem iarle  yo, e a  m i h ipotético  Sa­
lón  d e  O toño; m ás, m ás aún que cuando, 
ea  B arcelona y  en  los d ias de la  G uerra  
G rande, Ju a n  M aragall le saludaba como 
p in to r catalanisim o, y  yo, como a rtis ta  u n i­
versal. L uchaba p o r  ciertas perfecciones, a  
h  sazón; luego, se  h a  acercado a  ellas; aho­
ra , las posee. Posee, inclusive, aquella m a­
nera  de m aestría  segura y  casi jactancicsa, 
que los ita lianos del R enacim iento llam aron, 
con palab ra  adm irable, “V irtu d ” .

M ás de u n a  pág in a  d e  las hoy colgadas
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en  las paredes del Miweo m uestra  u n  vir­
tuosism o, una—legítim a aún— m alicia p res­
tigiosa en este p in tor, en qu ien  los ingenuos 
h a n  creído v e r un  ingenuo. C uando estos 
prestigios no le seducen y le encan tan  a él 
mismo, su  probidad— que no  ingenuidad— , 
su  ciencia— que no inocencia— , Íe hacen 
aliondar, trab a r, ap re ta r. Le d ic tan  obras 
ta n  sólidas, ta n  arquitectónicas y , p o r de­
cirlo así, ta n  m onum entales, que, s i uno ha 
visto  an tes que el original una reproducción 
fotográfica, -queda sorprendido cuando más 
ta rde , la  presencia de aquél, adv ierte  que se 
tr a ta ,  en  sum a, de u n a  composición de m uy 
reducidas d im ensiones... E sto  m e h a  ocurri­
do a  m í con el cuadrito  del pan . E l cuerpo 
del desnudo de m ujer situado  en  el testero 
de la  exposición constitu irá  una  prodigiosa 
visión fugada, sedeña, lírica, que no sin ra ­
zón h a  podido evocar el recuerdo de los más 
fluidos y encendidos R enoir. P ero  e l cuadri­
to  d e l pan  es u n a  du ra  construcción, de la 
m ás honrada artesanía, de la  consistencia 
m ás du rab le : puesto  en  un  M useo soporta­
ría, sin  m erm a, la  proxim idad de un  Zurba- 
rán  o de u n  L e  N ain.

H ora Ue{¡6 d d  mediodía,
£11 ha dado u n  paso ha d a  atrás.
M ira y  sonríe. E s tá  contento  
Y  ya  no m e retoca más.

D espués d e  su  ú ltim a  exposición m adrile­
ñ a , Jo sé  d« Tosores m e m an ifestaba su de­
cisión de p ro b a r ciertas aven tu ras, de “b a ­
ja r , él tam bién , a l  in fierno ...” E s tá  en  su  
derecho, y a  que no la  ha  corrido de mozo. 
P ero  Joaqu ín  S unyer la corrió  de mozo. 
A hora  h a  en trad o  en  lo definitivo, h a  en ­
trad o  en  la  seguridad. Y a  no tiene  p o r qué 
su sp ira r: Cuando ya  esté tra n q vü o ... Lo 
está . Lo puede esta r. N o melancólicam ente 
tranqu ilo , sino conten ta , ac tiva, orguUosa- 
m ente . Sitges, que h a  sido p a ra  él u n  puer­
to , puede tam bién  serle un  pedestal. W ei­
m a r  de lim itación, n o  W eim ar de enciclo­
ped ia ; sereno W eim ar, al fin y  a l  cabo.

. . .  A hora, la  verdad , lo único que faltaría  
aquí, es u n  G ran  D uque.

E . d ’O.

T O T A L I S M O
V a m o s  a  in t e n ta r  u n a  d e fin ic ió n  d e l 

h ech o  a r t ís t ic o . A n te  to d o , e m p e ro , se 
im p o n e  u n a  o b se rv a c ió n  im p re sc in d ib le  
y  e se n c ia lís im a . L o s  p o s tu la d o s  q u e  se­
g u ir á n  s o n  s im p le s  te o r ía s  y ,  com o  t a ­
le s , su s c e p tib le s  d e  f r a c a s a r  a n te  im  caso  
p rá c t ic o  c u a lq u ie ra . L o ?  p o s tu la d o s  que  
s e g u irá n  s o n  s im p le s  te o r ía s  q u e  e s ta m o s  
d is p u e s to s  a  v io la r  a n te  c u a lq u ie r  o b ra  
q u e  n o  p a r t ic ip e  d e  e lla s , p e ro  c u y a  ge­
n ia l id a d  la  h a g a  m e re c e d o ra  d e  in c o n d i­
c io n a l a te n c ió n .

E n  p r im e r  lu g a r , a n a liz a re m o s  la  o b ra  
p lá s t i c a  d e sd e  e l p im to  d e  v is ta  d e l e s ­
p e c ta d o r . M á s  q u e  e n c a ra m o s  c o n  la  
p a r t e  o b je t iv a  d e  e s ta  o b ra , a n a l iz a re ­
m o s  la s  re a c c io n e s  d e l  su je to  q u e  la  co n ­
te m p la  y  e s tu d ia re m o s  la s  re la c io n e s  que  
e x is te n  e n tr e  e s te  s u je to  y  e l o b je to  b e llo .

D e sd e  e s te  p u n to  d e  m ira ,  i a  o b ra  p lá s ­
t i c a  es u n a  p e rc e p c ió n  p o r  la  v is ta ,  la  
in te lig e n c ia  y  la  se n s ib il id a d , q u e  e n g e n ­
d r a  u n a  se n sa c ió n  d e  b e lle za .

P o r  c o n s ig u ien te , la  o b ra  d e  a r t e  h a  
d e  in te r e s a r  in ic ia lm e n te  a l  se n tid o  v i ­
s u a l ,  con  e l  fin  d e  in te r e s a r  d e sp u é s  a  la  
in te lig e n c ia  y  a  la  se n s ib il id a d . E s  d e ­
c ir ,  m e d ia n te  lo s o jo s , s a t is f a c e r  la s  n e ­
c e s id a d e s  d e l  c e re b ro  y  d e l co razó n .

A sí, l a  p r im e ra  n e c e s id a d  q u e  h a  d e  
s a t is f a c e r  la  o b ra  p lá s t i c a  e s  la  n ece s i­
d a d  v is u a l.  U n a  o b ra  p lá s t ic a ,  p u e s , h a  
d e  se r , a n te  to d o , u n  e x c ita n te ,  u n  e s t i­
m u la n te ,  im  lla m a m ie n to  d e  n u e s tro s  
o jo s , q u e  h a  d e  a t r a e r  p o d e ro sa m e n te .

“ S e  h a  d e  d is p o n e r  e l  c u a d ro  d e  t a l  
m o d o — d e c ía  en  c ie r ta  o c a s ió n  O zen - 
f a n t— q u e  e l e sp e c ta d o r  sea  co m o  h ip n o ­

t iz a d o ,  q u e  su  a te n c ió n  s e a  fo rz o s a .”  
D a v id  W . G r if f i th ,  e l  fa m o so  c in e a s ta  
a m e r ic a n o , co in c id e  con  e l  h o m b re  d e l 
E s p r i t  .V o u te a u . S e g ú n  e l c re a d o r  del 
y ro s p ia n ,  u n  f i lm  ló g ic a m e n te  r i tm a d o  
lo g ra  f i ja r  t a n  p o d e ro s a m e n te  la  a te n c ió n  
d e l e sp e c ta d o r , q u e  é s te  q u e d a  c a s i h ip ­
n o tiz a d o . E l  r i tm o  o b se s io n a n te  d e l A c o ­
ra za d o  P o te m k in e ,  q u e  a c a b a  d e  ser 
p ro y e c ta d o  en  B a rc e lo n a , c o n s t i tu y e  la  
m á s  p e r f e c ta  i lu s t r a c ió n  d e  l a  a f irm a c ió n  
d e l a u to r  d e  In to le r a n c ia  y  C o ra zo n es  
d e l m u n d o .

H e m o s  h a b la d o  d e  r i tm o . L a  a tr a c c ió n  
v is u a l,  e n  e fe c to , se  lo g ra  m e d ia n te  e l 
e q u il ib r io , la  a rm o n ía , e l o rd e n , q u e  n u e s -  
t i o s  o jo s  n e c e s i ta n , q u e  n u e s t ro s  o jo s  r e ­
c la m a n , q u e  n u e s t ro s  o jo s  ex ig en  im p e ­
r io s a m e n te . H e  a q u í  a lg u n o s  e jem p lo s . 
E n  la  p a re d , e l  c u a d ro  se  in c l in a  d e se s­
p e ra d a m e n te :  a u to m á tic a m e n te  lo  e n d e ­
re z a m o s , b u sc a n d o  e l r íg id o  p a ra le lism o  
in d isp e n sa b le . E n  la  b ib l io te c a , u n  lib ro  
s a le  d e  la  f i la ; in m e d ia ta m e n te  lo  co lo ­
cam o s e n  su  s i tio , a  fin  d e  re s ta b le c e r  e l 
ex a c to  e q u il ib r io  d esh ech o . A c a b a d a  
n u e s t r a  la b o r  c o tid ia n a , a r re g la m o s  in s ­
t in t iv a m e n te  los in s tn m ie n to s  d e  t r a b a ­
jo ,  d e s p a r ra m a d o s  so b re  n u e s t r a  m e sa . 
T odo  eso  lo h a c e m o s  in c o n sc ie n te m e n te . 

L o  h acem o s  s in  s a b e r  p o r  q u é . L o  h a c e ­
m o s  o b ed ec ien d o  a l  v e h e m e n te  deseo  d e  
o rd e n  q u e  t ie n e  n u e s t r a  r e t in a ,  n u e s t r a  
r e t in a  q u e  b u sc a  d e s e s p e ra d a m e n te  e l o r ­
d en  a  s u  a lr e d e d o r , n u e s t r a  r e t in a  que  
e x p e r im e n ta  u n a  in e fa b le  s a t is fa c c ió n  a l  
tr o p e z a r  con  e l  o rd e n  y  u n a  d e s a g r a d a ­
b le  se n sa c ió n  d e  m a le s ta r  a l  tr o p e z a r  con 
e l d eso rd en .

P lá s t ic a m e n te , e s te  o rd e n  se  lo g ra  con 
la  co m posic ión , q u e  es l a  m á s  e x a c ta  
m a te r ia liz a c ió n  d e l o rd en . L a  c o m p o s i­
c ió n  d e  fo rm a s  y  co lo res  en  p in tu r a ,  d e  
v o lú m e n e s  e n  e s c u l tu ra  y  d e  m a s a s  en  
a r q u i te c tu ra .  L a  co m p o s ic ió n  d a  p le n a  
s a t is f a c c ió n  a  n u e s t ro s  o jo s , y a  q u e , 
com o d ic e  P a ú l  S e ru s ie r  e n  eu  A . B .  C . 
d e  la  p e in tu r e ,  f a c i l i ta  n e ta m e n te  s u  fu n ­
c io n a m ie n to .

H e  a q u í ,  p u e s , n u e s tro s  o jo s  in m o v il i­
z ad o s . D e s b ra v a d o  e l  d e s lu m b ra m ie n to  
v is u a l  in ic ia l q u e  in u t i l iz a  n u e s t r a  d is ­
tr a c c ió n , q u e  se  a p o d e ra  d e  n u e s t r a  a t e n ­
c ión , y  q u e  n o s  h a c e  a p to s  p a r a  g u s ta r  
o t r a s  se n sa c io n e s , la  in te lig e n c ia  se  a p re ­
s u ra  a  c o n s ta ta r ,  a  v e r if ic a r , a  a n a l iz a r ,  
y  n o  t a r d a  en  d e sc u b r ii ' l a s  ley e s  q u e  
h a n  p re s id id o  la  c o m p o s ic ió n , e n  ia s  c u a ­
le s  re co n o ce  a  la s  le y e s  d e  e q u ilib r io  que  
g o b ie rn a n  to d o  lo  c re a d o , le y e s  e n  la s  
c u a le s  n u e s t ro  c e re b ro  h a l l a  re la c io n e s  
m a te m á t ic a s  d e  o rd e n  s u p e r io r , re la c io ­
n e s  e le v a d a s  q u e  so n  la s  ú n ic a s  q u e  lo ­
g ra n  s a t is f a c e r lo  p le n a m e n te .

H e  a q u í,  p u e s , o t r a  p a r t e  d e  n u e s tro  
o rg a n ism o  sa t is f e c h a . H e  a q u í,  p u e s , 
n u e s t ro s  o jo s  y  n u e s t ro  c e re b ro  fu e r a  d e  
c o m b a te . L a  o b ra  p lá s t ic a ,  e m p e ro , no 
h a  d e  c o n s id e ra rs e  s a c ia d a  c o n  la  e s t r ic ­
t a  s a t is f a c c ió n  d e  e s a s  dos n ec e s id a d e s . 
Y  h a  d e  s a t is f a c e r  im p re sc in d ib le m e n te  
a  o t r a  t a n t o  o m á s  p e re n to r ia ,  t a n t o  o 
m á s  u rg e n te  q u e  la s  p re c e d e n te s :  l a  n e ­
c e s id a d  d e l co razó n . E l  m o d o  d e  s a t i s f a ­
c e r  e s ta  n e c e s id a d  es in d e f in ib le  e in c o - 
d ificab le . D e p e n d e  d e  la  p a r t e  d é  im ­
p o n d e ra b le  q u e  e l  a r t i s t a  d o ta d o  h a  de 
in t ro d u c i r  en  s u  o b ra .

V e a m o s  a h o ra  e l  p ro c e so  q u e  h a  de 
se g u ir  e s te  a r t i s t a .  E l  a r t i s t a ,  s i q u ie re  
lle g a r  a  la  p ro d u c c ió n  d e  la  o b ra  to t a l ,  
c u y a s  co n d ic io n es  a c a b a m o s  d e  e n u m e ­
r a r ,  h a  d e  p o n e r  e n  ju e g o  s u  in te lig e n ­
c ia  y  s u  s e n s ib il id a d . E l  a r t i s t a  q u e  h a g a  
u n  u so  ex c lu s iv o  d e  s u  in te lig e n c ia  c a e rá  
in d e fe c tib le m e n te  en  u n  a r t e  p a rc ia l ,  
f r a g m e n ta r io  e  in su fic ie n te . U n  a r t e  g la ­
c ia l, f r ía m e n te  r a z o n a d o  y  to ta lm e n te  
h u é r f a n o  d e  la  m á s  e le m e n ta l  v ib ra c ió n  
e m o tiv a . E l  a r t i s t a  q u e  h a g a  u n  u so  ex ­
c lu s iv o  d e  su  s e n s ib il id a d  c a e r á  ia d e fe c -  
t ib le m e n te  e n  u n  a r t e  t a n  p a rc ia l ,  t a n  
f r a g m e n ta r io  y  t a n  in su fic ie n te  com o  e l 
a n te r io r .  U n  a r t e  d e  d iv a g a c ió n  in d e fin i­

d a  y  d e  b a lb u c e o  f lo ta n te ,  tm  a r t e  d e  
d e sv a r ío  v a c i la n te ,  q u e  n o  es v e rific ad o  
p o r  e l  n e c e sa r io  c o n tro l d e  la  ra z ó n . E l 
í 'r t i s ta  q u e  lleg u e  a  fu s io n a r  e s t r e c h a ­
m e n te  la s  su g e s tio n e s  d e  s u  in s t in to  y  d e  
-u  ra z ó n  p ro d u c irá  in d e fe c tib le m e n te  el 
a r t e  t o t a l  q u e  p ro p u g n a m o s . E l  to ta l is m o  
h ijo  d e  la  s a b ia  d o s ific a c ió n  d e  la  ra z ó n  
y d e l  in s t in to ,  d e  la  c o n s tru c c ió n  y  d e  
la  ex p re s ió n , d e  l a  p lá s t ic a  y  d e  la  p o es ía ,

V e a m o s  a h o ra  e l  p a p e l  q u e  h a  d e  j u ­
g a r  la  n a tu r a le z a  e n  to d o  eso . E l a r t i s t a  
q u e  se  so m e te  in c o n d ic io n a lm e n te  a  la  
n a tu r a le z a  y  q u e  p re te n d e  t r a d u c i r la  li­
te r a lm e n te ,  in t e n ta  v a n a m e n te  la  r e a l i ­
z ac ió n  d e  u n a  e m p re sa  i r r e a l iz a b le ,  y  
cae  n e c e s a r ia m e n te  en  e l  m á s  h o rro ro so  
d e  lo s  c a lle jo n e s  s in  s a l id a . S u  seu d o im i- 
ta c ió n  d e  la  n a tu r a le z a  n o  lle g a rá  a  t e ­
n e r  n u n c a  n i la  m á s  in f in i te s im a l p a rc e la  
d e  l a  in te n s id a d  d e  d ic h a  n a tu r a le z a ,  y a  
q u e  d ic h a  n a tu r a le z a  y a  e s tá  b ie n  t a i  
;;omo es, y a  es lo  su f ic ie n te m e n te  b e lla ,, 
y a  es lo  su f ic ie n te m e n te  in te n s a , y  es 
p e r fe c ta m e n te  in im ita b le  y  p e r f e c ta ­
m e n te  in t ra d u c ib ie .  O p u e s to  a  e s ta  co n ­
cep c ió n  im i ta t iv a ,  h a y  e l  a r t e — alg^ i- 
iias  d eg e n e ra c io n e s  d e l  c u b ism o , p o r  
e jem p lo — , e l  c u a l, re a c c io n a n d o  c o n tr a  
;os ex ce so s  d e l e s tre c h o  n a tu r a l i s m o  s u ­
so d ich o , a c a b a  p o n ie n d o  ú n ic a m e n te  e n  
ju e g o  la s  fo rm a s  y  lo s  co lo res  a b s t r a c to s .  
H u érfan o s  d e  to d a  c u a l id a d  re p r e s e n ta ­
t iv a .  Y  h e  a q u í  o t r o  c a lle jó n  s in  s a l id a ,  
ta n to  o m á s  tr á g ic o  q u e  e l  a n te r io r .  E s ­
to s  u tó p ic o s  a r t i s t a s  c a e n  f a ta lm e n te  en  
la  d e c o ra c ió n  g e o m é tric a .

P re c is a  u n  té rm in o  m e d io . L a  fu s ió n , 
to d a v ía .  E s  p re c iso  a r r a n c a r - d e  la  n a tu ­
r a le z a  —  som os h o m b re s , a  p e s a r  de 
to d o — , p e ro  e s  p rec iso  d e fo rm a r la .  T o ­
dos lo s  v e rd a d e ro s  a r t i s t a s  la  h a n  d e fo r ­
m a d o . H a y  d o s  c la s e s  d e  d e fo rm a c ió n , 
s in  e m b a rg o . L a  p lá s t i c a  y  la  e x p re s iv a , 
o  l a  in te le c tu a l  y  l a  se n s ib le . L a  p r im e ­
r a ,  a t e n t a  ú n ic a m e n te  a  la s  co n d ic io n es  
m a te r ia le s  d e  la  b e lle z a — p ro p o rc ió n , o r ­
d en , a rm o n ía — , so m e te  la  n a tu r a le z a  a  
u n  r i tm o  e s e n c ia lm e n te  a rq u ite c tó n ic o . 
L a  s e g u n d a  acemita la s  su g e s tio n e s  d e  la  
f a n ta s ía  y  d e  l a  im a g in a c ió n , y  d e fo rm a  
la  n a tu r a le z a  s e g ú n  a c o n s e ja n  d ic h a s  s u ­
g e s tio n es . L a  e s t r ic t a  d e fo rm a c ió n  p lá s ­
t i c a  con d u ce  a  u n  a r t e  p a rc ia l .  D e l  m is ­
m o  m o d o  q u e  e s t r ic t a  d e fo rm a c ió n  ex ­
p re s iv a . P re c is a  u n  té r m in o  m e d io , t o ­
d a v ía .  P re c is a  to d a v ía  la  fu s ió n . T o d o  
a r t i s t a  q u e  a s p ire  a  r e a l i z a r  u n a  o b r a  
c e n tr a d a — u n a  o b ra  t o t a l— h a  d e  fu s io ­
n a r  n e c e s a r ia m e n te  a m b a s  d e fo rm a c io ­
n e s . H a  d e  s o m e te r  la  n a tu r a le z a  a  u n a a  
le y e s  m i ta d  p lá s t i c a s  y  m i ta d  e x p re s i­
v a s , m i ta d  in te le c tu a le s  y  m i ta d  se n s i­
bles.

H e  a q u í,  p u e s— fi ja d o a  c o n  la  p r im a ­
r i a  s im p lic id a d  q u e  ex ige  u n  a r t ic u lo  p e ­
r io d ís tic o — lo s  p r in c ip io s  p r im e ro s  q u e  
(rreem os n e c e sa r io s  p a r a  e s ta b le c e r  u n a  
d e fin ic ió n  d e l to ta l i s m o  a r t í s t ic o  q u e  r e ­
co m en d a m o s.

S e b a s t i á  G A S C H  
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T oda esta  sesión quince— comienzo de su 
tercera  tem porada—tuvo en puridad un  gran 
valor docum ental. Pese a  la  separación qu< 
de las películas se hizo en los program as, in ­
dudablem ente con m o íivos’m ás aparen tes (|iit 
efectivos-

T an  docum ental como “ L os tá r ta ro s"  e> 
“ Esencia de verbena". Y "T . S. K." cpni.' 
«stas dos.

P ero  no porque se sepa ya. hem os de pa­
sar a o tra  cuestión. Conviene repetirlo. Paru 
que quede resaltada la caracter.stica  cié l;^ta 
función inaugural, verificada en el Palacio de 
la Prensa.

Y así, lo ju s tu  es darla iu  rótdl'.i (lefiriuli¡r 
“ Exaltación de lo documental".

II

El prim er m érito  ijue se ilc-^culire in  "L os 
tá rta ro s" , en contraste con .‘■us defectos de 
técnica, es su  au tenticidad de film  soviético.

E so  por s! solo es ya un conjunto  de ra ­
zones para desear verlo, para  contem plarlo  
con curiosidad. Y, por consiguiente, para in­
cluirlo en nuestra  cartelera.

■■[•..i i. t-i ti rrjiile ' -exh ib ida ya en el Citie- 
ilub-—es histórico.

Resucita episodios de cuando l 'k ra n ia  se 
hailalja bajo e! yu«o de Polonia y  sufría a 
la i)ar—año I<>3 r>—tem ibles invasiones de los 
tártaros.

Un primer ploiKi de wk? de los protagonistas 
onóntmos de “Los ió r ta ro s \\

N'os negó por conducto de Juan  P iqueras 
—^mirada siem pre alerta, desde su atafaya de 
París, para  cuanto  significa in terés o  nove­
dad—y con la  recom endación tam bién  de 
L eón  M oussinac, el autorizado au to r de “ Le 
Cinem a Soviétique”.

Sus opiniones coincidentes suponían para 
noso tros mucho.

— E s digna de se"!- visionada y aun adm i­
rada—vfenian a  aconsejarnos,

Y después de la afirmación, aparecían de­
term inadas salvedades. O  m ejor: las puntua- 
lizaciones precisas de cualidades positivas y 
negativas, en adelan tam ien to  a  reclam acio­
nes y  confusiones que podían  o írse; como 
efectivam ente sucedió, y  noso tros com pro­
bamos.

“ L os tá r ta ro s” es .de desarro llo  ingenuo, 
prim ario. Y  h asta  de in terpretación, en par­
ticular del lado femenino. E l actor Boutchma, 
creador del protagonista, en una actuación 
b astan te  desigual, ofrece, sin  em bargo, es­
cenas de verdadero  acierto  eg, gestos y  m o­
vim ientos. C on  m ás  experiencia de la  cám a­
ra, lograría una  labor to ta lm en te  elogiable. 
E s lástim a que le falte  conocim iento profe­
sional y  que le sobre, en  canA io, no poca 
vehemencia.

Perteneciente a la  W ufku—radicada en 
Kiew—. “ I ^ s  tá r ta ro s” es una  obra sin n in­
guna audacia en  su  proced im ien ta  F o to g ra ­
fía corriente, limpia. N ada de ángulos, n i de 
lentes esj^ciales, ni de juego  de luces. A n­
ticuada sim plicidad. Y  los prim eros planos 
m uy medidos, m uy escatim ados,

P ero  lo que la distingue y  destaca de la 
b generalidad de las bandas que se proyectan 

en nuestros salones, es su  espíritu . Y  su v a ­
lor documental, exacto, carente de mixtifica- 

^  cíones. T sciiardynine, el d irector, no aspiró 
d e  seguro  a  o tra  finalidad que a  p resen tar 
diversos tipos del magnífico m uestrario  ra­
cial que es R usia, hoy  U . R . S. S, Y  lo con- 

 ̂ siguió plenam ente. L a  intervención de las 
•j hordas tá rta ra s  es lo  m ejor de todo el film.

E l asunto  de “L o s  tá r ta ro s ”, com o el de

De “Esencia de V erbena”.

E ntonces surg ió  un  m odesto hijo del pue­
blo. que con su propio esfuerzo alcanzó las 
mayores cum bres y  la consideración de hé­
roe. Se llam aba T arass Tarassylo.

Y es en la figura de T arass  donde se cen­
traliza la acción de “ Lo.s tá r ta ro s”. (E stos, 
no ob.stanie ser los que titu lan  la  película, 
l>articipan .«ecundariamente; se interpolan 
unos instantes en el argum ento , m ontados 
fn  sus caballos pron tos al asalto  y  al sa ­
queo.) K idénticam ente donde concluye: en 
el asesinato de Taras.« p o r la m ano de una 
mujer—falsa Carlota Corday—vengadora de 
su padre,

"E s  así—dice el letrero final del f ilm — 
como rtvuere T arass T arassy lo , el humilde 
campesino, <|ue am aba a su pais m ás que 
a sí m ism o."

I I I
"E l o rado r"—breve película parlante, por 

Ram ón Gómez de la Serna, de greguerías 
acerca de la oratoria y  sus cultivadores—- 
constituyó o tra  curiosa no ta  docum ental. 
P o r la fecha de su im presión, de uno o dos 
años de delantera a la transform ación del ci­
nem a en hablado y sonoro, Y por la forma 
en que la presen tó  el p ropio  R am ón. P rim e­
ro : él en la pantalla, o  sea su im agen, con 
mucho m ovim iento de labios, pero los a lta ­
voces obstruidos, en silencio, y su voz natu­
ral que repite en vivo, con pérdida de pala­
bras que se lleva el viento, lo que dijo por 
el m icrófono para ser conservado. Segundo; 
éi en persona sobre el fondo blanco de la 
pantalla—que, sin los rayos proyectores de 
las m iles vidas y  ensoñaciones peliculeras, 
parece m uerta—con una gesticulación dem a­
siado rápida, acom pañada, m ás que de su 
voz, de su eco, estruendosamente lanzado por 
los altavoces. Tercero y liltimo: ya en manera 
usual y  normal, en la pantalla su imagen, que 
se mueve y habla a la vez.

IV

Pero  la nota de mayor y mejor valor docu- 
montal la dió “ Esencia de verbena”.

Como que denominarla de distinto modo 
es, o  ignorancia o  ineptitud, y  acaso  mala 
fa, para  sacar las cosas de su  quicio y ata-

de todas las que se celebran en los Madriles. 
ilcsñlan por esta  película.

¡Los colum pios, la  maceta de hortensias, 
la gran rueda, los churros, los tiestos de cla­
veles, los puestos de horchata, el tubo de la 
risa, el pabellón artístico  con sus m uñecos 
m aravillosos, la barraca de las m uchachas 
del charlestón, el pim -pam -pún, la estocada 
di- la tarde, las rifas, los tíos-vivos, los b a r­
quillos, los mantoncillos de papel!... ¡Cuánto 
es alegría y  anim ación, bullicio y  m arco; 
cuanto  es esencia de la verbena, nada queda 
fuera de la perspicacia del objetivo!

R am ón Gómez de la Serna, estupendo ex- 
plicador de esta  cinta, y  m adrileño como Gi­
ménez C aballero y como el que firma, sabe 
que nuestra v<;rbcna es asaz difícil de ser 
trasladada al film, y  m ás todavía su esencia.

lEmpero. ahi está  “ Esencia de v erbena” 
garantizada para el éxito.

Polita B edrós, Sam uel Ros, M iguel Pérez 
Herrero y Joaquín  G oyanes, in térp re tes in ­
cidentales de la banda, como R am ón Gómez 
di' la Serna—en su papel im portan te  de au­
tor transeúnte que se viste de muñeco de 
pim -pam -pún y que, para  vengar a éstos, sus 
pacientes e indefensos herm anos de un m o­
llento. devuelve furiosai^ente a l público las 

,w!ütas que les arro jaron—, cum plen su co- 
nietido con análoga desenvoltura que el ha- 
jituado al enfoque, a la m irada fija y  única, 

.sin variaciones, y, por ende, azarante, de la 
cám ara. P o lita  B edrós y Sam.uel Ros m ati- 
7an con singular tino  su escena de los dos 
enam orados que prefieren para  sus paseos 
los alrededores, la solitaria calle del Ferro­
carril, a cualquier concurrido panorama ur- 
ba no.

R eproducciones de p in turas de Picasso, 
(joya—la pradera de San Isidro—, Picabia 
y M aruja M allo, a lternan  con o tros cuadros

Segism undo Perez de Pedro, por »u cuidada 
y afortunado trabajo.

R icardo U rgoiti, en su  com entario  hablado 
sin ser visto, ni en im agen ni en persona, \ 
sí oído a través _de los ahavoces—adecuadí­
simo p ara  un  ingéniffü  especializado en ra ­
diotelefonía e ideador del filmófono— , seña­
ló ya los valores docum entales de “ T . S, F.".

"T . S . .F .". p o r o tro  nom bre "H o jas  de 
viaje", es una de las prim eras cintas sonoras 
que im presionó .Alemania a ra íz  de la con- 
solidaci<ni m undial de este  invento,

Y  m arca una orientación a seguir en e! 
camino del nuevo cinema. L a  vida, en su> 
m últiples y  opuestos ruidos, re tra tada  de un 
modo estilizado, artísticam ente.

W alte r R uttm an, su ' au to r y  efectuador, 
dom ina en sus m enores secretos y  recondi­
teces el cinema, igual el m udo que el de 
ahora: el hablado y sonoro.

P o r eso  sus producciones son de la m ejor 
fotogenia—en “ H ojas de v iaje" abundan la» 
pruebas, como la sustitución  m etafórica de 
unas piernas fuertes de m ujer p o r dos tubos 
gemelos— y, al m ism o tiem po, de la m ejor 
clase de sonoridad.

"H o jas de v ia je"  o  “T . S. F ."—-por ser la 
radio, el locutor de una estación em isora el 
indicador de la ru ta—, como su hermaiiíi 
m ayor “ M elodía del m undo", es una cinta 
tu rística, docum ental, cultural.

E s una excursión p o r Alemania.
El locutor, an te  el m icrófono—en el Cine- 

club proyectamos la versión francesa por 
no ex is tir una española—, anuncia el reco­
rrido: S tu ttg a rt, Colonia, H am burpo...

Y el «spectador contem pla esSs ciudades y 
oye sus roídos, su  anim ación, su respirar, 
su vida.

D e “Esencia 
de pura com posición cinética, com o el ale­
górico de la  V irgen de la Palom a.

En sum a: “ Esencia de verbena" revela en 
la dirección un sentido moderno del oficio 
y  muy excelente gusto . Sólo en el m ontaje 
Sí descoibre cierto desentrenam iento; m archa 
dem asiado de prisa, sin ritm o uniform e, lo 
que es causa de que se  le escapen al espec­
tador algunos detalles y  observaciones m e­
recedores de atención.

N o dejem os sin su aplauso a l operador,

de Verbena”.
M áquinas de ingeniería, trenes, tranvías, 

autos, transbordadores, barcos, las fieras del 
fam oso parque de H am burgo , e tc .,., todo 
adquiere en la pan ta lla  realidad vi-;la y es­
cuchada desde cóm oda butaca,

¡M aravilloso!
T a l fué el com entario  justiciero  que puso 

el público a  “T . S. F . ”, de com pleto acuerda 
con lo m anifestado previam ente por R icardo 
U rgoiti.

L . G O M E Z  M ESA

D e “Esencia de Verbena”.

caria por una parte  y en  un aspecto que «n 
la m ás elem ental lógica nunca es el suyo; el 
verdadero.

"E sencia  de v erbena” refleja en unos m e­
tros de celuloide, no a  M adrid, sino a una 
fiesta típica y castizam ente popular m atri­
tense, que preside en  ocasiones la  Cibeles, 
m ás en su  sim bolism o que en su  realidad de 
m onum ento pétreo.

Y  su realizador, E rn es to  G iménez Caba­
llero, es On m adrileño perfectam ente cono­
cedor y  escudriñador de su  tierra.

D e las verbenas de San Pedro  y San Juan 
a las del C arm en y San Cayetano, instantes

R e s u m e n  d e  m i  í n t e r v e n c i ó a
A p ro v e c h é  e l  c írc u lo  d e  e x p e rie n c ia s  

q u e  es el C in e c lu b  p a r a  h a c e r  do s ex ­
p e r ie n c ia s  p e lig ro sa s ;  p e ro  la  em oción  
d e  a r t e  y  la n z a m ie n to  t ie n e  q u e  e s ta r  
h e c h a  d e  te m e r id a d  y  te m b lo r  a  la  v is ­
t a  d e l p ú b lic o , y  e n  to d o  a c to  d e  ésto s  
d eb e  q u e m a rs e  u n o  a  s í m ism o .

C o n  e l  o jo  lu m in o so  d e  g a to  p a r a  h a ­
b la r  e n  s a la s  o sc u ra s  y  v e r  lo  q u e  se  
s o la p a  en  la  o sc u r id a d , s ie m p re  p ro p i­
c ia  a l  d is p a ro  de a lg ú n  m a ld ito ,  en co n ­
t r é  e l p ú b lic o  fiel y  d e  se lecc ió n  q u e  
c o m p o n e  e l  C in e c lu b .

P r e s e n ta b a  u n a  p e líc u la  h a b la d a  q u e  
m e  h ic ie ro n  en  1928 y  d i m i  im a g e n  con 
p a la b r a  d e  im p ro v isa c ió n . S ig u ie n d o  los 
g es to s  lo  m á s  p ró x im a m e n te  q u e  m e  fu é  
p o s ib le , p u e s  ha:? ta  en  la s  m á q u in a s , 
c u a n d o  se  d e s p la z a  e l  so n  d e  la  im a g e n  
u n  c u a r to  d e  seg u n d o , to d a  la  iso c ro n ía  
s e  d e r ru m b a . D e sp u é s  l a  p e líc u la  h a b ló , 
y  y o , so b re  e l “ é c ra n ”  ilu m in a d o , s im ilé  
seg u ir  con  g e s to s  y  m o v im ie n to s  d e  ex­
p re s ió n  e l  v a lo r  d e  la s  p a la b r a s ,  l le g a n ­

d o  p o r  fin  a  im  m o m e n to  f in a l en  C)ue 
la  p e líc u la  se  m o v ió  y  h a b ló  so la . ¡V iv o  
d e  n u e v o  a q u e l t r a j e  a  r a y a s  ¡ a y l  y a  
d e s a p a r e c id o !

Q u e r ía  y o  h a c e r  v is ib le  d e  e se  m o d o  
u n  c a so  d e  d e sd o b la m ie n to  a c tiv o , s a l to  
m o r ta l  en  dos e sp ac io s , en  m ed io  d e  la  
m ú s ic a  c a l la d a ,  y o  y  m i y o  s u p la n ta -  
d o r , e n c a rá n d o s e  f r e n te  a  f r e n te ,  s a l t a ­
d a  d e  f u e r a  a  d e n tr o  la  b a r r e r a  d e  la  
c e n e fa  e n lu ta d a  d e  la  p a n ta l l a  y  \T ie lta  
a  s a l t a r  d e  n u e v o  d e  d e n tro  a  fu e r a , en  
c in e m á tic a  to r e r a  y  e x p u e s tís im a .

E l p ú b lic o  su p o  p re m ia r  m i in v e s ti­
g ac ió n  d e  c o n tra s te s ,  u n o  d e  eso s a r r o ­
jo s  m ío s a  q u e  m e  la n z o  c o n  a le g r ía  y  
d o lo r , s in  e n c u b r i r  m i p a lid e z , a u n q u e  
n o  d is im u le  ta m p o c o  m i so n r is a  d e  so ­
b re p u e s to  a  to d o .

A b a n d o n a n d o  m i p a p e l d e  f a n ta s ­
m a  y  e n tr a n d o  en  fu n c ió n  d e  e x p lic a - 
d o r  fu i  e n h e b ra n d o  im á g e n e s  d e  p a la ­
b ra  e n  la s  im á g e n e s  d e  lu z  y  so m b ra  
d e  la  p e líc u la , a d m ira b le m e n te  r e a l iz a -
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LA CENSURA POR D EN TRO
p o r

CELED O NIO  DE L A  IGLESIA

E l  ex  jefe  d e  la  c e n iu ra  de P re a g a , te n ie n te  co rouel de E s ta d o  M ayor, nos 
ofrece en  e s ta  o b ra  sus p a r t ic u la re s  id e a s  so b re  la  cen su ra , e l fun c io n am ien to  
d e  aque l G ab in e te  y  re tra to s  y  a n é c d o ta s  in te re sa n tís im o s  J e  lo* hom bres

d e  la  D ic ta d u ra .

C I N C O  P E S E T A S  

C I A P . Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15. — Madrid

d a  p o r  G im é n e z  C a b a lle ro , “ E se n c ia  d e  
V e rb e n a ” , com o r̂ e lla m ó  a l  p r in c ip io ; 
“ P o e m a  d e  M a d r id ” , com o  se  lia  l la m a ­
d o  d e sp u és .

C o m ie n z a  la  p e líc u la  con u n o  d e  esos 
v e lo s  q u e  a d o rn a n  los b a s t id o re s  d e  los 
p u e s to s  d e  a v e l la n a s  y  ro s q u il la s , esos 
v e lo s  a lm id o n a d o s  q u e  t ie n e n  la  l im p ie ­
z a  b íb l ic a  d e  lo s  q u e  c o lg a b a n  d e l p a ­
v é s  d e  la s  c a m a s  e m p in g o ro ta d a s  d e  
a n ta ñ o  y  a lg o  ta m b ié n  d e  v e lo s  d e  a l ­
t a r ,  d e  v e lo s  d e  n o v ia , s ien d o , e n  d efin i­
t iv a ,  lo s v is il lo s  a  t r a v é s  d e  los q u e  se  
\ ’e  la  r e n o v a d a  y  f r a n c a  p u e b k r in id a d  
d e  la  v e rb e n a .

D e sp u é s  v ie n e n  a l  t r o p e l  m il  cosas.
E l  b o ti je ro  d o rm id o  con u n  su eñ o  

f r io le n to  y  so m b ro so  d e  fo n d o  d e  b o ti jo  
y  co n  e l  a b u r r in ii t 'i i to  d e  la  p o b re z a  del 
a l f a r e r o  e le m e n ta l .

R if a s ,  e n  la s  q u e  to c a  e l  o b je to  q u e  
ro m p e r  é n  la s  d is p u ta s  m a tr im o n ia le s , 
eso s o b je to s  im p id ie n te s  q u e  so n  com o 
e l t r a v e s a ñ o  q u e  se  p o n e  p a r a  q u e  n o  
a n d u n  la s  ru e d a s  d e  lo s  c a rro s , c a r ro  
q u e  c n  e s te  c a so  es e l  d e  la  e s té tic a .

L o s  c a n ji lo n e s  de v a g o n e s  p a r a  e l  c ie­
lo , q u e  c u m p le n  e l d e b e r  d e  s u b ir  a lm a s  
a  la  a l tu r a ,  d e  e le v a r  id ilio s , d e  e n e a -  
r r o z a r  a m o re s , in f lu y e n d o  e n  la  s u e r te  d e  
la s  p a r e ja s  e l d o n d e  q u e d e n  e n  e sa s  p a ­
r a d a s  q u e  h a c e  e l a p a r a to  a j n i t a d  d e  
su  m a rc h a .

I.<os c a rro u se le s  su n tu o so s  e n  q u e  s u ­
b e n  y  b a ja n  lo s  b e rb iq u íe s  d e  o ro , s a c a ­
co rc h o s  q u e  se  a fo n d a n  e n  la  v e rb e n a  y  
d e sc o rc h a n  su  a le g r ía , c a rro u se le s  con 
c e rd o s  s in  d e sp e rd ic io s  y  c a rro z a s  en  
q u e  e n s a y a n  los n iñ o s  q u e  h a n  d e  se r 
e m b a ja d o re s  e l i r  a  p a la c io  a  p r e s e n ta r  
la s  c a r ta s  •credenciales.

T ío s v iv o s  m o d e s to s  q u e  so n  com o  u n  
t r a n v ía  q u e  d a  v u e l ta s  a lr e d e d o r  d e  u n  
fa ro l, y  o tro s  en  q u e  lo s  fu tu ro s  d a c t i -

b ra z o s  sé  d e s a to rn i l la n  de la  f ig u ra , la  
b e lle z a  fe m e n in a  es t a n  re c ia ,  e s t á  h e ­
c h a  t a n  a  p re s ió n  y  lle v a  t a n  c eñ id o s  su s  
a t r ib u to s  q u e  s a le  in t a c t a  d e  la  p ru e b a , 
s in  h a b e rs e  d e sf ie c a d o  s iq u ie ra .

S a n  L o re n z o , e l  p a t r ó n  d e  la s  c h u le ­
t a s  a  la  p a r r i l la .

L a  C ib e le s , con  l a  e n o rm e  l la v e  d e  su  
c a s a  c ielo , u n a  c a sa  m u c h o  m a y o r  q u e  
n in g u n a  c a sa  p a la c io .

P u ñ a la d a s  e n  e l c o ra z ó n  d e  la s  s a n ­
d ía s , com o a p re n d iz a je  d e  f u tu ro s  c r í­
m e n e s  p a s io n a le s .

S o le d a d  d e  o rg a n illo  y  g r a n  b o m b o n a  
d e  m o ra p io , s o le d a d  d e so la d ís im a  de 
m e re n d e ro  s in  n a d ie .

M a c illo s  d e  o rg a n illo s  v is to s  en  el 
fo n d o  d e  su  c o lm e n a r  d o n d e  te je n  m a n ­
to n e s  do m ú s ic a .

G ig a n te s  d e  p ro c e s ió n , eso s e n o rm e s  
p a le to s  d e  E s p a ñ a ,  a ra g o n e s e s  m o n s ­
tru o s o s , a lc a ld e s  p o r  d e re c h o  p ro p io  con  
e l d e s lu m b ra m ie n to  y  la  to r p e z a  d e  r e ­
c ién  sa lid o s  d e  lo s  d e s v a n e s  d e  l a  C a s a -  
A y u n ta m ie n to , s ien d o  lo  ú n ic o  f a n t á s t i ­
co m u n ic ip a l q u e  p o se e  e l  C o n c e jo .

C a b e z u d o s  q u e  so n  g ig a n te s  en a n o s , 
c u a r to s  de g ig a n te s  m á s  q u e  en a n o s .

I l e ta b lo  d e  P a b e l ló n  A r tís t ic o , a l t a r  
m a y o r  d e l f e r ia l  con  su s  f ig u ra s  re tli-  
v iv a s  to c a n d o  la s  c a m p a n a s  v ib r a n te s  y  
a u r ís o n a s  d e  la  G lo r ia  veT b en era , con 
su s  m u je re s  d e  m a d e r a  ta l la d a  q u e  m u e ­
v e n  la  c a b e z a  d ic ien d o  e l  n o  d e  la  co ­
q u e te r ía ,  q u e  es e l s í  d e  la  co n d escen ­
d e n c ia , b e llo s  p a je s  fe m e n in o s  q u e  so n  
com o  c o r is ta s  d e  a n ta ñ o  con  a lg o  d e  b a ­
ñ i s ta s  d e  la s  p r im e ra s  p la y a s  e le g a n te s , 
p ú d ic a s  m u je re s  d e  en su e ñ o , h e ra ld o s  
d e l  am o r.

C a ld e ra s  d e  c h u rro s  com o  a lm a s  en ­
v ia d a s  a  la  c a ld e ra  d e  P e d ro  B o te ro , y  
ju n to  a  la  c a ld e ra  d e  a c e ite  h irv ie n d o  el 
p e s c a d o r  d e  c h u rro s  q u e  p e sc a  con  a la m -

La  R u s ia  de ahora
por PEDRO DE REPIDE

\ i s i ó n  im p arc ia l y  veríd ico  re la to  d e l a c tu a l  e s ta d o  d e  la  R u s ia  n u e v a .

5 pesetas.
R en ac im ien to . C 1 A  P  . L ib re tia  F e rn an d o  F e , P u e r ta  del Sol, 15.

ló g ra fo s  y  d a c t i ló g ra fa s  a p re n d e n  a  m e ­
ce rse  e n  lo s  s illin e s  d e  h o u re a u  a m e r ic a ­
n o  p a r a  c u a n d o  m a te n  la s  h o ra s  con  ese  
m ec id o .

L a  v is ió n  d e sd e  d e n tro  d e  los g iró sco ­
p o s  d e l p ú b lic o  d e  a lr e d e d o r , y  q u e  en  
la  v e lo c id a d  c o m p o n e  fa lso s  co leg io s, 
u n a  h u m a n id a d  en  s e r ie  d e  p a p e le s  de 
m o n ig o te s  q u e  r e c o r ta r  io s p e rs o n a je s  y  
su s  c inco  v id a s  d e  re p u e s to , s ien d o  los 
v e la d o re s  q u e  se  m u l t ip l ic a n  in n ú m e ro s  
p la n e ta s  e n  e l p ié la g o  d e  la  v e rb e n a .

E l  “ ¡ G u y - to m a !”, a p a ra to  n a c id o  de 
l a  to s q u e d a d  e sp a ñ o la  e n  q u e  ju e g a n  en  
e n lo q u e c id a  z a ra b a n d a  lo s  p la t i l lo s  en ­
c a d e n a d o s  d e  to d a s  ia s  ro m a n a s  y  b a ­
la n z a s  d e  lo s  m e rc a d o s , p e sa n d o  a lm a s , 
p ro y e c ta n d o  con  d e sq u ic ia m ie n to  f ig u ra s  
la n z a d a s  p o r  ex p lo s ió n  d e  t r a c a ,  n a c ie n ­
d o  d e  la  r e a l id a d  im a  s u p r a r r e a ü d a d  en  
q u e  se  v e  u n  m is te r io  d e  s u p e r fe ta c ió n  
e s p o n tá n e a , s ien d o  a d m ira b le  cóm o  d e s ­
p u é s  d e  ese d e sq u ic ia m ie n to  d e  la s  f ig u ­
r a s  e n  q u e  la s  c a b e z a s , lo s  p ie s  y  lo s

b re  d e  p u n ta  to r c id a  lo s  c h u rro s  y a  f r i ­
to s , q u e  a u n  m u e rd e n , com o p e sc a d illa s  
d e  fu eg o .

Y o  q u e  a p a re z c o  d e t r á s  d e  l a  t r in ­
c h e ra  a lu m b ra d a  d e  la  b a r r a c a  d e l p im - 
p a m -p u m , d e  lo s  c u a tr o  m u ñ e c o s  en co ­
p e ta d o s  q u e  su b e n  ^ b a j a n  y  u n o s  a m i­
g os q u e  n o s  t i r a n  p e lo ta s ,  y  y o  q u e  lle ­
v a b a  la s  m ía s  d e  re p u e s to  y  v e n g o  p o r  
p r im e ra  v e z  a  lo s  m u ñ e c o s , a g re d ie n d o  
a  lo s  q u e  t i r a n .

Y o  m a ta n d o  u n  to r o  c o rn a ló n  d e  v e r ­
b e n a , co n  to d g s  lo s  re s a b io s  d e  h a b e r  
s id o  to re a d o  e  n  n u m e ro s a s  f e r ia s  y  
m u e r to  a  e s to c a d a s  m u c h a s  m ile s  d e  v e ­
ces y  e l  e n la c e  de u n a  p e líc u la  d e  to ro s  
en  la  p la z a  d e  to ro s  d e  M a d r id  e n  e l m o ­
m e n to  e n  q u e  tr e c e  m il  a lm a s  m á s  u n a  
p id e n  l a  o re ja  c o n  su s  p a ñ u e lo s  e n  la  
m a n o  com o d e sp id ie n d o  a l  t r a s a t l á n t i c o  
d e  l a  p re s id e n c ia , y  y o  q u e  so y  c o n d e ­
c o ra d o  p o r  h a b e r  m a ta d o  b ie n  a l  to ro  
con  d o s  o re ja s  d e  o ro , m ie n tr a s  m e  a r r o ­
j a n  so m b re ro s , re lo je s , e s t ilo g rá f ic a s  y

le v a n to  la  m u le ta  com o e l  b a n d e r ín  del 
g u a rd a a g u ja s ,  d a n d o  e n t r a d a  a  l a  a p o ­
teo s is .

L a  b e ll ís im a  p ie r n a  d e  P o l i t a  B e d ró s , 
q u e  a p a re c e  e n  e l  m o m e n to  d e l e s t i r a r  
la  m e d ia , e se  se g u n d o  d e  g lo r ia  e n t r e ­
a b ie r ta ,  d e  s u b id a  d e l te ló n  d e l  c ie lo , 
c u a n d o  e l  g lo b o  tú r g id o  y  e s ta l la n te  t i e ­
n e  a sc e n s ió n  id ea l.

E l “ C írc u lo  r o jo ” , e sa  n o r ia  d e  fo r z a ­
dos q u e  a p a re c e  y  d e sa p a re c e  en  e l a l ­
j ib e  d e  la s  so m b ra? , s ien d o  e l  ú l t im o  s í­
m il d e  g a le o te s  en  q u e  los m o n ig o te s  v a n  
v e s tid o s  con  t r a j e  d e  to re ro s  e n  e l  ú l t i ­
m o  a v a t a r  d e  s u  d e sg ra c ia .

C h a r le s to n ia n a s  d e  v e rb e n a  q u e  p a ­
re c e n  d a r  b r i llo  a  lo s su e lo s  con  s u  c h a r -  
le s tó n  p le b e y o  d e  p ie rn a s  to r c id a s  en  la  
fa e n a  d o m é s tic a .

M a n to n e s  d e  M a n i la  p a r a  i r  a  lo s 
t e a t r o s  d e  la  lu n a , m a n to n e s  de M a n i la  
en  q u e  se  e le v a  e l m a n tó n  filip in o  y  en

vez  d e  f=er só lo  b io m b o  b la n d o  d e  c u e r­
p o s  fe m e n in o s  com o  e n  la  g lo r ia , e s  ja r^  
d in  y  c a s c a d a , a ñ a d id o  d e l  d o n a ire  de 
lo s  b ra z o s  en  j a r r a s  y  d e  la s  c a d e ra s  en 
m o v im ie n to .

F u e g o s  d e  a rtif ic io  d e se n h e b ra n d o  su s  
ra h i le te s , e sp a rc ie n d o  su s  h i lo s  d® oro , 
d e sm e le n a n d o  su s  c a r r e te s  h a s t a  sólo 
q u e d a r  u n  e sq u e le to  d e  in cen d io , y  com o 
ep ílo g o  la  c o lilla  d e  l a  v e rb e n a .

Y . p o r  fin , com o se ñ a la n d o  e l  f in a l d e  
la  c in ta  m a d r ile ñ a , l a  ru e d a  d e l b a r q u i­
lle ro , e n  la  q u e  n o s  s a le  e l  v e in te ,  e l  n ú ­
m e ro  m á x im o  d e  la  su e r te  d e  lo s  b a r q u i ­
llos, l le v á n d o n o s  com o  re c u e rd o  d e  la 
v e rb e n a  esos d e d ile s  f rá g ile s  y  e x q u i­
s i to s  q u e  n o s  co m erem o s e n  e l e n tre a c to .

E s to  y  m u c h o  m á s  d i je  s ig u ie n d o  la  
ra p id e z  d e . la s  y u x ta p o s ic io n e s  d e  la  p e ­
l íc u la  d e l M a d r id  de m is  t r a s u e lo s .
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El arqui íec ío loven y la vida
(C O N T IN  U A C IO N )

Y parece que huelgan los argumentos en 
defensa de afirmaciones que hoy se admiten 
casi como postulados de la arquitectura moder­
na. Sin embargo de esto, la realidad demuestra 
<iue es. preciso repetirlos y renovarlos con la 
añadidura del matiz que cada momento nuevo, 
cada conquista lograda, cada actuación de avan­
ce o de retroceso, nos sugiere; que no parece 
sino que es cierto que se han borrado de nues­
tra  memoria, a  juzgar por cómo andan toda­
vía de descaminados el arquitecto y la opinión.

Quede advertido que no hay cn  lo que voy 
a  decir intención dogmática, sino tan %ólo afán 
de sacudir la habitual indiíerencia en  que nos 
movemos, contribuyendo con mi esfuerzo a re 
cordar lo.s apremiantes motivos de tan  varia 
índole (jue están reclamando, del primero, no 
producir como produce, y  de la segunda, no 
exigir lo que exige.

Cierto que la producción artística, y  esen­
cialmente la arquitectónica, han sido siempre 
producto de ideales y fiel reflejo de la psico­
logía de pueblos o  de razas. Cierto, también, 
que la Humanidad está viviendo uno de los 
periodos de mayor inestabilidad social y  de 
más acentuado positivismo que ha registrado 
la H istoria. Cierto, por último, que en arm o­
nía con esa ley observada la conmoción en 
m ateria de arte ha de ser, en consecuencia, tan 
intensa como la que se padece. Pero  en modo 
alguno autorizan estos hechos a proclamar el 
fracaso en general del A rte, y  en especial de 
la arquitectura. Ello valdría tanto como negar, 
por lo que se refiere al primero, la esencia ín­
tima de la naturaleza del hombre; por lo que 
concierne a la segunda, la lección aprendida 
en  el transcurso de cuarenta siglos de civiliza­
ción humana que nos han enseñado cómo no 
ha habido H istoria sin arquitectura y  cómo 
los períodos de ausencia aparente de ésta no han 
sido sino períodos de tránsito en la  evolución 
hacía las nuevas formas, que han respondido 
siempre a  momentos de evolución también ha­
cia las nuevas modalidades del espíritu. H e­
mos, pues, de tener fe cmi Paul Linder, quieh 
aim reconociendo que en “el caos actual ape­
nas si se vislumbra un camino directo que 
conduzca a los fines del a rte ”, sostiene la fir­
me creencia en  el presente y  la confianza en 
la formación de un nuevo estilo “ con las fuer­
zas frescas de la vida actual en su poliformi- 
d a d ” ; íe  con Bruno Taut, para quien la ar­
quitectura comienía ahora a  resurgir después 
de una ausencia de dos siglos; íe con J . J. P. 
Oud, el arquitecto de Rótterdam, que presiente 
el advenimiento de ese nuevo estilo “nacido 
de la voluntad de lo que él llama, hoy, arte 
m oderno"; fe, por último, en que de este tu ­
multo de orientaciones confusas, de alborear 
de nuevos horizontes, surgirán las nuevas for­
m as de la arquitectura, triunfante y podero­
sa, independientes de nuestras voluntades, cuan­
do haya fraguado hondamente en la concien­
cia de los pueblos el ideal que han de plas­
mar. Y  entonces será inútil querer oponerse 
a  ello, y lo que ahora no es, en la  mayoría 
de los casos, más que “ snobismo” o aporta­
ción extranjera, será brote espontáneo y con­
cepto hondamente sentido.

Ahora bien. ¿H acia dónde camina la H u­
manidad a  través de este momento histórico

que está viviendo? ¿Qué ideales persigue? 
¿Qué formas nuevas serán capaces de plas­
marlos '  i  Qué senderos conducirán a ellas ?

Es indudable que la Humanidad tiende a uni- 
versalizarse, y  que esta nobilísima aspiración 
la siente a  consecuencia del especial cultivo 
que recibe el espíritu en nuestra época. H asta 
el siglo XIX, la H istoria del mundo ha sido 
la H istoria de la? "individualidades": hom­
bres, Estados, Imperios, salvo contadas excep­
ciones—Enrique IV, en Francia; Jorge Po- 
diebrad, en H ungría; el novísimo Napoleón, 
descubierto por Ludwig, por ejemplo—, obran­
do aisladamente, sin un sentimiento de solida­
ridad hacia lo que estuviera fuera de su indi­
vidualismo. Del siglo XIX 'en adelante empie­
za a ser la H istoria de las "colectividades", 
de las grandes agrupaciones, y  ambas épocas 
acusan diferencias esetKiales de espíritu que 
condicionan la índole de la producción en ma­
teria  de arte.

E1 hombre de épocas pretéritas sabía muy 
poco de l a ^ d a  espiritual de sus contemporá­
neos, y  ajB  menos de la de sus antepasados, 
y  en l o J ^ m c n to s  históricos de gestación de 
una nueV  cultura, cada “ individualidad" ela­
boraba e *  su aislamiento, respondiendo a mo­
vimientos M tíra le s  se^jf^.?, producto exclu­
sivo de su propia vida y  de- las tradiciones afi­
nes que a  ella llegaban, >7 -énicatnente, las co­
rrerías y  conquistas de pueblos o  de indivi­
duos, divulgaban más o menos tardíamente los 
triunfos y acababan por imponer la persona­
lidad de mayor reciedumbre, dentro siempre 
del sector adotvie podía alcanzar su influjo.

E l hombre de boy no puede laborar en las 
soledades de su vida interna. Vive su propia 
vida en  medio de un constante y  vertiginoso- 
intercambio de ideas y  sentimientos. Univer- 
salíza su espíritu en  contacto simultáneo con 
todas las civilizaciones actuales y  pretéritas. 
V a forjando su nueva personalidad: la que 
corresponde a su conciencia de factor integran­
te de la colectividad humana. Y, si bien es 
cierto que tales hechos indudables originan ese 
profundo matiz de cosmopolitismo extraño que 
sintetiza el estado actual de nuestra cultura, 
no lo es menos que ellos marcan la posibili­
dad de que el principio de anarquía que entra­
ña ta l matiz, se transforme en principio de 
universalización capaz de producir una nueva 
cultura y  un_ nuevo arte, universales y  únicos, 
como e l espíritu que ha de engendrarlos.

P ara  disponernos a  que asi sea, hemos de 
comenzar por aceptar con valentía las condi­
ciones de claridad, rapidez, economía, preci­
sión, impuestas por la vida moderna y con­
vencemos de que ellas marcan la  derro ta del 
concepto histórico de “arte arquitectónico”. Y  
que todo ello obliga a  pensar que hoy la 
arquitectura ya no puede ni debe ser arte  de 
filigranas ornamentales ni de perifollos costo­
sos que, para que alcanzasen categoría de 
arte, exigirían un derroche de tiempo y de di­
nero del que nos es difícil disponer; que hay 
que huir, por tanto, de todo aquello que, no 
pudiéndose ejecutar perfectamente, al hacerlo 
apremiados por circunstancias económicas sea 
una falsedad y una torpe imitación de lo que 
debiera ser. En una palabra, que hay que librar 
al a rte  arquitectónico del peso de la herencia 
histórica que lo sojuzga.

Ayuntamiento de Madrid
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La poesía española contemporánea

Se lam en taba  recieatem ente U iménez C a­
ballero, desde la  página de libros d e  E l Sol, 
de n u es tra  carencia de panoTamiatas de his­
toria* lite ra ria ; de escritores con a lta  capa­
cidad m anualistica. D e  reconstruciores de 
m om entos— últim os m om entos— de nuestra  
o ajena<> lite ra tu ras .

G iménez C aballero izaba su  lamenta.ción 
sobre la  aparición  de la  L itté ra tu re  kúpane- 
am ericaine, de M ax  D ereaux, frágil historia 
da u n a  frágil hazaña y  reensayo de super- 
ficialiúad gáüca y  p a tr io te ría  fron teriza , for­
tu n a  actua l de Ovejeros de hoy y  m alan­
danza de estud ian tes etipañoles de no  sabe­
mos aún  cuán tos cursos.

Giménea C aballero m irab a  hacia  E uropa, 
hacia  F rancia , h ac ia  la  E d ito ria l K ra , y  se 
revolvía en u n  vacío español, adverso  y 
desencan tan te , en  el cual -el naufrag io  in te­
lectual e ra  un  auionaufrag io , y  la  pa lab ra  
E d ito ria les n o  asom aba p o r s itu ad a  parte .

¿H u sta  qué extrem o se conducía asi bien 
«1 problem a d e  esta  ausencia desoladora?

¿ P o r qué a  la  c ita  d e  responsabilidades 
habían  de acudir los escritores, precisam ente?

¿ E l desierto  era— es— opera escriptorum  o 
era— es— opera ed ilo rum f

¿O — p o r lo menos— eran  las dos operas 
y  no  exactam ente una  so la?

A  esta s  cua tro  interrogaciones parece  con­
te s ta r  la  C om pañía Iberoam ericana, con la 
creación d e  u n a  B iblioteca (Las cien m ejo- 
res ob ras ed u cad o ra s),'d e  la  cual acaba de 
aparecer e l p rim er volum en: L a  poesía es­
pañola contem poránea, del profesor Angel 
V albuena P ra t .  E n  preparación— y  p a ra  una  
p róx im a nativ idad— L a  prosa española con- 
tem poránea, p o r  E . Salazar C hapela, D ia­
lectos españoles, p o r A ngel Lacalle, Poesía 
hispanoamericana, p o í 'F e m a n d o  González, 
y  L iteratura-éspañí/lA  del siglo X V I I I ,  por 
E . F ernández M arqués.

A ngel V aibuena P ra t  es m uy  conocido sn  
nuestros mecfeOs intelectuales. Profesor a6- 
tua lm en te  d e ’L ite ra tu ra  española de la  U ni­
versidad de L a  L aguna, lo h a  sido de H is ­
to r ia  d e l A r te , L ite ra tu ra  d ram ática  y 
Filología española del departam en to  de E s­
tud ios H ispánicos de la  U niversidad de 
P u e rto  Rico. Su la i^o  ensayo sobre los A u­
tos Sacram éntales de C alderón— publicado 
en  la  R évu e  H ispanique, y  am pliado  y  m o­
dificado luego en los prólogos de sus edi­
ciones d e  E l G ran T ea tro  del M undo, La  
Cervi de Baltasar, L as encantos d e  la cul­
pa, etc.— o b tuvo  el prem io F asten ra th , de la 
R eal A cadem ia, el año 1926. H a  prologado 
y  ano tado  las ediciones de “ Clásicos caste­
llanos”, de M ira  de A mescua— E l esclavo
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del dem onio, Pedro Telonario— y  de Cubillo 
de Aragón— E l rayo de Andcdncía, Las m u­
ñecas de M arcela— de “Clásicos olvidados”. 
P a ra  u n a  y a  próxim a aparición e stán  anun­
ciados sus dos volúm enes de H isto ñ a  de la  
poesía dram ática española  en la  colección 
■’L abor”, de B arcelona. P rep a ra , p a ra  esa 
m ism a ^ t o r i a l ,  u n a  H istoria  de la  novela  
e/i E spaña.

Al m aleen  de su  ob ra  e rud ita , V albuena 
P ra t  h a  hecho novela— Teófilo, Esbozos de 
una v ida; 18&8-iy3ó, D os m ás cuatro,— te a ­
tro—L o s  cam inos del hom bre  (au to  sacra­
m en ta l alegótico). H acia Don, Juan  (acción 
irrep resen tab le),— crítica  d e  arte— L a G a­
c e ta  L ite ra iu a , R ev is ta  de las Españas, R e ­
v is ta  del A yu n ta m ien to  de M adrid , L a  
Tarde— poesía,— L a  R osa  de los Vientos, 
M eseta , M ediodía.

D e esta  producción u ltraeru d ita , acaso lo 
m ás in te resan te  sean los in ten tos tea tra les: 
IJacia D on  Juan , p o r  ejem plo, m ás repre- 
sen tab le  que lo  que su  m ism o au to r in te r­
p re ta .

E n  cuatro  m om entos divide Angel V al- 
buena P ra t  ou H istoria  de la poesía espa­
ñola contem poránea: I.® M odernism o.—
2.“ L os poetas de la  generación del 98.—
3.® Ju a n  R am ón o la  in troducción a l no­
vecentism o.— 1.“ L as ú ltim as tendencias

In au g u ra  e l p rim er período con R ubén 
D arío , m aestro  y  gu ía  del m odernism o, y  
Salvador R ueda, el Boscan— “ andaluz, co­
lo rista  y  Tragante''— de aquel m om ento.

A naliza luego la  consciente producción 
lírica do Francisco V itlaespesa, Em ilio Co­
rrere , E du ard o  M arqu ina , T om ás M orales, 
M anuel M achado, E n rique  d e  M esa, Valle- 
Inclán .

D efine V albuena P ra t  este  m ovim iento 
poético como la  ú ltim a fo rm a del sentim ien­
to  rom ántico  uel siglo en que se produjo, 
aunque adquiriendo una  calidad m ás univer­
sal— o m ejo r cosm opolita— , m ás  europea 
que la lírica p recedente *española. ‘‘L a  senti- 
m entaU dad —  dice— enlaza el m odernismo  
con e l siglo x ix ;  la  renovación form al nos 
lo acerca a  nosotros.”

£ n  el estudio dedicado a  la  poesía de R u ­
bén D arío  pueden  señalarse aportacicDes 
nuevas sobre las influencias de Verlaine y 
R ostand . S ubraya V albuena P ra t  aquí, agu ­
dam ente, e l en tusiasm o arb itra rio  del nica­
ragüense p o r el a u to r  de Chanteclaire, que 
no fué, sin duda, de los m ejores poetas de 
la  época, y  en  u n a  d e  cuyas obras d ram áti­
cas basó R u b én  su  elogioso Cirano en E s­
paña.

E n  T om ás M orales, el m ejo r discípulo de 
D arío , aprecia  las características prop ias a 
la  poesía canaria : aislam iento, cosm opolitis­
m o, in tim idad  y  sen tim ien to  del m ar. E n  
M anuel M achado, e l poder visual, pictórico, 
que le lleva a  com poner toda  u n a  serie de 
poerdas a  base de cuadros de grandes a rtis ­
ta s : el Felipe IV , sugerido p o r V elázquez; 
Castilla, cuadro  arrancado  a  la  g ^ t a  de M io  
Cid, E n  V alle-Incián, un rem ozam iento 
que le sep a ra  del rubenism o.

¿ Y  quiénes son, p a ra  V albuena P ra t , los 
poe tas de la  generación del 9S? E sto s : A n­
tonio M achado, Pérez de A yala, U nam uno. 
Los tre s  poe tas que  represen tan  m ejor en 
poesía lo que e a  p ro sa  represen tan  B aroja 
o “A zorín” . E s decir, u n a  concepción no- 
ventiochista id e o l^ ic a , acronológica, esencial, 
E l 98 DO es una  fecha, sino u n  signo bajo 
e l cual se ag rupan  preocupaciones de d e te r­
m inada clase. C astilla am parado ra . D e  aquí 
lo acertado  de !a exclusión de D arío . Y  de 
la  inclusión d e  U nam uno  y  M achado.

L a  g ran  figura de J u a n  R . Jim énez Ikna , 
como e a ' e l p rim er período la  d e  R ubén  D a ­
río, el m om ento tercero . D a J u a n  R am ón 
derivarán  todos los poetas posteriores: lite ­
ralm ente, Sanio  T orón , e l C laudio de la  To­

rre  del E ncatito  diverso, Ju a n  C habás, M au­
ricio Bacarisse, M oreno Villa,

B ajo  el carte l de nuevas tendencias acoge 
V albuena P ra t  a la  poesía española que h a  
dado en llam arse de vanguard ia : E l u ltra ís­
mo o adquisición del poem a en toda  su  pu ­
reza, rehabilitación de la  im agen y  repara­
ción de toda  re tó rica  y  sentim entalism o, 
“m ovim iento juvenil, op tim ista , batallador, 
que lanzó im ágenes como proyectiles sobre 
un cam po de ba ta lla”. G uillerm o de T orre. 
R ivas Panedas.., E l creacionismo— aspiración 
a  la  creación  del poem a, su  v id a  indepen­
diente de la  realidad— apostolado, po r Vi­
cen te  H uidobro, Y  los poetas posteriores o 
ajenos a  estos dos ism os: R afael A lberti, 
Federico G arc ía  Lorca, Jo rge  Guillen, Pe­
dro  Salinas, D ám aso Alonso, etc.

E ste  es e l cuadro  general del panoram a 
da la  poesía española contem poránea, que 
V albuena P ra t  nos da en e l libro que nos 
ocupa ahora.

T a l vez haya  algún poe ta  del m om ento 
tercero— se h a  dicho— que pueda pasar al 
cuarto . Y  viceversa. P ero  a  im  ta l ejercicio 
¿se resiste toda  clasificación? Q uizá se con­
ceda im portancia  excesiva a  poetas de obra 
im precisa y  mediocre— ^me es enojoso citar 
nom bres— y  fa lte  alguno d e  cuya ausencia, 
p o r o tra  p a rte , se disculpa V albuena P ra t  
razonadam ente en  unas pa lab ras prelim i- 
nadoras.

N ad a  d e  esto q u ita  in terés a una  ob ra  que 
viene a  H enar y n  vacío aquejan te , y  en la

que se  h a n  salvado las dificultades m ás peli­
grosas de u n  ensayo de valorización y  ca­
racterización de una  época lite raria , que «s 
aún  la  actual.

E stim am os de especial subrayación en el 
libro  de V albuena P ra t  e l estudio de los 
poetas G erardo Diego, G arcía  L orca y  R a ­
fael A lberti. Y  el— sobre todo— sereno y  máig 
hondo de la  poesía de M iguel de U nam uno, 
tan  o lvidada p o r  nuestros cándidos ateneís­
tas d e  la  calle del P rado , sabedores de un 
U nam uno ateo, republicano y  casi herm ano 
hum anista  de m osén F e rre r o de Alexandro 
Lerroux.

A e s te  estudio pertenecen  estas breves y 
en tonadas p a lab ras: “Los poetas del N o rte  
tienen u n  sen tido  perfecto  de la  un idad  a r ­
quitectónica, conceptual, del poem a. L a  poe­
sía de U nam uno es, an te  todo, poeáa  de 
ideas. E l  pensador es el que  m anda a l cons­
tru c to r  de versos. Pero , a  su  vez, h ay  un 
ah n a  suprem am ente inquieta , lírica.”

Y  luego: “E n  Poesías, U nam uno expresa 
sus inquietudes m ísticas, esa agonía religiosa 
que h ab ría  de in te rp re ta r  m ucho m ás tarde 
en  su  adm irable ensayo filosófico L a  agonía 
del cristianismo, y  el cariño a  su  tie rra  y  
las visiones de a r te .. .  Lo que predom ina en 
este lib ro  es la  preocupación m ística, el to r ­
m ento del alm a buscadora de Dios, de sus 
salm os y  poesías religiosas.”

A. E . G.

P ara  seño ras: Un regalo de cien pesetas
M, M A R Y A N ; "U na promesa".
B A R O N E SA  D E  O R C Z Y : “ E l caballero 

de la sonrisa”.
JE A N N E  D E  C O U LO M B : “ La' fuerza 

irresistible”,
G U STA V O  A D O LFO  B E C  Q U  E  R : 

“ O bras completas” (3 velúmenes-.
GREG ORIO  M A R T IN E Z  S I E R R A :  

" Feminismo, feminidad".
H E N R I D E  R E G N IE R : “ La pecadora”.
LEO PO LD O  A LA S (“ C L A R IN ”) ;  “ Su 

único h ijo ”.
S. Y . J . A LV A R EZ Q U IN T E R O : “ Mun­

do, mundillo”.
“ A Z O R IN ” : “ La ru ta  de Don Quijote".
C R ISTO B A L  D E  C A S T R O : “ Mujeres 

extraordinarias”.

C O N C H A  E S P IN A : "A lta r M ayor".
R IC A R D O  L E O N : “ E l libro del amor y 

de la m uerte”.
M A N U E L  M A C H A D O : “Cante jondo. 

Sevilla”.
E . P A R D O  B A Z A N : “Doña M ilagros”.
M A RCEL P R E V O S T : “Nuevas cartas de 

m ujeres”.
R A M O N  M A RI A T E N R E IR O : “La es­

clava del Señor”.
E N R IQ U E  IB S E N : “ Espectros”, "U na 

casa de muñecas” (un tomo).
C A M PO A M O R : “ H um oradas”.
S C H IL L E R ; “ Prim avera de am or”,
JO R G E  R O D E N B A C H ; “ Museo de Be- 

guinas

Mande su nombre y dirección claramente escritos a  C. I. A. P., Apartado 33 , Madrid.

P ara  señoritas:
Un regalo de ciento cincuenta pesetas

G Y P; “La felicidad de Ginette”.
G, M A R T IN E Z  S IE R R A : “ T ú  eres la 

paz ”.
C R ISTO B A L  D E  C A ST R O : “ Mujeres 

extraordinarias ”.
M. M A R Y A N : “ La dote de Nicoletta” .
B A R O N ESA  D E  O R C ZY : “ Fuego en 

rastro jo”.
JE A N N E  D E  C O m ^ M B : “ La casa de 

los caballeros”.
G USTAVO A D O LFO  B E C Q U E R ;  

'"Obras completas” (3 tomos).
"A Z O R IN ” ; “ Doña Inés”.
R U B E N  D A R IO : “ Poemas de adolescen­

tes”.
C O N C H A  E S P IN A ; “Ruecas de marfii".
R IC A R D O  L E O N : “ E l hombre nuevo”,
C O N D ESA  D E  PA R D O  B A Z A N : “La 

quim era”.
SA LV A D O R  R U E D A : “A ntolc^ía poé­

tica ” .
C A M PO A M O R : “ H umoradas".
SAN FR A N C ISC O : “ Florecillas” .
D O STO  lE W S K Y : “ Crimen y castigo”.
CARLOS G JE L L E R U P : “ E l peregrino 

Caraannita”.
E N R IQ U E  IB S E N : “Los pretendientes a

la corona", “ L a  comedia del am or” (un 
tomo).

L U IS  D E  O T E Y Z A : “Las mujeres de la 
literatu ra”,

P A U L  V E R L A IN E : “ Poemas satumia- 
nos”.

K IS T E M A E C K E R S : “ E l señor Dupont, 
chófer”.

B E N JA M IN  C O N S T A N T : “Adolfo”.
S T E N D H A L : “ A rmancia".
M O L IE R E ; “E l avaro”, “ E l casamiento 

a la fuerza”.
L O P E  D E  V E G A ; “ La estrella de Se­

villa”.
G O E T H E : “Germán y  Dorotea".
T U R G U E N E F F :  "Canción del amor 

triunfante”,
TO M A S B O R R A S: “E l hombre más gue- 

po del mundo”.
B. D E  S A IN T -P IE R R E ; “ Pablo y V ir­

ginia”,
D IF K E N S : “ Los tiempos difíciles".
G A B R IE L  D’A N N U N Z IO : “ La ciudad 

m uerta”, “ Sueño de una mañana de pri­
m avera” (un tomo).

M. U Ñ A R E S  R IV A S : “ E l abolengo”, 
“ A ires de fuera” y  “ M aría V ictoria” (un 
tomo).

Mande su nombre y dirección claramente «scritos a  C. I. A, P., Apartado 33 , Madrid.
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G a c e t a  U n í v e r s í i a r i a
Á n é e l  G o n z á l e z  F a l e n c i a

U N  N U E V O  A V A N C E  D E  L A  U N IV E R S ID A D .-E N T R A D A  D E  U N O  D E  
SU S M IE M B R O S  M AS JO V E N E S  E N  L A  R E A L  A C A D E M IA  D E  L A  H IS ­
T O R IA —A N G EL  G O N ZA LEZ FA L E N C IA , U N A  D E  L A S F IG U R A S  C U I ^ I I -  
N A N T E S  D E L  A R A B IS M O  E S P A ÍÍO L .-C A T E D R A T IC O  Y E R U D IT O  Q U E 
NO O LV ID A  E L  M U N D O  Y SU S IN Q U IE T U D E S  N U E V A S Y QTO , 
L L E N O  D E  E S P IR IT U  JO V E N , A SO M A  SU  C U R IO S ID A D  A T O D O S  L O S  

-A M IG O  D E  LA G A C E T A ”, H A B L A  A SI A SU S L E C T O R E S;H O R IZ O N T E S --

¿L a Universidad española?
—Siempre se distinguió por la  feliz convi­

vencia de sus componentes. Profesores y  alum­
nos formaron siempre en ellas un bloque com­
pacto que perseguía el mismo ideal. Desde 
nuestras primeras Universidades hispanoárabes.
Yo creo que la Universidad debe irradiar es- 
piritualmente sobre toda la nación, convertir­
se en el índice de sus problemas, sus aspira­
ciones y su tradición. P o r eso me entusiasma 
saludar a  L a  G a c e t a ,  que con público, colabo­
radores y  redactores se interesa preferentemen­
te por los problemas universitarios.

—¿Llevará usted a la Academia de la H is­
toria algo del nuevo espíritu universitario?

 Creo que la labor de las Academias debe
ser más conocida, más popular, que se apre­
cien por todos los españoles sus trabajos_ de 
investigación. Y  esto sólo puede hacerse si la 
Universidad y sus estudiantes sirven de puen­
te para llevar el espíritu académico a lodos
'os rincones de España.

—Su discurso de la Real Academia, ¿ten­
drá relación con su «specialización arabista, 
esencial para todos los estudios de nuestra his­
toria medieval?

—Desde luego. Será un intento de ^ ru p a -  
ción de todas las investigaciones realizadas so­
bre los valores árabes en la civilización orien- V
tal. U n cuadro sinóptico de la influencia de la L
civilización árabe sobre la europea, en cien­
cias, letras, arte, filosofía. A barcará hasta los 
períodos más recientes de esta g ran  cultura, 
que ahora empieza a fundirse con la gran  cul­
tu ra  internacional.

—Todos sabemos que sus investigaciones 
arabistas le han dado justa fama entre Oriente 
y Occidente. P o r ejemplo, la traducción y es­
tudio de “ Rectificación de la mente”, que com­
puso Abusait de Denia; sus libros folklóricos 
de cuentos y  leyendas: sus manuales sintéticos 
en labor sobre “ H istoria de la España musul­
m ana" e “ H istoria de la literatura arábigo- 
española": sus estudios monográficos sobre el 
califato  occidental, sobre los esclavos, y, sobre 
todo, su obra monumental con 1.175 documen­
tos sobre “ Los m ozárab« de Toledo en los 
siglos x r i y  x iir , mezcla perfecta de erudición 
y amenidad.

—E sa es precisamente mi obra predilecta. 
Acaso porque sea una de las que más me han 
ocupado—desde el 1926 a 1930—y siempre que­
remos más al trabajo más concentrado.

—Además, el tema de la obra acaso sea el 
culminante de nuestra Edad Media. Porque 
nuestros cristianos—árabes o árabes-cristianos 
a la moda siria—fueron lo más castizo de 
la cultura peninsular superior a la europea de 
aquella época.

—Eso es verdad- Recuerde usted que casi 
toda la .cultura griega sirvió para crear el Re­
nacimiento, no vino de Italia ni de BizaiKÍo. 
Sino del Oriente árabe, de Siria, pasando por 
la Andalucía musulmana y los mozárabes.

—Sus investigaciones sobre historia de la 
literatura española componen una serie inter­
minable de volúmenes. Algunos de ellos ten­
drán para usted un valor representativo, ma­
yor por su originalidad o rareza.

— Si. Podemos citar, “ Datos bi^ráficO s del 
licenciado Sebastián de Covarrobias y  Oroz- 
co", “José de Vülaviciosa y la mosquea” , 
“ Pleitos de Quevedo con la villa de la  Torre 
de Juan A bad”, “ Don Francisco Cerda y Rico. 
Su vida y sus obras”. Y  la edición anotada de 
“ Pedro de Medina. Libro de grandezas y ma­
ravillas de España". E sta  última obra está 
en prensa, y  aparecerá en la c<rfección “ Los 
clásicos olvidados”.

—Queda aún o tra  faceta suya que el pú­
blico debe conocer. Su labor de bibliografía y 
archivología en las bibliotecas nacionales. ¿En 
el Archivo Histórico Nacional?

—Alli he hecho, en colaboración con don 
Eudosío Varón, el catálogo por materias de 
la Sala de Alcaldes de Casa y  Corte, donde 
se hallan todas las ordenanzas municipales del 
M adrid antiguo. E l extracto del catálogo de 
los documentos del Consejo de Indias. U n  ín­
dice de pleitos del Consejo de Castilla sobre 
mayorazgos, estados y señoríos. Y, por último, 
el catálogo de H id a l^ ías .

— ¡ Y  en otras bibliotecas?
—H e hecho el índice de la España Sagrada, 

para  la “ Hispania Society of Am erica”. Y

unas bases para la clasificación, organización 
y catalogación de los Archivos Históricos.

 ■ Se ha ocupado usted de Hispanoamé-
rica? ,. , ,

 H e publicado algunos estudios sobre el
período colonial. E l más extenso es el “ D is­
curso del capitán Francisco Draque, que com­
puso Joan de Castellanos, beneficiado de Tun- 
j a ”. Una edición anotada de “ Descripción geo­
gráfica de la  Real Audiencia de Q uito”. Y 
tres volúmenes sobre disposiciones complemen­
tarias de las leyes de Indias.

—i Qué investigaciones tiene en realización? 
—U n libro sobre “ E l amor entre los mu­

sulmanes españoles”. U na traducción de un 
manuscrito de A lfarabi sobre “ Clasificación 
de las Ciencias”, obra inédita que se encuen­
tra  en la Bibiioteca del Escorial. Este manus­
crito fué muy aprovechado por Dominico Gun- 
disalvo, de la célebre escuela de los traduc­
tores de Toledo. Está en prensa un estudio 
sobre don Luis de Avila y  Zúñiga. Y en pre- 
paración, una cokcción de documentos sobre 
la junta de reformación en el reinado de Fe­
lipe IV'.

—E ntre  todos estos trabajos se destaca, de

valor actual? ¿O  es una cuestión reservada a 
los eruditos ?

 Yo creo que es e l problema de mas actua­
lidad. Desde Marruecos a la India, despiertan 
trescientos millones de almas dominadas por 
esta cultura. Todos los pueblos coloniales se 
alzan contra E u ro ^ . Y  España es el único 
país europeo que tiene una cultura musulma­
na propia, que puede ser igualada por algún 
país de Oriente.

—Egipto, por ejemplo, pero nunca superada.
España es, por naturaleza, el intercambio 

único e insustituible entre Oriente y  Occiden­
te. E l porvenir español se identifica, en gran 
parte, con el de los pueblos de lengua o cultura 
árabes. L a  zona española de M arruecos debía 
prepararse para esta misión. Creando en Te- 
tuán una gran Universidad árabe moderna, a

la que vendrían alumnos de todo el norte a fr i­
cano. Especialmente los musulmanes de ori­
gen español, tan abundantes en Marruecc«, A r­
gelia y  Túnez, “ moros andaluces”, siempre 
nostálgicos de la tierra  en que reposan sus an­
tepasados, y  que, ansiosos de cultura moderna, 
tienen que buscarla en Egipto y América. ¿P o r 
qué no se la da España, que «s la única nación 
europea con d f^ ^ h o  a  hacerlo?

—Entonces, ¿cuál es la necesidad esencial 
del arabismo español ?

—U n intercambio. D ar a los árabes de A fri­
ca la cultura moderna y recoger de ellos las , 
tradiciones de nuestra España vieja, que aun 
—escasamente—conservan. Creando para ello 
una Universidad especial en Tetuán.

G. B-U.

Conlerencia de 
luga en la

Gusíavo PUía 
Residencia

M úsica moderna y  jóvenes 
músicos españoles.

En ia Residencia de Estudiantes, invitado 
por la F . U . E., dió una conferencia días pa­
sados, ante un público numerosísimo, consti­
tuido en su mayoría por señoritas, Gustavo 
Pittaluga. Conferencia-concierto, participó la 
charla de Pittaluga de ilustraciones musicales 
con obras de los ocho músicos jóvenes desta­
cados últimamente. P ittaluga dió, ante todo.

  ____ , a sus palabras, un aire en extremo jovial, des-
un modo fuerte, su labor arabista. Nada tan i lizando sus serias apreciaciones de la música

moderna con muy fina gracia y  delicada iro-

Don A ngel üoiizález Palencia.

interesante como una definición de las tenden­
cias que sigue la escuela arabista española.

—E l arabismo español tiene, en efecto, una 
tendencia muy marcada a demostrar el per­
fecto hispanismo de esa enorme cultura musul­
mana, que algunos disparatadamente creen algo 
exótico y oriental. Casi toda la  cultura isla­
mica de España, Egipto y  Siria, se basó en la 
fuerte personalidad cultural que las poblacw- 
nes indígenas tenían desde mucho antes del 
Islam. A sí se vió <.ue estos países deM rrollaroa 
una civilizac'í muy brillrinte, mientras la 
península de A rabia permanecía estéril y  semi­
bárbara. Su uniformidad de la_ cultura musul­
mana en España, Egipto y Siria, estaba fa­
cilitada por una tradición qomún. Pero  la fo r­
ma de interpretarla varió  radicalmente- Es_ que 
la tradición común era semítica, mediterranea, 
pero no tenía que ver cotí Mahoma.

España era  próximo oriental desde las fac­
torías fenicias, y  la  cultura árabe se desarro­
lló  aquí con raíces propias, bajo una aristo­
cracia árabe, pero con un pueblo indígena. Los 
españoles de Andalucía y  las regiones de la 
meseta eran  los mismos, fuese cual fuese su 
religión. Y  tan español es Averroes como el 
más piadoso musulmán, o como el cristiano 
Osio. Las luchas medievales fueron guerras 
civiles. H asta el siglo x iv  hubo musul­
manes y cristianos juntos en todos los ejérci­
tos. E l Islam  no es una invasción,^ sino una 
serie de fenómenos regionales.

—¿Tiene esta tradición árabeespañola algún

nía. “ La llamada música moderna—dijo—no se 
coloca frente a nadie : se coloca ante la música 
con el anhelo de respirar más anchamente, de 
abrir los pulmones a  lo que, por el momento, 
cree que <“s la belleza. El músico de hoy se 
encuentra frente a su arte como jam ás se en­
contró- Desde la música misma hasta el últi­
mo detalle de realización instrumental, tM o 
puede inventarlo: y para invtntarlo tiene, como 
plataform a para servirse, toda la H istoria de 
la Música. De ah! encontrarse como se en­
cuentra hoy Europa, probablemente, en el mo­
mento más rico en di%-ersidad de tendencias 
que jam ás se dió : todas ellas, como todas las 
evoluciones, proceden del pasado, y, todas ellas, 
aun las más aparentemente dispares, coinciden 
en atl punto común : 1930.”

“ No se crea, sin embargo, por eso, que el 
compositor actual hace caso omiso de cuanto 
dignifica disciplina. P o r el contrario, jam ás la 
técnica fué tan apreciada, ni tan  bien conocida 
como hoy. Si se encuentra libre de trabas, en 
plena libertad para acometer su creación, se en­
cuentra con la mayor responsabilidad; todo le 
sería permitido con tal de que el resultado sea 
bello; pero no la perdonaremos nada, si su m ú­
sica se limita a  ser un conjunto de libertades 
sin contenido. Como no le perdonaríamos si fue­
ra  un conjunto de reglas sin contenido.

E l compositor de hoy—el que verdaderamente 
tenga algo que decir, claro está—inventará todo 
y se creará su propia técnica. P ero  una técnica 
al propio tiempo férrea y flexible. U na téc­
nica en la  que será tan inflexible consigo mis­
mo como los viejos tratados pretendían serlo 
para con todo el orbe. Y  tan  libre al propio 
tiempo, que jam ás cese de ser inventada. No 
se conformará nunca con una fórmula, aunque 
esta fórmula haya sido descubierta pór él mis­
mo. sino que en su próxima obra seguirá avan­
zando por su propio camino y ampliará su téc­
nica con nuevos hallazgos.

(Porque hay ya muchas fórm ulas “ moder­
nas”. Y  nada tan pernicioso para lo auténti­
camente nuevo como esas fórmulas con las que 
hacen arte nuevo los falsarios.)

A hora bien ; ; Cómo procede el innovador ?
; Por qué complicados procedimientos lleca al 
descubrimiento de nuevas posibilidades? E l ar­
tista  no os lo podrá explicar ; la  invención de 
su técnica no será más qae una consecuencia 
de la invención de su arte. A vanzará sin sa­
ber por qué, o  lo podrá, si acaso, explicar 
(1 posterioA  (y si él no se molesta en hacerlo, 
saldrá en seguida un erudito que publicará tm 
voluminoso tomo descubriéndoos el secreto pro- 
ceso.í Pero la verdad s írá  que él ni siquiera ha 
pensado en descubrirlas. Se tropezará con ellas 
por instinto, por intuición.

Hay, en cambio, el caso del innovador cons­
ciente. Esto es, el que procede de un modo 
inteligente, intelectual. Este no es. casi nunca, 
el genio y, a  menudo, ni siquiera el gran  m ú­
sico. Pero, en cambio. ;qué materiales apor­
tará  para ser luego aprovechados por el autén­
tico artista! E ste  innovador partirá  de ese 
punto en que la  acústica y  la  música coitwi-

den. E l uno buscará la escala de tonos ente­
ros, otro tra tará  de llegar a  dividir los so­
nidos perceptibles hasta las comas, aquél se 
fabricará los cuartos de tono, este otro halla­
rá  más razonable la división matemática en 
tercios, y, por fin, y  de aqui ha salido, y  sal­
drá aún, gran parte del concepto de la armo­
nía contemporánea, serán los sonidos armóni­
cos quienes den su ayuda a  los nuevos descu­
brimientos aplicados. De ellos proceden todos 
los avances, desde la Edad de Piedra (que en 
la música vale tanto como anteayer), desde 
que un señor (un señor cuyo nombre no he 
conseguido nunca aprender, pero que Mante- 
cois, que está muy empollado en estas cosas 
sabe muy bien, ¿cómo se llama Juan José?...) 
eso es, desde que el señor Charlino descubre 
todos los (1) armónicos (los músicos anteriores 
se habían contentado con tres o  cuatro), hasta 
el tratado de Schouberg.

Que no signifique esto desdén por la técnica. 
Sin ella no hay lenguaje posible para el mú 
<ico. Y  sin renovar ésta conatantemente, no 
lenguaje posible para el músico nuevo. Pero, 
si no olvida jam ás que lo importante ea  la 
música es la música misma, no su vehículo de 
expresión. La acústiea y  la  música se encuen­
tran en un punto.-Tanto como procuren ale­
jarse de ese punto, tanto como irán ganando 
la acústica y la música. Cuanto menos músi­
ca. mejor acústica. Y  cuanto menos física 
mejor música. E l compositor de hoy debe olvi­
dar, tanto los viejos tratados como los nuevos, 
<pcro después de haberlos aprendido. La gran 
música no comienza a hacerse hasta haberse 
desprendido de las leyes a  que la habían so­
metido los escolásticos y los canonistas. Sin 
embargo, un músico no podrá^ ser tal si ignora 
esas leyes y esos tratados; pero tampoco si 
después de aprendidos no los olvida. Decía 
Dedressy (esto es una cita prestada), que cada 
vez que comenzaba una obra tenía la  sensación 
de ignorarlo todo. La ciencia infusa metida en 
la cabeza no basta para hacer música. E s más. 
probablemente, incapacita para  hacerla. -Apar­
te de que el hombre que tiene tiraipo. y, sobre 
todo, hígado para empollarse esa ciencia in­
fusa, es porque, personalmente, no tiene nada 
que decir.

E n  cuanto a la auténtica renovación, a  la 
auténtica juventud, no buscarla por ese cami­
no. N o está por ahí. Eso no es, si no su len­
guaje, un lenguaje agrio, de chicos que se di- 
\-ierten. Su verdad, si es que la poseen, es más 
honda, más profunda, una verdad sin contami­
nación, llena de admiraciones y de fobias, en 
el pasado y en el presente: admiraciones y  fo­
bias instintivas, irrazonadas, intuitivas. Hacer 
música, este es <1 único propósito, y  hacerla, 
sobre todo, antes que nada, por gusto, por 
recreo, por diversión, por deporte. Y  para ello, 
utilizar los medios que se crean mejores, la 
estridencia o  el alm íbar: o los dos juntC'. si 
es preciso.

Todos nosotros amamos la  música, toda la 
música, sin más condiciones que una: que nos 
guste. H acer profesión de fe  estética es una 
decisión demasiado grave para  m í: _ sólo se 
puede hacer procediendo por modo simpático. 
Las miljeres nos gustan todas, menos las 
feas; la  música, toda es buena, si nos aera­
da. P o r  mi parte, yo descubro cada día una 
nueva: ayer fué la  música admirable de Lizt, 
V mañana será música, avidez de música. Pero 
de música auténtica, sin o tro  valor que é s te : 
musicalidad. Musicalir’ad pura, sin literatura, 
sin filosofía, sin golp.-s del deslino, sin física, 
sin metafísica (cuan<lo un músico se pone a 
hacer metafísica, echaos a temblar, 1:  ̂salen 
los truculentos argumentos de las sintonías de 
mt tocayo Gustav Wianler). Y o no sé lo que
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hay que hacer, pero sí sé muchas cosas que 
no hay que hacer : no romanticismo, no cro- 
matino. no divagaci<ki, no (y esto es muy per­
sonal), no emplear jam ás un acorde de séptima 
disminuida... ¿Qué es, pues, lo que se debe 
hacer? ¡Ah. eso cualquiera sabe!, claro que 
en esa misma ignorancia está el verdadero va­
lor que es, en arte, la inconsciencia. N o me 
preguntéis ío que creo qae debe ser la  músi­
ca, porque, prciablem ente, no os lo podré de­
cir. Nosotros hacemos ésta que vais a oír den­
tro  de un momento. Pero  ¡vaya usted a  saber 
quién está en posesión de la verdad!

Y ahora conviene aclarar dos cosas : pri­
mero, el término música moderna. Después, 
una advertencia sobre esta música moderna, 
ifú s ic o  moderna, vale tanto como' no decir 
nada. Moderno íué, en su tie m ^ , Beethoven 
(y si oyerais, por ejemplo, sus últimos cuar­
tetos, veriáis lo moderno que sigue siendo hoy), 
y  tan  moderno fué, que, para las gentes dei 
tipo de las que hoy le aman por encima de 
todas las cosas, Beethoven fué tan monstruo 
como hoy les parece a ellos Stranisky. il/ií- 
sica moderna es un tecnismo tan  vago, por 
lo menos, como antipática es la palabreja van­
guardista. Pero, en fin, cotno no es cosa de 
proponer, como haría Charles Widor, la re­
unión de un G jngreso internacional, nos resig­
naremos al apelativo hasta que los modernos 
de dentro de medio siglo nos arrinconen—yo 
asi lo espero, para bien de la evolución—con 
un nombre más concreto.

Rn cuanto a  la  música nu?dema misma, se 
ha producido un hecho sobre el que creo no 
sería inútil insistir. Hace unos años, por ra­
zones políticas, para conseguir ei triunfo  pú­
blico de las nuevas tendencias, e ra  preciso 
emplear argumentos a  ra ja  tabla, era necesa­
rio, como medida higiénica, afirmar qiR- toda 
la música anterior a 1900 era un estupidez 
como argumento contundente para imponer un 
arte que era rechazado por los auditorios comi> 
un insulto personal. A  un pateo a Ravcl se 
contestaba pateando a Schumann, por ejem­
plo, Al grito de ¡M ueras los nuevos!—gue 
era algo parecido al ¡V ii 'a  las cáenos!—ic  
contestaba con el de ¡A fueran tos X'icjosl 
i Ho>  ̂ las cosas han cambiado mucho y. por 
reacción, se ha formado un tipo de espec­
tador entusiasta de todo lo que, de antemano, 
se le da como moderno. A  este espectador, re­
ceptor admirable de las nuevas tendencias, con­
viene hoy, sin embargo, d a rk  el ;a le rta l, y  !ia- 
cerle ver que, por encima de todo, la música 
moderna, como todas las músicas, puede ser 
hucna y  mala. Cuando la música se aleja más 
del realismo, por decirlo así, tanto más difícil 
se hace para el auditor' la formulación de 
un juicio sobre ella. El hecho de traer el es­
píritu vita! de la renovación, de un nuevo aire 
icspirado a pulmón lleno, merece, sólo por 
eso, el entusiasmo. Pero ¡desconfiad de las 
imitaciones ! E l arte de hoy, por su mismo 
aleiamiento del realismo, a la sombra de la 
falta de término de comparación, es más fá­
cil de im itar que el def pasado. En pmtura, 
esto es más claro : un cardenal académico te­
nia necesariamente que ser cardenal, y  para 
saber si verdaderamente estaba bien imitado, 
no había sino compararlo con otro cardenal de 
verdad. Pero hoy, un cardenal puede ser la
sota de bastos. Y  lo difícil será para e l es­
pectador profano descubrir sí el cuadro es bue­
no o no. Descubrir si realmente aquella sota 
de bastos merece ser im cardenal o podría ser 
muy bien el chico del esquilador. A lerta, pues. 
Nada puede hacer tanto daño al auténtico<4«*̂  _     « . . .

C o n g r e s o  I be r oa me r i c a no  
de E s t u d i a n t e s

Con ocasión del centenario de la  muerte 
de Bolívar, los estudiantes organizados de 
todo el mundo hispánico concurren a Méjico 
al llamamiento hecho en el v«raao de ií«8  
en París por los representantes de los estu­
diantes españoles e hispanoamericanos que ac­
tuaban en el Congreso de la C. I. £ ,, que en 
tal fecha se celebraba en esa ciudad. Vemos 
como, pasados dos años, los compromisos con­
traídos por estos estudiantes se cumplen en 
la fecha prevista.

Aquí donde se habla de hispanoamericanis­
mo en todo momento y lugar, sin responder 
a  un prgrama ni a  realidades efectivas; don­
de la labor hispanoamericana se premia con 
condecoraciones y pergaminos, muchos de los 
que hablan en actos hispanoamericanos su­
bordinan su actuación a obtener en premio a 
SU' lahor un galardón de esta naturaleza. Por 
esta razón, por lo poco que en el campo 
hispanoamericano se ha hecho con verdadera 
eficacia e interés, tiene para  los países de ha­
bla hispánica extraordinaria importancia este 
Congreso, al cual ci>ncuíren estudiantes que 
ostentan la representación de organizaciones 
universitarias potentes, con efectiva fuerza 
espirítuá! y  material.

No dudamos (jue e:i este Congreso se fo r­
mará una verdadera comunidad del mundo cul­
tural español e hispanoamericano.

Dado el interés que el citado Congreso tie­
ne, reproducimos a continuacióji sus bases:

Lote de cincuenta pesetas para niños
“ E l libro de los Reyes M agos”.
A N 'T O N IO R R O B L E S: " V e í n t i s é i s  

cuentos infantiles” (3 tomos).
S W IP T : “ Viajes de Guüiver” (3 to- 

jnos).
CO N CH A  E S P IN A : “ Siete rayos de 

s o r .
T . E T Z E L : “ Robu o <1 niño prodi-

P E R R A U L T : **Cuentos de v iejas”.
S0 U 2 A C O ST A : “ H istoria del Niño 

Jesús para  niños”.
J. D E  C O U L O M B : “La sortija  de Gas­

tón Febo".
T H A C K E R A Y : “Aventuras de un fan­

fa rró n ”.
H A W T H O R N E ; “ Cuando la tierra  era 

niña".gloso .

A l comprador de este espléndido lote de libros seleccionados se le regalará un 
libro de Carlos D ickens: “ Canción de N avidad”.

Servicio a reemtwlso.
Envíe su nombre y dirección claramente escritos a  C. I  A  P  Aoartado -»i 

Madrid. ’

A rt. 7." Proponer las bases de la unión 
política y  económica de todos nuestras pue­
blos.

A rt, 8.“ Organizar la defensa, afinazamien- 
to y  difusión de nuestra cultura en el mundo.

BASES DKI, P R IM E R  CO N G RESO  IB E ­
R O A M ER IC A N O  D E E S T U D IA N T E S

Capitulo J.— D e los miembros del Congreso-

Articulii 1." Serán delegados numerarios 
al Congreso los representantes de las entida­
des nacionales sin carácter profesional, de to­
dos los pueblos de habla española y  portu­
guesa. exclusivamente.

A rt. 2." Serán delegados colaboradores al 
Congreso:

a) Los representantes de los Comités o r­
ganizadores de una entidad estudiantil de ca­
rácter nacional, en los países a  que se refiere 
el articulo anterior y que no la tengan.

b) Los representantes de las entidades fo r­
madas fuera ele sus respectivos países por es­
tudiantes ibertiamcricanos, españoles o imr- 
tugueses.

c) Ix s  representantes de todas aquellas en­
tidades que el Comité organizador invite, di­
rectamente o por medio de los delegados Qiie 
nombre en cada país.

d) Las personas que el Comité organiza­
dor invite de igual forma.

e) Ixis miembros del Comité organizador 
y sus delegados.

A rt. 3,° Serán delegados adjuntos a l Con­
greso ios que las entidades estudiantiles de 
carácter nacional, ios Comités a que se alude 
en el apartado a) del artículo 2.* y las demás 
entidades designen, pudiendo suplir en las se-

Cafiitulo ¡ ! ¡ . - - D c  las Comisiones..

A rt. g.* El Congreso, para el mejor des­
arrollo de sus fines, se divide en las Comi­
siones correspondientes a los temas propuestos.

A rt. 10. Las Comisiones a  que se refiere 
el artículo anterior estarán form adas: 

a ' Por un delegado numerario por cada 
entidad representada de carácter nacional.

h) P o r un delegado colaborador por cada 
Comité o entidad asistente al Congreso.

c) Por los demás delegados colaboradores 
que se inscriban en ellas.

di Por un delegack) adjimto por cada en­
tidad de carácter nacional, Comité o entidad 
invitada,

A rt. ir .  Tendrán voz y voto en las Co­
misiones los delega<los numerarios y  colabo­
radores. Los adjuntos sólo tendrán voz, no 
jmdiendo ostentar cargos en ellas.

A rt. 12. Las Comisiones nombrarán de su 
seno un presidente, dos vicepresidentes, un 
secretario y  im vicesecretario, que constitui­
rán la Mesa directiva de la Comisión.

Art. 13, A  la Mesa directiva de las Co­
misiones corresponde:

a) E levar a  la última sesión de éstas las 
conclusiones que resulten de sus labores.

b) Proponer al Pleno del Congreso las 
(jue definitivamente hayan acordado las Co­
misiones.

Capitulo IV .—D e l régim en interino de> Con­
greso.

---  S.IÍ
arf» 1 * 'v  " j "  . — siones a los delegados que propiamente las re-
•Descnnfiarf ^rte nuevo, presenten, cuando éstos, por motivo justifica-
, Desconfiad de las nnitaciones!" do, no puedan asistir a  eUas.

A rt. 4-° Serán observadores kis catedrá­
ticos, antiguos alumnos y estudiantes que se 
inscriban como tales, estando sujetos a  las 
restricciones que ei Reglamento determine.

Accaitinuactón, Pittaluga hizo la  presenta­
ción de k>s músicos Salvador Bacarisse. .R o­
dolfo H alffter, Ju lián  Bautista, Juan José 
Mantecón, Fernando Remacha, Rosita García 
Ascot y  Ernesto H alffter, P a ra  todos tuvo 
P ittaluga expresiones afectuosas y  felices muy 
especialmente para Rosita García Ascot, dis- 
cipula de Falla, que se reveló en esta confe- 
rencia-concierto pfir primera vez en Madrid.

La charla de Gustavo PittaJuga fué un mo- 
t iw  constante de satisfacción para el sekxto 
auditorio, y  fué premiada en muchas de sus 
partes, y  a su final, con aplausos entusiastas.

C íiptiulo I I .—D e los fitw s del Congreso.

A rt. s." Establecer la Confederación Ibe­
roamericana de Estudiantes, que agrupe en 
su seno a  todas las entidades estudiantiles de 
carácter nacional y sin confesíonalidad ningu­
na, de España, P o rti^ a l e Iberoamérica.

Art. 6.* Estudiar los medios para constituir 
entidades estudiantiles nacionales afines en to ­
dos los países de habla española y portuguesa 
qiK 00 las tengan, y robustecer las ya consti­
tuidas.

Lo te  d e  cincuenta pesetas p a ra  estudiantes
G REG O R IO  M A R A 5J0 N  : “ Ensayo 

biológico s o b r e  Enrique IV  y su 
tiempo".

V IC E N T E  H U ID O B R O  : “ Mío Cid 
Campeador”.

Q U IN T IL IA N O  SA L D A R A : “La se- 
xologia ”.

N O V O A  S A N T O S ; "Cuerpo y espí­
r i tu '.

G U STA V O  P IT T A L U G A : “ E l vicio, 
la voluntad, la ironía".

CAM ILO M A U C LA IR : “ U  farsa del 
arte viviente”,

M IG U EL D E  U N A M U N O : “ Por tie­
rras de Portugal y  E spaña”. 

W E N C E SLA O  FE R N A N D E Z  F L O ­
R E Z : “ Las siete columnas”. 

S C H IL L E R : "‘Prim avera de am or”.

^ r v ic io  a  reembolso.

M a S d í*  ^ dirección claramente Mcritos a C, L  A, P „  A parUdo 33,

A rt. 14. Las Delegaciones de todas las en­
tidades que asistan al Congreso se compondrán 
de seis delegados.
, A rt. 15. Cada Delegación tendrá un jefe, 

nombrado por la entidad que represente.
A rt. 16. Cada Delegación numeraria ten­

drá  un voto en las sesiones plenarías, que emi­
tirá  en su nombre el je fe  de la misma. Las 
otras Delegacicxies sólo tendrán voz,

Art- 17. E l Comité organizader del Con­
greso presidirá la primera sesión plenaria, y 
en ella dará cuenta de sus trabajos.

Art._ 18. Corresponde a la primera sesión 
plenaria:

a) Exam inar el informe que sobre la re­
visión de poderes presente el Comité organi­
zador, que queda de ello encargado, como se 
expresa en su lugar.

b) E legir a l presidente del Congreso y a 
tantos vicepresidentes como se acuerde, de en­
tre  los jefes de las Delegaciones numerarias.

c) E k g ír el número de secretarios que se 
acuerde.

d) Designar una Comisión especial encar­
gada de redactar los Estatutos por los qix: 
haya de regirse la Confederación Iberoame­
ricana de Estudiantes.

e) F ija r la fecha de su siguiente sesión.
A rt. 19. Corresponde a las sesiones plena-

rias en general: 
a) Exam inar el trabajo de las Comisiones, 

según se indica en el artículo 13, 
b> Acordar y  redactar las conclusk>nes de­

finitivas sobre estos trabajos.
A rt. 20. Corresponde a la última sesión 

plenaria;
a) Examinar y  apr<ibar el proyecto de E s­

tatutos que presente la Comisión correspon- 
cRente.

b) Declarar oficialmente constituida la Con­
federación Iberoamericana de Estudiantes.

el Acordar la« conclusiones del Congreso, 
d) Determinar la fecha y el sitio de la 

reunión-dei I I  Congreso.

-^^t. 23, Este Comité, de conformidad con 
to qije en las presentes bases se estabkce, in­
vitara a as entidades. Comités y  personas a 
que en ellas se alt:de, para lo cual nombrará

niente^ ^
A rt. 24. E l Comité organizador hará la 

propaganda y las gestiones necesarias para el 
mayor éxito del Congreso.
. 4 ''^:, E l Comité organizador, con an­
terioridad a  la sesión inaugural del Congreso 
revisara los poderes de las Delegaciones, ele­
vando sobre esta gestión un informe a la orí- 
mera sesión plenaria.

Capitulo V I. -Celebración d el Congreso.

A rt. 36. Este primer Congreso Iberoame­
ricano de Estudiantes se celebrará en la ciu­
dad de M éjico (Estados Unidos Mejicanos) 
a  partir del día 17 dcl mes de diciembre de 
1930.

N O T IC IA R IO

Centenario de la Facultad de Farm acia

Los farmacéuticos, los profesores y  estu­
diantes de esta especialidad han conmemorado 
con diversos actos el centenario de la funda­
ción de la Facultad de Farmacia de Madrid.

Capitulo V.—D e la orgunicarión del Congreso.

A rt. 21, La Confederación Naci<mal de 
Estudiantes de Méjico patrocinará, convoca­
rá  y  oníanizará el primer Coi^reso Iberoame­
ricano de Estudiantes, de acuerdo con las pre­
sentes bases.

P ara  la realización del CíMigreso 
elegirá de entre sus miembros un Comité or­
ganizador.

P rotesta

I ^  Federación Universitaria Hispanoameri­
cana de M adrid ha publicado ana violenta pro-v 
testa contra el general Machado, Firman esta 
protesta representativns elementos de nuestros 
medios culturales.

A l Congreso iberoam ericano de estudiantes

En La Coruña embarcó para Méjico la de­
legación españoU q«- en nombre de la Unión 
Federal de Estudiantes Hispanos asiste al 
Congreso iberoamericano de estudiantes que en 
el presente mes se celebrará en Méjico.

P or E sp afla  y  P ortu gal a  pie

La costumbre iniciada el pasado curso oor 
los estudiantes de la F. V . K„ de utilizar las 
vacaciones de Navidad en recorrer andando la 
península, ha encontrado continuadores en un 
grupo de estudiantes que desde Madrid se di- 

a  Lisboa a píe.

Don Fem ando de los Rios, catedrático de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de 
M aaríd

Prcvia o^sición , don Fernando de los Río.s 
y  L rru ti ,ha sido nombrado catedrático de 
Estudios Superiores de Ciencia Política v  
Derecho Político de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Madrid.

R evistas escolares

“ Estudiante”. “ G erm inar'. “ Pro.’ ”. La Fe­
deración Universitaria Estudiantil Granada 
la Asociación Oficial de Rítudiantc- de Dere­
cho de Oviedo y la .Asociación T u m  de E s­
tudiantes de VeterinarLi de Madrid, lian pu­
blicado por vez primera, respectivamente las 
revwtas “ p tu d ía n te ”, “ Germinal” y  “ Proa".

Germ a” ha reaparccidit en el presente cur­
so, totalmente reformada.

L a  reform a de la enseñanza.

^ Asociación Profesional de Estudiantes 
de Medicina viene organizando una serie de 
actos ^ r e  la “ Reform a de la enseñan^^a de 
la M ^ic ina . H asta ahora han intervenido en 
ellos los doctores Sanchís Banús, Río Ortega, 
Marañón, Jiménez Díaz, Sánchez Covisa v 
salamanca.
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E s c a p a r a t e  d e  L i b r o s
UN SIGLO LIBERTAD O R

D on José M aria Salaverría ha dado a la 
estam pa la biografía de Sirtiór B olívar, que 
If edita Caipe en su colección de “Vidas es­
pañolas e hispano-americanas d«l siglo x ix .” 

E l libro  coincide en  feliz coyuntura con la 
conm em oración del centenario  de la m uerte 
"del Libertador), acaecida en 17 de diciem- 
)>re de 1830. E sta  coincidencia debería ap ro ­
vecharse para d ifundir un libro que litera­
riam ente contiene excelencias de prim era ca­
lidad y nos apo rta  la objetividad m ás logra­
da y esencial que pueda reclam arse a  una 
liiog[rafia. A  la fecha en que tantos hom ena­
jes se preparan, en  exaltación del héroe am e­
ricano, la noticia histórica, que Salaverría 
nns deja estereotipada en su último libro, ha 
<le producir en el lector inteligente la fun- 
rión  delim itativa apropiada a la dim ensión 
real de Bolívar. D e ah í que en parte  la  in ­
m ediata eclosión de adm iración irreflexiva 
con <|ue toda evocación histórica se p resen ta  
cn la frivolidad de las sesiones académ icas 
\ los banquetes suculentos, perjudique a  la 
im parcial exposición de nuestro  personal sen­
tir. L os am bientes que las instituciones oficia­
les producen en to rno  a sus conm em oracio­
nes nos coaccionan e intimidan con la inmi­
nente y  í?rande violencia de dejar desnuda y 
(Ic.samparada la voz, si no disidente, al menos 
critica. La biografía de Bolívar me deparaba 
la oportunidad de d iscurrir acerca de los va­
lores psicológicos e intencionales del insigne 
venezolano, pero rae coacciona, por sólo una 
VP7. el em itir una voz discrepante en ei cla- 
iiioroso salm o laudatorio  que en estas horas 
‘c escucha.

Í í l  sillín X V I I I  en Bolh 'ar.— L os actos y  las 
palabras producen a  veces efectos contrarios 
a los deseados. E l pensam iento de los hom - 
Hres m ás insignes que ei siglo x v m  produ­
jera en E uropa, es cogido como causante de 
efectos de m ás alejada intención respecto  de 
aquellos que lo emitieron. Así, a Rousseau 
■iiiiere vérsele com o el fundam ento filosófico 
de todo el m ovim iento "declara tivo” de la 
revolución francesa. Sobre esta fundam ental 
equivocación, es inform ación valiosísim a la 
nbra de Jorge Jellineck sobre !a declaración 
de los derechos del hom bre y  del ciudadano 
que hace bastan tes años tradu jo  don Adolfo 
P asada. A sí V oltaire, tan to  se le invoca como 
detractor de las monarquías, como enemigo 
de la religión; ¡él, que era  m onárquico y 
nada ateo, sólo enemigo, eneraiso influyente 
y agudo  del clero!

La Enciclopedia no e*s ciertamente fuente 
de liberalidad y  antim onarquism o. Lo?, in- 
flíijos liberales estaban  en Europa, pero  és-' 
los eran exóticos: u ltram arinos; los traía 
L ifayette de Norteamérica, donde los apren­
dió de puritanos anglosajones. Europa rea­
liza, al acoger estos principios. la m ás defini­
tiva expansión del m ovim iento liberal. ¡No 
III vano las influencias decisivas solam ente 
l'ucden aportarlas los fjue de pasado y pre- 
'p iite  son los m ás firmes depositarios de la 
i'iiltura!

I.a Enciclopedia, Rousseau y Beiitham sig­
nifican Ja postura aiititradicionaJ contra las 
jerarquías. Son una  negación de lo que en la 

•1'KÍca escolástica se  denom ina criterio  de au ­
toridad. Se recuerda nuevam ente la sola exis­
tencia del im perio de la razón. lEste movi­
miento, que no encarna en una doctrina reli­
giosa—com o en ' i r a  hizo el p ro te stan ­
tism o— , produ cu icncia la B iología y  el 
l>erecho natiiral.

El .«igl-. XVIII .i" i  liberta  de la tradición 
ron  la ciencia y  .<n las arm as. E n  N apo­
león da V-; siglo la m ás a lta  figura de la  edad 
nioderris. v índicá'’dose con ello de su  sen- 
f .'sl-- -i '  y 'le su inconsistencia social, ^^atu-

ralm ente que las inteligencias sagaces, y  Bo­
lívar lo  era. tuvieron que sentirse profunda­
m ente im presionadas, m ás por los aconte­
cim ientos que por las lecturas. A unque éstas 
—los libros—estaban siendo henchidas de una 
intención, de un sentido, si no concordante 
a  su auténtico designio, sí coincidente con el 
suceso h istórico  que en aquel entonces se 
vivía.

D e esta suerte, el siglo x v iii  en tra  en B olí­
var al igua! que en las inteligencias mejor 
dotadas de sus contem poráneos, con la dife­
rencia de que en  B olívar se incorporan las 
lecturas de su  siglo a  un tem peram ento  di­
nám ico y creador. L a  talla, la  dim ensión que 
yo adjudico a este tem peram ento , es lo q«e 
hoy silencio.

Romaiíticisnio en B olh 'ar.—L a nota  rom án­
tica tiene un agudo sonido en el “ L iberta ­
d o r”. “ L^na bala española ha derribado a 
G irardot. Y  entoiices Bolívar, como quien ae 
halla  en trance  lírico, se en trega a rom án­
ticas y  funerales cerem onias. H ace arrancar 
el corazón del valeroso guerrero, lo encie­
rra  en una urna forrada de paños negros y 
de galones de oro, y  marcha procesionalmente 
a Caracas, donde resuenan cañones y ta m ­
bores funerales.” C ontra esa m ism a nota  ro ­
m ántica hay  acentos terrib les; Se declara la 
guerra a muerte, y  en su virtud, por carta- 
orden de 8 de febrero de 1814, el “ Libertador” 
o rdena al com andante de la Guaira, José 
Leandro Palacios, “ que inmediatamente se 
pasen por las arm as todos tos espaiioles pre • 
sos en  esas bóvedas y en  el hospital, sin ex­
cepción alguna” . La sentencia es feroz: en 
v irtud  de ella perecen 866 españoles.

L a  in terpretación rom ántica de la historia 
le hace desear p ara  la felicidad de sus com­
patrio tas u n  senado ilustre, vitalicio y  here­
ditario; y  al reverso, el “ Libertador” fina'en 
dictador, perseguido ferozm ente por aquello.s 
a  quienes libertó.

jC ó m o  gobierna España?—La estúpida 
incultura de españoles y  extranjeros ha 
imputado al Gobierno de la metrópoli 
desafueros y  torpezas que precisaban el 
remedio de la insurrección. Hace bien Sala- 
vcrría en recoger el testimonio de A lejandro 
de H umboldt; “ El Rey Carlos H I se ha 
convertido principalmente en el bienhechor 
de los indígenas por m edio de medidas tan 
prudentes com o enérgicas. E n tre  los doce 
funcionarios superiores que adm inistraban el 
país en  1804, no había ni uno a quien el pú­
blico acusase de corrupción o de una  falta 
de integridad. En ninguna parte  goza el pue­
blo bajo  del fru to  de sus fatigas com o en 
las m inas de Méjico. N o hay ley ninguna 
que fuerce al indio a  escoger este género  de 
traba jo  o a preferir ta l explotación a  o tra ," 
L a  adhesión que la m asa del pueblo presta 
a  la causa de E spaña  no se funda sólo en 
“ el respeto  m ístico p o r el R ey d is tan te ; ha 
sido necesaria una larga era  de justicia y  ile 
paz. m antenida sin in terrupción por el Go­
bierno  de E spaña  en las provincias de A m é­
rica". Contra esta probidad administrativa 
de E spaña, "los criollos han em itido un p a ­
pe! m oneda que no vale nada". B olívar, que 
“había tomado entre las manos un conti­
nen te  sujeto  a  orden y medida, cim entado en 
una razón  de categorías y  de rangos arm ó­
nicos”, “ asistirá horrorizado a  la insurrec­
ción de los apetitos personales, a  la rebelión 
localista  de los pueblos, al desenfreno de los 
leguleyos, a  !a tendencia m ontaraz de ios g e ­
nerales hechos dem asiado aprisa, m ientras la 
igualdad de castas y  razas, hecha también 
demasiado rápida y prematuramente, pro­
duce e! efecto de un terrem oto  social. Si an ­
tes existía un tirano, desde ahora todos se 
sen tirán  con derecho a  serlo. “ ¡H e arado  en 
el a g u a !” T a l será  ei am argo  g rito  que la 
realidad de los acontecim ientos desencadena­
dos arrancará  al alm a desfalleciente de Bo­
lívar."

C ontra la conducta de los fusilam ientos de

M. LORENZO PARDO

LA CONFEDERACION DEL EBRO
E l libro m ás sensacional de estos últim os tiem pos. La inform ación m ás cum ­
plida de una obra de nacional transcendencia. P ág inas que inician el pían hacia 

una nueva E spaña. E i libro de la  conquista del suelo,
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españoles en G uaira y  B ogotá, “ el intenden­
te  de P u erto  Rico, don M ariano R am írez, da 
pruebas de m antener el alm a lim pia de la 
rá faga  de ferocidad que enloquece a todos; 
envía dinero y víveres a  los g rupos de m u­
jeres y  niños venezolanos" que pertenecen 
a la m asa de los independientes y  se encuen­
tran  en huida desolada, “acción hum anita­
ria ciue el G obierno de la Península ap ru eb a”.

Después de Ayacucko, la libertad.—“ El 
9 de diciembre de 1824 el ejército realis­
ta  queda derrotado en Ayacucho. E l caba­
lleroso general L ucre es e! que dirige y  gana 
la batalla. ¡Todo term inó! L a  A m érica es 
libre. '■

A la historia del mundo se incorporan, mer­
ced a! esfuerzo tenaz de Bolívar, nuevas na­
cionalidades.

Se cumple en este prim er cuarto de siglo 
la independencia de las colonias españolas. 
No es excesivo ni arbitrario afirmar que el
e.sfuerzo em ancipador se encuentra  ex trao rd i­
nariam ente favorecido p o r las turbulencias de 
la m etrópoli. M ás bata llas ganan-en E spaña 
los libertadores de .America que Bolívar eu 
los campos de Venezuerla. 'Es p rim ero la in­
vasión napoleónica, que agota  los esfuerzos 
nacionales por m an tener una dinastía que no 
se lo m erecía, desdeñando e! camino de la 
cordura h istó rica  que no estaba en com batir 
a  N apoleón, sino en incorporarse a  él, única 
m anera de levantar los prestigios nacionales 
en decadencia y sostener y  culm inar la obra 
de E spaña en A m érica. Favorece los planes 
de B olívar !a sublevación de R iego; en suma, 
toda la política española, agitada p o r el cons- 
titiicionalismo, que había sido derrotado al 
d erro ta r a  N apoleón >• que pretendía reapa­
recer caído el B onaparte. ¡E n  buena hora 
sea la em ancipación am ericana, ya que es 
debida al genio creador de los vinculados 
por la sangre y el .‘(entim iento a los espa­
ñoles!

Realiza en este libro  José M aría Salavc- 
rria un bello y logrado esfuerzo de evoca­
ción de la vida colonial am ericana. E l di.seño 
lineo  y exacto de la C aracas de B olívar tiene- 
todo el encanto  de las mejore,« páginas dt; 
este escritor. El tono dram ático, cuando éste 
es requerido por el suceso, es apropiado y 
oportuno. Siem pre el ritm o v acento  de la 
prosa-ííuarda  perfecta arm onra con el suce­
so narrado.

Y a en la vida de Ignacio de Loyola, Sala- 
verria había creado una biografía de ahísimo 
valor; en ésta de Bolívar la descripción, !a 
inform ación y el resultado fina!— el libro— 
es la superación de su labor de biografista. 
Ignoro  hasta  qué ounto  en ia construcción 
habrá podido influir Maurois en S alaverría: 
posiblem ente las conexiones de am plia línea 
que *in mente"—mientras leía—he creído en­
contrar. son debidas, más que al influjo, a la 
coincidencia. L a  influencia había desplazado 
la personalidad del au tor, y  es la verdad que 
si un au tén tico  estilo literario  es aquel que 
m ás acusa al autor, en éste su  libro, Salave­
rría e ítá  presente con ese su tono personal, 
ponderado, grave, a rtístico  e  inteligente.

JO R G E  R U B IO

EL  L A P IZ  ROJO

N uestro  cesante censor, D, Celedonio de 
la Iglesia, no en vano  ha estado  los dila­
tados años d ictatoriales en constan te  y 
obligatoria  lectura; ha presenciado—asi l.-’ 
relata—el pergeño ráp ido  y seguro  de las 
no tas personales del d ictador; h a  conten­
dido cotidianamente con periodistas r se 
ha relacionado con nuestros escritores, v 
tra s  ello, si no ten ía  el germ en del escri­

tor, ha hrotadi» en él el deseo de narrar, 
en un breve y am enísim o librito, to d a ,s u  
peripecia de censor: "C eledonio de la Ig le ­
sia. L a  censura p o r dentro . P ró logo  de 
Rafael Maj’Quiiia. C om pañía Ibero-.^m eri- 
cana de Publicaciones, 5 pesetas."

La censura, om niscente i  om nipotente, en 
todo intervino y de todo llegó a entender. 
Sin saberlo, sin duda practicaban la graciosa 
sentencia de B eaum archais: “no es necesa­
rio poseer las cosas para d iscurrir acerca de 
ellas". Este aspecto de la censura no es lo 
más interesante de este libro, ni lo que p ro ­
voca e incita a  su lectura; el interés radica 
en las influencias personales, los pintorescos 
incidentes, los bastardos designios y  la re­
pugnante conducta de los personajes que para 
defenderse, a tacar o aparen tar m ás adictos 
de lo cjue eran, intervenían unas veces a la r­
m ados y o tras celosos, an te  H trazo  hecho u 
olvidado por el lápiz rojo. D on Celedonio de 
la Igle.sia es lo suficientem ente discreto para  
insinuar m ás que para decir; a pesar de ello, 
el libro tiene un tono de gran  sinceridad : 
reproduzco eu prueba de ello  estas líneas: 
"T o d a  !a ecuanim idad de los censores y  su 
esp íritu  equitativo se rebelaban contra  los 
desafueros sectarios del señor Semprúii, 
quien, ignorante o  desdeñoso de la alta ca­
tegoría de la censura, hizo de una lanza una 
navaja. \  después, “ Don Galo P on te  era  el 
f)uc más se cuidaba de U  ceiisuia... " ; de M ar­
tínez .Anido se hace un elogio personal sor­
prendente por su tono de insobornable ecua­
nim idad, que es tan to  más im presionante 
cuanto m ás inesperado. "L a s  interinidade.s 
del general M agaz fueron para  la censura 
m om entos de tranquilidad y seguridad, por­
qué. adem ás de ser m ás accesible que ei p re ­
sidente, lo que facilitaba las consultas, era 
tam bién más rápido, m ás invariable y más 
rectilíneo. En él y  en G uadalhorce h» reco­
nocido acusadísim os rasgos de d ic tador." Y  
de Primo do Rivera ; Había siempre en él. 
por la propia com presión de su superioridad
V su m esianism o. un orgullo  y  una egola­
tría  que le m antenía aparte  del reSto de la 
hum anidad, y  las veces que bajalja aparente- 
rnente de esa altura, eran  graciosas conce­
siones (jue hab ía  que a.gradecerle. sin que 
fueran títu lo  b astan te  para expansiones que 
le desafíradaban u ofendían." Se ocupa el ex 
censor de sus intervenciones en todos los as­
pectos políticos, literarios y, en general, anec­
dóticos, dedicando un capitulo a L 'nam uno 
y -\lba.

Sugiere este libro el problem a capital de 
la razón justificadora de ia censura; don 
Celedonio de la Iglesia muestra su enemiga 
a este instrumento político. De igual suerte, 
e! que ejerce un com etido cualquiera no hay 
que pre.iumirle adicto; a veces, es im sometido 
a la luncióii. Si pueden invitarse  razones de 
circunstancialidad política que abonen un ex­
cepcional récim en de censura como arm a 
política del Poder público ante un trance 
extraordinario , lo  cierto es que instrum ento  
tan dúctil y  de tan solicitado y fácil manejo 
se p resta  a la protección de las m ás inm o­
rales y  bárbaras hazañas, y. sobre todo, 
conform e escribo recuerdo estas palabras de 
Fígaro , cn la comedia de sus bodas: “ las 
tonterías que se publican no tienen im por­
tancia. si no se las am ordaza y se ies corta 
el cam ino, y  de que sin libertad  para censu­
ra r  no hay elogio que m erezca la pena, y  de 
que solam ente los hom bres m ezquinos pue- 
xien tem er a los escritos p ed estres”.

D ejaba para  las líneas finales la referen­
cia al sagaz y brillante prólogo que a este 
libro, “ L a  censura por den tro", h a  puesto 
el notable escritor Rafael Marquina. Con pala­
bra ju sta  y  explicación diáfana expone su 
ac titud  persona! v presen ta  con elocuencia
V justicia el libro del señor De la Iglesia. Am. 
bos, prologuista y  autor, contribtiyen a rea» 
lizar un libro de Interé« sc tual y tam bién h is­
tórico,

J .  R.

Ayuntamiento de Madrid
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3.310.— V o lin e  (Boris).— L e n i»  y 
los doce ap isto lis  de la  nueva R u ­
sia. Barcelona......................... 3,50

.12S.— Colonización,

,í,3 i i .— A raco iíés Am drade (Feli­
pe).— Prontuario jurídico  marro-
írul. Madrid .......................... s,—

3 .J12 .—- A t a l *  (Manuel José de).—  
Diccionario de Gobierno y  Leais- 
laríón de Indias. Tomo l l .  Ma­
drid   2S,—

3-313-— A zn ar (Severino). —  Despo- 
Uación y  Colonización. Barcelona. 
Peseta" ...................................  4<50

3..H4.— FerhA m díi (Santos). —  L i ­
bros sobre Marruecos. (Asociación 
de la  Prensa de I.arache, Ciclo de 
conferencia* de 1930, Segunda 
conferencia.) I-araciie  s. p,

.3,315-— M a rtín  de l a  E s p a le ia  
(Antonio),— L a  política m editerrí- 
nea v In • •‘ecofjgíiifta de A roel
f.^sociación de la  Pren ja de La- 
rache. Ciclo de conferencias de 
i9?o. Conferencia inautrural,) La- 
rache  s. p.

3 ..316. —  H ablo M oreno ( L u is ) .—  
“ P a sa iero g  a  In d ia s” , (C olec­
ción de dncam entos inéditos 
para  la hi.«toria de Ibero-Am é* 
rica .) M adrid .....................  25 ,—

33,— Econom ía política.

3 .3 17 .— A th a y d b  (Tristao de), (A1- 
ceu Amoroso Lima).— Esbaco de 
una in tr^ n ccao  á Economía M o­
derna. R io de Janeiro.

3.318.— B a r ja  be Q uiroga ( J .).— La  
crisis del capitalismo y  la capitali- 
aación del trabajo. Madrid.

3S1.— T ra b a jo  y  trab a jad o res.
3.319 .— E spañ a obrera (A  través d4 

la^. Vol, i .  Madrid...............  2 ,-—
3.320.— IsM zuA (Segundo de).— Ci- 

tnlitación y  ^ o greso  obreristas 
vascos. Conferencia pronunciada 
por el autor en 19 13 . Madrid. Pe­
setas ........................................  2,—

3.321.— O rd ih acio ks premiáis i  ai- 
tres capitals a M allorca desde el 
X l l ' i  segle a l X V i .  per Antoni 
Pon?, Volum I .  Palm a de M a­
llorca.

T r a ía jo ,— R evista ' quincenal- Ma­
drid. Año, ro pesetas- Número
suelto ........................................  0,50
(Vid, núm. 3.281.)

332.— Econom ía financiera.
3-322.— T a lla d a  (Joseph M aría). —  

Economia monetaria española. 
Barcelona ............................... 2,—

335 .— Socialism o,

3 323,— Blum  (León).— Para ser so­
cialista. Madrid ..................  0,25

3.324.— H im ch - (M ax). —  Democra­
cia contra socialismo. Madrid.

33?.4.— Comunismo.
3 -3^5 .— L ü aces (Juan G .),—L a  dra­

s t i c a  vida  de M ignel Baknnin. 
(C iadem os de Cultura, vol, X V l,)
Valencia ................................  0,60

3-326,— M a rx  (Karl) y  E k í^ ls  (F,). 
M anifest del parti! cow«»«/«, B ar­
celona ...................................  2,__

338.— Prodaeclón  de riqnezas. E s ­
tado económico,

3-347,— M ih iste« io  de Economía. 
Comité inform ativo d t prodnccio- 
nes agrícolas. Anuario estadístico 
de tas producciones agrícolas. A io

19*9 para todos los eullives y 
aprovecwmientos j  19 *9 -19 30  pa­
ra el olwar. Censo ganadero en 30 
Oe mayo de 1929 y Eslajística de 
W .l^ u c c t a n e s  ganaderat. M a-. 
d n d .  b in  precio,

3 i .— D e re c h o , L e g is la c ió n ,

3-328,—J e n x s  í E d w a r d ) . - dere­
cho inglés. T rad - d e  J o s é  P a íiia - 
gu a , M ad rid  ............................. 1 5 , 

3-3 ^ .—N o v o a  (F.milioX—E l dere­
cho de los débiles. Madrid. í,—

3,330 ,— RA nsBvCH  (G .),— Introduc­
ción a la eicMcia del Derecho. T r a ­
ducción  d e  I .u is  R ec a sé n s  Siches. 
í7 * jo S P  F e rn a n d o  d e  lo s  R íos. 
M ad rid  ....................................... ¡f¡,—

341.— D e re c h o  I n te r n a c io n a l .

3 -3 ,]i.— C o r d e r o  T o r r e *  í j o s é  M a- 
^•a),—Estudio J e  los medios de 
solución Pacífica de los conflictos 
internacionales en América. T esis  
d o c to ra l. C u rso  d e  1929-1930. M a- 
d n d -A lm e ría  ............. .............................. g .  p,

Z i2 .— D e re c h o  p o lític o .

3.SS2.— G a y  ( V ic e n te ) .—“ L a s  c o n s ­
t i t u c io n e s  p o l í t i c a s .  E i v e r d a d e ­
r o  g o b ie r n o  d e  lo s  p n e b ln s .  I d e a ­
l e s  y  s u p e r s t i c io n e s  p o lí t ic a s '* .  
M a d r id    6,—

343,— D e re c h o  p e n a l .

3-333-— A n t ó k  O iíEfA  ( lo sé ).— D»- 
'eehj^ «eMoi. íD e  las Contestario- 
le *  de .‘MMsados del Estad o .) M a­
drid  .............. '  ..........................  10-—

1 m  — I,*B o B» A ltri' fliw S )-— f-«.t 
Metilo’ de  im p ren ta  M ad r id . —

—JnviaDTDdeneia.
^ ra c o w iN  AwrmADT(Felit>e),— Pron- 

^•^ario iu r íd ico  n ta rroau í  M adrid .
Pesetas .....................................  S .—
fV id . n ú m . SÆ 11.)

M 7 .— D ereelin  c iv il .

1 « is .— G i o r r i  (Toree).— Teoria d* 
'a f  oblif^acionet en e l derecho mo­
derno. P recedido de una introduc- 
«ÍAn del K xcm o. S . D . Fdn ardo 
D alo  Irad íer . Ses^n da « íictón  re- 
vissda. V n l. V I .  M ad rid ... t6 .—

tiT-7—Der»cfa<< mercantil.

— F k i k e  f K ) . — L a s  .‘Sociedades 
resP<m^rthilida<¡ ¡im itada. M a ­

d rid  ............................................. »0 .—

<47 .#.— P ro e e d lm le n to s  y  nreaD l- 
Tseión  In d ie la L  M a g is tra tu ra .

1 . 1 ^ 7 .— E s t r a d a  v  E s t r a d a  (Jo sé ). 
nU eurro le(d‘> en la .solemne af-er- 
'•tra d* los TrihmiaUs. ce leb rada  
•I  t í  de s ^ ie m b re  de 10 10 . Ma­
drid ............................................. *. o

’  ^^8.— V at.u  V Ai.nABATTiR (S a n ­
tia g o  de!).— M em oria  e levada  al 
G obierno de  9. M . en  la  solem n/' 
ip e r iu r a  de  Iñ^ T r ib u n a le ' e l din  
"  de  .^etitiem hrt de  10 3 0 . M ad rid  
^ in  precio.

' 48 .— D erech o  can ó n leo

'  i ’ o.— M o rtero  (Jitr iÍR R icr  ( E io r '
E l malrimfwio  v  cansas matri-
m o n ia le t,  M ad rid -

> »40.— VnrvoT.AS T o r r í s  fP .l-— PI 
difTorcio conónico Po*' cansa de 
adulterio. B a rc e lo n a   35 .—

tS3  — A d m in is tra c ió n  » rn v ln c la l.

’ ,141.-—D ríijTA crA ’í  prnvindal de 
Códis. In te rv e n c ió n . T>ictanieti-me- 
•noria  d e  l a  HooidaciiVi de fin itiva  
d e  lo* _ore«itTine?los o rd in a rio  v  e x ­
tra o rd in a r io  del e ie rc ic io  económ i- 
''n  d e  10 20 . p o r  e l in te rv e n fo r  nrf>- 
r in c ia l  M anitel C er^n  r á d i r  ^ít»
f»rerin

^5S.— A r te  m i l i t a r .

’  »42.— B a is t ro c h i  (Alfredo).— yir.
le  nofn l B a rc e lo ra .............. 1;^ —

’ .14.Í.-;—C*aRFRizo (Francisco).— Or- 
oanisoet^n, nor-al comho^adn. Bre­
ves nociones de las de Tnplaterra 
Vorteatnérica. Franria e Italia  v 
"onclusioneí reirá la reforma de 1» 

Madrid ................  T n —

*7-— P e d a g o e f a .  E n s e S a n z a .

Ar,r*Tf> (A . M .)— Pedaflo- 
a ía  c ien tífica . P .tieolonfa t  d ír/’/*. 
c ió n  d e l a b ren d ise ie . H a b a n a  Sin 
p rec io .

3..Í4«.—A i.a r a r t  B a u .f s i t i . o s  fLoisV
P n m « ^  Porte Ae m i prim er libro 
Barc^If^na  ..................    5 . o.

— COLICRWA (L a ).— R ev is ta  de 
proagofria  n a c io n a l y  c u l tn ra  s/v- 
e ia l. M ad rid . Afio. « p e se ta s. N ó-
m e ro  s o r ito  ............................. o ,2»
fV id . n ú m . 3 .245 .)

3..54T.— Comas ÍTuan).— P.¡ tiKiemn 
^ in n e tk e  en la  p r ic tica .  M adrid

 ............. .. 4 . ^
^ . t 48 .— G *RrfA  A»HOVn ((¿a rm en ).—  

T a  en .teñansa  d e l id iom a. M ad rid
Pcsctss  ....... ...................... 3 .—

F Iu a r t *  n »  Sam Ju a w  (Jn an ).— E ra -  
r / " j •?  'r íc n ie s  para las ciencias
M a rin a . D o s  to m o s   2 a.__
(V id . núm . 3,287,)

3.349.— P alo m o  (P ascual).— Apéndi­
ce a las contestaciones de meca­
nógrafos de Instrucción pública, 
adaptándolas al Programa de g de
lu lio  de 1930 , M adrid   4,—

3 - 3 5 0 . - P a s c u a l  (M . A.).— Lectures 
per a infants. B arce lo n a... 2,50 

3 -3S ‘ -— P a tr o n a to  local de form a­
ción profesional de Ja én . M em oria 
(curso 19 28-19 29 ). J a é n ,. , .  a . p,

3.S52.— SÜ D Z (F e m a n d o ) . —  “ L o s  
d e re ch o s  d e l n iñ o ” , ( E l  L ib r o  
d e ! P u e b lo , BÚm . 22 ,) M ad rid .
P e s e ta s  ....................................  0.50

3 .3S3 ,,— W a ld o  F s t N i  (R odolfo),—  
E l  respeto a todo ser viviente. 
T raducción  de Federico Q im ent, 
B arcelon a   2,50

38 .— C o m an ica e lo n ea . C o m er c í o .  
T ra n sp o rte s ,

3-3S4-— L i t e r a *  C o l l  (Antonio).—  
Correo aéreo. M ahón...........

S94.— E t ia n e ta . U rb an id ad ,

3 -3SS.— SA k ch b z M o re n o  ( J .) ,— D is­
tinción social y etúiueta mundana. 
B arcelona ................................. 4,50

396.— F e m is is io o .

3.356 .— CSohzAlbz B la k c o .— L o  mu- 
ie r  según los diferentes aspectos 
d e s u e sp in tu a ü d a d .t iid iid . 10 ,—

S98.— F o lk lo re .

3.357-— A r c o  (R icardo d e l),~ C tfí-  
tu m bes  >. tm ies en los Pirineos. 
C onferencia i 'jd a  el d ia  16  de m ar­
zo de 1930 , Zaragoza  s , p,

3-358,—C am to s Populares espaHoles 
recogidos de la  trad ición  o i ¿  de 
E sp a ñ a  y  publicados con una in­
troducción y  notas com parativas, 
por A urelio  M , Espinosa, Strap - 
lord,

3-3S9,— C o l l  T o s t e  (Cayetano),—  
Tradiciímes j  leyendas Puertorri- 

queüas. Barcelon a. Tom os I - I I ,  P e­
setas ..........................................  5 , _

4,— F ilo lo g ía ,

3-3ÓO.— Ferm A ndez L l e r a  {V isto r. 
Gramática y  vocabulario d tl Fu *  
ro  Jusoo. M adrid.

G a r c ía  A rb o v o  (Carm en).— L s  * •  
^anM O  del idioma. M adrid . J . — 
(V id . núm- 3.348.}

3 .3 6 1.— G ir a u d  (F . G ,) . —  M ftodf 
^ ^ t i c o  de lengua francés», Ifat

S-— C le n e la a  e x a c ta s . ( I s lc M  1  a a  
t o r a le s .

6 1 .— M a te m itic a a .

3 ,36 a .— A p o s t e s  de las cu rvai *  
segundo grado. Lo gro fio ,..

52.— A itro n o m ía . T o p o g ra fía .

3- ^ ; —C o n z A le z  Q u ija n o  (Pedri 
M ,),— Cómo se mide un campo 
Segunda edición. M ad rid ,.,

3 , 3 6 4 . - RoD Bs (L u is).— B /  Pirw u  
mento. B arcelon a ................... 7«,—

53 .— ï lB lc a ,

3 ,36s ._ W a t s o »  (W .).— C w «  d t  ti 
Sica. Trad, de José  Mafia«, G er
man Florea y  Federico Pefia. B ar
celona ....................................... j j , -

54 .— QDÍtnlea.

3 ,306-— D a lu a t ;  (Jo sé  M aria).— £ 1«  
" •e n ío í de Química general. G e 
rooa  .................... ........ . ^  »

3-367.— M e n íx d b z  t  P u o e t  ( L ,) . -  
EsiudtoaiU m ico de las rocas trmi
tvtras. M ad n d  ........................  r -

3-368-— OSTWALP (G .).— L o  Eseùêl, 
ae. Química. V ersió n  de la  co arti 
M icion  alem ana, p o r Em ilio  M 
M artínez Am ador. Barcelona, 19 3«
Pesetas ................................  i i f -

3.369.— R oD aíauEZ (Teodoro).— B U  
^ n t o s  de Química moderna. F r i  
borgo   4 4 ,

572.— A n tro p o lo g ía . E tn o g r a f ia .

3-370 .— R osEL L  I  V i l a r  (M .).— L .  
Roca, Barcelona .................. i s ,—

58.— B o t in le a .

J . 3 7 1 —- O l iv a n  (N icasio).— L o i  fio  
res. (Enciclopedia gráfica .) Barse- 
lona.

3-372. - - S j i a l l  ( J a m e s ) . - £ J  tecreU  
o« la vida  de las plantos B a rse  
' « a  ............. ........ s  4 .-

59 .— Z o o lo g ía .

3 .373-— JoumíN (L n ii) . — J/ « ís » o r  
fo s is d e  los animales marinos. T r»  
ducción castellana por ()dó(i d< 
B uen. (B ib lioteca científica, vol I-' 
Barcelona.

1. —C le n e is e  a p ile a d a s .

' t i  T  * 1 2 .— A n a to m ía . F is io lo g ia .

• J 74-— A g u i la r  Job d A »  ( J.) .— F i ­
cología tnfanliJ normal y  patoló- 
» a .  P ró logo  de Jo a n  Peset, V a ­
lencia ..........................................  20, 

'■37J .— SiCH ZB (H arry) y  T a u d le b  
( l o l i u ).— Anafomía para dentis~ 
tas. M adrid  .............................  40,—

< r  Í 14.—H igien e privad a 7  pú* 
kllea.

176.— Com isión antipaliídica cen­
tral. Campaña pn fü áctica  contra 
•I paludismo de la sona del Fro- 
ictorado e s p a ^ l  de Marruecos 
Inraitíe el año 1929, Tetuán-
'ra ta  .........................................  s. p.

j 77. —  KoRitNG. —  Calefacción y
rtniilación. B arce lo n a   10,30
»»8.— POULIOT (D r .).— Higiene de 
4  mamá y  del nene. Traducción 
íel doctor Amigó. Barcelona. 
.79.— R od rígu ez  (Hildegart).— E l  
froblema eugènico. Punió de vis- 
'a de una m ujer moderna. Ma- 
irid ........................................... o,óo

: 1.95.— Po ericn ltn ra .
.380.— C a ííe lie s  (Francisco). —  E l  

tr ie  d t ser mamá, Madrid. s,—

I l i .— T erap ëatlea . Farm acia.
• «8[,— COZZOLINO (Olimpio).— For- 

MiUorio práctico rasonado de clí­
nica pediátrica, (Colección de Te-
•Bpíutica.) Valencia  8,50
18a.— M ás t  G o tn c a l (Joaquin).— 
Tratado de Farmacosoteria. Alte- 
'ociones, asepsia v conservación de 
W  medicamentos. Madrid, 20,—

i l  y  <17.— P a to lo g ía  in tern a í  
«zterna.

■ 183.— B a c u e is tb r  (Adolfo),— E n ­
fermedades del pulmón. Barcelona
Pesetas ..................................... 22,—
1B4.— B a rjó n  (F.),— Radiodiagnòs­
tica de  liu  afecciones pleuropui- 
monares, Barcelona ............  13,—

■ »85.— C ah aró h  V C a l le ja  (Luis), 
Terapéutica de urgencia en medt-

interna y  en intoiricacioaes.
Madrid ..................................... 3,50
í86.— C la r k  (Ismael).— Formulen 
n o  magistral estomatológico, B ar­
celona ...................................... 24,—
«87.— CoBBAL (L . de y_ J .  M,).—
*ílementos de patología general. 
Uadrid, s . ‘  edición, dos tomos. Pe-
■etas .........................................  00,—
;88.— F e rr e b  P e s is  (A,)— Ciru- 
i ía  general de urqenaa. Prólogo 
J» J .  Segovia Caballero. Valen-
>ia ............................................  14 .—

G a lík d e z  (Jesús).— Prontua­
rio de Oftalmología. Madrid. Pe­
setas .........................................  8,50
lyA —M ara8ón  (G .).-~En 3ocrino- 
tnofa. Enfermedades de las glán­
dulas de secreción interna. M a­
drid, 2,* edición ................. 9.—

3.391.— M arran  (A . B,),—Afeccio­
nes de ¡as vías diqestivas en la 
prim era infancia. Valencia, Pe­
setas .........................................  38.—

3.392, —  R i v ï l l ï s  (Federico). —  E l  
practicante moderno. Valencia. Pe­
setas .........................................  5,__

3-393-— S a h l i  (H .),— D el tratamien­
to de la  tuberculosis Por la  tuber- 
culina y de la  naturalaa de ¡a 
tuberculina y  de su acción, asi 
com^ de la curación de la tubercu­
losis 3  ^  ta inmunidad antituber- . 
culosa. Barcelona .................  15 ,—

3.394.— SAinz ivx A ja  (E . A.)-— E l  
tratamiento de las enfermedades 
de la  ^ l ,  Barcelona .........

3-3£5.— S alvat E s ía s a  (Manue  : l t ^
ml>erculosis aangliopulmonor 

en los escolares. Prólogo del doc­
tor Augusto P i Suñer. Bárce- 
iona ..........................................  IS,—

3.396,— Schm ieden (Victor), — Cttr- 
so de operaciones guirirg icas. Se- 
gURda edición. Barcelona. 25,—

618.— G inecología y  O bstetricia.

3.397,— C a s s ig l i  (C,).— obstétri­
co Practico. Valencia  1 2,—

3.398,— CoNiLL (Víctor).— L a  Gine­
cología de Hipócrates, Valencia. 
Pesetas ....................................... 4,_

3-399. —  L ip sc h ü tz  (Alejandro). —  
L a  trasplantación ovárica-, sus ba­
ses experimentales, Madrid. 4,—

3.400,— M aygrieb  (Cb.) y  Schw aa» 
(A .),— Manual de Obstetricia. Ter­
cera edición, Madrid ..........  27,—

618.9 .— Ped iatría .

M arran  (A . B .).— Afecciones de las 
vías digestivas en la primera in­
fancia, valencia .................... 38,—
(Vid. núm, 3.391.)

COZZOLINO (Olimpio). — Form ulario  
práctico rasonrdo de clínica pe­
diátrica. Valencia.................  8,$o
(Vid. núm. 3 ,381.)

A g u ila r  Jo b cL »  (J,), —  FífíoZaoío 
infantil normal y  patológica. V a­
lencia .............. ......................... 20,—
(Vid- núm, 3.374.)

619.— Veterlniárla.

3-401.— C o le g io  oficial vetennarto 
de Murcia. Publicación mensual 
Número extraordinario. Agosto
de 1930. M urcia...................... s. p

S2.— Ingen iería .

J-402.— Núfizz QüijAiro (Ituialecio 
Fern an d ez M a r t í«  (P o  1ro)-— 

Turbinas de vapor marinas y  tur 
bomotores, Ferro l................. 15 ,—

Í-403-— R a b o la  (Silvio),—L a  trae
ción Por vapor en las fe rro c a 'r i­
les. Madrid ..........................  25 ,—

3.404.— SANCHEZ A r ío le d a s  ü u a a ,'. 
Preparación mecánica en seco de 
los carbones. Madrid ........ 10,—

3.405.— Tobmzb d» l a  Fu en te  
( Jo rg e ) .-—Elementos de mecánica 
racional. Tomo I . Madrid. Los dos 
volúmenes ............................... 40,—

3.406.— Y e s a r e s  B lan co  (Ricardo). 
Turbinas hidráulicas. Madrid Pe­
setas ........................................  5,—

Ayuntamiento de Madrid




