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La concordia, en la aventura

A Cambé.

No es la senyera. Ni los corales, va-
gamente suizos, del maestro Millet. Ni
el caracter genuino'de las Ramblas. Ni
el ensanche de Barcelona. Ni el Institut.
Ni la'multiplicacién de escuelas en la
provincia. Ni la Mancomunitat. Ni si-
quiera lo bell catalanesc. No es nada de
esas creaciones “interiores” de persona-
lidad catalana—con ser excelentes—Io
que conmueve el alma profunda de los
mejores catalanes. Sino esa palabra ma-
gica—tan magica que es Gn mito—y que
viene rodando como suefio secular des-
de Tirant lo Blanc, desde Lull, desde
Turmeda, desde Juan de ilargarit, des-
de el Casal d’Aragé, desde Pere IV y Al-
fonso Magnanimo, desde Muntaner, des-
de Capmans hasta Ali Bey y Sinibaldo
de Mas, hasta Llobet Val!l-Llo?cra, has-
ta Rubio, hasta Maragall, hasta Ors,
hasta Miret e Sans, hasta Valls, hasta
Nicola«, hasta Carreras Candi, hasta
C. P. Sunver, hasta Joan Estelrich...:

MEDITERRANIA. jEI Mediterraneo!
IQué sabemos nosotros, castellanos y
portugueses—gentes del Occidente—-de

ese mito, frente a la conmociéon que su
esencia excita a un catalan! jQué sabe-
mos nosotros del Mediterradneo, espafio-
les de Espafia adentro! Os lo afirma un
madrilefio que viene de todo el Medite-
rrdneo, y no precisamente en viaje so-
brefacial, sino histérico, con voluntad de
sentido.

Cuando en !'a colecta previa de viati-
co espiritual rebuscaba en libros y fiche-
ros sustentos tradicionales, castellanos,
que dieran soporte a mis préoximos con-
tactos con el Mediterraneo, yo, sélo
encontraba una cosa: el hueco. Sin te-
mor a una generalizacién peligrosa, lle-
gué a concluir esto: de que a Castilla no
le ha interesado el Mediterrdneo. A Cas-
tilla no le ha importado Grecia. Castilla
ni siquiera durante el romanticismo en-
vié sus mejores hombres a entender la
Acropolis. Castilla pasa por Grecia ses-
gando a Tierra Santa. El mundo paga-
no le deja indiferente. Caxtilla catélica,
cristiana de Roma a Jcrasalény a Amé-
rica. pasando por Africa, Lo hace de un
modo rrflejo y erudito: en eco humanis-
ta: Santillana, Caro, Cer\’antes. Géngo-
ra, Quevedo,..

Cervantes llega a Lepanto. Pero va
contra ’in asunto-de cris-
tiandad, de mundo catélico.

Cuando yo me encontré frente a la
Acrépolis no sabia como resolver mi tor-
peza. mi incultura sentimental, mi inele-
gancia de actitud. No tenia en mis an-
tepasados un Chateaubriand, un Byron,

un Winckelmann, que me hirviesen la
sangre y me enlazasen a una erdtica tra-
diciéon de inteligencia. Me sentia un bar-
baro, un ausente, tm aburrido, un dea-
paisado. (En cambio, jqué batir de ani-
mo al topar la lengua de Toledo en el
viejo compatriota sefardi! jQué alegria
al compartir travesias marinas hablan-
do de América con argentinos, chilenos!
iQué subconsciencia estremecida al refl-
lar costas africanas! En todos los Bal-
kanes litoraUcos, si me preguntaban por
alguien de Espafia, era por nombres ca-
talanes. La linea de navegacion que tu-
vo Espafia durante la guerra fué servi-
da en gran parte por catalanes. En el
pueblo griego me dijeron que aun con-
servaban algunos apellidos como el de
Cafilanos. En las Gltimas fiestas deificas
habfan usistido catalanes, entre ellos Es-
telrich. Entre ellos, D’Ors. EIl viejo
Rubi6 se habfa recorrido palmo a pal-
mo la Helada buscando mansiones de
los Castells, la estela heroica de la Com-
vanya. Nicolau habia revisado la expan-
sion de Catalunya en Oriente hasta por-
menores casi misticos.

La alta casa de Bemat Metge en La-
yetana, 30, de Barcelona, semeja como
un ansia en puntillas alzada, oteando la
mediterrdnea divisa y trasvasando sus
miradas, querencias y recuerdos a! cuer-
po avido de sus traductores, comentado-
res, humanistas. Humanismo: Cuando a
un cataldn actual lo tengdis cogido de
preguntas, amarrado de interrogaciones
precisas sobre la solucion catalana, va-
cilard ante todo menos ante este escape
auténtico: el humanismo. EIl catalan
siente Grecia. Siente el Mediterréneo,
Siente el proximo Oriente y el lejano
Oriente. Lo lleva en las entrafias, es de-
cir, en la historia.

Yo sé lo que significa para Catalufia
el que un rey suyo haya sido el primer
europeo que pronuncié un elogio de la
Acrépolis, seis siglos antes que Renéan;
“jCastell de Cetines! lodit Castell sia
la pus ricka joya'que al mon sia e tal
que entre tots los Reys de chrestians en-
vides lo porien jer semblant.” Eso lo afir-
ma Pere IV en el siglo xiv, afio de
1380.

Y antes aln, el mas eximio pensador
de la Catalonia medievética—Ramaén
Lull—, se recorre el Oriente, llega a Ar-
menia, buscando entre sus colinasy ma-
pas lo que el hombre debe creer de Dios,

Un obispo como M argarit, en el si-
glo Xv, que vibra ante la contemplacidén
de Neopatria. la nueva patria catalana,
como se llamo6 a la tierra de Atenas.

Tirante el Blanco contra Constanti-
nopla y llega a ser César, y esposa una
princesa helena, y exalta el linaje de Ro-

POR E,

casolada Tirant, Rocasolada: son Roger
de Flor y los héroes de la Companya
catalana,

iLa Companya catalana, sabor impe-
rial en los labios hasta entonces merca-
deres y antiheroicos de Catalufa!

iCon qué fruicion transcribe Nicolau
el titulo de César del nostre imperi, que
se daba a Roger.

El pueblo que ha tenido en sus labios
el sabor—¢el veneno?—de lo imperial,
ya estard perdido para siempre mientras
no lo recupere. Es un ansia de amor.
Una fiebre de alto erotismo.

“iSi, vencedores de Atenas de Neopa-
tria—les grita un dia Napole6n— ; se va
a restablecer nuestro antiguo comienzo
de Oriente!”

Pero Catalufia fie desvia, degenera, se
hunde en si misma sin “carécter” de em-
presa, de iniciativa. Todo lo més, apro-
nsiona en Egipto a Bonaparte.

La Cémara de Comercio en el xvin
quiere restaurar el alma histérica de Ca-
talufia abriéndola bien a todos los aires
del mar. Decae este intento. Concedido
el permiso de negociar con América, el
permiso cae en vano. Por diversas razo-
nes, Catalufia no siente lo americano,
como Castilla no siente lo mediterraneo.

Es inutil que C. Pi Sunyer se indigne
contra Grandmontagne, aduciendo que
el catalan siente Américay Asiay Afri-
ca y sabe colonizar la misma peninsula
ibérica, desde la Edad Media hasta Ola-
vide, que el cataldn siente algo mas que
el Mediterraneo.

A'"Catalunya, poblé mediterrani, troba a
la Mediterranea la font de la seva pui-
xanca"—resume profundamente Nicolau
d’Olwer.

Y si encuentra la fuente de su poder,
la fuente juvencial de su vida, ,por qué
no insistir en alumbrarla? (Por qué ma-
chacar sobre el hierro frio de la tierra
adentro, de la Espanya, de la Catalunya
endinsf

Ahi estan amigos catalanes esos puer-.

tos de todo el Mediterraneo sin un bajel
vuestro. Ahi estan esas piedras venera-
bles de vuestros Castells helénicos sin
ima mirada asidua y poderosa de vues-
tros o0jos. Ahi estdn esos jueus, es0s ju-
dios tan prestos a entenderse con vos-
otros, comprensivos siempre de los
jueus, y con cuya mezcla siguen honda
opinién catalana. Se impurificaria vital-
mente esta Espafia petrificada, armoni-
zada, a fuerza de sangria.

Ahi estdin—hace pocos meses aln—
esas Comisiones de mediterraneos bal-
kédnicos solicitindoos exportaciones, co-
mercio, lineas de navegacion desde Bar-
celona a Pireo, a Saldnica, a Stambul. a
Smima, a Varna, a Odessa...
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EN TERCERA PLANA: SENSA-

CIONAL CONVERSACION DE SAL-
VADOR DALI, SOBRE EL ASAL-.

TO A SU “FILM” EN PARIS

“Catalunya quan ho voldra cap el
curs historie, imposard el seu pensa-
ment, s’entendon amb el castellans!...”

¢(Para cuando lo deja? (Para cuando
la aventura? jPara cuando nos haya-
mos requemado de odio los ojos a fuer-
za de minarnos endins castellanos y ca-
talanes!

jiArriba ima nueva Companya catala-
na! Un héroe que levante el mito...

Vosotros, la Mediterrdnea. La enten-
déis, la sentis y es histéoricamente vues-

tra. Coged los productos de la Espafia
adentro, salvad nuestra ruina, nuestra
pobreza, -ensanchadnos por ahi al
mimdo.

A vuestro regreso Espafia serd un soio
hombre a enaltecerlos y acariciar vues-
tro orgullo secular. Nosotros ya nos ocu-
paremos de nuestros mitos occidentales:
América, Africa.

“Vuelve espafiol adonde solias.” “La
térra dona les mercaderies; la mar, els
capitals.” Y los capitanes, los Césa-
res...

Cuando Joan Estelrich—en su Cata-
lunya endins — exclama: “Catalunya,
quan ho voldra imposaréa el su pensament
a Espanya en capgirara el curs historie.
Quan ho voldrd sera coratjosa, digna i
justa. Quan ho voldrd s’entendra amb
els castellans...”

Yo no puedo por menos de contra-
exclamar: /Y cuéando lo querrd? ;Y qué
pensamiento es ol que va a imponer a
Espafia? (Y de qué modo desviara su
curso histérico? (Y a qué aguarda para
ser valiente,'digna y justa, y para en-
tenderse con los castellanos?

Es indudable que la solucién del pro-
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blema castell&nocatalan, como el de to-
dos los problemas histéricos, se encuen-
tra, exactamente, en un acto volitivo:
en una gana de un querer. »

Ahora bien: en lo que ya no esta-
mos tan seguros sobre el hallazgo de los
medios, de las incitaciones, de las via-
bilidades que determinen, es ponerse en
juego esa voluntad de inteligencia mu-
tua—o dicho en palabras cambonianaa—
de concordia.

La Catalunya endins, de Estelrich,
como la Concordia, de Camb6, como los
programas republicanos de Rovira y, en
Gltimo término, como las Soluciones fe-
derales de Prat y de Pi, siguen dejando
en pie la esencia de la cosa: esa: la vo-
luntad auténtica de llegar a un acyerdo
sustantivo por ambas partes. Mi pare-
cer es que tal acuerdo no llegard nunca
mientras Castilla o Catalufia no se de-
cidan a asumir la Unica actitud decisi-
va y reciproca; la promesa vital: el pro-
grama incitador, compeni=ador, por
el que valga la pena de entinderge. El
grave error de los actuales capitostes ca-
talanes frente al resto de Espafia seria
en ofrecerla siempre un mal negocio. To-
das las ofertas de contratacién que nos
llegan de Catalufia—desde final de si-
glo, desde el origen del malestar cata-
lan dentro de Espafia—, deberian de-
jar de basarse en algo que ya les repro-
chaban a barceloneses de otros tiem-
pos: l'avara mpoverta.

iComo el espafiol central—por muy
tonto y dormido que parezca—va a mo-
ver un solo ala del corazén frente a pro-
puestas como las siguientes; “nosotros,
catalanes, nos separaremos de vosotros,
castellanos”, o bien, '"‘no nos separare-
mos, pero iremos a dejaros inermes des-

armando vuestro ejército, repartiendo
vuestra tierra, desglosando al maestro
de escuela la inteligencia de su idioma

espafiol en nuestros asuntos, tratando en
Ginebra una politica pacifista, que pro-
tege la minoria catalana, y creando en
Catalufia un organismo que asegure una
posterior y completa autonomia nues-
tra.

E sta es la esencfa de las dos propuestas
que— de un modo, de otro modo—viene
asumiendo la “voluntad catalana” de en-
tenderse ron la castellana. Desde Pi has-
ta Prat. Desde Xenius hasta Cambo.
Desde Rovira hasta Estelrich. jNada de
inteligencias!—grita M acia-.Y empieza
a contar sus quintos. Sin darse cuenta
més importante, pero de la que Cambo,
y varios megaduques se han dado; que
Castilla (Espafia) no cuenta en esas co-
sas por quintos, sino por enteros. Y que
todo”™ espafiol, por mas dormido y mas
historicamente despistado que parezca
ante una provocacién interna, se levan-
taria como im solo hombre; esto es, como
un entero frente a un quinto.

;Por qué se origin6é en el Renacimien-
to la voluntad de entenderse a Castilla
y a Catalufia, a Isabely a Femando?

Femando vino al centro, a la Es-
panya endins, pero no a hacer obstru-
ciones parlamentarias precisamente, ni a
disolver instituciones ni a crear Portu®
gales en cada rincéon de la Peninsula,
~'jao, como viene un socio capitalista a
otro socio capitalista, a formar un trust,
un consorcio, un matrimonio de empre-
sa. Vino a aumentar capital, no a dismi-
nuirlo. No nos explicaremos nunca cémo
un sistema financiero tan.elemental no
termina de ser entendido por los prin-
cipes del nonnato reino Catalan, tan en-
tendidos, segun tradicién, en cosas mer-
cantiles.

Lo que sucede a los nuevos principes
catalanes es lo que Estelrich sefialaba a
prop6sito de la crisis del libro en Cata-
lufia: que no es crisis, sino de carécter.
Afirmacion confirmada por Caries P.
Sunyer— rotundamente — al hablar de
la aptitud econémica de Catalufia: “La
causa principal de la decadencia no ens
sembla, pero, deguda al cambi d’ambient
economie, sino a una reculada del nos-
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Los me/ores compradores de libros

tre caradcter, en go que es refereix a em-
prenta i a la iniciativa.”

No otra cosa le sucede a Castilla. Si
Espafia tolera que exista problema ca-
talan, no se debe a otras razones que a
una regresién depresiva en su caracter,
en lo que se refiere a la iniciativa y a
la empresa.

Mientras Castilla y Catalufia, cada
cual por su banda, durante la Edad Me-
dia luchan por una expansion en terri-
torios no espafioles—Catalufia en el Me-
diterrdneo oriental, Castilla en el Is-
lam —,no hay problema peninsular. Tam -
poco lo hay cuando Castilla y Catalufia,
en el siglo xv, cumplidas sus politicas
exteriores y medierales, deciden asociar-
se para otra politica exterior de mayor
envergadura; America, Europa, el Me-
diterraneo turco, Africa.

E| mproblema penins'ular empieza ii sur-
gir cuando Catalufia, uno a uno, ve per-
derse sus bajeles, sus ensuefios comercia-

Je=, su inter%-encién en el mar y en el
trafico. Cuando Castilla, uno a uno, ve
p~rerse sus miembros imperiales y va

quedando reducida a la escueta y clau-
sal figura de Costa, el cancerbero de toda
aventura interior.

So6lo enténeos esa Catalufia de la que
Prat de la Riba decia amargamente; “la
mar no fa siempre maritims els pobles
que viven a les costes”, [esa Catalufia
sin mar y sin aventura!, torna sus ojos
del erterior el endins, se encuentra con
los ojos de Espafia, que también miran
ya adentro. Y este cruce de miradas
—de miradas desahuciadas— <lepaupe-
radas y miserables, se chocan en seco,
sin mutua promesa alguna, en un desa-
fio que no tardarad en estallar. Sélo en-
tonces surge el “problema castellano-
catalan”,un problema de recelo, de odio,
de disputa por las propias entrafias, por
la tierra endins, un problema eminente
y fundamentalmente interior.

Y desde entonces todo inter\-entor es-
piritual y politico en el problema no ha
d”ado de excitarle con soluciones tam -
bién interiores, sin comprender la intima
desolacion de dos intimidades heroicas
sin acariciar la subconsciencia expansiva
y generosa de esos dos campeones trans-
formados en mendigos, en rastacueros,
sin aludir a la estirpe noble y aventu-
rera de ambos. jConcordia! ¢Concordia
en qué? ;Para qué? jConcordia entre ca-
nes famélicos en la miiSma perrera y ante
Gnica escudilla!

Ya pueden macliacar todos los teori-
zantes, todos los politicos, sobre ese hie-
rro. Meteran mucho ruido. E.std frid.

En cambio, ¢por qué no parpadear
como tras suefio léngevo y sonreir—en
subitanea revelacién esperanzada—fren-
te a este mote que yo, castellano, leo
en un libro del siglo xviii. relacion me-
diterrdnea de un viaje oficial hasta Cons-
tantinopla“e Joseph Moreno, punzado
ya de angustia castellanocatalana:
“Vuelve espafiol adonde solia«.”

¢Por qué no hacer caso, vosotros, ca-
talanes, a aquella divisa sigilar de aque-
Ila junta venerable de Ultramar en Bar-
celona; “La terra dona les mercaderies;
la mar, els capitals”?

Donde estd la soluciéon de vuestra an-
gustia peninsular, queridos catalanes, no
es en Bspanya endins, sino en el mar.
Traednos a Castilla el mar otra vez
vuestro mas histérico y divino. Veréis
levantarse a Espafia como un solo hom-
)re, sin fusil en mano, con abrazo y hu-
mildad, a \niestro encuentro.

No leed rencores de las Ramblas.

No leed politica interior de Catalufia,
sino esas fdbulas sublimes de vuestros
historiadores, de nuestra Edad Media.
Yo, que las he leido estremecido, voy
sabiendo ya a qué atenerme con toda
confianza. Sois todo un pueblo, porque
tenéis “mitos histéricos", posibles “re-
naixencas”. Esto lo he visto al volver
de Oriente, de Grecia.

E. GIMENEZ CABALLERO

LA CAMARA OFICIAL DEL LIBRO

ROSAMENTE LA INICIATIVA DEL

DE BARCELONA ACOGE FERVO-
SENOR GIMENEZ CABALLERO. Y

PIDE EL MODO DE ENCONTRAR AL MEJOR T.ECTOR

Hemos recibido la siguiente carta:

CAM.\RA OFICIAL D5L IIBRO

DE BABCELON.\
presideiicia

Barcelona, SS noviembre 1930.
Sr. D. E. Giménez Caballero. La Gace-
ta Literaria, Afadrid.

Muy sefior mio: Oportunamente di
cuenta al Consejo de Gobierno del ar-
ticulo de usted publicado en La Gaceta
Literaria, en el que expone una inte-
resante sugestiéon respecto al premio que
las Camaras del Libro han de destinar
por ministerio de la ley, al mejor ar-
ticulo periodistico aparecido en la Pren-
sa en elogio del libro.

Me es grato manifestar a usted que
el mpunto de vista por usted sustentado
hallé6 entre los Consejeros fervientes
sostenedores y que yo, personalmente,
soy favorable a la concesién de un pre-
mio al lector que es, en defimtiva, como
muy bien dice usted, el que sostiene al
autor, al editor, al impresor y al librero.
_Pero en la préactica se presentan con-
siderables dificultades para realizar tal

ESQUEMAS

esquema

La ciudad ciudad no debe—auncjin* pucd”- e
tener esquema. Esquema es lincas, superficiali-
dad, englobamiento. sintesis. Y la ciudad—aun-
que puede—no debe ser lincas, superficialidad,
englobamiento. sintesis; sino elementos—entes
Gltimos o principales—, profundidad, facetas,
sndlisis: formula. La féormula es secuela del
analisis; el esquema, resultado <ie un primer
vistazo. EIl esquema es caricatura; la férmula
retrato.

La féjmula no cabe en el esquema: el es-
quema si cabe en la férmula.

Por eso éstos son mas hien esquemas de la
formtjJa de la gran ciudad—ciudad ciudad—
La formula de la ciudad ciudad es:

P'E* A*«T*aoOf
(edificios, peatones, veh{cuJos...1,
Ahora caben los esquema«. Y,, haré algunos.

E=edificio.

Edificio es construccién para habitarla o usar-
la de cualquier otro modo. En este a.specto tan
edificio es la Telefénica comn la Almudena
(Ij\/lgs no es éste el edificio-elemento de la ciu-
ad.

Ha de ser alto y ancho: lleno de botiueles:
irnponcnte. Como un ciclope con profusion de
0jos; como una montafia. Sumado de altas
agujetas-; como una cabellera de puas; como
una mano que con los dedos sefialase el cielo.

El edificio tiene su filosofia—<iue es, eviden-
temente. una manera de ser filésofo—. Una
filosofia que el peatén, sin querer tal vez. imi-
ta. Yo tengo un amigo que cuando quiere nue-
ces no se apareja pira arrancarlas del arbol,
sino que aguarda, aguarda a que caigan, ~fi
amigo ha similado la filosofia del edificio. Una
filosofia que, por'inscribirla en el eléstico cua-
dro de los “ismos". Ilamaremos “estatismo”.
El estatismo es la filosofia del edificio, del ras-
cacielos; te deja pasar junto a él; deja que te
apoyes en el inmenso callo de su panza: deja
incluso que le rasques el vientre con la cerilla,
y que, huyendo del viento, te guarezcas en
cualquiera de sus profusas bocas, y nunca hara
nada por devorarte. EIl espera a que ti mismo
.entres; nunca nos ingurgita. Ni siquiera se
preocupa de arrancamos lo que de alimenticio
tenemos. Somos nosotros quienes lo hacemos
todo. Por eso cuando salimos de su interior nos
hemos dejado algo: un dittero, un pape!, una
palabra... Pero todo lo hacemos nosotros; él,
nada: siempre quieto: triste—con los ojos em-

pafiados—, en invierno ; alegre—chispeando los,

0jos—, en verano.
Y no pierde la, esperanza de, algin dia, en-
contrarse ensartado un dirigrible en cualquiera
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idea. Aparte de que el premio que ac-
tualmente se concede debe otorgarse pre-
cisamente al autor, porque asi lo esta-
blece la ley, no se ve la formula a que
habrmmos de recurrir para identificar
ese lector desconocido, merecedor de una
recotnpensa.

De todas maneras, como la idea en
principio nos parece excelente, le agra-
deceré muy de veras qtie usted, padre
de ella, tenga la bondad de -proponer,
aunque sea en sus lineas generales, un
método para la identificacion de ese lec-
tor, al que nosotros estamos agradecidos
y al que deseariamos demostrar nuestra
gratitud, no s6lo romo editores, sino,
principalmente, como espafoles.

Aprovecho gustoso esta oportunidad
para reiterarme de usted afectisimo se-
guro servidor g. e. s. m.,

Santiago Sai.vat.

El Sr. Giménez Caballero so encuen-
tra en Paris.

A su regreso, contestard a la Cédmara
(‘ficial del Libro de Barcelona, de quien
ha recibido tanta cordialidad v 'avuda.
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de ius mulliplrs puntas, alineadas. com<i si al-
guien esgrimiese un tened<jr fantastico.

T=tranvia.

Kl tranvia es el Gnico vehiculo que se parece
a los je.suitas. Todos los vehiculos tienen algo
de aéreo, algo de majestad, algo de solemni-
dad. KI tranvia, no. El tranvia es el vehiculo
mas rastrero, et que para andar se adhiere mé«
al suelo; el que més se humilla 'y  Unico que
a su atrds deja una estela de haba. Es el cara-
col de la ciudad.

Kl tranvia tiene también alao de empareda-
do, de bocadillo: por una parte, la via; por la
otra, el alambre eléctrico. Dos plamis parale-
los. A veces, alla al atardecer, me entran ga-
nas de comérmelo, a bocados, con un barril de
cerveza.

Tiene también el tranvia el mayor aire popu-
lachero. Si lograramos ponerle un puro ) un
sombrero de pclikKbe laxamente inclinado, pa-
receria mi carnicero—orondo, pingie de car-
ncs™uaiHlii va a los toros.

Finalmente, el tranvia es el vehiculo que ofre-
ce la sonrisa mas estlpida. Yo la he captado.
Ks una s<mrisa sin matiz, vacua, inexpre«iva.
Nias inexpresiva que la de la sandia calada
que, desde la mesa, nos muestra sus encias rn.
jas, de lilla rojez bermeja.

O=guardia de la porra.

El guardia de la pnrra es el cenicient-s. la
victima de la ciudad. En su rostro vaga siempre
una mueca de amargura, de renunciacion.

El guardia de la porra estd dotado de un
dermatoesqueleto que le permite burlar el sol
y la lluvia con igual rotundidad. Es el que
lleva el ritmo del concierto civil. El que cuida
el pulso de la ciudad. Su papel, por lo tanto, es
trascendental, decisivo. Y, sin embargo, a pesar
de esto, el guardia de la porra es la verdadera
victima de la ciudad. Tal vez la Gnica. Por eso
solemos verlo triste, los ojos murientes, la boca
en rictus de amargo, los brazos distendidos, en
aspas, .como crucificado en un madero de indi-
ferencia.

Hern\ni ROSSI

LA LIBRERA BHTRAN

PRINCIPE, 16— MADRID
envia a reembolso todo* los libros
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Las ocho de la noche. El chofer de “taxi"
esta ciego. Gira sobre las sefias que le he dado
como una mula de noria en vez de como un
caballo de “taxi". Por fin me bajo. Exploro
con mis propios medios. Encuentro la esca-
la de Jacob : calle Becquerel. En un rapto de
escalones y fatigas—entre reverberos y nie-
blas—me siento la Purisima Asuncién cuando
llamo a casa de Dali. Me abre la puerta—una
puerta elegante y “bien”—una criada muy
shien”, muy elegante. Veo ante todo a Mada-
me Eluard por el suelo, Dali no la ha hecho
nada. Recoge cosas perdidas, confusas, déndo-
me la idea femenina de que simboliza la or-
denacién de los destrozos que han hecho a su
amigo.

La casa donde vive Dali es magnifica, aplas-
tante. Cuando se entra en casa de un pintor el

gar qued6 el “Studio 28”
«saltu a “L'Age d’Or"

Estado
tras
0jo se hace marchante y se valta todo. Por-
que todo se valta hoy entre los nuevos pinto-
res, En su ambiento confortable “selecto y ex-
quisito”, Dali sonrie entre los muchos railes de
francos que supone su casa, -u arte, su amiga.
Dali, como buen surrealista, como buen salva-
je tedrico, es un hombre encantador, bondado-
so, cortés, minucioso, .amante, amado y ama-
ble. Tiene pelos en la cara. Pero dignos
Menjou, de un supercivilizado. Tiene peles en
el pecho. Pero son los blancos y sedosos <e
un jersey de vellén, candido como la Inmacu-
lada,

Se ve que Dali esta encantado de lo suce<I-
do. S< dirfa gae la escuela surrealista es un co-
legio mas que una escuela. Desde luego no es
una secta, ni una faccién. El surrealismo se
dice a si mismo “al servicio de la revolucién”.
Y lo estd teéricamente- Como un cristal de una
mano extrafia que lo quiebra de un pufietazo.
El surrealismo quiere desmoralizar, destruir.
Pero el superrealismo es por hoy un caza in-
cautos. Una morfina*més, un estupefaciente
ma.s que los zorros y las zorras de siempre
dan a los nifios sanos de la burguesia para en-
venenarlos y para encanallarlos. EIl superrea-
lismo es una disolucién de clase burguesa, y
los conejos de Indias, esos superrealistas ma-
nejados por el bolchevique, el judio o el fas-
cista, por el camelot, por el faccioso.

* » *

—Dime, dime, gran Dali, ,qué ha pasado?
—digo yo, sabiéndolo ya todo—, ;Podrias ex-
plicarnos con algo méas de detalle el escandalo
que la Prensa ha descrito rapidamente a pro-
pésito de vuestro fiimf

—b5w trata de una violenta agresién de los
camclots du Roi, perfectameiife organizada. Se-
senta cameiois, a un momento dado, interrum-
pieron la proyeccién de L’Age d'Or con un for-
midable escandalo de silbidos y gritos, echaron
tinta sobre el ecran. al mismo tiempo que bom-
bas de gases nauseabundos. Los espectadores
que trataron de reaccionar fueron violentamen-
te agredidos. La Exposicidon de pintura surrea-
lista, instalada en el vestibulo del cine, fué casi
absolutamente destruida (triturada). La Expo-
sicién de libros, documentos, revistas surrea-
listas. instalada en el bar, fué igualmente hecha
aficos. Naturalmente, fueron rotos todos los
cristales, fotografias de los surrealistas, etcé-
tera, etc. La policia, impotente, mand6 por re-
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fuerzos. Gran numero de disparos al aire. Fi-
nalmente, treinta detenciones, diez mi! francos
de destrozos. Después de la intervencion poli-
ciaca, se repararon las matKhas de tinta del
ecran con pape! pegado, y L’Age d’Or continué
hasta el fin en una atmdsfera de sobreexcita-
cion de las més reconfortantes. Los cuadros
destruidos eran de Max-Ernst, Tan”y, Arp,
Miro, Man Ray y mios, (Naturalmente, todos
estaban asegurados.)

—Es magnificn. En Espafia se ha creido que
la agresion partio de los mismos superrealis-
tas, en protesta contra el gesto de-Bufiuel de
marcharse al pais del ddlar en un puesto se-
cundario e indigno de él. En Espafia se ha
creido que habiais expulsado a Bufuel por
simoniaco. Hay que hacer rectificar urgente-
mente. Quiero a Bufiuel con admiracién. Es
un alma nobilisima y la menos inmoral del
mundo. El superrealismo es un refugio de su
ansia moral. Es inmoralista por moralidad.
Pero eren que Paris le corrompia de veras, y
ha hecho bien en soltar las amarras de cual-
quier modo, por absurdo que resuhe al pronto.
Tu relato de la agresiéon me hace admirar fuer-
temente a los camelots du Roi. Os han monta-
do. Han sido mas superrealistas que vosotros
y han practicado de veras la accion, la sub-
versién, la violeiKia, el revélver, el pufieta-
zo. (Habiais previsto la agresion?

—Si; el escandalo nos parecia inevitable. Du-
rante seis dfas todos los surrealistas y gran nG
mero de simpatizantes a.sistimos a todas las re-
presentaciones del fUm dispuestos a la batalla.
Durante estas seis representaciones el film fué
aceptado por el publico, que llenaba absoluta y
con.?tantemente el cine (a cada sesion mas de
la mitad d;:I publico quedaba sin localidades)
Se produjeron pequefios escandalos los prime-
ros dias, que fueron féacilmente sofocados, 1>0s
dos dltimos dias el film pasé casi sin protes-
tas; por esto se decidié dejar la vigilancia; al
dia siguiente se produjo la catastrofe. El film
ha sido prohibido.

—~Querido Dali; para ser guerrero hay que
dormir en vela, y no retirarse nunca. EIl que
se retira es un cobarde, y vosotros lo habéis

Destrozos del “Studio 28~, loa

superrealistas.

contra

sido en este caso. Estoy seguro de que no pre-
parais revancha. De que estais achicados. Yo.
creo c)ue, en vez de revancha, debiais pactar,
como acaban de hacer los comunistas y fas-
cistas, recién unidos para construir balas y sa-'
iivas, pufietazos y subversiones, contra el reloj
del sefior Basch. El sefior Basch, cn arte se
ilama iir. \’ictor Pixnpier. Se llafna medio-
cridad, hipocresia, falta de sinceridad, putrefac-
cion de la revolution frangaise. No podras ne-
garme, en vista de lo sucedido, que ya no sa-
brad donde empieza un camelot y ddnde termi-
na lui surrealista. Un surrealista puede empe-
.zar en 'surrealista, y terminar en camclot, o,
como decimos en Espafia, en camelo. Y tenéis
a todo tranco que evitar el camelo, porque si
no el sefior Basch os va a dar la hora con su
famoso relojito.

Dali me ensefia el retrato que ha hecho a
Paul Eluard, con muchas superfetaciones en la
frente. Un retrato formidable.

Me sonrio sin mover un mdasculo. Sin son*

LITERARIAI

reirme. Sai mis mejores sonrisas. Prosigo mis
preguntas:

—Explicanos algo del film de L’Age d'Or.

—No tengo que hacer otra cosa que repetir
mi declaraciéon hecha en el programa. “Mi idea
genera! escribiendo con Bufiuel el escenario de
I.'Age d’Or ha sido la de presentar la linea
derecha y pura de “conducta”, de un ser que
persigue el amor a través de los innobles y re-
pugnantes ideales humanitarios, patriéticos vy
otros miserables mecanismos de la realidad”.

—Relata algunas escenas.

—eEntre tina infinidad de escenas, cuya ex-
presién corresponde muchas veces a la parte
sonwa Yy parlante, pueden verse en este film
como detalles los mas "edificantes” : un ciego
maltratado ebrutalmente: un perrito chafado;
un padre que mata gratuitamente a sa hijo;
una vieja dama abofeteada...

—Yo quiero ante todo decirte, Dali, que, asi
como én Un chien Andalou vuestra violencia
y vuestro instinto eran sinceros, geniales, en
L'Age d'Or me parecen mixtificados. Al ser-
vicio de Victor Basch, de la révolution fran-
caiscf anticallioUgue ei sensuelle. Creo que es
el film mas profundamente burgués que se ha
hecho hasta la fecha nunca. Y cuya esencia no
0s pertenece ni a ti ni a Bufiuel. Creo que sois
tfflas inocentes victimas de un cabaret ideold-
gico, de un paraiso artificial, de una edad de
oro que no sofidis en el fondo, porque si la so-
fiaseis, estariais en el arroyo de Paris, muertos
de hambre y de frio, ensuciandoos en la vida
con todos vuestros espasmos intestinales, Y no
es asi. No es asi. Tienen razén los camelots
del rey en denunciaros violentamente. Me gus-
taria que la censura permitiera vuestro film en
Espafia, y que no me pidierdis 50.000 francos
por una copia, para demostraros la cosa. Pero
cuéntame mas liechos de la Ilamada “actividad
superreahsta”.

—Un libro que va a aparecer en Alemania,
de Bretén y Eluard, sobre la Tarjeta postal,
con infinidad de reproducciones en color, que
constituye una base experimental desconcertan-
te para el estudio del pensamiento inconsciente
popular moderno. El segundo manifiesto del
surrealismo, de Breton, que define de una ma-
nera clara la situacién actual del surrealismo.
L'Inmaculé Conception, libro hecho en colabo-
racién Breton y Paul Eluard, en el cual se pro-
pone la simulacione de las diversas formas de
la locura como nuevas formas poéticas. Simu-
lacion de la debilidad mental, delirio de inter-
pretacién, demencia precoz, paralisis general,
delirio de grandezas, etc., es uno de los libros
surrealistas de més transcendencia. Un nuevo
libro de collages de Max-Ernst, Suefio de una
nifia que qutria entrar 0/ Convento de Carme-
litas. René Char, Artinc, un libro de suefios,
Arag6n, un libro obsceno de una enorme su-
gestion, sobre todo considerado psicoanalitica-
mente. A toute éproin‘e, un diminuto libro de
poesia de Paul Eluard, absolutamente “oculto”.
Por otra parte, el viaje de Aragdn: Sadoul a
Rusia. Proximos manifiestos y declaraciones
colectivas firmadas por todos los surrealistas.

Pagina 3

—No lo sabia.

—Pues sabelo, aunque no te lo digo como
vanidad precisamente. Ni por reclamar dere-
chos. ¢Y tu libro, va a aparecer realmente?

—Si; dentro de una semana.

—¢Algun detalle?

—Se llamara La femtne visible; constara de
fres articulos tedéricos y de un largo poema que
se llamara Bl gran masturbador. Ademas, nu-
merosas fotos modern estil (que en este momen-
to es lo que méas nos inquieta). EIl libro se abre
con un retrato de mi amiga Gola Eduard, a la
cual va dedicado mi libro.

—¢Cuales son tus proyectos de vida?

—Dentro de quince dias vuelvo a Fort Lli-
got (Cadoques), donde he ccmstruido una dimi-
nuta casa enteramente de niquel cristal y tela
cirada, donde pienso pasar un gran periodo de
trabajo. En primavera, mi marchand Monsieur
Pierre Colle prepara una gran Exposicién de
todas mis dltimas obras. Para el otofio proxi-
mo, gran programa de viajes.

—¢Y de las disidencias surrealistas?

—No existen tales disidencias. SeiKillatnen-
te, ciertos surrealistas han sido excluidos del
grupo por cuestiones de orden moral surgidas
especialmente en el momento de la discusion del
marxismo, simple cuestion de higiene absoluta-
mente fatal e indispensable, que ha servido po-
derosamente a definir la posicién y actividad
actual del surrealismo, expurgado definitiva-
mente de elementos encubiertamente reacciona-
rios.

—¢Tus relaciones actuales con
listas?

—Como siempre ; de absoluta adhesién y dis-
ciplina al grupo, el Unico que representa tm
real valor de subversién y de vitalidad en el
pensamiento contemporéaneo,

- ¢Qué opinas del Butlleti, de Barcelona, de-
dicado al superrealismo?

—He leido dicho Boletin; me parece
velar la mas densa confusion; no obstante, me
ha interesado vivamente, y no dudo que dicha
manifestacion posee una significacibn aguda-
mente “sintomatica”. Naturalmente, no hay
nada a esperar de los artistas e intelectuales
“existentes” (?), absoluta y abominablemente
putrefactos.

—Eso que dices contra los intelectuales, debe
de ser el odio de siempre del pintor contra el
escritor. Con esas jdeas no sé como te metes a
escritor. A menos que creas que sélo puede ser
escritor el pintor, el médico y el boticario,.,
siempre que no sean escritores. Pero cuando
un no escrit(ic se mete a escritor, o resulta un
idiota, o un cuBsi. Afortunadamente, t( eres un
escritor-pintor, ¢mo hay médicos-pintores, gen-
te de doble capacidad. TU crees no ser escri-
tor, porque escribes horrendamente la ortogra-
fia castellana. Pero tus poemas publicados en
La Gaceta han tenido un verdadero éxito lite-
rario, En cuanto a los muchachos del Butlleti,
he hecho un ensayo para EIl Sol, que tal ver
publique este periddico,

Dali y yo hablamos de los locos. Le parece
muy bien mi proyecto de un film de locos, do-
cumental.

los surrea-

re-

—¢TU sabias que antes que Breton tet"o yo Xfe marcho.
hecho el ensayo de la Inmaculada Concepcién? E, G. C. (Paris.)
Un gi”an fildésofo polaco

Eduardo

De poco tiempo aca, relaiivamente, son
bastalit« significafivos los mejisajes que, en
forma de eeoritos, nos llegan ese pais
situado en las fronteras de la Europa oc-
cidental, de ese pais en el que luchas san-
grientas marcatoli, insistentemente, el aféan
de posesion y dominio de los pueblos veci-
nos.

En Polonia, donde el romanticismo de las
almas sobrepasa al movimiento europeo
—que la literatura exterioriz6 y delimité—
designado con ese epiteto, podrijuios des-
cubrir, desde el siglo pasado, unas tenden-
cias manifestadas twr sus escritores—filo-
sofos, poetas, novelistas—muy en armonia
con las corrientes del pensamiento francés
de aquellos tiempos. La historia nos ense-
fia que las relaciones poélificas—amistosas—
entre Francia y Palonia siempre han sido-
corroboradas poiiotras mas espirituales. Es-
tiidiancto las obras de esos escriforei, ve-

Ayuntamiento de Madrid

ZrakowsKki

riamos que ofrecen ma.s de un punto de
contacto con la doctrina de un Bergson;
M decir, como son—al traducir el modo de
pensar de sus autores—una ilustracion de
la preponderancia de la intuicion sobre la
inteligencia, hoy dia en auge, sobre todo en
Francia,

WroDski, el gran mistico; Agustin Jaku-
bisiak, autor de un Ensayo acerca de los
limites entre el espacio y el tiempo; el poe-
ta Slowacki—indirectamente todos ellos—
y recientemente Eduardo Krakowski, son
los obreros de lo que podriamos Illamar la
resurreccion de Plotino. Pero Krakowski no
se ha limitado a esto; traza el camino ideal,
que une, a través de los siglos, el pensa-
miento del filésofo alejandrino con la filo-
sofia de nuestros dia?. Nos muestra los es-
labones de una cadena, "que sin interrup-
cién, partiendo del siglo ni de nuestra Era,
alcanza a la época actual. Esos eelabones
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-un jos gran-des filésofos cristianos rte los
>rimerc« tiempos: San Agustin; mas T:irflo
Duns Scot, Eckart, Fewlon, Sivedenbore;
oasi en niiestra época, Maine de Bizan,
r*belling, Ravaisson; el dltimo, Bere«on.

“En Polonia, el platonismo tiene derecho
de ciudad”, como ha dicho tmo de los eomen-
tadoree de la obra de Krakowski. Esfe, en
iin libro admirable, original, lleno de suge-
rencias de im interés indudable, realiza mas
que una exposicion del problema; su obra
es mas que una simple contribucién a la de
«US antecesores; sus ideas “seran indbpen-
«ables a los que quieran hacerse una idea
de las filosofias alejandrinas”, afiade certera-
mente el critico a que aludiamos antes al
ocuparse de La estética de Plotinn y ,m in-
flilencia (I).

Los escritos de Krakowski no son, hasta
\hora, muy numerosos; es cierto; se redu-
cen al importantisimo estudio que acabamos
de citar, a varios articulos en revistas'y pe-
riédicos literarios y a un ensayo giie hace
honor a su estilo y a su visién clara del
osimto, en el que, bajo el titulo Una familia
eapiritrud de pensadores, analiza brevemen-
te lo ewncial en el pensamiento de fil6soios,
tsn alejados entre si por los afios y tan
préximos en el tiempo, como Plotino, Pas-
cal, Maine de Bizan y Bergson.

Los estudios de Krakowski tienen ima
eran importancia en historia de la filoso-
fia, en la filosofia historica.

Su objeto es demostrar como Plotino “n-)-
trido de la dialéctica platénica” deja de
seeuir a su maestro en el instante en que
comprende que la inteligencia, sola, no bas-
ta para la exacta comprension del Bien, de
lo Bello; que para conseguir tan altos pro-
DOsitos es menester desprenderse de todos
los conocimientos que' la inteligencia nos
puede proporcionar, y que el UGnico medin
de llegar a Dio?—en QTiien se resnime toda
expresion Gltima de Bien y de Belleza-
imirse intimamente a la esencia divina T>or
ima aspiracién incesante de nuestra alma
lo cual quiere decir que la intiucion esta
por encima de la inteligencia.

T>a intuicién plotiniana apprece en el mis-
ticismo de Pascal, en el anélisis introspec-
tivo—que nos revela su Diario intimo— de
Maine de Bizan; por altimo, en Ins ense-
fi.anzas del autor de los Anteredentex ivmf-
dintoa de la conciencia.

Kste modesto articulo no pretende ser un
nnali‘is completo ni una exposicion detalla-
da de la obra de Krakowski; e tnn sélo
un a modo de presentacién; por esfo me
mitaré a indicar la importancia, en nuestra
época, de un libro como 7xj entética de Pio-
tino.

Plotino filé el primero en orientar la doc-
trina platénica en un sentido estético:
Krakowski fija el mecanismo de e«a opera-
cion. indica sus resultados inmediatos, como
éi mismo dice: “El universo plotininno e«
ima desintegracion progresiva de lo divi-
no”. Desintegracién, s6lo posible por la in-
tuicion.

Este es el primer volumen de nna trilogia:
el segundo estard consagrado al examen de
la intuicién plotiniana compar.xda non h
beesoni.ana; el tercero serd el retrat' filo-
sofico de Félix Ravaisson.

En los articulos a ciue hice referencia, «
ocupa de varios problemas estrechamente
relacionados con su objetivo principal. En
Le* Nouvelles Litténfires. dei IS de #inern
del corriente afio, con el titulo de Vn nitevo
fivmanumn francés, anuncia la absorcion del
romanticismo en el clasicismo eterno: la
fuente real del hiimanismo est4d «n el pen-
samiento griego.

En el Mercare de Pron« <21 se ocupa,
en otros .aspectos, de las doctrinas srieeas
V de su relacion eon loe contemporaneo«:
Tn inUficién antiova y m destino modemei.

Por Gltimo, dedica a dos escritores de su
pais dos breves monografias: en L’Ovininn

al romantico Sigismond Krasinski. y en
Figaro 41 a Cypryan Kamil Nor*id. Por
lo deméas, sabemos que el jlustre filésofo
prepara un vasto ensayo acerca de los es-
critores romanticos de su pais.

Tio ereenms equivocamos al presentar a
los pensadores espafioles y al puUblico en
jeneral a uno de Ics filésofos mas jovenes,
mas actuales, mas originales y mas autén-
ticos de la naci6n polaca.

15-X1-1930.

Esricht» FERXANDEZ-?ANZ

Boceara- Parts, 19iq.
iS de julio de 1930.

* de a”sto de 1930.
I r &e octubre de 1930,
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E§pafia en Kalla

Sigue en halagador aumento el interés del
publico intelectual italiano para Espafia y
«u produccién literaria.

Huelga ponderar la importancia de! ho-
menaje rendidole por nuestro sumo hispa-
nista don Arturo Farinelli, académico de
Italia, con su reciente valiosisima obra:
Viajet por Espafia y Portugal, pues el libro
filé publicado en Madrid por el Centro de
Estudios Histéricos. Este tomo, de casi 600
paginas en octavo, no es sino el suplemento
a las Divagaciones Bibliograficas pubhca-
das en 1921; y a primera vista se nota la
<iuna de indagaciones, de estudio, de erudi-
cién representada por este monumental re-
pertorio de datos, que todo estudioso de
nsuntos espafioles ha de consultar, hallan-
do facilitadas las busquedas por el comple-
to indice de nombres (mas de cinco ifiil),
que cierra el volumen. ;Quién podria de-
mostrar de un modo mas elocuente su
Jimor a la cultura espafiola? Parece corta
una vida entera para tamafio acopio de da-
tos biblic”raficos, noticias, sefialaciones...

Y un verdadero himno a Espafia se le-
vanta de las pdaginas de esos dos tomos,
también bastante recientes, rotulado.s: Ita-
H(i e Spagna (Torino, Fratefli Bocca, 1923)
en los que van reunidos varios estudios so-
bre las relaciones literarias italobispanicas,
'mompuestos en momentos en giie gozaba
“al entrar—dice "—en un imaginario pa-
raiso de los sabios, acercando entre si los
pueblos de antigua cultura, como la inda-
c.acion, el estudio, el amor. Un nombre de
'0os nuestros que sonaba en tierra hispanica,
rae daba como un estremecimiento en el
"orszén.,,”. He aqui la superioridad de la
critica de Farinelli; lo cjue la caracteriia y
la hace descollar: el amor, que toda la pe-
netra y la idealiza, arropando la profundi-
dad del anélisis y del juicio y la olead» de
cnidicion en un manto de poesia. Hasta
cuando no puede estar conforme con lo que
examina, la bondad se insinta en su plu-
ma; y entonces su critica, oomo la lanza
de Astolfo, hiere y cura a la vez. Cuando
mp apodera de un ai“imento, de una obra,
de un alma, se enamora del sujeto, lo mima,
v estalla en tm glorioso pean. Habla él
de Thsen, de Beethoven, de ~Cstral, su pro-
sa adquiere la mel6dica sugestion de la
poesia. Pero nunca es tan espontdnea y
nujante su poesia como cuando habla de
Espafia, cuyo hechizo se confimde en su co-
razén exuberante con el encanto de la pri-
mavera y de la juventud. Escriba sobre
Calderén en esos dos volimenes de La Vita
e un sogno (1) o sobre la leyenda de Don
Juan, o las fortunas de Dante, el Petrarca,
Boccaccio y el Tasso en Espafa, trate del
Romanticismo nel \fondo Latino 12), siem-
pre al entrar su mente en la tierra de sus
suefios, se nota ima llamarada de poesia.

Munca Espafi.i—ni otro pais—ha tenido
una exaltacién tan genial y de carilcter tan
duradero.

Ademas, el amor de ParineDi para Espa-
fia ha ejercitado una fecimda sugestién, v
en derredor suyo contamos en lItalia con
tm nutrido gnipo de hispanistas e hispané-
filos. EI mismo, desde luego, dirigiendo ima
nueva Biblioteca do una grande Casa edi-
torial italiana, Iwi puesto en su programa
la traduccién.de varias obras espafiolas que
pronto saldran.

Por demés, conocidos son los nombres de
los sefiores Benedicto Croce, Aeeio Levi,
Eueenio Mele, que acaba de volver magis-
tralmente al italiano con docta introduc-
cién V notas el Orifinilo Manual de Baltasar
Oracian; de Bernardo Sanvisenti. quien el
ario pasado rompié valerosamente una lan-
za en honra de R«pafia. con su importante
estudio sobre la cuestion de las Antillas,
publicado en Nueva Antoiogia rRoma. ju-
nio de 1929), que hs de haberse merecida-
mente apreciado en la Peninsula y aun glo-
sado.

Valinpo homenaje a las letras espafiolas
estad rindiendo desde bastantes afios Alfre-

Bote». Torino.
Bocea. Torino.
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do Giannini, por cuyo mérito Italia tiene

por fin una excelente traduccién del Quijo-
te fedit. Sansoni, Florencia), otras del Bus-
cén y del Lazarillo (edit. E. A. Formiggi-
ni, Roma); de unas Novela» Ejemplares y
unos entremeses de Cervantes, de EI mejor
alcalde, el Rey, de Lope; de EI ~ de las
nifias de Moratin, a méas de unas excelentes
obras didacticas. En materia de traduccio-
nes es la hora de Espafia en este reino. Se
traducen a porfia, especialmente los nove-
listas contempordnece, los que empero no
siempre tienen mucha suerte con sus tra-
ductores. Lastima que parezca tan facil el
espafiol, jlastima grande! En mal trance
sobre todo se encuentran los que acometen
la traduccion de novelas de autores criollos
sin haber vivido varios afios la vida ameri-
cana entre camperos y serranos. Hace tiem-
po, Lamberti Sorrentino nos prometié la
traduccion de la tipica novela g.iuchesca
Segundo Sombra, del malogrado Ricardo
Guirald® Y no aparecié todavia, a pesar
de que el colega Sorrentino reside desde
afios en Buenos Aires y estad en condiciones
para damos una buena traduccién. Pero
éste es un escritor concienzudo, y se explica
la demora y hasta se aplaude.

Buenas traducciones siguen publicando
Carlos Boselli, ,Terénimo Bottoni, Angel
Norsa, quienes concentraron su mayor sim-
patia, muy acertadamente, en don .Arman-
do Palacio Valdés, cuyas novelas son siem-
pre un buen negocio para los editores en
cualquier idioma que se presenten. En estos
momentos se va a poner de moda don Ra-
mén Pérez de Avyala, cuyo Belarmino y
Apolonio aparecerd4 pronto, y auguro giic
el traductor sea a la altura de tan digno
autor y de tan excelente obra, Pérez de
Ayala ha sacado carta de ciudadania en
Italia con su Herman Encadenado, como
tuve el gusto de poner de relieve en la re-
vista Convivium (1) , Boselliy Bottoni aca-
ban de publicar (Val. Bompiani y C,, Mi-
lan) una recopilacién que rotularon jOIlé!.
y que ofrece un ensayo del hi*orismo es-
pafiol. La eleccion de los tros» es muy
acertada, y en la traduccién no han perdi-
do méas de lo que pierde todo original en la
version. La tarea no era facil, pues vaciar
en otro molde el humorismo ajeno es asun-
to harto arrevesado; pero los traductores
han salido airosos. Naturalmenf«, no va
todo el humorismo espafiol en este tomo.
Y yo confio en que pronto puedan recopi-
lar otro, dando lugar a loe omitidos, echan-
do mano también de unos articulos de dia-
rio, que bastante a menudo resultan trozos
verdaderamente regocijados. Recuerdo los
de Leandro Blanco en B C. Con esto
y todo, dichos recopiladores han formado
una antolc”a del todo nueva con respecto
a la literatura espafiola en Italia, y este
primer ensayo tendrd mucho éxito, pues el
humorismo espafiol es accesible al espiritu
italiano, como que es de la misma casta,
tan distinta de la ai*losajona tipo Mar-
cos Twain y tipo Charlot.

® (K ®

Menos de los espafioles son conocidos
por acé los hispanoamericanos. Quiero recor-
dar EIl conquistadoT espafiol del siglo xvi,
de Blanco-Fombona, que int(eres6 mucho
en la bella traduccién de Julio de Meédici
(Fratelli Bocca, Turin), presentada con una
brillante y «rtera biografia del autor, de-
bida a la bien templada pluma de Mario
Puccini, quien, desde las columnas de L’Am-
brosiano. periédicamente nos proporciona
infomies literarios de Espafia y Ameérica
con mucha sinceridad, soltando a veces jui-
cios que suenan como chasquido de latiga-
gazos. Otro tanto, Ferr.irin en L’ltalia 1"et-
teraria. Gino Doria, fino escritor y bwn
conocedor de la América latina, no disimula
su enojo—muy noble y generoso—contra lo*“
que atropellan sin miramientos ni recelos el
sagrado tesoro de la lengua y literatura hi-™
panicas, y con grande competencia divulg.i
en Cidtuta las manifestaciones intelectuales
de Hispanoamérica, especialmente en lo que
atafie a Italia, como ser la cuestion colombi-
na, la actuacion de Garibaldi en América, et-
cétera; Ultimamente tuvo a su cargo para
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Ayuntamiento de Madrid

kl gran Enciclopedia Treccani el articulo Re-
ilablica Argentina, tratando el asunto como
mejor no hubiera podido hacerlo el més doc-
tu argentino. Se annncia inminente también

1. traduccién, por Repeli6 Mazzi, de la Co-
media Sentimental, de Ricardo l./eén, quieii

ha de quedar, por cierto, satisfecho de su

traductor, que domina perfectamente amba.=
lenguas. En fin, muy largo seria citar a todas

los beneméritos de la divulgacién hispénica

en ltalia, lo que espero hacer préximamente

en un estudio méas detenido. Pero mientras

en Italia se traducen muchos libros espafio-
les, y hasta el pablico de mediana cultura

conoce el hombre y alguna obra de los prin-
cipales escritores contemporéaneos de alla, po-
cos, relativamente, son los autores italianos

traducidos al espafiol. Muy autorizados son

los italianistas «pafioles:elsefior Boselli, en

una prolija y muy oportuna noticia ea el

Messaggero della libreria italiana, los dié a

conocer todos, y nos felicitamos de tener tan

esclarecidos amigos alla. Pero lo que he no-
tado en la larga jira, de tan grato recuerdo,.
que acabo de hacer por Espafia, es que se
conoce mas el espafiol en Italia que el italia-
no en Espafia. Es verdad que el itaUano es
idioma mas dificil que el espafiol, y sea éste

tal vez el motivo que pocos acometen la ar-
dua tarea de traducir nuestros hbros. Con-

fio que desde que el italiano se estudia

oficialmente en muchas escuelas espafiola?

haya, entre esos estudiantes, muchos que tan-
to se enamoren de “la dolce lingua”—segln

el carifioso titulo dado a uno de sus libros

por el profesor don Rodolfo Gil—, que si-
gan estudidndolo hasta conocerlo bien (dado

que de ningtma escuela se sale conociendo

bien un idioma extranjero).

La Gaceta Literaru, que tanta y tan
sincera simpatia otorgé siempre a lo italiano,
insistiendo en su propaganda amistosa y au-
torizada, conseguira, sin duda, estrechar ios
vinculos que nos unen, aumentar d inter-
cambio cultural y, por tanto, el afecto entre
las dos mas genuinas hermanas latinas.

Concluyo estas ligeras notas sefialando uno
de los varios libros sobre Espafia que han
sahdo en este afio y que aicaba de Il*ar a
mi mesa: Spagna, de Rafael Calzini. Gran
parte de sus capitulos ya los habiamos leido
en La Stampa, a la que el autor los mandé
durante su visita a muchas ciudades espa-
fiolas. Por eso mismo se vuelven a leer con
fruicion. Tienen la lozania de la impresién
rdpida y viva, el brio chispeante del estilo
periodistico de buena ley, en el que Calzini
es maestro.

Por su parte, la Casa editorial Fratelli
Treves, de Milan, ha hecho una ediciéon lu-
josa, adornada con 86 laminas en rotograba-
do de extremada finura, representando mu-
chas de ellas vistas todavia desconocidas por
el publico italiano.

Entre los muchos libros referentes a Es-
pafia con que cuenta la biblioteca italiana,
creo ha de ser éste uno de los mas leidos.

* L. AMBRI'ZZI

Turin, noviembre de 19S0.
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César Cascabel (1893).

El ingeniero Raul Simén, alto funciona-
rio, hombre de numeros, de reglamentos y
de técnica, parece enteramente distinto del
humorista que firma en la Prensa nacional
los articulos méas cortos del mundo: tres
lineas diarias y 3 veces menos. En el fondo,
Simoén y Cascabel estdn unidos por los la-
zos sutiles de las matematicas. Hay algo de
esquematico, w? formula, de algebra, de geo-
metria y hasta de célculo infinitesimal en e!
chiste serio y enteramente britdnico de Cé-
sar Cascabel. Al principio, su ironfa, un poco
més ampliamente manifestada, solia recor-
dar a Julio Camba: eran pequefios cuadros,
embriones de historias y dramas diminutos,
con frecuencia de mucho sabor y relieve la-
pidario. Poco a poco se fué reduciendo y
ahora alcanza con toda normalidad el ma-
ximum de la concisidon: cada dia un chis-
pazo- Y en tal luz imperceptible el comen-
tario de una actuacién, un rasgo punzante
de la naturaleza humana o una idea meta-
fisica reducida al fragmento de la paradoja.

Fernando Santivan (1886).

Atlético, impulsivo, fuertemente viril,
Fernando Santivdn tiene mucho de nifio,
con la mezcla de ternura y debilidad que la
infancia sentimental implica. Empez6 bajo
la influencia de Thompson, tan absorbente
que el discipulo casi no se distinguia del
maestro, y los dos firmaban juntos y se lla-
maban hermanos. Sus mejores cuentos de
esa época, recopilados en “Palpitaciones de
vida", revelan ese dominio y, ademés, un
apasionamiento ruso, oscuro, tembloroso de
sensibilidad y con rudezas primitivas. Ya en-
tonces aparece uno de sus rasgos constan-
tes, la curiosidad y el temor irritado ante
la clase aristocratica, actitud que tiene tan-
to de pueril.

Bajo la influencia de Iris, escribié su obra
maestra “La hechizada” (1916), novelita
campestre llena de frescura y de gracia. Iris
le quité sus malos elementos, la desconfian-
za agresiva de rustico y je dié los elemen-
tos que precisamente necesitaba, tesoros de
riqueza espiritual, elegancia expresiva, una
especie de seguridad intima.

Privado de este influjo saludable, Santi-
van decayé mucho; en “EI crisol”, novela
de 1920, vuelve a las embestidas de arribis-
ta contra ia alta sociedad, a ios sarcasmos
sin gracia, a los caracteres de molde. “Ro-
bles, Blume y C* (1922), continuacién de la
anterior, cae mas abajo aln y da en el efec-
tismo cursi, folletinesco, al modo de Jorge
Ohnet.

Carece de penetracion psicoldgica, y asi
cOmo no conoce a sus personajes, se des-
conoce a si mismo y necesita guia para to-
mar orientacion.

Rafael Maluenda (1885).

Otro discipulo de Thompson; pero Ma-
luenda se .libert6 primero que Santivan, y
en igog publicé “.Escenas de la vida cam-
pesina”, coleccién de cuentos muy bien he-
chos, entre los cuales hay paginas limpias,
robustas, de una sola pieza. Las novelas ru-
sas le dejaron cierto sentimentalismo que,
a veces, disuena en el campo chileno; ea el
conjunto produce la impresién de una ver-
dad compacta, claramente nacional, y el pai-
saje criollo y sus tipos de “huasos” con-
vencen.

A prop6sito de Maluenda, se ha nombra-
do a Maupassant; guardando las debidas
proporciones, las de Chile a Francia, se des-
cubre parentesco entre los dos cuentistas
“robustos y sin defectos”; ambos proceden
de fuera adentro y llegan en la prosa a ese
extremo de plasticidad que limita con la
técnica teatral.

Entre sus obras, preferimos el volumen
“Los ciegos”, que contiene “Eloisa”, relato
inolvidable; no se va mas de la memoria
esa mujer gorda, romantica, perdida de amo-
res detras del mostrador, que canta y sus-
pira entre dientes, vendiendo azlcar y gra-
sa, y que es tan aficionada a las palabras
finas de los hombres, a las palabras carifio-
sas que se entran al corazdn.

Eduardo Barrios <1884).

Un muchacho de nueve afios se enamora
de una joven de dieciocho, y, viéndose des-
defiado, enloquece; el drama se descubre por
un cuaderno de colegio en que el niBo

literatura chilena

Por ALONE

cuenta, con sutileza de estilo y de anélisis,
todos sus padecimientos. La critica elogid
este libro de Barrios, realmente fino; pero
su autor debi6 de sentir la insuficiencia de
ese ensayo novelesco, pues, poco mas tarde,
lo vemos abordar la pintura de iina existen-
cia completa, a lo naturalista, con muchas
escenas, personajes de bastante relieve e in-
negable vigor descriptivo. En “Un perdi-
do", Barrios ha tomado un poco de su pro-
pia existencia, que es sumamente curiosa y
llena de los mas inverosimiles altibajos, y
la ha prolongado en un sentido contrario al
que ha tenido en la realidad. Se le siente
fondo s6lido, humano y un estremecimiento
de la prosa, seflalada por la sensibilidad.
Barrios es de los pocos autores chilenos que
comunican vibracién emotiva al lenguaje es-
crito. Pero la novela se alarga demasiado,
su accion languidece y en conjunto resulta
pesada. Para encontrar el equilibrio entre
"El nifio que enloqueci6 de amor” y “Un
perdido” hay que llegar a “EIl hermano
asno”, sin duda la produccién méas perfecta
de su autor, acaso por ser la que mejor res-
ponde a su temperamento, mezcla de ele-
mentos misticos, vagamente religiosos, de
sentimentalismo sensual, no en el aire, pero
tampoco demasiado en la tierra, con un fon-
do de aventuras experimentadas y a veces
extraordinarias.

Ni criollista ni imaginista, ocupa un acer-
tado término medio.

Mariano Latorre (1886).

Si pudiera dividirse la literatura chilena
en dos bandos, el criollista y el imaginista,
Latorre ocuparia el puesto extremo del pri-
mero y tendria aires de jefe de escuela. Con
justo titulo es el que ha demostrado un
amor mas serio y profundo por su arte; ob-
serva con método, trabaja empefiosamente,
no descuida medio de ampliar su cultura y
al mismo tiempo se pone en contacto con la
realidad.

Sus “Cuentos del Maulé” (1912) pertene-
cen a la misma linea que sus “Chilenos del
mar” (i$<9); pero entre ambos hay toda
la formacién de una personalidad, indiscu-
tiblemente robusta y valiosa.

“Cuna<ie condores”, cuentos de la cordi-
llera, algunos de primer orden, y “Zurzuli-
ta”, novela campesina, de lento desarrollo,
completan lo mejor de su obra y retratan
la vida popular del pais con minuciosa fide-
lidad. Latorre es un visual descriptivo, un
pintor llevado a la literatura, a veces irritan-
te por el exceso de ios detalles y los térmi-
nos regionales, como Pereda; pero cuya hon-
radez vence al cabo y termina por imponer-
se. Tanto se compenetra con sus temas cam-
pesinos, que se diria un fenémeno de mime-
tismo el que se produce en su prosa: tiene
el estilo montafioso para describir montafias
y no economiza aspectos de la vida campes-
tre; pero a cambio de esa pesadez maciza,
tediosa para el hombre de rapida vida urba-
na, posee la gran fuerza conquistadora de
los elementos primitivos y esa paz inmavil
de la existencia sin complicaciones.

Federico Gana (i867-X9s6).

Secretario de nuestra Legacién en Londres
el afio 91, perdié el puesto con la Revolu-
cion, y desde entonces empezé la existencia
bohemia, que poco a poco lo llevaria hasta
anularlo.

Pero dej6 una personalidad y una obra.

Si en el campo criollista Latorre descue-
lla por la intensidad de su inclinacién y el
volumen de sus producciones, Gana puede
reclamar en cambio dos honores: fué el pri-
mero en describir con arte nuestra vida ru-
ral, y hasta ahora nadie le ha superado en
cierta distincién tranquila, segura y verda-
dera.

Es un caballero que pasa temporadas en la
hacienda de su familia y encuentra al paso,
en la casa misma, por los caminos o yendo
de caceria, el drama, el idilio y la comedia
de las gentes populares. No se te nota es-
fuerzo; diriase que nunca ha estudiado, y la
vida surge de sus relatos como una conse-
cuencia natural de sus miradas. Sus persona-
jes han existido; pero cada historia suya en-
vuelve siempre una idea completa y produce
una emocién, a veces profunda, siempre va-
ciada en molde cristalino.

Escribe como respira.

Guillermo Labarca Hubertson <1880).

Divididas estuvieron las opiniones en el
jurado del Certamen oficial con que el Go-
bierno celebraba el Centenario de la Inde-
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pendencia (1910), para la atribucién del pri-
mer premio de novela; unos querian darselo a
"Hogar chileno”, grueso libro de sabor popu-
lar; otros, a “Mirando al Océano”, obra di-
minuta, fino tipo de “nouvelle” francesa, muy
bien observada. Triunfé al fin 12 cantidad so-
bre la calidad; pero sélo en el jurado; mien-
tras "Hogar chileno” yace en el olvido, a
que su propio peso Ja llevd, “Mirando al
Océano” ha obtenido segunda edicién en Es-
pafa, y todos los conocedores de nuestra li-
teratura la colocan entre las dos o tres no-
velistas chilenas que sobreviviran.

Conserva intacta su frescura.

Hecha segln el procedimiento clasico y
simple que Maupassant explica en el prélo-
go de “Pedro y Juan”, retne la verdad inge-
nua de la cosa vista a la sabia composicion
del arte maduro. Casi no tiene tema: un
muchacho de veinte afios cumple su servi-
cio militar en un fuerte de la costa y cuenta
la existencia del grupo humano reunido por
la disciplina junto ai mar. Eso es todo. Pero
en el aire se produce el milagro de la vida,
el mismo de siempre; y mucho tiempo des-
pués de cerrado el libro, seguimos leyén-
dolo.

IEI autor no ha escrito méas. Profesor uni-
versitario, politico militante, ministro en una
ocasion, otras actividades lo han robado a
la literatura. Historia muy com(n en Chile.

Joaquin Edwards Bello (1888).

Duro se hacia a los elegantes de 1909 re-
conocerle talento literario a ese querubin
educado en Paris® que, huérfano, esquina de
Ahumada, seducia mujeres con sus polainas
blancas y su belleza de adolescente, algo te-
nebroso, a lo Edgard Poe, cara palida, enor-
mes o0jos sombrados y pestafias de bayade-
ra, en una cabeza fina y magnifica.

Su novela “El inatil”, donde él mismo
personificaba el ocio de la clase aristocratica,
provoc6 un silencio lleno de murmuraciones.
Se contaban al oido detalles crudos, intimi-
dades sexuales perversas, alusiones persona-
les terribles. Eso entonces, a los veinte afios,
parecia inaudito. Renegaron de él los suyos,
porque los zaheria, y no lo aceptaron los del
corrillo intelectual porque a sus oidos de cla-
se media (i) Edwards sonaba demasiado a
insolencia milionaria, y Bello a prestigio tra-
dicional y magistral.

Nunca se vio iniciacion méas violentamente
solitaria.

Todos lo creyeron uno de los infinitos afi-
cionados esporadicos que no perseveran;
pero a “EIl inatil” sigui6 “El monstruo”,
muy parecido, algo mejor, y luego “La tra-
gedia del Titanic”, visién fulgurante de la
catadstrofe maritima, improvisada en pocas
horas; “Tres meses en Rio Janeiro", cro6-
nicas de viaje vigorosamente coloreadas;
“Cuentos de todos colores", fogonazos de
una fantasia desbordante hasta el tropicalis-
mo... Habia que rendirse. EI mozo cumplia
sus promesas. Y cuando Blasco lbafiez, re-
conociéndose tal vez en él, lo proclamé el
futuro gran novelista de la América latina,
los mas reacios le prestaron homenaje, aun-
que no sin protestar.

Le reprochan falta de gusto, inconsisten-
cia de ideas, razonamientos de primaria sim-
plicidad, énfasis declamatorio, carencia de
psicologia y abuso de la groseria naturalis-
ta, a lo Zola. Nada de ello importa; el hecho
es que, contra todos y a pesar de todo, Joa-
quin Edwards Bello se hace leer y discutir
apasionadametite. Existe con innegable vi-
gor; posee en el estilo, en el simple modo de
agrupar las palabras, las iméagenes y las fra-
ses, esa potencia eléctrica que no permite
leer en frio.

(Para qué mas?

Un diario aw”i6 sus colaboraciones, y al
poco tiempo su firma se impuso entre los
primeros periodistas nacionales, y es, sin
duda, el que tiene mayor publico; algunos
reconocen huellas de su infiujo en los movi-
mientos politicos y sociales que han transfor-
mado al pais, y él mismo, en ciertas horas,
se siente conductor de pueblos.

Nosotros preferimos mirarlo y admirarlo
como escritor.

IEs muy interesante.

La mas popularizada de sus novelas, “El
roto", que, desde 1920, ha obtenido cuatro o
cinco ediciones, muestra un curioso fenéme-
no: mientras mas baja el asunto tratado,
méas sube el talento del autor, y, per la in-
versa, cuando el tema se levanta, el talento
desciende, de tal modo que hay descripcio-
nes inmundas animadas por un soplo de ge-
nialidad y reflexiones filoséficas lindantes
con la tonteria.

La fantasia de £dwards Bello tiene alas
potentes, pero pesadas; en algunas obras ha
querido alivianar el vuelo y lo ha consegui-
do; sus “Cronicas” encierran articulos llenos
de gracia incisiva; “Cap. Polonio” es una
novelita densa y répida, tal vez lo méas lo-
grado de su labor en este género, y en “Tac-
na y Arica”, prueba admirable de franqueza
y valentia, hay paginas de un relieve extra-
ordinario.

Su fuerte estd en la descripciéon animada,
en una especie de palpitacién vital que im-
prime al estilo y en la atracciébn que ejerce,
a despecho de todas las criticas.

Ayuntamiento de Madrid
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Arrastra al lector, aun contra su voluntad,
por virtud de una simpatia conquistadora.

En dos o tres ocasiones ha jugado Edwards
Bello al ultraismo y al dadaismo; pero su
vena irénica y fantastica lo inclina mas es-
pontdneamente al lado de don José Maria
E?a de Queirés, maestro de su juventud. Y
excelente maestro. La férmula de su tem-
peramento puede dividirse entre el gran por-
tugués y don Vicente Blasco Ibafiez. Lo de-
méas se lo han dado los viajes: el atavis-
mo de Bello, tan fecundo en nuestra tie-
rra, y su curiosidad bohemia por los bajos
fondos sociales, sin contar la chispa propia y
Unica.

Pedro Prado (31).

Pocas personas miraron con interés, el
afio 1908, ciertas “Flores de cardo”, en que
un joven poeta proclamaba tranquila y prac
ticamente su rebeldia contra las leyes funda-
mentales del jardin.

Ni ritmo, ni rima, ni imagenes habituales:
todo en desorden aparente, sin musica exte-
rior.

Entre el pequefio niumero de entendidos
hubo un pequefio escéndalo.

Y asi se inici6 la revolucién ultramoder-
nista en Chile.

Después fueron apareciendo en las libre-
rias, bajo esa firma tan so6lida de Pedro
Prado, pardbolas y divagaciones desconcer-
tantes, cuadros de la Naturaleza con un sig-
nificado adentro, toques graficos y simbd-
licos, pinceladas de pintor, siempre plas-
ticas, a veces bellisimas; reflexiones filoso-
ficas y metafisicas no del todo claras y con
secuencias remotas o proximas, distraidas,

desganadas. Nunca una emoci6én de amor
corriente, ni puestas de sol, ni noches d«
luna.

La tradicién quedaba lejos.

“La casa abandonada", “Los paja“o”

errantes”, “El llamado del mundo”, poemas
en prosa o en verso blanco, ampliaron pocu
a poco el circulo de lectores refinados que
conocfa a este autor raro, cuyos fragmentos
volvian a veces al pais reproducidos.por la
Prensa extranjera y que, para nuestro vulgo,
seguia representando “la literatura que n<
se entiende”.

Entonces vinieron “Los diez”.

El afio 1910 esta misteriosa sociedad, or-
ganizada por Prado en su quinta, junto a
Santiago—una enorme propiedad heredita-
ria, con viejas bodegas propicias a la leyen-
da—celebré una velada solemne, enigmaéti-
ca, hizo una exposicién de pintura con cua-
dros de Prado, Magallanes y Alberto Ried;
fund6 una revista, lanzé buenas ediciones de
libros nacionales, cultivando al mismo tiem-
po, con animo alegre, cierta mistificacion ir6-
nicamente trascendental. Los X tenian su
rito de iniciacién y consiguieron crear una
atmdsfera mistica en torno suyo.

Habl6se de que habitarian una torre junto
al mar, y como entre hermanos habia ar-
quitectos, pintores y musicos, se levantaron
planos fantéasticos, se dibujaron decorado-
nes y se cant6 al son de campanas que toda-
via no existian. Prado describi6 magnifica-
mente la bandera de la torre.

Todo ello en el aire.

Un propietario de terrenos en la costa cre-
y6 que estos vecinos le traerian buen nwn-
bre y les cedié una extensién con rocas im-
ponentes, invitandoles a edificar alli la cé-
lebre torre. La Cofradia de los X se trasla-
dé en corporacién al sitio; hablaron del es-
piritu que los animaba, tuvieron una fiesta
y fijaron el sitio preciso de su futura exis-
tencia en cbmin. Pero uno de ellos, mirando
el punto en que la torre se elevaria, mur-
muro:

—¢Y estara ahi? ¢(Nada mas que ahi, en
ese pedazo del vasto mundo? (No se podra
mover, no podrd salir nunca mar adentro,
nunca, por los siglos de los siglos? jQué
aburrido!

Desde entonces la torre fantasma quedd
condenada.

M4as tarde, siguiendo su labor, Prado pu-
blic6 “Alsino", su obra mas voluminosa, fa-
bula de un jorobado, al que le brotan alas j
que vur-la sobre los bosques y los lagos en-
tonando himnos; encierra trozos de rara be-
lleza y de un lirismo espléndido; pero es
desigual, fragmentaria y tiene graves caidas
a tierra.

Preferimos otra veta de su temperamento
con mayor mezcla de realismo, la que indi-
can su “Reina de Rapa Nui”, deliciosa no-
velita de poética levedad, fina, sonriente, jue-
go de principe, donde inventa un idilio en la
lejana y misteriosa isla de Pascua, colonia
chilena situada cerca de la Oceania; y “Un
juez rural”, historias irénicas de un magis-
trado de menor cuantia—como lo fué Pra-
do en su barrio suburbano—, en que el ma
ravilloso observador que hay en el fondo di'
e.ste poeta despliega inesperados recursos y
sabe contar con infinita gracia.

Desde hace tiempo. Prado calla, Fué mi-
nistro en Colombia; desde entonces no ha
escrito ni publicado més; pero conserva,
en el juicio unanime, el primer puesto entre
los autores nacionales de literatura artistica.



Pagina 6

A C E

ILA GACETA

N T O

OLVIDOS DE GRANADA

EL CIELO BAJO

Paeece, primero, desde el arriba de
contemplativos esfumados a la media
luna, un barrio inmerso de Granada, del
que aln quedasen, en la quieta agua azul
verde, halos vagos, suaves timbres, as-
censiones fatuas, temblores encendidos,
lentas voces de acostumbrados al fondo.
Pasan sombras como peces verticales,
entran y salen por su dominio de huecos
de encanto... Luego parece que el ba-
rrio ingrave esta suspenso del cielo con
colgantes hilados de estrellas.

(Acaso no es méas que un colocado
suefio permanente, un episodio sostenido
de la nostalgia mayor, el resultado pal-
pitante que dejé la musica oscuray pla-
ta de una guitarra total: barrio de pare-
des, miradores, barandas, torres de pri-
ma sobre fimdamentos de bordén, por
cuyas calles corre la melodia de suspiro
entre farolas de ojo estatico, luz quieta de
ojo verde, de ojo negro, ojo azul, oro,
malva; con plazas pozos de maciza Vvi-
bracion, donde la melodia profunda se
ha remansado en una redonda falseta
eterna.)

Late el hondo reino, sube y baja, en-
tresuefia, va a cantar, se calla...

El olvido del cielo bajo y el alto es, un
instante, inmenso, distanciado por un
yerto abismo sin vallados, en el que no
hay existencia posible; pero ahora el cie-
tlo bajo sube més y el cielo alto baja y
se unicielan en maravilloso fundimiento
blando. Y los que miran y ven, contra el
balcén de los suicidios, se van quedando
prendidos entre los dos barrios, entre los
dos cielos, habitantes ya irretirables de
la dejada y perenne telarafia del decisi-
Vo ensimismamiento.

MANUEL DE FALLA
(1926)

Se fue a Granada por silencio y tiem-
po, y Granada le sobredio armonia y
olemidad. Tal paseante de la Anteque-
ruela Alta ve acaso una menuda presen-
cia neta y negra, tecla negra de pie, en-
tre el lustroso hojear undnime de un
alto jardin segundo; o, enrojecido del sol
polvo de ladrillo de un poniente &spero
piado de aviones, un grupo de domingo
en tomo—"manzanillay galletas—del ve-
lador del jardin bajo; la roméntica es-
beltez granadina enlutada de encajes, la
anciana siempre bonita de capota de otra
moda, e(juis farsante bailarina extran-
jera, el Nifio Maceo cabeza de coco, al-
gln poeta espafiol.

Su hondo brio, no igualado luego en
la muasica aqui, lo atesora Falla, reco-
gido semanal, echdndose en la cumulosa
oleada de verdor profundo de Jos paseos
de la Alhambra, brazos de redonda luju-
ria seqguida entre los duramente delicados
amatistas, 6palos, rosas, Gltimos de Sie-
rra Nevada; o enfrentdndose desde San
Nicolds, tal vez, con los cubos granas de
la arquitectura cuadrada y maciza de
las torres, quietas y solas bajo la impon-
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derable ramificacidon sucesiva de los ve-
nosos, ricos nublados vespertinos; o inte-
grandose frente a la perennidad de tal
ciprés no funebre, cortado, completo
contra ol naciente de luna alegre de un
duradero carmen blanco.

De noche, suben los rumores de Gra-
nada: gritos de nifio, campanas, balidos
como estrellas menudas, un cornetin, me-
dias coplas, lamentos ondulados; y I>ss
luces incesantes de la vega van y vie-
nen. La soledad es absoluta en la Ante-
queruela, donde se exalta aquel balcén
verde, <jon aquella persiana verde, "on
aquella farola verde. Y va tomando hora
y sentido la esquina secreta de la tenta-
cion draméatica, por la que, escondién-
dose en la sombra de la luna, ronda el
suefio del mdusico sonriente y dichoso la
ritmica fantasma con suspiros de la ocul-
ta, cobriza, perdida canci6on gitana.

REINO DE LA POLILLA

En Granada, tal casa del abandono,
el desahucio, la ruina, toma un gris insé-
lito e indespegable. Mas que casa olvi-
dada de semivivos, parece casa semivi-
vida de posmuertos, con complicadas ca-
lidades de nicho tolerado por la vecin-
dad y tributario normal del municipio.
Y los entes de despido que la viven o la
mueren (para algo, esto no tiene duda)
decoran su silencio extravagante con in-
compatibles ve'stuarios de ceniza,

Gatos destefiidos, disecados espectros
<le gatos con comidos lunares en la ca-
beza, en (3 lomo, en el rabo, con ojos
revueltos de cristal de color, saltan den-
tro, fuera, por ventanas desmart'adsis,
picosas del cristal de lo sucesivo; y van
y vienen a raros menesteres por verdes
antros vacios, escalerillas de tengueren-
gue, cimbrados techos, como pajes co-
rreveidiles de imposibilidad del reino de
lo inadecuado.

A veces, la casa del despego se sor-
prende desde un Unico, dificil caiTuen
alto; y de tal patinillo Gltimo mira un
momento, roja, saltonamente, como una
rata acorralada, como un sapo que va
a escupir, un ser de hiel y cal en duda
extrafia de interrumpido quehacer se-
creto; o da al Darro por algin extraviado
‘angulo irresoluble, coincidencia de tal
misterio de deshora, y, entonces, la iiasi
agua que le muerde lo corroido, que le
pica lo orinado, hace mas insospechada
la irrealidad.

Y la que, por tal inverosimil caso irre-
petible, sale, mas alta que él, al mira-
dor ojival, entre flores de hojalata de
mil fiestas de escaparate destefiido, es
(nos lo dice el amargor de boca, el escalo-
frio de relente interior), la reina; la reina
escueta de xmas largas, damascos pega-
dos, botas chingadas; la reina que, como
el amor, sélo se ve una hora en la vida,;
la reina sin ropa interior del permanente
reino granadi de la polilla.

Juan RAMON JIMENEZ
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SALAVERRIA,

En estos dias sale para Guatemala
José Maria Salaverria, uno de los escri-
tores espafioles mas respetados en Amé-
rica. Su espiritu curioso de todo, hom-
bres y paisajes, le conduce otra vez a
Hispanoamérica, donde Salaverria cuen-
ta con im publico fervoroso de su pro-
duccién. Antes que abandone Madrid,
hemos preguntado a Salaverria sobre jos
prop6sitos de su viaje; su concepto de
Ameérica; su vision del autoctonismo, et-
cétera.

He aqui sus respuestas interesantes:

— ¢Qué propobsitos en este viaje?

“ Los de siempre; el Gnico verdadero
de mi vida: Andar, navegar, realizar el
designio de piloto que hay en el fatalis-
mo de ihi ser. Después de todo, yo soy
un piloto defraudado. Navegar, y no vi-
vir, es lo necesario, como afirmaba el la-

tino. Voy a hacer el séptimo viaje en re-
dondo a Ameérica.

—¢Qué parte de América le interesa
mas?

—Toda ella igualmente. Obra en mi
el sentido profundo de la raza vascon-
gada, o sea la especie de maleficio ul-
tramarino; lo que he Ilamado alguna
vez el “espejismo de las Indias”. En este
viaje pienso visitar Guatemala, M éjico,
Cuba. Entonces podré decir que poseo
en su totalidad el continente americano,
pues me asomare acaso incluso a los
Estados Unidos. Lo que mejor conozco,
sin embargo, es el pais del Plata. He
vivido bastante tiempo en la Argentina,
y cada vez que desembarco en Buenos
Aires se me figura que vuelvo a encon-
trarme en algo como mi segunda patria.
Ahora espero conocer los paisajes pro-
digiosos de la América Central, los mo-
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numentos de la civilizacion maya, la ar-
quitectura colonial de Méjico y los pro-
blemas y el espiritu de los modernos
mejicanos, esa faza tan enérgica e inte-
resante que vive forcejeando dramatica-
mente junto al flanco del coloso anglo-
sajon.

— ¢Influye mucho su produccion en el
Nuevo Continente?

—~"No lo sé. En ultimo caso, no es a
mi a quien corresponde el decirlo. Un
pudor profesional me ha irnpjedido siem-
pre llevar demasiado lejos mis preten-
siones de escritor. Yo no me propongo
influir sobre los pueblos, porque soy al
contrario del maestro, del pedagogo, del
(fonduotor de muchedumbres. A otros esa
responsabilidad y esa vanidad. Yo es-
cribo como el labrador alucinado echa
a volar sus semillas obstinadamente so-
bre una tierra harto dura; algunas pren-
derdn; yo no reparo o no quiero hablar
de eso. Unicamente sé que he de morir
echando cuartillas a voleo. Intentando
hacerlo bien; poni9ndo toda mi alma en
hacerlo bien. Es lo Unico que puedo.

— ¢Qué opinion tiene del autocto-
nismo?

—Precisamente es un asunto que me
interesa en estos momentos, y a causa
de él he tenido, no hace mucho, im cho-
que con Leopoldo Lugones. Y en una de
mis conferencias en América pienso abor-
dar el tema.

—¢Cree que gustard su visién origi-
nal de Bolivar?

— Confio en que los americanos inte-
ligentes sabran comprender lo que hay
de re.«peto y admiracién por el genio en
mi biografia, asi como lo que hay do
curiosidad y simpatia por el hombre.
También espero que comprendan que yo
no soy uno de tantos espafioles al uso
actual, propicios a adular,todos los na-
cionalismos ajenos mientras renuncian
al suyo propio.

—¢Coémo sentaron en Ameérica sus re-
tratos sinceros de Nuevos Retratos?

— He recibido de alli muchas cartas y
bastantes articulos de critica. En todos
ellos encuentro adhesiones fervorosas. EI
estudio que mas elogios me ha valido en
América es el retrato de Gomez de la
Serna. La revista Nosotros, de Buenos
Aires, asegura que “ese penetrante ana-
lisis de la personalidad de Gomez de la
Serna es lo mas hondo y serio que se ha
escrito en Espafia acerca de este origi-
nal escritor”.

—¢Deja usted algan libro en prensa?

—Tengo terminado un libro, que lo
publicaré en seguida que regrese de mi
viaje. Es ima novela. Una novela muy
personal, que acaso no resulte del todo
una novela. En ese libro creo haber pues-
to lo mejor que pueda haber en mi.

w. FERNANDEZ FLOREZ

ha inchiido en ta nueva edicién, que acaba de aparecer, de bu gran novela
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un capitulo magnifico, por su profundidad y su liumoristno, que no dej6 pu*
blicar*la Dictadura.
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El cuarto de las ratas,

Lijs cuatro herraaiiilos Uegjaron a estar tan
bien educados, que se les permiti6 vivir conti-
nuamente en el salén {amiliar. Los nifios, des-
pués de saludar a las visitas con voz monjil
y segln todas las férmulas de los tratados de
urbanidad, se sentaban en las butacas cuidando
de no ensuciar ei peluche y cruzando sus ma-
nilas sobre el vientre—como los frailes gordos—
para no caer en el feo vicio de arrancarse los
botones del traje y dar tiroiicitos a los corti-
nones de damasco. Los nifios esperaban asi,
quietecitos, su hora de recitar la fabula a cua-
tro voces, como esperaba el péajaro disecado de
la sala su hora de encender las bombillas eléc-
tricas.

Los cuatro hermanitos tenfan los ojos indife-
rentes de cristal, y eran tan pacificus que nun-
ca habian lisiado ni a una sola de las figurillas
de porcelana que adornaban la consola... Sélo
se debian los descalabros a las finas cosquillas
de los plumeros.

Los cuatro hermanitos; PINTURA, ES-
CULTURA, MUSICA Y LITERATURA,
eran tan modositos que ni siquiera hablaban de
sus cosas entre si. Lo Unico que les preocupa-
ba era salir del paso en el recitado de la fa-
bula, que repetian todas las tardes ante todas
las visitas.

Ellos sabian que sus abuelos habfian subido
de nifios a la azotea de la casa y que sus pa-
dres se fugaban de la escuela para corretear
por la ciudad fisgonedndolo todo, pero no sen-
tian envidia ni deJ idealismo de la azotea ni
del realismo de la calle. Se encontraban muy
a gusto en el salon familiar sentados en buta-
cas curvas junto al calorcillo del brasero y
bajo la impasibilidad del pajaro disecado.

El salén, en el piso principal de la casa, con
balcones amplios, equidistaba de la azotea y
de la calle. Precisamente era el punto centro
del edificio.

Pero fué tanta y tanta la educacion, que los
liermanitos se convirtieron en cuatro nifios ton-
tos, que saludaban segln la férmula més sen-
cilla de todos los tratados de urbanidad, y res-
ijjondian a las preguntas oon un si 0 un no. La
fabula dejaron de recitarla, porque ya la sa-
bian de memoria todos los amigos de la casa.

Tan insoportable se hizo su buena educacion,
que se convirtié en mala educacién. Querian ser
tan callado» y humildes que irritaba su pre-
sencia de impasibilidad orgullosa. Tenian .mu-
cho de nifios disecados en espera de cuatro
bombillas eléctricas y cuatro columnitas igua-
les para los cuatro angulos.

-All4 por fiii de siglo, un dia, entre seis y sie-
te de la tarde, cuando los chicos, casi muertos
de aburrimiento, se dis“nian a recitar la fa-
bula ante luia visita recién llegada de América
del Sur, a uno de los hermanitos se le rompi6
un globito de gas en el vientre. Entonces, ante
aquella desacostumbrada inspiracion, los iiifios
fueron arrojados de la sala familiar por un
angel con bigote, aunque sin barba, y con uiia
americana alevitada, que amenaz6 asfi;

—NMereciais ir al cuarto de las ratas.

Fueron tan sugerentes estas palabras para los
nifios, enfermos de indiferencia, que'se encen-
dieron sus ojos de cristal como ojos de gato,
y sin el menor deseo de calle ni de azotea se de-
dicaron con entusiasmo a buscar el precioso
Cuarto de las Ratas... Cuando lo encontraron
en el so6tano méas profundo se condenaron con
alegria al eticierro en lo méas subjetivo de la
casa.

Después de unos afios de ausencia, en el
salon familiar se recibe hoy a unos joévenes que
bien pudieran ser los nifios autocondenados.

A ese periodo del encierro que representan las
revistas cc® tirada no superior a cien ejem-
plares, los cartones pintados y sobrepintados
para ojos y rincones impares, las figuras mo-
deladas en bujiai de uso inmediato y las me-
lodias no escritas envueltas en humo de chime-
neai sucede hoy, precisamente hoy, un despun-
tar brotes y florecer nombre» en periédicos de
grandes tiradas, en exposiciones con inaugura-
cién oficial (cuerdas de seda para ahorcar cua-
dros y plintos de caoba para marear estatuas)
y en escenarios cuajados de atriles—musica es-
crita—y batuta de marfil.

No pasa ni un solo dia sin recibir la sor-
presa de encontrar un nombre de los del en-
cierro ep los sitios méas soleados y en los par-
ques mas concurridos. Para el que no haya
sido antes preso o guardidn parecerdn estos
nombres nuevos, recién estrenados; pero para
el companero de encierro o el centinela fantas-
ma tendran un recuerdo persistente de mil ini-
ciaciones anteriores.

Yo no creo que vuelvan los nifios autocon-
denados al salén familiar para continuar quie-
tecitos en las butacas, saludar segtn la férmu-
la méas sencilla de los tratados de urbanidad y
mirar con sus antiguos ojos indiferentes de
cristal. Yo tio creo que vuelvan para recitar la
vieja fabula a cuatro voces. Ahora diran, y
asi empezaron a practicarlo, cuanto aprendie-
ron en si mismos y por si mismos en el encie-
rro ciego, sin tragaluz alguno, del Cuarto de
las Ratas.

Seria curioso—algo se intent6 ya, y sera ta-
rca que no tardara en hacerse con mayor em-
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pefio cualquier dia—s”uir la vida minuto tras
minuto de estos cuatro nifios, con cuatro mil
icabezas cada uno. durante el periodo de encierro.
Desde luego as“uramos que ehicieron buenas
migas con las ratitas blancas y pardas que tan
to asustaron a sus abuelos y a sus padres en
las breves hci’as en que fueron castigados afios
atras.

En ese Cuarto de las Ratas, en donde entra
ron por voluntad propia, los nifios Arte han
vivido en un mundo especial de instinto y fan
tasmagoria como vivian en su alcoba los her
manos db “Les enfants terribles”. Nadie que
no haya convivido alli podra saber nunca la
veridica historia del Cuarto de las Ratas, por-
que seria lo mismo que pretender saber la his
toria de los Marcianos.

No es dificil en el presente hallar algin pe
quefio manual de historia de los autoconde
nados—a los mas completos sobre pintura se
puede afiadir un libro reciente sotjrc la poesia
espafiola contemporanea— ; pero en estos libros
se prescindi6 por completo de ese periodo de
vida, auténticamente cierto, aunque sin fecha
exacta, que estamos llamando el Cuarto de las
Ratas. Todo lo que se ha escrito sobre el arte
de hoy se ve claramente que se hizo por centi
nelas y no por condenados.

;Quiénes son los que estuvieron en el sota
no?... Para formar la lista con uu poco de jus
ticia y exacta crcmologia tendrian que revisarse
muchas publicaciones, de expansiéon y numero
reducidisimo, y aun habria que registrar mu
chos rincones de estudio y de mesas de escri
bir, alumbrados por la bujia del gesto simpa
tizante de que habl6 tanto tiempo atrds Gui
llermo de Torre,

Ese recinto estrecho, hiumedo y sin luz de!
Cuarto de las Ratas debe ser para nosotros el
museo mas museo de todos los museos, porque
su incomodidad maravillosa estd adornada con
las estalactitas que destilaban las imaginaciones
recién conmutadas con lo mas jiersonal de lo
cuatro hermanitos Arte.

;Qué nombre patronimico llevaban los ni
fios cuando abrieron con alborozo el cuarto
inédito de las ratas?... Entre tantos afios, ca
bezas y lugares, habria que formar, para de
cirio con cierta exactitud, listas larguisimas de
nombris, y esta tarea, que seria como escalar
el primer barrote de !'a H histérica, me da vér
tigos a mi, me llena de escripulos y me hace
sentir con» me crecen las barbas.

No intentaré ni sefialar un nombre cualijuie-
ra de los héroes que en cuatro 6rdenes distin-
tos y con escasa diferencia de tiempo empeza-
ron a descender o ascender desde el salon fa-
miliar al s6tano oscuro que guarda el hueso de
melocotdn de lo personal, individual, original

Mucho debe de alegrarnos hoy que se mues-
tren al Sol y en los parques mas concurridos
aquellos que cegaron sus ojos en el cuarto os-
curo que sirvié de nido el germen del Cine,
pero que no olviden las reglas que aprendieron
alli para el nuevo y salvador comportamiento
en el saléon familiar... Lentamente deberdn sus-
tituir los muebles de madera por otros de acero,
y el plumero que descalabra las figuras por la
méquina aspiradora.

Conviene sefialar que algunas cabezas de los
nifios encerrados salieron llevandose en los bol-
sillos las ratitas amaestradas. Son los que odia-
ron ppr herencia la calle y las azoteas, los que
se llaman surrealistas, los casi extranjeros de
nuestro mundo por infrahumanos. Ahora se
complacen en el salon familiar en escandalizar
a las visitas hurgadndose las narices, rompiendo
globitos de gas en sus vientres y diciendo las
palabras que se fabrican en el intestino... Pero
no merecen ser condenados en conjunto, como
pretende algun filésofo menor; primero, porque
tal y como estaba el salén familiar era preci-
so que se le dcsprtase con algin escandalo; se-
gundo, porque junto al corazén hay otras vis-
ceras con la misma importancia fisiologica, y
tercero, porque no todas las ratitas son igua-
les, ya que si algunas se compraron en un bazar
de jugueteria alemana, otras fueron auténtica-
mente cazadas en el Cuarto de las Ratas. Nin-
guna escuela es condenable, y si parte de los
individuos que componen todas ellas.

Si es cierto que todos los que estuvieron en
el Cuarto de las Ratas rompieron con el apren-
dizaje y las academias, s6lo los surrealistas se
atrevieron a romper las flautas que encantaban
las serpientes del Arte, las serpientes que sé6lo
son repugnantes cuando estan ehcantadas.

Alegrémonos de que salgan a la luz de la
vida ese enjambre de nombres nuevos para la
vida,_ pero por si acaso es prematura la salida
no tiremos las llaves del Cuarto de las Ratas
al fondo del mar. Conservémoslas con flamas
de cintas coloradas, porque pueden necesitarse
«1 el momento menos pensado... Confiemos esas
llaves a unos alguacilillos montados, para que
se encarguen de entregarlas en el instante pre-
ciso en que se plantee el dilema de volver a
ser los nifios disecados que esperan una bombi-
lla eléctrica para alumbrar el salon familiar
o regresar otra vez a lo mas subjetivo y oscu-
ro como finico medio dg salvacion.

y de catacumba, quedan magnificos tatuajes en
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Tres discos

1 —Escribiry llorar.—Hay «n poco de ter»
nura en esta mirada nuestra, wi poco orre-
mpentida ya, hacia los hombres de hace un
siglo. Apenas si nuestro tiempo habia dejado
de sentir el romanticismo para reirse de él.
Apenas si esta curiosidad de hoy ha refrena-
do el mohin de burla. Uno se asoma al pano-
rama romantico un poco enternecidamente
ahora. Se piensa; eran ingenuos y heroicos;
fieles a su tiempo. Arrebatados vanguardis-
tas de hace un siglo, estos romanticos
de 18S0.

El romanticismo conquista la tristesa. Ya
Azorin le conocia a Meléndez Valdés un soplo
preTTomantico en el rayo de luna. La ausen-
cia de romanticismo de los poetas jévenes ha
convertido a la luna en balén, disco, platillo,
moneda y espejo. En juguete; en oi*no. Y
no es esto el nocturno romantico. Tristeza.
Escribir en Espafia es llorar, escribe Larra.
Los corif.eos hablan de la incultura nacional;
de nuestra jalta de espiritu. Ortega y Oaa-
set no puede leer estos parrafos sin lagrimas
en los ojos (todavia un poco roméantico)- Gi-
ménez Caballero propon” no llorar, a,prelar
la mandibula, liberado ya de todo romanti-
cismo lacrimoso.

y, sin embargo, yo no creo que sea exacta
esta derivacién politica del tema. EIl romanr
tico es un hombre descentrado por definicién.
Avaente. En Figaro se unian—en trance ago-
nico— el roméantico y el periodista; el fispifi-
tn que postida irrealidad y el hombre en con-
tacto tenaz con lo cotidiano. De ahi su deses-
peracion. "Escribir en Madrid es llorar, es
bvscar voz sin encontrarla, como en una pe-

nadilla abrumadora y violenta™; “es realizar.
tiTi mondlogo desesperante y triste para iwio.

solo.” Se dice que Figaro se suicidd de un pis-
toletazo. i‘also. Figaro se suicidé lentamente,
con la pluma. Cuando se cumplié el término
de su vida, Figaro se habia matado ya. Lo
otro—el pistoletazo (Werthe), el amor per-
dido, el patetismo— no fué mas que la esce-
nografia que el romanticismto k impuso. La-
rra es un descentrado; quisiera irse de Ma-
drid, precisamente porque vive en Madfid.
"Escribir y crear en el centro de la civilité-
cién y de la publicidad, como Hugo y Lher-
minier, es escribir.” "Escribir como Chateau-
briand y Lamartine en la capital del mundo
moderno, es escribir para la Humanidad;
digno y 7ioble jin de la palabra del hombre
que dicha para ser oida." Larra siente la
espantosa soledad del intelectual espafol. Su
lamentaciéon tiene un ra/or politico. En el
Extranjero el escritor es respetado y querido;
se le hace caso y tiene un prestigio social.

Hace ciento un afio»—en 1829— escribe con
una desesperacion idéntica el poeta Alfredo
de Vigny. (Cémof IEs posiblef Si; en ple-
na capital del mundo moderno, como dice
Larra. La nasma angustia. "Tout francgais ou
a pen prés, nait vaudevilliste et ne congoit
plus haut que le vaudeville. Ecrire pour un
tel public quelle dérision!, quelle pitié!, quel
métier!” (Journal dun poéte, pp. 21-82), y
mas abajo: "Les francais n’aiment ni la lec-
ture. ni la musique, ni la poésie. Mais la so-
ciété, les salons, la prose.” (Ildem, id.) iNo
0s parece estar oyendo el restallar del latigo
de Figaro? Se ha hablado demasiado de la
queja de Larra, como Gntoma nacional. Me-
jor dirifamos coma siniotTia—desasosiego, an-
gustia, méas alla—del romanticismo.

2 —Angel de luz—En el camino hada la
de.wwterializacion que es todo el romanticis-
mo, hay una meta, designada por este ejnteto:
ancd deluz. ;Qué hay mas alla, mas puro,
ynenos material que estof Angel de luz. Estos
angeles no tienen nada que ver con los que
Jerénimo Saona explica en su libro Hyerar-
chia celestial (1599) recordado por Azorin. A'o
son angeles, sino mujeres. Mujeres palidas,
angélicas, y no mujeres disfrazadas de angel,
como la duquesa de 426a angelizada por Goya
en San Antonio de la Florida. No hay mo-
mento mas patético, mas arrebatado, que

las paredes, soberbias cuartillas esparcidas por el
suelo, estupendos relieves en todas sus partes,
melodias que navegan sin timén.

Todo lo que queda en el Cuarto de las Ratas
puede que no tenga sentido para las visitas del
salén familiar, pero no deben olvidar que esos
nombres nuevecitos que ahora ven entre ellos
son los Unicos que no recitan la vieja fabula
N voces que tienen archisabida de me-
morfa.

Samuel ROS
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romanticos

aquel en que el poeta romantico llama

de lu8 a la mujer. Antes haMamos oido este
epiteto sin emocién de ninguna dase, “Algu-
m vez— escribe Santa Teresa—, alguna vez
podra tramfigurarae el demonio en &tgel
de luz." Habiamos aprendido a no ver los
angeles; a suponerlos ocvltos tras la meté-
fora. Lope, en eso o6ra plena de ternura que
es la Cancién a la muerte de Carlos Félix,
habla de los angeles:

iOh, qué divinos péjaros agora
Carlos, gozais, que con pintadas alas
discurren por los campos celestiales...

Pero los roméanticos nos acercan a los an-
geles. A los angeles que se llaman dofia El-
vira, dofia Leonor, Teresa.

Cuando don Alvaro inicia su aria de pa-
sion llama &ngel a su amada. Y Espronceda,
con'sus lagrimas de una magnifica esceno-
grafia de época, canta a Teresa en los mo-
mentos algidos:

iComo caiste despefiado al suelo

astro de la mafiana luminoso?

-~ngel de Itiz, iqtdén te arrojo del délo
o eeste valle de lagrimas odiosof

Han vuelto angeles, y aun angeles de luz.
Pero no han vuelto las mujeres angélicas.
Rafael Alberti sentira el angel de luz en su
interior y le llamara patéticamerUx:

Angel de luz ardiendo

joh, ven! y en tu espada

incendia los abismos donde yace
mi subterrdneo angel de las nieblas.

El &iigel de luz es ahora Ormuz. Acaso no
legaremos a una vitalizacion total de esta
conmemoracion roméntica hasta que el an-
gel de luz no vuelva a ser la mujer.

3—'La evolucién de las corbatas— Una
altision ministerial puso en un gros plan
de interés la corbata mascvUna. De esto
hace unos dias; no tantos para que nos
dejemos perder el tema. En el porvenir les
historiadores de la moda serdn como esos
paleontélogos que, con un solo hueso, re-
construyen el mas complicado de los esque-
letos. Y rfivan: "La corfcatfl es el punto neu-
ralgico del vestido. Dime qué cor6ofa llevas
y te diré como era d sentir de tu tiempo."
ljc corbofa de nuestro tiempo se ensancha
todos los dias y ya se parece cada dia mas
al plastrén; pero sin esa cosa engolada y
pintiparad(i del plastrén. Mas bien con una
suerte de nonchalance; como dando a en-
tender que el nudo es tan ancho porque se
ha hecho rapidamiente, sin proceder a ese
ahogo sutil de las corbatas pendltimas, de
nndo chico.

En realidad lo que pasa con las corbatas
es que se romantizan. La moda tiende cada
dia méas al patréon roméntico. Una secreta
consternacién acompafia a esta consciencia
de adi6s ai maillot y a la falda corta, de
que las mujefes se han despedido ya para
volver al rosa pélido, a las pamelas y a la
falda larga. El hombre ha resistido més; se
resiste todavia. Aun hoy los salones de bai-
le presentan d caso insolito de dos épocas
enlazadas por la cintura. Hombres de hoy
—econ. trajes intencion deportiva—bai-
lando con fragiles madamitas de 1830. Car-
naval de mujeres. Pero ya llega la hora de
los hombres. E|l afio pasado, los chalecos
cnuados fueron el primer paso; se ensan-
chan las solapas y se estrecha la cintura. El
cabello ae peina en ficcion de alborotada pe-
lambre. Ahora la corbata se ensancha yaco-
raza el tridngtdo de la camisa. Un poco mas
y ya pareceran las corbatas—o la oriental,
en cascada, en surtidor—del dandy de Mari”®
chalar, Téllez-Gir6n, duque de Osuna. Eu-
genio d’Ors resefiaba una vez uno de los id-
timos retratos de Goya, hecho en Paris en
el invierno de 187. Nada de color; nada de
luz. Es una dama que viste de negro. Pali-
dez; ojeras. Lleva una flor en la mano.""Se-
flores, esto ya no tiene retnedio"”, dice Eu-
genio d’Ors, abrumado por la avalancha ro-
mantica.

Digamos hoy que tampoco tiene reme-
dio ya esa roniantizacién—actualisima con
todo~de las corbatas. Y lo peor—no lo ol-
vide quien deba saber todo esto—es que
hombres con corbatas muy parecidas eran
héroes bregados en pistoletazos y barricadas.

Guilleruo DIAZ PLAJA
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Crisis

de

Un escripulo viene, acerca de Picasso,
asaltdndonos desde hace algin tiempo.
La definicion de su personalidad, por nos-
otros elaborada y remachada, a través
de veinte afios, y que parecia definitiva,
por lo mismo que era definitoria, ¢sera
igualmente valida hoy?

;Todos los enunciados, asi los positi-
vos como los negativos, que, a lo largo,
de tan dilatada prueba han vertebrado
nuestro dictamen, pueden ser predica-
dos absolutamente en el mismo senti-
do y con igual exactitud del Picasso
barcelonés del Fin de Siglo, del mont-
martrés de los comienzos de éste, del
amigo de los Bailes Rusos, del maestro
de la rué La Boetie, de todos ellos, nos-
otros hemos demostrado la superior iden-
tidad, que del Picasso que acabamos de
ver en un taller de forja, verano de
1930? (No se ,diria que, en alguno de
los episodios recentisimos de su produc-
cion en alguna de las manifestaciones
hodiernas de bu self-control—pienso en
este momento en el texto de una carta
de sumano y minerva, publicada en una
revista rusa, reproducida en Pari;
empefiado, demoniacamente empefiado,
en contradecir (siquier sea marginal o
ligeramente, siquier la aventura tenga
algunos visos de cautela, de pirueta o
sin geniosa mixtificacién), los rasgos de
inteligencia y de heroismo que, duran-
to» tanto tiempo y sin desmayo, han im-
puesto su personalidad, la han elevado
a un plano tranquilo <le serenidad que
ya podremos llamar clésica y han ase-
gurado, por fenémeno singular dentro
de nuestro apresurado vivir, la persis-
tencia de una autoridad y de un, éxito.
(No parecerd demasiado condescendien-
te a Gltima hora nuestro pintor con las
versiones que la vulgaridad o la leyen-
da han ido tejiendo en tomo de su pro-

pia figura?
Xo habia merecido nunca, dijese la
gente lo que quisiera, titulos-vicie-

nos—como los de pintor a la moda, pin-
tor revolucionario, pintor de vanguar-
dia, y hele aqui, de pronto, no sélo jus-
tificando atribuciones asi, sino, de vez
en vez, aplicandoselas a si mismo. Na-
die pudo antes con justicia Illamarle, en
el sentido pintoresco de la palabra, es-
pafiol: hoy, sin embargo, hasta ciertos
giros del aspecto fisico en su rostro y
corpora, a los cuales deja perder aque-
Illa maciza monumentalidad que tuvie-
ron—muy bien reproducidos en una fa-
mosa escultura en granito, obra de Pa-
blo Gargallo—, para adquirir un no eé
qué de mas ligero, de mas consumido y
gitano, de mas etnografico y justifica-
dor del lugar comlGn. Tampoco nadie,
sino desbarrando a la“un-tun y en pa-
roxismo confusionista, pudo hablar has-
ta ahora de magia o brujeria en el arte
de Picasso, en vez de buena y proba y
artesana pintura: mas ya parece que
quien guste de dibujar en el aire con la
mano algin signo al hablar de belleza,
no es ningdn critico géarrulo, ni ningln
a.'Imirador papanatas, ni ningdn amigo
oficioso, sino el propio autor; como si.
a fuerza de verse caricaturizado, se hu-
biese decidido él mismo a empezar a pa-
recerse a la propia caricatura; como si
se dejara prender en la propia trampa.

Asi parece repetirse con él—tan avi-
sado, sin embargo—aquel eterno episo-
dio del conquistador conquistado, aquel
episodio con tantas variantes, desde la

Pablo

iLA GACETA

Picasso

egregia de “Alejandro victorioso de Asia,
vencido por ella”, hasta la picara y hu-
moristica del soldado que grita al capi-

tdn: “jAqui, mi capitdn, que he hecho
un prisionero!”, y el otro: “Pues, trae-
le por ac4d”, y el soldado: “jEs que no

quiere soltarme!” Muchas veces es, po-
bres de nosotros, nuestra reputaciéon la
que no quiere soltamos; y no es raro
que el episodio de las nupcias indisolu-
bles del var6n ilustre con su propia
fama—como el otro de las nupcias del
solter6n con su antigua querida poco
brillante—constituya una de las mani-
festaciones anecddticas mas caracteris-
ticas del “demonio- meridiano™.

Conviene al lado de este factor eterno,
y, por decirlo asi, biolégico, muy en su
lugar en las proximidades de la cin-
cuentena, hacerse cargo de la influen-
cia de otro factor, moral éste y justi-
ciable en historia de la cultura, factor
y agente que a todos nos ha alcanzado,
y del cual cuesta no poco salir, aunque
se trate de almas tan robustas como la
de Picasso, tan emancipadas de la ver-
satilidad de las contingencias, tan asen-
tadas en la roca viva de lo eterno. Y es
dicho factor una inevitable reptignancia
—~nverdadero resabio roméantico agarra-
do al hombre moderno—o que le defi-
nan, a que le encasillen, a que se reduz-
ca su vida a un contorno cerrado, que
naturalmente constituye un Ilimite, al
constituir una inteligibilidad. Se nos
han exaltado excesivamente durante un
siglo las gracias y las ventajas de la ni-
flez, para que nadie se resigne asi como
asi a “hacerse un hombre”; quiere de-
cir, a escoger, a fijarse. Nadie quiere ser
hombre, nadie ser clasico o maestro. Ni
siquiera la perfeccion es bastante ali-
ciente; la viciosa complacencia en la in-
quietud pronto huele en la perfeccién
algo que esclaviza al perfecto.

En medio de su vocacion de perfec-
cion de clasicismo, de magisterio, Pi-
casso ha sentido siempre, con todo—ele-
mento marginal, pero poderoso en su
caradcter—el terror de semejante escla-
vitud. Su archi'lucidez, su Angel de la
Guarda o sobre-conciencia, bien le lla-
maban a la realizacion de la “Obra
Bien Hecha”, bien le mostraban como
asequible para él la “Virtud sin miedo
y sin tacha”. La subconsciencia hundida
en su carne, mientras tanto gustaba de
tachas, naufragaba en miedos. De aqui
una lucha donde ha triunfado siempre
lo que debia triunfar, pero de donde no
han estado excluidas la presencia y la
sefial del enemigo.

iCuédntas veces el contemplador de
una obra casi perfecta de nuestro artis-
ta se ha quedado desorientado en la sor-
presa de ver que, dentro del acabamien-
to casi milagroso del conjunto, un solo
detalle de imperfeccion voluntaria, una
mano monstruosa o un ojo en mal lu-
gar, venian a simular una impotencia,
alli donde la técnica general era al con-
trario de virtuosismo! Era la “marca
del siglo”, la rebeldia irénica, la ado-
racion maniquea del Mal, el cirio chi-
co encendido al Diablo, al lado del gran
cirio ardiente para la gloria de San M-
guel. Era la evasiéon dei autor, su za-
farse de la definicién excelsa que de otra
suerte hubiera, sin discusiéon, merecido.
Era también el indicio de una juvenili-
dad-rde esa misma juvenilidad que hoy,
cuando llega cronolégicamente al
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diodfa, intenta alguna nueva aventura
casi blasfema...—, Una juvenilidad que,
si fuese demasiado obstinada, se con-
vierte en enfermedad.

Picasso tiene, intimamente, demasia-
da salud para caer en ella demasiado

rato. Lo del “demonio del mediodia”,
crisis pasajera, serd en definitiva muy
Gtil. Como el Dante, todo hombre ge-

nial -es bueno que, alrededor del
medio do la vida, baje al Infierno.
E tjgemio D 'ORS

pro-

LI

Exposicion Joaquin Sunyer

Dicen que los pueblos felices no tienen
historia. Cosa parecida cabe decir de los
pintores perfectos. Una vez caracferizadc,
en la primera ocasion, su actitud espiritual,
su estilo y repertorio formales, su panoplia
técnica; una vez estudiados su tectonica
fundamental, sus enlaces en el canijo de la
morfologia de la cultura; una vez resuelto,
por consimente, el problema critico funda-
mental, ;qué afiadir en las ocasiones suce-
sivas? Si la solucién de un dia fué adecua-
da, el peso del tiempo, las nuevas obras, las
nuevas exposiciones, las mismas revisiones o
versatilidades del ambiente puablico, no la
alteraran. Lo perf«to ignora las aventuras.
El precio de las cédulas hipotecarias turcas
o de las acciones de la “Chade”, el de los
pesos o el de las pesetas, y hasta ei de las
libraa esterlinas, y hasta el del oro mismo,
estaran sujetos a altas y bajas. Pero ja tabla
de multiplicar no tiene cotizacién.

De tal cual artista, de Rafael o de Cézan-
ne, de Goya o de Picasso, del Paladio o de
Séurat, me he pasado la vida escribiendo.
En realidad, he venido a decir siempre la
misma cosa. Ni siquiera respecto del mas
reciente entre ellos, hombre vivo y joven y
anecdoticamente alejado de mi por muchas
horas—y hombre, de otro lado, del cual
cuentan y no acaban las gentes, acerca de
continuas invenciones y novedades y capri-
chos, de inagotables experiencias y mudan-
zas—, ni siquiera respecto de Picasso, ha po-
dido, en mi, el juicio reciente afiadir casi
nada a los dictimenes formulados un dia.
Si hoy, a vuelta de un cuarto de siglo de
los comentarios primeros y a ruego de un
editor de Paris, he tomado nuevamente la
pluma para escribir con alguna extension

me- jacerca de Picasso es, sobre todo, para des-
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arroUar en detalle mis férmulas primeras y
para mostrar, con la autoridad del tiempo
transcurrida, cudn inquebrantable, cuan ma-
ravillosa resulta k coTistancia de la vocacion
que ha presidido a su destino; cudn inanes
las clasiEcaciones en periodos que de su
obra se suelen hacer y aquellas denomina-
ciones de “época azij”, “periodo negro”,
"serie monumental”, etc. Cuando una critica
sale bien, es como cuando sale bien un re-
trato: mientras mas afios transcurren, mas
se parecen a los originales.

Si, pues, a Joaquin Sunyer, he puesto al-
gun dia Tnis cinco sentidos en retratarle cri-
ticamente; si, ya de vuelta de unos “Wan-
derjahre” y de unos “Reisenjahre”, el artis-
ta se fijé en la verdad y se -fij6 en Sitges,
y yo me fijé ea el artista y fijé, desentra-
fiandolos, su personalidad, su Angel de la
Guarda, ¢cqué afiadir ahora, en la episddica
cojTintura de esta importante exposicion,
abierta por él en el Museo de Arte Moder-
no de Madrid y que presenta, en admira-
ble conjunto, su tranquila, su ya aplomada
labor de los uUltimos afios? Joaquin Sunyer
sabe hoy un poco maés de lo que sabia cuan-
do comparecié por aqui hard un lustro; mas
aln que en el momento, anterior, de in-
cluirle y premiarle yo, ea mi hipotético Sa-
I6n de Otofio; méas, mas aln que cuando,
ea Barcelona y en los dias de la Guerra
Grande, Juan Maragall le saludaba como
pintor catalanisimo, y yo, como artista uni-
versal. Luchaba por ciertas perfecciones, a
h sazén; luego, se ha acercado a ellas; aho-
ra, las posee. Posee, inclusive, aquella ma-
nera de maestria segura y casi jactancicsa,
que los italianos del Renacimiento llamaron,
con palabra admirable, “Virtud”.

M4és de una pagina de las hoy colgadas



en las paredes del Miweo muestra un vir-
tuosismo, una—Ilegitima alun—malicia pres-
tigiosa en este pintor, en quien los ingenuos
han creido ver un ingenuo. Cuando estos
prestigios no le seducen y le encantan a él
mismo, su probidad—que no ingenuidad—,
su ciencia—que no inocencia—, le hacen
aliondar, trabar, apretar. Le dictan obras
tan sdélidas, tan arquitecténicas y, por de-
cirlo asi, tan monumentales, que, si uno ha
visto antes que el original una reproduccion
fotografica, -queda sorprendido cuando mas
tarde, la presencia de aquél, advierte que se
trata, en suma, de una composiciéon de muy
reducidas dimensiones... Esto me ha ocurri-
do a mi con el cuadrito del pan. EIl cuerpo
del desnudo de mujer situado en el testero
de la exposicion constituird una prodigiosa
visién fugada, sedefia, lirica, que no sin ra-
z6n ha podido evocar el recuerdo de los mas
fluidos y encendidos Renoir. Pero el cuadri-
to del pan es una dura construccién, de la
més honrada artesania, de la consistencia
mas durable: puesto en un Museo soporta-
ria, sin merma, la proximidad de un Zurba-
rdn o de un Le Nain.

T O T AL

intentar una definicién del
hecho artistico. Ante todo, empero, se
impone una observaciéon imprescindible
y esencialisima. Los postulados que se-
guirdn son simples teorias y, como ta-
les, susceptibles de fracasar ante im caso
practico cualquiera. Lo? postulados que
seguirdn son simples teorias que estamos
dispuestos a violar ante cualquier obra
que no participe de ellas, pero cuya ge-
nialidad la haga merecedora de incondi-
cional atencidn.

En primer lugar, analizaremos la obra
plastica desde el pimto de vista del es-
pectador. Ma&s que encaramos con la
parte objetiva de esta obra, analizare-
mos las reacciones del sujeto que la con-
templa y estudiaremos las relaciones que
existen entre este sujeto y el objeto bello.

Vamos a

LA GACETA LITERARIA

Hora Ue{j6 dd mediodia,
£11 ha dado un paso hada atras.
Mira y sonrie. Estd contento
Y ya no me retoca mas.

Después de su uUltima exposicidn madrile-
fia, José d« Tosores me manifestaba su de-
cisién de probar ciertas aventuras, de “ba-
jar, él también, al infierno...” Estd en su
derecho, ya que no la ha corrido de mozo.
Pero Joaquin Sunyer la corri6 de mozo.
Ahora ha entrado en lo definitivo, ha en-
trado en la seguridad. Ya no tiene por qué
suspirar: Cuando ya esté tranqviio... Lo
estd. Lo puede estar. No melancé6licamente
tranquilo, sino contenta, activa, orguUosa-
mente. Sitges, que ha sido para él un puer-
to, puede también serle un pedestal. Wei-
mar de limitacion, no Weimar de enciclo-
pedia; sereno Weimar, al fin y al cabo.

... Ahora, la verdad, lo Unico que faltaria
aqui, es un Gran Duque.

E. dO.

| S M O

Desde este punto de mira, ia obra plas-
tica es una percepcion por la vista, la
inteligencia y la sensibilidad, que engen-
dra una sensaciéon de belleza.

Por consiguiente, la obra de arte ha
de interesar inicialmente al sentido vi-
sual, con el fin de interesar después a la
inteligencia y a la sensibilidad. Es de-
cir, mediante los ojos, satisfacer las ne-
cesidades del cerebro y del corazén.

Asi, la primera necesidad que ha de
satisfacer la obra plastica es la necesi-
dad visual. Una obra pléastica, pues, ha
de ser, ante todo, un excitante, un esti-
mulante, im Illamamiento de nuestros
0jos, que ha de atraer poderosamente.

“Se ha de disponer el cuadro de tal
modo—decia en cierta ocasion Ozen-
fant—aque el espectador sea como hipno-

tizado, que su atenciéon sea forzosa.”
David W. Griffith, el famoso cineasta
americano, coincide con el hombre del
Esprit .Vouteau. Segln el creador del
yros pian, un film Il6égicamente ritmado
logra fijar tan poderosamente la atencién
del espectador, que éste queda casi hip-
notizado. EIl ritmo obsesionante del Aco-
razado Potemkine, que acaba de ser
proyectado en Barcelona, constituye la
més perfecta ilustracion de la afirmacién
del autor de Intolerancia y Corazones
del mundo.

Hemos hablado de ritmo. La atraccién
visual, en efecto, se logra mediante el
equilibrio, la armonia, el orden, que nues-
tios o0jos necesitan, que nuestros 0jos re-
claman, que nuestros ojos exigen impe-
riosamente. He aqui algunos ejemplos.
En la pared, el cuadro se inclina deses-
peradamente: automéaticamente lo ende-
rezamos, buscando el rigido paralelismo
indispensable. En la biblioteca, un libro
sale de la fila; inmediatamente lo colo-
camos en su sitio, a fin de restablecer el
exacto equilibrio deshecho. Acabada
nuestra labor cotidiana, arreglamos ins-
tintivamente los instnmientos de traba-
jo, desparramados sobre nuestra mesa.
Todo eso lo hacemos inconscientemente.
Lo hacemos sin saber por qué. Lo hace-
mos obedeciendo al vehemente deseo de
orden que tiene nuestra retina, nuestra
retina que busca desesperadamente el or-
den a su alrededor, nuestra retina que
experimenta una inefable satisfacciéon al
tropezar con el orden y una desagrada-
ble sensacion de malestar al tropezar con
el desorden.

Plasticamente, este orden se logra con
la composicién, que es la méas exacta
materializaciéon del orden. La composi-
cion de formas y colores en pintura, de
volimenes en escultura y de masas en
arquitectura. La composicion da plena
satisfaccion a nuestros ojos, ya que,
como dice Paul Serusier en eu A. B. C.
de la peinture, facilita netamente su fun-
cionamiento.

He aqui, pues, nuestros ojos inmovili-
zados. Desbravado el deslumbramiento
visual inicial que inutiliza nuestra dis-
traccién, que se apodera de nuestra aten-
cién, y que nos hace aptos para gustar
otras sensaciones, la inteligencia se apre-
sura a constatar, a verificar, a analizar,
y no tarda en descubrii' las leyes que
han presidido la composicién, en ias cua-
les reconoce a las leyes de equilibrio que
gobiernan todo lo creado, leyes en las
cuales nuestro cerebro halla relaciones
matematicas de orden superior, relacio-
nes elevadas que son las Gnicas que lo-
gran satisfacerlo plenamente.

He aqui, pues, otra parte de nuestro
organismo satisfecha. He aqui, pues,
nuestros ojos y nuestro cerebro fuera de
combate. La obra pléastica, empero, no
ha de considerarse saciada con la estric-
ta satisfaccién de esas dos necesidades.
Y ha de satisfacer imprescindiblemente
a otra tanto o mas perentoria, tanto o
méas urgente que las precedentes: la ne-
cesidad del corazén. El modo de satisfa-
cer esta necesidad es indefinible e inco-
dificable. Depende de la parte dé im-
ponderable que el artista dotado ha de
introducir en su obra.

Veamos ahora el proceso que ha de
seguir este artista. EI artista, si quiere
llegar a la producciéon de la obra total,
cuyas condiciones acabamos de enume-
rar, ha de poner en juego su inteligen-
cia y su sensibilidad. EI artista que haga
un uso exclusivo de su inteligencia caeré
indefectiblemente en un arte parcial,
fragmentario e insuficiente. Un arte gla-
cial, friamente razonado y totalmente
huérfano de la méas elemental vibracién
emotiva. EIl artista que haga un uso ex-
clusivo de su sensibilidad caeré iadefec-
tiblemente en un arte tan parcial, tan
fragmentario y tan insuficiente como el
anterior. Un arte de divagacion indefini-
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da y de balbuceo flotante, tm arte de
desvario vacilante, que no es verificado
por el necesario control de la razén. El
i'rtista que llegue a fusionar estrecha-
mente las sugestiones de su instinto y de
-u razén producird indefectiblemente el
arte total que propugnamos. E| totalismo
hijo de la sabia dosificacién de la razén
y del instinto, de la construccién y de
la expresidn, de la plastica y de la poesia,

Veamos ahora el papel que ha de ju-
gar la naturaleza en todo eso. EIl artista
que se somete incondicionalmente a la
naturaleza y que pretende traducirla li-
teralmente, intenta vanamente la reali-
zacién de una empresa irrealizable, y
cae necesariamente en el mas horroroso
de los callejones sin salida. Su seudoimi-
tacion de la naturaleza no llegard a te-
ner nunca ni la mas infinitesimal parcela
de la intensidad de dicha naturaleza, ya
que dicha naturaleza ya estd bien tai
;;omo es, ya es lo suficientemente bella,,
ya es lo suficientemente intensa, y es
perfectamente inimitable y perfecta-
mente intraducibie. Opuesto a esta con-

cepcién imitativa, hay el arte—alg”i-
ilas degeneraciones del cubismo, por
ejemplo—, el cual, reaccionando contra

;0S8 excesos del estrecho naturalismo su-
sodicho, acaba poniendo Unicamente en
juego las formas y los colores abstractos.
Huérfanos de toda cualidad representa-
tiva. Y he aqui otro callején sin salida,
tanto o mas tragico que el anterior. Es-
tos utdpicos artistas caen fatalmente en
la decoracién geométrica.

Precisa un término medio. La fusion,
todavia. Es preciso arrancar-de la natu-
raleza — somos hombres, a pesar de
todo—, pero es preciso deformarla. To-
dos los verdaderos artistas la han defor-
mado. Hay dos clases de deformacidn,
sin embargo. La plastica y la expresiva,
o la intelectual y la sensible. La prime-
ra, atenta Gnicamente a las condiciones
materiales de la belleza—proporcidn, or-
den, armonfa—, somete la naturaleza a
un ritmo esencialmente arquitecténico.
La segunda acemita las sugestiones de la
fantasia y de la imaginaciéon, y deforma
la naturaleza segln aconsejan dichas su-
gestiones. La estricta deformacion plas-
tica conduce a un arte parcial. Del mis-
mo modo que estricta deformacion ex-
presiva. Precisa un término medio, to-
davia. Precisa todavia la fusién. Todo
artista que aspire a realizar una obra
centrada—una obra total—ha de fusio-
nar necesariamente ambas deformacio-
nes. Ha de someter la naturaleza a unaa
leyes mitad plasticas y mitad expresi-
vas, mitad intelectuales y mitad sensi-
bles.

He aqui, pues—fijadoa con la prima-
ria simplicidad que exige un articulo pe-
riodistico—los principios primeros que
(rreemos necesarios para establecer una
definicion del totalismo artistico que re-
comendamos.

Sebastia GASCH
AM BTEIEEEEE R e e e e e e e e e e e e e e e i e
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Toda esta sesién quince—comienzo de su
tercera temporada—tuvo en puridad un gran
valor documental. Pese a la separaciéon qu<
de las peliculas se hizo en los programas, in-
dudablemente con moiivos'mas aparentes (Jiit
efectivos-

Tan documental como “Los tartaros" e>
“Esencia de verbena”. Y "T. S. K." cpni.
«stas dos.

Pero no porque se sepa ya. hemos de pa-
sar a otra cuestion. Conviene repetirlo. Paru
que quede resaltada la caracter.stica cié I;"ta
funcién inaugural, verificada en el Palacio de
la Prensa.

Y asi, lo justu es darla iu rotdl".i (lefiriulijr
“Exaltacion de lo documental”.

El primer mérito ijue se ilc-*culire in "Los
tartaros", en contraste con mus defectos de
técnica, es su autenticidad de film soviético.

Eso por s! solo es ya un conjunto de ra-
zones para desear verlo, para contemplarlo
con curiosidad. Y, por consiguiente, para in-
cluirlo en nuestra cartelera.

Un primer ploiKi de wk? de los protagonistas
onéntmos de “Los idrtaro

N'os negd por conducto de Juan Piqueras
—"mirada siempre alerta, desde su atafaya de
Paris, para cuanto significa interés o nove-
dad—y con la recomendacion también de
Ledn Moussinac, el autorizado autor de “Le
Cinema Soviétique”.

Sus opiniones coincidentes suponian
nosotros mucho.

—Es digna de &' visionada y aun admi-
rada—vfenian a aconsejarnos,

Y después de la afirmacién, aparecian de-
terminadas salvedades. O mejor: las puntua-
lizaciones precisas de cualidades positivas y
negativas, en adelantamiento a reclamacio-
nes y confusiones que podian oirse; como
efectivamente sucedié, y nosotros compro-
bamos.

“Los tartaros” es .de desarrollo ingenuo,
primario. Y hasta de interpretacién, en par-
ticular del lado femenino. El actor Boutchma,
creador del protagonista, en una actuacién
bastante desigual, ofrece, sin embargo, es-
cenas de verdadero acierto eg, gestos y mo-
vimientos. Con mas experiencia de la cama-
ra, lograria una labor totalmente elogiable.
Es lastima que le falte conocimiento profe-
sional y que le sobre, en canAio, no poca
vehemencia.

Perteneciente a la Wufku—radicada en
Kiew—. “1"s tartaros” es una obra sin nin-
guna audacia en su procedimienta Fotogra-
fia corriente, limpia. Nada de angulos, ni de
lentes esj~ciales, ni de juego de luces. An-
ticuada simplicidad. Y los primeros planos
muy medidos, muy escatimados,

Pero lo que la distingue y destaca de la
generalidad de las bandas que se proyectan
en nuestros salones, es su espiritu. Y su va-
lor documental, exacto, carente de mixtifica-
A ciones. Tsciiardynine, el director, no aspiré

de seguro a otra finalidad que a presentar

diversos tipos del magnifico muestrario ra-
cial que es Rusia, hoy U. R. S. S, Y lo con-

A sigui6 plenamente. La intervencién de las
4 hordas tartaras es lo mejor de todo el film.
El asunto de “Los tartaros”, como el de

para

DEL

--EXALTACION
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« CINECLUDB»

DE LO DOCUMENTAL

mm[e.i i. ti tirrjiile ' -exhibida ya en el Citie-
ilub-—es histérico.

Resucita episodios de cuando I'krania se
hailalja bajo e! yu«o de Polonia y sufria a
la i)ar—afio I<8r>—temibles invasiones de los
tartaros.

De “Esencia de Verbena”.

Entonces surgié un modesto hijo del pue-
blo. que con su propio esfuerzo alcanzé las
mayores cumbres y la consideracién de hé-
roe. Se llamaba Tarass Tarassylo.

Y es en la figura de Tarass donde se cen-
traliza la acciéon de “Lo.s tartaros”. (Estos,
no ob.stanie ser los que titulan la pelicula,
I>articipan .«ecundariamente; se interpolan
unos instantes en el argumento, montados
fn sus caballos prontos al asalto y al sa-
queo.) K idénticamente donde concluye: en
el asesinato de Taras.« por la mano de una
mujer—falsa Carlota Corday—vengadora de
su padre,

"Es asi—dice el letrero final del film—
como rtvuere Tarass Tarassylo, el humilde
campesino, <lue amaba a su pais mas que
a si mismo."

1

"El orador"—breve pelicula parlante, por
Ramén Gémez de la Serna, de greguerias
acerca de la oratoria y sus cultivadores—
constituyé otra curiosa nota documental.
Por la fecha de su impresién, de uno o dos
afios de delantera a la transformacion del ci-
nema en hablado y sonoro, Y por la forma
en que la present6 el propio Ramén. Prime-
ro: él en la pantalla, o sea su imagen, con
mucho movimiento de labios, pero los alta-
voces obstruidos, en silencio, y su voz natu-
ral que repite en vivo, con pérdida de pala-
bras que se lleva el viento, lo que dijo por
el micr6fono para ser conservado. Segundo;
éi en persona sobre el fondo blanco de la
pantalla—que, sin los rayos proyectores de
las miles vidas y ensofiaciones peliculeras,
parece muerta—con una gesticulacién dema-
siado rapida, acompafiada, mas que de su
voz, de su eco, estruendosamente lanzado por
los altavoces. Tercero y liltimo: ya en manera
usual y normal, en la pantalla su imagen, que
se mueve y habla a la vez.

v

Pero la nota de mayor y mejor valor docu-
montal la did “Esencia de verbena”.

Como que denominarla de distinto modo
es, 0 ignorancia o ineptitud, y acaso mala
fa, para sacar las cosas de su quicio y ata-

De “Esencia de Verbena”.

caria por una parte y en un aspecto que «n
la méas elemental légica nunca es el suyo; el
verdadero.

"Esencia de verbena” refleja en unos me-
tros de celuloide, no a Madrid, sino a una
fiesta tipica y castizamente popular matri-
tense, que preside en ocasiones la Cibeles,
mas en su simbolismo que en su realidad de
monumento pétreo.

Y su realizador, Ernesto Giménez Caba-
llero, es On madrilefio perfectamente cono-
cedor y escudrifiador de su tierra.

De las verbenas de San Pedro y San Juan
a las del Carmen y San Cayetano, instantes

de todas las que se celebran en los Madriles.
ilcsfilan por esta pelicula.

iLos columpios, la maceta de hortensias,
la gran rueda, los churros, los tiestos de cla-
veles, los puestos de horchata, el tubo de la
risa, el pabelldn artistico con sus mufiecos
maravillosos, la barraca de las muchachas
del charlestén, el pim-pam-pln, la estocada
di- la tarde, las rifas, los tios-vivos, los bar-
quillos, los mantoncillos de papel!... jCuénto
es alegria y animacion, bullicio y marco;
cuanto es esencia de la verbena, nada queda
fuera de la perspicacia del objetivo!

Ramoén Gémez de la Serna, estupendo ex-
plicador de esta cinta, y madrilefio como Gi-
ménez Caballero y como el que firma, sabe
que nuestra v<;rbcna es asaz dificil de ser
trasladada al film, y méas todavia su esencia.

IEmpero. ahi est4d “Esencia de verbena”
garantizada para el éxito.

Polita Bedrds, Samuel Ros, Miguel Pérez
Herrero y Joaquin Goyanes, intérpretes in-
cidentales de la banda, como Ramén Gdémez
di' la Serna—en su papel importante de au-
tor transelinte que se viste de mufieco de
pim-pam-pln y que, para vengar a éstos, sus
pacientes e indefensos hermanos de un mo-
llento. devuelve furiosai®ente al publico las
,wlitas que les arrojaron—, cumplen su co-
nietido con analoga desenvoltura que el ha-
jituado al enfoque, a la mirada fija y Unica,
sin variaciones, y, por ende, azarante, de la
camara. Polita Bedrés y Sam.uel Ros mati-
7an con singular tino su escena de los dos
enamorados que prefieren para sus paseos
los alrededores, la solitaria calle del Ferro-
carril, a cualquier concurrido panorama ur-
bano.

Reproducciones de pinturas de Picasso,
(joya—la pradera de San Isidro—, Picabia
y Maruja Mallo, alternan con otros cuadros

Segismundo Perez de Pedro, por »u cuidada
y afortunado trabajo.

Ricardo Urgoiti, en su comentario hablado
sin ser visto, ni en imagen ni en persona, \
si oido a través _de los ahavoces—adecuadi-
simo para un ingéniffi especializado en ra-
diotelefonia e ideador del filméfono—, sefia-
16 ya los valores documentales de “T. S, F.".

"T. S. .F.". por otro nombre "Hojas de
viaje", es una de las primeras cintas sonoras
que impresioné .Alemania a raiz de la con-
solidaci<ni mundial de este invento,

Y marca una orientacion a seguir en el
camino del nuevo cinema. La vida, en su>
multiples y opuestos ruidos, retratada de un
modo estilizado, artisticamente.

Walter Ruttman, su'autor y efectuador,
domina en sus menores secretos y recondi-
teces el cinema, igual el mudo que el de
ahora: el hablado y sonoro.

Por eso sus producciones son de la mejor
fotogenia—en “Hojas de viaje" abundan la»
pruebas, como la sustitucién metaférica de
unas piernas fuertes de mujer por dos tubos
gemelos—y, al mismo tiempo, de la mejor
clase de sonoridad.

"Hojas de viaje" o “T. S. F."—por ser la
radio, el locutor de una estacion emisora el
indicador de la ruta—, como su hermaiiii
mayor “Melodia del mundo"”, es una cinta
turistica, documental, cultural.

Es una excursién por Alemania.

El locutor, ante el micr6fono—en el Cine-
club proyectamos la versiéon francesa por
no existir una espafiola—, anuncia el reco-
rrido: Stuttgart, Colonia, Hamburpo...

Y el «spectador contempla esSs ciudades y
oye sus roidos, su animacién, su respirar,
su vida.

De “Esencia de Verbena”.

de pura composicion cinética, como el ale-
goérico de la Virgen de la Paloma.

En suma: “Esencia de verbena" revela en
la direccion un sentido moderno del oficio
y muy excelente gusto. S6lo en el montaje
Si descoibre cierto desentrenamiento; marcha
demasiado de prisa, sin ritmo uniforme, lo
que es causa de que se le escapen al espec-
tador algunos detalles y observaciones me-
recedores de atencidn.

No dejemos sin su aplauso al operador,

Resumen de m

Aproveché el circulo de experiencias
que es el Cineclub para hacer dos ex-
periencias peligrosas; pero la emocién
de arte y lanzamiento tiene que estar
hecha de temeridad y temblor a la vis-
ta del publico, y en todo acto de éstos
debe quemarse uno a si mismo.

Con el ojo luminoso de gato para ha-
blar en salas oscuras y ver lo que se
solapa en la oscuridad, siempre propi-
cia al disparo de algun maldito, encon-
tré el publico fiel y de seleccién que
compone el Cineclub.

Presentaba una pelicula hablada que
me hicieron en 1928 y di mi imagen con
palabra de improvisacién. Siguiendo los
gestos lo mas pro6ximamente que me fué
posible, pues ha:?ta en las maquinas,
cuando se desplaza el son de la imagen
un cuarto de segundo, toda la isocronia
se derrumba. Después la pelicula hablé,
y yo, sobre el “écran” iluminado, similé
seguir con gestos y movimientos de ex-
presion el valor de las palabras, llegan-
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Méquinas de ingenieria, trenes, tranvias,
autos, transbordadores, barcos, las fieras del
famoso parque de Hamburgo, etc.,., todo
adquiere en la pantalla realidad vi-;la y es-
cuchada desde comoda butaca,

iMaravilloso!

Tal fué el comentario justiciero que puso
el publicoa “T. S. F.”, de completo acuerda
con lo manifestado previamente por Ricardo
Urgoiti.

L. GOMEZ MESA

| intervencioda

do por fin a im momento final en Ce
la pelicula se movié y hablé sola. jVivo
de nuevo aquel traje a rayas jayl ya
desaparecido!

Queria yo hacer visible de ese modo
un caso de desdoblamiento activo, salto
mortal en dos espacios, en medio de la
musica callada, yo y mi yo suplanta-
dor, encarandose frente a frente, salta-
da de fuera a dentro la barrera de la
cenefa enlutada de la pantalla y \Tielta
a saltar de nuevo de dentro a fuera, en
cineméatica torera y expuestisima.

El pablico supo premiar mi investi-
gacién de contrastes, uno de esos arro-
jos mios a que me lanzo con alegria y
dolor, sin encubrir mi palidez, aunque
no disimule tampoco mi sonrisa de so-
brepuesto a todo.

Abandonando mi papel de fantas-
ma y entrando en funcion de explica-
dor fui enhebrando iméagenes de pala-
bra en las iméagenes de luz y sombra
de la pelicula, admirablemente realiza-
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da por Giménez Caballero, “Esencia de

Verbena”, como re llam¢6 al principio;
“Poema de Madrid”, como se lia llama-
do después.

Comienza la pelicula con uno de esos
velos que adornan los bastidores de los
puestos de avellanas y rosquillas, esos
velos almidonados que tienen la limpie-
za biblica de los que colgaban del pa-
vés de las camas empingorotadas de
antafio y algo también de velos de al-
tar, de velos de novia, siendo, en defini-
tiva, los visillos a través de los que se
\’e la renovada y franca puebkrinidad
de la verbena.

Después vienen al tropel mil cosas.

El botijero dormido con un suefio
friolento y sombroso de fondo de botijo
y con el aburriniit'iito de la pobreza del
alfarero elemental.

Rifas, en las que toca el objeto que
romper én las disputas matrimoniales,
esos objetos impidientes que son como
el travesafio que se pone para que no
andun las ruedas de los carros, carro
que cn este caso es el de la estética.

Los canjilones de vagones para el cie-
lo, que cumplen el deber de subir almas
a la altura, de elevar idilios, de enea-
rrozar amores, influyendo en la suerte de
las parejas el donde queden en esas pa-
radas que hace el aparato ajnitad de
su marcha.

l.<os carrouseles suntuosos en que su-
ben y bajan los berbiquies de oro, saca-
corchos que se afondan en la verbena y
descorchan su alegria, carrouseles con
cerdos sin desperdicios y carrozas en
que ensayan los nifios que han de ser
embajadores el ir a palacio a presentar
las cartas ecredenciales.

Tiosvivos modestos que son como un
tranvia que da vueltas alrededor de un
farol, y otros en que los futuros dacti-
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brazos sé desatornillan de la figura, la
belleza femenina es tan recia, estd he-
cha tan a presion y lleva tan cefiidos sus
atributos que sale intacta de la prueba,
sin haberse desfiecado siquiera.

San Lorenzo, el patrén de las chule-
tas a la parrilla.

La Cibeles, con la enorme llave de su
casa cielo, una casa mucho mayor que
ninguna casa palacio.

Pufialadas en el corazén de las san-
dias, como aprendizaje de futuros cri-
menes pasionales.

Soledad de organillo y gran bombona

de morapio, soledad desoladisima de
merendero sin nadie.
Macillos de organillos vistos en el

fondo de su colmenar donde tejen man-
tones do mdsica.

Gigantes de procesi6on, esos enormes
paletos de Espafia, aragoneses mons-
truosos, alcaldes por derecho propio con
el deslumbramiento y la torpeza de re-
cién salidos de los desvanes de la Casa-
Ayuntamiento, siendo lo Gnico fantasti-
co municipal que posee el Concejo.

Cabezudos que son gigantes enanos,
cuartos de gigantes mas que enanos.

lletablo de Pabellén Artistico, altar
mayor del ferial con sus figuras retli-
vivas tocando las campanas vibrantes y
aurisonas de la Gloria veTbenera, con
sus mujeres de madera tallada que mue-
ven la cabeza diciendo el no de la co-
queteria, que es el si de la condescen-
dencia, bellos pajes femeninos que son
como coristas de antafio con algo de ba-
fiistas de las primeras playas elegantes,
pudicas mujeres de ensuefio, heraldos
del amor.

Calderas de churros como almas en-
viadas a la caldera de Pedro Botero, y
junto a la caldera de aceite hirviendo el
pescador de churros que pesca con alam-
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lografos y dactilégrafas aprenden a me-
cerse en los sillines de houreau america-
no para cuando maten las horas con ese
mecido.

La visién desde dentro de los girésco-
pos del publico de alrededor, y que en
la velocidad compone falsos colegios,
una humanidad en serie de papeles de
monigotes que recortar ios personajes y
sus cinco vidas de repuesto, siendo los
veladores que se multiplican inndmeros
planetas en el piélago de la verbena.

El “jGuy-toma!”, aparato nacido de
la tosquedad espafiola en que juegan en
enloquecida zarabanda los platillos en-
cadenados de todas ias romanas y ba-
lanzas de los mercados, pesando almas,
proyectando con desquiciamiento figuras
lanzadas por explosion de traca, nacien-
do de la realidad ima suprarreatdad en
que se ve un misterio de superfetacion
espontanea, siendo admirable como des-
pués de ese desquiciamiento de las figu-
ras en que las cabezas, los pies y los

bre de punta torcida los churros ya fri-
tos, que aun muerden, como pescadillas
de fuego.

Yo que aparezco detras de la trin-
chera alumbrada de la barraca del pim-
pam-pum, de los cuatro mufiecos enco-
petados que suben”bajan y unos ami-
gos que nos tiran pelotas, y yo que lle-
vaba las mias de repuesto y vengo por
primera vez a los mufiecos, agrediendo
a los que tiran.

Yo matando un toro cornaldn de ver-
bena, con todgs los resabios de haber
sido toreado en numerosas ferias vy
muerto a estocadas muchas miles de ve-
ces 'y el enlace de una pelicula de toros
en la plaza de toros de M adrid en el mo-
mento en que trece mil almas méas una
piden la oreja con sus pafiuelos en la
mano como despidiendo al trasatlantico
de la presidencia, y yo que soy conde-
corado por haber matado bien al toro
con dos orejas de oro, mientras me arro-
jan sombreros, relojes, estilograficas y
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banderin del
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levanto la muleta como el
guardaagujas, dando entrada a
teosis.

La bellisima pierna de Polita Bedroés,
que aparece en el momento del estirar
la media, ese segundo de gloria entre-
abierta, de subida del telén del cielo,
cuando el globo targido y estallante tie-
ne ascension ideal.

El “Circulo rojo”, esa noria de forza-
dos que aparece y desaparece en el al-
jibe de las sombra?, siendo el Gltimo si-
mil de galeotes en que los monigotes van
vestidos con traje de toreros en el Glti-
mo avatar de su desgracia.

Charlestonianas de verbena que pa-
recen dar brillo a los suelos con su char-
leston plebeyo de piernas torcidas en la
faena doméstica.

M antones de Manila para ir a los
teatros de la luna, mantones de Manila
en que se eleva el mantén filipino y en
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vez de f=er s6lo biombo blando de cuer-
pos femeninos como en la gloria, es jar®
din y cascada, afadido del donaire de
los brazos en jarras y de las caderas en
movimiento.

Fuegos de artificio desenhebrando sus
rahiletes, esparciendo sus hilos d® oro,
desmelenando sus carretes hasta so6lo
quedar un esqueleto de incendio, y como
epilogo la colilla de la verbena.

Y. por fin, como sefialando el final de
la cinta madrilefia, la rueda del barqui-
llero, en la que nos sale el veinte, el na-
mero maximo de la suerte de los barqui-
Illos, llevdndonos como recuerdo de la
verbena esos dediles fragiles y exqui-
sitos que nos comeremos en el entreacto.

Esto y mucho mas dije siguiendo la
rapidez de.las yuxtaposiciones de la pe-
licula del Madrid de mis trasuelos.

R amén- GOMEZ DE LA SERNA
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El arquiiecio loven y la vida

(CONTIN UACION)

Y parece que huelgan los argumentos en
defensa de afirmaciones que hoy se admiten
casi como postulados de la arquitectura moder-
na. Sin embargo de esto, la realidad demuestra
<iue es. preciso repetirlos y renovarlos con la
afiadidura del matiz que cada momento nuevo,
cada conquista lograda, cada actuacién de avan-
ce o de retroceso, nos sugiere; que no parece
sino que es cierto que se han borrado de nues-
tra memoria, a juzgar por cémo andan toda-
via de descaminados el arquitecto y la opinion.

Quede advertido que no hay cn lo que voy
a decir intencién dogmaética, sino tan %o6lo afan
de sacudir la habitual indiierencia en que nos
movemos, contribuyendo con mi esfuerzo a re
cordar los apremiantes motivos de tan varia
indole (jue estan reclamando, del primero, no
producir como produce, y de la segunda, no
exigir lo que exige.

Cierto que la produccion artistica, y esen-
cialmente la arquitecténica, han sido siempre
producto de ideales y fiel reflejo de la psico-
logia de pueblos o de razas. Cierto, también,
que la Humanidad est4d viviendo uno de los
periodos de mayor inestabilidad social y de
mas acentuado positivismo que ha registrado
la Historia. Cierto, por ultimo, que en armo-
nia con esa ley observada la conmocién en
materia de arte ha de ser, en consecuencia, tan
intensa como la que se padece. Pero en modo
alguno autorizan estos hechos a proclamar el
fracaso en general del Arte, y en especial de
la arquitectura. Ello valdria tanto como negar,
por lo que se refiere al primero, la esencia in-
tima de la naturaleza del hombre; por lo que
concierne a la segunda, la leccién aprendida
en el transcurso de cuarenta siglos de civiliza-
cién humana que nos han ensefiado como no
ha habido Historia sin arquitectura y cémo
los periodos de ausencia aparente de ésta no han
sido sino periodos de transito en la evolucion
hacia las nuevas formas, que han respondido
siempre a momentos de evolucién también ha-
cia las nuevas modalidades del espiritu. He-
mos, pues, de tener fe cmi Paul Linder, quieh
aim reconociendo que en “el caos actual ape-
nas si se vislumbra un camino directo que
conduzca a los fines del arte”, sostiene la fir-
me creencia en el presente y la confianza en
la formacion de un nuevo estilo “con las fuer-
zas frescas de la vida actual en su poliformi-
dad”; fe con Bruno Taut, para quien la ar-
quitectura comienia ahora a resurgir después
de una ausencia de dos siglos; ie con J. J. P.
Oud, el arquitecto de Rotterdam, que presiente
el advenimiento de ese nuevo estilo “nacido
de la voluntad de lo que él llama, hoy, arte
moderno"; fe, por ultimo, en que de este tu-
multo de orientaciones confusas, de alborear
de nuevos horizontes, surgiran las nuevas for-
mas de la arquitectura, triunfante y podero-
sa, independientes de nuestras voluntades, cuan-
do haya fraguado hondamente en la concien-
cia de los pueblos el ideal que han de plas-
mar. Y entonces serd inatil querer oponerse
a ello, y lo que ahora no es, en la mayoria
de los casos, mas que “snobismo” o aporta-
cién extranjera, serd brote espontaneo y con-
cepto hondamente sentido.

Ahora bien. ;Hacia donde camina la Hu-
manidad a través de este momento historico
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que estd viviendo? (Qué ideales persigue?
;Qué formas nuevas seran capaces de plas-
marlos' i Qué senderos conducirdan a ellas?

Es indudable que la Humanidad tiende a uni-
versalizarse, y que esta nobilisima aspiracion
la siente a consecuencia del especial cultivo
que recibe el espiritu en nuestra época. Hasta
el siglo XIX, la Historia del mundo ha sido
la Historia de la? "individualidades": hom-
bres, Estados, Imperios, salvo contadas excep-
ciones—Enrique 1V, en Francia; Jorge Po-
diebrad, en Hungria; el novisimo Napoledn,
descubierto por Ludwig, por ejemplo—, obran-
do aisladamente, sin un sentimiento de solida-
ridad hacia lo que estuviera fuera de su indi-
vidualismo. Del siglo XIX 'en adelante empie-
za a ser la Historia de las "colectividades",
de las grandes agrupaciones, y ambas épocas
acusan diferencias esetKiales de espiritu que
condicionan la indole de la produccién en ma-
teria de arte.

E1 hombre de épocas pretéritas sabia muy
poco de la~da espiritual de sus contempora-
neos, y ajB menos de la de sus antepasados,
y en loJ*mcntos histéricos de gestacion de
una nueV cultura, cada “individualidad" ela-
boraba e* su aislamiento, respondiendo a mo-
vimientos Mtirales se”jf*.?, producto exclu-
sivo de su propia vida y de-las tradiciones afi-
nes que a ella llegaban, >7-énicatnente, las co-
rrerias y conquistas de pueblos o de indivi-
duos, divulgaban mas o menos tardiamente los
triunfos y acababan por imponer la persona-
lidad de mayor reciedumbre, dentro siempre
del sector adotvie podia alcanzar su influjo.

El hombre de boy no puede laborar en las
soledades de su vida interna. Vive su propia
vida en medio de un constante y vertiginoso-
intercambio de ideas y sentimientos. Univer-
saliza su espiritu en contacto simultaneo con
todas las civilizaciones actuales y pretéritas.
Va forjando su nueva personalidad: la que
corresponde a su conciencia de factor integran-
te de la colectividad humana. Y, si bien es
cierto que tales hechos indudables originan ese
profundo matiz de cosmopolitismo extrafio que
sintetiza el estado actual de nuestra cultura,
no lo es menos que ellos marcan la posibili-
dad de que el principio de anarquia que entra-
fla tal matiz, se transforme en principio de
universalizacion capaz de producir una nueva
cultura y un_nuevo arte, universales y Unicos,
como el espiritu que ha de engendrarlos.

Para disponernos a que asi sea, hemos de
comenzar por aceptar con valentia las condi-
ciones de claridad, rapidez, economia, preci-
si6n, impuestas por la vida moderna y con-
vencemos de que ellas marcan la derrota del
concepto histérico de “arte arquitectéonico”. Y
que todo ello obliga a pensar que hoy la
arquitectura ya no puede ni debe ser arte de
filigranas ornamentales ni de perifollos costo-
sos que, para que alcanzasen categoria de
arte, exigirian un derroche de tiempo y de di-
nero del que nos es dificil disponer; que hay
que huir, por tanto, de todo aquello que, no
pudiéndose ejecutar perfectamente, al hacerlo
apremiados por circunstancias econdmicas sea
una falsedad y una torpe imitacién de lo que
debiera ser. En una palabra, que hay que librar
al arte arquitectonico del peso de la herencia
histérica que lo sojuzga.
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La poesia espafiola contemporanea

Se lamentaba recieatemente Uiménez Ca-
ballero, desde la péagina de libros de EI Sol,
de nuestra carencia de panoTamiatas de his-
toria* literaria; de escritores con alta capa-
cidad manualistica. De reconstruciores de
momentos—Ultimos momentos—de nuestra
0 ajena<> literaturas.

Giménez Caballero izaba su lamenta.cion
sobre la aparicion de la Littérature kdpane-
americaine, de Max Dereaux, fragil historia
da una fragil hazafia y reensayo de super-
ficialitad gaiica y patrioteria fronteriza, for-
tuna actual de Ovejeros de hoy y malan-
danza de estudiantes etipafioles de no sabe-
mos aln cuantos cursos.

Giménea Caballero miraba hacia Europa,
hacia Francia, hacia la Editorial Kra, y se
revolvia en un vacio espafiol, adverso y
desencantante, en el cual -el naufragio inte-
lectual era un auionaufragio, y la palabra
Editoriales no asomaba por situada parte.

¢(Husta qué extremo se conducia asi bien
«l problema de esta ausencia desoladora?

¢(Por qué a la cita de responsabilidades
habian de acudir los escritores, precisamente?

(El desierto era—es—opera escriptorum o
era—es—opera edilorumf

;O—por lo menos—eran las dos operas
y no exactamente una sola?

A estas cuatro interrogaciones parece con-
testar la Compafiia Iberoamericana, con la
creacién de una Biblioteca (Las cien mejo-
res obras educadoras),'de la cual acaba de
aparecer el primer volumen: La poesia es-
pafiola contemporanea, del profesor Angel
Valbuena Prat. En preparacion—y para una
proxima natividad—La prosa espafiola con-
temporanea, por E. Salazar Chapela, Dia-
lectos espafioles, por Angel Lacalle, Poesia
hispanoamericana, poi'Femando Gonzélez,
y Literatura-éspafii/lA del siglo XVIII, por
E. Ferndndez Marqués.

Angel Vaibuena Prat es muy conocido sn
nuestros mecfeOs intelectuales. Profesor a6-
tualmente de’Literatura espafiola de la Uni-
versidad de La Laguna, lo ha sido de His-
toria del Arte, Literatura dramética y
Filologia espafiola del departamento de Es-
tudios Hispanicos de la Universidad de
Puerto Rico. Su lai®o ensayo sobre los Au-
tos Sacraméntales de Calder6n—publicado
en la Révue Hispanique, y ampliado y mo-
dificado luego en los prélogos de sus edi-
ciones de EI Gran Teatro del Mundo, La
Cervi de Baltasar, Las encantos de la cul-
pa, etc.—obtuvo el premio Fastenrath, de la
Real Academia, el afio 1926. Ha prologado
y anotado las ediciones de “Clasicos caste-
llanos”, de Mira de Amescua—E|l esclavo
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del demonio, Pedro Telonario—y de Cubillo
de Aragdn—E| rayo de Andcdncia, Las mu-
fiecas de Marcela—de “Clasicos olvidados”.
Para una ya préxima aparicién estan anun-
ciados sus dos volumenes de Histofia de la
poesia dramaética espafiola en la coleccién
sl abor”, de Barcelona. Prepara, para esa
misma ~torial, una Historia de la novela
e/i Espafia.

Al maleen de su obra erudita, Valbuena
Prat ha hecho novela— Teéfilo, Esbozos de
una vida; 18&8-iy36, Dos mas cuatro,—tea-
tro—Los caminos del hombre (auto sacra-
mental alegético). Hacia Don, Juan (accidn
irrepresentable),—critica de arte—La Ga-
ceta Literaiua, Revista de las Espafias, Re-
vista del Ayuntamiento de Madrid, La
Tarde—poesia,—La Rosa de los Vientos,
Meseta, Mediodia.

De esta produccién ultraerudita, acaso lo
més interesante sean los intentos teatrales:
IJacia Don Juan, por ejemplo, més repre-
sentable que lo que su mismo autor inter-
preta.

En cuatro momentos divide Angel Val-
buena Prat ou Historia de la poesia espa-
fiola contemporanea: |® Modernismo.—
2.“ Los poetas de la generacion del 98.—
3® Juan Ramén o la introducciéon al no-
vecentismo.— 1.“ Las ultimas tendencias

Inaugura el primer periodo con Rubén
Dario, maestro y guia del modernismo, y

Salvador Rueda, el Boscan—*andaluz, co-
lorista y Tragante"—de aquel momento.
Analiza luego la consciente produccién

lirica do Francisco Vitlaespesa, Emilio Co-
rrere, Eduardo Marquina, Tomas Morales,
Manuel Machado, Enrique de Mesa, Valle-
Incléan.

Define Valbuena Prat este movimiento
poético como la Ultima forma del sentimien-
to romaéantico uel siglo en que se produjo,
aunque adquiriendo una calidad méas univer-
sal—o mejor cosmopolita—, mas europea
que la lirica precedente *espafiola. “La senti-
mentaUdad — dice— enlaza el modernismo
con el siglo xix; la renovacién formal nos
lo acerca a nosotros.”

£n el estudio dedicado a la poesia de Ru-
bén Dario pueden sefialarse aportacicDes
nuevas sobre las influencias de Verlaine y
Rostand. Subraya Valbuena Prat aqui, agu-
damente, el entusiasmo arbitrario del nica-
ragiense por el autor de Chanteclaire, que
no fué, sin duda, de los mejores poetas de
la época, y en una de cuyas obras dramati-
cas basé Rubén su elogioso Cirano en Es-
pafa.

En Tomés Morales, el mejor discipulo de
Dario, aprecia las caracteristicas propias a
la poesia canaria: aislamiento, cosmopolitis-
mo, intimidad y sentimiento del mar. En
Manuel Machado, el poder visual, pictérico,
que le lleva a componer toda una serie de
poerdas a base de cuadros de grandes artis-
tas: el Felipe 1V, sugerido por Veldzquez;
Castilla, cuadro arrancado a la g”~ta de Mio
Cid, En Valle-Incidn, un remozamiento
que le separa del rubenismo.

¢Y quiénes son, para Valbuena Prat, los
poetas de la generaci6on del 9S? Estos: An-
tonio Machado, Pérez de Ayala, Unamuno.
Los tres poetas que representan mejor en
poesia lo que ea prosa representan Baroja
o “Azorin”. Es decir, una concepcién no-
ventiochista ideol”~ica, acronolégica, esencial,
El 98 DO es una fecha, sino un signo bajo
el cual se agrupan preocupaciones de deter-
minada clase. Castilla amparadora. De aqui
lo acertado de !a exclusion de Dario. Y de
la inclusion de Unamuno y Machado.

La gran figura de Juan R. Jiménez lkna,
como ea'el primer periodo la de Rubén Da-
rio, el momento tercero. Da Juan Ramén
derivaran todos los poetas posteriores: lite-
ralmente, Sanio Tordn, el Claudio de la To-
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rre del Encatito diverso, Juan Chabas, Mau-
ricio Bacarisse, Moreno Villa,

Bajo el cartel de nuevas tendencias acoge
Valbuena Prat a la poesia espafiola que ha
dado en llamarse de vanguardia: El ultrais-
mo o adquisicién del poema en toda su pu-
reza, rehabilitacion de la imagen y repara-
ci6n de toda retérica y sentimentalismo,
“movimiento juvenil, optimista, batallador,
que lanzé imagenes como proyectiles sobre
un campo de batalla”. Guillermo de Torre.
Rivas Panedas.., E| creacionismo—aspiracion
a la creacién del poema, su vida indepen-
diente de la realidad—apostolado, por Vi-
cente Huidobro, Y los poetas posteriores o
ajenos a estos dos ismos: Rafael Alberti,
Federico Garcia Lorca, Jorge Guillen, Pe-
dro Salinas, Damaso Alonso, etc.

Este es el cuadro general del panorama
da la poesia espafiola contemporanea, que
Valbuena Prat nos da en el libro que nos
ocupa ahora.

Tal vez haya algin poeta del momento
tercero—se ha dicho—que pueda pasar al
cuarto. Y viceversa. Pero a im tal ejercicio
ise resiste toda clasificacion? Quiza se con-
ceda importancia excesiva a poetas de obra
imprecisa y mediocre—”"me es enojoso citar
nombres—y falte alguno de cuya ausencia,
por otra parte, se disculpa Valbuena Prat
razonadamente en unas palabras prelimi-
nadoras.

Nada de esto quita interés a una obra que
viene a Henar yn vacio aquejante, y en la
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que se han salvado las dificultades mas peli-
grosas de un ensayo de valorizacién y ca-
racterizacion de una época literaria, que «s
aun la actual.

Estimamos de especial subrayacién en el
libro de Valbuena Prat el estudio de los
poetas Gerardo Diego, Garcia Lorca y Ra-
fael Alberti. Y el—sobre todo—sereno y maig
hondo de la poesia de Miguel de Unamuno,
tan olvidada por nuestros candidos ateneis-
tas de la calle del Prado, sabedores de un
Unamuno ateo, republicano y casi hermano
humanista de mosén Ferrer o de Alexandro
Lerroux.

A este estudio pertenecen estas breves y
entonadas palabras: “Los poetas del Norte
tienen un sentido perfecto de la unidad ar-
quitecténica, conceptual, del poema. La poe-
sia de Unamuno es, ante todo, poeda de
ideas. EIl pensador es el que manda al cons-
tructor de versos. Pero, a su vez, hay un
ahna supremamente inquieta, lirica.”

Y luego: “En Poesias, Unamuno expresa
sus inquietudes misticas, esa agonfa religiosa
que habria de interpretar mucho mas tarde
en su admirable ensayo filoséfico La agonia
del cristianismo, y el carifio a su tierra y
las visiones de arte... Lo que predomina en
este libro es la preocupacién mistica, el tor-
mento del alma buscadora de Dios, de sus
salmos y poesias religiosas.”

Para sefloras: Un regalo de cien pesetas

M, MARYAN; "Una promesa".

BARONESA DE ORCZY: “EI caballero
de la sonrisa”.

JEANNE DE COULOMB: *“La' fuerza

irresistible”,

GUSTAVO ADOLFO BEC QUER:
“Obras completas” (3 velimenes-.

GREGORIO MARTINEZ SIERRA:
"Feminismo, feminidad".

HENRI DE REGNIER: “La pecadora”.

LEOPOLDO ALAS (“CLARIN™); “Su
Gnico hijo™.

S.Y.J. ALVAREZ QUINTERO: “Mun-
do, mundillo”.

“AZORIN”: “La ruta de Don Quijote".

CRISTOBAL DE CASTRO: “Mujeres
extraordinarias”.

CONCHA ESPINA: "Altar Mayor".

RICARDO LEON: “EI libro del amor y
de la muerte”.

MANUEL MACHADO:
Sevilla”.

E. PARDO BAZAN:

MARCEL PREVOST:
mujeres”.

RAMON MARI ATENREIRO:
clava del Sefor”.

ENRIQUE IBSEN: *“Espectros”,
casa de mufiecas” (un tomo).

CAMPOAMOR: “Humoradas”.

SCHILLER; “Primavera de amor”,

JORGE RODENBACH; “Museo de Be-
guinas

“Cante jondo.

“Dofia Milagros”.
“Nuevas cartas de

“La es-

"Una

Mande su nombre y direccidon claramente escritos a C. 1. A. P., Apartado 33, Madrid.

Para senoritas:

Un regalo de ciento cincuenta pesetas

GYP; “La felicidad de Ginette”.

G, MARTINEZ SIERRA: “Tu eres la
paz”.

CRISTOBAL DE CASTRO: “Mujeres
extraordinarias”.

M. MARYAN: “ La dote de Nicoletta”.

BARONESA DE ORCZY: “Fuego en
rastrojo”.

JEANNE DE COm~MB: “La casa de

los caballeros”.
GUSTAVO ADOLFO BECQUER;
"Obras completas” (3 tomos).
"AZORIN”; “Dofia Inés”.
RUBEN DARIO: “Poemas de adolescen-
tes”.
CONCHA ESPINA;
RICARDO LEON:

“Ruecas de marfii".
“El hombre nuevo”,

CONDESA DE PARDO BAZAN: “La
quimera”.

SALVADOR RUEDA: *“Antolc”ia poé-
tica”.

CAMPOAMOR: “Humoradas".

SAN FRANCISCO: *“Florecillas”.
DOSTO IEWSKY: “Crimen y castigo”.
CARLOS GJELLERUP: *“EI peregrino
Caraannita”.

ENRIQUE IBSEN: “Los pretendientes a

la corona", “La comedia del amor” (un

tomo).
LUIS DE OTEYZA: “Las mujeres de la
literatura”,
PAUL VERLAINE: “Poemas satumia-
nos”.
KISTEMAECKERS: “El sefior Dupont,
chéfer”.
BENJAMIN CONSTANT: “Adolfo”.
STENDHAL: “Armancia".
MOLIERE; “El avaro”, “EIl casamiento
a la fuerza”.
LO_F;IE DE VEGA; “La estrella de Se-
villa”.

GOETHE: “German y Dorotea".

TURGUENEFF: "Cancién del amor
triunfante”,

TOMAS BORRAS: “EIl hombre méas gue-
po del mundo”.

B. DE SAINT-PIERRE; “Pablo y Vir-
ginia”,

DIFKENS: “Los tiempos dificiles".

GABRIEL D’ANNUNZIO: “La ciudad
muerta”, “Suefio de una mafiana de pri-
mavera” (un tomo).

M. UNARES RIVAS: “El abolengo”,
“Aires de fuera” y “Marifa Victoria” (un
tomo).

Mande su nombre y direccién claramente «scritos a C. I. A, P., Apartado 33, Madrid.
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Gaceta Universitaria

Anéel

Gonzalez

Falencia

UN NUEVO AVANCE DE LA UNIVERSIDAD.-ENTRADA DE UNO DE

SUS MIEMBROS MAS JOVENES EN

LA REAL ACADEMIA DE LA HIS-

TORIA—ANGEL GONZALEZ FALENCIA, UNA DE LAS FIGURAS CUIMII-

NANTES DEL ARABISMO ESPAIJiOL.
SuUS
JOVEN, ASOMA SU CURIOSIDAD A TODOS LOS

NO OLVIDA EL MUNDO
LLENO DE ESPIRITU

Y

-CATEDRATICO Y

ERUDITO QUE

INQUIETUDES NUEVAS Y QTO,

HORIZONTES--"AMIGO DE LA GACETA" HABLA ASI A SUS LECTORES;

¢La Universidad espafiola?

—Siempre se distinguié por la feliz convi-
vencia de sus componentes. Profesores y alum-
nos formaron siempre en ellas un bloque com-
pacto que perseguia el mismo ideal. Desde
nuestras primeras Universidades hispanoarabes.
Yo creo que la Universidad debe irradiar es-
piritualmente sobre toda la nacién, convertir-
se en el indice de sus problemas, sus aspira-
ciones y su tradicién. Por eso me entusiasma
saludar a La Gaceta, que con publico, colabo-
radores y redactores se interesa preferentemen-
te por los problemas universitarios.

—c¢Llevard usted a la Academia de la His-
toria algo del nuevo espiritu universitario?

Creo que la labor de las Academias debe
ser mas conocida, mas popular, que se apre-
cien por todos los espafioles sus trabajos_ de
investigacion. Y esto s6lo puede hacerse si la
Universidad y sus estudiantes sirven de puen-
te para llevar el espiritu académico a lodos
'os rincones de Espafa.

—Su discurso de la Real Academia, ¢ten-
dré relacién con su «specializacion arabista,
esencial para todos los estudios de nuestra his-
toria medieval?

—Desde luego. Serd un intento de “rupa-
cién de todas las investigaciones realizadas so-
bre los valores &rabes en la civilizacién orien-
tal. Un cuadro sinéptico de la influencia de la
civilizacién arabe sobre la europea, en cien-
cias, letras, arte, filosofia. Abarcard hasta los
periodos mas recientes de esta gran cultura,
que ahora empieza a fundirse con la gran cul-
tura internacional.

—Todos sabemos que sus investigaciones
arabistas le han dado justa fama entre Oriente
y Occidente. Por ejemplo, la traduccién y es-
tudio de “Rectificacion de la mente”, que com-
puso Abusait de Denia; sus libros folkléricos
de cuentos y leyendas: sus manuales sintéticos
en labor sobre “Historia de la Espafia musul-
mana" e “Historia de la literatura ardbigo-
espafiola": sus estudios monograficos sobre el
califato occidental, sobre los esclavos, y, sobre
todo, su obra monumental con 1.175 documen-
tos sobre “Los mozarab« de Toledo en los
siglos xri y xiir, mezcla perfecta de erudicién
y amenidad.

—Esa es precisamente mi obra predilecta.
Acaso porque sea una de las que mas me han
ocupado—desde el 1926 a 1930—y siempre que-
remos mas al trabajo mas concentrado.

—Ademéas, el tema de la obra acaso sea el
culminante de nuestra Edad Media. Porque
nuestros cristianos—arabes o &rabes-cristianos
a la moda siria—fueron lo mas castizo de
la cultura peninsular superior a la europea de
aquella época.

—Eso es verdad- Recuerde usted que casi
toda la.cultura griega sirvi6 para crear el Re-
nacimiento, no vino de Italia ni de BizaiKlo.
Sino del Oriente arabe, de Siria, pasando por
la Andalucia musulmana y los mozarabes.

—Sus investigaciones sobre historia de la
literatura espafiola componen una serie inter-
minable de voliumenes. Algunos de ellos ten-
dran para usted un valor representativo, ma-
yor por su originalidad o rareza.

—Si. Podemos citar, “Datos bi*raficOs del
licenciado Sebastidn de Covarrobias y Oroz-
co", “José de Vdilaviciosa y la mosquea”,
“Pleitos de Quevedo con la villa de la Torre
de Juan Abad”, “Don Francisco Cerda y Rico.
Su vida y sus obras”. Y la edicién anotada de
“Pedro de Medina. Libro de grandezas y ma-
ravillas de Espafia’. Esta u(ltima obra esta
en prensa, y aparecerd en la c<rfeccion “Los
clasicos olvidados”.

—Queda aln otra faceta suya que el pu-
blico debe conocer. Su labor de bibliografia y
archivologia en las bibliotecas nacionales. (En
el Archivo Histérico Nacional?

—Alli he hecho, en colaboracién con don
Eudosio Varén, el catdlogo por materias de
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, donde
se hallan todas las ordenanzas municipales del
Madrid antiguo. El extracto del catalogo de
los documentos del Consejo de Indias. Un in-
dice de pleitos del Consejo de Castilla sobre
mayorazgos, estados y sefiorios. Y, por ultimo,
el catdlogo de Hidal”ias.

—iY en otras bibliotecas?

—He hecho el indice de la Espafia Sagrada,
para la “Hispania Society of America”. Y

unas bases para la clasificacion, organizacion
y catalogacién de los Archivos Histéricos.

#Se ha ocupado usted de Hispanoamé-
rica? .

He publicado algunos estudios sobre el
periodo colonial. EI méas extenso es el “Dis-
curso del capitan Francisco Draque, que com-
puso Joan de Castellanos, beneficiado de Tun-
ja”. Una edicién anotada de “Descripcion geo-
grafica de la Real Audiencia de Quito”. Y
tres volimenes sobre disposiciones complemen-
tarias de las leyes de Indias.

—i Qué investigaciones tiene en realizacion?

—Un libro sobre “El amor entre los mu-
sulmanes espafioles”. Una traduccion de un
manuscrito de Alfarabi sobre “Clasificacién
de las Ciencias”, obra inédita que se encuen-
tra en la Bibiioteca del Escorial. Este manus-
crito fué muy aprovechado por Dominico Gun-
disalvo, de la célebre escuela de los traduc-
tores de Toledo. Estd en prensa un estudio
sobre don Luis de Avila y Zufiga. Y en pre-
paracién, una cokcciéon de documentos sobre
la junta de reformacién en el reinado de Fe-
lipe IV

—Entre todos estos trabajos se destaca, de,

valor actual? /O es una cuestion reservada a
los eruditos ?

Yo creo que es el problema de mas actua-
lidad. Desde Marruecos a la India, despiertan
trescientos millones de almas dominadas por
esta cultura. Todos los pueblos coloniales se
alzan contra Euro”. Y Espafia es el Unico
pais europeo que tiene una cultura musulma-
na propia, que puede ser igualada por algln
pais de Oriente.

—Egipto, por ejemplo, pero nunca superada.

Espafia es, por naturaleza, el intercambio
Gnico e insustituible entre Oriente y Occiden-
te. El porvenir espafiol se identifica, en gran
parte, con el de los pueblos de lengua o cultura
arabes. La zona espafiola de Marruecos debia
prepararse para esta mision. Creando en Te-
tuan una gran Universidad arabe moderna, a

Conlerencia de
luga en la

Mdusica moderna y jovenes
musicos espafioles.

En ia Residencia de Estudiantes, invitado
por la F. U. E., dié una conferencia dias pa-
sados, ante un publico numerosisimo, consti-
tuido en su mayoria por sefioritas, Gustavo
Pittaluga. Conferencia-concierto, participé la
charla de Pittaluga de ilustraciones musicales
con obras de los ocho musicos jovenes desta-
cados Uultimamente. Pittaluga di6, ante todo.
a sus palabras, un aire en extremo jovial, des-

un modo fuerte, su labor arabista. Nada tan ilizando sus serias apreciaciones de la mdusica

\%
L

Don Angel Uoiizalez Palencia.

interesante como una definicion de las tenden-
cias que sigue la escuela arabista espafola.

—E| arabismo espafiol tiene, en efecto, una
tendencia muy marcada a demostrar el per-
fecto hispanismo de esa enorme cultura musul-
mana, que algunos disparatadamente creen algo
exotico y oriental. Casi toda la cultura isla-
mica de Espafia, Egipto y Siria, se basé en la
fuerte personalidad cultural que las poblacw-
nes indigenas tenian desde mucho antes del
Islam. Asi se vié <ue estos paises deMrrollaroa
una civilizac'i  muy brillrinte, mientras la
peninsula de Arabia permanecia estéril y semi-
barbara. Su uniformidad de la_cultura musul-
mana en Espafa, Egipto y Siria, estaba fa-
cilitada por una tradiciéon gomun. Pero la for-
ma de interpretarla vari6 radicalmente- Es_ que
la tradicion comin era semitica, mediterranea,
pero no tenfa que ver coti Mahoma.

Espafia era préximo oriental desde las fac-
torias fenicias, y la cultura arabe se desarro-
116 aqui con raices propias, bajo una aristo-
cracia arabe, pero con un pueblo indigena. Los
espafioles de Andalucia y las regiones de la
meseta eran los mismos, fuese cual fuese su
religién. Y tan espafiol es Averroes como el
mas piadoso musulméan, o como el cristiano
Osio. Las luchas medievales fueron guerras
civiles. Hasta el siglo xiv hubo musul-
manes y cristianos juntos en todos los ejérci-
tos. EIl Islam no es una invascién,”sino una
serie de fendmenos regionales.

—Tiene esta tradicion arabeespafiola algln

moderna con muy fina gracia y delicada iro-
nia. “La llamada musica moderna—dijo—no se
coloca frente a nadie : se coloca ante la musica
con el anhelo de respirar mas anchamente, de
abrir los pulmones a lo que, por el momento,
cree que & la belleza. ElI mdusico de hoy se
encuentra frente a su arte como jamas se en-
contr6- Desde la musica misma hasta el ulti-
mo detalle de realizacién instrumental, tMo
puede inventarlo: y para invtntarlo tiene, como
plataforma para servirse, toda la Historia de
la Mdusica. De ah! encontrarse como se en-
cuentra hoy Europa, probablemente, en el mo-
mento mas rico en di%-ersidad de tendencias
que jamas se di6: todas ellas, como todas las
evoluciones, proceden del pasado, y, todas ellas,
aun las mas aparentemente dispares, coinciden
en atl punto comdn: 1930.”

“No se crea, sin embargo, por eso, que el
compositor actual hace caso omiso de cuanto
dignifica disciplina. Por el contrario, jamas la
técnica fué tan apreciada, ni tan bien conocida
como hoy. Si se encuentra libre de trabas, en
plena libertad para acometer su creacién, se en-
cuentra con la mayor responsabilidad; todo le
serfa permitido con tal de que el resultado sea
bello; pero no la perdonaremos nada, si su mu-
sica se limita a ser un conjunto de libertades
sin contenido. Como no le perdonariamos si fue-
ra un conjunto de reglas sin contenido.

El compositor de hoy—el que verdaderamente
tenga algo que decir, claro esti—inventara todo
y se creard su propia técnica. Pero una técnica
al propio tiempo férrea y flexible. Una téc-
nica en la que sera tan inflexible consigo mis-
mo como los viejos tratados pretendian serlo
para con todo el orbe. Y tan libre al propio
tiempo, que jamas cese de ser inventada. No
se conformard nunca con una férmula, aunque
esta férmula haya sido descubierta p6or él mis-
mo. sino que en su préxima obra seguird avan-
zando por su propio camino y ampliard su téc-
nica con nuevos hallazgos.

(Porque hay ya muchas férmulas “moder-
nas”. Y nada tan pernicioso para lo auténti-
camente nuevo como esas férmulas con las que
hacen arte nuevo los falsarios.)

Ahora bien; ;Cémo procede el innovador?
; Por qué complicados procedimientos lleca al
descubrimiento de nuevas posibilidades? El ar-
tista no os lo podré explicar; la invencion de
su técnica no serd& mas gae una consecuencia
de la invencion de su arte. Avanzard sin sa-
ber por qué, o lo podra, si acaso, explicar
(1 posterioA (y si él no se molesta en hacerlo,
saldrd en seguida un erudito que publicara tm
voluminoso tomo descubriéndoos el secreto pro-
ceso.i Pero la verdad sird que él ni siquiera ha
pensado en descubrirlas. Se tropezara con ellas
por instinto, por intuicién.

Hay, en cambio, el caso del innovador cons-
ciente. Esto es, el que procede de un modo
inteligente, intelectual. Este no es. casi nunca,
el genio y, a menudo, ni siquiera el gran mua-
sico. Pero, en cambio. ;qué materiales apor-
tard para ser luego aprovechados por el autén-
tico artista! Este innovador partird de ese
punto en que la acustica y la musica coitwi-
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la que vendrian alumnos de todo el norte afri-
cano. Especialmente los musulmanes de ori-
gen espafol, tan abundantes en Marruecc«, Ar-
gelia y Tunez, “moros andaluces”, siempre
nostalgicos de la tierra en que reposan sus an-
tepasados, y que, ansiosos de cultura moderna,
tienen que buscarla en Egipto y América. ¢(Por
qué no se la da Espafia, que «s la Gnica nacion
europea con df*~ho a hacerlo?

—Entonces, ¢;cual es la necesidad esencial
del arabismo espafiol ?

—Un intercambio. Dar a los arabes de Afri-
ca la cultura moderna y recoger de ellos las
tradiciones de nuestra Espafia vieja, que aun
—escasamente—conservan. Creando para ello
una Universidad especial en Tetuan.

G. B-U.

Gusiavo PUia
Residencia

den. EI uno buscard la escala de tonos ente-
ros, otro tratara de llegar a dividir los so-
nidos perceptibles hasta las comas, aquél se
fabricard los cuartos de tono, este otro halla-
rd& méas razonable la division matemética en
tercios, y, por fin, y de aqui ha salido, y sal-
dra aun, gran parte del concepto de la armo-
nia contemporanea, seran los sonidos armoni-
cos quienes den su ayuda a los nuevos descu-
brimientos aplicados. De ellos proceden todos
los avances, desde la Edad de Piedra (que en
la musica vale tanto como anteayer), desde
que un sefior (un sefior cuyo nombre no he
conseguido nunca aprender, pero que Mante-
cois, que estd muy empollado en estas cosas
sabe muy bien, ;como se llama Juan José?...)
eso es, desde que el sefior Charlino descubre
todos los (1) armdnicos (los musicos anteriores
se habian contentado con tres o cuatro), hasta
el tratado de Schouberg.

Que no signifique esto desdén por la técnica.
Sin ella no hay lenguaje posible para el ma
<ico. Y sin renovar ésta conatantemente, no
lenguaje posible para el musico nuevo. Pero,
si no olvida jamas que lo importante ea la
musica es la musica misma, no su vehiculo de
expresién. La acustiea y la musica se encuen-
tran en un punto.-Tanto como procuren ale-
jarse de ese punto, tanto como irdn ganando
la aclstica y la musica. Cuanto menos musi-
ca. mejor aclstica. Y cuanto menos fisica
mejor musica. EI compositor de hoy debe olvi-
dar, tanto los viejos tratados como los nuevos,
<pcro después de haberlos aprendido. La gran
musica no comienza a hacerse hasta haberse
desprendido de las leyes a que la habian so-
metido los escolasticos y los canonistas. Sin
embargo, un musico no podrd” ser tal si ignora
esas leyes y esos tratados; pero tampoco si
después de aprendidos no los olvida. Decia
Dedressy (esto es una cita prestada), que cada
vez que comenzaba una obra tenia la sensacion
de ignorarlo todo. La ciencia infusa metida en
la cabeza no basta para hacer musica. Es mas.
probablemente, incapacita para hacerla. -Apar-
te de que el hombre que tiene tiraipo. y, sobre
todo, higado para empollarse esa ciencia in-
fusa, es porque, personalmente, no tiene nada
que decir.

En cuanto a la auténtica renovacion, a la
auténtica juventud, no buscarla por ese cami-
no. No estd por ahi. Eso no es, si no su len-
guaje, un lenguaje agrio, de chicos que se di-
\-ierten. Su verdad, si es que la poseen, es méas
honda, méas profunda, una verdad sin contami-
nacion, llena de admiraciones y de fobias, en
el pasado y en el presente: admiraciones y fo-
bias instintivas, irrazonadas, intuitivas. Hacer
musica, este es <l Unico propésito, y hacerla,
sobre todo, antes que nada, por gusto, por
recreo, por diversioén, por deporte. Y para ello,
utilizar los medios que se crean mejores, la
estridencia o el almibar: o los dos juntC'. si
es preciso.

Todos nosotros amamos la musica, toda la
musica, sin més condiciones que una: que nos
guste. Hacer profesion de fe estética es una
decision demasiado grave para mi: _s6lo se
puede hacer procediendo por modo simpaético.
Las miljeres nos gustan todas, menos las
feas; la mdsica, toda es buena, si nos aera-
da. Por mi parte, yo descubro cada dia una
nueva: ayer fué la musica admirable de Lizt,
V mafiana serd musica, avidez de musica. Pero
de mdasica auténtica, sin otro valor que éste:
musicalidad. Musicalir'ad pura, sin literatura,
sin filosofia, sin golp.-s del deslino, sin fisica,
sin metafisica (cuan<lo un mdusico se pone a
hacer metafisica, echaos a temblar, 1:”salen
los truculentos argumentos de las sintonias de
mt tocayo Gustav Wianler). Yo no sé lo que
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hay que hacer, pero si sé muchas cosas que
no hay que hacer: no romanticismo, no cro-
matino. no divagaci<ki, no (y esto es muy per-
sonal), no emplear jamas un acorde de séptima
disminuida... (Qué es, pues, lo que se debe
hacer? jAh. eso cualquiera sabe!, claro que
en esa misma ignorancia estd el verdadero va-
lor que es, en arte, la inconsciencia. No me
preguntéis fo que creo qae debe ser la musi-
ca, porque, prciablemente, no os lo podré de-
cir. Nosotros hacemos ésta que vais a oir den-
tro de un momento. Pero jvaya usted a saber
quién estd en posesion de la verdad!

Y ahora conviene aclarar dos cosas: pri-
mero, el término mdsica moderna. Después,
una advertencia sobre esta musica moderna,
ifasico moderna, vale tanto como' no decir
nada. Moderno fué, en su tiem”, Beethoven
(y si oyerais, por ejemplo, sus ultimos cuar-
tetos, veridis lo moderno que sigue siendo hoy),
y tan moderno fué, que, para las gentes dei
tipo de las que hoy le aman por encima de
todas las cosas, Beethoven fué tan monstruo
como hoy les parece a ellos Stranisky. il/ii-
sica moderna es un tecnismo tan vago, por
lo menos, como antipatica es la palabreja van-
guardista. Pero, en fin, cotno no es cosa de
proponer, como haria Charles Widor, la re-
unién de un Gjngreso internacional, nos resig-
naremos al apelativo hasta que los modernos
de dentro de medio siglo nos arrinconen—yo
asi lo espero, para bien de la evolucién—con
un nombre mas concreto.

Rn cuanto a la mdsica nu?dema misma, se
ha producido un hecho sobre el que creo no
seria inutil insistir. Hace unos afios, por ra-
zones politicas, para conseguir ei triunfo pu-
blico de las nuevas tendencias, era preciso
emplear argumentos a raja tabla, era necesa-
rio, como medida higiénica, afirmar giR- toda
la musica anterior a 1900 era un estupidez
como argumento contundente para imponer un
arte que era rechazado por los auditorios comi>
un insulto personal. A un pateo a Ravcl se
contestaba pateando a Schumann, por ejem-
plo, Al grito de {Mueras los nuevos!—gue
era algo parecido al jVii'a las céenos!—ic
contestaba con el de jAfueran tos X'icjosl
i Ho>" las cosas han cambiado mucho y. por
reaccion, se ha formado un tipo de espec-
tador entusiasta de todo lo que, de antemano,
se le da como moderno. A este espectador, re-
ceptor admirable de las nuevas tendencias, con-
viene hoy, sin embargo, dark el ;alertal, y lia-
cerle ver que, por encima de todo, la musica
moderna, como todas las musicas, puede ser
hucna y mala. Cuando la mdsica se aleja mas
del realismo, por decirlo asi, tanto mas dificil
se hace para el auditor' la formulacién de
un juicio sobre ella. El hecho de traer el es-
piritu vita! de la renovacién, de un nuevo aire

icspirado a pulmoén lleno, merece, sélo por
eso, el entusiasmo. Pero jdesconfiad de las
imitaciones! EIl arte de hoy, por su mismo

aleiamiento del realismo, a la sombra de la
falta de término de comparacién, es mas fa-
cil de imitar que el def pasado. En pmtura,
esto es mas claro: un cardenal académico te-
nia necesariamente que ser cardenal, y para
saber si verdaderamente estaba bien imitado,
no habia sino compararlo con otro cardenal de
verdad. Pero hoy, un cardenal puede ser la
sota debastos. Y lo dificil serd para el es-
pectador profano descubrir si el cuadro es bue-
no o no. Descubrir si realmente aquella sota
de bastos merece ser im cardenal o podria ser
muy bien el chico del esquilador. Alerta, pues.

Ma_ puede haceg tanjfo.vd.aji_oal_ _auténtico

«Descnnfiarf o “rte nuevo,
, Desconfiad de las nnitaciones!"
Accaitinuactén, Pittaluga hizo la presenta-

cion de k> musicos Salvador Bacarisse. .Ro-
dolfo Halffter, Julian Bautista, Juan José
Mantecon, Fernando Remacha, Rosita Garcia
Ascot y Ernesto Halffter, Para todos tuvo
Pittaluga expresiones afectuosas y felices muy
especialmente para Rosita Garcia Ascot, dis-
cipula de Falla, que se revel6 en esta confe-
rencia-concierto pfir primera vez en Madrid.
La charla de Gustavo PittaJuga fué un mo-
tiw constante de satisfaccion para el sekxto
auditorio, y fué premiada en muchas de sus
partes, y a su final, con aplausos entusiastas.
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Congreso Iberoamericano
de Estudiantes

Con ocasion del centenario de la muerte
de Bolivar, los estudiantes organizados de
todo el mundo hispanico concurren a Méjico
al llamamiento hecho en el v«raao de ii«8
en Paris por los representantes de los estu-
diantes espafioles e hispanoamericanos que ac-
tuaban en el Congreso de la C. I. £,, que en
tal fecha se celebraba en esa ciudad. Vemos
como, pasados dos afios, los compromisos con-
traidos por estos estudiantes se cumplen en
la fecha prevista.

Aqui donde se habla de hispanoamericanis-
mo en todo momento y lugar, sin responder
a un prgrama ni a realidades efectivas; don-
de la labor hispanoamericana se premia con
condecoraciones y pergaminos, muchos de los
que hablan en actos hispanoamericanos su-
bordinan su actuacién a obtener en premio a
SU' lahor un galardén de esta naturaleza. Por
esta razon, por lo poco que en el campo
hispanoamericano se ha hecho con verdadera
eficacia e interés, tiene para los paises de ha-
bla hispanica extraordinaria importancia este
Congreso, al cual ci>ncuiren estudiantes que
ostentan la representacién de organizaciones
universitarias potentes, con efectiva fuerza
espiritua! y material.

No dudamos (jue e:i este Congreso se for-
mara una verdadera comunidad del mundo cul-
tural espafiol e hispanoamericano.

Dado el interés que el citado Congreso tie-
ne, reproducimos a continuaci6ji sus bases:

PRIMER CONGRESO IBE-
DE ESTUDIANTES

BASES DKIl,
ROAMERICANO

Capitulo J.—De los miembros del Congreso-

Articulii 1" Seran delegados numerarios
al Congreso los representantes de las entida-
des nacionales sin caracter profesional, de to-
dos los pueblos de habla espafiola y portu-
guesa. exclusivamente.

Art. 2" Serdn delegados colaboradores al
Congreso:

a) Los representantes de los Comités or-
ganizadores de una entidad estudiantil de ca-
racter nacional, en los paises a que se refiere
el articulo anterior y que no la tengan.

b) Los representantes de las entidades for-
madas fuera ele sus respectivos paises por es-
tudiantes ibertiamcricanos, espafioles o imr-
tugueses.

c) Ixs representantes de todas aquellas en-
tidades que el Comité organizador invite, di-
rectamente o por medio de los delegados Qiie
nombre en cada pais.

d) Las personas que el
dor invite de igual forma.
e) Ixis miembros del

y sus delegados.

Art. 3,° Seran delegados adjuntos al Con-
greso ios que las entidades estudiantiles de
caracter nacional, ios Comités a que se alude
en el apartado a) del articulo 2* y las demas
entidades designen, pudiendo suplir &Ml las se-
siones a los delegados que propiamente las re-
presenten, cuando_ éstos, por motivo justifica-
do, no puedan asistir a eUas.

Art. 4-° Serdn observadores Kkis catedra-
ticos, antiguos alumnos y estudiantes que se
inscriban como tales, estando sujetos a las
restricciones que ei Reglamento determine.

Comité organiza-

Comité organizador

Ciiptiulo 1l.—De los fitws del Congreso.

Art. s." Establecer la Confederacion Ibe-
roamericana de Estudiantes, que agrupe en
su seno a todas las entidades estudiantiles de
caracter nacional y sin confesionalidad ningu-
na, de Espafia, Porti*al e Iberoamérica.

Art. 6.* Estudiar los medios para constituir
entidades estudiantiles nacionales afines en to-
dos los paises de habla espafiola y portuguesa
giK 00 las tengan, y robustecer las ya consti-
tuidas.

Lote de cincuenta pesetas para estudiantes

GREGORIO MARABSBON : “ Ensayo
biolégico sobre Enrique IV y su
tiempo".

VICENTE HUIDOBRO : “ Mio Cid
Campeador”.

QUINTILIANO SALDARA: “La se-
xologia”.

NQYQA SANTOS; "Cuerpo y espi-
ritu’.

Arvicio a reembolso.

MaSdi*

GUSTAVO PITTALUGA: “EI vicio,
la voluntad, la ironia".

CAMILO MAUCLAIR: “U farsa del
arte viviente”,

MIGUEL DE UNAMUNO: “Por tie-

rras de Portugal y Espafia”.
WENCESLAO FERNANDEZ FLO-

REZ: “Las siete columnas”.
SCHILLER: "Primavera de amor”.

A direccion claramente Mcritos a C, L A, P,, AparUdo 33,

Lote de cincuenta

“El libro de los Reyes Magos”.
AN'TONIORROBLES: "Veintiséis
cuentos infantiles” (3 tomos).

SWIPT: “Viajes de Guuiver” (3 to-
jnos).

CONCHA ESPINA: “Siete rayos de
sor.

T. ETZEL: “Robu o <l nifio prodi-
gloso .

pesetas para nifios

PERRAULT: **Cuentos de viejas”.

SOU2A COSTA: “Historia del Nifio
JesUs para nifios”.

J. DE COULOMB: “La sortija de Gas-
tén Febo".

THACKERAY: “Aventuras de un fan-
farron”.

HAWTHORNE; “Cuando la tierra era
nifa".

Al comprador de este espléndido lote de libros seleccionados se le regalard un

libro de Carlos Dickens:
Servicio a reemtwlso.

Envie su nombre y direccion claramente escritos a C. |

Madrid.

Art. 7." Proponer las bases de la unién
politica y econdmica de todos nuestras pue-
blos.

Art, 8.“ Organizar la defensa, afinazamien-
to y difusién de nuestra cultura en el mundo.

Cafiitulo j!i.--D ¢ las Comisiones..

Art. g* EI Congreso, para el mejor des-
arrollo de sus fines, se divide en las Comi-
siones correspondientes a los temas propuestos.

Art. 10. Las Comisiones a que se refiere
el articulo anterior estardn formadas:

a' Por un delegado numerario por cada
entidad representada de caracter nacional.

h) Por un delegado colaborador por cada
Comité o entidad asistente al Congreso.

c¢) Por los demés delegados colaboradores
que se inscriban en ellas.

di Por un delegack) adjimto por cada en-
tidad de caracter nacional, Comité o entidad

invitada,

Art. ir. Tendran voz y voto en las Co-
misiones los delega<los numerarios y colabo-
radores. Los adjuntos s6lo tendrdn voz, no

jmdiendo ostentar cargos en ellas.

Art. 12. Las Comisiones nombrardn de su
seno un presidente, dos vicepresidentes, un
secretario y im vicesecretario, que constitui-
rdn la Mesa directiva de la Comision.

Art. 13, A la Mesa directiva de
misiones corresponde:

las Co-

a) Elevar a la altima sesién de éstas las
conclusiones que resulten de sus labores.

b) Proponer al Pleno del Congreso las
(jue definitivamente hayan acordado las Co-

misiones.

Capitulo 1V.—Del régimen interino de> Con-

greso.

Art. 14. Las Delegaciones de todas las en-
tidades que asistan al Congreso se compondréan
de seis delegados.

,Art. 15. Cada Delegacién tendrd un jefe,
nombrado por la entidad que represente.

Art. 16. Cada Delegacion numeraria ten-
dré un voto en las sesiones plenarias, que emi-
tird en su nombre el jefe de la misma. Las
otras Delegacicxies sélo tendran voz,

Art- 17. EIl Comité organizader del Con-
greso presidird la primera sesion plenaria, y
en ella dard cuenta de sus trabajos.

Art._ 18. Corresponde a la primera sesion
plenaria:

a) Examinar el informe que sobre la re-
visién de poderes presente el Comité organi-
zador, que queda de ello encargado, como se
expresa en su lugar.

b) Elegir al presidente del Congreso y a
tantos vicepresidentes como se acuerde, de en-
tre los jefes de las Delegaciones numerarias.

c) Ekgir el nimero de secretarios que se
acuerde.

d) Designar una Comisién especial encar-
gada de redactar los Estatutos por los gix:
haya de regirse la Confederacion Iberoame-
ricana de Estudiantes.

e) Fijar la fecha de su siguiente sesion.

Art. 19. Corresponde a las sesiones plena-
rias en general:

a) Examinar el trabajo de las Comisiones,
seglin se indica en el articulo 13,

b> Acordar y redactar las conclusk>nes de-
finitivas sobre estos trabajos.

Art. 20. Corresponde a
plenaria;

a) Examinar y apr<ibar el proyecto de Es-
tatutos que presente la Comisién correspon-
cRente.

b)

la Gltima sesién

Declarar oficialmente constituida la Con-
federacion Iberoamericana de Estudiantes.

el Acordar la« conclusiones del Congreso,
d) Determinar la fecha y el sitio de la
reunién-dei Il Congreso.

Capitulo V.—De la orgunicarion del Congreso.

Art. 21, La Confederacion Naci<mal de
Estudiantes de Méjico patrocinara, convoca-
rd y onianizard el primer Coi*reso lberoame-
ricano de Estudiantes, de acuerdo con las pre-
sentes bases.

Para la realizacion del CiMigreso
elegird de entre sus miembros un Comité or-
ganizador.

Ayuntamiento de Madrid

“Canciéon de Navidad”.

A P , Aoartado -»i

-7t 23, Este Comité, de conformidad con
to gije en las presentes bases se estabkce, in-
vitara a as entidades. Comités y personas a
que en ellas se alt:de, para lo cual nombrara

niente® A
Art. 24. EI
propaganda y las
mayor éxito™ del
L4 El Comité organizador, con an-
terioridad a la sesion inaugural del Congreso
revisara los poderes de las Delegaciones, ele-
vando sobre esta gestion un informe a la ori-

mera sesion plenaria.

Comité organizador harda la
estiones necesarias para el
ongreso.

Capitulo V1. -Celebraciéon del Congreso.

Art. 36. Este primer Congreso Iberoame-
ricano de Estudiantes se celebrard en la ciu-
dad de Méjico (Estados Unidos Mejicanos)
Eig'foartir del dia 17 dcl mes de diciembre de

NOTICIARIO

Centenario de la Facultad de Farmacia

Los farmacéuticos, los profesores y estu-
diantes de esta especialidad han conmemorado
con diversos actos el centenario de la funda-
cion de la Facultad de Farmacia de Madrid.

Protesta

IN Federacién Universitaria Hispanoameri-
cana de Madrid ha publicado ana violenta pro-v
testa contra el general Machado, Firman esta
protesta representativns elementos de nuestros
medios culturales.

iberoamericano de estudiantes

Al Congreso

En La Corufia embarcé para Méjico la de-
legacioén espafioU gq«- en nombre de la Unién
Federal de Estudiantes Hispanos asiste al
Congreso iberoamericano de estudiantes que en
el presente mes se celebrard en Méjico.

Por Espafla y Portugal a pie

La costumbre iniciada el pasado curso oor
los estudiantes de la F. V. K, de utilizar las
vacaciones de Navidad en recorrer andando la
peninsula, ha encontrado continuadores en un
grupo de estudiantes que desde Madrid se di-

a Lisboa a pie.

Don Femando de los Rios, catedratico de la
Facultad de Derecho de la Universidad de
Maarid

Prcvia o”sicion, don Fernando de los Rio.s
y Lrruti ,ha sido nombrado catedratico de
Estudios Superiores de Ciencia Politica v
Derecho Politico de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Madrid.

Revistas escolares

“Estudiante”. “Germinar'. “Pro.””. La Fe-
deraciéon Universitaria Estudiantil Granada
la Asociacion Oficial de Ritudiantc- de Dere-
cho de Oviedo y la .Asociacion Tum de Es-
tudiantes de VeterinarLi de Madrid, lian pu-
blicado por vez primera, respectivamente las
revwtas “ptudiante”, “Germinal” y “Proa".

Germa” ha reaparccidit en el presente cur-
so, totalmente reformada.

La reforma de la ensefianza.

n Asociacién Profesional de Estudiantes
de Medicina viene organizando una serie de
actos “re la “Reforma de la ensefian™a de
la M~icina. Hasta ahora han intervenido en
ellos los doctores Sanchis Banls, Rio Ortega,
Marafion, Jiménez Diaz, Sanchez Covisa v
salamanca.



UN SIGLO LIBERTADOR

Don José Maria Salaverria ha dado a la
estampa la biografia de Sirtiér Bolivar, que
If edita Caipe en su coleccion de “Vidas es-
pafiolas e hispano-americanas d«l siglo xix.”

El libro coincide en feliz coyuntura con la
conmemoracion del centenario de la muerte
"del Libertador), acaecida en 17 de diciem-
)>re de 1830. Esta coincidencia deberia apro-
vecharse para difundir un libro que litera-
riamente contiene excelencias de primera ca-
lidad y nos aporta la objetividad mas logra-
da y esencial que pueda reclamarse a una
liiog[rafia. A la fecha en que tantos homena-
jes se preparan, en exaltacién del héroe ame-
ricano, la noticia historica, que Salaverria
nns deja estereotipada en su Gltimo libro, ha
<le producir en el lector inteligente la fun-
rion delimitativa apropiada a la dimensién
real de Bolivar. De ahi que en parte la in-
mediata eclosion de admiracion irreflexiva
con <|ue toda evocacién histérica se presenta
cn la frivolidad de las sesiones académicas
\ los banquetes suculentos, perjudique a la
imparcial exposicién de nuestro personal sen-
tir. Los ambientes que las instituciones oficia-
les producen en torno a sus conmemoracio-
nes nos coaccionan e intimidan con la inmi-
nente y i?rande violencia de dejar desnuda y
(lc.samparada la voz, si no disidente, al menos
critica. La biografia de Bolivar me deparaba
la oportunidad de discurrir acerca de los va-
lores psicoldgicos e intencionales del insigne
venezolano, pero rae coacciona, por sélo una
VP7. el emitir una voz discrepante en ei cla-
ilioroso salmo laudatorio que en estas horas
‘c escucha.

iil sillin X V111 en Bolh'ar.—Los actos y las
palabras producen a veces efectos contrarios
a los deseados. El pensamiento de los hom-
Hres maés insignes que ei siglo xvm produ-
jera en Europa, es cogido como causante de
efectos de mas alejada intencién respecto de
aquellos que lo emitieron. Asi, a Rousseau
miiiiere vérsele como el fundamento filoséfico
de todo el movimiento "declarativo” de la
revolucion francesa. Sobre esta fundamental
equivocacién, es informacion valiosisima la
nbra de Jorge Jellineck sobre !a declaracién
de los derechos del hombre y del ciudadano
que hace bastantes afios tradujo don Adolfo
Pasada. Asi Voltaire, tanto se le invoca como
detractor de las monarquias, como enemigo
de la religién; jél, que era monarquico y
nada ateo, s6lo enemigo, eneraiso influyente
y agudo del clero!

La Enciclopedia no €% ciertamente fuente
de liberalidad y antimonarquismo. Lo?, in-
fliijos liberales estaban en Europa, pero és-
los eran exoticos: ultramarinos; los traia
Lifayette de Norteamérica, donde los apren-
di6 de puritanos anglosajones. Europa rea-
liza, al acoger estos principios. la mas defini-
tiva expansion del movimiento liberal. jNo
Il vano las influencias decisivas solamente
l'ucden aportarlas los fjue de pasado y pre-
‘piite son los méas firmes depositarios de la
iiiltura!

l.a Enciclopedia, Rousseau y Beiitham sig-
nifican Ja postura aiititradicionaJ contra las
jerarquias. Son una negacion de lo que en la
*1'Klca escolastica se denomina criterio de au-
toridad. Se recuerda nuevamente la sola exis-
tencia del imperio de la razén. IEste movi-
miento, que no encarna en una doctrina reli-
giosa—como en 'ira hizo el protestan-
tismo—, produ icncia la Biologia y el
I>erecho natiiral.

El .«gl-. XVIII .i"i liberta de la tradicion
ron la ciencia y .<n las armas. En Napo-
leén da \; siglo la mas alta figura de la edad
nioderris. vindicd'"dose con ello de su sen-
f.'sl-- -i" y 'le su inconsistencia social, " atu-

cu
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Escaparate

ralmente que las inteligencias sagaces, y Bo-
livar lo era. tuvieron que sentirse profunda-
mente impresionadas, mas por los aconte-
cimientos que por las lecturas. Aunque éstas
—Ilos libros—estaban siendo henchidas de una
intencién, de un sentido, si no concordante
a su auténtico designio, si coincidente con el
suceso histérico que en aquel entonces se
vivia.

De esta suerte, el siglo xviii entra en Boli-
var al igua! que en las inteligencias mejor
dotadas de sus contemporaneos, con la dife-
rencia de que en Bolivar se incorporan las
lecturas de su siglo a un temperamento di-
namico y creador. La talla, la dimension que
yo adjudico a este temperamento, es lo q«e
hoy silencio.

Romaiiticisnio en Bolh'ar.—La nota roman-
tica tiene un agudo sonido en el “Liberta-
dor”. “L”na bala espafiola ha derribado a
Girardot. Y entoiices Bolivar, como quien ae
halla en trance lirico, se entrega a romaén-
ticas y funerales ceremonias. Hace arrancar
el corazén del valeroso guerrero, lo encie-
rra en una urna forrada de pafios negros y
de galones de oro, y marcha procesionalmente
a Caracas, donde resuenan cafiones y tam-
bores funerales.” Contra esa misma nota ro-
maéntica hay acentos terribles; Se declara la
guerra a muerte, y en su virtud, por carta-
orden de 8 de febrero de 1814, el “Libertador”
ordena al comandante de la Guaira, José
Leandro Palacios, “que inmediatamente se
pasen por las armas todos tos espaiioles pre ¢
sos en esas bdvedas y en el hospital, sin ex-
cepcién alguna”. La sentencia es feroz: en
virtud de ella perecen 866 espafioles.

La interpretacion roméntica de la historia
le hace desear para la felicidad de sus com-
patriotas un senado ilustre, vitalicio y here-
ditario; y al reverso, el “Libertador” fina'en
dictador, perseguido ferozmente por aquello.s
a quienes liberto.

jComo gobierna Espafia?—La estlpida
incultura de espafioles y extranjeros ha
imputado al Gobierno de la metrépoli
desafueros y torpezas que precisaban el

remedio de la insurreccion. Hace bien Sala-
vcrria en recoger el testimonio de Alejandro
de Humboldt; “El Rey Carlos HI se ha
convertido principalmente en el bienhechor
de los indigenas por medio de medidas tan
prudentes como enérgicas. Entre los doce
funcionarios superiores que administraban el
pais en 1804, no habia ni uno a quien el pu-
blico acusase de corrupcién o de una falta
de integridad. En ninguna parte goza el pue-
blo bajo del fruto de sus fatigas como en
las minas de M¢éjico. No hay ley ninguna
que fuerce al indio a escoger este género de
trabajo o a preferir tal explotacion a otra,"
La adhesién que la masa del pueblo presta
a la causa de Espafia no se funda sélo en
“el respeto mistico por el Rey distante; ha
sido necesaria una larga era de justicia y ile
paz. mantenida sin interrupciéon por el Go-
bierno de Espafia en las provincias de Amé-
rica". Contra esta probidad administrativa
de Espafia, "los criollos han emitido un pa-
pe! moneda que no vale nada". Bolivar, que
“habia tomado entre las manos un conti-
nente sujeto a orden y medida, cimentado en
una razén de categorias y de rangos armé-
nicos”, “asistira horrorizado a la insurrec-
cion de los apetitos personales, a la rebelion
localista de los pueblos, al desenfreno de los
leguleyos, a !a tendencia montaraz de ios ge-
nerales hechos demasiado aprisa, mientras la
igualdad de castas y razas, hecha también
demasiado rapida y prematuramente, pro-
duce e! efecto de un terremoto social. Si an-
tes existia un tirano, desde ahora todos se
sentirdn con derecho a serlo. “jHe arado en
el agua!” Tal serd ei amargo grito que la
realidad de los acontecimientos desencadena-
dos arrancard al alma desfalleciente de Bo-
livar."

Contra la conducta de los fusilamientos de

Lote de cincuenta pesetas para seforitas

.'IDO LEON: “El hombre nuevo",

oK. M.ARTINEZ SIERRA;
- a las mujeres de Espafa”,

" 'V >E COULOMB: “Firme como la

" S\RYAN: “Matrimonio moderno”.
M'ESA DE PARDO BA2AN: “Los
m de Ulloa”.

CONCHA ESPINA; “La nifia de Luz-
mela”,

F. GARUA SANCHIZ: “EIl viaje a Es-
pafia”.

CARLOS FOLEY: “Silvia y su herido".

BARONESA DE ORCZY; “El triunfo de
Pimpinela Escarlata”.

meAZORIN”: “Teatro”.

Al comprador de este espléndido lote de libros seleccionados se le regalard un volumen

Gu-tavo Adolfo Bécquer: “Rimas”.
Servicio a reembolso.

Xfande su nombre y direccién claramente e*critot a C. 1. A, P,, Apartado 33. Wadrid.
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M. LORENZO PARDO

LA CONFEDERACION DEL EBRQ

El libro més sensacional de estos Gltimos tiempos. La informacién mas cum-
plida de una obra de nacional transcendencia. Paginas que inician el pian hacia
una nueva Espafia. Ei libro de la conquista del suelo,

5 PESETAS

C. I

espafioles en Guaira y Bogota, “el intenden-
te de Puerto Rico, don Mariano Ramirez, da
pruebas de mantener el alma limpia de la
rafaga de ferocidad que enloquece a todos;
envia dinero y viveres a los grupos de mu-
jeres y nifios venezolanos" que pertenecen
a la masa de los independientes y se encuen-
tran en huida desolada, “accién humanita-
ria ciue el Gobierno de la Peninsula aprueba™.

Después de Ayacucko, la libertad—*"El
9 de diciembre de 1824 el ejército realis-
ta queda derrotado en Ayacucho. EIl caba-

lleroso general Lucre es e! que dirige y gana
la batalla. jTodo termind! La América es
libre.

A la historia del mundo se incorporan, mer-
ced a! esfuerzo tenaz de Bolivar, nuevas na-
cionalidades.

Se cumple en este primer cuarto de siglo
la independencia de las colonias espafiolas.
No es excesivo ni arbitrario afirmar que el
e.sfuerzo emancipador se encuentra extraordi-
nariamente favorecido por las turbulencias de
la metrépoli. Méas batallas ganan-en Espafia
los libertadores de .America que Bolivar eu
los campos de Venezuerla. 'Es primero la in-
vasion napolednica, que agota los esfuerzos
nacionales por mantener una dinastia que no
se lo merecia, desdefiando e! camino de la
cordura histérica que no estaba en combatir
a Napoledn, sino en incorporarse a él, Gnica
manera de levantar los prestigios nacionales
en decadencia y sostener y culminar la obra
de Espafia en América. Favorece los planes
de Bolivar la sublevacion de Riego; en suma,
toda la politica espafiola, agitada por el cons-
titiicionalismo, que habia sido derrotado al
derrotar a Napoledn > que pretendia reapa-
recer caido el Bonaparte. jEn buena hora
sea la emancipacion americana, ya que es
debida al genio creador de los vinculados
por la sangre y el {entimiento a los espa-
fioles!

Realiza en este libro José Maria Salavc-
rria un bello y logrado esfuerzo de evoca-
cion de la vida colonial americana. El di.sefio
lineo y exacto de la Caracas de Bolivar tiene-
todo el encanto de las mejore,« paginas dt;
este escritor. El tono dramatico, cuando éste
es requerido por el suceso, es apropiado y
oportuno. Siempre el ritmo v acento de la
prosa-iiuarda perfecta armonra con el suce-
so narrado.

Ya en la vida de Ignacio de Loyola, Sala-
verria habia creado una biografia de ahisimo
valor; en ésta de Bolivar la descripcion, la
informacion y el resultado final—el libro—
es la superacion de su labor de biografista.
Ignoro hasta qué ounto en ia construccién
habrd podido influir Maurois en Salaverria:
posiblemente las conexiones de amplia linea
que *in mente"—mientras leia—he creido en-
contrar. son debidas, mas que al influjo, a la
coincidencia. La influencia habia desplazado
la personalidad del autor, y es la verdad que
si un auténtico estilo literario es aquel que
mas acusa al autor, en éste su libro, Salave-
rria eit4d presente con ese su tono personal,
ponderado, grave, artistico e inteligente.

JORGE RUBIO

EL LAPIZ ROJO

Nuestro cesante censor, D, Celedonio de
la Iglesia, no en vano ha estado los dila-
tados afios dictatoriales en constante y
obligatoria lectura; ha presenciado—asi I~
relata—el pergefio rdpido y seguro de las
notas personales del dictador; ha conten-
dido cotidianamente con periodistasr se
ha relacionado con nuestros escritores, v
tras ello, si no tenia el germen del escri-
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tor, ha hrotadi» en él el deseo de narrar,
en un breve y amenisimo librito, toda,su
peripecia de censor: "Celedonio de la Igle-

sia. La censura por dentro. Prélogo de
Rafael Maj’Quiiia. Compaifiia lIbero-."meri-
cana de Publicaciones, 5 pesetas."

La censura, omniscente i omnipotente, en
todo intervino y de todo llegé a entender.
Sin saberlo, sin duda practicaban la graciosa
sentencia de Beaumarchais: “no es necesa-
rio poseer las cosas para discurrir acerca de
ellas". Este aspecto de la censura no es lo
maés interesante de este libro, ni lo que pro-
voca e incita a su lectura; el interés radica
en las influencias personales, los pintorescos
incidentes, los bastardos designios y la re-
pugnante conducta de los personajes que para
defenderse, atacar o aparentar mas adictos
de lo cjue eran, intervenian unas veces alar-
mados y otras celosos, ante H trazo hecho u
olvidado por el lapiz rojo. Don Celedonio de
la lgle.sia es lo suficientemente discreto para
insinuar mas que para decir; a pesar de ello,
el libro tiene un tono de gran sinceridad :
reproduzco eu prueba de ello estas lineas:
"Toda la ecuanimidad de los censores y su
espiritu equitativo se rebelaban contra los
desafueros sectarios del sefior Sempriii,
quien, ignorante o desdefioso de la alta ca-
tegoria de la censura, hizo de una lanza una
navaja. \ después, “Don Galo Ponte era el
fluc mas se cuidaba de U ceiisuia..." ; de Mar-
tinez .Anido se hace un elogio personal sor-
prendente por su tono de insobornable ecua-
nimidad, que es tanto mas impresionante
cuanto mas inesperado. "Las interinidade.s
del general Magaz fueron para la censura
momentos de tranquilidad y seguridad, por-
qué. ademéas de ser mas accesible que ei pre-
sidente, lo que facilitaba las consultas, era
también mas rapido, mas invariable y maés
rectilineo. En él y en Guadalhorce h» reco-
nocido acusadisimos rasgos de dictador." Y
de Primo do Rivera; Habia siempre en él.
por la propia compresién de su superioridad
V su mesianismo. un orgullo y una egola-
tria que le mantenia aparte del reSto de la
humanidad, y las veces que bajalja aparente-
rnente de esa altura, eran graciosas conce-
siones (jue habia que a.gradecerle. sin que
fueran titulo bastante para expansiones que
le desafiradaban u ofendian." Se ocupa el ex
censor de sus intervenciones en todos los as-
pectos politicos, literarios y, en general, anec-
doticos, dedicando un capitulo a L'namuno
y -\lIba.

Sugiere este libro el problema capital de
la razén justificadora de ia censura; don
Celedonio de la Iglesia muestra su enemiga
a este instrumento politico. De igual suerte,
el que ejerce un cometido cualquiera no hay
que pre.iumirle adicto; a veces, es im sometido
a la lunci6ii. Si pueden invitarse razones de
circunstancialidad politica que abonen un ex-
cepcional récimen de censura como arma
politica del Poder puablico ante un trance
extraordinario, lo cierto es que instrumento
tan ddctil y de tan solicitado y facil manejo
se presta a la proteccién de las mas inmo-
rales y barbaras hazafias, y. sobre todo,
conforme escribo recuerdo estas palabras de
Figaro, cn la comedia de sus bodas: “las
tonterias que se publican no tienen impor-
tancia. si no se las amordaza y se ies corta
el camino, y de que sin libertad para censu-
rar no hay elogio que merezca la pena, y de
que solamente los hombres mezquinos pue-
xien temer a los escritos pedestres”.

Dejaba para las lineas finales la referen-
cia al sagaz y brillante prélogo que a este
libro, “La censura por dentro", ha puesto
el notable escritor Rafael Marquina. Con pala-
bra justa y explicacion diafana expone su
actitud persona! v presenta con elocuencia
V justicia el libro del sefior De la Iglesia. Am.
bos, prologuista y autor, contribtiyen a rea»
lizar un libro de Interé« sctual y también his-
térico,
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W medicamentos. Madrid, 20,—

il y <17.—Patologia interna f
«zterna.

m183.—Bacueistbr (Adolfo),—En-
fermedades del pulmén. Barcelona
Pesetas ... 22,—
1B4.—Barjon gF .),—Radiodiagnos-
tica de liu afecciones pleuropui-
monares, Barcelona ............
#»85— Caharéh V Calleja (LUIS)
Terapéutica de urgencia en medt-
interna y en intoiricacioaes.
Madrid ... 3,50
i86.—Clark (Ismael)—FormuIen
no magistral estomatologlco Bar-
celona ... 4,—
«87.— CoBl| Y
*ilementos de patologla general
Uadrid, s." edicién, dos tomos. Pe-
HEAS ..o 00,—
;88.—Ferreb Pesis (A)—Ciru—
ifa general de urgenaa. Prélogo
J» J. Segovia Caballero. Valen-
SHA e 14.—
Galikdez (Jesus).—Prontua-
rio de Oftalmologia. Madrid. Pe-
setas ... ,
lyA —M n3ocrino-
tnofa. Enfermedades ‘de las glan-
dulas de secrecién interna. Ma-
drid, 2,* edicion ... 9.—
3.391.—Marran (A. B,),—Afeccio-
nes de jas vias digestivas en la
primera infancia. Valencia, Pe-
setas 38.—
3.392, — Rivillis (Federico).— EI
practicante moderno. Valencia. Pe-
SELAS vt
3-393—Sahli (H.),—Del tratamien-
to de la tuberculosis Por la tuber-
culina de la naturalaa de ja
tuberculina y de su accion, asi
com” de la curacion de la tubercu-
losis 3 ~ ta inmunidad antituber-
culosa. Barcelona ................ 15,—
3.394.—SAinz ivx Aja (E. A)-—EI
tratamiento de las enfermedades
de la ~ |, Barcelona ...
3-3£5.—Salvat Esiasa (Manue:lt”
mi>erculosis aangliopulmonor
en Ios escolares. Prologo del doc-
tor Augusto Pi Sufier. Barce-
iona . IS,—
3.396,—Sc ) — Cttr-
so de operaciones guirirgicas. Se-
gURda edicién. Barcelona. 25—

618.—Ginecologia y Obstetricia.

3.397,—Cassigli (C,).— obstétri-
co Practico. Valencia 12—
3.398,—CoNiLL (Victor).—La Gine-
cologia de Hipécrates, Valencia.
Pesetas ..., 4,
3-399. — Lipschitz (Alejandro). —
La trasplantacién ovérica-, sus ba-
ses ex erlmentales Madrid. 4,—
3.400,—Maygrieb (Cb.) y Schwaa»
(A. )—Manual de Obstetricia. Ter-
cera edicion, Madrid .......... 27,—

618.9.—Pediatria.

Marran (A. B.)—Afecciones de las
vias_digestivas en la primera in-
fancia, valencia .............. 38,—
(Vid. nam, 3.391.)

COZZOLINO (Ollmplo) — Formulario
practico rasonrdo de clmlca pe-
diatrica. Valencia... 8,%0
(Vid. nam. 3,381.)

Aguilar JobcL» (J,), — FifioZaoio
infantil normal y patoldgica. Va-
1eNCla ..o e 20,—

(Vid- num, 3.374.)
619.— VeterIniarla.

3-401.—Colegio oficial vetennarto
de Murcia. Publicacién mensual
Namero extraordinario. Agosto
de 1930. Murcia....ccoevrevenns s. p

S2.—Ingenieria.

J-402.—Ndfizz QUijAiro (ltuialecio
Fernandez Marti« (Polro)-—
Turbinas de vapor marinas y tur
_ bomotores, Ferrol................ 15,—
I403——Rabo|a (Silvio),—La trae
cién Por vapor en las ferroca'ri-
les. Madrid ... 25—
3.404.—SANCHEZ Arioledas Uuaa,’
Preparacién mecénica en seco de
los carbones. Madrid ... 1
3.405.—Tobmzb d» la Fuente
(Jorge).-—Elementos de mecénica
racional. Tomo I. Madrid. Los _dos
VOIUMENES ..o 40,—
3.406.—Yesares Blanco (Ricardo).
TL{rblnas hidraulicas. Madrid Pe-





