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Sobre un periódico de las letras
Los jóvenes escritores que fletan esta 

novísima carabela de L a  G a c e t a  L i t e r a ­
r i a  pueden hacer faena m uy de alia mar.

E s ya  necesario, ineludible que exista 
un rrr ió d ic o  de la literatura española—  
literatura en el sentido más amijlio, es­
pañola en un sentido enorme. Uiré bre­
vemente porque me parece así.

H ay el liliro, hay la revista, hay el pe­
riódico. H ay el libro que es la obra mis* 
-ma, d'.íjji elidida y  ajena ya  a su autor, 
encerrada en sí, pequeño astro de irreali­
dad, flotando a merced de gravitaciones 
transcendentes. K1 autor, al publicar su 
obra, tiene la impresión de que ha enaje­
nado un trozo de sí mismo, que )'a no le 
pertence, como el anillo que del anélido 
escapa por e.strangulación se hace otro 
gusano con destino propio e incoercilile. 
L a  gente se encuentra con el libro y  por 
m uy firmado que vaya cree que es anóni­
mo : se ignora de dónde viene, con qué 
propósito fué expedido, cuáles son sus 
motivos supuestos. ¡ Cuántas veces una pa­
labra sobre el libro que no está en el libro, 
enciende dentro de éste, a nuestros ojos 
asombrados, inesperadas ilum inaciones!

Pero verdaderamente un libro, aun el 
más perfecto, es siemiire una alistrac- 
ción, un fragmento. L a  mitad de él que­
dó en la placenta maternal donde se ha 
nutrido, en el secreto ambiente de ideas, 
preferencias, postulados, datos que fue- 

r-fím su atm ósfera de germinación. Sólo 
el autor y  el grujió en que vive conocen 
ese secreto, que es la clave decisiva del 
libro. Los otros lo ignoran. S i son since­
ros advierten que tienen en la mano un 
j.erolífico; si son perspicaces, ven las es­
quirlas de la, fractura y  buscan el otro 
pedazo.

Como todo lo esencial, padece la lite­
ratura Lina contradicción inexorable. P o r­
que no tiene duda que la  literatura es. 
a  la postre, el lib ro ; en él culmina, en él 
fructifica y, como los frutales, de él re­
cibe el nombre. M as, por otra parte, el 
libro es sólo un momento de la fluencia 
intelectual que en él se detiene, cristali­
za y  congela. H ay  en todo libro algo de 
falsificación de la vida intelectual efec­
tiva— una falsificación del mi.smo orden 
que la ejecutada en el movimiento por 
la fotografía  instantánea . A sí se expli­
ca que formidables escritores, el prime­
ro Platón, hayan sentido horror al libro 
venteando en él algo de la rigidez cada­
vérica— pensamiento de pronto paraliza­
do, gesto que se ha quedado perlático 

.com o Don Bartolo en el fin del B a rb e ro  
P-t golpe SLibito sobre el suelo de las cu­
latas de los fusiles. L a  instantánea deja 
? la ola defraudada en su afán  de ondu­
lación y  la castiga por siempre a  eréctil 
espasmo.

Para corregir en aproxim ación ese de­
fecto congénito del libro debía servir la 
revista. I lo y  es un centón de pequeños li­
bres- dispares que vuelan en fortuita ban­
dada mensual. Y o  creo que la revista tie­
ne otra misión, una misión placentaria. 
La revista debiera diferenciarse del libro 
como lo público de lo privado. E l libro 
es la obra hecha cosa, orgánica e imper­
sonal. Pero la vida intelectual actúa tam­
bién en form as previas, preparatorias, 
confidenciales— se compone también de 
juicios tiernos, de sospechas, de curiosi­
dades, de insinuaciones, 'fauna exquisita 
y  delicada que no puede vivir aún en per­
fecta separación de su autor, que sólo 
alienta en un clima de confesión, de inti­
midad. A  mí me complacería sobre to­
das una revista donde los escritores pu­
blicasen lo que no llega nunca a  sus li­
bros, lo_ prematuro, nonnato, recndito; 
donde discutiesen sin form a ni preten­
sión pública alguna, donde no fuese pe­
ligroso avanzar una vislum bre proble­
mática. una pregunta vacilante. Este ele- 
m.en‘ 0 móvil y  como líquido establecería 
Uiia-c..uitinuidad entre los islotes distan­
tes que son los libros, expresaría adecúa-' 
damente la inquietud sustantiva del pen­
samiento ,̂ devolviéndole su fluencia, su 
ondulación y  su venturosa inestabilidad, 
^ os gusta el libro cuando es miel, ma^ 

lo mismo, nos gustaría asistir a la
flificacíón, ver el temblor de las abejas

sus corsés de oro. ¡Q u é  fabulosa fe- 
undaciou y  educación mutuas produci- 
la una revista así. escrita al o íd o '

Mas, libro y  revista son o b ra -só lid a
0 Huida. Queda todo un liaz de literatura 
■fitacto en am bos: el hecho social e histó- 
■•acto en ambos r el hecho social e histó- 
rico de la obra y  del autor. Queda, pues, 
integra la literatura como "suceso” , como 
Acontecimiento real y  viviente en medio

« toda la realidad y  de cuanto vive. Esta
la dimensión del fenómeno literario 

que sólo un periódico puede reflejar.
 ̂ En otros tiempos pudo ser menos ur-

B las letras porque
1 Vida literaria era menos numerosa, me- 

os varia de direcciones, entrelazamien- 
os y  heterogeneidades. H o y el público y

mismos escritores andan perdidos en
2aio dê  la selva impresa ejercitando un 

=igo robinsonismo.
 ̂ El público no sabe nada de nosotros 

ncaso, lo exorbitante, como 
jira fa  sabe el cuello superlativo, 

ero nosotros mismos nos desconocemos 
_ unos a los otros, mucho más de lo 

se cree. U n  ejemplo concreto: no 
‘ eo nne haya nadie en M adrid enterado

con alguna precisión de lo que las letras 
madrileñas representan hoy en Europa. 
L o  poco que, por azar, conozco de ello, 
sé que lo ignoran los demás y, sin em­
bargo, es cosa sobremanera reconfortan­
te. ¿R econfortante? M ás, mucho más 
que eso, como al punto diré.

P ero si el escritor de M adrid ignora 
en tal medida la figura de las letras ma­
drileñas, menos han de conocerse entre 
sí éste y  los otros centre^ intelectuales de 
la gran pluralidad espetóla. E s preciso, 
pues, objetivar la v id /  de las letras, do­
tarla de presencia y  j* r fil  notorio— como 
se ha conseguido en éLsiglo  X I X  dar al 
Estado una corporeidad yperfecta ante la 
conciencia de cada ciudadano. Y  si esto 
lo ha lü-grado el periódii^o, también podrá 
lograr aquéllo. ¡

L a  condición es qué el periódico de 
las letras se proponga periódico y  no 
otra cosa. A  diferencia del libro y  la 
revista, que son la .literatura haciéndose, 
deberá m irar la literatura desde fuera, 
com o hecho, e inform arnos sobre sus 
vicisitudes, describimos h  densa pulula- 
ción de ideas, obras y  pérsonas, dibujar 
las grandes líneas de la Jerarquía litera­
ria siempre cambiante, pebo siempre exis­
tente. j

Fuera un error de L a   ̂ G a c e t a  L i t e ­
r a r i a  contentarse con ser un semanario 
más de juventud, en que ui; nuevo equi­
po lírico em puja hacia una meta alucina­
da el balón de su program a particular. 
E.sta táctica ha puesto en grave peligro 
la salud de las letras francesas. E l pro­
pósito debe ser estrictamente in v erso : ex­
cluir toda exclusión, contar con la inte­
gridad .del orbe literario español y  sus 
espacios afines— como hace el periódico, 
que no comienza mutilando la sociedad 
para haliiar sólo de un rincón.

D e esta suerte, podrá esta hoja— apar­
te otras ventajas subalternas— contribuir 
a la m ayor y  más urgente empresa, que 
e s : curar definitivamente a las letras es­
pañolas de su pertinaz provincialismo. 
Provincialism o es angostura, frivolidad 
y  pequeñez de radio moral. M adrid. B ar­
celona, Lisboa, Buenos A ires se repar­
ten diversos atributos de la mente pro­
vincial. Y  si esto fué siempre deplorable 
hoy equivaldría a una deserción. Pues 
todos los signos auguran que cae sobre 
las letras españolas una nueva y  m agní­
fica responsabilidad.

L p  otras grandes unidades de cultura 
comienzan a  fatigarse; tres siglos de es­
fuerzo continuado por fuerza embotan 
las retinas que han permanecido de hito 
en hito fijas en los mismos temas. Todo 
el que sepa leer entre líneas y  oír entre 
palabras percibe esta situación. E l rela­
tivo descanso de España, la mocedad de 
nuestra A m érica tienen que ser la fuer­
za de reserva que acude a  la brecha. T e ­
nemos que pensar y  escribir, no sólo para 
la ciudad, sino para el orbe. E s hora, 
pues, de sacudir los restos de provincia- 
lim io y  montar las almas en más prócer 
disciplina. H a y  que resolverse a pensar 
y  a sentir en onda larga.

P or este motivo me parece tan acer­
tado el a fán  que esta G a c e t a  declara, de 
dilatarse hasta los confines de la G ram á­
tica y  aun de prestar su resonancia a las 
lenguas más próxim as. E s cosa probada r 
uno de los factores decisivos que regu­
lan las costumbres de uña población es 
el número de sus habitantes. Cuando éste 
pasa de dos millones, la ciudad queda in­
munizada al provincialismo. L o  mismo 
en la villa literaria. S i M adrid, Barce­
lona, Lisboa, Buenos A ires  llegan, en 
efecto, a sentirse barrios de una gigante 
urbe de las letras, neutralizarán mutua­
mente sus provincialidades íntimas y  v i­
virán y  trabajarán con radio ecuménico. 
Esto es lo único que merece la pena.

J o s é  O r t e g a  y  G a s s e t .

La Academia Española, también 
respetuosa.

E s muy grato para nosotros ver que un pro­
posito como el del respeto por las lenguas re­
gionales, que formulamos ya la  prim avera pa­
sada, al im ciar los primeros pasos de L a  G a­
ceta  L it e r a r ia ,  ha tenido la  confirmación del 
organismo mas oficial de nuestras L etra s: la 
Real Academ ia Española.
_ N o es que creamos que la  Academ ia Espa­
ñola se haya influenciado por nuestro ambien­
te. Lo que sí creemos es que nosotros somos 
en absoluto, ajenos a  la  influencia del gravé 
edificio filológico de España.

R O TEC C IÚ N  c u l t u r a l

M a d rid .-P o v  R eal decreto de 28 de Diciem­
bre se ha creado un patronato de “ Relaciones 
culturales” , dotado de medio millón de pese- 
as. Aunque esta c ifra  parece excesiva frente 
a la  miseria con que aquí se ha tenido some­
tido ese sector delicadísimo de la  vida nacional 
no hay que olvidar los presupuestos de países 
como Francia, Alemania, Italia  e Inglaterra, 
que dedicaron— aun después de la  guerra—  
cuantiosas sumas a fom entar la relación cul­
tural como medio, el más eficaz, de expansión, 
de influencia y  de prestigio.

S U M A R I O
P ág. I.— J. O R T E G A  Y  G A S S E T : S o b r e  u n

PERIÓDICO DE LAS LETRAS.— E. G IM É N E Z  
C A B A L L E R O : P ío  B a r o ja , in g e n ie r o  d e  

su s n o v e l a s .

P ág. 2.— A M É R IC O  C A S T R O : J u d í o s .— J. 
A . D E  S A N G R Ó N I Z : ¿ S e  c o r r ig e  e l  n o m ­

b r e  DE A m é r i c a ?— ; .  E D W A R D S  B E L L O :
E l  PLEITO DEL P a c ÍITCO.

E ág. 3.— A . P I  S U Ñ E R : S c t e n t is t e s  o c i e n - 

TIFICS?— J O A O  D E  C A S T R O : A  e s p e r a n -

gA LusiADA.— R. G Ó M E Z  D E  L A  S E R N A : 
L a  CASA SIN VENTANA.S.

P ág. 4.— E . L A F U E N T E :  A z o r ín  e n  e l  t e a ­

t r o .— G U I L L E R M O  D E  T O R R E : 20 a ñ o s  

+  5 p o e s ía  ..\r g e n t in a .— L IB R O S .
P ág. 5-— E. G O N Z Á L E Z  R O J O : L os a l u m -

¡ NOS PINTORES DE R a m OS M a RTÍNEZ.— A N T O -
1 N IO  E S P I N A :  E x p o s ic io n e s .

; P ág. ó.— M . A R C O N A D A  : M ú s i c a .— O B - 
¡ S E R V A T O R I O  E S T U D I A N T I L . —  
I A N U N C IO S .

Las manos en la literatura

o Baroa ¡nqeniero de sus novelas
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R o m p ie n d o  la a u ro ra  d e l a ñ o s e  p re  
s e n ta  a la v id a  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  

L a  ca b eza , alta. L o s  o jo s , s e r e n o s , le ja ­
n o s  y  d e c id id o s . E l  p lie g u e  d e  s u  capa  
e n  una cunra- d e  g e n e r o s a  m u scu la tu ra  

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  s e  p r ese n ta  . 
la v id a  d isp u esta  a tr e s  a f ir m a c io n e s . 
u n a , h a cia  e l p a sa d o . O tr a , h a cia  e l p r e ­
se n te . F  h a cia  e l p o r v e n ir , la  otra.

L a  a fir m a c ió n  h a cia  e l p r e té r ito  e s  de  

c o lo r  se n tim e n ta l, e s p a ñ o l y  r e s p e tu o s o . Q u ie r e  r e c o g e r  e l  e s fu e r z o , b e llo  y  m a g n o , 
q u e  u n a  g e n e r a c ió n  p a tern a l te n d ió  al a ire  d e  la  P e n ín s u la  e n  19/5, al fu n d a r  ¡d  
in o  v id a b le  r e v is ta  España. A q u e lla  g e n e r a c ió n , t im o n ea d a  p o r  D .  J o s é  O r te g a  y  
G a sse t, q u e  reco g ía , a s u  v e z , e l  e s fu e r z o  d e  la otra , c ic ló p e a , d e l  98. F r e n t e  a  a q u el 
Pigaro r o m á n tic o , e n  cu y o  p ro g ra m a  s e  p rese n ta b a  E s p a ñ a — u n  ca m p a n a rio  e n  e l  
y e r m o  lle n a  d e  e n o jo  y  esp era n za , q u ie r e  o p o n e r  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  s u  f e  y  
s u  g o z o  en  u n a  g e o g r a fía  id e a l críizn d a  p o r  u n  id e a l v ia je . U n a  g e o g r a fía  d o n d e  
n o  s e  tem a  al D ic c io n a r io , y , d o n d e  lo s  lím ite s , a lca n ce n  d e  A m é r ic a  al P ir in e o ,  
p a sa n d o  h a sta  p o r  e s e  r in có n  h is tó r ic o  d e  lo s  s e fa r d íe s . L a  a fir m a c ió n  d e  L a  G a ­

c e t a  L i t e r a r i a — — h a cia  e l p a sa d o  e s  la  d e  en la za r  18 9 8  y  1 9 / 5 .  Y  bogar  
a va n te.

S u  a fir m a c ió n  e n  e l p r e s e n te  e s  de ca rá cter  e d ito r ia l. E x i s t ía  e n  e l  m u n d o  
(E u r o p a ), d e s d e  h a ce u n o s  p o c o s  a ñ o s, e l  tip o  d e l “ p e r ió d ic o  d e  la s  le tr a s ” , n u e v o  
o rg a n ism o  in te le c tu a l crea d o p o r  la p o s t  g u e rra , en  s u  a fá n  m u ltitu d in a r io  d e  p o ­
p u la r iza r  la  alta cu ltu r a  d e  la  "R e v ista ” , y  d e  a cerca r  e fic a z m e n te  a u to r e s , e d i­
to r e s  y  le c to r e s . F r a n c ia , I ta lia , In g la te rr a , A le m a n ia  p o se ía n lo  ya. F a lta b a  n u e str a  
área h isp á n ica . L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  in te n ta  h o y  cu a ja r  e se  h u e c o  ib é r ic o  e in ­
co r p o ra r se  a la tip ic id a d  m u n d ia l, eu ro p ea .

P o r  ú l t i m o : la  a fir m a c ió n  te rce r a  de  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  te n d ie n d o  h a cia  
u n  fu tu ro -— d e  -ignota cerca n ía — e s  d e  ca lid a d  id ea l. ¿ Q u é  c o n te n id o  h a brá  d e  te n er  
tal fu t u r o  f  Espa-ña— cr e e m o s— y a  n o  d eb e rá  p eg a rse  en  lo s  ca r te le s  co n  e l  ca m p a ­
n a rio  d e  F ígaro a la espa ld a. O r te g a  y  G a s s e t, e n  s u  b o te lla  d e  ch a m p á n  so b re  
n u e str a  n a v e . Jo ha  e x c la m a d o : ¡ F u e r a  p r o v in c ia n is m o ! E n  e fe c to  : la  tercera  a f ir ­
m a ció n  d e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  e s  la  d e  q u er e r  s e r  ib é r ic a , a m erica n a  e  in te r ­
n a cion a l.

¡C o m p a ñ e r o s  d e  le tr a s :  e s c r ito r e s , e d ito r e s , le c to r e s !  ¡ S a h i d !  Y  a y u d a . ¡ F e !  
Y  e s fu e r z o . ¡ N o  a b a n d o n a rn o s d ic ié n d o n o s  a d ió s  d e s d e  e l p u e r t o !  ¡E m b a r c a d !  
C a b e m o s  to d o s.

C O M I T E  R E D A C T O R  D E  L A  G A C E T A  

L I T E R A R I A

D i r f x t o r : E .  G im é n e z  C a b a l l e r o  

S e c r e t a r io : G u il l e r m o  d e  T o r r e

L iieraiw a:  Ram ón Góm ez de la  Serna, Pedro 
Sáinz Rodríguez, Antonio M arichalar, José M o­
reno V illa , José Bcrgam ín; Antonio Espina, 
M . Fernández-Alm agro, Benjam ín Jarnés, E n ­
rique Lafuente, Juan Chabás y  M . Arconada.

Ciencia.’!: F ilo so fía : F . G . V ela. M atem áti­
cas: T . R. Bachiller. F ís ic a : M . A . Catalán. 
N aturales: J. P érez de Barradas. F ilo log ía : 
A . Alonso. D erech o: A . Garrigues. M edicina: 
J. Segovia Caballero. P edagogía: A . Balleste­
ros. Ingeniería: R . U rgo iíi. A rquitectura: C. 
Arniches.

Secciones especiales: O brerism o: J. de Zuga- 
zagoitia. D ep ortes: E dgar N aville.

Dibujantes: G. G arcía M aroto, V ázquez Díaz, 
Barradas, Bores, B agaría, Bartolozzi, Tejada, 
T . Salazar, Bon.

I D E O G R A F I A S
a t in t a  c h in a

D'

ESTE NÚMERO HA SIDO VISADO 
POR LA CENSURA

Mis d ibu jos cantan la quiebra de i corazón, 
el quiebro y la sa lvación.—
En e llos creo no llevar 
cuarenta años de solterón 
con canas motivas 
y arrugas de devoción.

** »

Ya que en el otro cam po es la be lla  fonía 
la que rige, y el gozo es gozo silabario,

y el anág lifo  es una poesía
que dice; «Jazz - la  g a l l in a - y  e-l drome-

[dario» - ¡
en este d ibu jo  será novia la línea
que campea subyuga p lan ic ie  y veri-

[cueto.
Un d ibu jo  es un rden de barbas de gra-

[m inea
que la gracia dispara y frena el in te íe to .

J .  M o r e n o  V i l l a .

I n tr o d u c c ió n  a  u n a  q u iro lo g ía .

E ntre los problemas literarios estaba 
por resolver el de las manos.

¿ S e  titiliza n  la s  m a n o s p a ra  e s c r ib ir ?  
¿ T i e n e  tin  poem a- a lgo d e  tr a b a jo  m a ­
n u a l?  ¿ S e  p u e d e  c o n c e b ir  u n a  n o v e la  co n  
la s  m a n o s ?  ¿ L o g r a  cara-cterizar u n a  m a n o  
u n a  v o c a c ió n  liter a r ia ?

Creo seriamente que es hora de postu­
lar una quirología de las letras, como 
nueva eurística que descubra lo verdade­
ro y  fundamental de cada autor.

Parece extraño que no esté y a  form u­
lada, cuando en los otros cuarteles del 
A rte  ya  la mano ha adquirido una aten­
ción reverente de la crítica. E l violinista, 
el pintor, el escultor y  hasta el arquitec­
to tenían manos en el A rte. Se les veían 
las manos. S e hablaba de ellas. P o r ex ­
tensión se haliía alargado este simbolis­
mo de la mano hasta el arte nada liberal 
de la política, surgiendo esa frase hecha 
y  rehecha, pero no deshecha, del "pare­
cer mano izquierda” .

Sólo la literatura sem ejaba exmañada. 
Géminamente manca. N o más que con 
cabeza y, muchas veces, sólo con pies. 
Como si las manos fuesen instrumentos 
ajenos a las letras, por haberse dado unos 
cuantos casos de grandes escritores sin 
brazos (y sin ojos, que son las otras ma­
nos de la literatura). N o se concebía el 
pintor sin dedos, el pianista con muño­
nes, el escultor mutilado. Pero sí el es­
critor sin extrem idades torácicas, sin di­
gitación.

Pues b ien : es la hora de plantear el 
problema y  de resolverlo. D e reintegrar 
en literatura a la mano lo que se la de­
bía. D e recaer en el respeto, en la ob­
servación, por lo jairónico, por lo qui- 
rónico, por lo puramente manual del li­
terato.

E s la hora de poner m a n o s  a la obra. 
A  la obra literaria. E l arte nuevo avan­
za tan plástico, y  sin manumitir, tan pal­
mario, tan de bulto, ta.11 mecánico y  mam­
postero, que huir la significación retun­
da que es la mano, es escapar al enten­
dimiento de este arte.

Croquis de un personaje.
(D ibujo de P ío  Baroja.)

Y o  quisiera hacer en este instante el 
"M an u al de la mano en la literatura”  
como contribución mínima al problema. 
P ero me tendré que satisfacer con ini­
ciar unos cuantos paradismas aforísticos, 
chispazos de futuras consecuencias.

P a r a d ig m a s  m a m ia les.

* A l estrechar la mano de Paúl M o- 
rand se tropieza en seguida con el monte 
de Venus bajo la protuberancia del dedo 
gordo.

* L a  mano de Pepe Bergam in, un 
poco gótica, se entrerrejilla como un con­
fesionario ante la boca para dejar a  ésta 
susurrar los pecados de las demás.

* i C u id ad o! Cuando da la mano el 
doctor M arañón, contagia.

*  Cocteau tiene en cada dedo un bis­
turí. Con él hace los mapas frenológicos 
de sus dibujos.

* L a  mano de O rtega y  Gasset posee 
el sistema nervioso de la veleta en la to­
rre. A llá  donde sopla el viento nuevo cla­
va su vértice, arrastrando la cola inevi­
table de lo secuaz.

N o se sabe por qué se imagina la 
mano de Séneca quitando con la punta 
del meñique— mientras habla espaciosa y  
ceceantemente— la ceniza de un pitillo.

* A  V erlaine le tiemblan las manos, 
inyectadas de versos, cuando sorbe un 
ajenjo.

* Benavente hace gim nasia en su puro 
todos los días, colgándose de él, para dar 
musculatura a  la ironía.

* Eugenio de Castro lleva en la pal­
ma grabado el escudo manuelino de su 
estirpe y  de su arte. Cuando escribe una 
carta lo estampa en la carilla donde de­
bía firm ar. Como nuestro Andrenio.

*  James Joyce tiene manos que inquie­
tan más aún que las de W ilde. L as de 
W ilde fueron altruistas. Pero, ¿ y  esas 
manos colegiales de Joyce?

* Erasm o parece un tenedor de libros 
en el retrato de Holbein.

*  P érez Galdós logró la gloria a  fu er­
za de rem ar por la novela. E n  Galdós lo 
venerable es el callo que le hizo la pluma.

* Bontempelli se ha quedado sin ma­
nos queriendo abarcar imprecisiones.

* Blanco-Fom bona empuña un revól­
ver. Pero dispara versos.

* L a  melena corvina embucleada de 
O liverio Girondo hace creer en una mano 
negra que le amenaza la sonrisa y  el rit­
mo de su guasa.

* G utiérrez Solana pinta con los de­
dos espatulares, tras de m ojarlos en su 
conversación monosilábica.

* Rabelais se sujetaba el vientre y  se 
cinchaba para poder escribir.

* E n Campoamor yo no veo más que 
los hoyuelos de sus manos y  los gemelos 
de oro en los puños redondos, brillantes 
de almidón.

* K an t se ponía en un o jo  el enchufe 
lenticular del relojero. C ogía unas pin­
zas. Y  desmontaba el reloj. L o  remon- 
talia. Y  el reloj— ya perfecto— no se mo­
lestaba en m over ya las manillas.

* M enéndez Pidal tiene manos de te­
jedor de telar antiguo y  delicioso.

* Gómez de la Ser­
na bautiza en Pom bo, 
desde la pila marmó­
rea, con la concha de
su m a n o  regordeta. 
"P o m b o ”  es un libro 
parroquial.

* V irg ilio  tuvo que 
Otro croquis. usar muchos guantes

para quitarse el olor de la dehesa y  gustar 
a las amigas de Mecenas.

* Valle-Inclán, Cendrars, Cervantes. 
T res sans-bras. Y  la venus de M ilo. Los
cuatro han necesitado no tener alguna
extrem idad para lograr el gran premio 
de las restauraciones.

* Guillerm o ae'^Tem e tiene mano de no­
vicio que llegará pronto a a b a d . JNáda me­
nos eléctrico, más sedante y  menos heli­
coidal que su mano.

* L a  mano de Larbaud va siempre lle­
nando cuadernos con tapas azules de 
Lycée.

 ̂ * K eyserling al hablar agita en ella un 
látigo de domador sobre una menagerie. 
Cuando la reposa la deja como un pisa­
papeles sobre la mesa.

* Gcethe debió hacerse las uñas con 
mucho cuidado. Italia— y  siempre F ran­
cia— sus manicuras.

_* ¿ S e  puede hacer buena filología sin 
utilizar todos los dedos ? E l caso delicado 
de M anuel de M ontoliu.

* Jorge Guillen dicen que tiene vari­
llas de cristal refrinjente.

*  Santa T eresa unía en las manos la 
crudeza de una m ujer que anda por la co­
cina fregando platos a  la viscosidad eté­
rea y  cérea de la que va a  m orir en olor 
de santidad.

* M enéndez y  Pelayo tenía atriles. N o 
manos.

*  G arcía L orca lleva un junco moreno . 
entre los dedos m ojado en nieve de sierra 
y  en agua de vega.

*  G racián pudo escribir a máquina. Su 
obra tiene algo de dactílope. Seca, preci­
sa, admirable y  antipática.

*  Unam uno gasta puños, no manos. 
A ú n  cuando no gaste puños.

Tam poco los gasta M aeztu. Los abo­
llaría a  afirm aciones tenaces sobre las 
teorías.

* D ostoyew ski escribía en un órgano 
de iglesia. Baeza lo puede asegurar. P or 
eso sus dedos aciertan los registros sin va­
cilación.

* ¿ Se piensa que la mano de L arra 
terminó su vida como una h o gu era: E n 
un cuajaron de humo encañonado al aire?

*  L as manos de Boccaccio presintieron 
el cine, como espectáculo latebra!, a os­
curas. Presintieron todas las tentaciones.

* Juan Ram ón pende sus manos en el 
jardín las noches de verano. S e im preg­
nan de jazm ín y  escriben.

* M anos de obispo: D ’O rs. Cata. Ten- 
reiro. M anos de cura r Grandmciriragne. 
Pérez de A yala. M anos de m onaguillo; 
Julio Camba. Jarnés.

L a s  m a n o s  d e  F i o  B a r o ja .

¿ Y  las manos de P ío  B aro ja?  Deten­
gámonos en las manos de P ío  B aroja. 
Las manos de P ío  B aroja  son algo tan 
desnudo y  crudo, tan sin cáscara y  sin 
defensa, que sólo aparecen a  la vida— des­
de la profundidad abisal de los bolsillos 
del pantalón— como delfines a  quienes el 
hambre y  la curiosidad obligan a  surgir 
del mar. Las manos de P ío  B aroja  son 
como un violonchelo guardado en el es­
tuche, que sólo en la  hora del concierto 
echa a  temblar sus cuerdas. L as manos 
de P ío  B aroja  duermen en los bolsillos 
del pantalón como canecillos falderos cer­
ca de un rescoldo. Son algo independien­
te de su dueño; m ejor dicho, indepen­
dizado, puesto al servicio de él por am is­
tad y  por gratitud a l ocio concedido 
durante tantos años. S i B aro ja  no tuvie­
ra la psicología opuesta, las manos, em­
pantalonadas constantemente, le darían ei 
aspecto de un gallo.

M anos como niños asustados al entrar 
en una sala. A s í de despistadas por el 
mundo. M anos adoncelladas para siem­
pre que recelan de su desnudez frente al 
o jo  irapiidico de las cosas. ¡ Q ué angustia 
cuando tienen que saludar y  que m over­
se y  que ostentarse! ¡ Q ué ganas de í 
cusarlas y  dejarlas volver a  sus alm- 
dones de gato, a  sus agujeros d- ;
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a sus profundidades, sin luz, de pez abi­
sal ; a  sus conchas de animálculas trém u­
las ; a  sus cavernas de hombre acosado 
por el período cuaternario del m undo!

L a s  manos de P ío  B aroja  son de esas 
manos que parecen prescindibles para 
escribir. L o  mismo que la mesa de tra­
bajo de P ío  B aroja  parece una mesa de 
juego, una mesa de billar, una pradera 
para correr, más que un lugar de tra­
bajos de producción. L a  mesa de B aro­
ja  está tan monda como sus manos. N o 
se la sorprende el menor trampolín de 
datos, de incitaciones, de trucos intelec­
tuales, de fichas o de erudición. N i si­
quiera una taza de café. N i siquiera un 
pitillo. E s una m esa anacorética, pero 
sin libro de horas. P o r ella parecen sur­
g ir las novelas como las notas sobre un 
piano. Dejando tam borilear los dedos.

D e ahí ese estilo de B aroja  sin limi­
tación y  sin ropaje. D e ahí la autentici­
dad de sus divagaciones. D e ahí que 
apruebe —  contra V alle-Inclán —  lo que 
Villaespesa decía un día: “ Cuando se 
escribe no se debe saber a  dónde se va 
a  ir  a  parar.”  D e ahí su perdidez, su 
infinitud en el arte. D e ahí la fuerza de 
su romanticismo.

fa n t a s ía  y  te lé m e tr o .

Sin em bargo... H ay un sin embargo 
en la mesa y  en las manos de B aroja. 
L o  he dejado para el final porque el 
final es el lugar de las ironías. ¿ M e per­
dona e l lector haberle gastado una iro­
nía sobre las manos desnudas y  román­
ticas de P ío  B aro ja?  N o crea que voy 
a  desdecir lo dicho. N i mentar períodos 
trabajosos y  duros en la biografía de 
las manos de B aroja.

Solamente he de contar una anécdo­
ta y  referirla  a  una revaloración de la 
obra barojiana:

Cuando era chico, muchas veces su 
padre se lo llevaba al campo a ayudarle 
en sus maniobras de ingeniero. P ío  era 
el encargado de m anejar el telémetro, 
de precisar los ángulos de incidencia, 
las latitudes, la graduación.

H abía excursiones en que se pasaban 
casi un mes en vida nómada y  mensu­
radora.

P ío  B aroja  ha conservado de aquello 
las dos influencias fundam entales: la 
errabundez y  el telémetro.

Parece un error —  por tanto, funda­
mental— juzgar la literatura de B aroja  
sólo con uno de esos elem entos: la erra­
bundez. E n la obra barojiana hay otro 
tanto de telémetro. E n  la obra de B a ­
ro ja  hay una precisión, una cientifici- 
dad de la que carecen en general los de­
más escritores españoles. P o r consiguien­

te : un clasicismo, un helenismo, un ac- 
tualismo auténticamente radicales.

Pío B aroja  compone sus novelas a 
base de fantasía pura. Pero con ayuda 
del telémetro. N o hay más que exam i­
nar el manuscrito de cualquiera de ellas 
y  observarlo. H a y  cuartillas que tienen 
algo de cosa catastral. D e planisférico. 
D e algebraico. D e logarítm ico. Cuando 
en España hagamos exposiciones de 
manuscritos literarios, no en E l E sco­
rial, sino en plena vida de hoy, y  de au­
tores de hoy, se verá todo lo serio, fu er­
te y  bien construido de la novela baro­
jiana.

E s m á s: P ío  B aro ja  dibuja sus per­
sonajes, sus seres, para m ayor rigor. 
Reproducimos dos de ellos. U no es de 
un estudiante escandinavo de su última 
novela L o s  to r b e llin o s  d e l m u n d o . A  la 
m argen del dibujo hay estas palabras: 
“ Este joven tenía la cara larga y  páli­
da, los ojos claros, el pelo rizoso; lleva­
ba una capa gi;is y  un sombrero verde. 
Se veía en él una indiferencia comple­
ta respecto a  agradar o no a las gentes.”

Este dibujar a  sus personajes, con ser 
más viejo  aún que V íctor H ugo, es tan 
nuevo como Cocteau. Victorhuguism o y  
futurism o. H e  ahí lo que hay para ser 
discernido en B aroja. E l V ictorhuguis­
mo es fácil de ver. L o  que no se ha vis­
to aún (no obstante el artículo de F e- 
rrarín “ Pío B aro ja  .Style 1926” ), y  a 
pesar de la minuciosa ecuanimidad de 
Guillermo de T o rre  en sus revisiones de 
vanguardia, es lo que de vanguardismo 
hal)ía, hay, en B aroja. Ante la juven­
tud, ante el hoy sincero de la joven li­
teratura, no el falso, B aro ja  debe ocu­
par posiciones de precedencia en E spa­
ña, como un V erharen en Flandes, un 
W hitm an en Norteam érica. B aroja, m e­
dio ingeniero, medio italiano y  medio 
vasco, archieuropeo, ha sido el cantor 
de las máquinas, de los puertos, de las 
grúas, de los docks, de los buques, de 
la vida intensa y  multitudinaria, del fe r­
vor maquinista, del porvenir industrial 
del hombre, cuando en España todavía 
bogaban las plumas en mares de retó­
rica, de empirismo y  de ingeniosidad. 
E n estos mares en los que aún bogan 
muchas nuevas plumas que creen pisar 
el paso enjuto de lo auroral y  lo ener­
gético.

Las manos de P ío  B aroja  merecen 
ser hoy sacadas de sus bolsillos y  levan­
tadas ya  en alto para que muestren toda 
su oculta fu erza de ayer y  de mañana. 
A sí lo hago ahora yo. Como el m anager 
al pugilista tras un combate duro y  lar­
go, donde sólo por puntos se pudo ven­
cer.— E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O .

go de M inistro en Londres para dedicar­
se exclusivam ente a  los negocios banca- 
rios. A l llegar a  Chile, la opinión públi­
ca sabía que el señor Edw ards M ac-Clu- 
re, socio ‘de grandes firmas inglesas y 
norte-americanas, e s t a b a  imposibilitado 
por eso para desempeñar cargos del E s ­
tado. Sin embargo, cierto criterio erró­
neo cree ver en nuestra A m érica una 
prueba de talento político en los triun fa­
dores del comercio, y  el e x  Presidente de 
la Sociedad de Naciones, a  pesar de la 
oposición de una minoría, fué nombrado 
Delegado de Chile en A rica. Debemos 
advertir que en esa época los negocios del 
señor Edw ards M ac-Clure revelaban cla­
ramente su índole extranjera. Em pezó 
por hacer la fusión de su propio Banco, 
que hasta entonces tuvo un carácter na­
cional, con el A nglo-Sbuth am erican; 
luego propuso una fórm ula para conglo­
m erar las Compañías de Seguros trasla­
dando su sede a  L o n d res; el mismo plan 
respecto al nitrato fu é  el m ayor éxito 
para Londres, pues consiguió unir a  la 
Com pañía chilena de salitres de A n to fa- 
gasta con la Lantaro Nitrate, inglesa. Si 
decimos que uno de los motivos de la 
guerra del 79 fu é  el mantenimiento por 
Chile del nacionalismo de esa Com pa­
ñía, comprenderemos la gravedad de es­
tos negocios. Adem ás, el señor Edw ards 
M ac-Clure es socio asalariado de la  firma 
Gugenheim, de N ew  Y o rk , fuerte accio­
nista en estaños de Bolivia.

E n  tal estado las cosas partió a  A rica  
el Delegado chileno pai*a ponerse en con­
tacto con el general Pershing. N o habían 
transcurrido muchos meses de trabajos 
plebiscitarios cuando el señor K ellog, S e ­
cretario de Estado norte-americano, pro­
puso una fórm ula de neutralización del 
territorio disputado. E sta  proposición fué

juzgada tan absurda por la opinión chi­
lena que, en Santiago, se organizaron 
m anifestaciones hostiles contra el Em ba­
jador norte-americano, señor M iller Col- 
lier. Este Em bajador declaró, en carta 
que el Gobierno se negó a  publicar, y 
que más tarde fu é  divulgada por la Pren­
sa opositora, que la  proposición de neu­
tralizar el territorio provenía del señor 
Edw ards M ac-Clure. E sta  noticia pro­
dujo gran emoción en Chile. E l diputa­
do señor Leonardo Guzm án interpeló al 
Gobierno.

T h e  T im e s ,  el diario m ejor informado 
del mundo, publicaba por esos días un 
telegrama de W áshington sobre las acti­
vidades de Gugenheim en el Departa­
mento de Estado norte-americano.

Actualm ente el M inistro de Relaciones 
chileno, señor Jorge M atte, que también 
ha desempeñado altos cargos guberna­
mentales, parece inclinado a  aceptar las 
proposicíonesi del señor K ellog, consis­
tentes en dar a Bolivia las provincias de 
Tacna y  A rica, mediante fuertes com­
pensaciones en dinero a P erú  y  Chile. 
E l M orro de A rica, dice el telegrama de 
W áshington, servirá para perpetuar el 
heroísmo de peruanos y  chilenos. H e 
aquí el fin del asunto. E l señor M atte es 
amigo del señor Edw ards M ac-Clure.

L as indemnizaciones serán financiadas 
por la firm a Gugenheim, y  Bolivia, que 
ya  está maniatada por empréstitos for­
midables, pasará a  ser un feudo norte­
americano.

T h e  T im e s  de 2 de Diciem bre insiste 
sobre la influencia decisiva de G uge­
nheim en este negocio, tan funesto de 
consecuencias para nuestro Continente 
como Panamá.

J o a q u í n  E d w a r d s  B e l l o .
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POR PÍO BAROJA
Pío Baroja es uno de los autores m ás le ídos en España e H ispano-Am érica.

De Baro ja  se han tra d u c id o  al ing lés: La Busca, Mala Hierba, Aurora Hoja,
La Feria de ios Discretos, César o Nada, Juventud Egolatría,
E l Mayorazgo de Labraz. Al ita lia n o ; La Feria de ¡os Discretos,
E l Mayorazgo de Labraz, Paradox Rey, La Casa de Aizgorri, 
Zalacaíti e¡ Aventurero (en prensa). Al francés: Vidas Sombrías, La Sen­
sualidad Pervertida, Zalacaín el Aventurero. Al a lem án: Las Inquietudes 
de Sbanfi Andía, La Ciudad de la Niebla, E l Mayorazgo de Labraz, g  
Vidas Sombrías. Al ruso: Inventos, aventuras y  mixtificaciones de 
Silvestre Paradox, E l Árbol de la Ciencia, Aurora Roja, Camino 
de Perfección. Al ho landés: La Ciudad de ¡a Niebla, Zalacaín el Áven- 

^  turero. Al sueco: E l Mayorazgo de Labraz. Al noruego : La Feria de los 
Discretos. Al japonés: Vidas Sombrías, Las Inquietudes de Sbanti Andía

OBRAS DE PÍO BAROJA 
dos; RAFAEL CARO RAOOIO
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Política iberoamericana

EL PLEITO DEL PACIFICO

'ed

E n  el asunto de T acn a y  A ricarse nota 
«sa tendencia ibero-americana de im itar a 
E u ro p a : el irredentismo, la actitud fosca 
y  patriotera de las partes._ Generalmente 
Ibero-Am érica no ha tenido, desde los 
tiempos de B olívar, una orientación gran­
de en política. E l llamado A B C , o alian­
za de Argentina, Brasil y  Chile no me­
reció más que una vida efím era. E sa 
unión no podía llegar a un resultado po­
sitivo. L a  guerra europea mostró su in­
eficacia por la falta de unidad de los tres 
países suramericanos respectó la  los be­
ligerantes. A B C  fué una ficción; tro ii-  
v a ille  bonita y  musical. T res naciones, 
relativamente las más fuertes, encontra­
ron que al mismo tiempo reunían con 
sus letras capitales las primeras del abe­
cedario. Fracasó esta alianza de manera 
jocunda, cuando se trató de ingresar a 
U rugu ay, la potencia espiritual. N o po­
día entrar este país porque antes de la 
U  faltaban once letras...

O tro caso típico es el siguiente: Cuan­
do Chile pensó construir el ferrocarril de 
A rica  a la Paz, base de un tratado, el es­
tadista chileno; en vez de escribir lâ  fó r ­
m ula clara, puso: “ ferrocarril de A rica  al 
A lto  de la P a z ” . L e  sonaba m uy bonito 
así. Pero esta fraseología provocó un de­
bate interminable con Bolivia, que dio 

interpretar el A l i o  de mil maneras si­
mólo a centenares de kilómetros de

distancia de la ciudad de L a  Paz. E n  el 
tratado de A ncón los chilenos pusieron 
la cláusula del Plebiscito por pura ele­
gancia, una fórm ula velada y  graciosa 
de anexar más territorio cuando nadie 
hubiera podido oponerse. L a  prueba es 
que las provincias verdaderamente ri­
cas, Tarapacá y  A ntofagasta, regiones 
del nitrato, fueron anexionada® lisa y 
llanamente, sin protestas.

*

Como todo lo hacía prever, los norte­
americanos se preparan para comprar el 
asunto de T acn a y  A rica. H agam os un 
resumen rápido de los acontecimientos. 
Chile nombró para Delegado, je fe  de la 
Comisión plebiscitaría en A rica, al señor 
Edw ards M ac-Clure, que desempeííó^ du­
rante muchos años el cargo de M inistro 
de Chile en Londres. H om bre de gran 
posición, dueño del Banco que lleva su 
nombre y  de E l  M e r c u r io ,  decano de la 
Prensa ibero-americana, fué elevado en 
la cuarta Asam blea de la  Sociedad de 
Naciones al rango de Presidente. Esto 
originó la  protesta y  retiro de la D ele­
gación peruana.

E l señor Edw ards M ac-Clure, inclina­
do principalmente a las grandes iniciati­
vas comerciales, renunció en 1924 su car-

“ Y  pluguiera al D ió que hubiera en 
vuestros reinos, Señor, judíos con las 
condiciones que el Papa en R om a los 
consiente, y  en Venecia, y  en M ilán, y  en 
Ñapóles, y  en toda Pulla, y  a R agusa y  
Florencia,' Pisa, Ferrara, M antua y  en 
toda Italia; y  que los de acá de Costan- 
tinopla y  los de Berbería pudieran pasar 
de una parte a otra por vuestros reinos, 
y  estar con las condiciones que los de­
más, que yo no saliera de vuestro servi­
cio; y  si ansí fuera, creo que vuestros 
reinos fueran más ricos y  abundantes de 
mercadurías, que no sé cuál es la causa 
por que V . M . no goza de lo que otros. 
S i hubiese judíos en España, habría m u­
chos ameins, y  alguno llegaría a  los cie­
los ; que los judíos oran al Dió, claman, 
ruegan por los reyes que les hacen bien 
y  los recogen en sus reinos con piedad y  
misericordia, que debajo de ella sustenta 
el D ió a todo vivo  en el mundo, y  ellos 
no son tan olvidados de Él, que no oiga 
a alguno.”  E sto  se lo dice a Felipe II  
D avid Ebrón el 9 de Diciem bre de 1597, 
junto con otras cosas no menos intere­
santes. Siem pre m e produjo viva extra- 
ñeza que los españoles hubiesen sido más 
papistas que el P ap a; sabido es que ju ­
díos echados de acá fueron a instalarse 
pacíficamente bajo  la sombra protectora 
y  comprensiva de San Pedro. L a  Iglesia 
no excluía, en principio, a  las demás con­
fesiones. T a l sentencia se habrá expre­
sado infinitas veces por los judíos, y  por 
los cristianos dotados de sentido com ún; 
pero no es fácil hallarla por escrito en 
el siglo X V I . D e ahí el interés particu­
lar de esta m isiva, directamente envia­
da al M inotauro escurialense, y  que por 
dicha se conserva autógrafa en el ar­
chivo del Duque de A lba.

L os judíos de raza y  lengua españolas, 
diseminados por el mundo, representan 
el m áxim o ímpetu centrífugo y  disocia­
tivo del núcleo hispano. L as demás gen­
tes salidas de aquí mantuvieron con Ibe­
ria trato político o 'de cultura hasta ahora 
m ism o; así acontece con la A m érica es­
pañola. L os moriscos (arrojados en 1609) 
no entran en cuenta, porque la substan­
cia española debió marchárseles a  la se­
gunda generación; gentes de escasa cul­
tura, caídas en países organizados políti­
ca y  socialmente a  base de su religión 
islámica, perderían en seguida la lengua 
española, e Incluso el recuerdo de la pa­
tria de origen. P o r lo demás, el asunto 
no me parece que esté bastante inves­
tigado.

L o  original en este caso reside en ha­
ber mantenido los hebreos la lengua y  
las tradiciones, no obstante un aislamien­
to que, desde el siglo X V I I ,  es absoluto 
para todos los sefardíes, y  para muchos 
de ellos data de un siglo antes. Con el 
idioma conviven recuerdos literarios, usos 
domésticos, rezos y  liturgia. Conserva 
aún el sefardí (S efar quiere decir E spa­
ña) cierta aristocrática altivez, y  suele 
alegar su origen hispano como timbre 
nobiliario frente a los otros israelitas as- 
quenasín (gérmanoeslavos). E s notable 
que, incluso donde el idioma se perdió 
ha tiempo, se note lo hispánico como 
bella pervivencia espiritual. D ice Grün- 
baum de los hebreos holandeses: “ E xiste 
marcada diferencia entre la poesía litúr­
gica de los sefardíes y  la de los germ a­
nos ; la prim era es poéticamente más bella 
en su form a y  contenido. Quien haya 
asistido al oficio divino en la espléndida 
sinagoga portuguesa de Am sterdam  ha­
brá tenido ocasión de observar otro as­
pecto de esa diferencia. L a  dignidad so­
lemne y  sosegada del culto diferencia 
mucho a éste del usado en las sinagogas 
germ ano-holandesas; semejante efecto de 
noble belleza aparece realzado por el tra­
dicional coro juvenil. L a  misma “ gran­
deza”  española se nos aparece en los li­
bros hispano-judíos impresos en A m s­
terdam .”

Ingrato triunfo de la plebe aquella ex ­
pulsión de los judíos. Diez años anduvo 
vacilando Fernando el Católico, pero la 
presión del vulgo, sobre todo en A n d a­
lucía, creó un m alestar improlongable. E l 
poder real necesitaba apoyos rápidos e 
incondicionales. O las de espíritu plebeyo 
invaden al fin la Corte. L a  princesa Isa­
bel (una alhaja de niña) pone como con­

dición de su desposorio con el rey M a­
nuel de Portugal que acaben de arrojar 
a  los judíos de aquel reino, refugiados 
allá como en una suprema esperanza. E n 
torno a  esa boda percibimos rumor de 
beaterío y  de hopalandas fra ilu n as: “ se 
acabó de concertar después de algunas 
dificultades y  dilaciones” — dice sutilmen­
te el P . M ariana.

N o se sabe aún cuán grande hombre 
fué este P . M arian a; habrá que demos­
trarlo aún más para que todos se enteren- 
bien de tan importante verdad histórica 
(los jesuítas los primeros). Escritor fino, 
crítico, moderno, lleno de matices, disi­
mulador (como Cervantes, y  como todos 
los que en-aquel tiempo sentían la respon­
sabilidad y  el peso de una idea), nuestro 
M ariana dijo lo que había que decir 
acerca de la brutal exradicación de aque­
llos israelitas; “'E l número de los judíos 
que salieron de Castilla y  A ragón  no so 
sabe; no falta quien diga que llegaron a 
800.000 alm as; gran muchedumbre, sin 
duda, y  que dió ocasión a  muchos de re­
prehender esta resolución que tomó el 
rey D on Fernando en echar de su tierra 
gente tan provechosa y  hacendada, y  que 
sabe todas las veredas de llegar dinero; 
por lo menos, el provecho de las provin­
cias a donde pasaron fué grande, por 
llevar consigo gran parte de las riquezas 
de España.”

a  una tradición común. A n te la labor 
imperialista de Francia e Italia (y m uy 
especialmente de Turquía), los sefardíes 
acabarán por olvidar el español, y  lo que 
hace cuatrocientos años se perdió por 
bestial fanatismo, hoy vuelve a malo­
grarse por la incuria babeante que ins­
pira nuestra conducta en tales asuntos. 
E stos judíos de la diáspora hispana son 
piedras que faltan al arco, iniciado y  no 
logrado, de la plenitud ibérica. España 
tuvo que hacerse desde el siglo X V I  sin 
judíos, sin luteranos, sin filósofos inde­
pendientes; en suma, sin discrepancia f i­
losófica ni religiosa. ¡ Q ué liarbaridad !•

Y  acontece lo de siempre. E l caso nues­
tro es de profunda originalidad, consti­
tuye una fascinación histórica. N o se 
plantea nada análogo en pueblos rurales 
(N orte de A frica , A sia  M enor, parte de 
los Balkanes, e tc .) ; no somos meramen­
te un pueblo de campesinos, porque és­
tos no han hecho, en la época que cae 
dentro del círculo de nuestra cultura, 
ningún claro ademán que revele deseo de 
dejar de ser como son, ni, sobre todo, 
han contribuido a  la civilización univer­
sal (Cervantes, Am érica, Velázquez, el 
Rom ancero, Goya, T o led o ...) Eso es lo 
singular de España: un gran puelflo, 
grandes cosas; graves culpas, casi siem­
pre previstas y  m uy luego lloradas.

E n  lo que atañe a los judíos, a  veces 
hicimos y  supimos lo que había que ha­
cer; he ahí lo terriblemente enojoso. 
“ Judíos son una manera de hombre.s, que 
como quier que [“ aunque” ] non creen la 
fe  de nuestro señor Jesucristo, pero los 
grandes señores ¿ e  los cristianos siempre 
sufrieron que viviesen entre ellos... E  
porque la sinagoga es casa do se loa el 
nombre de Dios, defendemos que ningún 
cristiano non sea osado de la quebrantar, 
nin de sacar nin de tomar ende ninguna 
cosa por fu erza ... M andamos que nin­
gún juzgador non apremie nin constrin- 
ga a  los judíos en el día del sábado para 
traerlos a  juicio por razón de debdo, nin 
los prendan, nin Ies fagan otro agravia- 
miento ninguno en tal d ía; ca asaz ahon­
dan los otros días de la semana para cos- 
triñirlos e demandarles las cosas que se­
gún derecho les deficn demandar.”

A s í concebía la convivencia y  la tole­
rancia el rev D on A lfon so  el Sabio en las 
S ie t e  P a r tid a s , código de nuestras leyes. 
A s í la concebían aún en el siglo X V  los 
grandes señores de Castilla. Luego, quién 
sabe lo que ocurrió.

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  dirige hoy su 
voz balbuceante, de niña recién nacida, 
a nuestros hermanos de lengua y  tradi­
ción en M arruecos y  en Oriente. N ues­
tro program a es unir y  comprender. Y  
no quisiéramos dejar de abarcar en ese 
ámbito de am or y  de inteligencia a los 
hebreos hispanos. O ja lá  sonara nueva­

mente D. canción, un día siniestra para 
ellos, ,

, ¡E a , ..,udíos, a  enfardelar, 
que m ai'daíi los reyes que paséis la m ar f 
pero hoy. con sentido, inverso, espiritual 
y  optimi.sto, mostrando una meta apeteci­
ble para muchos hebreos que, en lo ín -‘ 
timo, y  a  pesar de los pesares, siguen 
considerando a España como una madre 
descastada y  olvidadiza; y ; hasta llegan 
a celebar en Constantinopla la fiesta del 
12 de octurbre!

A m é r i c o  C a s t r o ,
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¿Se corrige el nombre de América?

n paleotipo checo de 1503, sobre el descu-
irimiento de América

Toledo.— Sinagoga del Tránsito. La 
m ejor del mundo israelita. Fundada 
en el siglo X I V  por Samuel Leví, 
tesorero de Don Pedro I. N o se ha 

celebrado en ella culto católico.

N os falta algo, en verdad, desde que 
se m archaron los judíos; algo que no he­
mos sustituido por nada equivalente. M e 
place decirlo otra vez en esta aurora de 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , pensando en un 
posible lector de Rodas, Esm irna, Tetuán 
o Sarayevo. N o  sólo nos faltó el d inero; 
por esa razón crematística quiso revocar 
él conde-duque de O livares el edicto de 
expulsión al observar que España y  él 
estaban con el agua al cu ello ; más tarde 
pensó lo mismo D. M anuel-de Lira, mi­
nistro de Carlos II. ¿P ero  y  el aullido 
de la canalla? ¿ Y  el rabo de los judíos? 
Con los judíos se fué el espíritu inter­
nacionalista, de cultura amplia y  sutil. 
M erced a  la “ grandeza”  española (“ quien 
tuvo y  re tu v o ...” ) se hizo m ucho: arte, 
letras, buenos saberes, colonización de 
Am érica. P e ro ...

Cuando topo por ahí con un judío de 
mi lengua— sea de Xauen, de Salónica, 
de T án ger o Rodas— no puedo sustraer­
me a una fuerte impresión. N o es me­
ramente el efecto romántico y  pintores­
co que causa oír una lengua coetánea de 
N ebrija y  C isn eros; ni tampoco el inte­
rés utilitario del lingüista que se halla 
ante tesoros de que no disfruta hoy nin­
guna otra gran lengua de civilización; es 
algo más que todo eso. L os judíos en la 
Península habrían sido sal de cultura,- 
fermento de novedades ( L a  C e le s tin a ,  
del judio R o ja s; y  ya fuera de España 
León H ebreo, Espinosa, e tc .); motivo 
para la gimnasia de la tolerancia, del 
aguante del “ otro” , ruda prueba para 
nosotros. Todos esos judíos que discu­
rren hoy por doquiera son ejemplo vivo 
de la incuria y  la rudeza, sin ejemplo, del 
Estado español, que nunca pensó en ha­
cerles un gesto de amistad, ni en brindar­
les una escuela en Oriente, ni en o fre­
cerles nada que les haga seatirse unidos

H ace unos días ha llegado a mis sianoa un 
librito, publicado en P rag a  durante el segundo 
semestre de 1926, donde se reproduce íototípi- 
caraente un paleotipo bohemio, titulado Spis o 
N ovych Zem iech a o N ovéni Svété, o N em sto  
Jsvie prve scidné snámosH nemeli ani kdy co 
slychali, que, traducido en nuestro romance, 
significa Escrito sobre ¡as nuevas tierras y ai 
nuevo mundo, que jamás cotiecimos antes y 
jam ás de ellos hemos oído.

E sta interesantísima reproducción de un li­
bro, cuyo título se conocía, pero que desde 
hace cien años se consideraba perdido por no 
liaberse podido seguir el rastro del único ejem­
plar que U obrosky hulx) de inventariar en 1818 
como formando parte de la  biblioteca de los 
Padres Prcraostatenses de Etrahov, no puede 
pasar desapercibido en España, no sólo_ por­
que todo lo que se rdacione con los comienzos 
de nuestra epopeya atlántica debe ser objeto de 
registro cuidadoso, sino también porque el pa­
leotipo checo permite contrastar la  veracidad 
de determinadas afirmaciones concernientes a 
las empresas marítimas de aquel afortunado 
mercader y  navegante florentino, que dió su 
nombre actual a  las Indias españolas.

E l principal mérito del “ escrito” es la  fe ­
cha de su publicación, que puede afiraiarsc co­
rresponde al año 1503, o todo lo más al I504- 
D ala, pues, de ese período de renacimiento de 
las letras bohemias comprendido entre la  fe ­
cha del advenimiento al trono (1471) Y inucr- 
te (1510) de aquel gran vastago de la  estirpe 
jagellona llamado Ladislao II , en cuya cabe­
za juntó el Destino las coronas de Polonia, 
de H ungría y  de Bohemia.

Coincide, como es natural, con el renaci­
miento checo y  con el reinado de Ladislao II 
el desarrollo de la  imprenta, en cuyos albores 
ocupa lugar principalísimo el eslovaco N ico­
lás Bakalat, que, establecido primero en Pilsen 
(1489) y  después con HÓlzel en Nuremberg, 
publicó en su prensa considerable cantidad de 
incunables y  paleotípos en idioma checo. E n­
tre estos últimos, identificado por sus caracte­
res, se encuentra el opúsculo que nos ocupa.

Sólo se compone el “ escrito” de ocho pági­
nas, íntegra y  perfectamente conservadas, ba­
sándose casi todo su texto, según parece, en 
la primera edición de la tan asendereada, y 
también primera, carta que Am érico Vespucio 
hubo de dirigir a  Lorenzo Pedro de Medicis, 
y  que apareció publicada en i ta lip o  y  ocspues 
en latín, repetidas veces, con el titulo de Alun- 
du Novus.

A parte de lo que en el “ escrito ’ hay de 
pintoresco sobre la.s costumbres de los habi­
tantes del N uevo Mundo, sin que de la  narra­
ción pueda afirmarse con segundad si se ani­
de a las A ntillas o a  la Costa del B r a s il; con­
viene recoger la versión que contiene sobre el 
origen del v ia je  colombino, que, por ser orí 
ginal de! autor o, por lo menos, no figurar en 
la carta de Vespucio, tiene una especial im­
portancia.

D ice ese texto a sí: “ En estos nuestros tiem­
pos dcl reinado del augustísimo rey Fernan­
do, rey de España, etc., e Isabel, su esposa, 
acaeció que unos navegantes, expertos y  prác­
ticos en la  navegación por mar, muy buenos 
conocedores de los caminos marítimos, estaban 
navegando de rumbo diferente de lo ordina­
rio hasta más allá de las Columnas de H ércu­
les sin atenerse a los signos astronómicos 
 pues sabido es que los marinos suelcn_ con­
sultar el firmamento— , y  llevaron consigo a 
las naves instrumentos para sondear la  profun­
didad del mar. Y  al haber navegado la ig o  
tiempo ya, sucedió que su piloto había caído 
enLrm o. Pero sus compañeros, continuando ei 
las maniobras para averiguar la profundidaa 
de las aguas, descubrieron que aquella iba emi- 
norando, puesto que, sacada la sonda d e j a s  
aguas, apareció al extremo del aparato tierra 
y  arena. A l verlo su capitan, quien ^ stra d o  
en la  cama yacía, d ijo : “ Creo que no lejos de 
aquí debe haber una isla y  tierra donde ha­
bita gente." Pero como su dolencia se fue em­
peorando, falleció y  su cadáver fué hundido en 
la  mar. A  lo que sus compañeros, parte por 
temor, parte por hambre, regresaron de,nuevo 
al rcÍQ* de A ragón. Y  al pre^ntarae ^nte el

r«y de A ragón, pidiéronle su ayuda, manifes­
tándole que quisieran alcanzar algo que habría 
de dar gran lucro al reino de Aragón. Per® 
110 se les prestó oído alguno. Entonces, des­
pués de haber conferenciado entre ellos, pusié­
ronse de v ia je  por mar para j r  a  preseníars® 
al rey Fernando, rey de España, y  a la reina 
Isabel, su esposa. Y  exponiéndoles sus necesi­
dades, suplicaron les facilite el rey el socorro 
de víveres en los barcos, pues ellos estaban 
en proporción de conseguir algo de gran pro­
vecho para el rey y  para el reino de E sp ñ a.. 
Entonces, inspirado por la misericordia .del Se­
ñor Todopoderoso, el rey Fernando les había 
provisto de víveres, Además, había equipad* 
los barcos de suficientes hombres armados. Y  
los navegadores, embarcándose, volvieron a na­
vegar hasta aquel punto donde su capitán se 
había muerto. Y  hallaron tierras vastas po­
bladas de tanta gente, que no caben en la  pon­
deración.”

Adem ás üe esta curiosa relación, se deduc® 
del escrito publicado por Nicolás Bacalat una 
interesante observación sobre el nombre pro­
pio de Vespucio. En el texto del paleotipo che­
co, en vez de Am érico, se le llama Alber.co. 
E sta variante, que contradice el nombre adop­
tado en publicacioi-es más recientes sobre el 
navegante florentino, siguiendo al cosm ógrafo 
M a n in  Hvlacomyhis, de la  Universidad de 
¿■omf D íí/p rin cip a l prcpalador de que Vespu­
cio liabía sido el primer descubridor del N ue­
vo Mundo, y  a qiúen se debe en gran parte 
que las Indias españolas se denominen A m é­
rica, tendría un gran interés si_, como señala 
muy sagazniciite el Fiíbliotecario Straka, no 
fio-urara el nombre de Alberico en la  segunda 
edición de la Carta latina de Vespucio, publi­
cada en 1504, lo que hace suponer que el mi.s- 
mo nombre podía figurar en la primera edi- 
ciór. que, como sabemos, sirvió de base a nues­
tro escrito.

Es interesante también hacer constar que del 
paléotiiio checo se deduce un argumento más 
en favor de la doctrina sustentada por Hum- 
boldt en su conocido examen crítico de la H is­
toria de la Geografía del Nuevo Conlhu-nt:,. 
publicado en 1837, afirmando que Am érico 
Vespucio no hizo viaje alguno al Nuevo Con­
tinente en 1497, retrasando su fijirada -1* 
historia del descubrimiento de A m érica hasta 
1499, a Pfsar de lo que sostienen diversos es­
pecialistas, entre ellos W arm hagen, en su li­
bro E l primer viaje de Am érico Vdspucio.

Terte-na el “ escrito” haciendo un inventa­
rlo de lo que constituía el dominio territorial 
de España en Am erica en el año 1503- D ice 

existen cinco de estas nuevas tierras 
o islas. L a  primera isla denominaron Isla de 
Dios porque por l.v voluntad de D ios han sido 
descúbk-rtas. L a  segunda isla llamaron Isla de 
Fernando, correspc ndiendo al nombre del Rey 
de España. A  la  lí.’-cera isla dieron el nombre 
Tsla de Isabel, según el nombre de la Reina 
de España. L a  cuarta isla nombraron Isla de 
España, por tener el mismo nombre el país de 
España. L a  quinta isla denominaron Isla E s­
pañola. Y  todas estas tierras son muy vastas 
V grandes Y  viven alia un pueblo sm nu­
mero dado, que na hay estragos motivados por 
epidemias pestilentes, originadas por las mu­
danzas de temperatura que ahí no acontecen.

Term ina aquí esta breve, pero, a nuestro 
juicio, inexcusable noticia, sobre ese librito que, 
aparté d?l gran valor intrínseco qtie tiene para 
la historia de la literatura checa, por razones^ 
que no son del caso apuntar, viene desde P ra-' 
[Ta a traernos la contribución, no por modcs*. 
ta hoira de interés, de la historiografía bori 
hcmia al acerbo de nuestras investigacione,.., 
sobre los primeros navegantes que, empujados 
por la Corona de Castilla, descubrieron las ma- 
raviliqsas tierras de la Atlántlda.

N o debemos de dejar de señalar que al se­
ñor Straka se debe, no sólo la reciente reim­
presión <lel “ escrito” , acompañada de erudito 
comentari-c, sino una traducción en inglés Y 
otra en español que parece homenaje que tri­
buta a  la m cir ^ria de la  gran Reina castellana.

I"

na.';

J o s é  A h t o n io  m  SA K G R Ó m t.

Ayuntamiento de Madrid
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Scieníisíes o cientifics?
Sovint— i avui més que mai en aquests 

*emps de reacció espiritual perque passa 
 ̂ conjunt la c iv ilizad o  del occident 

'home de ciencia es se,nt titllat de scien- 
i¡;ta en el sentit més' pcjoratiu del mot. 
Anuest retret podrá tolerar-se quan el 
fassi un verita-ble fií»sof, u n  espenl^ am­
óle capaq de síntesis, Será to­
lerable i con</enient i tot, per a
estimniar la curiositm.t pels problemes ge­
neráis en el especialista qu'estudii uns 
teís dar;-er Ilicenciat en filo-

'süfia i lletres, el ¿mimcr aficionat que 
hagi niig llegit uno pocs volums de la 
ilibliteca de Filosoí-a Contemporania del 
Mean llenci el lleig adjuctiu amb menos- 
preci. es ridicul i té, a més, els seus pe- 
riils. líls  té per a elí se ciar, perqite es 
p-és íacil ccrtament ser un aficionat de 
filosof que no un aficionat de una disci­
plina científica!

Res més admirable i més útil al en- 
semps que Ies altes concepcions filosoíi- 
ques qu’ens donarán les liéis generáis deis 
fenomens o farán la crítica de Ies fuii- 
cioiis del e.spirit i del valor del^coneixe- 
ment humá. Pero ¿qui ens dirá allá on 
p<mba el concepte cientific i coniensa ei 
f ilo s ó fic a  h e .M  justificació de una me- 

voIti'Tma. ciencia?
.. separaciü, qu'ens ve sobre tot 

• :j/íitz. de ciencia positiva i filosofía 
á¿;/Í^veritats de la rahó son de dugues 

menes” ...— es arbitraria como totes les 
seperacions, com toles les clasificacions 
que fa  la iiostra ment. E n tot temps, 
abans i ara, i aixis m ateix será en el fu- 
tur, els filosofs se han ocupat de pro­
blemes estriclamcnt cientifics i els homes 
de ciencia han contribuit, i no poc, al 
avens de la filosofia.

Els mecanismes mentáis de una i altra 
classe d’homes son els m atebcos: el dis- 
curs i la intuició. Si resulta que la iiitui- 
ció no es més que un discurs, esquematic, 
abreviat e inconscient! E l rahonament 
llogic es la flor aparent de les funcions 
psíquiques profundes i. de manera reci­
proca, una adquisició discursiva pot de­
venir automática e inconscient. N o  hi 
ha més que una manera de pensar. T ot 
alió qu’ens ensenyaren ál insíitut de in- 
ducció i deducció, en que tants creuen 
encara, es bo per posar en un Ilibre de 
text... N o hi ha més diferencies qu’en la 
exíeiísió del pensam ent: que de molts 
conceptes limitats poguém fer-ne una 
associació sintética, o be qua de un am- 
pl-; conjunt poguéni deduir-ne casos par- 

• íiculars. I aixó, més qué del comes, depén 
de la qualitat i de la capacilat del sub- 
jecte.

N o es pot negar qu’es íipus freqüent 
entre I'home de ciencia aquell que no 
s’enlairará mai del fet menut, del mi- 
r.uscul descobriment en el laboratori. Pero 
hi ha també l’altre que, de un fet o de 
un conjunt de fets arrivará a la Iki, tro- 
vant les relacions qiTels uneixen entre 
ells i amb altres fets... D e igual manera, 
e.s donará el filosop inflat que cregui pos- 
sible especular en el buit, al costat de 
aquell altre que se intresará pels conei- 
xemenLs positius de les cieiicies especiáis 
i deis qu’en treurá dades per a  ell beu 
iniportants. N i Thome de ciencia de la 
curta visió ni el vaca teorizador conse­
guirán gran cosa en la lenta Iluita peí 
coneixement.

Sumergits en d  misteri e inaptes per 
Iravessar-lo de una mirada, havém de 
anar pcnetrant dia a  dia en les tenebres; 
q'i’el nuiire llum es débil i vacilant... 
Cada home s’ha fet el seu propi mon 
qu’el volta i es en gran parí projecció del 
seu' mon interior. Mon extern i mon in-

tern están sotmesos a la Ilei, i coneixe­
ment cientific, que pot aixis revenir a les 
aplicacions practiques influit a la vegada 
sobre el mon.

E s n e c e s a r i n o  o lv id a r  m a i q u e  c o n e i­
x e m e n t  p o s itiu . d o c tr in a  f ilo s ó fic a  i  h i­
p ó te s is  m e ta fís ic a  so n  t r e s  g r a u s  d is tin ts  
d e  u n a  c o s a  m a le ix a . L o p r im e r , p r ó x im  
i s e g u r , c o n firm a b le  p e r  la  e x p e r ie n c ia , 
lo se g o n , m é s  a m p ie  i p ro b a b le , o fe r in t  
ta l v e g a d a  p r o g r a m a  a  la  r e c e r c a , o 
u ltü ii, p o s ib le  e  in d e m o s tra b le . H i  ha, 
p e r  ta n t, u n a  filo so fía  i u n a  m e ta fís ic a  
ju s tif ic a d e s , p e ro  h i h a , a ix is  m a te ix , 
Hila f ilo s o fia  i u n a  m e t a f ís ic a  a r b itr a r le s , 
q u e  r e s  te n e n  q u e  v e u r e  a m b  la  c ie n cia , 
a m b  e l v a lo r  d e  u n a  p u r a  o b r a  d e  im a - 
g in a c ió , c o m  la  p o e s ía  o la  m ú sic a .

Per aixó el coneixement cientific per- 
sisíeix i els sistemes passen. A  mida que 
les delicies s’orgaiiitzen Ies llurs adqui- 
sicions romanen estables; els filosofs de- 
venen honies de ciencia i aquets se inte- 
ressen més cada vegada per les qüestions 
generáis! S i ais homes que humilment 
es preocupan del estudi de la  realitat ex ­
terna i interna al propi esperit s ’els vol 
anoiiieiiar scientistes, vingui en bona hora 
la denominació que ia ostentaré amb or- 
gull i la brandarém com una espasa. En 
les ciencies biologiques i  médiques mé.s 
ens estimen un Lavoisier, un Claudi B er- 
nard, un Pasteur, un C ajal o un Pawlow, 
que un hlahnemann, un Broussais, un 
W eissmaiiii, un Driesch o un Freud I Uns 
aconseguiren resultáis tangibles perque 
reais; pels altres ens hauríem  perdut en 
la iiianitat xorca deis sistemes.

E l qu’es tragic es el m iratgel V eivém  
el cas de la v id a ... T o t passa en ella cer- 
tament com si es desenrotllés responent 
a un objecte, a  una determinada finalitat. 
M es si ens recolzém comodament en la 
explicació tcleológica ben poc avensarém 
en el coneixement deis fenomens de la 
vida. Reconeguém el fet, pero no vol- 
guem  fer-ne d’ell una condició deis fe ­
nomens. Sempre qu’en biología s ’accep- 
tat una interpretació finalista s’ha deíu- 
rat el progrés de aquella ciencia. Igual 
succeí— i ben convincent es la historia—  
en la física o la química o abans en la 
mecánica. L a  teología porta al m iíe i la 
explicació mítica es el que hi ha de més 
anticientific I

N ingú podría negar que sembla, en 
efecte, cóni si la corrent vital fos xu d a- 
da cap a un fi, mes aquest fi ens es des- 
conegut. S i estudiem, en canvi, els pro- 
pulsors deis fenomens biologics i des- 
cubrim les relacions causals, elaborarém 
conceptes cientifics i, cóm conoixerém  las 
causes inmediates deis fenómens, ens po- 
drém servir de aquets coneixements, que 
respondrán a una realitat demostrable, 
que serán la veritat, la única veritat al 
nostre alcans per via de la rahó i els seus 
instruments. E ls fets cientifics constituei- 
xen la veritat humana, la nostra veritat. 
L o  altre es divagar, i la imaginació es 
llinre. Pot constriur grans vaixells que 
navegarán per l’infinit; vaixells magnifics 
amb veles de poesía inflades peí vent de 
la inspiració. T o t aizó excels i molt res- 
pectable. Pero a ixó  no es la cien cia! A is 
qu’es donguin an ella, qu ’els hi diguin 
cientifics o scientistes. T an t els hi fa ! 
Q ue no per creare en els fets i les seves 
rígides relacions la mirada ha de ser més 
limitada. L a  llum del far gira i escombra 
tot I’horizó. Q u ’cs ben freqüent qu’els 
que han elaborat les doctrines filosofiques 
més fecondes han estat els homes de cien­
cia superiors!

A . P l  SuÑER.

Are/s do Neno Doente

Q u ijer ser pajarinho 
que voa ao sol, minha mae. 
Q uijar ser como aquela 
barca branca que se v a e !...

Fose en urna frol singela, 
m argarida entr’a herba mol I 
Fose en entré o verde prado 
urna pingota de sol I

Pajarinho, pérola ou frol,

ou barca branca ao vento.
Cousa bebda, alhea 
ao dór i-o sofrim ento I

E u  quijer ser, minha mae, 
com’aquil pino lanzal.
A cochar na minha alma 
todal-as rulas do v a l ! 

Lugo-Outonín-26.
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L . N I C O L A U  D ’O L 'W E R : L ’E xpam ió de 
Catalunya en ¡a Meditcrrania oriental.— E di­
torial Barcino. Barcelona, 1926.

I-Ia sido el libro catalán de 1926. ¿D e 1926? 
De la  Cataluña nueva, de la Cataluña histórica. 
Merece ser señalado a voces entusiastas. Como 
uno de los estudios más fundamentales (jue 
han aparecido en la Península desde hacía mu­
cho tiempo. M onografía perfecta. D e tipo eu­
ropeo, universal. En la que se han puesto_ a 
contribución estos elementos: a) U na bibHo- 
grafia  nutridísima y  difícil. &) U na gran pri­
mor de redacción. Y  r) E l espirita quizá más 
lúcido de las jóvenes letras catalanas actuales: 
el de Lluis N icolau D ’ OIwer.

Lluis N icolau D ’OIv/er, de apellido flamenco 
y  de raigam bre mediterránea, destaca hoy en 
Cataluña un perfil ¿e acusada espiritualidad. 
Pelítico, fervoroso, erudito y  burlón, D ’OIwer 
da una nota com pleja en el mosaico barcelonés 
de las letras y  de la  vida. Con su aparente ges­
to de místico de Toorop, de desasido de la tie­
rra, N icolau ha logrado cuajar un libro de pro­
funda trascendencia histórico, con tesis bien 
terrenas. Con N icolau, Cataluña se ha puesto 
su manto medieval, tachonado de estelas impe­
riales, y  se ha lanzad*— en sueños— a ese mar 
azul del pasado que « ,  a ñn de cuentas, el 
mismo mar azul del presente.— E . 6 . C.

A Esoeranca Lusiada e a íraternidade Ibérica
Tem pos houve em que urna civilisa- 

qao cumum unia os povos da Europa 
fazendo-os viver e sofrer os mesmos 
ideáis. Entao a íraternidade dos povos 
baseava-se na egualdade intrínseca de 
ideias e aspiraqoee, só quebrada pelo cho­
que das pequeñas rivalidades de predo­
minio.

F oi a era europeia, greco-romana, pri- 
meiro, católica depois.

Em volta desse bloco de energías ma- 
teriaes e espirituaes agitava-se o mundo 
dos barbaros ou dos infléis. Sobre eles 
reagia a Euroj^a com as conquistas e as 
guerras como pode reagir urna cidadela 
cercada de tribus barbaras, sitiada de 
exercitos sem ordem nem lei-pelas inciir- 
soes, pelas sortidas que se cham avam : as 
conquistas de A lexandre, as guerras ro­
manas do O riente; a  cristianisagao dos 
barbaros pelas arm as; as Cruzadas...

E , no interior da cidadela, fraternaes 
na sua violencia, irmaos mesmo ñas ri­
validades, os povos europeas viviam  numa 
civilisaQao cumum e defendiani-na e au- 
mentavam-na ñas lutas contra os barba­
ros. E ra  urna cidade ctimum, com deve­
res e ideaes cumuns.

U m  dia porém o espirito criador co- 
me^ou a dividir os homens dentro da ci­
dadela europeia. A  cidade deu logar a 
varias cidades, o altar dividiu-se e os 
deuses separaram-se.

F oi a morte da Europa e o apareci- 
mento das Naqoes, núcleos iniciaes de 
outros mundos, cada um deles egual á 
Europa do passado.

Este é o maior de todos os aconteci- 
mentos da historia humana desde a for- 
gao das civilisagoes religiosas dos tempos 
antigos.

A  primeira brecha na cidadela euro­
peia fo i aberta pelos descobrimentos dos 
portugueses.

Foram  eles que transform aram  a luta 
e o campo de trabalho. Foram  eles que 
maduram o sentido da civilisaqao. Com 
os descobrimentos um grupo de homens 
dessa Europa prim itiva sahiu da cidade­
la e foi fundar um Im perio— urna outra 
Europa—  num mundo que descobrira.

Dahi resultaría a necessidade de con- 
centraqao das qualidades do núcleo chefe 
desse outro mundo em formagao.— e da- 
qui o nacionalismo, defeza das forgas di­
ferenciadas da Europa. E  pela acqao em 
campos diferentes a caracterisa^ao pro- 
gressiva dessas na<;oes, das suas forQas 
espirituaes. Cabe a Portugal a  primeira 
responsabilidades na morte da Europa e 
na sua lenta substituiqao pelos Imperio.s 
Modernos. Seguiu-se-lhe logo a Espan- 
ha— criadora do segundo Imperio E uro­
pea. V eio depois, a Inglaterra, a  F ran ­
ca ... E  só mais tarde outros ainda...

Portugueses e espanhoes se encontra­
ran! no inicio da nossa era moderna, na 
mesma luta de expansao, ma mesma 
criaqao anti-europeia.

Um  bem? U m  m al? P ara  qué classi- 
ficar com as pálidas palavras de moral 
os grandes fenómenos da vida dos povos?

O  facto, certo e verdadeiro, fo i a m or­
te da Europa una de espirito, fraternal

de sonho, fo i a criagao de varias nagoes e 
a sua expansao na ancia de formarern 
cada urna délas, ou as mais fortes —  un 
mundo seu, urna E u r o p a  sua.

N ao ha hoje, como no passado, urna 
cidadela e os barbaros. H a um mundo 
portugués, um mundo espanhol, um mun­
do inglés, um mundo francés, um mundo 
slavo —  imperios imensos —  novas partes 
do mundo alargando-se día a dia sobre 
os barbaros e ñas regioes dos barbaros 
elevando o edificio do seu poder.

E  o que é assim em materia é tambem 
em espirito.

A  literatura europeia —  greco-latina 
antes e católica depois —  morreu, para 
dar logar a cinco ou seis grandes m un­
dos espirituaes déla nascidos.

Será preciso fazer um dia o estado 
dessa imcnsa e infindavel luta dentro da 
Europa pela diferenciaqao espiritual, á 
nacionalisaqao das almas dos grandes 
povos dominadores déla oriundos.

Luta que ainda nao acabou porque a 
era moderna dos super-nacionalismos 
mundiaes mal com eta. A  civilisagao euro­
peia, a literatura europeia, cumum resis­
te ainda ao espirito moderno dos impe­
rios espirituaes sabidos das naqoes em 
que a Europa se dividiu.

A  luta pelos novos imperios espiri­
tuaes é o combate trágico do homem mo­
derno. Contra ele resiste ainda o catoli­
cismo o j^lassicismo, a íradi^ao romántica, 
medievahsta. T re z  culturas sobrepostas, 
admiraveis terrenos aonde afundam  as 
nossas raizes, tentam ser mais do que a 
trsdiqao criadora de que partimos e que- 
rem viver, perdurar, dominar. A  futa 
pelo moderno, por esse outro mundo es­
piritual ainda sem nome c que virá so- 
brefór-se ao mundo classico, antigo ou 
renascido, ao mundo católico medieval 
ou —  é toda a nossa esperanza de homens 
cuyo orgulho incomcnsuravel quer, pelo 
menos, fazer tanto como as outras eras 
criadoras de civilisa^oes.

Se falei, como prefacio a este sonho, 
ñas grandes linas históricas e sociaes do 
fenómeno foi para que melhor se com- 
preendesse a grandeza da nossa inven- 
civel esperanza.

O  sonho do homem pensante, do cria­
dor, do poeta, deve ser este —  sobre as 
bases de civilisa^ao europeia enfim sobre­
pujada e morta —  levantar as grandes 
civilisaqoes super-nacionaes.

Como outrora as caravelas, teimando 
contra o Destino e o M ar, criaram  os 
novos mundos, nós lusiadas, herdeiros 
dessa audacia, dessa teimosia, des.sa cruel- 
dade criadora queremos criar os novos 
mundos espirituaes.

A  nossa esperanqa mística (ilusao gran­
diosa ou realidade surpreendente de ama- 
nha?) a nossa esperanza teiinosa é ca- 
minhar mais urna vez na vanguarda 
—  homens do m ar Tenebroso que sem- 
pre fómos. A  nossa esperanza é matar 
tm nós a civilisaqao europeia e darmos 
ao imperio lu siad a— Brazil, P o rtu g a l 
Angola, M ozam bique —  um?. civilisa^ao 
nossa. A  nossa esperanga é criar sobre 
as ruinas de um latinismo inimigo, de 
um catolicismo adverso á  nossa alma, de 
um dassicism o alheio ao nosso espirito, 
de um romantismo contrario ao nosso 
modo de ser, um edificio de ideias e sen- 
timentos de ideaes e forqas que consti- 
túa en finí a civilisa^ao lusiada. P ara  nós 
o modernismo nao é o jógo literario ele­
gante de urna renova^ao de forma.

Para nós o modernismo é a  afirma'qao 
categórica de necessidade de qualquer 
coisa de novo —  de outro sonho huma­
no, de outra civilisagao.

O  nome? M as o nome está achado. 
Para nós é a civilisaqao lusiada —  a  alma 
do nosso imperio. Porque na era moder­
na as civilisaqoes nao terao por base urna 
religiao mas urna ra^a e urna lingua e

urna Nagao-M ae, núcleo de um mundo, 
um daqueles mundos em que a  Europa 
se dividiu.

A  nossa esperanza é criar essa civili- 
sa^ao lusiada —  literatura, religiao, m o­
ral, política, estética...

E sta é a esperanza indomavel que, 
junto do m ar Tenebroso, poe em minha 
alma urna febre de sonho e de terror sa­
grado.

E  quem quizer conhecer o Portugal de 
hoje, o verdadeiro, o novo, hade atravez 
da aparencia de socego espiritual das ge- 
ragoes triunfantes escutar a  tragedia, a 
dór e a grandeza violenta das geraqoes 
novas e mais conscientes da raga e do 
momento. Esperanga trágica, orgulho que 
se eleva ermo e sósinho, imperialismo es­
piritual, eis as características da nova 
alma lusiada.

O rgulho humano e nao exclusivo, po- 
reni. O rgulho fraternal aos outros com- 
hitentes da nova civilisagao que se le­
vanten! ámanha.

O  mundo novo que nós queremos nao 
pode nem deve ser U no. É  na diversida- 
de de quatro ou cinco grandes civilisa- 
goes que ele se construirá.

A  nosa solidariedade é inmensa por 
esses grupos irmaos que se levantem 
egualmente contra a  unidade do passado. 
O  inimigo é a  Europa. O s irmaos aque­
les que sobre ela levantaren! outros edi­
ficios eguaes ao nosso. E  antes de mais 
iienhuns os espanhoes.

Como na era dos descol>rimentos va­
mos outra vez, antes de nenhum outro 
póvo encontrar-nos lado a  lado. Como 
nós a Espanha reage contra a E uropa; 
como nós a  Espanha tem num mundo 
seu a  organisar e a  animar de urna civi- 
lisacao p rop ria; como entre nós, os prin- 
cipaes enimigos da criagao espanhola sao 
as sugeigoes ao passado brilhante de que 
provimos. A  urna civilisagao lusiada gos- 
taríamos de ver acrescentar-se una civi­
lisagao hispánica. Se duas civilisagoes 
novas, surgidas dos dois povos da Pen- 
Í n s u l a  E xtrem o - Ocidcntal podessem 
triunfar' das resistencias da Europa, o 
mundo seria melhor e menos só para cada 
um de nós. F ora da nossa civilisagao 
haveria ainda um outro mundo fraternal.

É  assim que a  intensidade da nossa 
csperanga e do nosso orgulho lusiada só 
faz crescer o amor fraternal pelo esfor- 
go da Espanha —  em luta tambem com 
a tradigao latina, construindo tambem a 
sua alma moderna e a sua nova civili­
sagao.

Jo A O  DE C a s t r o  O s o r i o .
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La casa sin ventanas
I

Aquella casa sin ventanas tenía inquie­
to a todo el mundo y  era el escándalo de 
toda la ciudad.

¡U na casa sin veijtana.si ¡U n a  casa sin 
' curiosidad I ¡ U n a casa que no podía po­

ner colgaduras cuando pasasen las pro­
cesiones I

Una suposición de desdén atizaba su 
airecillo por la ciudad y  la animadversión 
por la casa sin ventanas iba creciendo de 
día en día.

— ¡ N i una cárcel deja de tener venta­
nas!— dijo la gitana, que es la que pone 
el mingo en las cuestiones.

Con todo, la casa sin ventanas perma­
necía en su misteriosa actitud.

Construida por D. Santiago M ejorada 
para defensa de la castidad de sus hijas, 
fle acuerdo con su esposa, doña Caridad, 
flue no vivía más que para conservar la 
^PT'cyjqa de aquellas dos jóvenes exu- 
’̂cras qiíe habían salido con los ojos más 

períurbadoríi&"del mundo— botones sin 
niedia  ̂ docena igual— , la casa sin venta­
nas vivía su recato moral y  arquitec­
tónico.

Regina y  Paloma, las dos mozas hijas 
del celoso matrimonio, vivían cuidadas 
por una antigua criada y  por las mira­
das que, como paréntesis del mundo, les 
lanzaba la madre.

Casa obscura, llena de rincones, que 
salvalja una columna con uu florero; 
casa en que sobre cada puerta había una 
l^ambalina de paño con borlones, olía a 
días antiguos que no se han acabado de 
n" y  a la respiración contenida de las co­
sas encerradas en los nichos de las có­
modas.

Las ropas de los opulentos bebés que 
eran las nina.̂ , tenían perfumes de gran-
• es flores encerradas. Los sombreros 

’LSmo.s de citas tomaban vida y  traspE
, ^5an gracias a la juventud de que se 

-■aturaban junto a ellas.
Los ojos verdes de .Regina, al reflejar-

• en los ojos azules de Paloma, eran 
•̂ mo mirada^ de boscaje en azul de agua, 
as dos sentían en su amistad y  confian-

Aff.,  ̂ ^^^sación de los recodos en que el 
anque se independiza y  se solaza bajo

• esinteresada y  fraterna reflexión de 
arboles.

 ̂ aquel concierto casual de las 
paz entre las dos 

anas se adornab..^ perfectamente, y

el ¡ayI de sus almas se adormecía en sus 
puros descansos en sillones enfrontados.

Todo tomaba incremento en casa de las 
dos bellas m ujeres. Todo tenía intención 
desesperada.

U n paje, de obscura madera y  de ta­
maño natural, que había en la antesala 
iba adquiriendo palpitante enamoramien­
to en la casa casta, inocente, llena de 
ruda ignorancia en cuanto a la seducción.

L a  mesa de comedor tenía en el sos­
tén bajero tres dragones, y  los tres to­
maban un aspecto feroz y  expectrante, 
casi humano.

L a  sensualidad de las cosas *era muda, 
pero las rondaba.

Se iba saturando toda la casa de la 
belleza y  de la inocencia concentrada de 
aquellas dos m ujeres. A quello incubaba 
la sensualidad de los objetos, la neuras­
tenia tacteante de los sillones, el merodeo 
sigiloso de las esquinas de ú s  m«cas, «1 
anhelo de los jarrones.

E se escuchar en que vive la casa so­
bre lo que se oye y  ve, se había acentuado 
en la casa sin ventanas.

Pero en los dos candelabros de bron­
ce que había sobre la chimenea era en lo 
que más se las había insinuado el hom­
bre. Doña Caridad no había parado mien­
tes en ellos porque eran dos candelabros 
obscurecidos por el tiempo en que dos 
guerreros, de fosca carátula y  vestidos 
con cota de malla, sostenían seriamente 
las arandelas.

Las dos hermanas, sin confesárselo, 
habían elegido a  aquellos dos hombres 
para sus diálogos sin palabras.

E l de l a . derecha era el de Regina, y  
el de la izquierda era el de Paloma. La 
menor había elegido el de la izquierda 
porque estaba más deteriorado que el 
otro y  un poco torcido de haberse caído 
alguna vez desde una de esas altas torres 
de que han parecido caerse los objetos, 
que si no hubiesen caído de tan gran al­
tura no podían haber sufrido tan gran 
torcedura.

Los diálogos se podían sobreentender 
en esta forma. Regina decía:

— Señor caballero: protéjam e contr? 
los ladrones y  los crim inales... N o tengo 
más que usted a quien pedir amparo.

E l candelabro i.®— N ote que soy cen­
tinela .perpetuo de tu gabinete y  que no 
abandonaré nunca mi puesto... Sabré 
serte fiel siem pre... Sostengo mis tres 
velas por disimular.

Regina.— Y  si alguna vez salimos por 
los bosques de la vida, ¿ me vigilarás tú  ?

Candelabro i.®— Siem pre iré detrás, y  
si es de noche, con las tres velas encen­
didas... H uirán así todas las fieras, como 
habrás leído que huyen frente al fuego.

Regina.-— ¿ Y  hablarás con voz bronca 
para que mi voz tenga contraste?

Candelabro i.®— H ablaré con tal fo r­
taleza que me oirán todos los montes.

Palom a era una tímida con su cande­
labro :

— ¿ Será usted tan amable, señor, que 
me dejara encender sus velas una noche 
de mucho miedo en que se funda la luz 
eléctrica ?

Candelabro 2.*— Con mucho gusto, se­
ñorita.

Paloma.— ^Estoy por decir que deseo 
que llegue esa noche... Sé  que he de ver­
le pestañear y  cobrar la vida que echa de 
menos.

Candelabro 2 .*— Será el día más feliz 
de mi vida.

Paloma.— L o  com prendo... ¡ C ó m o  
debes haberlo esperado con sus velas, 
siempre nuevas 1

Candelabro 2.®— N o vivo más que con 
esa esperanza.

Palom a.— ¿ Y  su amigo, el otro señor 
que custodia a  mi hermana?

Candelabro 2.® —  Tam bién espera lo 
mismo. Entonces se verá lo serviciales 
que somos loe dos y  de lo que somos 
capaces.

Las do,s hermanas asignaban a  los ca­
balleros de los candelabros días de glo­
ria, en que era su santo, o en que tal día 
como aquél ganaron una batalla, o que la 
nostalgia de su libertad era más fuerte 
que otros días.

D oña Caridad añadía nieblas rancias a 
aquel fondo de casa y  estaba presente a 
todo lo que pudiera abrir una vena de 
luz en la pureza de sus hijas.

E ra  difícil sostener aquella inocencia 
alrededor de las niñas.

U n  día era un caljallero recién casado 
que d ecía :

— M i esposa no ha venido porque está 
em ...

— ¡A h , sí, s í ! . . . — interrumpía doña 
Caridad, y  metiendo gran barullo aña­
día: Y a  sabía yo que estaba enferma!

E L  L I B R O  D E L  D Í A  
E L  O B I S P O

L E  P R O S
M A G N IF IC A  N O V E L A

—  D E  —

G A B R I E L  M I R Ó

— E n  el séptimo mes— insistía el ca­
ballero...

— ¡Cuántos meses «nferma, m amá! 
interrumpía Paloma.

— ¿ Y  su suegra?— volvía a interrum ­
pir doña Caridad para que el caballero no 
diese explicaciones.

— T an  buena como siem pre...
Doña Caridad respiraba al fin, ya  que 

habla podido orientar la conversación.
O tra vez era una de las niñonas la que 

preguntaba a doña C arid ad :
— U n capón, mamá, ¿en qué se d ife­

rencia de un pollo ?
— H ija  m ía, en lo gordito ... U n  capón 

es de una clase sspccial, más grasosa y 
mejor.

O tro día, ante la fotografía  de dos 
m ujeres que se habían casado, Regina 
preguntaba;

— ¿ Y  por qué no se han de casar las 
m ujeres unas con otras ?

L a  madre, que no sabía qué responder, 
sonreía ante la candidez marfileña de sus 
hijas.

I I

Regina, en las primaveras, tenía días 
en que se quería a sí misma. E ra  como 
sentimiento de varón que viese a  una 
m ujer m uy hermosa en el espejo.

Regina, esos días fervientes, ponía sus 
ojos en más lejanos confines; iba a Ja­
pones lejanos y  a lo más reconocía a los 
Budas púdicos, que son como montañas 
distraídas.

Doña Caridad estaba más cariñosa con 
sus dos hijas, porque notaba en ellas algo 
inusitado, que las hacía tomar raras pos­
turas en las butaca.? y  en las mecedoras.

Para orientar su vocación fervorosa 
de aquellos días, doña Caridad celebraba 
fastuosamente el mes de M aría, encar­
gando muchas flores, sobre todo lilas, 
que vestían la casa con un traje prim a­
veral y  embriagaban con su licor prima­
veral. Las estrellitas de sus florecillas 
quedaban palpitando con luz de chiribi­
tas en sus ojos de embriagadas.

L a  V irgen, larga y  vestida de azul, se 
volvía m uy alta, m uy ahilada, m uy lilial 
entre las lilas dominantes, soleadas, col­
menares de primavera.

Las dos “ niñas”  se quedaban pálidas, 
desmayadas, sonambúlicas después del 
rosario ejoyelado de salves con que so­
lemnizaban el mes de M aría. Se sentían 
¡lenas de lilas, como jardín nutrido de 
ellas, escondidas en los boscajes de estre- 
‘ litas vibrantes.

E l sentimiento exuberante que surgía 
de ellas lo echaban por el tragacielos abier­
to en la rasgadura de las nubes que daba a 
ía V irgen  entronizada en los cielos. H a ­

cia ese rasgón luminosísimo orientaba 
doña Caridad toda la pasión que levan­
taba la prim avera en las dos niñazas, 
perdidas en sus camisones rosas, escon­
didas en el fondo de la casa como dos 
anhelos guardados en un baúl.

U n  poco asustada estaba la madre ante 
aquella fiereza resplandeciente que se ro­
bustecía en sus hijas. Muchas veces se 
quedaba pálida de pensar en eso y  se íe 
tornaban más chicos los ojos entre sus 
párpados heridos.

M u y pocas veces salían de la casa sin 
ventanas, y  las dos niñonas iban junto a 
la madre, pronta al quite de todas la.s m i­
radas.

N o sabían ellas la belleza que iban de­
rramando, y  había dos halos alrededor de 
sus senos por más que estuviesen embol­
sados en terciopelo negro.

Los ojos verdes de Regina, con cer­
quillo de concha, m iraban cada vez con 
m ayor tipo de gotas de esencia que va  a 
derramarse. Perfum aban las almas, como 
perfum an los pañuelos los pulverizado­
res de bolsillo.

E n  los tranvías, todos los viajeros m i­
raban a aquellos ojos verdes como a una 
ilusión de la mirada, y  sospechaban que 
aquella hermosa muchacha, siempre de 
hábito, fuese una de esas alumnas inter­
nas que hay en los institutos de h u érfa­
nas, en aquel caso de huérfanas de bellas 
princesas.

Los barbiponientes miraban más a  P a ­
loma y  buscaban el nuevo cielo de sus 
ojos.

A  veces las seguía algún osado, que no 
hacía caso de las miradas cimitarrescas 
de la madre, pero se quedaba consterna­
do frente a la casa sin ventanas, en la 
que no se podía encender esa luz que de­
vuelve una silueta al que espera impa­
ciente.

Alguno de aquellos enamorados estuvo 
por suicidarse, pero, como todos, tuvo 
que desaparecer, y  sólo el día de la año­
ranza, que es más común a los añorado- 
res de lo que se supone y  más* fecha fija  
también, aparecía acordonada la casa sin 
ventaiiíis.

Aquel despecho de los enamorados y  
el odio de las fisgonas, que no podían 
meter ia nariz en la casa ajena, fué crean­
do una hostilidad manifiesta en la ciudad 
contra la casa sin ventanas.

— ¡ Es inadmisible una casa sin ven­
tanas !

— ¡ Y  el desprecio que eso supone para 
ia sociedad I

Los policías miraban con sospechas a 
la casa sin ventanas, pues les parecía un 
nido de conspiraciones y  de intrigas.

L a  autoridad municipal estaba también 
quejosa porque no podía imponérsela 
ninguna multa. Sin ventanas no d ab a ' 
ocasión aquella casa a  las contravencio­
nes que el balconaje trae consigo, sacu­
diendo las alfom bras sobre la calle o re­
gando las macetas a  deshora.

Las macetas crecían en el patio de la 
casa sin ventanas y  las alfom bras eran 
sacudidas en las azoteas, y  el polvo se 
iba directamente a las nubes.

H asta en el Ayuntam iento se discutió 
si podía consentirse una casa sin' venta­
nas, y  ya  que no se podía ir contra aqué­
lla, se dió un decreto-ley prohibiendo en 
lo futuro una casa sin ventanas, “ ludi­
brio de la sociedad y  escándalo de las ve­
cindades” .

III

Pero el mundo se sintió un día com­
pensado d c aquélla excesiva indepen­
dencia de la casa sin ventanas, porque, 
sin saber cómo ni cuándo, ni por qué 
misteriosa tentación, las dos resguarda­
das jóvenes habían desaparecido por la 
escala de los incendios, que llega a  los 
tejados, y  a toda prisa se las casó con 
un alemán y  un inglés, siendo el miste­
rio m ayor del suceso, como se podían 
haber entendido con ellos en el preám­
bulo, porque ni R egina ni Paloma sabían 
otro lenguaje que el del cuchicheo casero.

H oy la casa sin ventanas se ha con­
vertido en la casa de los miradores, y  
todo el que recuerda su pasado la mira 
sonriendo, afeitándose de capricho con 
los reflejos de sus cristales.

RAMÓN eÓMEZ DE LA SERNA.
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C R I T I C A  D E  T E A T R
L A S  M U S A S  D E L  98

A zorín en el Teatro
S i algo tienen de común los hombres 

de lo que en las letras españolas se llama 
— y  se llamará— la generación del 98, es 
indudablemente el haber sentido la ver­
güenza de aquel medio español de fin de 
siglo, el bochorno de aquella farsa  de 
vida nacional con que la Restauración, 
por boca de uno de sus progenitores, que­
ría continuar la H istoria de España.-

U nos cuantos espíritus selectos de en­
tonces volcaron su sensibilidad en las le­
tras, buscando en la soledad forzosa del 
hombre que no puede hacer sino escri­
bir, los horizontes anchos que les estaban 
vedados en la vida pública. F u é una ge­
neración de imaginativos, de contempla­
tivos, de líricos. Renovaron la literatura 
en la novela —  B aroja, V alle  In c lá n — , 
en el ensayo— Unam uno— , en la poesía 
— Juan Ramón, los Machado— , en el pe­
riodismo —  M aeztu — , en la visión de 
nuestro paisaje y  de nuestros clásicos 
— A zorín — , pero siempre con esta nota 
común de aislamiento, de lirismo, hecho 
nada incompatible con que alguno de esos 
nombres haya podido hacer alguna vez 
gestos que pareciesen incongruentes con 
su propia obra. D e los nombres que Cor­
pus B arga ha encerrado en la fórm ula 
polinómica y  un tanto cabalística V a- 
bumb, sólo el de Benavente es el de un 
hombre de teatro. Y  es, acaso, ei nombre 
que más Se nos ha estropeado desde en­
tonces acá, aun sin dejar de reconocer lo 
noble de un esfuerzo que trataba de in­
troducir en nuestra escena de entonces 
un algo de dignidad literaria, de euro- 
peismo y  de decencia.

Pero quizá en-esta generación de líri­
cos había una fibra atrofiada que les em­
pujaba p. la acción, una vocación por 
reaccionar de modo más directo contra 
el absurdo medio español de entonces, 
contra ese bochornoso 98. que les unirá 
bajo un mismo rótulo en las vitrinas fu ­
turas de la H istoria literaria. Y  ese im­
pulso contenido se ha dejado ver más de 
una vez, discontinuo y  esporádico, lle­
vando a los hombres de esa generación a 
coquetear con actividades alejadas de su 
lírico papel solitario. La.s musas extrañas 
del Teatro y  la Política les han, a veces, 
atraído con cantos de sirena. E n gene­
ral, no han sido sino veleidades de ma­
yor o menor fortuna, y  aun, en general, 
menor. L a  misión de estos hombres, por 
otra parte lograda, había -sido la purifi­
cación de las letras españolas desde d  li­
bro en su labor aislada y  contemplativa. 
A  ella volvieron los que de ella se apar­
taron por un momento por un flirteo sin 
consecuencias con estas musas ariscas. 
E n conciencia, no podemos sino lamen­
tarnos ĉ e que esta generación, a  la cjue 
las letras españolas tienen que estar agra­
decidas, no haya podido extender su ac­
ción dignificadora a  la política y  al tea­
tro, dos sectores de la vida española tan 
necesitados de dignificación.

Quien así pensase tenía que ver con 
una singular espectación respetuosa el 
hecho de acercarse A zorín  al teatro des­
pués de una época en que se le veía 
preocupado por los problemas y  la téc­
nica de un género que parecía tan lejano 
del suyo habitual. E l arte exquisito y  per­
sonal de A zorín— rvioletas en un cuarto 
cerrado, como O rtega Gasset lo defi­
n ió -- , ¿resistiría las candilejas? ¿E ste 
acercaníiento al teatro era una veleidad 
o una vocación? A zorín, que había dado 
en niie.stra literatura una nula delicada, 
sutil y  profunda, nunca antes de él oída, 
¿seria capaz de mostrarnos un nuevo as- 
pv.cto de su arte y  abrir en nuestro tea­
tro una senda de redención?

Pero el teatro impone las tiranías de 
sus convencionalismos más que género 
alguno, y  el hombre que frente a  las cuar­
tillas es capaz de darnos su íntima ori­

ginalidad sencilla y  directamente, defor­
ma su pensamiento, forzado por las mil y  
una cosas que el autor dramático profe­
sional tiene que tener en cuenta. E ste 
tema, que las plumas de críticos expertos 
y  agudos— Baeza, D iez Cañedo— ^hacen 
de actualidad reciente, cobra todo su va­
lor al pensar en el camino que A zorín  
comienza. Se nos dice, sobre todo, que 
el teatro tiene una parte de habilidad es­
pecializada, de m é tie r , que hace incurrir 
en forzosas ingenuidades al novel, aun­
que este novel sea, por otra parte, un 
maestro.

L a  fecha, ya  nada próxim a, del estre­
no de O íd  S p a in  dispensa de toda rese­
ña reporteril de la obra de A zorín . Pero 
lo que nos interesa, mirando más que 
hacia O íd  S p a in  hacia sus futuras her­
manas dramáticas, es si el arte de A zo ­
rín es capaz de conservar en las tablas 
sus puras virtudes emotivas y, sobre 
todo, si ese lirismo delicado y  profundo 
de su prosa no es la única faceta de su 
personalidad literaria. A u n  siendo así, la 
transición a un género nuevo y  ese trai­
dor elemento rebelde, ese m é tie r  que no 
se deja dominar de un golpe, hacía sus­
pender todo juicio definitivo ante una 
primera obra en el peor de los casos. Caso 
que no es el de O íd  S p a in . A zo rín  ha 
querido llevar al teatro algo m uy suyo: 
una ciudad castellana tranquila y  ador­
mecida mansamente bajo el polvo de la 
historia, palacios viejos, aristocracia vie­
ja, clase media que vive tranquila y  v ir­
tuosa en una estrechez decente, una casa 
de huéspedes provinciana... T o d o  esto 
como fondo de dos personajes, en los 
que el autor ha querido simbolizar algo 
de cuyo conflicto había de brotar el in­
terés dram ático: una figura de muchacha 
hija  de este ambiente sutil y  posado de 
vieja ciudad española, y  un hombre trans­
plantado a  ella desde la vida intensa y  
febril de una gran ciudad moderna. U n  
contraste agudo entre estos dos mundos 
y  un am or que brota y  que, a  pesar de 
todo, es posible. D igan los enterados has­
ta qué punto están logradas todas las po­
sibilidades que hay en la obra de A zo ­
rín ; en tanto, no nos neguemos agradeci­
dos al encanto que ha hecho pasar un 
momento por un escenario español de hoy 
— ¡ estos escenarios tan envilecidos!— algo 
del m ejor perfum e azoriniano, de este arte 
hecho de una exquisita nostalgia de las 
cosas idas, de una hiperconciencia mística 
del tiempo que pasa, en algunas escenas 
en que el autor, aun dando un paso nue­
vo en su vida literaria, ha querido per­
manecer fiel a sí mismo. E n  el segundo 
acto, por ejemplo, la noble provincianita 
evoca ante aquel hombre que viene de 
tierras lejanas y  afanosas la paz beata 
de su rincón castellano. ‘ ‘ E n  un día frío  
de C astilla... ¡Q u é  placer el estar en 
una ventanita contemplando el h orizon te!: 
N o sabemos la hora que es ... N o pasa' 
el tiem po... Hemos detenido el curso de 
las horas... E n nuestro espíritu hay tan­
ta paz como en el campo y  en la bóveda 
gris del c ie lo ...”  ¿T eatro ... teatro?...

Veam os con caluroso aliento el cami­
no que emprende este A zorín  que nos 
descubrió en sus libros tantos mundos de 
melancolía y  de belleza. Si una verdade­
ra vocación le llama al teatro, trate de: 
pulir y  alumbrar con todo el esfuerzo q u e ' 
ello requiera la  faceta dramática que: 
ahora comienza a tallar en sí mismo. | 
H aga algo asi como cuando en el mundo 
periodístico y  político— invadido por la 
bastedad y  el lugar común— de nuestros 
comienzos del siglo I se atrevía a  lanzar 
aquellas notas ágiles, finas y  tan honda­
mente irónicas— aquellas entrevistas con 
Rom ero Robledo —  de su ‘‘ Parlam enta­
rismo español” . Alejém onos definitiva­
mente del ambiente de convencionalismo 
mezquino, de burguesía seudoaristocrá- 
tica y  de ñoñería mesocrática que domi­
nan el teatro español de hoy. Echem os la 
sonda exploradora en la vida española ac­
tual, cuya complejidad no es, seguram en­

te, m uy grande, pero acaso m ayor y , des­
de luego, distinta de lo que supone nues­
tro teatro actual, lánguido, burgués y 
desesperante, cuando n o francamente 
estúpido, ñoño. N uevas cosas comienzan 
a  aparecer en el horizonte de nuestra O íd  
S p a in , en nuestra vida fam iliar y  social, 
que arrastra una cursilería y  una limita­
ción de más de un siglo. U n a m ayor ac­
tividad económica, que trae consigo una 
apetencia m ayor de riqueza, de bienestar, 
nuevas y  más ricas necesidades intelec­
tuales, la intervención cada vez m ayor y  
tan renovadora de la m ujer en la vida, 
en actividades secularmente vedadas; todo 
esto, ¿no nos da pie para im aginar nue­
vos estados de conciencia, nuevos con­
flictos, un nuevo espíritu que llevar al 
teatro, el arte que debe ser, sobre todos, 
el índice de una sociedad y  de sus in­
quietudes ? S í, s í ; y  son, seguramente, los 
espíritus selectos, como A zorín , los que 
han probado su capacidad de renovar con 
bellas visiones inéditas una literatura en­
rarecida— ¡ oh libros que se publicaban en 
España hacia 1880!— , los que tienen el 
altísimo deber literario de encender la 
luminaria inicial en este camino de puri­
ficación. Renovación de nuestro teatro, 
no tanto por una exigencia mínima de 
decoro literario, sino, sobre todo, por de­
mostrarnos —  pió deseo —  que nuestra 
vida española va  creciendo en com pleji­
dad, en matices, en delicadeza, lo que va 
dejando de hosquedad, de rudeza y  de 
pobretería. Y ,  para ello, lo prim ero que 
se precisa es, sobre todo, audacia, atre­
vimiento, voluntad de romper con el con­
vencionalismo que ahoga y  á e  faltar al 
respeto a los moldes tradicionales. T o ­
quemos en pos de O rtega Gasset nuestro 
halali estremecido contra esto y  aquello. 
Y  hoy contra el teatro y  el burguesismo 
ramplón que lo empobrece. Q ue la joven 
trailla literaria salte decidida estos setos 
ho.stiles, no tanto por el placer de la pi­
rueta desenfadada y  libre como por sen­
tir, sobre todo, lo nolile de la presa. Y  
que a  su cabeza estos maestros, como 
A zorín, con todos los entorchados ya, 
pero ágiles para evolucionar y  renovarse 
nos den, osados, la lección ejem plar.

E n r i q u e  L a f u e n t e .

P . S.— Después de escrito lo que antecede, 
A zorín  ha tenido una seria trifu lca  con los 
críticos teatrales. Estos se han vengado vol­
cando adjetivos sobre esa mariposa que acaba 
de soltar el señor Benavente y  constituyendo 
una especie de junta de defensa. Pero el maes­
tro n o debe excederse. N o descomponga “ el re­
cio almidón de su pechera” este A zorín  cuyo 
“ aseo de la  greña... e tc .” nos había cantado 
un delicado poeta. E n general, la  crítica de tea­
tros, que para un diario español era una mi­
sión no muy superior a  la  reseña de los toros 
o la  inform ación sensacional del último crimen, 
ha mejorado bastante del 98 acá y  en la  m ez­
colanza de nombres que han figurado estos 
días al pie de una carta colectiva, hay un tanto 
por ciento respetable de personas de solvencia 
literaria reconocida. A n Á as partes deben no 
poner demasiado amor propio en la  poco edifi­
cante discusión y  el maestro de la ruta de Don 
Q uijote no debe descargar sus agudos lanza­
zos contra tales molinos de viento.

L O  C I E R T O  E S .. .

1.0 cierto es que la segunda noche de 
representar L a  m a rip o sa  q u e  v o ló  so b r e  , 
e l m a r  el teatro no estaba lleno. Sólo es- í 
taban llenas las columnas de la critica' 
el día anterior. l

L o  cierto es que el alto mundo fran -1 
cés, que quiso teatralizar L a  m a rip o sa  
q u e  v o ló  s o b r e  e l m ar, daba la sensación 
de una reunión en un casino extrem eño 
con tute y  con brasero.

L o  cierto es que la protagonista de la 
obra tenía de mariposa menos aún que 
un elefante. E l elefante no llora nunca. 
Y  la protagonista no deja su gravedad 
ni un solo minuto de los tres actos.

L o  cierto es que el Sr, Simpson se 
enamora santamente de una m ujer que 
desestima y  por la que está dispuesto a 
todo, menos a  creer en ella. Resultando, 
por tanto, un personaje de papel de seda.

L o  cierto ^  qfce se aburre el público 
todo el tiempo de los actos dos mi­
nutos antes de acabar el último, en que 
suena un pito, challan los aciores y  al­
guien dice que se va  a terminar la fun­
ción porque la X lrgu , cansada de gemir, 
se ha tirado al agua.

I.o  cierto es que mientras los actores 
españoles no fiean menos bastos, es inútil 
poner en sus bocas oscarwildismos re­
fritos.

L o  cierto es que Benavente no está ya 
para volar sobre el m ar ni para maripo­
sear. A  la gente le repugnan ya los sui­
cidios de amor, los falsos personajes mo­
dernistas y  la ingeniosidad a  palo seco.

L o  cierto es que el público tiene razón 
en refugiarse con M uñoz Seca, donde, al 
menos, no hdy taras sentimentales y  en 
que la risa hace más dura el alma, más 
apta para utilizar el automóvil, el fascis­
mo y  los dogmas de toda clase.

L o  cierto es que se ha muerto M aura, 
que no sacan tantos toreros en hombros, 
que Zuloaga ha dejado algo frío  al v i­
sitante, que no nos importa que s e ' tenga 
el premio N ovel, que nos gusta mucho el 
cine y  que dudamos de que exista un 
gran mundo de conversaciones epigra­
máticas y  adriacadémicas.

L o  cierto es... L o  cierto es lo contra­
rio de lo que la crítica ha dicho sobre L a  
m a rip osa  q u e  v o ló  s o b r e  e l m ar.

L I B R O S

J U L E S  S U P E R V I E L L E :  L e  voleur d’en- 
fants. Editions de la N ouvelle Revue Fran- 
gaise. París, 1926.
L a  musa de Supervielle tiene los colores de 

la nostalgia. Criollo francés parisiense acrio­
llado, el poeta de “ Gravitations ”  mece su liris­
mo entre dos continentes. Desde el puente de 
los trasatlánticos, a caballo sobre la  líena ecua­
torial, erguido sobre los desembarcaderos, el 
creador de Guanamiru, con sus ojos habituados 
a atalayar los horizontes pamperos para los 
que la misma plaza de la  Concordia resulta es­
trecha, ha echado a volar su lirismo por la 
borda de las sugestiones distantes.

Sus poemas tan puros, acendrados y  diaman­
tinos, bordean esa ribera imprecisa del misterio 
donde fermentan los más pestilados alcoholes 
líricos. E n  “ D ebarcaderes”, su primer libro 
poemático considerable, el poeta vivía  todavía 
supeditado al mundo exterior de las formas, 
aunque acertase a metamorfosear sus aspectos 
en imágenes sorprendentes e inolvidables.

Pero ya, a  partir de “ G ravitations” , Super­
vielle logra crear un mundo propio, consigue 
fraguar realidades poéticas autónomas, que vi­
ven por sí mismas. Su inspiración rompe esa 
primera cáscara de las cosas, se adentra como 
una barrena en las profundidades del intra- 
mundo y  descubre un filón fosforescente en los 
estratos últimos de la subconsciencia. Super­
vielle es un poeta de alturas y  profundidades, 
nunca de primeros planos ni de visiones a  ras 
de tierra. Su nombre se enlaza dignamente con 
el de sus dos grandes precursores y  compatrio­
tas uruguayos: Lautréam ont y  L aforgue, No 
hay hipérbole en esta nivelación ni este remoto 
parentesco implica sometimiento alguno de su 
originalidad. E l satanismo maldiciente de M al- 
doror es en Supervielle una efusión ilimitada y  
la melancolía esplinética del “ dandy lu n ar” se 
trueca en él en un risueño sentimiento nostál­
gico. Supervielle o el exotismo suramericano en 
las letras fran cesas: H e aquí el enunciado ti­
tular de un ensayo que algún día deberemos 
escribir, recogiendo esas múltiples sugestiones 
que atraviesan los pasajes más personales de 
sus tres últimos libros

Julio Supervielle.

Pero no es del Jules Supervielle poeta del 
que ahora pretendo hablar rápidamente. E s del 
Supervielle novelista, del creador de ese inol­
vidable Guanamiru, “ l’homme de la  pampa” , al 
al que ahora acaba de dar un digno hermano 
con el coronel Philem on Biguá, singularísimo 
protagonista de su reciente novela “ L e  voleur

d’enfants” . Aunque hablar del novelista es se­
guir hablando del poeta. Am bas personalidades 
se hallan estrecha e indisolublemente casadas 
en Supervielle.

¡ “ E l ladrón de n iños” ! Deliciosa historia, 
cuento de niños para grandes, d ifícil y  certera 
apología de la  inverosimilitud, triunfo alegre 
de la imaginación. H ay en todas las páginas de 
este libro una atm óefera especial de lo nove- 
lesco-poético que baña una luz indeterminada, 
como precedente de un espacio invisible entre 
el cielo y  la tierra. Sus personajes se mueven 
en un ambiente que ellos mismos van forjan ­
do : ni puramente real, ni arbitrariamente fic­
ticio. Se diría que oscilan entre los últimos lin­
deros del sueño y  de la realidad. Se mantienen 
equidistantes en esa zona d ifícil de la.realidad 
poética. Pero no tienen nada de muñecos ima­
ginarios ni de enfadosos entes abstractos. A l 
contrario, son seres vivos en cuyas arterias flu­
yen a  toda presión los m ejores sentimientos 
hum anos: la  emoción, la ternura, el humor. Y  
he aquí los signos que sirven para peculiarizar 
al mismo tiempo la personalidad del autor. Por 
reflejo estas cualidades penetran en el “ ladrón 
de niños” , en el coronel Pilemon Biguá. ¡B i­
zarra y  singularísim a figura! Todo él vibra 
bajo el influjo de dos nostalgias: la  paternidad 
y  un país lejano de Suram érica. P ara  satisfa­
cer la  primera, apela al robo de niños, consti­
tuyendo un hogar que se le deshace en elca- 
mino de aplacar su otra nostalgia nativa.

Pero ¿a qué narrar la  fábula? Esta, dentro 
de su simplicidad, posee gracia, espontaneidad 
y  un “ desinteresado interés” novelesco. Super­
vielle ha conseguido crear unas figuras nove­
lescas excepcionales. Como Guanamiru, Phile^ 
mon B iguá será en adelante un amigo exce­
lente de nuestra imaginación. L e  recordaremos 
siempre con su ternura desbordada, su corazón 
de padre apócrifo, su nostalgia americana, pa­
seándose en ese piso del square Laborde, con 
un poncho encima del pyjam a, su guitarra y  su 
máquina de coser, ante los ojos atónitos de sus 
niños sustraídos.— G. T.

A .  H E R N A N D E Z  C A T A :  E l bebedor de lá­
grimas. (Mundo Latino.)

E n  este libro de Catá, vemos ágilmente tra­
zada la  curva de una vida trivial que pudo ser 
heroica si, hubiera sabido desembarazarse' del 
contacto amoroso de unas manos de mujer.

Luis, estudiante rico, de claro talento, ante 
quien la fortuna despliega el abanico de sus 
rutas, elige la más dulce, acoplándose dócil­
mente a las blandas lagoterías del ocio y  del 
amor. M ás tarde, al ver exhausta .su juventud, 
a  la hora de m irar estúpidamente hacia atrás, 
se apresura, pistola en mano, a romper brus­
camente la cadena monótona de minutos que 
se le enroscan, le ahogan fríos, implacables, 
asesinos. Y  el que pudo ser caudillo de hom­
bres, y  quedó convertido en vulgar satélite de 
mujeres, ve, antes de morir, como en una pesa­
dilla, que su hijo— a quien sorprende enlazado 
a una doméstica— recomienza desde aquel punto 
la  cadena trivial, implacable, que el padre quie­
re roníper.

Se advierte en este libro un noble empeño de 
transcribir pulcramente aún los más sórdidos 
instantes de la vida de un fracaso héroe. A  
veces la prosa— instrumento diestramente ma­
nejado por Catá— se remansa y  se serena en 
poemáticas ensenadas donde algún lector poco

amigo del episodio doméstico y  municioso, pue­
de cambiar el clima, puede trocar la  deprimen­
te atm ósfera de los interiores madrileños, por 
la  libre y  clara irradiación de un lirismo justo, 
oportuno. Y  del fondo borroso donde se agitan 
los personajes secundarios, se destacan limpia­
mente algunas figuras— tal la del rollizo padre 
Sebastián, tan penetrado del “ sentido reveren­
cial del dinero” , y  la  del cauto empleado G ra­
nada “ gran venteador de chism es”— que sazo­
nan el libro con el más picante condimiento. 
S in  que falte la mostaza bien dosificada de la 
sensualidad, contenida a punto en sus más res­
baladizos terraplenes.— J.

C L A S I C O S  C A S T E L L A N O S :  La Lectu­
ra. Resumen de 1926.

U na Floresta de Leyendas H eroicas españo­
las por Ramón Menéndez Pidal.

U n M eléndes Valdés, de Pedro Salinas.
U n Juan Pablo Forner, de Pedro Sáinz R o­

dríguez.
U n Garda Gutiérrez, de j .  R. lo m b a.
U n Calderón y  un M ira de Am esure  de 

■Yalbuena y  Prat.
Y  un Cristóbal de Castillejo, de Domíngue. 

Bordona.
T o ta l: Edad Media -)- Poesía del X V I  -i 

Dram a del X V I I  -|- Pelucas del X V I I I  y  r '-  
exclam ación trágica del X IX .

T o ta l: U na obra maestra de Menéndez P i­
dal. U n estudio sobrio y  suficiente de Bordona. 
U n entusiasta ensayo, de catedrático aprendiz, 
del joven A ngel Valbuena. U n esfuerzo de 
Sáinz Rodríguez por encuadrar un castizo del 
mal humor y  de la sátira. Otro esfuerzo de 
Salinas por potenciar el débil Batilo de las 
églogas salmantinas. Y  un minucioso análisis 
de G. Gutiérrez por el enteradísimo Lomba,

T o t a l: una labor enorme, completa y  exqui­
sita dentro del anillo estrecho que grabó el 
año viejo y  se llevó consigo.

T o t a l: un aplauso de continuidad a la  ad­
mirable nave que gobierna Barnés por el mar 
de L a  Lectura. E . C. C.

H . G. 'W E L L S : Esquema de la Historia. T ra ­
ducción de E. D iez Cañedo y  R. Baeza. M a­
drid.— Atenea.

Siempre será ocasión para hablar del Esque­
ma de la Historia  y  de este a fán  de ver claro 
en los destinos de la Humanidad que la  guerra 
ha de.spertado. L a  H istoria, encerrada durante 
un siglo en un estrecho especialismo, siente 
cada vez más la necesidad de sacar la  cabeza 
de este océano de los hechos y  respirar el 
de ideas. Filósofos y  sociólogos habían ya  in­
tentado esta ojeada general a la  evolución hu­
mana. L a  conmoción espiritual producida por 
la  gran  guerra ha llevado esta inquietud a  un 
gran hombre de imaginación que debía su fama 
■precisamente a  ser un hombre de gran imagi­
nación. U n  impulso, noble, m oral— ¡ tan in 
glés 1— ha sacado a Wcl-Is del mundo de la pura 
novela para llevarle a esta serle de preocupa­
ciones sociales que han producido sus últimos 
libros y  sobre ellos su gran Esquema. T od a di­
fusión de tal libro nos parecería siempre es­
cusa. Y  no digamos en España donde apenas 
hay manuales razonables de historia córlente 
y  moliente, género que, por otra parte no tiene 
mucho que ver con la obra del novelista inglés.

Veinte años —  cinco de poesía argentina
¡T r is te  sino el de las antologías! Sean ecléc­

ticas o parciales, parecen llevar clavado en 
sus lomos el estigma inexorable de un desti­
no adverso: no contestar a nadie. A  veces, 
ni al mismo compilador, que siente volverse 
contra sí, traducidas en sonrisas desdeñosas o 
en muecas descontentas, las plurales miradas 
de generosidad que antes extendió a su alre­
dedor para agrupar a los “ elegidos” . T an  pe-' 
cado resulta a la postre en las antologías poé­
ticas el eclecticismo de rostro poliédrico como 
el parcialismo unilateral. Y ,  aun es más de­
fendible este último criterio. L a  limitación del 
punto de vista, la acotación de un sector ho­
mogéneo, facilita  la  tarea selectiva y, por su 
radicalismo, prevé y  se desentiende ya  de to­
das las objeciones posibles. P or el contrario, 
en las antologías globales, eclécticas, resumido- 
ras de una época extensa, poblada de nume­
rosos nombres, surcada por la  interferencia de 
varias promociones sucesivas, las omisiones, 
los errores de enfoque resaltan más cruda­
mente, sin veladuras atenuantes.

A  este último género de recopilaciones ge­
nerales, regidas por un criterio histórico más 
expositivo que definidor, pertenece el frondo­
so volumen Antología de ¡a poesía argentina, 
jg oo-ig ss, que ha publicado en el curso del 
año actual Julio Noé, en Buenos A ires, apa­
drinado por la  revista y  editorial Nosotros.

L a  antología de Julio N oé— por encima de 
las fallas, que no es d ifícil encontrarle— se nos 
aparece, sin disputa, como la primera obra ar­
mónica, vertebrada, presidida por un criterio 
distribuidor exacto, que se publica sobre la poe­
sía argentina. ¡A lb ricias! Y a  era hora de que 
terminase el reinado de las infames antologías 
estilo Maucci, que tanto descrédito arrojaron 
sobre la  poesía hispanoamericana.

E l libro de J. N oé reclama un puesto digno y 
constante en el m ejor sector de las obras his­
panoamericanas. Antecesores dignos suyos son: 
Nuestro Parnaso, recopilado por Ernesto M ario 
Barreda, y  la Antología contemporánea, que E r ­
nesto M orales y  N ovillo Quiroga form aron en 
1917. Pero creemos que la obra de N oé supera 
a ambas en criterio y  distribución, con la  me­
joría  que supone el paso del tiempo para va­
lorar algunas figuras y á  situadas en cierta 
perspectiva histórica.

♦ * ♦

¡ Qué panorama lírico tan frondoso nos pre­
senta de un golpe ante la  vista la antología 
de N oé! 'Verdadera “ arca de N o é” , encierra 
entre sus páginas una fauna canora de las más 
variadas especies: desde el ruiseñor sabio al 
loro mimético, pasando por el chingólo senti­
mental y  sin librarnos del grillo m urguista: 
toda la  lira de la llaíinra pampeana y  toda 
la gama de los ponientes heptácromos.

N os enfrontamos aquí con veinticinco años

de poesía argentina. O  más bien con 20 años 
- f  5, si preferim os valorar ya  al distribuir su 
contenido, señalando las dos porciones esencia­
les. E l segundo sumando, el espacio _ de los 
cinco años que van de 1920 a 192S. sin duda, 
en sus promesas, y  ha de serlo en su cosecha, 
más importante que el prim ero; y  ya, desde aho­
ra, pese a su parvedad numérica, es el que pesa 
más en la  cuantía total de la época.

Pero dejemos a un lado los guarism os y 
fljémosnos en el valor cualitativo. Examinemos 
por dentro la  arquitectura del libro de Noé. 
En su distribución form al sigue, en cierto 
modo, el modelo clásico de Leaiitand y  V an  
Bever en su famosa antología mercuriana del 
simbolismo. B iografía, bibliografía e índice, 
sumario de estudios críticos y  referencias sobre 
cada autor. Cuatro partes, cuatro anchos coni- 
partimentos, separados por tabiques divisorios 
cronológicos hay en la  antología de Noé.

El primer apartado lo llena por sí solo, con 
su cuantiosa presencia, Leopoldo L ugones: per­
sonalidad dualista y  contradictoria, de obra va­
ria y  difusa, llena de excelencias, pero, al mis­
mo tiempo, de puntos flacos muy vulnerables. 
Aunque Julio Noé, para ser fiel al enunciado 
cronológico de su libro, prescinda del libro 
inicial quizá más significativo de L ugones: Las 
montañas de oro, publicado en 1897, y  sólo 
tome ejemplos a  partir de L o s crepúsculos del 
jardín  (1905), y  manifieste así implícitamente 
su voluntad de considerarle plenarrfente dentro 
del novecentismo, Lugones queda más bien del 
otro lado de la vertiente. E l autor de E l libro 
fie l, como insinúa la  breve nota prefacial de 
esta antología, ha sido el dios mayor de las le­
tras argentinas durante el primer cuarto secu­
lar. H a tenido en sus manos las riendas de una 
soberanía hoy ya  muy debilitada. Gran dicta­
dor, influyentes en varias promociones juve­
niles, hoy ve _cómo los últimos llegados, los 
más seguros y  valiosos, se vuelven airadamente 
contra su hegemonía y  aprovechan los mil pun­
tos vulnerables que ofrecen conjuntamente su 
obra, su actitud política y  sus ideas estéticas 
para dispararle flechas intencionadas. A s í ha 
sucedido en la polémica literaria, trabada me­
ses atrás en Buenos A ires, sobre la cuestión 
de .la rima, deidad hoy casi en absoluto pros­
crita, que encontró de Lugones un ardiente re- 
habiiitador. Pero frente a su tesis, se elevaron 
agrias las réplicas contundentes que le ende­
rezaron varios jóvenes, entre ellos, singular­
mente, Leopoldo M arcchal y  J. L . Borges, pro­
nunciándose, sin apelaciones, contra la  pervi- 
vencia de la rima.

También las doctrinas políticas y  la  actitud 
ideológica de Lugones frente a problemas ac­
tuales— latinoamericanismo dudoso o, más bien, 
cínico panamericanismo yanquizante; tardías 
apologías nietzscheanas de la fuerza, de! mili­
tarismo, formuladas en la cuestión Elmore- 
Chocano-Vascnnrelos en el centenario de A ya- 
cucho— le han valido numeroso# ataque-; y  dis­

crepancias, restándole la  adhesión de fuerzas 
jóvenes, antes feudatarias suyas. T a l recor­
dación de hechos extraliterarios no es inopor­
tuna al arro jar una somera mirada revisionis­
ta general sobre este poeta, pues ha de adver­
tirse que en Lugones, al lado de su personalidad 
lírica, coexiste la de un prosista e ideológo 
vagamente político. Tanto es así, que en el 
conjunto de su obra varia— poesía, trabajos so­
ciales y  pedagógicos, estudios helénicos, nove­
la, etc.— prevalecen cuantitativamente las obras 
en prosa. Y  los datos apuntados sirven a nues­
tro propósito de marcar la actual ruptura de 
Lugones con gran parte de la  nueva genera­
ción : su influencia dentro de los veinte años 
del primer exacto y  su enmarcamiento, ya  algo 
borroso y  distante en el meridiano de los cinco 
años siguientes, y  especialmente en 1926.

E l reproche máximo que habitualmente se 
hace a  la obra de Lugones estriba en que ésta 
es casi apersonal en fuerza de querer ir si­
guiendo fielmente todas las evoluciones y  on­
dulaciones de su época. Su obra se faceta en 
los diversos reflejos que su personalidad— cier­
ta, evidente, con todo— ha su fr id o : post-simbo- 
lista, rubeniana en algunos libros y  momentos, 
así como en otros acepta la impronta de H e­
rrera Reissig y  de L aforgue. Los fragmentos 
más bellos y  característicos recogidos en este 
volumen pertencen al libro L o s crepúsculos del 
jardín. D e él son los sonetos “ Delectación mo­
ro sa ” y  “ O ceánida” , y  especialmente “ E l sol­
terón” , poemas de los más sabrosos y  expre­
sivos que haya escrito Lugones. Los versos de 
más reciente época, y  e5>pec¡almente los conte­
nidos en su Romancero, decrecen en originali­
dad y  muestran más al desnudo algunas de las 
incurables lacras que padece la  poesía lugonia- 
na. Mas, con todo, puede decirse que Lugones 
llena casi un período de la poesia argentina y  
posee una indudable y  lícita categoría m agis­
tral. D ar hoy por terminado el ciclo de su in­
fluencia; ir arrinconándole, como hacen los jó ­
venes argentinos, en espera de que surja alguna 
otra figura de pareja altura con qué sustituirle, 
no es desconocer la beligerancia que en un 
tiempo ha gozado ni borrar las huellas que 
marcó sobre sus coetáneos e inmediatos sub­
secuentes. it: >l< ik

D e ellas tenemos varias muestras en la  se­
gunda parte— quizá la más desairada— de esta 
antología. Comprende los poetas surgidos en el 
primer lustro del siglo actual. Ninguno de ellos 
nos parece que sea personalidad de primer or­
den. Su poesía ofrece, antes que nada, un va­
lor histórico y  documental.

A s í Eugenio D íaz Romero, muy destacado 
en los albores del modernismo rubeníano; A n ­
gel de Estrada, figura prócer, lira henchida de 
resonancias parnasianas. Y  luego, algunas per­
sonalidades que, si originariamente publicaron 
libros de versos, luego sólo han alcanzado su 
verdadera personalidad como prosistas. A s í R i­
cardo Rojas— de quien,-sin embargo, es grata 
leer una 'b e lla  Epístola a Em ilio B écker, que 
recuerda, sin mengua, la  magnífica epístola ru- 
bcniana a Juana de Lwgoucs— , fiistariador lite­

rario, erudito, aportador de elementos para una 
Historia de la literatura argetina. Y , finalmen­
te, A lberto Ghiraldo, que ha encontrado su 
módulo expresivo más certero en el teatro. Y  
Manuel U garle, uno de los primeros, más te­
naces y  generosos propagandistas viajeros del 
buen hispanoamericanismo.

* * *

T ercera etapa. E s la parte más nutrida del 
libro. ¡45 poetas! Comprende aquellos cuya fe ­
cha de aparición de la primera obra se sitúa, 
aproximativamente, entre 1907 y  I9 I5- Entre­
saquemos los irás representativos. Lo es, en 
primer término, a  mi juicio, Enrique Banchs, 
el cual, pese al discreto silencio en que se con­
fina desde 1911, fecha de la publicación de su 
libro L a urna, es considerado como una per­
sonalidad pura, bienquista, por los jóvenes de 
las nuevas promociones. Su  romance de “ La 
Preñadita” en E l cascabel del halcón, y  algu­
nos sonetos de Im  urna, pudieran hacerle ad­
mitir digno paralelismo con el Juan Ramón 
Jiménez de la  primera época.

Poesía sorprendente y  singular, llena de fu­
turo en sus posibles continuaciones, dentro de 
su limitación temática, es la del malogrado 
Evaristo Carriego, descubridor de un nuevo 
mundo porteño, o poco menos, en el arrabal, 
como motivo lírico. Carriego es el primer poe­
ta de su tiempo que, evadiéndose de sugestio­
nes extrañas, trató de buscar una realidad 
poética en su entorno. Con un estilo directo y 
emotivo, dentro de su voluntario y  desaliñado 
prosaísmo, el cantor de Mamboretta y  de La  
costurerita que dió aquel mal paso supo tra­
ducir en símbolos líricos algunas pobres figu­
ras y  hondas sensaciones de su atm ósfera cor­
dial.

Poco estimado en vida, y  aun a raíz de su 
muerte, acaecida en 1911, la g loria  del autor 
de Misas herejes, lejos de apagarse, confirma 
su destino de ir creciendo con el tiempo, como 
lo testimonia el entusiasmo que le otorgan va­
rios de sus críticos y  apologistas: José Ga­
briel, J. L. Borges y  F . López Merino.

P or contraposición, R afael A lberto A rrieta 
y  A rturo Capdevila disfrutan totalmente de la 
consideración que merecen: ambos poetas va­
liosos del ciclo lugoniano, más llenos de exce­
lencias rituales que de aportaciones innovadoras.

Alfonsina Storni es como la  poetisa rnayor 
de esta República, pero no alcanza, a  mi ju i­
cio, la altura de una M istral.

Fernández Moreno da una nota m uy perso­
nal y  'simpática en la  lírica Argentina actual 
— en ocasiones sobrada, ceremoniosa y  retóri­
ca— de llaneza, de naturalidad expre-siva, a par­
tir de 1915, con Las iniciales del misal. T rans­
pira en sus versos, en la  diafanidad cadencio­
sa de su estilo, una esencia de españolismo 
raigal. N o en vano, a  pesar de ser nacido en 
Buenos A ires, su niñez transcurrió en tierra 
española, en la montaña santanderina. Cierto 
hilozoismo sentimental de matices humorísti­
cos, una sensibi!i>,ad de progenie azoriniana 
que capta líricamente el encanto de lo me­
nudo y  cotidiari# hac^n, m uy grates y  apacibles

sus versos. E l peligro de la  tendencia de F er­
nández Moreno, que rápida e- inexactamente se 
ha querido apodar “ sencillista” , no está en él, 
sino más bien en las fáciles secuencias que en­
gendra, en sus flojos imitadores.

Em ilio Lazcano Tegui— que antepone a sus 
apellidos un apócrifo rótulo de "Vizconde como 
burlón pseudónimo— es otra figura singular de 
este período. Se halla provisto de ciertas do­
tes de originalidad que no han logrado un pun­
to de cuaje o madurez. Paradojista hábil, afi­
cionado a todas las acrobacias mentales, su 
importancia, más que en su parva e incolora 
obra de poeta, se revela en algunos cuentos y  
en los juegos conversacionales de su espíritu; 
en el hallazgo de rótulos desopilantes, como 
esa colección de curiosas prosas titulada D e la 
elega7icia mientras se duerme. Su audaz humo­
rismo se reveló ya  cuando en 1912, con ocasión 
de una estadia de Rubén D arío en Buenos 
A ires, publicó un libro de versos con el títu­
lo de Blanco  y  bajo el pseudónimo de Rubén 
D arío, hijo.

L a  aparición de E var M éndez fué saludada 
entusiásticamente por los lugonianos y  la re­
vista Nosotros, al publicar en 1910, con pro­
logo de Ricardo R ojas, su primer libro de 
poemas Palacios de ensueño. Después, aunque 
en libros sucesivos su lírica no haya evolucio­
nado ostensiblemente y  permanezca fiel a  sus 
principios simbolistas, su criterio se ha ensan­
chado con generosidad, haciéndose, en cierto 
modo, el sostenedor más esforzado de las le­
tras nuevas en su país.

A s í lo evidencia su labor al frente de la re­
vista Martin Fierro  y  las distintas ocasiones 
en que su verbo ha defendido a los nuevos 
poetas desde la tribuna, anticipando demarca­
ciones y  exégesis de un libro crítico que anun­
cia sobre La nueua poesía argentina, y  que es­
peramos con interés.

* ♦ *
Y  llegamos al punto por donde en rigor de­

biéramos haber comenzado : a la  cuarta y  úl­
tima parte de esta antología, a los poetas que 
llenan el último lustro transcurrido, iniciando 
un cambio de rumbo en la lírica argentina; a 
aquellos que están más próxim os a  nuestra 
sensebilidad a nuestras dilecciones. A I frente 
de todos ellos es de justicia destacar a R icar­
do Güiraldes, precursor auténtico, descubridor 
de sugestiones temáticas nativas y  de modos 
expresivos autóctonos, traducidos a  imágenes 
líricas, en su libro E l cencerro de cristal. L i­
bro que, si en la fecha de su publicación, 1915. 
apenas fué percibido, hoy ha sido reivindicado 
justicieramente con los máximos elogios por la 
nueva generación.

Otros dos libros, otras dos fuertes persona­
lidades marcan las fechas fundamentales, a 
partir de las que toma nuevo rumbo la poesía 
argentina. Son ellos: los Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía, de O liverio Girondo 
(1922), que inyecta la  vitamina m etafórica en 
toda la  poesía juvenil de su país, y  el Fervor 
de Buenos A ires  (1923), de Jorge Luis B or­
ges, que centra sus predilecciones temáticas en 
su propia urbe, lirificand» de un modo acen­

drado y  personalismo aspectos más peculiares, 
antes desdeñados.

Como secuencias y  corroboraciones directas 
aparecen otros dos libro?, confluentes en cierto 
modo con esta dirección y  saturarlos del espí­
ritu im aginista: L a  calle de la tarde (1924), 
por N orah Lange, y  Prismas (1924), valiosas 
secuencias ultraistas de E. González Lanuza. L a  
aparición de varias revistas ambiciosamente 
avanzadas— desde la  in;¡urrecta Prism a  mural a 
Proa, Valoraciones, Inicial, Sagitario, Martin 
Fierro, etc., etc. —  favorece la extensión del 
movimiento y  completa la  fisonomía de estos 
años decisivos, de esta época transmutadora .de 
valores.

Epoca que no alcanza a reflejar con toda 
exactitud la  antología de N oé, pues, aparte de 
los poetas indicados, sólo figuran incluidos en­
tre los prosélitos de la tendencia vanguarríL- 
ta: Brandán Caraffa, imperfectamiente repre­
sentado aquí ya  que sus versos más represen­
tativos son postei'iores a  1921, fecha de la 
aparición de su primer libro; Leopoldo Mare- 
chal, víctim a de análoga confusión, ya qne 
en su reciente libro Días como flechas  se re­
vela su personalidad de original-m ctaforizador, 
y  Francisco Luis Bernárdez, m ejor represen­
tado, puesto que los versos ,ie Alcandora (1924) 
son buena muestra de la  serena. perfección a 
que ha llegado, ya un poco a la vuelta de los 
funambulismos a lo Herrera Reissig que rea­
lizó en Basar.

P ara encontráis muestras más expresivas y  
reveladoras de estos poetas, ai no conociese 
mos sus libros personales, lo mismo que para 
asomarnos a ‘ las primicias de oíros aun quizá 
más jóvenes y  recientes, tendríamos que recu­
rrir a la parte argentina de la  “ antología de- 
izquierda” o Indice de la nueva poesía ameri­
cana que ha recopilado Alberto H idalgo. A llí  
brotan los hombres y  las primicias de André.s 
L . Caro, Jacobo Fijinan, Guillermo Juan, E. 
K eller Sarmiento, Ricardo E. M olinari, etc.

L a  antología de N oé, a  pesar.de su grosor, 
en esta cuarta, parte se queda estrecha ante 
nuestra curiosidad. Rehuye discretamente am­
parar a  los poetas más recientes de perfil in­
surrecto y  prefiere acoger en sus páginas a 
otros coetáneos :tiu dentro de la ortodoxia lu- 
goniana. Entre elic-, hay varios de relativo 
interés, como Córdoba Iturburu, N alé R oxio 
Luis L . Franco, F. ,.ópez Merino y  H . Rega 
Molina.

Pero mientras estos últimos permanecen 
tranquilos, satisfechos con las normas hereda­
da.?, los otros, los más arriscados y  matutinoss. 
procedentes de la bnea transmutadora, Güi- 
raldes-Guirondo-Borgf- no vacilan en aventu­
rarse a  la búsqueda de estructuras acordes con 
su nuevo estado de .■spíritu y  avanzan resuel­
tamente hacia un nañana poético inaugural 
más digno de confianza, en su indecisión, que 
todos los ayeres mustios.

GUILLERMO DE TORRE

:

E d ito re s :  A ru n O is c I en  L A  G A C E ­
T A  l i t e r a r i a ,
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Los alui^nos-pintores de Ramos 
Martínez

E n el año que ahora termina, una E x ­
posición til Berlín, otra en París y  otra, 
la última, en M adrid. L as dos primeras, 
cuvo é x it)  asombroso conocemos por las 
noticias de la Prensa y  algunas de nues­
tros aniigDS, han suscitado sorpresa y  ad­
miración. Esto, que ya es mucho, no lo 
es todo y  falta saber sí es lo principal, 
si el mensaje de los jóvenes artistas me­
xicanos ro  ha quedado trunco o incom-
prendido^

P or una feliz coincidencia he tenido la 
oportunidad de conocer a  fondo, en sus 
comienzos y  ca.si en su madurez, la in­
mensa labor de A lfred o  Ram os M artí­
nez y  de sus discípulos; obra intensa que 
he seguido con amor y  admiracipn, de 
cerca, los dos años que estuve al frente 
dcl departamento de Bellas A rtes de M é­
xico, y  de lejos, cuando los éxitos de­
finitivos olitenidos por el ilustre maestro 
me encuentran en tierra de España. A h o­
ra me apoyo en esa leve autoridad que 
da el trato frecuente, íntimo, con las co­
sas, las personas y  aun las ideas para 
tratar de explicar el valor interno de la 
obra de los discípulos-pintores.

E X P O S I C I O N E S

He dicho “ discípulos-pintores” , y  no 
“ discípulos de la clase de pintura” , por 

ejemplo. Esto es para denotar, con toda 
la claridad de los vocablos, algo que cons­
tituye la esencia de este arte. D e este 
nuevo arte .de la pintura y  de la ense­
ñanza. E l niño, el joven, el adulto, que 
nunca han pintado, son, sin embargo, pin­
tores.. E l maestro no les enseña a p in tar; 
simplemente los anima a  hacerlo. Cons­
tituyen dos partes que se funden en una 
sola obra: tenemos al “ artista”  y  al “ ani-

I
or”  de) artista. E l resultado será, en 
w lo s casos, una obra honrada; en la 
pria de ellos, una obra de arte, 

u iííc il  de comprender para las acade­
mias, instituciones que, unidas a los M u­
seos— dice Ramos M artínez— , matan en 
el niño la parte activa del alma y  tornan 
su espíritu pasivo.

N os encontramos aquí con dos nuevos 
térm inos; “ activo” , “ pasivo” ... E l niño 
posee siempre, innata e inexpresada, una 
cantidad latente de fuerza, de emoción, 
de sentimiento, que es la que constituye 
la parte activa de su sér, la personal, la 
que puede crear en un momento dado. 
Con ella ve libremente las cosas y  sabe 
interpretarlas con libertad, es decir, de 
acuerdo consigo mismo. T oda influencia 
extraña actuará sobre el vidente a  la ma­
nera de un velo, de una reja  o de un 
cristal de color entre los ojos y  el espec­
táculo. D eform ará la visión, la modifica­
rá a  su antoja. E n  todos los casos la li­
mitará, circunscribiéndola a determinada 
m odalidad; y  al m atar la prim itiva am­
plitud, extinguirá el esfuerzo, detendrá 

.emoción a punto de escaparse y  apri­
sionará el á'eiitimiento en el instante en 
qne va a  l>roíar. Sujeta por tales riendas, 
<=1 alma del niño se volverá pasiva.

E n  el nocivo sistema de enseñanza de 
las academias, el maestro se encuentra 
situado entre el discípulo y  el modelo. E n 
las escuelas de pintura al aire libre, en 
M éxico, el maestro se coloca detrás del 
alumno, y  así nada se interpone entre el 
artista y  la N aturaleza. Dicho en otra 
form a, nada empaña la pureza del espa­
cio que existe entre el arte y  la vida.

Ram os M artínez cuenta que ha vivido 
muchos años en Europa. Recorrió los lu­
gares arqueológicos y  visitó las vivientes 
ciudades de arte; estudió los M useos y  
convivió con los pensionados en las aca­
demias de P arís y  de Rom a. M ás a ú n : 
expuso en los salones oficiales y  ganó 
medallas. Con este fardo de conocimien­
tos, de experiencia, de honores, regresó 
un día, a  su país. Junto con la luz, con 
el paisaje de M éxico, contemplados con 
los ávidos ojos del viajero  que retorna a 
la Patria, volvió a ver las primeras telas 
pintadas en la infancia o en la adoles­
cencia, aquellas que habían quedado en 
algún rincón del hogar para pasmo ino­
cente de los allegados fam iliares. Y  en­
tonces fué cuando surgió en él la prime­
ra duda. M iraba, y  no se cansaba de m i­
rar, porque en esas telas aparecía ante 
sus ojos una verdad áspera; los largos 
años de academias y  de M useos habían 
hecho de él un técnico; las obras ejecu­
tadas de la niñez a  la juventud eran obras 
puras de pintor.

Esta primera impresión, por m uy des­
consoladora que sea, ha sido la causa de 
que este hombre nervioso, delgado, ex ­
presivo, casi mímico en la manera de ac­
cionar, se haya lanzado a la terrible aven­
tura de modificar sistemas de enseñanza, 
destruyendo prejuicios y  barriendo con 
obstáculos al parecer invencibles, pode­
rosos y  más que poderosos.

¡ Q ué i-egocijo discreto el de M ontai­
gne, que veía en la enseñanza un don de 
alegría, sonrisa eterna y  amor inagota­
ble! Y  Juan Jacobo Rousseau, que pre­
dicaba la vuelta a la naturaleza, sin tra­
bas ciriIi;»a:loras, la exaltación del genio 
y  el triunfo de la cultura sobre la técni­
ca... Ramos M artínez establece las es­
encias al aire libre, y  amoroso, alegre, 
sonriente, sólo exige a sus alumnos sin­
ceridad y  entusiasmo.

Pecorclemos ahora las tentativas de 
Gusiave Moreau y  de Jean Boucher en 
Francia. Y  todavía la sorprendente de 
Lccoq de I.loisbaudeau, que ha guiado, 
con parecido sistema, a artistas adultos, 
casi hechos. E l resultado adquirido está 
en hantin-í.atour y  Lhennitte. H o y mis­
mo, en Pari •̂;, Paul Simons ha logrado 
muchísimo de los niños de las escuelas 
primarias de la ciudad, y  en Junio de este 
♦ino ha expuesto sus deliciosos trabajos 

^^Tlotel de Ville. ¿ Y  la lucha eterna 
üC Leeanne, cnyo eterno aprendizaje era 

técnica y  el acercamiento 
a  la Naturaleza? ¿ Y  el caso extraordina­
rio dé! aduanero Rousseau, cuya alma 
ingenua, pruir^tiva y  fuerte se ha salva­
do, por un milagro, de la contaminación 
del ambiente?

Pero hay algo más en estos jóvenes 
pintores mexicanos. Se diría que es un

movimiento interno que se expresa con 
un sentido plástico admirable. D e aquí 
que los temas más absurdos, sean sufi­
cientes para su o b jeto ; así es como mue­
re lo pintoresco en el arte de la pintura, 
del claro cielo de su Patria les viene esa 
fuerte comprensión de la luz y  el senti­
miento poético por la belleza del paisaje. 
Lo que hay de audaz en estos cuadros 
sólo es resultado de la visión ruda, pri­
mitiva, no impulsada por prejuicios de 
escuela.

E n todos los casos se observa que el 
niño trabaja con d  úniho instrumento de 
su espíritu analítico, perspicaz, minucio­
so y  amplio a la vez, y  de ahí el profun- 
( 0 sentido en los valores, la sutileza en 
el matiz, la graduación finísima de los to­
nos. Y  hay que decirlo de una v e z : nada 
de lo que en la^exposición se contempla 
es propiO de N iñ o s  p r o d ig io s , sino de ar­
tistas conscientes.

E n  cuanto a la tradición del M éxico 
precolonial, se exalta de una manera im­
prevista en la obra de los discípulos-pin­
tores. E n  una C a b csa  d e  in d io , que tiene 
toda la fuerza de una escultura azteca, o 
en el R e tr a to  d e  la  v a ca , de Jacoba R o ­
jas, sencillo y  grande a la vez, y  m uy an­
tiguo y  m uy moderno.

E n r i q u e  G o n z á l e z  R o j o ,

I g n a c io  Z u lo a g a .— O íd  S p a in .

Esta vejez española, que adito al nom­
bre de Zuloaga, no se refiere a  la de los 
asuntos y  la España que el pintor repro­
duce. N o. E sa  es una España que exis­
te— aunque existan otras también— , y  
los tartufos, que lo niegan, saben per­
fectamente que para ver cofradías tene- 
brosas, con Cristos sanguinolentos y  to- 
rerillos de invierno, no tienen más que 
ir a cualquier pueblo, provincia e inclu­
so a  la capital del Reino. Y  para ver L a  
v íc tim a  d e  la  f ie s ta ,  no tienen más que 
tomar su billete para la próxim a corrida. 
A llí verán —  concienzudamente— muchos 
caballejos chorreando sangre, como el 
que ha pintado Zuloaga. Y ,  además, con 
el mondongo fuera. (Pero los tartufos 
son una colección de míseros que no está 
nunca dispuesta a  enterarse de nada.) L a  
vie ja  España de Zuloaga lo es en el sen­
tido de que, como visión pictórico-inte- 
lectual, ha pasado de moda. Cosa que en 
rigor no importa. Pero que conviene 
anotar.

M ucha loanza y  bastante censura ha­
bría que dirigir al pintor eibarrés si nos 
colocásemos exclusivam ente en el punto 
de vista del criticismo artístico. Pero la 
censura ha de rebajarse y  aumentar el 
elogio, teniendo en cuenta el efecto pro­
ducido por su obra en nuestro patio ve- 
dndón. Zuloaga ha irritado a  gran parte 
del público, a  muchos pintores de dicho 
patio y  a los visitantes de ceremonia. Con 
esto sólo ha demostrado que es, además 
de un alto espíritu, un gran pintor. Y  
que ha llegado, contra lo que se cree por 
ahí, a su debida hora. A  la hora de mo­
lestar al tartufo, hora que deviene siem­
pre la m ejor para el arte.

V o y  a repi'oducir, a manera de introito 
y  anecdotario algunas de las opiniones 
escuchadas en la Exposición zuloaguesca:

E l Duque de I., ante L a  v íc t im a  d e  la 
f ie s ta :  “ E sto lo encuentro mal pensado, 
porque estando el caballo tan herido como 
.se ve y  la plaza de toros tan lejos, no 
hubiera podido llegar hasta aqui. Se hu­
biera muerto antes.”

U n  sabio histólogo, que fu era  del cam­
po del microscopio ha demostrado repe­
tidamente ser un pobre hombre (y tiem­
po .es ya  de que se diga): “ Claro, para 
pintar, lo primero que hace falta  es co­
nocer la teoría de la visión de H el- 
m o ltz ...”

E l pintor U ., poniendo gesto de vina­
gre, entre envidioso y  sin querer, admi­
rativo: “ ¡T ra e r  esto aquí teniendo ahí 
al lado el M useo del P ra d o !”

U no del gran público: “ Esto estará 
m uy bien, pero a  mí me parece m uy raro. 
Y o  no he visto nunca cielos así y  las 
figuras están exageradas. L os retratos, 
si, hay algunos m uy bonitos. Desde lue­
go, se ve que Zuloaga es un gran pintor.”

_Yo, que no soy “ público” , ni pintor, 
ni histólogo, ni duque, creo simplemente 
que Zuloaga, si se ha retrasado en expo­
ner su obra en M adrid, ha sido sólo para 
una m inoría inteligente y  sensible. P re ­
cisamente los que menos le atacan. Para 
los otros, ha llegado con la eterna opor­
tuna inoportunidad del talento. Con idén­
tica incomprensión se encontraría dentro 
de veinte años, que hace veinte años, que 
hoy, que ahora mismo.

Expone Zuloaga 39 cuadros de m uy 
vanas fecha y  condición. S i hubiese se­
leccionado un poco más y  hubiera deja- 
do solo unos 25, el conjunto ganaría con­
siderablemente. Su técnica general ya se 
sabe cual es. L a  España negra. Los mo­
tivos tradicionales, religión, toros, esce­
nas populares, retratos y  paisajes. No.s 
encontramos, pues, ante un pintor espa­
ñol, al menos en apetencia y  repertorio.

L a  sensibilidad de este pintor responde 
absoluto a  tal apetencia? E n  absolu- 

to no. Evidentemente. E n  relativo, sí 
Irí pintor es un hombre de fino tempera­
mento plástico— y  literario—  que ha re­
corrido los Museos de España y  de E u ­
ropa y  ha sabido asim ilar bien diversas 
tendencias, personalidades, procedimien­
tos. Y  con todo ello ha elaborado su pro­
pia personalidad. Se ha hecho una per­
sonalidad quizás a  fuerza de no tenerla. 
Pero para lograr esto se necesita poseer 
intelecto y  cultura, dos cosas en que nues­
tros pintores no suelen abundar. E n  Z u ­
loaga se observa mucho M useo del P ra ­
do. mucho retratism o inglés, algún im­
presionismo y, como última síntesis, 
también mucho zuloaguismo. O  sea un 
producto mteresante y  propio, resultado 
de la sabia incorporación a  su espíritu y  
técnica de tantos heterogéneos compo­
nentes.

Se ha hablado de trucos, de convencio­
nalismos, de literatura. E n  efecto, hay 
truquismo en la pintura de Zuloaga. Mas 
hay también sabiduría. N o lo olvidemos. 
Quien pinta los patios y  telas, bordados 
y  carnes, que muestran algunos de sus 
lienzos, es un pintor fuerte y  p r o fu n d o ,  
que nada tiene que envidiar a  ningún 
maestro de] pasado ni del actual.

Pongo a  la consideración y  examen de 
profesionales y  entendidos— no siempre 
son lo mismo ni coinciden en el mismo 
índA-iduo— los trajes de luces de los T o -  
r e r illo s  d e  T u r é  g a n o . Dos— el oro y  el 
plata— de los de B c lm o n te . E l hábito de 
R l  C a rd en a l. Las telas en los retrato.s 
femeninos de M a r c e lle  S o n ty , de la D u ­
q u esa  d e  A lb a  y  las del de la M a r q u e s a  
C a ssa tti, aun cuando este retrato se'halle 
un poco descompuesto de color y  falsea­
do y  no m uy sostenido en totalidad. P on­
go en consideración de los supradichos, 
amén dé mantillas y  pañuelos y  varios 
soberbios dibujos de cabezas, uno de los 
desnudos (el colocado al lado del retrato 
del D r . M a r a ñ ó n — éste resulta bastante 
flojo— ), el retrato entero de B ú f f a lo  y  
cuatro o cinco paisajes. Podría señalar 
diversas cosas más. Pero, ¿para qué? En 
cuanto llevo señalado, yo creo, señores, 
honradamente, que no hay truquismo. 
Sino ciencia y  temperamento. A hora 
bien. N o todo es eso... E n los paisajes 
contemplamos al lado de algunos, fran­
cos, luminosos, abiertos, pintados sin es­

camoteo de problemas, otros de pura li­
teratura y  convencionalismo. General­
mente, fondos escenográficos de cuadros 
de figura. A qui cabe que el colorista y  el 
partidario del paisaje real proteste o se 
sonría. Sin embargo^ dada la ideología y  
la estética del pintor, esos convenciona­
lismos le son necesarios. C o n v ie n e n  a las 
figuras de los primeros términos en los 
cuadros de figura y  c o n v ie n e n  también a 
la rom ántica emoción literaria que en 
toda su obra persigue el autor. Cierto que 
en tales pretensiones literarias es donde, 
cuando fracasa, más suele flaquear Zii- 
loaga. E n  cambio, cuando logra su pro­
pósito, es donde m ayor fruto de emoción 
obtiene.

L a  apetencia castiza y  el reperto-rio 
español de Zuloaga pudieran conducir­
nos al error de clasificarle dentro de la 
tradicional y  genuina escuela española. 
L a  tradicional y  genuina escuela españo­
la, cuyos maestros atraviesan, en linea 
m uy clara y  visible, el siglo X I X . Esto 
seria erróneo. E n  la sensibilidad del pin­
tor eibarrés existen tantas motivaciones 
extranjeras como españolas. N o lo apun­
to como reproche, conste. Creo que tan­
to respeto merece la influencia educativa 
de un Reynolds, por ejemplo, como la de 
un Greco. Cada uno en su orden y  me­
dida. E n  la genealogía tradicional de la 
pintura española Zuloaga representa una 
rama bastarda. (A  mi juicio, desde Goya, 
la descendencia legítim a viene a s í : Goya, 
A lenza, Rosales y  Lizcano.) E n  Lizcano 
nos encontramos con una bifurcación in­
teresante. P or un lado, adentrándose en 
nuestra espléndida tradición, m archa S o ­
lana. P o r otro, bastardeando por la pin­
tura universal, m archa Zuloaga. Zuloaga 
se acuerda de Solana en m uy frecuen­
tes y  notorias ocasiones.

P o s t- im p r e s io n is tn o .--J u a n  d e  E c h e v a r r ía .

¿Q u é paralelismo, ya que no paridad, 
pueden guardar la naturaleza muerta y  el 
retrato? ¿ U n  paralelismo de concepto, 
de ideología estética? Imposible. ¿ U n  pa­
ralelismo de técnica? Esto cabe más. Pero 
habría que huir de cualquier pintor que
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Juan Echevarría. (P or V ázquez Díaz.)

emplease igual proceder al pintar una ca­
beza humana, que unos lienzos, unas flo­
res o unos cacharros. L a  pintura que fué 
moderna en tiempos “ impresionistas* 
tuvo ese defecto. E sa tara. E l encanto 
de la luz, que tantas ventajas proporcio­
nó a la pintura y  tan fecundamente la 
exaltó en su delicada entraña, restringió 
algunos valores de las antiguas escuelas. 
E ra  natural que bañando la luz lo mis­
mo objetos que fisonomías, la  N aturale­
za y  el hombre, la  atención del pintor se 
desplazase un poco— o un mucho— del in­
terés humano de la criatura y  del interés 
form al del objeto. Y  buscada la luz con 
ansia, como protagonista verdadero del 
cuadro, el pintor se desentendiese de otros 
elementos de notable importancia. Espe­
cialmente del elemento psicológico. E le­
mento que constituye la m ateria misma 
dei retrato. Porque un retrato es “ mate­
ria psicológica”  o no es nada. Después, 
el color del colorista funde, conduce, sen ­
sibiliza, e x p lic a  esta m ateria espiritual 
del modelo. D el individuo que el pintor 
tiene delante de los ojos y  está obligado 
a  interpretar. SÍ no lo interpreta, el ])in- 
tor queda sólo en colorista. Q ue ya  es 
quedar. M as no llegar a  la captación su­
perior del retrato.

T a l desplazamiento del sentido psicoló­
gico nos da la clave del éxito que el im­
presionismo obtuvo en el paisaje. P rin ­
cipalmente. E l valor-retrato descendió, 
en cambio. (H ablo del valor íntimo, es­
piritual y  personal.) L os impresionistas 
ganaron también este valor —  podrá ar- 
güirse— si se comparan con los pintores 
académicos que les antecedieron, como 
D avid o Ingres. Pero estaremos con for­
mes en que si se les com para con los 
grandes retratistas de siempre, perdieron. 
(Dejando en paz a  Velázquez, ¿seríam os 
capaces de enfrentar a  R enoir con el 
G reco?) E n  el paisaje, sí. E n  el paisaje, 
los impresionistas igualan, y  en muchos 
pantos superan, al m ejor paisajism o de 
cualquier época.

D igo todo esto por dos co sa s: Prim e­
ro, porque lo más evidente de E cheva­
rría es su post-impresionismo. Segundo, 
porque dentro de este post-impresionis- 
mo m uestra una curiosa duplicidad, que 
constituye su más alta excelencia pictó­
rica. E l doble del artista que interpreta 
y  el pintor que pinta. E l pintor que pin­
ta le hallamos con toda su eficacia y  sus 
desbordamientos visuales en las natura­
lezas muertas. Riqueza, jugo, consisten­
cia, refinamientos de color. (Calidad y 
verb o ...) E l artista que interpreta en los 
retratos. Claro es que no pierde, al eje­
cutar el retrato, aquellas cualidades de 
retina que derrocha al pintor flores y 
frutas, telas y  porcelanas. P ero  las fre­
na. L as limita. Las condiciona a  otra 
finalidad de primordial jerarquía: la de
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procurar sorprender la vida interior del 
personaje. Sabe que el retrato verdadero 
lo constituye el del espíritu del modelo, 
y  su interés m ayor, lo que alumbre y 
signifique de biografía. H e  aquí tres re­
tratos estupendos: el de P í o  B a r o ja , el 
del niño J u a n ita  N e g r ín  y  el de L u is  
B e llo .  E l de L u i s  B e llo  es un d o  de pe­
cho. P ara darle, ha seleccionado entre 
todos los reflejos psíquicos que hayan 
cruzado por el rostro del admirable es­
critor aquel en qu eel patetismo y  la  con­
centración realzaban m ejor su fisonomía 
espiritual... A  ju icio  de Echevarría. P o r­
que aunque esc reflejo exista en la per­
sonalidad de.B ello , y  Echevarría, en uso 
de su perfecto derecho, lo haya aprove­
chado— con exclusión de los demás— para 
dar su agudo, lo cierto es que la fisono­
m ía espiritual de Bello no se presenta a 
los ojos de los que le conocemos tan do­
lorosamente. A l  menos, siempre.- Y o , 
pintor, hubiera elegido para interpretarla 
la facies serena, cauta y  un poco soca­
rrona, que resulta la más constante en 
Bello. Pero, repito, que Echevarría ha 
hecho perfectam ente en buscar su regis­
tro agudo donde le ha parecido bien.

O tro aspecto que podemos separar, 

hasta cierto punto— hasta el punto en que 
son separables estas cosas— , o entresa­
car de la obra del pintor vasco, es el po- 
pularismo. U n  popularismo especial, que 
radica únicamente en la versión de los 
tipos gitanos. L os gitanos son una raza 
que no han solido encontrar pintores dig­
nos de ella. E n  España se la ha m ixti­

ficado, dcvalorado, infiltrándola un ca­
rácter andaluz que, en realidad, salvo los 
tipos mestizos, no posee. A  la piel gita­
na, a  la proporción y  línea de la oriental 
figura gitana, la sobra la luz de Europa, 
la del M ediodía de Europa y, sobre todo, 
la preocupada visión del elegante artista 
occidental. U n  sentimiento contrario a l 
de la estética civil de los pintoTes elegan­
tes de su tiempo, condujo a  Gauguin al 
descubrimiento de Thaiti. A I lado de los 
modelos oceánicos de G auguin sólo pu­
diéramos colocar a  la gitanería. A  esta 
magnífica raza, que viene a  ser una isla 
humana, cuya alma oculta sus secretos al 
literato y  cuyo cuerpo se le escapa al 
pintor y  al escultor bajo una apariencia 
de falso andalucismo o de enteca desnu­
dez. Echevarría, en cuya form ación pic­
tórica ha influido tanto Gauguin, procu­
ra, como éste, conquistar un Thaiti. E l 
Thaiti de los gitanos. Y  para ello se .en­
cuentra, desde luego, en m ejores condi­
ciones que ningún otro pintor contempo­
ráneo.

O bra culminante de la Exposición es 
la titulada L a  c h in a  (desnudo). E n ella 
se juntan, se verifican, de manera nota­
ble y  ardua, las más brillantes cualida­
des del artista. L as que revela en sus na­
turalezas m uertas y  las que prodiga en 
los retratos. Se trataba de un cuadro di­
fícil de resolver. D e un cuadro lleno de 
problemas— desnudo, telas, flores— , ^ue 
Echevarría ha solucionado, no sólo en ar­
mónico equilibrio, sino hasta con seguro 
equilibrismo.

A n t o n i o  E s p i n a .

C O N F E R E N C I A S
LA  D E  P É R E Z  D E  A Y A L A  

E N  E L  C ÍR C U L O  D E  B E L L A S  A R T E S 

Se tituló la conferencia “ E l arte nue­
vo y  la pintura de Zuloaga” .

E l salón estaba lleno. L a  curiosidad 
también. P érez de A yala , entusiasta y  
amigo del pintor eibarrés, esgrimió todo 
el floreteo de su ágil y  acerada, dialécti­
ca para salvar, de lo que llamó “ la alga­
rada de la crítica” , a  Ignacio Zuloaga. 
.Para A yala , un arte es bueno cuando 
tiene una de cal y  otra de arena. U n 
poco de pasado y  otro poco de porvenir. 
Tradición, futurism o. P e ro ... P ara P é­
rez de A ya la  se veía que lo que importa­
ba mucho era la tradición, más que el 
futurism o. E l pasado más que el porve­
nir. Opinión peligrosa para quien, como 
Pérez de A yala, anda rondando las puer­
tas de la Academ ia.

¿ N o  despertará cierta sospecha esta 
defensa de Zuloaga? P érez de A yala  
hacia la A cadem ia... Zuloaga en el*Círcu- 
lo de Bellas A rte s ... E s  decir, en otra 
A cadem ia...

P o r lo demás, la conferencia de A ya-

la resultó como pieza juiciosa y  litera­
ria— algo bello, fuerte y  sobrio. Como 
todos los ensayos del form idable ensa­
yista asturiano. Verdadero c lá s ico  d e  este  
g én er o .

L A  D E  G A B R IE L  G A R C ÍA  M AROTO 

E N  E L  P A L A C IO  D E  B IB L IO T E C A

Su rotulo filé  el de “ L a  revolución 
artística m exicana” .

 ̂ Se  subtitulaba “ U n a lección” . R esul­
tó una lección con palmetazos. ¡B ravo, 
M aroto! M aroto: Encendido, audaz y  
lleno de un fervo r digno de las m ejores 
protecciones.

L a  conferencia de M aroto, más que la 
de un pintor, pareció la de un organiza­
dor y  la de un hombre de acción posesor 
de múltiples aptitudes. D e un hombre 
con el que se podrá contar para muchas 
cosas.

E l público salió sorprendido y  gozosQ, 
comentando con los m ejores comentarios 
la lección del gran manchego que es M a­
roto. M aroto, ojos de pedernal. Cabelle­
ra de africano. Sensibilidad de europea
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M U S I C A
E L  H O M E N A J E  A  F A L L A

E s triste que una vez más, en este nue­
vo caso, seamos consecuentes con la apa­
tía de nuestro carácter. E s  triste la rein­
cidencia, la continua y  obstinada actitud 
de desdén para con nuestros valores más 
aquilatados. Los apologistas de nuestro 
carácter a  la manera de Jean Cassou di­
rán que esta indiferencia española es 
austeridad. Posiblemente. Pero la auste­
ridad es una virtud de límite, de equi­
librio. E x ig e  mucha precaución, porque 
fu era  de ese justo límite se pierde la v ir­
tud y  se entra en el pecado. E l ascetismo 
corporal y  religioso de nuestra Edad M e­
dia, para un espíritu italiano, por ejem ­
plo, más que austeridad era, en muchos 
casos, suciedad. Igualmente, la indiferen­
cia y  la dura apatía de nuestro carácter 
es, muchas veces, más que austeridad, 
crueldad. D e tanto querer despojarnos de 
la  fronda, nos hacemos infructuosos, es­
tériles. Convengamos en que hacemos la 
poda de nuestros ram ajes espirituales con 
excesiva largueza. U n  poco menos recor­
tados, y  así estaríamos en el punto exac­
to de las ponderaciones. Bien que evite­
mos la pompa excesiva, pero cuidemos de 
no cortar los brotes que serán, mañana, 
las flores y  los frutos.

Con otras palabras más concretas: pro­
curemos ser generosos con todo el mun­
do, pero no dejemos por ello de ser un 
poco nacionalistas. Q ue lo uno no exclu­
ya a  lo otro. A  la vecina fisgonera y  cu­
riosa que pone sus oídos en todas las ce­
rraduras, no debemos criticarla por su 
curiosidad, sino porque mientras curio­
sea, probablemente, abandona las curio­
sidades de su casa. A s í las naciones, como 
las gentes, deben ser generosas y  curio­
sas para los acontecimientos de los de­
más países, para la vida de vecindad so­
cial, que es el mundo. Pero sin olvidar 
la propia casa. Sin olvidar que, segura­
mente. lo que vamos a  escuchar fuera, 
por el o jo  indiscreto de una cerradura, 
lo podemos también oír en nuestra m is­
ma casa, con escenas de nuestra misma 
vida.

Alabam os, en arte, el librecambio, la 
facilidad de fronteras. Pero lamentamos 
vivam ente q u e  los m ejores frutos de 
nuestros ingenios sean embalados direc­
tamente para el extranjero, sin que nos­
otros podamos gustar de ellos, sin que 
nosotros podamos ver más que su paso 
en el transbordo rápido de una estación. 
E l arte de M anuel de Falla, el primero 
de nuestros músicos, es embalado en G ra­
nada con etiquetas de direcciones para 
todo el mundo. Los que vivim os en M a­
drid nos hemos preguntado muchas ve­
ces, ante el círculo de negaciones que nos 
rodea, si es que estamos mal situados con 
referencia en las rutas del mundo o es 
que no sabemos influenciar al embalador 
que en Granada prepara las expedicio­
nes para que ponga, con clara rotulación, 
una etiqueta directa para M adrid.

E s esto último probablemente. E s que 
en el centro de España culmina, por lo 
visto, el centro de la  austeridad racial. 
N os interesamos m uy poco por el desti­
no de rutas que sigue la obra de nuestros 
artistas. S i pasa por aquí, no hacemos 
nada por retenerla. Y  si no pasa, tampo­
co hacemos nada por atraerla, por cap­
tarla, por invitarla. Somos p asivos: es­
tamos esperando a  que las obras lluevan, 
por casualidad, sobre la red de nuestros 
gustos resecos de estiaje. Y  sucede, na­
turalmente, lo que es lógico que su ced a: 
que llueve pocas veces. E n  estas co.sas 
musicales es como en to d o : m ejor que 
esperar con española resignación, sería 
que nos preocupásemos, como el buen la­
brador, de tener agua a nuestro arbitrio. 
N o son difíciles estas empresas. Basta 
para lograrlas con que un grupo de per­
sonas influyentes se preocupe un poco de 
hacer movible y  activo el ambiente m u­
sical de la ciudad. Comercio, en una pa­
labra. Pídanse mercancías a  Granada, a 
París, a Viena, a  R om a... Responderán 
siempre, harán siempre los envíos con 
gusto. N ingún productor desprecia el trá­
fico.

N uestro comportamiento esquivo para 
con el arte extraordinario de Falla  es 
poco edificante, poco ejem plar. M adrid 
bir en graduación, hasta lograr el rango

palabra— , y  a  nada conducirían alocu­
ciones tardías a  la actual empresa. P o r­
que la culpa es de to d os; d  mal está en 
los cimientos, anegados de rutina —  los 
arquitectos dejarán nuevo el Real, los 
empresarios le harán en seguida inservi­
ble— . Pero no tiene disculpa que L a  
v id a  b r ev e , de Falla, incluida en el re­
pertorio vivo de los m ejores teatros de 
ópera del mundo, todavía se desconozca 
en M adrid.

P ero en otro orden más filarmónico y  
rico, ¿no sucede algo parecido? E l  reta ­
b lo  d e  M a e s e  P e d r o ,  con la vivacidad de 
sus muñecos y  la m aravilla de su m úsi­
ca, está recorriendo los más linajudos al­
bergues musicales con éxito resonante y 
unánime. E n  M adrid, en cambio, sólo se 
conoce en su form a de concierto, gracias 
a la Sociedad F ilarm ón ica; y  si bien es 
verdad que la reducción escénica no en­
turbia la comprensión de la música, no 
por ello hay menos deseos de oír la obra 
en su verdadera form a primitiva; 
de comprensión que siguen su obra a tra­
vés de todas sus incidencias. E s necesa­
rio que ellos mismos, menos egoístamen­
te, procuren que la m úsica de nuestro 
compc»dtor se exalte, se difunda y  se ad­
m ire en el ancho radio público de las ili- 
mitaciones, por encima de sectores de de­
votos y  de impenetrabilidad de socieda­
des.

M al están este año de bríos orientado­
res los espectáculos de ópera— el Teatro 
R eal se derrum ba simbólicamente. O pe­
ra : ya no sabemos lo que significa esta 
que hace falta es un poco de movilidad, 
un poco de fuerza accional e impulsora. 
Particularm ente, Falla tiene en el am­
biente musical de M adrid el clim a propi­
cio de la admiración de todos. Pero no 
es suficiente este reconocimiento de su 
valía por los espíritus ligeros de vuelo y 
a que tiene derecho como capitalidad es­
pañola. Sobra generosidad para e llo ; lo 
necesita en esto, como en otras cosas, su-

Y  la O rquesta Bética, también obra de 
Falla, en cuanto a  organización e inspi­
ración, tampoco se ha detenido en M a­
drid. H a recorrido gran parte de Espa­
ña. H a pasado al extranjero, ha llegado 
hasta Londres, siempre con m uy buenos 
auspicios. Pero por M adrid ha pasado 
sin detenerse, no sabemos por qué difi­
cultades de tráfico comercial o estético, 
que Elche, pequeña ciudad, por ejemplo, 
supo vencerlas.

N o sería excesivo, pero sí tal vez 
inútil, pedir para el futuro una enmien­
da de comportamiento. Pero, cuando me­
nos, estamos obligados a animar con ei 
elogio cualquier intento de homenaje m u­
sical que se proyecte en honor de Manuel 
de Falla. E n  Barcelona, recientemente, 
una sociedad de m úsica dedicó un pro­
grama completo a  sus obras. F alla  m is­
mo tomó parte en el festival, que tenía 
la seductora novedad de ofrecer la pri­
mera audición del C o n c ie r to , obra de la 
cual tenemos referencias m uy elogiosas.

A quí en M adrid parece ser que, al fin, 
se ha iniciado la reacción. L a  Prensa dia­
ria ha dado noticia de un posible home­
naje a Falla  con caracteres verdadera­
mente ponderables. U n a semana dedica­
da a obras de nuestro ilustre compositor. 
V endrá el R e ta b lo ,  vendrá la versión de 
concierto de L a  v id a  b r ev e , las N o c h e s  
en  lo s  ja r d in e s  d e  E s p a ñ a , E l  so m b r e r o  
d e  tr e s  p ic o s . E l  a m o r  b r u jo . . .  Y  la O r­
questa IBética, también. Semana de sus­
tancioso contenido y  de apretada pro­
mesa para los aficionados a  la música, 
compensadora, en cierto punto, de las 
restricciones y  de las limitaciones que, 
inconqu-ensiblemente, ha sufrido en M a­
drid la música de Falla.

E l Círculo de Bellas A rtes es, según 
notifican, el patrocinador del homenaje, 
en el cual el maestro P érez Casas tendrá 
la misión organizadora. E l Círculo y  P é­
rez Casas harían con ello una obra de 
obligada justicia a  nuestro músico repre­
sentativo. Y  al mismo tiempo proporcio­
narían con ese acto, a  los muchos adm i­
radores que tiene Falla, la ocasión de 
testimroniarle, públicamente, la devoción 
que sienten por su música, tan bella y  
tan española, tan gustada y  tan estimada 
por todos los públicos dei mundo.

M . A r c o n a d a .

L e c to r ;  S u s c r í b a s e  a  L A  G A C E T A  L I T E R A R I A . P r o  

p á g u e l a .  E n  b i e n  d e l  l i b r o .

E D IT O R IA L  R E U S
C a s a  fu n d a d a  en  1 8 5 2

SOCIED.AD ANÓNIMA EDIT0RIAL-TIP06RÁFÍC0-LIBRERA Y DE ENSEÑANZA

Las obras más importantes de derecho español y extranjero han sido 
editadas por esta Casa. Edita tam bién la Colección Legislativa de 
tspaña  y dos im portantfsim as revistas que figuran a la cabeza de las 
de su clase: La Revista General de Legislación y  Jurisprudencia 
desde 1652, y dirig ida en la actualidad por el Excmo. 5 r. D. ñnge 
O ssorio y Gallardo y La Revista Genera! de Medicina y  Cirugía que 
dirige el Catedrático de la Universidad Central D. H ipó lito  Rodríguez 
P inilla. Tiene además fundadas varias bibliotecas, entre ellas, La Lite­
raria de Autores Españoles y  Extranjeros que dirige el D irector de 

la B iblioteca Nacipnal de Madrid, Q. Francisco_Rodríguez M arín” ;-:

üñtlaESB Fospecifls, níieros ie mestra íg lasi Revistas, Gatálops,‘y, ea pnera
cnaatos iaíoriaes selfleseea.

I  nS/íC F  o  K  T  A . ISTiT
T R A B A JO S  T IP O G R A F IC O S .— E sta  Casa se encarga 

de cuantos traba jos se la  qu ieran  confiar p a ra  la  edición de 
to d a  clase de obras. E l ab u n d an te  m ate ria l tipográfico de que 
dispone la  colocan en inm ejorables condiciones p a ra  servir a 
sus clientes. P ídanse  presupuestos indicando tipo  de le tra  que 
se desea, extensión aproxim ada del libro y, en general, todos 
los datos relativos a  la  edición.

Dom icilio social: Preciados, 1.— Correspondencia: apartado 1 2 .2 5 0 .— MADRID

L I B R O S  N U E V O S

D E

IESPASA-CALPE S. A.
-»í=2.4-

V

A Un aconícncimicnío extraordinario, es la publica­
ción por la

R E A L  A C A D E M I A

del primer

DICCIONARIO MANUAL ILUSTRADO D E ¡ 
• LA LENGUA ESPAÑOLA !

Obra sensacional que marca una época nueva. Por primera 

vez la Real Academia publicó un diccionario manual, para el uso 

diario, que es, al mismo tiempo, una pequeña enciclopedia. Este 

diccionario tiene sobre todos la superioridad de su origen oficial.

Todos los académicos, las más altas autoridades 

del idioma, han colaborado en él. Ofrece, además, 

cerca de 4.000 dibujos, y  forma un ziolumen de 

más de 2.000 páginas, encuadernado bellamente 

en tela, estampado en oro. Pesetas 20.

Remitimos gratis páginas de muestra.

LOS LIBROS D EL D IA

« Anales del Instituto Madinaveitia.........
A

^  Ballesteros (A.).—La escuela graduada.

Pesetas.
12,00

1,00

Capitán Esteve.

U N A  A V E N T U R A  E N  E L  D E S I E R T O

El héroe relata su angustiosa aventura en los desiertos de 

Siria. U n volumen muy ilustrado, 5 pesetas.

Pesetas.

Hernández-Catá (A.).—El Bebedor de lágrimas... 5,00

® Leroux (G.).— El Castillo negro..............................  5,00

Leonov.—Los Tejones..................................................  10,oa

Liona.—Los Piratas del W hisky...............................  5,00

j Madariaga.'—Guía del lector del Quijote......  5,00
•  ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

•
 Marinello (J.).—Liberación......................................... 5,00

^  Messer.'—La Filosofía en el siglo X IX ....................  6,00

Moreux.—U n día en la Luna.....................................  3,50

Morand.—Lewis e Irene...............................................  5,00

E. Setp.

M ARAVILLAS D E LA  V ID A  D E LOS IN SECTO S

Obra tan célebre como las . famosas de Fabre, tiene la ven­

taja  de su espléndida presentación a todo lujo. Maravillosas 

láminas a  todo color, cerca de 700 fotografías del natural 

aumentan el encanto del texto, de una amenidad e interés insu­

perables. Libro lujoso que debe poseer toda persona culta. Un 

volumen encuadernado en tela. Pesetas, 50.

Stendhal.—Del am or....................................

Pesetas. 

................ 6,00

Torres Bodet.— Poesías.............................

Verona.—Suéltate la trenza Magdalena....

Wilhelm (R.).—Kungtse...............................

Yesares Blanco (R.).—Tracción eléctrica. 

Idem id.— Medidas eléctricas........................

5 > o o

5 x0 0

3 x5 0

5 x 0 0

Pida el nueva Catálogo General de Literatura, ilustrado 

por Bagaría, y que remitimos gratis.

E S P A S A - C A L P E  S. A.

CASA DEL LIBRO. Avenida Pi y Margall, 7 

Apartado 547 .—MADRID

Envíos a reembolso.

B A L
Prim era edición crítica, ordenada y  anotada por el P . I g n a c i o  C a s a ' ío v a s ,  

S. J. 33 volúmenes de 2 0 X 13  centímetros.
P re c io : mientras las obras se hallen en curso de publicación, 140 peseras en 

rústica y  206 pesetas encuadernadas en te la ; terminada la publicación de los 33 vo­
lúmenes, 165 pesetas en rústica y  231 pesetas encuadernadas. Tirada en papel de 
hilo, con la filigrana de Balmes, de cien ejemplares numerados. P recio: 500 pese­
tas al recibir los volúmenes publicados. ^

P ara el pago a plazos mensuales pídanse condiciones. '
Estamos a un siglo de distancia de Balmes, y  su nombre resuena todavía; como 

algo de ayer, como algo actual, con ecos concordantes de múltiples prestigie^.
Santo Padre de los tiempos m odernos; precursor de Ketteler y  Leóní X I I I  

en la ciencia social; fundador de la nueva filosofía escolástica; segundo B .ssnet 
en la filosofía de la h istoria; maestro de la más alta y  trascendental peda§¿ogia; 
doctor m áxim o de la política católica; vidente iluminado de la nueva E spaña y  
de la nueva E uropa; el único sabio internacional de nuestro' siglo X I X ;  tipcf ideal 
de periodistas; inteligencia preclara; carácter diamantino; corazón de ángel; -sacer­
dote san to; m ártir del amor al Papa. Todo esto y  más se ha dicho y  dice db vil, y  
todo concurre a dar al nombre de Balmes un timlire de dignidad y  de g lo ria  que 
le hacen inconfundible con ninguna otra celebridad. M ás pura gloria naciüi_\a.l.no 
la tenemos.

N o obstante, hay que confesarlo con vergüenza: ese Balmes que es uñó­
los nombres más citados, es también uno de los autores más desconocidos. Gene­
ralmente se saben tres o cuatro títulos de sus libros, y  nada más. L a  mayor parte 
de su producción ingente, tal vez la más viva y  la más nuestra, yace olvidada, casi 
como inédita. L a  causa de esta realidad lamentable fué la brevedad y  rapidez de 
su vida de escritor. Cruzó Balm es nuestro cielo como una estrella fugaz, como 
una fulguración vivísim a que se extinguió .en un m om ento; no tuvo tiempo de re­
coger y  ordenar sus escritos, dándoles vida perdurable. Después de su muerte; na­
die ha cuidado de rendirle este tributo de justicia.

E l año 1910. glorioso centenario de su nacimiento, se inició la idea de recoger 
y  publicar sus O b r a s  co m p le ta s , como el m ejor monumento que se le podía levan­
tar. L o  que entonces no fué más que semilla, ahora da frutos ubérrimos y  sazo­
nados.

L a  B ib lio te c a  B a lm e s , centro de estudios religiosos superiores, con toda la 
luz del ideal en sus ojos y todo el impulso de juventud en el corazón, se lanza a 
la empresa heroica de levantar este monumento a  su genio titular, publicando por 
vez primera sus O b r a s  co m p le ta s  en 33 voliimenes. Edición total; edición clasi­
ficada y  ordenada, ilustrada con prólogos y  notas bibliográficas, fruto de m.uenos 
años de estudio; edición nítida, cómoda, elegante y  que honrará la librería de toda 
persona inteligente y  de buen gusto.

L as O b r a s  co m p le ta s  d e  B a lm e s  form an un conjunto de 33 volúmenes, de los 
cuales únicamente falta publicar el último volumen, que se halla en prensa.

G u s ta v o  G ili,  e d ito r ,  c a lle  de E n r iq u e  G ra n a d o s , 4 5 . —B a r c e l o n a .

L A  L E C T  V
PASEO DE RECOLETOS, 2 5 .-M A D R ID . C.

C L Á S I C O S  C A S T E L L A N O S

I

A V I L A .— Bt.o Juan de).— Epistolario espiri­
tual.— P rólogo y  notas por V . G.® de Diego. 

(V oL I I . )

B E R C E O .— M ilagros de Nuestra Señora. 
P ró lo go  y  notas por A . G. Solalinde. (V ol 44.)

C A L D E R O N  D E  L A  B A R C A .— Sa­
cramentales.— Prólogo  y  notas por A . V albue- 

na. (V ol. 69.)
C A M P O A M O R .— P o m o í.— P rólogo y  po­

tas por C. R ivas Clierifí. (V ol. 40.)

C A S T I L L E J O .— Ofcroj.— Prólogo y  notas 

por J. Domínguez Bordona. (V ol. 72.)

C A S T I L L O  S O L C R Z A N O - — L o  gardu­
ña de Sevilla  y  Ansnelo de las bolsas.— Prólogo 
y  notas por F . R uiz Morcuende. (V ol. 42.)

C A S T R O  (Guillen de).— L as Mocedades del 
Cid.— Prólogo  y  notas por V . Saind Arm esto. 

(V ol. 15.) (a.̂  ̂ edic.).

C E R V A N T E S .— D on Q uijote de la Mancha. 
P rólogo y  notas por F . Rodríguez M arín. (V o ­
lúmenes 4-6-8-10-13-16-19 y  22.) (2.a edic.).

—  Novelas Ejem plares.— Prólogo y  notas 
por F . Rodríguez M arín. (Vols. *27 y  36.)

C R U Z  (San Juan de la).— E l Cántico Espiri- 
tval.— P rólogo y  notas por M . M . de Burgos; 

(V ol. 55-)
C U E V A  (Juan de la).— E l Infamador, L o s  

Siete Infantes de Lara  y  E l Ejem plar Poético. 
P ró lo go  y  notas por F . A . de Icaza. (V ol. 60.)

E S P I N E L .— Vida de Marcos de Obregón.—  
P rólogo y  notas por S. G ilí y  Gaya. (Volúm e­

nes 43 y  S l)
E S P R O N C E D A .— Pof?ííoj.— P rólogo y  no­

tas por J. Moreno V illa . (V ols. 47 y  50-) 
F E IJ Ó O .— P<?c/íro Crítico Universal.— P ró ­

logo y  notas por A . M illares Cario. (V ols. 48- 

53 y  67.)
Floresta de Leyendas H istóricas Españolas. 

Rodrigo, el último godo.— Compilación por R. 

Meiiéndez Pidal. (Vols. 62 y  71.)
F O R N E R .— Exequias de la lengua Castella­

na.— Prólogo  y  notas por P . Sáinz Rodríguez. 

' (V ol. 66.)
G A R C Í A  G U T IÉ R R E Z .— Teatro.— Prólogo 

y  notas por J. R . Lomba. (V ol. 65.)

G A R C I L A S O . — O óroj. — Prólogo y  notas 
por T . N avarro  Tom ás. (V ol. 3.)

G U E V A R A  (F ray Antonio de).— M enospre­
cio de Corte y Alabanza de Aldea.— Prólogo y 
notas por M . M . de Burgos. (V ol. 29.)

H I T A  (Arcipreste de).— Libro de buen Am or. 
P ró lo go  y  notas por J. Cejador. (V ols. 14 y  17O

H E R R E R A  (Fernando de).— P ocííoí.— P ró­

logo y  notas por V . G.® de Diego. (V ol. 26.)
L A R R A  (Fígaro).— Artículos de Costim bres 

y de Critica Literaria.— P rólogo y  notas por 

J. R . Lomba. (Vols. 45 y  52.)
L E Ó N  (F ray Luis de).— D e los Nombres de 

Cristo.— Prólogo y  notas por F . Onís. (V olú ­

menes 28-35 y  4I-)
M A T E O  A L E M A N .— Gwswáw de Alfara-  

che.— P rólogo y  notas por S. G ili y  Gaya. 

(V ol. 73.)

O B S E R V A T O R I O  E S T U D I A N T I L

Seguiremos con atención las muestras de 
vida que pueda dar nuestra Universidad, como 
quien observa el pulso de un enfermo, cuya 
reacción desea sin esperarla mucho. Anotemos 
h o y  un latido prometedor. L a  constitución de 
la A sociación de Estudiantes, que parece nacer 
con seriedad y  con iniciativas. Ninguna m ejor 
que la  de organizar cursos de conferencias de 
carácter público, no limitadas a  los estudiantes 
mismos. E l hecho de ponerse en contacto con 
el mundo invitando a  gentes extrauniversitarias 
y  lo g ra r artraer una concurrencia como la  que 
r ;i''T ó  a  la  que inauguró la  serie, y  en la  que 
D. Ram ón Menéndez Pida! habló del Roman­
cero en una disertación llena de interés y  ame­
nidad, nos parece un acierto. Deseamos que

M E L É N D E Z  V A L D É S - -P o c íta i- .- P r ó lo g o  
y  notas por P . Salinas. (Vol. 64.)

M IR A  D E  A M E S C U A .— Teatro.— Prólogo 
y  notas por A . Valbuena. (V ol. 70.)

M O L I N A  (T irso de).— Teatro.— Prólogo y  
notas por A . Castro. (Vol. a.) (2.* edic.).

M O N C A D A  (Francisco de).— Expedición de 
los Catalanes y Aragoneses con’ra Turcos y 
GricgoSi— P rólogo y  notas por S. G ilí y  Gaya. 

(Vol. 54-)
M O R A T IN .— Teatro.— Prólogo y  notas por 

F . R uiz Morcuende. (V ol. 58.) ^

M O R E T O .— Teatro.— Prólogo y  notas por 
N . Alonso Cortés. (V ol. 32.) (2." edic.).

N IE R E M B E R G . —  Epistohírio. —  Prólogo y 
notas por N . Alonso Cortés. (V ol. 30.)

P É R E Z  D E  G U Z M A N  (Fernán).— Gewero- 
ciones y semblanzas.— P rólogo y  notas por J. 
Domínguez Bordona. (Vol. 6 ;.)

—  Poema de M ió Cid.— Prüíogb y  notas por 
R . Menéndez Pida!. (V ol. 24.)

P U L G A R  (Fernando del).— Claros varones 
de Castilla.— P rólogo y  notas por J. Domínguez 
Bordona. (V ol. 49.)

Q U E V E D O .— Obras satíricas y festiva.^.—  
Prólogo y  notas por J. M.® Salaverría. (V olu­
men 56.)

—  L o s Sueños.— Prólogo y  notas por J. Ce­
jador. (V ols. 31 y  34.)

—  Vida del Buscón.— Prólogo y  notas por 
A . Castro. (V ol. 5.) (2.“  edic.).

R I V A S  (Duque de).— Romances.— Prólogo 
y  notas por C. R ivas Cheríff. (Vols. 9 y  12.)

R O J A S  (Fernando de).— L o  Celestina.—  Pró­
logo y  notas por J. Cejador. (Vols. 20 y  23.)

R O J A S  (Francisco de).— Teatro.— Prólogo y  
notas por F . R uiz Morcuende. (Vol. 35.)

R U E D A  (Lope de).— Teatro.— -‘Prólogo y  no­
tas por J. M oreno V illa . (V ol. 59.)

R U I Z  D E  A L A R C Ó N .— Teatro.— Prólogo 
y  notas por A . Reyes. (V ol. 37.) (2.® edic.).

S A A V E D R A  E N fA R D O .— República lite­
raria.— P rólogo y  notas por V . G.® de Diego. 
(V ol. 46.)

S A L A S  B A R B A D I L L O .— Obras.— Prólogo 
y  notas por F . A . de Icaza. (V ol. 57.)

S A N T A  T E R E S A .— Las Aloradas.— P rólo­
go y  notas por T . N avarro Tomás. (V ol. 1.) 
(3.® edic.).

S A N T I L L A N A  (Marqués de)*— Cwtcúm.'s 
y Decires.— Prólogo y  notas por V . G.® de D i 
go. (V ol. i8.)

T O R R E S  V I L L A R O E L .— Ftdo.— Prólogo 
y  notas por F . de Onís. (Vol. 7.)

V E G A  (Lope de).— Poesías líricas.— I.—  
Prólogo y  notas por J. F . Montesinos. (Vol. 68.)

—  Teatro.— Prólogo y  notas por J. Gómez 
Ocerín y  R. M.® Tenreiro. (V ol. 39.)

V É L E Z  D E  G U E V A R A  (Luis).— E l Diablo 
Cojuelo.— P rólogo y  notas por F. Rodríguez 
Mar.'n. (V ol. 38.) (3.® edic.).

—  Vida de Lazarillo de Tormes (La).— Pró- 
lo,,o y  notas por J. Cejador. (Vol. 25.)

V IL L E G A S .— Eróticas y  Amatorias.— P ró ­
logo y  notas por N . Alonso Cortés. (Vol. 21.)

Z O R R IL L A . —  Poesías. —  Prólogo y  notas 
por N . Alonso Cortés. (Vol. 63.)

una ciar conciencia de la  misión del estudiante 
universitario y  una comprensirü exacta de los 
deberes de la  Universidad española se deje ver 
en los hechos de la Asociación tanto como en 
las palabras con que su presidente, el Sr. C a­
sares, inauguró el mÍ.srao día su primer acto 
oficial.
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