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Pequeños teoremas literarios
P o r  P ío  B a r o ja

L e  g e n e r a c ió n  d e  i8 g 8  era  u n a  so cied a d  
se creta .

-  -¿ Q ué me dice usted ?
— L o  que usted oye. L a  generación de 

1898 era una sociedad serreta.

de cacahuets y  los cacahuets es al pú­
blico dominguero lo que el novelista y 
sus novelas es al público literario.

U n  día el vendedor de cacahuets sale 
a la calle y, sin saber por qué, los vende 
todos en una hora; otro día le pasa lo 
contrario y  no vende ninguno. ¿ P o r  qué?

S U M A R I O
P ág. I.— P Í O  B A R O J A : P equeños teoremas 

LITERARIOS.— A . R . F E R R A R I N : L as le­
tras  ESPAÑOLAS EN I talia , 1926.— B E N J A ­
M IN  J A R N É S : G abriel  M ir ó .— F unera­
les  LITERARIOS.

P ág. 2.— J. P É R E Z  D E  B A R R A D A S :  Los 
e l e f a n t e s  e n  LA EXPOSICIÓN DEL A n TIGUO 
M a d r i d .— R . B L A N C O - F O M B O N A : E n  
TORNO A “ T ir a n o  B a n d e r a s ” .— P O S T A ­
L E S  I B É R IC A S .

P ág. 3.— M A N U E L  D E  M O N T O L I U : L a 
NOVA LIRICA CATALANA. —  E U G E N I O  D E  
C A S T R O : J u l io  D i n i s , p o e t a .— R . D E  
B A S T E R R A  y  C O R P U S  B A R G A :  V e r ­
s o s .— L . C A R D O Z A  Y  A R A G Ó N : E l  h o m ­
b r e - s a n d w i c h .

Peligrosa?
-Peligrosísima.
-¿ Y qué ñnes tenía ?
-Los fines de una sociedad secreta

DRID

siem pre son inconfesables.
— ¿ Y  tenía muchos afiliados?
— Muchos. Ahora, que había algunos 

que no lo sabían.
— ¿ Cómo ? ¿ Q ue no lo sabían ? E so  es 

absurdo.
— H abía muchos absurdos en esta ge­

neración.
— ¿ Y  duró mucho tiempo?
— Mucho. Aunque no se sabe a punto 

fijo cuanto.
— ¿Desde qué época funcionó?
— N o se conoce bien la época en que 

empezó a  funcionar. U nos dicen que ha­
cia 1898; otros afirman que en 1898 los 
afiliados a esta tenebrosa secta no habían 
hecho todavía nada más que cenar con 
apetito.

— ¿ Y  de qué le vino la ruina a  esa so­
ciedad ?

— D e la traición. Se dice que alguien 
entró en la sociedad para espiar y  en­
contró poco después que el presidente 
era un vendido y  un espía; después de­
mostró claramente que el vicepresidente 
y  el .“secretario también lo eran, y  luego 
notó que lo eran el prim er vocal, el se­
gundo vocal y  los demás vocales. A l  úl­
timo resultó que todos los afiliados eran 
de la policía.

— Pero, hombre, me está usted con­
tando una novela de Chesterton: el lla­
mado Jueves.

— Q uizá la generación del 98 sea el 
llamado Jueves de nuestra literatura.

II

U n  n o v e lis ta  en  E s p a ñ a  e s  co m o  u n  v e n ­
d e d o r  d e  ca ca h u ets .

, ~~Pero hombre, ¿qüé relación puede 
naber entre una cosa y  otra?

L a  hay estrechísima. M íre usted mi 
c p o . Y o  vendo de algunos libros nuevos 
siete y  ocho mil ejemplares en un año. 
S i estos siete u ocho mil lectores vivie­
ran en el mismo pueblo, sabría uno qué 
gustos tenían, cómo eran, e tc .; pero sie­
te u ocho mil lectores repartidos entre 
España, A m érica Latina, Londres, P a ­
rís, N ueva Y o rk , H am burgo, R otter­
dam, etc., son como 'una gota de agua en 
el mar. H a y  alguno que me ha aconse­
jado el seguir el gusto del público. ¿ Pero 
c ^ o  sé yo lo que le gusta a  mi público ? 
-iEn dónde está ese público? Como le 
d ig o ji usted, el comercio de un novelista 
español a lo que más se parece es al co­
m pelo  del que sale con una cesta el do­
mingo a  vender cacahuets.

Si llamamos A  al vendedor de caca­
huets, B  a los cacahuets, P  al público 
dominguero, C  al novelista, D  a  las no­
velas y  p al público literario, tendremos 
una proposición así planteada:

A  H- B  ; P  :: C  +  D  ; p.

L o  que quiere decir que el vendedor

N o lo sabe. Agnosticism o. Ig n o r a m u s ,  
Ig n o ra b im u s, de Dubois-Reym ond.

E l vendedor de cacahuets y  el escritor 
de libros españoles no saben dónde está 
su público, ni cómo es. E l público posi­
ble es demasiado grande; el género de 
comercio o la producción demasiado pe­
queños para poder encontrar una rela­
ción fija  entre ambas cosas...

— ¿ A s í que, según usted, cuando se ve 
al hombre de los cacahuets con su ferro­
carril y  su sombrero de copa se le puede 
confundir con un novelista?

— Sí.
— E n  cambio cuando sale una novela 

se puede gritar: ¡S e  dan c in q u íb Ü is !
— E s indudable. E s lo que decimos 

todos cuando sale una novela o cualquier 
otro lib ro : ¡ S e dan c in q u íb i lis !

P ío  B a r o j a .

Las lenguas en el periódico

%  la pluralidad a  ia unidad
E l hombre no ha resuelto el problema funda­

mental de las com unicaciones: E l único vehícu­
lo trascendental: la lengua. L a  Edad Media, en 
eso, fué más progresiva que nosotros. Poseyó 
un latín, una lengua culta como punto central 
de referencia y  de conferencia.

Actualmente, son varios los intentos que se 
hacen por dar solución a este enorme problema 
humano. (Prescindimos de citar las publicacio­
nes esperantistas, por ser las únicas irremedia­
blemente desesperadas.) D e los más simpáticos 
ha sido el de la  revista italiana “ 900” , donde 
el orgullo italiano cedió a  la capacidad expan­
siva del francés, vertiendo sus prosas los más 
ex(}uisÍtos escritores de Rom a en otro molde 
que el de la  lengua natal, con un ejem plar sa­
crificio de auténticos europeos.

O tro caso, también significativo, es el que se 
anuncia en Berlín, de una revista, “ A r s ” , en 
que se admitirá un internacionalismo lingüístico 
sin exclusiones.

Tam bién debe subrayarse la  edición polaca 
de un periódico literario : Polnische Literatur, 
donde se dan cabida al alemán, al ruso y  al 
francés.

E s grato para L a G aceta L iteraria— admi- 
sora de una pluralidad de lenguas peninsula­
res— señalar estas corrientes del momento no­
vísimo, donde entra centrada y  vidente.

ESTE NÚMERO HPi SIDO VISADO 
POR LA CENSURA

P ág. 4.— C R Í T I C A  D E  L I B R O S ;  L ib r o s  
f r a n c e s e s , r u s o s , alem a n f.s , e s p a ñ o l e s  y
AMERICANOS.

Pág. 5.— G A B R I E L  G. M A R O T O : E l  a r t e  
DE H ov.— J U A N  C H A B A S :  M a s s im o  B o n - 
TEMPELLi EN M a d r i d .— R. G Ó M E Z  D E  L A  
S E R N A : U n  p o e t a  r u s o .— L . L U Z U R I A ­
G A  : P o l ít ic a  c u l t u r a l .— P  O  S T  A  L  E  S 
A M E R I C A N A S  E  I N T E R N A C I O N A L E S . 
B L O C K .

P ág. 6.— L U I S  B U Ñ U E L : C in e m a .— M I N I S ­
T R O  D E  C H I L E : E l  p l e it o  d e l  P a c if ic o . 
M E M O R A N D A  D E  R E V I S T A S  A M E ­
R I C A N A S .— A N U N C IO S .

as Letras Españoas en e Extranjero
I T A L I A .  Balance de 1926

í( LA GACETA LITERARIA" AGRADECE
I.A  G a c e t a  L i t e r a r i a  agradece sinceramente la acogida entusiasta del público, que agotó 

e l I.* de Enero su  primera edición.
Esta acogida obedece— entre otras causas— o la simpatía con que la Prensa castellana, ca­

talana y extranjera ha anunciado y comentado nuestro periódico.
Gracias efusivas enviam os^ante todo— a los diarios E l Sol y  L a  V o z, de Madrid, tan ca­

riñosos y alentadores. Asim ism o, al A  B  C, Libertad, Liberal, H eraldo, Socialista, L a  Epoca, 
L a  N ación y  E l N oticiero del Lunes. A  L a  Publicitat— reiteradamente— , L a  V eu  de C ata­
lunya, L a  V anguardia, E l Progreso, L a  N oche y E l Diluvio, de Barcelona. E l Pueblo V asco, 
de San Sebastián. E l Pueblo, de Valencia. Zarpa, de Orense. E l País Gallego, E l Noticiero 
Sevillano, E l Defensor de Granada, E l N orte de Castilla. Revistas de Occidente, de F ilo lo­

gía, Mediodía, V erso y  Prosa. O  mundo y  Diario das N oticias, de Lisboa. L a  N ación, C ará­
tula y otras letras argentinas. Suplemento del Tim es, Comcedia, L ’iiitransigeant, L a  F ie ­
ra  Letteraria, C orriere della Sera, L e  Opere e i giorni, Pensiero, Litterarische W elt, Berliner 
Tageblatt y otras publicaciones, que rogamos excúsennos su mención por falta de espacio, pero 

no de conmovido recuerdo.

' ’ f " u n e * r a L * É s "  l T t e r " i

lulio C ejador
L a  muerte ha recrudecido la  personalidad de 

Julio Cejador en un momento en que cierto 
gris, cierto olvido, iba cayendo sobre ella. ¿H a  
muerto, por tanto, Julio Cejador a  tiempo?

P a ra  sus enemigos y  para sus amigos, a  (ies- 
tiempo. P ara  los unos, porque debió morirse 
mucho antes. M ucho antes de pretender hacer 
filología. P a ra  los otros, mucho después. M u­
cho después de no querer ya  hacerla.

L a  Prensa, en general, se ha mostrado muy 
dolorida de esta muerte y  ha intentado subli­
mar un poco esa figura, tan llevada y  traída 
por los amigos y  los enemigos.

Pero, ¿tuvo amigos C ejador? Su  aspecto era 
el de un hombre de pocos amigos. Brusco, bas­
to e irritable. Capaz de regañar con su propia 
sombra por una futilidad. M as, tal vez, había 
en su fondo un pliegue bondadoso. E l pliegue 
de la rudeza. H abía en su fondo un aragonés 
francote y  simpático. M as ese pliegue se reple­
gaba en otros no tan simpáticos ni francos. In­
dudablemente/ su permanencia en la  Compañía 
de Jesús y  su rotura con ella, le dió una cierta 
cosa de vocación mestiza, de fra ile  huido, de 
civil incompleto, que le trascendía,^ bien a su 
pesar, apenas hablaba. Y  se movía. N o hay 
sino recordar su modo de vestirse, sobrio y  des­
cuidado, de figura que olvidaba el no llevar 
sotana. E n  clase, se metía las manos en las 
mangas de la chaqueta, y  buscaba siempre como 
una coronilla extinta al rascarse súbitamente la 
cabeza. L e sucedía esa desgracia del hombre 
que le asoman las haldas monacales en medio 
(ie una vida que desea ser nada monacal. L e 
sucedía otra desgracia también, quizá más esen­
cial aún para la definición de su carácter. L a  
del hombre que evita el refinarse por temor a 
no lograrlo. L a  del hombre que insiste en sub­
rayar la brusquedad, los gustos fuertes, aple­
beyados e indelicados por creer que, en salién­
dose de ellos, va a  caer en algo femenino. E ra 
de esos escritores que tienen la preocupación—  
nada literaria—-del sexo.

T oda su obra reflejó  esas notas característi­
cas. H izo filología, crítica y  novela. L a  F ilo ­
logía la ejercitó como fraile, primero. Luego, 
como catedrático. Se afirma que sabía copto, 
árabe, siriaco y  hasta vasco. L o  cierto es que 
el latín y  el griego los dominaba. Y  Gramáticas 
de estas lenguas dejó escritas. E n  la  U niver­
sidad Central desempeñaba la  Cátedra latina. 
E nsayó también la  lingüistica del castellano 
con obras como las de L a lengua de Cervantes. 
Y  se planteó problemas fundamentales del len­
guaje en una fam osa “ Em briogenia” donde, 
con mucho ingenio y  no poca ingenuidad, esta­
bleció orígenes curiosos de ciertos romances.

Como crítico compiló una enorme “ H istoria 
de la Literatura española", con más febricidad 
y  buen deseo que método y  madurez. T ra zó  cró­
nicas periodísticas llenas de datos, de precipi­
tación y  de un tono algo violento. Como nove­
lista, procuró dar alguna idea de sus recuerdos 
cenobiales en Loyola.

* * *
¿Q ué quedará de la obra de C ejador?
Q uizá no tanto como de su perfil humano, de 

su tipicidad genuinamente española. Cejador 
siempre será más admirable por su vida que 
por su obra. N o por las razones pseudolibera- 
les, que han apuntado algunos. N o  por que de­
ja ra  de ser padre de doctrinos para meterse en 
redentor de examinados. Sino porque intentó 
algo en cierto modo heroico, profundamente 
ibérico: escapar de Europa queriendo supe­
rarla.

Quiso hacer una ciencia original, una litera­
tura original. U na lingüistica de puro corte za­
ragozano. Resistió el asedio de los métodos 
europeos de ciencia, como los defensores de 
Gerona a Napoleón. Claro, el resultado fué 
atroz, ruinoso. Pero, repitám oslo: en cierto 
modo heroico. A p iló  datos y  estudios en barri­
cadas, sin orden ni concierto, con la  fiebre del 
que cree estar ante un enemigo y  atrinchérase 
de piedras. Como las piedras siempre son pie­
dras y  los datos siempre son datos, habrá mu­
cho de utilizable en el derribo de la  obra ce- 
jadoriana, en su análisis. Y  de hecho, lo hay. 
Su  obra es uii centón, un cajón de sastre. Su  
obra tiene ese castizo valor de la de un F or- 
ner, por ejemplo.

S í:  algo de antiguo, de anacrónico, tenía C e­
jador. Hom bre de un momento histórico pasa­
do que prolonga el gesto eu una época y a  poco 
apta para tales gestos. Desde luego, si interesó 
a generaciones como las de Bonilla San Martín, 
P érez de A yala , Centro de Estudios H istóricos 
(primera época), y  aun dejó ciertos rescoldos 
afectuosos en gente más nueva, conio puede ser 
su discípulo y  am igo Pedro Sáinz Rodríguez, 
desde luego ya, a la  juventud de hoy, interesa­
ba poco.

Julio C ejador ha muerto cuando cierto gris, 
cierto olvido caía sobre su figura. P or eso cabe 
preguntar si ha muerto oportunamente Julio 
Cejador.

R aincr M aría Rilkc
L a  Europa literaria está de duelo. N o que­

dará revista, parnasülo ni centón noticiero de 
ella que no emita su réquiem  por el alma de 
este poeta que, desnaturalizándose a  fuerza 
de poesía, había logrado em erger su perfil so­
bre un mapa tan necesario como universal.

H abía nacido en P rag a  y  ha muerto en V al- 
m ont-Sur-M oníreux. Este abre y  cierre de su 
vida, este broche, marca, m ejor que ningún 
otro signo, la etapa de su espíritu. Siendo el 
más grande poeta alemán, había terminado 
por ser el más entrañable amante de Francia. 
P arís lo cantó con acentos que deben ser bus­
cados en los Cuadernos de M alte Laurids 
Brigge.

E n 1902 se instaló en P a rís ; fué amigo y  se­
cretario de Rodin, casándose con una de sus dis- 
cípulas, la escultora Clara W esthoff. G ran v ia ­
jero, ávido cosmopolita, residió en Roma, V e - 
necia, Suecia, Dinamarca, A fr ic a  del N orte, y  
en 1914 vino a España, donde estuvo a punto de 
fijar 'definitivamente su residencia.

Su obra lírica alemana es tan copiosa como 
interesante. A  los diez y  nueve años publicó su 
primer volumen de v e rso s: Leben und Lieder. 
Después, Larenopfcr  y  Traumgekront. U na se­
rie de prosas breves y  de agudas anotaciones; 
E l amor y la muerte del cometa Cristóbal R ilke, 
publicadas en 1907, revelan el despertar de una 
sensibilidad rica y  presagian los Cuadernos de 
M alte; E l  libro de las imágenes y  E l libro de 
las horas, con sus N uevos poemas, las Historias 
de D ios  y  la  Vida de María  reafirman su maes­
tría lírica.

H izo versos a O rfeo  y  elegías rusas. H izo, 
entre otros poemas, este— breve— autorretrato:

L a  noble y  alta estirpe, 
enhiesta, en la ocular arcada.
Y — de la  infancia aun— el pavor y  el azul 
por la mirada.
Y  humildad. A q u í y  allá. Pero sin 
servidumbre. Con algo premuroso y  femenil. 
L a  boca, cuajada
como boca. Grande y  firme. N ada 
persuasiva. P a ra  lo justo, cortada.
L a  frente sin maldad.
Hendiendo en ojeada 
inmóvil la  obscuridad.

( T r a d . d e  G . C .)

Las visitas en la Redacción de la «Gaceta Literaria», 
calle de Recoletos, 10, se recibirán miércoles y sába­
dos de 7 a 9.

La patria de Rubén Darío en peligro

ALERTA Y A LA R M A
N os van llegando los signos que trazan las 

hogueras nicaragüenses en el aire, a través de! 
mar. Y  vamos despertando, en esta dormida 
llanura española... P ero  muy lentamente, j E l 
fantasma de Rubén se trenza en fu e g o ! D a 
un enorme grito. L a  joven conciencia intelec­
tual de la  Península debe empuñar su atención 
— hacia lo lejos— como si empuñara un arma.

E d ito r e s :  A n u n c ia d  e n  L A  G A C E ­
T A  L IT E R A R IA . E s  v u e s t r o  ó rg a n o .

A h o r a  q u e  c o m ie n z a — fe l iz m e n t e ,  co m o  
to d o s  lo s  a ñ o s— e l 1 9 2 7 , cr eo  q u e  n o  le s  
d isg u sta rá , a  lo s  e s c r ito r e s  ca ste lla n o s, 
a m e rica n o s  y  ca ta la n es, sa b e r  cu a n to  p u e ­
d e n  co n ta r  e n  s u  a ctiv o  en  lo  q u e  c o n ­
c ie r n e  a la  a p o rta ció n  ita lia n a ; sa b e r—  
p o r  d e c ir lo  s im p le m e n te — cu á n to s  d e  s u s  
lib r o s  s e  h a n  'tr a d u c id o , o  (m á s m o d e s ta ­
m e n te ) , cuántcís v e c e s  h a  co r r id o , so b re  
la s g a cetilla s  ita lia n a s, s u  n o m b r e , m á s o  
m e n o s  e s tro p e a d o  p o r  la  Linotype, m á ­
q u in a  e s e n c ia lm e n te  n a cio n a lista , n o  o b s ­
ta n te  la s  a p a r ie n c ia s  d e  s u  in te r n a cio n a ­
lism o .

* ♦ *

E l  1 9 2 6  h a  s id o , en  I ta lia , e l  a ñ o  de  
R a m ó n  G ó m e z  d e  la  S er n a .

L o s  p r im e r o s  c o n ta c to s  d e l  a u to r  de  
Pombo c o n  I ta lia  n o  fu e r o n , c ie r ta m e n ­
te, m u y  a g r a d a b le s : é l m ism o  lo  h a  c o n ­
tado : cu a n d o  á l b a ja r  en  la s  e s ta c io n e s  
ita lia n a s, p a ra  r e c h a z a r  e l a tr o z  a ta q u e  de  
lo s  m o z o s , a g a rra ba  s u s  m a le ta s  h e r o i­
ca m en te , g r ita n d o  co n  v o z  e s t e n t ó r e a : 
” I o  s o n o  f a c c h i n o ! ”  U n  p o co  m á s  a gra­
d a b le, ¿ v e r d a d ? , le  h a b rá  p a re c id o  s u  e s ­
ta n cia  en  N á p o le s ,  e l a ñ o  p a sa d o , te n ie n ­
d o  e n  c u e n ta  q u e  esta s s iis  “ v a ca c io n es  
n a p o lita n a s”  r e s u lta r o n , en  r ig o r , co m o  
la  s e ñ a l d e  s u  p o p id a r id a d  e n tr e  n o so tr o s .  
S u  n o m b r e , s in  em b a rg o , y a  h a b ía se  c o n ­
so lid a d o  h a cia  a ñ o s . S u  lib r o . Senos, se  
h a b ía  tra d u cid o  e n  lo s  fo l le t o n e s  d e  la 
rev is ta  tu r in e sa  “ L a s  g ra n d es  f ir m a s ” . 
P e r o  e l  1 9 2 6  h a  tra íd o  para  R a m ó n  el 
p le n o  r e c o n o c im ie n to  d e  s u s  e x c e p c io n a ­
le s  m é r ito s . “ L a  F ie r a  le tte r a r ia ”  h a  v e r ­
tid o  en  s u s  fo l le t o n e s  C inelandia; el 
“ M e z z o g io r n o ” , d e  N á p o le s , p u b lic a  en  
lo s  s u y o s  E l D octor In verosím il; una  
casa ed ito ra  a n u n cia  co m o  in m in e n te  la 
tra d u cció n  d e  L a  viuda blanca y  negra; 
m a s n o  s e  te rm in a ría  d e  e n u m e ra r  la  f o r ­
tu n a  ita lia n a  d e  R a m ó n : ba sta rá  a ñ a d ir  
u n  s o lo  h e c h o ; s u  n o m b r e  s e  h a  a fir m a ­
d o  h a sta  e n  lo s  p e r ió d ic o s  h u m o r ís t ic o s ,  
s ig n o  é ste , en  I ta lia , d e  la  m á x im a  p o p u ­
laridad.

L a  d e  M ig u e l  d e  U n a m u n o  s e  h a  r e ­
v e r d e c id o  c o n  u n a  n u e v a  tr a d u c c ió n  de  
la  V id a  de D on Q uijote, h e c h a  p o r  C a rio  
C á n d id o , jo v e n  esH (dioso d e  d isc ip lin a s  
p o lít ic a s  y  f i lo s ó f ic a s .  I ta lia  y a  p o seía  
otra, a n tig u a , d e b id a  a  G ilb e r to  B e c c a r í  
y  b a u tiza d a  p o r  P a p in i. T a m b ié n  s e  ha  
tra d u cid o  r e c ie n te m e n te  L ’A goníe du 
Christianisme, e n  u n a  b e lla  c o le c c ió n  d e  
o b ra s r e lig io s o - f ilo s ó fic a s .

B la s c o  I b á ñ e z  g a n a  te rre n o  e n  -I ta lia ,  
so b re  to d o , en  e l  a m p lio  c ír c u lo  d e  lo s  le c ­
to r es  a fic io n a d o s  a la s n o v e la s  s e n s a c io ­
n a les. S i l  ú lt im a  p r o d u c c ió n , E l Papa del 
mar, s e  ha  tr a d u cid o  p o r  C a r lo s  B o s e lli ,  
en u n  v o lu m e n  q u e  r e p r o d u c e  la  cu b ierta  
de la e d ic ió n  o r ig in a l, y  q u e  p a r e c e  d e s ­
tin ada a  te n e r  s u e r te . M a r io  P u c c in i  ha 
d e d ica d o , a d e m á s, a  e ste  n o v e lis ta , una- 
b u en a  m o n o g r a fía  e n  la m in ú s c u la  c o le c ­
ció n  d e  “ P r o f i l i ” , d ir ig id a  p o r  A .  F .  P o r -  
m ig g in i, u n o  d e  lo s  m á s in te lig e n te s — el 
m á s in g e n io so  c ier ta m en te — de lo s  e d ito r e s  
ita lia n os. E l  m is m o  P u c c in i ,  en  la reseñ a  
de litera tu ra  e sp a ñ o la  q u e  m a n tie n e  e n  el 
“ G io r n a le  d i P o l í t ic a  e  d i L it t e r a t u r a ” , 
ha h a b la d o  d e  v a r io s  lib r o s  y  d e  v a r io s  
a u to r e s . R e c o r d e m o s : C o n c h a  E s p in a ,  
P e d r o  M a ta , R a m ó n  P é r e z  d e  A y a la , G a ­
b r ie l M ir ó  y  S a la v e r r ía . D e  S a la v e r r ía  
h a n  a p a recid o  u n  lib ro  titu la d o  II V isio ­
nario { co m p u e sto  d e  r e la to s  e n tre sa ca d o s  
d e  Paginas novelescas y  d e  e n s a y o s  to ­
m a d o s  d e  Espíritu  ambulante) y — en  L a  
F iera Letteraria— e l e p ilo g o  d e  s u s  R e ­
tratos, tr a d u c id o s  b a jo  la  r ú b r ic a  “ A c e n ­
s e  a i le tte r a ti” .

D e  B a r o ja , h a  sa lid o  la  v e r s ió n  d e  la  
p rim era  n o v e la  d e  la  tr ilo g ía  T ie rra  V a s ­

ca, L a  casa de A izgorri, y  m u c h o s  p e r ió ­
d ic o s  h a n  d e d ica d o  a r tíc u lo s  a  s u  E l gran 
torbellino del mundo.

* * *

N o  h a n  fa lta d o  la s  tr a d u c c io n e s  de  
o b ra s c lá s ic a s : la  s e ñ o r ita  L ib e r a  C a r e lli  
ha r e a liza d o  la  ta rea  d e  tr a d u cir  en  s u  
m e tr o  o r ig in a l, la  Comedia llamada dis­
cordia y  cuestión de ampr, d e  L o p e  de  

R u e d a .

G h er a rd o  M a r o n e  ha  lo g ra d o  u n  c ier to  
é x ito  tr a d u c ie n d o  e n  v e r so  L a  Estrella 
de Sevilla. A l f r e d o  G ia n n in i co n tin ú a  e l  
tr a b a jo  d e  la  v e r s ió n  d e  D on Q uijote, la  
cua l— c r e e m o s — s e r á  v e r d a d e ra m e n te  d e ­
f in it iv a . T r a d u c c io n e s  p a rcia les  d e  la  o b ra  
m a estra  ce rv a n tin a , s o n  la s d e  G u id o  V i-  
ta li y  G io v a n n i M a r c e llin i. Y  d e  m u c h o s  

o tro s . P u e s ,  al f i n ,  s e  h a  ca íd o  en  la  
cu en ta , q u e  la  a n tig u a  tr a d u cc ió n  de  
G a m b a  era  a b so lu ta m e n te  in a d ecu a d a .

♦ ♦ ♦

E l  e s tu d io  d e  la  le n g u a  esp a ñ o la , h e ­
ch o  o b lig a to rio  p o r  la  L e y  G e n tile , en  un  
c ier to  n ú m e r o  d e  e scu e la s  se cu n d a r ia s , ha  
p r o v o ca d o  u n a  d isc r e ta  f lo r a c ió n  d e  l i ­
b r o s  d e  t e x t o ,  e n tr e  lo s  q u e  r eco rd a m o s  
u n a  p eq u e ñ a — d em a sia d o  p eq u e ñ a — a n to ­
lo g ía  d e  p e n sa d o r e s  e sp a ñ o les , co m p ila ­
da p o r  G ilb e r to  B e c c a r i, y  u n a  h erm o sa  
e d ic ió n  ca ste lla n a  d e  E l sí de las niñas, 
a n o ta d a  p o r  A l f r e d o  G ia n n in i.

* * *

L a s  jó v e n e s  litra tu r a s  a m erica n a s p e r ­
m a n ecen  a ú n  ca si to ta lm e n te  d e s c o n o c i­
da s para  n o s o tr o s . S e ñ a la m o s  u n  e s tu d io  
so b r e  A n g e l  d e  E s tr a d a , o b r a  d e l  litera to  
a rg e n tin o  J o r g e  M .  F u r t ,  a p a re cid o  en  
R o m a ;  la  tr a d u cc ió n  de  Los motivos del 
lobo, d e  R u b é n  D a r ío , a p a recid a  e n  “ L fi  
F ie r a  L e t te r a r ia ” .

L a  v e n id a  a Ita lia  d e  la C o m p a ñ ía  A r ­
g e n tin a  R iv e r a - D e  R o s a s  h a  su b ra y a d o  
d o s  f u e r t e s  d ra m a s d e l d ra m a tu rg o  u r u ­
g u a y o  F lo r e n c io  S á n c h e z : Barranca aba­
jo  y  L os muertos mandan.

* * *

I n te r e s a  m u c h o  en  I ta lia  la  litera tu ra  
catalana. A d e m á s  d e  la tr a d u cc ió n  d e  
Paulina B uxaren i Buxaren, de J o s e p  
M a r ía  d e  S a g a rra , q u e  e s tim a m o s in ú t i l;  
d e  lo s  a rtíc tilo s  y  d e  la s  v e r s io n e s  de  
n o v e la s  y  e n sa y o s  d e  e s c r ito r e s  c o m o  P ía ,  
R u s iñ o l,  C a r n e r , L ó p e z - P ic ó ,  e tc ., s e  han  
p u b lica d o  e ste  a ñ o  en  I ta lia  d o s  obras  
ca p ita les  para  e l  c o n o c im ie n to  d e  la  l i ­
tera tu ra  c a ta la n a : la  Antología di poeti 
catalani contemporanei, tra d u cid a  en  v e r ­
so  p o r  C e s a r e  G ia r d in i, y  la  Antología 
di novelle catalane, v e r tid a  p o r  G -iuseppe  
R a v e g n a n i. U n a  y  otra  d e  la s  a n to lo g ía s  
e stá n  e n r iq u e c id a s  c o n  in tr o d u c c io n e s  c r í­
tica s  y  c o n  d a to s  b ib lio g r á fic o s  a cerca  de  
lo s  e s c r ito r e s  tr a d u cid o s. O b r a s , e n  su m a , 
de co m p le ta  d iv u lg a c ió n .

E l  h e c h o  d e  q u e  f lo r i le g io s  s e m e ja n te s  
fa lte n  p a ra  la  lite r a tu r a  p r o p ia m e n te  ca s­
te lla n a , h a ce  p en sa r— s in  q u e  e llo  p u ed a  
a cu sa r  d e  m a lig n id a d — q u e  la litera tu ra  
catalana h a y a  o b te n id o , u n  p o c o , tra to  de  
fa v o r ;  r e s u lta n d o  u n  ta n to , co m o  “ l ’ en -  
fa n t  g á té ”  d e  lo s  ro m a n ista s  ita lia n o s.

^ *

T e r m in o  esta s  n o ta s  su m a ria s, se ñ a la n ­
d o  a la  g ra titu d  d e  lo s  e s c r ito r e s  e sp a ñ o ­
les— d e  to d o s  lo s  e sp a ñ o le s— u n  h is p a n is ­
ta m o d e s to  y  c o n c ie n z u d o  q u e , m en su a l-  
m e n te , d e s d e  la s  co lu m n a s  de la  m á s a cr e ­
d ita d a  r e v is ta  b ib lio g r á fic a  ita lia n a , in d i­
ca, de la m a n era  m á s  co m p le ta  y  d ilig e n ­
te p o s ib le , to d a  la  a ctiv id a d  liter a r ia  e s ­
p a ñ o la , h a b la n d o  d e  to d o  y  d e  to d o s , co n  
u n a  c o m p e te n c ia  y  u n a  a g u d a  m a d u r e s : 
se  trata  d e  C a r lo s  B o s e lli .

A . R . F e r r a r i n . 

(Traducción de E . S.)

De Sígüenza a Belén
El autor, el ed itor y el agresor. Las dos gacetas. U na visita  

pastoral. El ocio y la gloria. El estatism o de Gabriel M iró
— Defiéndase, M iró. V engo a agredirle.
— i Hom bre I ,
— Toda pregunta es una agresión, y  yo  vengo 

a acosarle a  preguntas. Ante todo, ¿ dónde estaba 
ahora usted? ¿E n  Idumea? ¿E n Betania? ¿En 
Orihuela? ¿E n  el torrente Cedrón? ¿Quién le 
acompañaba? ¿P lin io ?  ¿Judas? ¿A ristóbulo? 
¿Josefo? ¿M aría  M agdalena? ¿M aría  Fulgen- 
cia? ¿M aría  C leo fé?

— i A lto  y a ! M e abruma usted. Y a  lo ve... E s­
taba con R uiz Castillo.

— Bien. ¿ Y  qué hacían ustedes? ¿Q u é pensa­
ban hacer?

— E l, llevarse mi Libro de Sigüensa, aumen­
tado. Y o , seguir escribiendo para la Gaceta...

— i M agnífico! ¡ P ara  L a  G a c e t a  ! E so me des­
arma. ¡V en ga, venga ese original para el ter­
cer número! V eám oslo: “ E l R ey (q. D . g.) se 
ha servido disponer q u e ...”  ¿Q ué es ésto?

— U na minuta para la otra Gaceta. ¿ C reía  us­
ted que era una Estam pa? Pues, es una real 
orden.

— Brom as de usted.
— ¿Cóm o brom as? Se trata del Concurso N a­

cional de Literatura. Tem as dedicados a Góngo- 
ra ... ¿Q uiere usted algo más serio?

— ¿Usted, el autor de L as Figuras?  Pero, C as­
tillo, ¿qué pasa con M iró? ¡D inero para este 
hombre que escribe minutas, aunque traten de 
G óngora! ¿Cóm o tolera usted ésto? ¿ E s  que 
no se vende E l obispo leproso?

— Se vende admirablemente. P ero  comenza­
mos ahora, señor.

— ¿ Y  E l libro de mi amigo? ¿ Y  esas Cere­
zas, tan sabrosas?

11I
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G a b r ie l M iró

— Todo, todo se vende muy bien.
— Entonces, M iró, la  fortuna le ronda. Proti-

Ayuntamiento de Madrid



Los elefantes en la Exposición del Antiquo Madrid
E l viejo  H ospicio de San Fernando, 

%ue adquirió y  restauró el Ayuntam ien­
to de M adrid con la idea de albergar en 
é l  BU S centros culturales, ha abierto sus 
puertas con una m agnifica Exposición 
histórico-artistica sobre el antiguo M a­
drid, organizada por la benemérita So­
ciedad Española de A m igos del A rte.

Indicaremos solamente, para dar idea 
de la enorme cantidad de los materiales 
reunidos, que en las cuarenta salas de la 
Exposición se presentan al público pla­
nos, vistas, estatuas, grabados, cuadros, 
casullas, custodias, arcabuces, abanicos.

representa un verdadero adelanto del 
"m adrileñism o” . E l madrileñismo de in ­
vestigación histórica y  artística ha salta­
do sobre el madrileñismo de leyendas y  
sainetes.

P o r el momento, sólo pensamos ocu­
parnos de un tema, en apariencia tan ori­
ginal, como el relativo a  los elefantes 
madrileños. D e este animal, que la moda 
ha convertido en mascota, sólo hay en 
la Exposición m adrileña dos representa­
ciones. L a  una es un grabado (núme­
ro 1.437, de la colección de D . F é lix  
B oix), en que aparece el fam oso elefan-

hierros, joyas, libros, documentos, etcé­
tera, todo interesantísimo, no sólo por su 
valor documental para M adrid, sino como 
elementos que desarrollan la fantasía y  
la imaginación por su gran fuerza evo- 
cádoFá,

E s quizá una de las pocas exposicio­
nes en la que cada persona encontrará 
algo que le interese, por corresponder a 
sus aficiones, o algo que le extrañe, por­
que le sea desconocido.

P o r otra parte, y  en eso quiero insis­
tir, la Exposición del A ntiguo M adrid

te Pizarro y  los cinco toros que lucha­
ron con él, y  la otra un cuadro al óleo, 
en el que se m uestra una reconstitución 
del elefante antiguo, que en los lejanos 
tiempos de Acheulense fu é  cazado por 
los madrileños paleolíticos.

L a  extrañeza que puede su frir  el pú­
blico ante esta reconstrucción no es es­
casa; ¡E lefan tes salvajes! ¡C lim a tropi­
cal i ¡ Cacerías em ocionantes! Muchos, 
sin tener conocimiento de los estudios 
prehistóricos y  geológicos efectuados en 
los alrededores de M adrid, m overán la

to escribirá usted su última minuta. E l oro le 
sonríe, como le sonríe la gloria.

— ¿M e sonríe? Pues, no me había dado 
cuenta.

— Sería curioso saber el concepto que usted 
tiene de la gloria.

— Creo, que la  g loria  consiste en.,, llegar a 
no tener nada que hacer.

— Confunde usted la  gloria con la holgaza­
nería.

— Con el ocio.
— ¡ Usted, el creador infatigable I
— Y  lento.
— ¿Lento, y  lleva publicados cerca de veinte 

volúmenes ?
— Sí, s í... Pero tengo menos lectores que vo­

lúmenes.
— Coquetería de autor n/imado.
— Pero, si soy un escritor sin público. N o 

tengo talento. Dicen que soy un escritor de sen­
sibilidad; pero el público prefiere el talento... 
O  sus falsificaciones.

— ¡Q u é afán  de sutilizar! E l talento y  la  sen­
sibilidad son dos amantes que no pueden reñir. 
¿P o r qué usted los divorcia?

— Riñen, riñen. Y  ellos son los que se divor­
cian en mí. Y ,  créame, el talento es preciso 
para levantar ciertos andamios... Y o  estoy des­
nudo de toda mecánica de autor.

— Explique esa desnudez.
— D igo que no puedo proveer a mis criaturas 

de un equipo ideológico aceptable. Cuando tro­
piezo con un personaje sugestivo, le llamo a 
form ar parte de mi “ troupe”. Pero ya  no me 
cuido de él. M e limito a comprarle un kilom é­
trico para que vaya recorriendo los trayectos 
de la novela. Si se conduce torpemente, si en 
vez de héroe resulta un pobre diablo, es cosa 
suya. Sólo nre cuido del terreno que pisa. Y  del 
clima que respira.

— Y a  sé, ya  sé. Usted es un tirano. H a inti­
mado mucho con Herodes. N o quisiera yo ser 
personaje de una novela de usted. Cualquier 
cerezo me daría envidia. A caricia  usted con 
más deleite una palabra que un espíritu.

— 1 H om bre!
— Pero todo esto, ¿tiene a lgo que ver con 

el divorcio? ¿ E s  que sólo el talento puede m o­
ver a los hombres? ¿ E s  que basta la sensibili­
dad para mover las cosas? Usted se tortura en 
vano. Es injusto con Sigüenza. A h í tiene un 
personaje vivo, auténtico, original. L leva su 
kilom étrico y  su espíritu.

— i Bah 1 Sigücnza  es un cobarde espectador.
— E s una inteligencia puesta entre el mundo 

y  el lector.
— No, una sensibilidad. U na inteligencia, fren ­

te al pozo de Siguem, no le ofrecería a  usted 
una estampa. L e  ofrecería una reproducción de 
diálogo dram ático... con todo el repertorio de 
ideas de la  época.

— Sí, una evocación bíblica con notas. Pero 
eso es bueno para un alurrmo aprovechado de 
la Facultad de Letras, no para un artista.

— M e parece que nos entendemos mal.
— E s lo mismo. V engo a agredirle, a  saquear­

le. N o vengo a bosquejar exégesis. D ígam e: 
¿c.n oce usted a Papiní?

— N unca lo he leído.
— Pues se le acusa a usted de tener en su 

organismo literario unos gram os de papinismo.
—̂ Carezco en absoluto de conciencia quím ica; 

dígaselo a Giménez Caballero. S í es cierto que 
mi editor alemán retarda la publicación de Las 
¡■iguras, porque, a su juicio, puede entorpecer 
su venta La historia de Cristo. Pero esto me 
parece arbitrario. N o sé quién es Papiní.

— M ire. D ’Aniiunzio había montado en Italia 
Una espléndida perfumería. P a ra  hacerle la 
competencia, Papiní montó enfrente un alma­
cén de abonos anirrraies, y  comenzó a vocear 
SU jngrcancía. Declama como cualnyier antiguo 
diputado de la  oposición. Ése es Papiní. P ero  
usted huele a otra cosa. ¡ A  los naranjales de 
Levante! Y ,  «n fin, porque el tiempo pasa...
¿ Qué hay en esa carpeta que no pierde de vista 
Ruiz C astillo?

— Todo el valle del Terebinto.
— ¡B elén !
— Exacto,
— Y  ¿cuándo pone usted la  cúpula a 

libro?
— N o  suelo poner cúpulas.
— Bien, pero si no es usted arquitecto, 

usted hortelano, jardinero, orfebre, amante de 
sus libros... ¿Cuándo poda usted el último te­
rebinto de ese valle?

— Quizá en el invierno de 1927.
— Y a  lo sabe usted. Castillo. D e Sigüensa  a 

Belén.
— S í, ríase. A lgunos me han preguntado si 

E l  _ libro de Sigüensa  fué escrito durante mi 
residencia en esa ciudad episcopal.

— j Nombres, nom bres!
— P az a  los pobres de espíritu y  de noticias. 

Pero ellos me han hecho perder la  fe  en todos 
los que vienen a hablarme de mis libros.

— Protesto.
— H aré una excepción a  su favor. Creo en 

usted.
— Sepa que en mis tiempos de nómada trope­

cé con el Nómada de usted y  lo Plevé en la  m e­
moria y  en la mochila muchos días. E l, en mi 
memoria, se_ tropezó con Santo Tom ás y  E sco­
to, y  en mi mochila con unos borceguíes, un 
cepillo, un dicionario Salvat, dos pañuelos...

— Sí, s í : creo en usted.
— ¿ Y  La hija de aqnel hombre? U sted no 

cumple lo que ofrece.
— Preparo dos tomos de A ñ o s  y  Leguas, D e l 

Vivir
— N o, no. Eso es darse paseitos al sol. H ace

ese

sera

cabeza y  exclam arán desdeñosam ente: 
j fantasías de los sabios! Pero nada oa 
menos cierto. E l hecho está comprobado 
y  es indiscutible.

Los primeros restos del elefante an­
tiguo, aparecidos en los estratos del C ua­
ternario de los alrededores de M adrid, 
fueron los encontrados en 1847 en el T e ­
ja r  de las Anim as, o sea en las cercanías 
de las tapias occidentales de la Sacra­
mental de San Isidro. Los obreros que 
allí trabajaban se veían sorprendidos por 
los grandes huesos que aparecían en el 
limo arcillo-arenoso (gredón), y  avisaron 
a  D . M ariano de la P az Graello, quien, 
ayudado por Pérez A rcas, dirigió exca­
vaciones que dieron como resultado el 
descubrimiento de dos defensas, una ti­
bia, dos molares y  varios fragmentos.

E n  los nuevos hallazgos, que se suce­
dieron a  partir del año 1850, intervino 
el insigne D . Casiano de Prado. E n  su 
memorable obra D e s c r ip c ió n  f í s ic a  y  g e o ­
ló g ic a  d e  la p r o v in c ia  d e  M a d r id  descri­
bió los restos de elefantes encontrados 
en los Cerros de San Isidro, que pudo 
clasificar con exactitud gracias a  su am is­
tad con los geólogos franceses L artet y  
Verneuil.

Se trataba de un elefante fósil, del 
E le p h a s  a n tiq u u s , relativamente bien co­
nocido, por ser frecuentes" los hallazgos 
de sus restos. E n  la Península Ibérica, 
han aparecido en Barcelona, en V illa- 
nueva del Gállego (Zaragoza), en la cue­
va del Castillo (Santander), en Torralba 
(Soria), en A lco y  (Alicante), en Sevilla, 
en Gibraltar y  en M ealhada y  Condeixa 
(Portugal).

E ste elefante tenía cinco metros de a l­
tura y  era, por tanto, de dimensiones 
muchísimo mayores que el actual a fr i­
cano, que sólo mide tres metros desde 
la base del pie hasta la grupa. L a  form a 
del cráneo era también m uy diferente y  
las defensas tenían grandes dimensiones.

Constituyó, junto con hipopótamos y  ri­
nocerontes, la caza principal del hombre 
paleolítico, que en los tiempos del P a ­
leolítico in ferior vivió  en los alrededores 
de M adrid. S i se considera que nuestros 
antepasados disponían entonces de tos­
cas hachas de piedra, talladas en gu ija­
rros de cuarcita o en nódulos de sílex, 
parece como lo más probable que para la 
captura de tan gigantescos animales ha­
yan recurrido a  la astucia, esto es, a  la 
construcción de grandes fosas-trampas, 
con sus rudimentarios utensilios.

R esulta emocionante el reconstruir 
mentalmente las escenas de una de estas 
cacerías en el Paleolítico antiguo. P ri­
mero, la larga labor de excavación de ia 
fosa, ejecutada con tan humildes medios, 
que constituiría una labor pesada y  lar­
ga. L a  fatiga cedería después lugar a  la 
astucia para disimular la sima. Después, 
la ansiedad haría presa en aquellos caza­
dores, que, por un lado, tenían que v i­
gilar la trampa, y  por otro, procurarían 
evitar el ser percibidos por los animales, 
y  así pasarían días y  días escondidos en 
los matorrales. P o r último, conseguida 
una presa, podemos figurarnos, por una 
parte, la titánica lucha del animal para 
escapar, sus bramidos y  su agonía espan­
tosa, y  por otra, la alegría de la horda, 
sus tentativas de precipitar la muerte del 
animal y, por último, su feroz descuar­
tizamiento y  el banquete copioso, que en 
muchísimos casos constituiría el término 
de una larga temporada de hambre.

P ara terminar, disiparemos la última 
duda, indicando que la reconstrucción 
del elefante antiguo de la Exposición del 
A ntiguo M adrid se debe al eminente pa­
leontólogo y  prehistoriador D r. H ugo 
Oberm aier, autor de obras como E l  h o m ­
b r e  f ó s i l  (segunda edición, 1925), y  cuya 
competencia es reconocida en todos los 
centros científicos del mundo.

J o s é  P é r e z  d e  B a r r a d a s .

POSTALES IBÉRICAS
CASTILLA.— L a vuelta del otra mundo.—  

Y a  esta otra vez B agaría con nostros. U n  cha­
puzón oceánico— en el que no todo habrá sido 
agua -y la sequedad madrileña de nuevo. ¡ Gran

En torno a “Tirano Banderas
falta la  jornada entera, la gran marcha con 
todos sus cansancios, con todos sus despeñade­
ros. L a  novela, la  novela grande... ¿Verdad, 
Castillo ?

— i Oh, admirable!
— Libros como este del Obispa, tan henchido, 

tan rebosante.
— Y  eso que hubo tijeretazos.
— S í, ya  sé que rompió usted un enorme pu­

ñado de cuartillas. Infantilmente, M iró. ¿P o r 
qué mutiló usted el Obispo?  ¿N o le bastaba 
con la lepra? ¿C óm o va  a  hacer su visita  pas­
toral por todas las diócesis de Europa “ fide- 
lium e infideliunr” ?

— N o hay mutilación ninguna. 1 D esafío  a 
usted a que me señale las cicatrices!

— Q uizá lo intente. A hora déjem e lamentar 
esa precipitación. U sted no ama la  gloria.

— ¡P e ro  si no la veo!
— ¡ Sensual empedernido I ¿N o la  tiene us­

ted aquí?
— ¿ Dónde ?
— A h ora  no la ve, porque la  tapa esa real 

orden que usted proyecta para glorificar a  Gón-‘ 
g ora ... Pero, ¿cree usted que la  g loria  ha de 
venir como los reyes magos, seguida de una 
hilera de camellos ? L a  gloria viene solapada­
mente. ¡ D eje usted a los camellos que descar­
guen su oro a la  puerta de los tenderos del 
arte!

— B ien ; dejemos y a  esa gloria invisible. R eal­
mente no debo quejarme. Sólo me quejo de mí 
mismo. Cada día siento que es el prim er día 
de mi vida de escritor. Cada cuartilla me pare­
ce la primera que escribo. Creen algunos que 
trabajo dentro de un amable huerto, rodeado de 
frutales, metido en un cenador...— t̂odo porque 
un libro mío se titula E l huerto provinciano— . 
Y ,  ya  ve usted, no escribo en un huerto, fino 
en un potro.

— Pues todo lo suyo huele— lo repito— a su 
delicioso huerto.

— H ay que echar raíces en un rincón del 
mundo. Y ,  desde él, irradiar hasta donde «ca 
posible.

— Entonces, espiritualmente, ¿usted no le  ha 
movido de Alicante?

— H e venido aquí... H e pasado por B arcelo­
na. A l l í  escribí mis Figuras de la Pasión.

— N o se le ocurrirían a  usted en el Paralelo.
— Su cuna es más lejana. Desde niño leí siem­

pre los Evangelios. Compré los apócrifos, tan 
ricos en detalles, tan copiosos. L as Figuras  v i­
vían conmigo, desde la infancia. Y  en B arce­
lona, donde tuve la fortuna de encontrar la 
gran amistad de T u rró  y  de P í y  Suñer, logré 
ver por fin fuera de mí el soñado libro...

— ¿ Y  en el extranjero? U sted tiene a llí irru- 
chos amigos.

— H ogart traduce todas las Figuras que yo 
vaya produciendo. E n  N orteam érica ha editado 
las Estampas A lfre d  P . Knop. R em fry  de K idd 
edita E l abuelo del rey y  E l Obispo leproso. 
K ra  ha publicado en P arís mi Semana Santa...

— En sum a: Orihuela será pronto una-esta­
ción de arte internacional. Y  E l Obispo es ya 
“ un libro espléndido, reverberante, recamado 
de luces y  de imágenes, hasta el punto que casi 
ha de leerse con la  mano en visera, amparando 
los o jo s ” . Y a  ve que he leído bien E l S o l  del 
domingo.

— Sí, José O rtega y  Gasset me ha subido a 
la plataform a dominica! de su crítica. Y o  agra­
dezco hondamente ese honor. Q uizá soy el pri­
mer novelista español cuyo nombre ha pronun­
ciad? desde esa cátedra. P ero...

— Dígam e.
— ¿N o es im poco duro al definir mi prosa? 

Le atribuye unas dotas, le niega otras... “ ¿Q ué 
clase de perfección es ésta— viene a decir— que 
complace y  no sub yu ga?" L lam a “ estática” a 
Jni r̂oSá.

— Como toda prosa bien cuajada en poema.
— Sinceramente, esa “ perfección^’ no Hie sa­

tisface. Lamento que por las doleritias de los 
míos no pueda tener el sosiego interior suficien­
te para agradecer y  comentar como merece esta 
primera crítica de O rtega dedicada a los líricos 
españoles. D igo “ lírico s” porque él habla de 
un lirismo descriptivo...

— D e su “ m agnífico” lirismo descriptivo. N o 
escamotee los elogios. Y  ¿qué tiene que decir 
de eso el novelista? Porque, cuando al novelis­
ta se le otorga la  investidura de poeta, el poeta 
debe resignarse a perder ciertas calidades me­
nores del novelista.

— Es que Ortega, al leer E l Obispo, se detu­
vo más en los personajes menores. H ubiera pre­
ferido que se fijase en Don A lvaro, en Pablo, 
en M aría Fulgencia... H abla del “ convenciona­
lism o” de mis monjas, y  todos sabemos bien 
que ellas no ven precisamente en el comandante 
a un arcángel, corao los obispos áulicos no 
veían en Constantino al ángel que venía a  anti­
ciparles el goce del reinado de C risto ... Pero, 
sobre todo, ¿no justificará la pereza de técnica 
en los autores y  de atención en los lectores, afir­
mar que una prosa de las calidades otorgadas 
por O rtega, sea tan penosa de leer?

— E s que en su prosa, el lector, como las 
viajeras amigas de Stenohal, llega a  cansarse 
de admirar.

— i Bah I L o  lamentable es que, aun contando 
con O rtega, no podemos conocer la  definición 
de muchos autores españoles. En esto, como en 
otras muchas cosas, sí que coincido con Ortega. 
¿Vam os a esperar la  definición que escribe el 
público, ese público que aún considera el arte 
como un pasatiempo?

B e n ja m ín  J a r k í« .

¿Quién inventó la  España de pandereta? M e 
parece que el romanticismo francés. A l inven­
tarla contribuyeron muchos y  fuertes ingenios, 
desde M erimée hasta Gautier.

A  los _ escritores siguieron los caballeros de 
tela y  pinceles. N o se debió el invento a mala 
fe, ni a antipatía, ni a  ignorancia, sino a dos 
de las características del rom anticismo: el ex­
cesivo amor de lo pintoresco y  el excesivo des­
pego de la  precisión.

E s  decir: la  deform ación de la realidad, vista 
por el o jo  romántico, y  expuesta por la pluma
0 el pincel de 1830, contribuyeron a la  crea­
ción del cuadro, no destituido de verd ad; pero 
de malísima verd ad : la verdad de poco más o 
menos, ladina y  horrenda form a de la  mentira.

Estereotipado ya  el cuadro en la conciencia 
francesa, no hubo pobre diablo de gabacho que, 
incapaz para más, cegarrita y  loro, no se cre­
yera  en la obligación de untar sobre la  tela 
policroma su poquito de negro, de rojo, de 
am arillo y  de estupidez.

Todos en él pusisteis imestros manos.
Ram ón del V alle-Inclán  ha cumplido con res­

pecto a  A m érica la obra de todo el rom anti­
cismo francés con respecto a  España.

_E1 solo— tánta es su fuerza— ha creado, en 
Tirano Banderas, una Anrérica de pandereta.
1 M uera el tirano 1

N o lo m ovió afán  vil ni caricaturesco. AI 
contrario: rezuma simpatía por todos sus po­
ros la A m érica de V alle-Inclán. Entre los plei­
tos de la- colonia española, partidaria del ti- 
^ n o , a cuya sombra pelecha, y  el triste pueblo 
^  léperos, _ la pluma del escritor— cuarzo de 
cincuenta kilos de oro— inclina la balanza del 
lado adonde cae... ¿ Y  adónde cae? D el lado 
popular; en el platillo opuesto al platillo que 
agobian el tirano y  su corte estrafalaria y  cruen­
ta : esa corte donde culminaran un rapabarba, 
como en la  de Luis X I ;  gente soez y  choca- 
rrera, como en la de Fernando V I I  y  prohom­
bres de la colonia española, como en la de 
Porfirio Díaz.

L a  pintura del ministro español, en su am­
bigüedad grotesca, y  la  de algunos ases his­
panos como Don Celes, necio, rico, abotargado 
gachupín, no puede ser ni rrtós lograda ni más 
cruel.

M e alegro de tal pintura y  daré la razón de 
mi alegría. Parece que V alle-In d án  en alguno 
de sus recientes viajes a  la República de A m é­
rica que se asem eja más a  la fantástica Santa 
F e  de T ierra  Firm e, ni el ministro de España 
ni los paisanos del gran manco de G alicia lo 
acogieron con las palmas que merece em baja­
dor de tal proceratura. ¿ P o r  qué? Porque este 
hombre de conciencia pulcra y  visión lontana, 
porvenirista, llevó a mal, como un día el general 
Prim ,_el que España sirviera de cornparsa en 
Am érica, contra sus propios vástagos de aquel 
continente y  en favor de Potencias que a llí ses­
tean, agazapadas a  la orilla de los grandes ríos, 
en espera de presa, caimanes de ávida mandí­
bula asesina.

E l interés inmediato ciega los ojos que más 
lejos debían mirar. L a  agudeza diplomática es 
a menudo roma. Y  las sutilidades que el vulgo 
aplaude en los hombres de la  carrera, ¿qué son 
muy a menudo sino lugares comunes de M a ­
quiavelismo, vulgar repetición de lo aprendido? 
Tam bién hace corvetas el caballo de Circo, 
gracias al perro amaestrado. P ara  cambiar de 
ademanes y  actitudes precisa cambio de con­
ciencia. Dejem os a los diplomáticos tranquilos. 
N o pidamos peras al olmo. P ero  sin pedir pe­
ras al olmo, bien pueden saber todos, incluso 
los fantoches de casacón y  espadín, que cuando 
alguien dispone de una pluma como la  de V alle- 
Inclán, debemos tener con tan peligrosa criatu­
ra mucho comedimiento y  cortesía. D e lo con­
trario... ¿Cóm o no hemos de alegrarnos con 
Tirano Banderas?

Quedamos, pues, en que V alle-Inclán  ha crea­
do una A m érica de pandereta, no por desamor 
a Am érica, sino por obedecer a  su espíritu dra­
mático. A quí no se aduce la  simpatía de V alle- 
Inclán hacia el N uevo Mundo hispánico sino 
para insistir en que su creación de una A m éri­
ca de pandereta nada tiene que hacer con pro­
pósitos hostiles. M uy al contrario. L a  suya es 
simpatía de precursor, simpatía de larga vista, 
aun en contra de los intereses aparentes y  pró­
xim os de España. P or lo demás, puede una 
obra chorrear odio contra un país o una raza 
y  ser, en los dominios del arte puro, excelsa.

II

H abrá quien no dipute el bronco Tirano Ban­
deras por una de las mejores obras de V alle- 
Inclán. Siempre será ima de las más curiosas. 
E l autor fantaseó tiranos, revoluciones y  paí­
ses de camelo, por encima y  por fuera de la 
modesta realidad de todos los días. Con todo, 
¡qué libro! Tirano Banderas ha sido estadio 
donde el poeta halló terreno propicio a  lu  ap­
titud, como el potro en la pampa.

E l arte de V alle-Inclán, todo suntuosidades 
verbales, sensualidad, lirismo, superstición y  
tragedia, se encuentra a  su amor en un medio 
trágico, sensual, supersticioso, con asunto a 
propósito para derrochar verbo y  color.

L os ciegos, los mendigos, los hampones, las 
prostitutas de antaño, reaparecen. Fatalidades 
som brías; escondidas pasiones: lu juria y  lan- 
g r e ; la coca del indio boliviano, la sugestión 
biomagnética de farandul iniciado “ en la cien­
cia secreta de los Brahamanes de B en gala” ; 
lo más sibilino y  confuso de una conciencia 
universal obliterada, flota sobre la novela y  la 
ciudad, por las que discurren en revueltos tro­
peles la indiada cubierta de zarapes y  sabaniles, 
los caballos de la  asonada revolucionaria, los 
fusileros y  sicarios de un déspata...

Por R. B lanco Fombona

E l estilo barroco y  apasionado de V alle-In - 
clán, opulento de léxico, la  sintaxis fluente y  
varia, destituido en absoluto de cuanto agrave 
el período, pudiera servir como espécimen de 
lo que llamaron los Goncourt escritura artís­
tica. Pero escritura artística más cercana del 
D ’Annunzio de L a H ija  de lo r io  que del mo- 
saismo de los Goncourt.

E n  Tirano Banderas fosforecen cuadros n 
fondo n e g ro : tumultos callejeros en noches de 
fiesta popular, conventos de monjas ultrajadas, 
congales de daifas en cabello; cárceles, cuarte­
les, montes de P ied ad ; la  poblada pintoresca 
y  sañuda que desafía al monstruo, los balcones 
del Casino español que lo aclam an; una criatu­
ra comida de cerdos, como en Canaan, de Gra- 
ga Aranha, y  una mazm orra, trágico horm i­
gueo de sombras rebeldes, como en otras nove­
las americanas, a  cuyo autor no debo men­
cionar.

i Y  los tipos I ¡ E l paso de los tip os!
Personajes señeros: un hombre que arrastra 

a la cola de su caballo a un prestam ista; in­
dios borrachos de pulque y  tribunos borrachos 
de retórica; el diplomático con mimos de oda­
lisca y  el tirano con suavidades de felino.

¡ Qué arte tan p u lcro !
Y a  el toque del detalle psicológico, donde 

cabe toda la  ideología del blanco acaparador: 
“ el indio dueño de la  tierra es una utopía de 
universitarios ” ; ya, en dos rasgos, toda la  fiso­
nomía física  de un m onstruo: T irano Bande­
ras, “ una calavera con antiparras negras y  cor­
batín de c lérig o ” , rumia la  coca y  “ en las co­
misuras de los labios tenía siempre una sali- 
villa verde” .

Sitúa V alle-Inclán  la  república de T irano 
Banderas en los trópicos del P acífico; y  des­
arrolla el terror de su cobrizo Tiberio en la 
primera rnitad del siglo X I X . Inútiles precau­
ciones. N i barbarócratas ni barbarocracias han 
desaparecido por completo en Am érica. L as on­
das del mar Caribe bañan al Mediodía, al antro 
de Tiberio Banderas y  ahogan con furor blan­
co y  azul, sollozos de un pueblo emasculado.
S i pudiéramos asignar nombre propio a  esa 
caricatura de Tirano, yo  insinuaría el de H uer­
tas, ĉl azteca, aquel a quien llamaban sus con­
discípulos “ la o v e ja ” , por lo  manso.

Del T irano Banderas especifico, llámese como 
se llame, pudiera exclam arse con el viejo  y  o l­
vidado R odrigo de C ota:

Donde mora este maldito 
no jamás reina alegría, 
n i amor, ni cortesanía, 
ni ningún buen apetito.

III

¿Q ué pensarán los puristas españoles de T i­
rano Banderas? Se llevarán las manos a la ca- 
beza_ y  pedirán misericordia. Jamás en libro 
español tan opulenta catarata de americanis­
mos, modismos, barbarisraos, se volcó con tal 
estruendo y  tan cegador cabrilleo.

Evidente resulta M éxico la  patria de Tirano 
Banderas. Evidente, aunque no se trasluciera 
sino por aquellos corteses diminutivos en la 
expresión, compatibles con aquellos aumentati­
vos despiadados en la crueldad; y  coincidentes 
ambos por una falsía  de carácter a  prueba de 
bombas, muy de mexicano. Em peñitos de Quin­
tín Pereda, dice el rótulg de un montepío peor 
que el patío de Monipodio.

Pero Valle-Inclán no habla de M éxico, sino 
de la inexistente y  simbólica Santa F e de T ie­
rra^ Firm e. En su calidad de narrador satita- 
fecino, terrafirmeño, no se lim ita a  los pro­
vincialismos y  modismos de tal 0 cual repúbli­
ca, sino acapara en su lírico zurrón cuantos 
americanismos hubo a  mano y  los esparce a 
voleo, com amplio y  curvo además de sem­
brador.

Zopilote, lépero, briaga, chingado, gachupín, 
chamaco, guajolote, jarocho, guaco, tumbaga, 
son de M éxico; mucama, tilingo, atorrante, de 
A rgentina; pendejo, bochinche, de Venezuela; 
choteo, de C uba; concho, del P e rú ; roto, de 
Chile.

V alle-Inclán  emplea todos esos provincialis­
mos como de Santa F e  de T ierra  Firm e. Esos 
y  ciento más. A  veces marida provincialismos 
de un país con los de otro y  form a expresiones 
inusitadas, que serían barbarolcxis, si se trata­
se de pueblos de idiomas diferentes. A sí, pla­
ticar por conversar, es de M éxico, y  recién por 
recientemente, de Argentina. Pues bien, V alle- 
Incláñ los une y  dice: "R ecién  lo platicaba" 
(pág. 244). Desde ya, modismo de B olivia y  el 
P lata, lo alia también, si no recuerdo mal, con 
expresiones ajenas a  esa región de Am érica.

E n  Santa F e  de T ierra  Firm e o no existe 
cuño nacional o corre moneda de otros p aises: 
los soles del Perú, los bolivianos de Bolivia, los 
bolívares de Venezuela.

L a  racha de airrericanismos cesa hasta la 
muerte de T irano Banderas, en la  últim a pá­
gina del libro. Abran los ojos y  orejas los g ra ­
máticos.

Con la mangana, el choso, la  chupalla, la 
guayabera, el no me chingues, los pagos tropi­
cales^ los tamales, la maluca y  el mitote ya  T i­
rano Banderas tiene de lobra para espeluznar 
a  los más espeluznantes puristas. Y  los puris­
tas le darán al autor con frase queveduna, de 
bordonero y  de gentecilla del Rastro. Pero el 
autar podrá responderles:

Una calentura osada 
me trae con grande inquietud.
Como vos tengáis salud 
l» demás n» importa nade.

R . B l a n c o  F o m b o n a .

salto de pértiga sobre un lápiz! Deseemos la 
bienvenida al famoso maestro y  prometámonos 
su presta colaboración en L a  G a c e t a  L it e r a ­
r ia , si vuelve tan corajudo como se fuá.

Un premio.— Joaquín Dicenta (hijo) ha sido 
premiado por la  Real Academ ia Española en 
su obra Son mis amores reales, considerada 
por los jueces como la  m ejor obra dramática 
de 1925.

Machado a ¡a Academ ia .— Los Centros de 
enseñanza y  las Sociedades culturales de Se­
govia van a elevar a  la Real Academ ia Espa­
ñola una instancia, solicitando el ingreso, por 
derecho propio, del gran poeta castellano A n ­
tonio Machado. Los firmantes serán, entre 
otros, D. Antonio Ballesteros, inspector je fe  
de Prim era Enseñanza; el coronel director de 
la Academ ia de A rtillería, el rector del Sem i­
nario y  la directora de la  Escuela N orm al de 
Maestras.

Gabriel Maura a Cuba.— E l día 24 de este 
mes partirá para A m érica el conde de la  M or­
iera. L leva la plenipotencia académica para en­
tablar relaciones culturales con los Centros cu­
banos de letras. Buen v ia je  y  excelente éxito.

Pablo A b ril de Vivero, al P erú .— Este dis­
tinguido poeta, secretario de la Legación del 
P erú  en Madrid, parte en breve a su país, de­
jando aquí en prensa un tomo de poesías— A u ­
sencia— cjue pronto verá la  luz.

Una nueva revista: “ Orientaciones” .— E l nú­
mero 2 de esta interesante revista publica, entre 
otros originales, los siguientes:

U n a  r e v e l a c ió n  l i t e r a r i a : e l  G o r k i  r u ­
m an o , por Andrenio .— L a  p o l ít ic a  e x t e r io r  
DE I t a l ia , por Juan Guixé.— R u t a s  d e  A m é ­
r ic a , por Carlos Pereyra .— L a s  n u e v a s  t e n ­
d e n c ia s  DEL ARTE EN LA FOTOGRAFÍA, por M a­
nuel A b ril.— N o ta s  s o b r e  l a  p o e s ía  e s p a ñ o l a  
ACTUAL, por Conrado del Campo.— Los c ic l o s  
e c o n ó m ic o s , por Francisco Fariña.— D e p o r t e s , 
por E . N eville. Etc. L a  revista está severamen­
te ornamentada por Suárez Conto.

C A T A L U Ñ A .— La muerte de C reixells.— La 
Fundación Bcrnat M etge ha perdido uno de 
sus miembros más sensibles y  potentes. Juan 
C reixells y  V allhorarat, traductor de Platón 
en el 1924. L a  Cataluña literaria esperaba gran­
des cosas de este joven sabio, humanista com­
pleto, gustador de clásicos y  contemporáneos. 
Descanse en paz.

L a Academia y ¡os nombres.— Circulan nom­
bres en Cataluña y  Baleares, con susurros apa­
sionados. Fabra, Rubio, Montoliu, Alom ar, 
A lco ver... H ay  quien afirm a que los más ca­
talanistas deben llevar la  representación. Otros 
dicen que los castellanizantes. Sin embargo, 
hay una reserva general en este asunto.

Salvador D alí.— En Calerías Daltnau lo te­
nemos de nuevo triunfador y  optimista. Su  cla­
ra pupila, que se complace en las infinitas pers­
pectivas, encuentra su expresión en las m ejo­
res audacias y  en las más miniaturalas compla­
cencias. Y  ocurre que, si nuevo Guillerm o Apo- 
IHnaire de la pintura, compone con el panora­
ma secularmente admirable de un M iguel A n ­
gel, a  su vez, le descompone y  le desarticula 
para que se advierta cómo él— D alí— , el del 
país de la tramontana, hace con la  pintura, es 
decir, con el color y  su estructura, lo que me­
jo r  le parece. E s un fenómeno parecido al que 
en sus mocedades intentó con el verbo catalán 
Francisco Pujols y  que tan bien le fué hasta 
que se introdujo por caminos no siempre ave­
nidos con el desinteresado juego de las ideas 
y  de los sentimientos.

L a L lar apagada.— Ignacio Iglesias, en quien 
bajo su laica devoción por los humildes, pug­
nan el sentimental excesivo y  el com ediógrafo 
no siempre avenido con las tendencias ideoló­
gicas o las piruetas vaudevillescas, ha salido 
de su ostracismo para exponer a la sanción pú­
blica su nueva obra dramática. Bernard Shaw 
y  Pirandello no pasan en vano por el teatro. 
Recela Iglesias la necesidad de restituir al arte 
una clara orientación renovadora. E n  ello está 
bien. E l esteticismo, como única fuente artísti­
ca, puede conducirnos a  la amoralidad. ¿A c ie r­
ta Ignacio en la  agilidad vital que requiere el 
diálogo, para que al estructurarse en la  cosa 
teatral, se sostenga más allá del costumbrismo 
o de una farsa  no rigorosamente conseguida? 
T al vez en Enrique Bccquc, ya  que no en Cu- 
rel, encontraríamos quien contestara en el e x ­
tremo-centro, tan agradable al paladar educa­
do, de la pura com ediograíía moderna.

Reaparición de D iego R uni.— En el claro re­
fugio de Sitgcs, donde prim ero se adoró pú­
blicamente al G reco: *n esc siglo que, si no 
tan estúpido como lo creyera León Dauder, no 
dejó de ser absorbida por naderías innúme­
ras— a la  vida social nos referim os, no a  otra 
índole de aspectos— , acaba de triunfar el ver­
bo poliétnico del formidable malagueño— cata­
lán-italiano— Diego Runi. Bien convenía a  los 
altos intereses de la  cultura mediterránea el 
reconocimiento público del valor intrínseco de 
esa vigorosa mentalidad.

E l selecto grupo d 'E ls A m ics de les A rts  ha 
dado al homenaje la amable seriedad akerm c- 
siana de las labores esencialmente europeas. 
Lectura a recomendar la  del número de D i­
ciembre d’E ls  A m ics de les A rts, de Sitges.

L as reform as de "L a  P ublicitat” .— Se ha 
pluralizado la  dirección del cotidiano barcelo­
nés. Bien se advierte ía  renovación operada en 
la esencial estructura del camarada catalán. 
Adquiere una tonalidad que le acerca más al 
tipo de gaceta diaria, a la  manera, tal vez, de 
Fígaro  m ejor que d’A ction  frangaise. C laro
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que si alcanzara, aunque con menos densidad 
ideológica, la arquitectura periodística de un 
Journal de Geneve sería ideal. Celebremos, n» 
obstante, su actual renovación; de ella cabe 
aguardar una progresiva acentuación hacia el 
buen sentido coníraternal y  expansivo.

Sagarra en el Palan .— Tienen en Cataluña 
tradición arraigada las canciones de calle. Las 
intentó C lavé; las ensayó W ogueras y  011er 
con su P o ti P o ti;  se atreve ahora con ellas el 
poeta del M al Cagador. Enrique M orera se las 
musícó y  el público aplaude calurosamente.— S.

A N D A L U C Í A .— D w  nuevas revistas.— M e­
diodía, editada en Sevilla, dirigida por Eduarda 
Llosent, en unión de R . Porlán y  M erlo, coma 
secretario, abre cronológicamente el simpática 
flprecimiento de revistas literarias juveniles que 
viene advirtiéndo.se en España desde hace pocos 
meses. Mediodía  continúa y  supera las intencie- 
nes renovadoras que años atrás mantuvo en Se­
villa  la memorable revista Grecia. Sus jóvenes 
redactores aspiran conjuntamente a  tam izar las 
esencias de un scvillanismo más auténtico y 
depurado que el consuetudinario y  a recoger 
las verdaderas expresiones literarias del día, 
incorporando a su cuadro de colaboradores fir­
mas como las de Benjamín Jarnés, José Ber- 
gamín, Guillermo de T orre, M auricio Bacarisse, 
etcétera. Entre los más asiduos colaboradores 
andaluces retengamos, aparte los nombres ya 
conocidos de Rogelio Buendía y  Adriano del 
V alle, los de otros que, con M ediodía, hacen 
la aparición n o to ria: A lejandro Collantes de 
Terán, J. Romero y Murube, R afael L affon , 
M . H alcón, F . J. R ajel, etc.

Litoral. Desde M álaga nos envía un elegan­
te mensaje azulado. Em ilio Prados, el poeta 
recientemente revelado con su excelente libro 
de poemas Tiempo, y Manuel A ltilaguirre, que 
asoma pareja fisonomía en sus versos de Las 
islas mvifadas, son los timoneros de esta alegre 
y  pulcra barca andaluza, tendida al sol post m e­
ridiano en la ribera de la Caleta nralagueña. El 
primer cuaderno de Litoral alcanza una inusi­
tada belleza en punto a  presentación tipográfica 
y  plástica. E n  sus pulcras páginas, ornadas con 
magníficos dibujos de Manuel Angeles, Cossío 
y  U zelay, descuellan, en primer término, unos 
valiosos Romances gitanos, de Federico García 
Lorca. Con su colocación en el primer lugar 
dcl sumario, los poetas Em ilio P;-ados, R afael 
A lb ertí y  José M aría H inojosa. de quienes 
también hay buenos ejemplos en este número, 
reconocen implícitamente la primacía de L o r­
ca con referencia a toda esta promoción de 
nuevos líricos andaluces. Otros poemas de Jor­
ge Guillen y  Gerardo Diego, con pro.sas de 
Benjam ín Jarnés, José Bregam ín y  Gerardo 
Diego, completan el sumario de este primer nú­
mero de Litoral.

L E V A N T E .— Catedráticos jóvenes parecen 
esforzarse en timonear con energía la nave de 
la Universidad.

Don M ariano Gómez, nuestro ilustre amigo, 
hombre de acción y  pensamiento modernos, la­
bora por hacer en Valencia una “ Ciudad U n i­
versitaria” .

Otro catedrático joven, Blas Ramos, en su 
paso por su cátedra valenciana, que trasuntó 
por una en el Sur, dejó también impregnado de 
esfuerzo el ambiente.

A h ora  han proyectado uniform arse con fiel­
tros negros y  negras capas españolas. Desde 
La V o s, Roberto Castrovido la contradijo por 
un afán  de libertad y  una fobia al uniformismo. 
Pero en V alencia es preciso esto. Contribuir—  
en tanto estudiante— a agudizar los grises, los 
barcinos, los bronces, co nnegro de tocado y 
de pañosas.— E . F.

—  B ajo  el título de Verso y Prosa  y  el apelli­
do de “ Baletín de la  joven literatura”— algo 
ambicioso e inexacto, si denotase exclusivism o, 
dados sus parcos medios, pero aceptable si se 
toma como mera indicación adjetival-L, ha co­
menzado a publicarse, en Murcia, en form a in­
dependiente, el suplemento literario que antes 
había dirigido, en un diario de dicha localidad, 
Juan Guerrero, buen aínigo de las M usas y  
desinteresado servidor de la nueva poesía.

V A S C O N I A .— E n  el Salón de artistas vascos 
H a expuesto Jenaro U rrutia  sus telas de pin­
tor nuevo. D e ellas dice Juan de T arfe , corres­
ponsal bilbaíno: “ Lienzos trazados a la  mane­
ra cubista; una curva, una recta; Geometría 
pura. ”

“ Sus asuntos hondos, serenos, atrevidos, con­
llevan esfuerzos p are jo s: elevación, dignidad y 
estudio. ”

E X T R E M A D U R A .— ¿Cuándo mracha Luis 
Chamizo a las Am éricas? N o se sabe. Lo 
único que puede asegurarse todavía es la exis­
tencia del poeta que acá llamamos “ de los cas- 
tú o s” . D e hecho— y aun de derecho— los cas- 
túos han desaparecido del mapa social extre­
meño. N o sabemos si alguna vez existieron.

A I año de fundarse resurge el Centro de 
Estudios H istóricos Extrem eños. E s lo cierto 
que el C. E . H . E. se ha remozado. A l lado 
de sus fundadores: López Prudencio, Santos 
Coco, Bardají, Segura, Saavedru, Covarsi, se 
han juntado nuevas personas: Loro, Gómez 
V illafran ca, Conde Riballo. ¿P rogram a de tra­
bajo? H e aquí unas sucintas palabras del se­
cretario del C en tro: A parte de la bibliografía 
de todas las secciones, del Cancionero musical 
y  popular y  del Glosario filológico de la re­
gión “ se trabaja en la preparación de ediciones 
comentadas de importantes autores e.xtremeños 
desconocidos o casi ignorados; se reúnen tra­
bajos para la  publicación de la R evista; se re­
copilan testimonios de la  arqueología grecorro­
mana; se estudia la geografía  histórica de E x ­
trem adura; se harán estudios sobre la  frontera 
luso-extrem eña en los siglos X V I I  y  X V I II , 
sobre Pedro de* Valencia, M orales y  Hermoso, 
sobre instituciones jurídicas genuinameníe e x ­
tremeñas, el catálogo de las obras artísticas, 
la colección de la  gea, flora y  fauna regional.—  
F r a n c is c o  V a l d é s .

G A L I C I A .— A lvaro  Cebreiro— que con F e r­
nández Mesas y  Francisco M iguel form a la tr i­
logía de nuestros dibujantes de vanguardia, y 
Cebreiro con un pronunciado sentimiento g a ­
llego— va a celebrar en Oporto una exposición 
de dibujos y  retratos.

H a tenido buen éxito de librería la  tragedia 
O Mariscal, de Cabanillas y  V illa r  y  Ponte, 
en la  que se exalta la  grandiosa figura del 
M ariscal Pardo de Cela, noble gallego que se 
levantó contra el imperialismo naciente de los 
Reyes Católicos.

O tro libro que se ha comentado mucho y 
de modo muy diverso ha sido la  Guía de Ga­
licia, de Ramón Otero.

L a  generosa idea vertida por Ramón F e r­
nández M ato para que la casa donde vivió 
Rosalía de Castro, en Padrón y  que está en 
venta, sea convertida en Museo Romántico de 
la Raza, va  teniendo grata acogida.

Las primeras monedas vienen de U ltram ar, 
donde pechos gallegos tiemblan de emoción al 
pronunciar el nombre de nuestra M usa.—£ . C. C.

P O R T U G A L .— Traducida por A u rora  Jar- 
dim Aranha ha sido vertida al portugués la no­
vela de Alberto Insúa, E l negro que tenia el 
alma blanca, prosiguiendo así su fortuna este 
libro, uno de los más afamados de su autor.

—  H a aparecido el núm. 3 de la Contempo­
ránea, en su tercera serie. M aravillosa. D e las 
mejores apariciones de la Europa actual. H a­
blaremos un día detenidamente de esta enorme 
revista lusitana.

S E P H A R A D .— Las obras de Maitiiónides. 
E l D r. D. Ignacio Bauer y  Landauer, presidente 
del Colegio de Doctores de M adrid, y  una de 
las personalidades más salientes de la  intelec­
tualidad española contemporánea, en su recien­
te v ia je  a la  Palestina, visitó en Tiberias la 
tumba de Maimónides, hallándola en mal es­
tado de conservación.

M ovido el Sr. Bauer por su ferviente espa­
ñolismo, decidió emprender la restauración del 
monumento funerario del ilustre cordobés a 
sus expensas.

Pero no quedó aquí la obra del Sr. Bauer. 
Hom bre erudito y  estudioso, amante de las be­
llas letras y  propagador incansable de docu­
mentos históricos inéditos, ju zgó  que sería 
acción meritoria hacer una edición en castella­
no de las obras de Maimónides, a fin de di­
vu lgar cl pensamiento dcl inmortal filósofo 
cordobés.

Ayuntamiento de Madrid
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Notes critiques sobre la nova lírica catalana
p o r  M a n u e l d e  M o n to líu

Impossible fou la florida de la verdadera lí­
rica catalana on els primers temps de la nostra 
Renai-xenqa, guan tots els poetes sentíen la  poe- 
• com cxprcssió d'un foiis emocional eminet- 

nient collectiu. L ’alliberació de rindividualitat 
¿ en la  poesia, exactament com en el camp 

ligios polític i social, el resultat de llargs 
psforcos la darrera etapa d’una lenta evolu- 
ció espiritual. L a  poesia lírica, expressió per 

sséncia de la  individualitat i que tendeix a 
rd e a l d'csdevenir una form a cxpressiva úni­
ca irreductible, de l ’elenient'personal de I’áni- 

’ ¿el poeta, no podía sorgir entre aquells 
estols de poetes catalana per ais quals els 
Toes Floráis no sois constituiren una llar co­
muna, sinó una forga espiritual unificadora, 
una mena de númcn fam iliar que imprimia fa- 
taiment en tots els seus poetes una m ateixa 
fesomia espiritual. E l primer esforg con.scient 
¿ ’alliberació de rindividu en la nostra poesia 
fou la lírica m ística de V erdaguer. Pero les 
fortes arrels que llagaren aquesta lírica amb 
la tradició religiosa del nostre poblé impediren 
l'expansió total de I’element individual del poe­
ta. U n altre esríorg  en el m ateix seníit indivi- 
dualitzador fou el d’Apeles M estres qui inunda 
la literatura catalana amb el subjectivism e a 
ullranga copsat en alguns poetes nórdics, so- 
bretot Heine. Tam poc s’acomplí en ell Tallibera- 
ció susdita; l ’element plástic, objectiu, la  in­
fluencia del paisatge, han predominat massa tn  
la  seva poesia perqué poguem qualíficar-lo de 
pur poeta líric. E l m ateix podera dir de la major 
part de l ’obra deis dos grans represcntants de 
l ’escola poética m allorquína: Costa i Llobera i 
Joan A lcover. E ls dos tenen, és veritat, excelsos 
moinents lírics en que l'ánim a individual deixa 
sentir directament el seus batees més  ̂pregons 
a travers de tota la fenomenitat del món objec­
tiu; pero I’element plástic predomina al cap 
d’avall en el conjunt de llur obra. N i en Tun 
ni en l ’altre veiem l ’esforg conscient i sistematic 
per superar amb la  irradiació ̂  del seu lliure 
món interior la  imposició del món extern. Am b 
la figura de M aragall sorgeix l ’aurora defini­
tiva de la  verdadera poesía lírica catalana. M a ­
ragall fou sobretot una sensibilitat genial i dictá 
la Ilei del seu temperament a  la  fatalitat del 
medí fís ic ; i en aquest sentít podem dir que 
la individualitat dcl poeta tingué en la seva 
obra una estupenda revelació. Pero— i aixo és 
molt important— el predomíni de la  sensibilitat 
en el seu geni poétíc el tingué sempre fatalnsent 
lligat al “ fenom en” , i la  seva victoria sobre 
aquest anava sempre. precedida per la  imposició 
del ambient físic, del paisatge, en el seu esperit, 
i foren sempre les coses externes de “ aquest 
món tan b c ll” les que desvetllaren per m itjá  de 
la seva afinada sensibilitat les veus profundes 
de la  seva ánima. E n  respiritualísm e del M a­
ragall poeta hi ha sempre un element inicial o 
un estímol eminentinent fisiológic, que en da- 
rrer terme priva al poeta de pendre ampia i 
lliure volada per les purés esferes de resperit.

L a  poesía lírica catalana ha pres noves fo r­
mes en I’obra de López Picó, en la  de Joaquim 
Folguera, i en la  de Caries Riba. L ’estímol 
fisiológic de M aragall no existeix per aquests 
poetes. L a  poesia de López P icó té a  la base 
de la seva creació un ferm cnt csscncialment 
imaginatlu, la de Caries R iba un ferm ent pre- 
dominantraent cerebral, en la  de Joaquim F ol- 
gucra un de m ixte imaginatiu-cerebral. L a  poe­
sia de Josep Carner ocupa un lloc apart.; la seva 
valor principal li  prové del seu carácter reprc- 
sentatiu d’un íons entinctment étnic de menta- 
litat sentiment; és la  flor dcl sentit poétic pe­
renne de la  fam ilia catalana. L a  tendencia po- 
pularista, tan marcada en la  poesia de Josep 
M.® de Sagarra i en la de Tom ás Garcés és en 
detriment del puro valor lírico que una i altra 
poden posseir; la  reu  del poblé cobreix ben so- 
vint en una i a ltra  la  del propi esperit. Cap 
d’aquests poetes, tot i Ies seves excelses quoli- 
tats, han realizat els postuláis de la  verdadera 
lírica, la  qual com expressió única i completa 
de la  individualitat, ex igeix  que aquesta siguí 
integral, i per tant que el scu verb poétic sigui 
expressió no sois de l’element intellectual i 
imaginatíu, sinó del fons emocional, de l ’emo- 
ció universal humana. A quest element emocio­
nal, estretarrrent unit a  l ’element cerebral i a 
rim aginatiu, és e! que han aportat algunes obres 
de poesia lírica sortides a  Catalunya en els 
quatre darrers anys, i el que ha humanizat la 
nostra lírica. Entre aqüestes obres n’hi ha de 
poetes ja  coneguts que han fet darerament una 
felig evolució, com S alva d o r' A lbert, M iguel 
Ferrá i A lfon s M aseras, i d’altres poetes joves 
i fins fa  poc inédiís, com M illás-R aurell, Ro- 
send Llates i M ateu Janés.

Am b aquests poetes ens trobem ja  igualment 
allunyats tant de la poesia “ m eteorológica” de 
la primera época, com de la  “ fisiológica” de 
M aragall, com de la  cerebral i im aginativa de 
poetes més recents. E n  aquesta nova escola la 
poesía lírica és essencialment el colloqui ritmat 
del cor i del pensament, amb qué l’esperit s’es- 
forga per construir el seu somni personal en la 
realitat del món i de la  vida. E n  aquesta defi- 
nició coincideixen tots els grans moments de 
la poesia lírica moderna, senyalats per Ies obres 
deis Keats, W ordsworth, Shelley, N ovalis, H óí- 
derlin, M orike, V erlaine, Francis Jammes, Poe, 
Teixeira de Pascoaes, Juan Ram ón Jiménez, 
Gabriela M istral i altres. Aquesta poesia, lírica 
per exceliéncia, és un soliloqui de Tániraa; 
pero com sia que tot llenguatge necessita un 
subjecte i un objccte, aquest soliloqui es mani- 
festa en form a d'un diáleg del poeta amb sí 
mateix. E l subjecte en aquest cas es desdobla 
i es presenta a  si m ateix com objecte de con- 
templació. I no és exclusivamente la  pura vida 
interior la  materia de aquest diáleg subjectiu; 
el poeta líric  parla també amb el món, amb les 
coses externes, pero sempre en tant que aqües­
tes coses s’liaii assímilat a la  seva vida interior, 
en tant que son ja  sañg de la  sang de l ’espe-

rit. E n  la  poesia lírica, el jioeta tendeix a  I’anulía- 
ció de la  rolació essencial subjecte-objecte per 
un procés de siibjectivació radical del món, per 
una aspiració a convertir Ies coses en substan­
cia propia, en vida del propi esperit. E l llen­
guatge en el seu moment líric deixa d’ésser ins- 
trumciit d’inteliigéncia coUectiva per a  conver- 
tir-se, si més no en la  seva aspiració, en pura 
expressió individual. E s un llenguatge que as­
pira a néixer i a  morir en l’individu, llenguatge 
en el qual el parlar i Toir-les dues manifesta- 
cions complementarles del llenguatge-son re- 
dúides a  unitat; en el poeta líric el que parla 
és el seu esperit com a poeta, el qui escolta es 
el seu esperit com a home. Poesía h n ca  es 
dram atúrgía interior; pero com el drama que 
es desenrotlla en Tánima del poeta Iiric es 
eminentment huma, ell deixa el seu tea re i - 
tim obcrt a  l ’humanitat, per tal que aquesta 
pugni penetrar en el secret solilc^ui.

U na de les notes caractenstiques d aquesta 
poesia lírica que ara floreix a Catalunya es 
que l ’emoció no sois ateny al cor sino al pen­
sament. L ’emoció lírica deis temps moderns es 
el resultat del íntim confiicte entre el somni 
personal del poeta i la realitat 
noeta líric és (segumt una imatge de_H61derIm), 
d  qui porta clavada, no sois al cor, sino al front 
la sageta del seu somni personal amb que els 
déus l’han colpit en la  seva lluita amb el mon 
real. A ix ó  vol dir que l’actitud del poeta^ líric 
és sempre la d’una anguniosa interrogació da- 
vant del misteri de la  vida i que en la  seva 
emoció pesen enormement també els grans pro- 
blemes proposats per l ’eterna Esfinx. E n  una 
paraula, no hi ha verdadera lírica moderna sen- 
se un .sólid substratum metafísic.

E l llenguatge líric usa les mateixes pan ules 
del llenguatge corrciit, pero amb una signifi- 
cació complexa, íe ta  de suggestions imponde­
rables, i per a ix ó  es una verdadera anticipació 
de la  m úsica; és un llenguatge que es despulla 
del seu valor lógic  i conceptual per acostar-se 
a  un pur valor d’expressió estética. E n  el llen­
guatge líric  les paraules són radiants; perden 
llur pes especíñc per raó de trobar-se submcr- 
gides en l ’element d’una significació fluida que 
ondula dócilment al mes lleu alé de l ’emoció i 
llenga infinits rcflexos sota l ’acció del més sub- 
til raig  de la  fantasía. Am b la  poesia lírica  ens 
trobem en plena esfera de la  suggestio, en la 
qual leis expressions de I’esperit emocionat no 
tenen una significació cristaliztada, sinó una vir- 
tut m iraculosa de contagi espiritual. L a  poesía 
en el seu moment líric es el darrer esforg del 
llenguatge per superar-se a  si m ateix _ en sa 
funció expressiva. Am b ella hem arribat al 
límit, a  les fronteres de la  poesia. Avancem  un 
poc més enllá, i ens trobarem ja  en una altra 
esfera, en un altre m ón; haurem arribat ja  
a  la  vora  de I’abís profunde i misterios del 
cant, de la  música, al fons del qual el so, des- 
prés ja  de tota crosta lógica, conceptual i abs­
tracta de la  paraula, flota Iliurement per a 
convertir-se en interpretació de la pitagórica 
armonía de les esferes, en una expressió essen- 

. cialment cósmica, en un superllenguatge en 
que la  dualitat subjecte-objecte ha arribat a  la 
fusió, a  la  unitat perfecta, perqué en la  músi­
ca bataguen a l ’unissó el irols de l ’e s p c r it j  el 
pols del món. Aquesta posíció de la poesia lírica 
en la  frontera de l ’esfera de la  música, expli­
ca per qué el poeta líric quan la  seva cmoció 
arriba al lím it de Tinefable, quan ránim a de 
les coses, inundada per el torrent inflamat del 
seu anhel, está a  punt de transíondrc’s en sa 
propia ánima, sent cxtingir-se la  paraula en els 
seus llavis i truca ansiós a  les portes de la  m ú­
sica per a  recollir, si més no, els ecos del seu 
llenguatge, I’únic capag d’expressar Ja inefable 
emoció d’aquesta comunió perfecta de les dues 
animes. Goethe, quan transportat per el més 
vehement desig, veu de lluny la  seva amada 
passejar per la  valí, no sap expressar la  seva 
emoció sinó fent vibrar tot el paisatge amb 
misteriosos aleteigs i murmuri de canta:

W andelt sie au f sch roffen  H ügeln, 
E ilet sie das T a l entlang.
D a  erklingt es w ie mit Flügeln,
D a bew egt sich’s w ie Gesang.

Amb la poesia lírica ens transportem á la 
riba d’una món nou i encantat, on respirera ja  
Taire miraculós de la  música, i ens aboquem a 
Tesfera on floten com a ombres lluminoses 
aquells Genis “ no subjectes al F a t ” , en els 
quals “ Tesperit floreix eternament” i que “ amb 
ulls beats esguarden en una eterna i serena 
claretat” , somniats per Tánima ardenta de H ol- 
derlin en el seu Cant del D cstí d’Hiperion. 
Aquesta és la  poesía lírica que actualment está 
florint esponerosamcnt a  Catalunya en Tobra 
d’un grup de poetes de diferents generacions.

M A N U E L  D E  M O N T O L IU .
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E l  PENÓiíENO EiDÉTico, por José M . Sacristán. 
L a  m e to d o lo g ía  d e  l a s  c ie n c ia s  n a t u r a l e s , 

por Enrique Rioja.
L a e s c u e l a  u n i t a r i a , por Fernando Sáins. 

R e o r g a n iz a c ió n  d e  l a s  E s c u e l a s  N o e m a l m , 
por J. B . Llorca.

L a  e n s e ñ a n z a  p r i m a r i a  e n  l a  R e p ú b l ic a  
A r g e n t in a , p o r A . C. Bossi.

Pídase un número de muestra, que se cíiviará 
gratuitamente.

Apartado 6.002. Teléfono  30.047.
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Elección de meridiano
per Ramón de B asterra

A quí estoy para decirlo bien alto.
Jaula de meridianos del globo, 
te he cruaado de salto en salió.
Pues bien, mundo viejo y mundo novo, 
pues bien, mundo novo y mundo anciano, 
iras de adherirme en Londres, París, Roma, 
a Trafalfjar, Vendóme y Trajano, 
íes mayúsculas, como una coma, 
tras de oír cabalgar las cantimploras 
por la Am érica de blaiKos horas, 
consumo mi elección de meridiano.
P rócer domo, acuariwn suave,
Madrid, tu asul metropolitano 
d el'G lobo  pea y el avión ave.
M i itinerario hasta la muerte
no está aquí n i allí, sabed que está acá.
Y o  quiero enhebrar m i suerte 
por la Puerta de Alcalá.

2 0 0  Y  9 0 0

H e  vivido en verano la infancia de Occi-
[dente.

Lansaba al bosque un buho la almena del cas-
[tillo.

Besaban nubes rosas los toques del poniente. 
E l campesino, entonces, descubría la frente.

No aproximar ÍDCompatibilidades

UN DEBER DE “Lñ PUBLICITñT”
Quisiéramos un poco más de claridad en la 

opinión que L a Publicitat, de Barcelona, sé 
está formando de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a . . .  _Nó 
comprendemos porqué— en un reciente edito­
rial-—busca la  comparación con “ im valor sem- 
b lant” entre el ideal de nuestro periódico y  
los confusos (y posteriores) propósitos de la 
Academ ia Española acerca del respeto debido 
al catalán.

Rogamos a L o  Publicitat procure distinguir 
m ejor las órbitas de dos movimientos muy dis­
tintos. E s un deber suyo. L a  honestidad en no 
aproxim ar vejeces y  juventudes. Incompatibi­
lidades.

Libros catalanes

S O L D E V I L A , E L  H U M O R I S T A

Carlos Soldevila se proyecta con más lu er- 
za cada vez en el gran telón del Tibidabo. L a  
simpatía que respira su vida, trasciende a sus 
libros y  los inunda. U n  comentador suyo, el 
delicado poeta Garcés, h adicho de él que no 
escribe más que con la palabra felicidad.

A caba de publicar en la  librería Catalónia 
una colección de cuentos, titulados con el pri­
m ero: E l scnyoret Lluis.

E l novelista d« U A b ra n i Dament llega en 
este nuevo libro a  puntos de auténtico gran no­
velista. Léanse relatos como los Documentos 
per a la biografía de Quimet y  los D ocim ents  
per a la biografía de Gustan y  se comprobará 
esta afirmación.— G. C.

J. P U IG  Y  F E R R A T E R :  U m  mica d’omor.
E s en su Gran A leve  y  en la  Dama Enamora­

da el m ejor dram aturgo de la  actualidad ibé­
rica. Julio Dantas será o es un madrigalista 
que se vale dcl teatro para expresar su sau­
dade. Jacinto Beuavente se comportará —  por 
manera inequívoca como un ágil farceur  en 
quien se armonizan Aretino y  V oltaire— de un 
Frangois de Curel, actualizado español, ha 
orientado de algún tiempo a esta parte sus ac­
tividades hacia la  novela y  la  pequeña mara­
villa  de las breve* narraciones. Una mica 
d’amor es un libro integrado por varias de es­
tas narraciones, en que triunfa la  fuerte y  do- 
lorosa visión de la  tragedia humana. Tiene 
P u ig  y  Ferrater en ese culminante libro cá li­
das expresiones sentimentales, atisbos de nove­
lador genial que le sitúan en el mundo de 
B alzac y  de G orky.— /. M . de S .

L a sü-üia dcl Doscientos Universo sencillo.
E s  la ciudad. H abito en la tnampostería 
de la Gran Vía.
V e ¡a selva de cal. L o s  Grandes Almacenes.
A quí tienes el Novecientos, aqui tienes
la madures viril, aquí tienes
junto a un gran cális de gramófono, sin duda,
a la señorita que lee Buda.
Soy gimnasta del suelo de Europa. D oy ta-

[maños
brincos —  ¿hay quien dé tnás? —  de setecientos

[años.

E V A  Ú L T I M A

Tapices de refle jo s, vidrios de ¡a Gran Via, 
Goyas de cristal, Goyos de nuestro Novecientos. 
L a postrer edición de Eva, la E va del día 
en ese agua espejea sus nuevos moxAmicntos.
Vas, silueta ecuménica de la novecentista 
ante el rebaño de autos que, ¡os brasos en alto, 
un policía arredra para que no te embista. 
Reinaste en el Edén, reinas en el asfalto. 
Ruedas y hélices abren sus rosas de bullicio 
en el amor aviónico de la Eva vespertina.
Can amable, el motor, geniecillo al servicio, 
mueve a sus pies la cola asul de la bencina.

B utlleti de l’Associatió Catalana d ’Autropolo-
gia. Etnología i  Prehistoria .— V olu m  tercer.
Fascicle II . Barcelona, 1925.

L a  reciente aparición de «n fascículo de la 
Asociación Catalana de Antropología, Etnolo­
gía y  Prehistoria de Barcelona, nos obliga, al 
mismo tiempo que a dar cuenta de su valioso 
contenido, a hacer algunas leves consideraciones 
sobre la polaridad manifiesta de los estudios 
antropológicos y  prehistóricos en España. M a­
drid y  Barcelona se disputan la  supremacía 
científica, cada una con sus modalidades e in­
quietudes propias. En el sector que nos ocupa, 
la labor catalana es inmensa y  digna de ser 
imitada, tanto por lo que se refiere a  las con­
siderables excavaciones realizadas, como a la 
de laboratorio (estudio de materiales, sistemati­
zación de resultados, form ación de nuevos in­
vestigadores, creación de Museos, etc.).

E n  el fascículo II del tomo III  de la A socia­
ción Catalana, editado con todo esmero, apa­
recen trabajos de grandísimo interé*. E l pri­
mero, en lengua portuguesa, se debe a A . A . 
Mendcs Correa, y  se titula A  sepultura neolí­
tica do V ale das Lages e os eólitos de Ota. Se 
trata de una sepultura de la  Edad de la piedra 
pulimentada, próxim a al lugar donde Carlos 
Ribciro encontró los célebres eolitos.

E l Sr. M artínez Santa-OIalla, en su mono­
g ra fía  sobre Prehistoria Burgalesa, da a  cono­
cer numerosas cuevas interesantes con industria 
lítica, fauna y  pinturas rupestres. Esperamos 
que aparezcan pronto las partes siguiente* de 
este estudio de conjunto, pues se refiere a  una 
provincia poco conocida.

D e verdadero maestro, como no era menos de 
esperar del gran antropólogo D . T e lc iío ro  de 
Aranzadi, es el estudio de los Esqueletos eneo­
líticos de Palasuclos de Cuesta Urria, y  el se­
ñor Bosch Gimpera, m áxim a autoridad en E s­
paña para las cuestiones de las edades del M e­
tal en la  península Ibérica, titulado E ls  Celtes 
y les Cultures de la primera edat del ferro  0 
Catalunya.

E ntre otros artículos, resalta el del Sr. Se- 
rra-R áfo ls sobre los Sarcófags de pedra escul- 
turafs de la necrópolis de Tarragona, pues los 
hallazgos efectuados en las obras de la  fáb ri­
ca de Tabacos son interesantísimos desde el 
doble punto de vista artístico y  arqueológico.

E l B utlleti lleva, además, una detallada y  cr í­
tica sección bibliográfica. Constituye una re­
vista que no tiene rival en España, y  que todo 
especialista o aficionado ha de consultar m u­
chas veces si quiere estar enterado de los ú l­
timos resultados de las ciencias antropológica, 
etnológica y  prehistórica.— José P eres  de B a ­
rradas.

V ersos franceses de un madrileño
Oiseau

( e s t a m p a  f r a n c e s a  d e l  s i g l o  X X )

L «  s o h i l  a j e t é  fa ñ e r a  e t  d é ch a rg e  sa  
lu m ié re .

D e s  é c h e lle s  d u  c ie l la  p o u s s ié r e  s ’ e lev e. 
P e n d a n ts  d e  le\trs p o n ts  le s  n a v ires  

f o n t  la  p la n ch e .
L e s  m a r ch a n d ise s  s e  ba la n cen t.
L e s  g r u e s  e v a n tr e n  d e s  b a tea u x .
S u r  le  q u a i g it  u n  b o is  m o r t.
U n  tra in  f a i t  le s  c e n ts  pos.

L e s  d e b a r d cu r s  d e  la  lu m ié r e  f o n i  le s  
h u it  h e u rc s .

L e  s t o c k  d ’ o m b r e  e st fa it .
L e  s o lc i l  a p a re ille  p o u r  l’ a u tre  m o n d e.
L e  c ie l  a lliim e  s e s  h u b lo ts .
D a n s  la  r u e lle  d e s  la n te rn e s , s u r  le  m u r  

d 'u n  ca b a ret, tin  m a te lo t a  la iss é  p e in t  u n  

o ise a u  d e s  íles .
C orpus.
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de librería

Ju l io D in is ,  poeta
p o r  E u g e n io  d e  C a s tro

N o  dia 1.° de dezembro ultimo, fo i solene- 
mente inaugurado, numa das pragas da cidadc 
do Porto, o monumento destinado a recordar 
aos transeúntes a  doce memoria de Julio D i­
nis, o tem o * delicado idealista, cujas obras 
ainda hojc, cincoenta e cinco anos depois da 
sua morte, constituem um excelente negocio 
para os livreiros que as publicam, continuan­
do a vencer pelo numero dos seus leilores as 
dos mais festejados autores modernos.

A  merecida e firme reputagao deste escritor 
firma-se xus suas novelas, que acusam urna in- 
teressante transigao do romantismo para o rea­
lism o; mas Julio Dinis escreven tambera em 
verso, genero era que é menos conhecido, pa- 
recendo-me por isso oportuno recordar o que 
ele fo i como poeta, nesta hora em que a in- 
auguragao do scu monumento está avivando o 
interess pela sua personalidade artística.

Poesías é o titulo do único livro de versos 
que Julio Dinis nos deixou, livro maguado e 
lutuoso, que, no meio dos luminosos romances 
do mesmo autor, parece urna agua-forte som­
bría entre aguarelas de matinal frescura. É 
urna obra postuma, publicada dois anos depois 
da morte do poeta, era 1873, devendo atribuir­
se a  esse facto a  subsistencia de certas inco- 
rrecgoes, que provavelmente teriam desapare­
cido, pelo menos era parte, si a  revisao tipo­
gráfica houvesse sido feita pelo proprio autor.

ib u jo  d e  A lm a d a  N e g re lro s
A o s Ihos da boa crítica, que logar ocupa 

esse livro na historia da literatura portuguesa? 
H averá nele tantos remontes de iiispiragao e 
tantos prodigios de form a, que merega a hon­
ra de ser colocado entre as mais altas mani- 
festagoes da poesia nacional, entre as líricas de 
Camoes e as éclogas de D iogo Bernardes, ou 
entre os sonetos de Antero do Quental e as 
elegías de Joao de D cus? N a o l Julio Dinis, 
novelista maravilhoso, fo i um grande poeta es- 
crevendo em prosa, mas fo i apenas um apre- 
ciavel poeta guando escreven em verso.

N ao Ihe faltaram  algum as das qualídades 
que as Musas distribuem privilegiadamente pe­
los scu# favoritos,— sentimento vivo da nature- 
za, Yocagao musical, expontaneidade de ideali- 
zagao, veemencia afectiva, etc.— mas faliava- 
Ihe isso a  que podemos chamar entusiasmo 
poético, esse estranljo poder de exaltagao que 
deseiicadeia, no espirito dos que a experimen- 
tam, rajadas de imagens scintilantes e de har­
monías arrebatadoras, que ás vezes Ihes des­
venda as misteriosas perspectivas do infinito e 
da eternidade, e que os transmuda em insi­
nuantes corifeus das almas sensiveis, pondo ñas 
suas maos grandes fachos flamej antes de-lume 
divino.

Concorreu tambem para que Julio Dinis deva 
ser incorporado entre os poetas menores de 
Portugal, o meio era que o seu estro se re- 
vclou e expandiu. O s seus versos, escritos de 
1857 a 1870, nasceram, e disso se ressentem 
portanto, guando o romantismo agonizante as- 
sisíia ao desmoronar dos seus falsos castelos 
medievais e ouvia, com pavor, a  setropeada 
subversiva da Escola de Coimbra, formidavel 
esquadrao galhardamente capitaneado pela mo- 
cidade ardente de A ntero do Quental, que en- 
tao era, como referem  os seus contemporáneos, 
um rapaz de cabeleira fu lva e de olhos claros, 
belo e audaz como um arcanjo expulso do céu.

P ela  fatalidade do tempo, o poeta Julio D i­
nis, amigo e discípulo de Soares de Passos, o 
lúgubre autor do Noivado do Sepulcro, teve a 
desgraga de pertencer á  legiao dos ultra-ro- 
manticos, que m etamorfosearam os loureiros 
cheios de cotovias em ciprestes chelos de co­

rujas, as Gragas, em carpideiras. o Parnasso 
num cemiterio, c  o Tem plo das M usas numa 
agencia funeraria. _ _

A s  Poesías de Julio Dinis sea, devo repe- 
ti-lo, um livro postumo, o que atenúa em par­
te a  sua desigualdade e desharmonia,^ mostran­
do ao mesmo tempo que fo i compilado pela 
mao de amigos e parentes, mais emprahados 
em conservar piedosamente, como reliquias pre­
ciosas, tudo o que do morto ficára, do que em 
zelar vigilantemente, com aportado rigor cri­
tico, a  reputagao artística do poeta. _

A b re  esse livro com um epicedio inspirado 
pela morte prematura _dum irmao querido e a  
sua penúltima composigao comemora tambem, 
em doce e comovido tom elegiaco, a  morte 
duma graciosa donzelinha, que ao benigno cli­
ma de Ilha da M adeira inútilmente fó ra  bus­
car alivio para os seus males, os mcsmos quc 
para lá  tinham levado o pobre Julio Dinis.

Entre esses dois poemas, que sao duas belas 
inscripgocs sepulcrais, muitas outras de carác­
ter fúnebre se encontrara no volume, que, por 
isso, exala um ar de cam ara ardente. M as 
essa teimosia, tao divulgada entre os ultra- 
romaiiticos, de íazer da M orte urna décima 
M usa, em Julio Dinis nao_ representa apenas 
a observancia duma sombría moda literaria; 
ela é tambem a expressao natural e sincera 
dos negros pressentimcntos do poeta, que, ten- 
do entisif:ado aos vinte e quatro anos, morreu 
aos trinta c  dois, depois de stoicamente assis- 
tir, como medico, á  lenta e doíorosa evoluga# 
do scu descalabro físico.

D e mistura com essas poesías necrológicas, 
que sao as que iinprimem carácter ao livro, 
outras ha de feigao diversa,— curtas narrati­
vas, poemas de circunstancia, duas tradugoM 
de H eine e alguns versos de amor. E stes úl­
timos, repassados do mais inefavel e vaporoso 
platonismo, sem um único frém ito de descjo 
sensual, conioventemente denunciam a angus­
tiosa luta interior do poeta, que, conhecendo o 
seu mal' e receando contagiar, nao direi já  com 
os seus beijos, mas apenas com o seu hálito 
febril, o aereo e suave objecto dos scus^ mais 
altos sonhos, só de longe se atrevia a  vé-lo e 
a admirá-Io, num duplo movimento de exta- 
siada adoragao e de amarg*urada renuncia.

A lém  desse amor espiritual, os temas que 
Julio Dinis fo i buscar para os seus versos sem 
carácter fúnebre, sao oa mesmos que os ro­
mánticos já  tinham pisado e repisado,— urna 
concepgao carregadamente pessimista da vida, 
urna ansiosa aspiragao de eternidade, um dese- 
jo  sófrego de isolamento no meio da natuVeza 
silvestre, e o am argo sentimento da solidao 
moral.

Contrastando cora tao melancólicos e lutuo- 
sos motivos de inspiragao, ha no volume dua* 
poesías a le g res: Prigueira, que é evidentemen­
te urna precurssora da Morena de .Guerra 
Junquciro, e a  Tecedeira, que, pela sua graga, 
leve e pela sua malicia inocente, lembra os 
admiraveis idilios de foao de Deus.

Riqueza de imagens é coisa que nao ha has 
Poesías de Julio Dinis, desguarnecidas nesse 
ponto como a cela dura franciscano, c a  sua 
mctrificagao deixa um pouco a desejar, deven­
do todavía desculpar-se a  frouxidao dalguns 
versos e a  dureza de outros, pela circunstan­
cia, já  apontada, de nao ter sido Julio Dinis o 
revisor do volume. D e tais defeitos, poréin, 
nao enferma á composigao intitulada Nuvens, 
chela de nobreza escultural e rítmica, e que, 
por isso e pelo sentimento que uela palpita, 
merece ser incluida ñas mais joeiradas antolo­
gías de poetas portugueses, que de futuro ven- 
hain a publicar-se.

P ara  honra do poeta e por um imperioso 
dever de justiga, devo lem brar tambem a des­
treza com que Julio Dinis compós alexandri- 
nos, num tempo em que este metro, recente- 
mente importado de Franga, ía z ia  criar cábelos 
Ijranco.s aos audadosos mas incxperientes que 
dele deliberavam  servir-se.

N ao rendo urna obra-prima, o volume de 
Poesías de Julio Dinis nao é porém um livro 
banal, antes se torna digno de ser Hdo com 
simpatía e interesse, porque encerra algum as 
paginas deliciosas de ingenuidade e ternura, 
porque documenta preciosamente urna época da 
historia literaria de Portugal, porque acusa 
urna feigao secundaria mas interessaníe dum 
grande artista, e finalmente porque, tegtemu- 
nho vivo duma grande elevagao moral, renuncia 
mais urna vez os inexauriveis tesoiros de bon- 
dade dum homcm, que, tendo passado os me- 
lliores anos da sua existencia a  arder em íe- 
bre, tolhido na sua poltrona de tuberculoso, 
em vez de amaldigo-ar a  vida, para ele tao 
cruel, pelo contrario, da vida nos fez, nos seus 
romances, um quadro seductor, pintando-a, nao 
como ela é, por desgraga nossa, mas como ele 
humanitariamente e poéticamente a  sonhára, 
chcia de harmonía, de paz, de simplicidade, de 
dogura e de beleza.

E U G E N IO  D E  C A S T R O .

S E  A N U N C I A N  E N  B U E N O S  A I R E S  
L O S  S I G U I E N T E S  L I B R O S :

—  Exposición de la actual Poesía argentina, 
una especie de antología anecdótica de los poe­
tas jóvenes más representativos, ordenada por 
P  Juan V ign ale  y  C ésar Tiempo.

—  Los mismos autores preparan una A n to ­
logía crítica de poetisas argentinas.

—  A  primeros de Enero aparecerá E l año 
artístico argentino, resumen anual de las acti­
vidades literarias y  artísticas en 1926, dirigido 
por M arcel Frederic.

—  Roberto F. G iu sti: Crítica y polémica 
(segunda serie).

—  Antonio V a l le jo : L o s turistas del alba 
(poesías).

—  Ricardo Sáenz H ayes; L a polémica de 
A lberdi con Sarmiento (edíc. Gleizer).

—  Nicolás O liv a r!: L a vida no vale ¡a pena. 
N ovela (edic. Gleizer).

—  Jacobo F ijm an : E l aprendiz de la alegría 
(poemas). Im  ganzúa de los fantoches (cuentos).

—  Leopoldo M arech al: Macstronardo y las 
influencias (cuentos), con prólogo de Antonio 
V allejo .

—  Francisco Soto y  Calvo, autor de L o s poe­
tas mauUantinos en el arca de N oé, comentarios 
a la A ntología de Julio Noé, que editó Gleizer, 
prepara un tomo titulado Indice fe  de erratas 
de Nueva poesía americana, donde parafrasea el 
Indice que publicara Alberto H idalgo por inter­
medio de la  Sociedad de Publicaciones “ E l 
In ca ” .

—  Fernández M oren o: E l hijo  (poesías).
—  Enrique G onzález T uñón: Itinerario de 

un vago porteño. E l  alma de las cosas inani­
madas.

ombre-sandwich
por

L . C A R D O Z A  Y  A R A G Ó N

Echados sobre los muelles cojines de 
un viejo  vals vienés, bueno y  sabroso 
con los años como un vino, el hombre- 
sandwich, ebrio a  mitad con mi genero­
sidad, intencionada, abrióse tal una ven­
tana. Y o  me asomé a  ella, y  un instante 
después acomodábame encima como so­
bre una mesa.

(En los cafés donde tocan valses anti­
guos he sentido a la silla el calor suave 
íifectuoso, inolvidable de las piernas de 
Jos abuelos. "Viejos valses que tienen re­
cuerdos de canciones de cu n a; valses con­
fortables, refrescantes, jugosos, así que 
mujeres otoñales, donde el alma se re­
cuesta, como nuestros cuerpos, en esos 
sillones que tienen los brazos abiertos, 
esperándonos para abrazarnos. A l  salir, 
en la calle, entre el tumulto de personas 
y  vehículos, estaremos convencidos de 
que hemos hecho un via je  m uy largo. E n 
3-lguna tarde más fastidiosa que las otras, 
cuando nuestra alegría dulce de estar 
fistes se ha cambiado en hastío, que nos 

crucifica sin espasmo, estas músicas, gor- 
y  buenas, inefables, son para la con- 

"valecencia de nuestro dilecto aburrimien- 
3- pesar del vértigo cotidiano que 

cepilla nuestras almas, de nuestra frial­
dad, aprendida por higiene— corazón con- 

Se ado como la carne de los restaurantes 
po.ires— , hay tardes en que se siente la 
. ^̂ ®̂ *úad de tener la voluptuosidad de

a acurrucarse entre los acordes llenos

de miel espesa, bajo un calderón, pen­
sando en W erther y  sin tener “ el santo 
pudor de los dolores” , ser románticos, 
volver y  exhumar.)

Repentinamente v i que el hombre-sand­
wich había regresado a sus quince años. 
Sobre la m anga inmunda de su traje 
apareció la gasa blanca de la prim era co­
munión. E n  la cara toda abrióse una son­
risa tan cándida, tan de niño, que m e hizo 
invisible su bigote triste. L a  copa de 
cognac que tenia en la mano transfigu­
róse en cirio. Estaba inmóvil, escuchando 
D a n u b io  a zu l. Inmóvil. Y o  creí que po­
saba para algún fotógrafo.

L a  tarde era una postal escogida por 
alguna muchacha que había releído a  M a ­
ría  catorce veces. E l alcohol, el tabaco, la 
tarde tonta, D a n u b io  a zu l, se filtraron en 
el pobre diablo y  cayeron sobre la mesa 
en dos lagrim ólas gruesas como almen­
drones. S e volvió hacia la ventana, y  ex­
tendiendo el brazo donde yo le veía el ci­
rio de la comunión, me dijo, tratando de 
disculpar sus lágrim as:

— “ ¡Q u é  hermosa tard e!”
Y o  recordé esa gente de que nos ha­

bla Heine, necia y  gelatinosa, que toda 
conversación la com ienzan: “ ¡qué her­
moso tiempo h a ce !” , frase a la cual pe­
gan una sonrisa standard. Sin responder, 
le hice servir una copa más.

A fu era , un sol rubicundo, cara de bon- 
home alcohólico, tiralia al Sena sus lin­

gotes de oro, vociferando ronco, como si 
hablase en un m egáfono. ¡ B o tarate! Sol 
de cara redonda y  vulgar, carnicero, cara 
de rey de baraja, bigotes a  lo G uiller­
mo II  y  pelado a  la brosse. Sol rastacue­
ro, con todos los dientes untados de oro, 
igual a  una prostituta vieja. S o l fan fa ­
rrón, de manos enjoyadas con decenas de 
anillos de piedras escandalosas. Sol de 
pecho tapizado de medallas, diríase un 
mariscal o un domador de circo. ¡ Noii- 
veau rich e ! E sa  tarde insolente, después 
de una hora de valses antiguos, desespe­
raba esperando la ducha de jazz, entu­
siasta y  vigorizante, para que m e quitase 
todo el papel tapiz de esas músicas am ­
pulosas, parecidas a  los vestidos de las 
meninas o de las m ujeres que pintó Lau- 
trec. E n la seda de mi corbata ancló un 
perfum e de 1830. L a  música— también a 
mi— me había cambiado el traje. Cuando 
para hablar a  una muchacha tuve que dar 
algunos pasos, vime en el espejo con el 
chaleco rojo  de G autier, la  capa de M us- 
set, el bastón de M urger, y  constaté que 
esa indumentaria me vestía de una m a­
nera perfectam ente ridicula. N o sabía te­
ner en la mano mi sombrero alto, y  se­
guro estoy de que si hubiese decidido 
vestirm e completamente, al hacerme la 
gasa de la Lavallíére me habría ahorcado. 
Las rimas del gran Bécquer no se pue­
den leer a todas horas. A  veces las lee­
mos con encanto y  emoción verdaderas 
en el elevador que nos conduce al piso 
50, donde ayer nos parecieron insopor­
tables los poemas de Apollinaire o de 
Cendrars. Con el oxígeno de los saxó fo ­
nos el hombre-sandwich volvió a  ser el 
hombre-sandwich. Reaparecieron los bi­
gotes. N o vi más la gasa ni el cirio. V o l­
vió a  ser el espantapájaros disecado en­
tre dos anuncios de un restaurante de 
precio fijo. E n  los grandes bulevares se

absurdo, y, a pesar de ser absurdo, esta 
vez no me ha agradado este absurdo con­
pasean todos los espantapájaros que des­
pués de las cosechas quedaron ociosos en 
los campos. Se pasean encuadernados 
entre dos tablas que parecen un burdo 
corsé ortopédico, como para impedir que 
los abollen los pasantes, como para que 
no se doblen o no se les caiga la cabeza. 
Otros llevan unas tan grandes tajadas 
de pan, que tocan el suelo cuando andan, 
como aquellos aparatos para los niños 
que empiezan a  m archar. Cuando son 
cortas las rodajas de pan del hombre- 
sandwich, cortas hasta la cintura, parecen 
los salvavidas de los barcos. Con esos apa­
rejos flotan en la corriente del bulevar. 
Los uniform es siempre serán m uy lar­
gos o m uy cortos. Con un uniform e a  la 
medida, el hombre-sandwich no sería un 
verdadero hombre-sandwich. N os recor­
daría al gerdarm e, al politécnico o al cro- 
que-morts. Sin embargo, los botones es­
tán lirillantes. Mecánicamente los han 
pulido, fastidiados de fastidio, de estar 
fastidiados. ¡ Y  el fastidio es la única 
distracción de los hombres-sandwich! E n ­
tre la M agdalena y  la O pera los han pu­
lido, contrariados por la escasez de las 
colillas de cigarros. E n  la sola mancha 
de grasa que recubre todo el uniform e 
del hombre-sandwich flotan los botones, 
dorados como los peces de los acuarios.

E l hombre-sandwich que estaba a  mi 
lado era el más hombre-sandwich del bu­
levar. N i eso presentía, porque no pa­
recía estar orgulloso de ser sobresalien­
te. E ra  un pedazo de carne detestable, 
fermentado, un andrajo, sandwich impo­
sible hasta 1 .-.ra caníbales. Iba sepultado 
entre las dos tablas, cadáver vertical, 
dentro de un féretro incompleto. Se me 
figura que al encontrarlo en alguna ex­
cavación h  piocha rompió parte del fé ­

retro. Cuando paso cerca de un hombre- 
sandwich recuerdo las momias del Lou- 
vre, y  lo mismo que si estuviese frente 
a un entierro, se me ocurre quitarme el 
sombrero. Son almas del otro mundo, 
como dicen los aldeanos al hablar de los 
muertos. E n el café, lo que yo hacía era 
una experiencia espiritista. V i de cerca 
un alma nivelada, aplastada, sandwich, 
sin sorpresa, tirada a  cordel, cuadricula­
da, lamentablemente física. Iba untado 
sobre los anuncios como el moscardón 
importunante que aplastamos furiosam en­
te entre las páginas del libro que leíamos. 
E l fué, sin duda, ese moscardón cuando 
vivíam os o leíamos la novela o el poema 
nuestro. V a  encerrado (palabra de poca 
importancia, frase entrometida) entre un 
sólido paréntesis. Corazón que palpita 
entre paréntesis. Cuerpo emparedado en­
tre dos tablas, cuerpo que es un gran 
hueso, con una p iltrafa de carne en un 
extrem o; hueso abandonado por la vida 
hastiada de roerlo banalmente en castigo 
de una existencia sin historia. Gentes in­
capaces hasta de inventarse una historia 
y  de almas en paz como sólo las pueden 
tener los santos y  los hombres-sandwichs. 
Cada día cortaron poco a  poco el pan 
donde iban a m eterse: capullo lamenta­
ble hasta la hora de la M orgue o de los 
anfiteatros de la Escuela de Medicina.

H abría querido complicar la historia. 
N o me agradan los caminos reales. Cuan­
do no hay obstáculos, los construyo yo 
mismo. Pensé decir que actualmente D ió- 
genes habría sido un hombre-sandwich 
en algún barrio pobre, a  orillas del ca­
nal Saint M artin o cerca de la Chapelle, 
anunciando algún cinem atógrafo o algún 
especialista de vías urinarias. Pero sería 
cepto. E s  vida tan métrica, tan comjaro- 
bable, tan en blanco, la vida de este hom­
bre-sandwich, tan simple, que se me com­

plica terriblemente su historia. ¿C uál 
historia?

O tro  hará la historia del hombre-sand­
wich, enamorado de Ida Rubinstein o 
de su hermana “ sosie”  la T o rre  E iffe l. 
D el hombre-sandwich, enamorado de una 
estrella de cinem atógrafo, hombre o mu­
jer. D el hombre-sandwich, enamorado de 
algún maniquí, o de la muñeca de cera 
del barbero, o de la muñeca de lindas 
piernas del fabricante de medias. Fueron 
vidas vividas en péndulo tímido y  co­
barde, péndulo que tuvo miedo dé tirar­
se a ios extremos, m uy alto, hasta el cé­
nit, locura del m ediodía: plenitud o más 
allá, embrocándose por pesantez y  por 
impulso al pasar la línea meridiana, mez­
clando así los extrem os, telescopiándo- 
lo s : círculo. “ Serpent”  de V alery.

Cuando en el café le v i de quince años 
vestido de prim era comunión, creí que 
haría una novela de quinientas páginas. 
M as a  cada línea que termino se me mue­
re. Cada palabra le hace respiración ar­
tificial. I.e he resucitado ya  muchísimas, 
veces. Cada página le tira una cuerda 
para que haga una mueca. Cuando el 
hombre-sandwich estaba ya  alumbrado 
por el alcohol, yo le solicité el relato de 
su vida. E n  un instante de claridad, en 
un segundo visionario, quedóse estupe­
facto constatando que no había tenido 
vida. Y  con ese gesto fam iliar de darse 
una palmadita en la frente, como si hu­
biese olvidado alguna cosa (vagabundear 
sin la gorra del uniform e, por ejemplo), 
advirtió que no halúa tenido vida. Y  una 
risa babosa, mezclada al licor de la copa, 
goteó de las- puntas del bigote triste 
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me.sa, en donde hacía ondas de sorpresa 
que aprisionaban al m onosílabo:

— “ ¡A h , ah, a h !” ...

París, 1926.Ayuntamiento de Madrid
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CR CA DE L ROS
Libros franceses

Tres novelistas franceses nuevos
Por Jean Cassou

Después de la generación que vino aca­
bada la guerra, y  que, como la de antes 
de la guerra, tuvo esa fiebre, esa contrac­
tilidad de los momentos patéticos y  de­
masiado rápidos, generación de la  cual 
tal vez sea Louis A ragón  el único que 
pueda encontrar bastante espacio para 
realizarse— porque lleva en sí una fuerza 
que es sencillamente la tradición de los 
gigantes de la prosa y  de la retórica fran ­
cesas— , parece que se presenta otra ge­
neración que, si en el tiempo tiene la 
misma edad que sus predecesores, no la 
tiene literariamente. Se diría que una re­
flexión más larga, un contacto más au­
téntico con la vida y  sus relatividades 
han salvado a esos escritores de aquellos 
juegos superficiales, en los cuales se han 
perdido las escuelas que— esperémoslo

Libros rusos

La n o v e la  d e l  P ra d o  Z in k in o

desempeñarán delante de la  H istoria el 
melancólico papel de haber sido por lar­
go  tiempo las últimas. D os valores exis­
ten ahora y  parecen crecer, los cuales lle­
van unos nombres tan vulgares y  olvida­
dos, que diríase los de dos estatuas 
absurdas y  empolvadas, pero para m í esas 
dos palabras representan no sé qué de 
fresco, prim averal y  casi insolente. Y  
so n : Inteligencia y  Libertad.

D espués de una época sometida a la 
pedantería de las estrategias y  dê  las in­
quisiciones; después de un período de 
una pobreza profunda, en la cual lo seco 
y  lo corto del tradicional espíritu analíti­
co de la literatura francesa podía sumir­
se a  sus anchas, ciertos jóvenes novelis­
tas han querido pagarse el lujo de escri­
bir lo que les pluguiere escribir con la 
m ayor despreocupación posible. Y  lo cu­
rioso del caso, y  lo que nos puede dar las 
m ejores esperanzas sobre la novedad de 
lo que traen esos escritores, es que los 
más interesantes de ellos son extranje­
ros. Q uiero, pues, hablar de Julien Green, 
que es yanqui, y  de Emmanuel B ove y  
A n d ré  Beucler, que son rusos.

Julien Green, autor de M o n t - C m é r e  j  
del V o y a g e u r  s u r  la  T e r r e  (publicado por 
la N o u v e l le  R e v u e  F r a n g a is e ) , se presen­
ta a  nosotros con un ambiente y  unas in­
fluencias completamente diferentes del 
ambiente y  de las influencias que está­
bamos acostumbrados a  encontrar en los 
libros del día. Y  eso ya  es mucho. E l es­
píritu humano es una cosa tan dócil y  
tan mecánica, que volver a  otros usos y 
a  otras costumbres es cumplir una revo­
lución de una impertinencia asombrosa.

G reen nos trae una compenetración con 
la novela inglesa que nunca se había con­
seguido en Francia. Y  tiene, para contar 
sus historias, lentas y  frías, aquella au­
sencia de estilo (también lograda por 
Gide— amaestro de englicisrao— en algu-

E n  L o s  T e jo n e s ,  nueva novela que aca­
ba de publicar la  R e v is ta  d e  O c c id e n te , 
oigo, ante todo, una trém ula confidencia 
de la atormentada campiña rusa, en lucha 
con el hombre que la aplasta, que la pro­
fana y  mutila. Nos trae esta confidencia 
el robusto cable del estilo de Leónidas 
Leonov. L a  confidencia es áspera, inhu­
mana, pero espléndida. E l campo ruso, 
exuberante almáciga, f r e s c a  materia, 
siempre virginal, se entregó a  Leonov 
dócilmente, y  por Leonov nos habla hoy 
a  nosotros. Y  en un idioma donde ape­
nas vibra el pensamiento, sino el instinto 
tirano de la vida. U n  idioma sensual, re­
bosante, desnudo. V eo  en L o s  T e jo n e s  
esa última estación de todas las teorías 
viajeras que desde una frente de caudillo 
van saltando de este a  aquel pupitre, de 
un comité a  otro, ganando rudeza en cada 
reexpedición, hasta llegar al campesino 
ya perdida toda su abstracta nobleza, con­
vertidas en “ caso”  brutal e inmediato, 
limpio de toda vibración romántica, opa­
co ya  a  fuerza de escorias acumuladas.

Todo en torno del campesino ruso es 
arisca llanura; en medio de ella se alza 
un sér pequeño, insignificante, arrojado 
allí para ciunplir un deber de forzado. 
E l hombre— nos dice G orki— “ se colma

corroteaban sin ruido por los rincones.”  
A  veces su fre  un ataque de locura; “ D es­
pués el viento se lanza frenéticamente a 
secar los cam pos...”  A  veces estos seres 
de puro idioma lírico han de trabar lu­
chas de titán contra los seres del idioma 
impuro, contra los hombres odiosos. U n

F E p O R  D O S T O I E W S K I :  L o s H em a r o s  
Karatnazow. Traducción de A . Nadal.— Cua­
tro  voliTmenes. Atenea.

E ste europeo, que fué en su tiempo un eu- 
r^ eiza n te , un acariciador de ideales revolu- 
ciíinarios, importados de Occidente como pana­
cea para las desdichas de Rusia, su frió  su mar­
tirio. Las prisiones de Siberia le pusieron en

ñas de sus obras) que puede ser el ins­
trumento ideal de los que tienen algo que 
contar.

E n  el V o y a g e u r  s u r  la  T e r r e , novela 
corta, pero de amplios horizontes, llega 
G reen a  aquella dominación, tan comple­
ta y  total, que se acompaña de un asomo 
de ironía, que nos sobrecoge inmediata­
mente cuando penetramos en el mundo 
de los Poe, de los H awthorne, de los 
Stevenson, de los K ipling. U n a inteli­
gencia que sabe todo y  lo comprende todo 
ríos deja entrever lo que quiere descu­
brir de una historia a  la vez trágica y 
lógica. L a  literatura francesa no se ha­
bla aplicado liasta G reen a  construccio­
nes de aquella índole.

Emmanuel B ove vive en otra esfera, 
en medio de una humanidad más intui­
tiva, menos form ada y  que recuerda a 
los e x  h o m b r e s  de las novelas rusas. E n 
M e s  A m is  y  en A r m a n d  nos rozamos con 
unas sombras patéticas y  mudas, incapa­
ces de cualquier esfuerzo coherente, pero 
que, con sus gestos inacabados, su mise­
ria interior y  exterior y  sus vagas aspi­
raciones hacia un poco de comprensivo 
cariño y  de calor, desarrollan delante de 
nosotros una pantomima que remeda a 
las pasiones y  a  las luchas de la vida. E s ­
tamos en una atm ósfera ahogada, húme­
da y  negra como la de las películas ale­
manas.

Desde la prim era línea que escribió 
B ove encontró su estilo y  su m anera: 
una yuxtaposición minuciosa de aquellos 
detalles fam iliares y  verdaderos, de los 
cuales, como me lo decía a  propósito de 
ellos el gran poeta alemán R ilke, tene­
mos todos que reprocharnos no haber 
pensado en escribirlos. L o  que el espíri­
tu de B ove considera entre las cosas que 
hacemos, es lo más secreto y  al mismo 
tiempo lo más universal. N o omite nada 
de nuestros más humildes contactos con 
las cosas.

A n d ré  Beucler también tiene orígenes 
rusos, pero lo que ha conservado de ellos 
no es, como Bove, la compasión y  aquel 
carácter “ O b lo m o ff”  del cual se habla 
tanto ahora, sino al contrarío, aquella ri­
queza oriental de la imaginación, aquella 
prolijidad engañosa, aquella charlatane­
ría fanfarrona y  teatral. H ay  en Beucler 
una extraordinaria fuerza poética: de las 
decoraciones y  de los paisajes más vul­
gares, más usados, más provincianos, de 
los tipos más cuotidianos, saca un liris­
mo fantástico, al cual nuestros deseos de 
ensueño no pueden resistir. Todo aque­
llo, claro, vuelve a caer finalmente en la 
gran decepción de la vida. H ay que leer 
y  releer las cien primeras páginas de 
G u e u le  d ’A m o u r  para sentir hasta qué 
punto Beucler, con algunas descripcio­
nes de lugares sórdidos, tiene el poder 
de despertar en nuestra mente todas las 
esperanzas, todas Jas posibilidades. En 
una fábrica dormida y  sucia, en unos 
arrabales nocturnos y  desiertos, de re­
pente, tenemos que contemplar la presen­
cia del misterio y  que creer en las hadas.

Siento que el modo de escribir de B eu­
cler haya conservado algo de los preju i­
cios estilísticos de la generación prece­
dente y  que se encuentren en él dema-

de este sentimiento de indiferencia que 
agota las fuentes del pensamiento, del re­
cuerdo de horas vividas, que incapacita 
para extraer una sola idea de su peculiar 
experiencia” . Y  un historiador de la cul­
tura rusa dice, para caracterizar a  los 
m u jiks: “ M il supersticiones, ninguna 
idea.”

N o se plantea, pues, entre los campesi­
nos de Leonov ningún hondo problema 
social. Se trata de un “ caso” , del “ caso”  
del prado Zinkino. E n  L o s  T e jo n e s  no se 
enarbolan teorías, sino varas nudosas. 
V o ry  se subleva contra el Soviet, pero 
su bandera está empapada de rencoroso 
egoísmo. D os aldeas—AJusaki y  V o ry —  
creen tener derecho a  poseer un prado. 
E l Soviet adjudica el prado a  Gusaki 
previo un siraplicwimo rito burocrático, 
poco semejante al de nuestras latinas 
complicaciones jurídicas. Desde entonces 
V o ry  odia a  GuSaki, odia al Soviet, ata­
ca a la aldea afortunada, ataca a  los ma­
nipuladores del fatal expediente, sin me­
ditar en las bellezas de una romántica 
nivelación... V o ry  se revuelve contra 
quien le arranca la presa, como una bes­
tia enconada. E so  es todo.

E s decir, eso no es todo. F alta  la no­
vela. L a  novela no es el pleito del prado 
Zinkino. E sto  apenas es la  anécdota. L eo ­
nov tiene buen cuidado de embozarnos 
la inania espiritual del campesino y, ge­
nialmente, otorga ese espíritu que los 
hombres de su novela desdeñan, a  los 
otros seres vivos del campo, tan buenos 
amigos del poeta como tenaces enemigos 
del m ujik. E n  L o s  T e jo n e s  van y  vienen 
unos personajes ajenos, indiferentes a l ir 
y  venir de esa ambición frenada por el 
atadijo burocrático. Hablan el bosque y  
los caminos, el v i^ to , la nieve y 'la  lluvia, 
el abedul y  el heno, que tanto gusta de 
trocarse en lecho nupcial. Son estos los 
favoritos del autor. Los acaricia, los 
mima. A  los hctoibres los fu stiga; fr ía ­
mente, los echa a  andar por la novela, 
dejándoles que a  cada choque se vayan 
m odelando; el que pueda resistir choques 
más violentos, ese será ei caudillo en la 
menuda política aldeana y  en el frené­
tico amor, Senia se lanza al amor de Nas- 
tia, y  el novelista ap u n ta: “ A s í se pre­
cipita en la niebla el joven potro, gol­
peando con sus cascos, aun sin herrar, el 
sonoro camino de la noche.”  Y  al hablar 
de la am ante: “ Su cuerpo, fuerte, había 
madurado y  pedía am or.”  H a y  en otra 
página un temblor de robustos y  ansio­
sos cuerpos de aldeanas que, al pasar un 
grupo de moaos, estalla en este grito: 
“ i Compañeros, venid a  bailar con nos­
otras! ¡Estam os m uy tristes tan so las!”  

E n  cambio, ¡ qué dulce y  juguetón idio­
ma el de otros personajes! L a  lluvia, el 
aire, las hojas, el camino, la tierra ... El 
viento C9 siempre un niño travieso : “  Se 
metía en los pantalones de los campesi­
nos, debajo de la sotana del pope, bajo 
la falda de las m ujeres.”  E l viento es un 
tímido colegial: “ Rem olinos de viento

bosQ u e lu c h a  g a lla r d a m e n te  c o n  e l m u jik .  contacto con el pueblo ruso en vivo, y  le en-
T 1 í.1-1 pctn a conocer su alma profunda, rústica eL e o n o v  d e s c r ib e  la  r u d a  b a ta lla  e n  e sta

p á g in a  b e llís im a ; frimiento hacia el ideal de una Rusia rusa, cris-
“ P o r  e l la d o  d o n d e  e l s o l s e  o c u lta  tiana, con una altísima misión que cumplir y

, . , r  ,_|Con el deber de alejarse de los tóxicos occiden-
a v a n z a u  h a c ia  V o r y  lo s  e s p e so s  q  tales. Su experiencia de hombre corriente, su 
b r a v io s . E l  b o s q u e  g u e r r e a b a  a llí  c o n  e l bondad, mil veces chasqueada, sus desengaños 
h o m b re  L o s  b is a b u e lo s  d e  lo s  h o m b r e s  en cl amor, sus escapadas tardías por el cam- 
d e  h o y ’ lo  ta la b a n  c o n  fu r ia .  V a r i a s  v e -  P O /e  la  aventura las fué vertiendo en las no- 

,  , 1 11 velas que fue escribiendo a lo largo de su vida,
c e s  f u e  p a s to  d e  la s  lla m a s , p^ro c o n ti-  5^ p a ítc ta — Crimen  y  Castigo, para mu-
n u a b a  ir g u ié n d o s e , y  la s  h e r id a s  d e  la s  I ^hos— podrá discutirse. Pero su obra definitiva,
p o d a s  y  la s  q u e m a d u r a s  d e s a p a r e c ía n  es decir, la  obra en que él intentó definirse y
b a io  n u e v o s  r e to ñ o s . L a  ju v e n tu d  i n v a -  alcanzar e! mas alia posible, fue e sta : L o j
, y  , , t 1 1  A . ,  Karatnazow, publicada ahora en caste-

d ia  lo s  b a rb e c h o s , lo s  p ra d o s , e n  d e s a h o .  p^j. Atenea en traducción, aunque no di-
¡ n o  n o s  c o r ta r é is !  D e la n te  d e  to d o s  c o -  pecta, íntegra. — “ Será mi últim a ob ra”— ^había 
r r ía  e l a b e d u l; t r a s  é l s e  a p r e s u r a lia  c l  dicho él mismo. L o  fué. Am asada años y  años 
a b e to . N o  se  d e s p e r d ic ia b a  n i  c e n iz a  1,i con sus más íntimos recuerdos personales, con 

. , , , ^ , - j  T71 t  sus ideales de una Rusia m ejor, de una huma-
v ir u t a :  d e l p o lv o  n a c ía  la  v id a . E l  c o s q u e  j ĵ¿g perfecta, con sus preocupaciones re-
a v a n z a b a  c o n tr a  V o r y .  H a s ta  e l la d o  d e lh ig io s a s  más hondas, L os Hertnanos Karama- 
p o z o , a b ie r to  f r e n t e  a  la  c e r c a  d e  S u p o -js o z t ' resuenan con los acordes finales, con los 
n e v , e m p e zó  a  c r e c e r  u n  a le g r e  a b e d u l, [agudos nrós delirantes de la  enorme polifonía 

, . .1 14. 4 1 _ Idostoiewskiana. A  lo largo de su vida los ele-
P o r  m a s  q u e  la s  m u je r e s  le  m a ltr a ta b a n , componen su últim a novela van
p a r a  h a c e r  d e  é l e s c o b a s , to d a s  la s  p r í-  germinando y  plasmándose en el alma del gran
m a v e r a s  se  a d o r n a b a  d e  f o l la je  r iz o s o , ruso. Su propia h ija  señala, con seguridad unas
s in  p e n s a r  e n  q u e  n a d ie  p u d ie r a  c o r ta r lo  hipótesis otras, la  experiencia pro-
, ^  ^  , j  pia. las partes vivas que el mismo autor lia

d e  u n  h a c h a z o  e n  c a s t ig o  d e  s u  d e s c a r o . „^¡i{^ado para su gran poema final. Todo Dos-
E n  la s  a fu e r a s ,  e l  m u r o  e sp e so  d e  s e lv a  toiew ski está en él.
s e  e x te n d ía  p o r  t r e s  la d o s . E n  la  p r im e -  Este Dostoiew ski, a  quien se p u ^ e  llamar 
r a  v e r s ta  se  a lz a b a  e l a le g r e  b o s q u e  d e jc o »  los adjetivos que V erlam e dedicaba a la 

, 1  j  ’ • . j  Edad M edia, enorme y  dehcado, provoca mu-
tro n c o s  b la n c o s , d e  pajaros^ c a n to r e s , deLj^^g países occidentales, de los
a n im a le s  d e  á g i l  a n d a r . M a s  a l lá  d e  lo s  que Rusia cree su deber alejarse, un gesto en 
a b e d u le s , lo s  s e n d e r o s  se  h a c ía n  m e n o s  el que el asombro se mezcla a l disgusto. L a  
v is ib le s , m á s  d e n s a s  la s  r a m a s ;  lo s  a b e -  ríeja  cultura latm a se espanta ante el virginal y

, , , ■_______ 1 ,  t:>í caótico espíritu del mundo eslavo invocando los
to s  a r r a s tr a b a n  s u s  h o ja s  p o r  e l s u e lo . D I I ^ gastados conjuros de orden, armonía
o b s c u ro  e n e b ro , g u a r d iá n  s o m b r ío , c e -  y  claridad. M algré  tout vamos por la  pendien-
r r a b a  e l p a s o  a l  h o m b r e . . . ”  l íe  del logogrifo  y  el arabesco. E l arte se des-

XT j -  T T p n n n v ílp  humaniza y  por si acaso, en previsión de una
N o s  d ic e n  q u e  L e ó n id a s  L e o n o v ,  a e  1 Conviene tener a mano la triaca sal-

r o s t r o  a u n  in fa n t i l ,  d e  m ir a d a  L ad ora, el form idable revulsivo que puede, en
te  y  d u lc e , e s  q u iz á  e l n o v e lis ta  d e  m á s  un momento de peligro, volvernos a  la  humani- 
c o o io s o  b a g a je  e m o c io n a l d e  la  R u s ia  dad y  a  la  vida. D ostoiew ski: leamos alguna 
c o n t e m p o r á L a .  E n  s u s  h o r a s  d e  c e n t in e jv e z ^ q u e  otra su Vula de Santo y 

la  en  e l c a m p a m e n to  r o jo  a p re n d ió  a s e r '  ‘ 

e s p ía  d e  la s  m á s  e m o tiv a s  v ib r a c io n e s  
d e l ca m p o , r e q u is a d o r  d e  o r o  p o é tic o  
a c e n d r a d o . “ A  r a to s , la  lu n a , in e s p e ra d a , 
co m o  u n  e s p ía , a tr a v e s a b a  la  p r a d e r a  d e l

sus novelas.

Libros alemanes  

A lfre d  K e r r :  O ’Spanien!

, 1  Comienzo Iiablando de este libro, no por 
c ie lo , y  lu e g o  v o lv ía  a  s u m ir s e  e n  la  p e -  L re e rlo  el m ejor que se ha escrito sobre E spa­
s a d a  p u lp a  d e  la s  n u b e s .”  L e o n o v  a s o -  ña, pero .sí por el más vivido, y , como tal, por 
ta b a  e ste  ir  y  v e n ir  d e  la  v o lu b le  lu n a . 1 d  de m ayor contenido, a  pesar de ser relativa-

o tr a s  v e c e s  a r r e c ia b a  la  llu v ia . “ E l  volum ocuparse de los

to  z u m b a b a  c o m o  u n a  g r u e s a  c u e r d a  t i-  problemas en detalle— no se ocupa absolutamen- 
ra n te  L o s  a r b u s to s  s e  e n c o r v a b a n , c o m o  te nada de problemas, sino es la  historia del 
p r e p a r á n d o s e  a s a l t a r . . . ”  S ie m p r e  e l v i e n - k u e  ha saboreado España, como se s a k r e a  una 
I •-  4. • A “ u  44. buena cena en el restaurante de nombre, don-
to , n m o  tr a v ie s o . A  v e c e s  la  n o c h e  d e  L ^  m ejor se sirven todos los manjares predilec-
lo s  h o m b r e s ”  s e  e n c u e n tr a  c o n  la  o t r a  Los. H abla de los ricos vinos españoles, sin
n o c h e ” , p e r o  la s  d o s  r iv a le s  n o  q u ie r e n  preocuparse de las arrobas que se exportan
r e ñ ir . “ S e  a b r a z a r o n  fu e r te m e n te  c o m o  anualmente a  Inglaterra, sin f i l o s o f e a r ^
, ,,  -ir ii 1- << 11' 4. j  Ique condición de carácter obedece el beber vino
h e r m a n a s . Y  a q u e lla  n o c h e  c a llo  to d o  I j español. H abla de las mujeres, de los toros,
lo  n o c tu r n o ” . L e ó n id a s  L e o n o v , e n  lo s  ¿e Granada, del Prado— , en nada es perito el 
a ñ o s  ta n  in te n s a m e n te  v iv id o s  d e  s u  j u -  autor. Pero es el diletante en el sentido de 

v e n tu d , a ú n  flo re c ie n te , t y o ,  p u e s  o c a J  T f i s / r "■

S io n  d e  s t im e r g iis e  p o r  e n te io  e n  e l g r o - l  Xenía yo un amigo que escribió un buen li- 
s e r o  tr o p e l d e  r u r a le s  in stin to s , q u e  p o c a s  I bro sobre P a r ís ; el material lo había reunido 
v e c e s  c o lo r e a  e l e s p ír itu  y  s ie m p r e  s e  sentándose, el segundo día de su estancia en 

r 1 j  • • 4. París en un c a fe  del Boulevard des líaliens,
o f r e c e n  d e s n u d o s , a g r e s iv o s , todo-, é  gran tráfico,
D e  la  p e n o s a  e x p e r ie n c ia  n o  e x t r a jo  L e o -  h^s mujeres, los vendedores ambulantes, el rrro- 
n o v  a m a r g u r a  a lg u n a . N o  c o n d e n a  n i vimiento constante en el mismo café— . D es­
p e r d o n a  a  su s  h é r o e s . N o  lo s  a m a . S u  P«és marchó a pie a la  Sorbonne. A llí  estuvo un 
^ , , 1 cuarto de hora delante de la  Universidad, y
c a r in o  lo  r e s e r v a  p a r a  la s  c o s a s , p a r a  lo s  ^
s e re s  v iv o s  q u e  le  tra n s m ite n  s u  e s e n c ia  K err, ei gran crítico, no ha visto España tan 
lír ic a  s in  e l in te r m e d io  d e  id io m a s  in - 1 superficialmente. Conoce el país a  fondo. L o 
v e n ta d o s  p o r  e l h o m b r e . H a y  u n a  f r a s e ,  con todo su corazón. Est® amor j u ^  

./  . e /  «TT con su arte, lo hace capaz de hacer una aes-
e n tr e  m il, q u e  q u ie r o  d e sta c a r . H a e e L r jp c ió n , en la que, en vez de hablar de ideas
tie m p o  c o n s tr u y e r o n  e s ta  c a s a  a l  e s t ilo  infructuosas sobre los asuntos _ españoles, que
d e l f is c o , s in  q u e  p u s ie r a n  e n  e lla  s u  s o m - tan bien conoce, ^ s e ñ a  su ambiente; siendo, a

r is a  lo s  q u e  la  h ic ie r o n  n i  lo s  q u e  h a b ía n  músico, ^ ' J
1 1 1 •, 1 o* 4 • n Su manera es la  del hombre que, tras la  lu­

d e  h a b ita r la . q u e  p u sier a n  e n  ««a L h a  de la  vida con todos sus sinsabores y
íM s o n r is a ,..  H e  a q u í a l so ld a d o  r o jo  [desengaños, sabe contar cuentos: los cuentos 

L e ó n id a s  L e o n o v  a n te  u n  h o sc o  m u ro , 
la m e n tá n d o se  d e  n o  v e r  te m p la d a  a q u e ­
l la  a r id e z  p o r  e l c á lid o  b a u tism o  d e  u n a  
s o n r is a . O t r a  v e z  n o s  h a b la  d e  u n  p a té ­
t ic o  v io l ín  q u e  h a c e  fr a c a s a r  d u lc e m e n te  
u n  in te n to  d e  b r u ta l  v io la c ió n . ¿ E s  é ste  
e l m is m o  q u e  n o s  d e s c r ib e  lu e g o  a l  p o p e  
I v a n  M a g n ito v  e n  p a ñ o s  m e n o r e s  c o ­
r r ie n d o  a  r e c u p e r a r  u n  le c h o n c illo  o lv i­
d a d o ?  ¿ O  e l n a r r a d o r  d e  la s  lu c h a s  d e

S i la  tarea de construir nuestra H istoria está 
necesitada de una previa labor monográfica de 
estudios parciales, no se necesita menos de pe­
queños manuales, de estudios de conjunto mo­
dernos, cuidados y  pufestos a l día. E sta obra 
del Sr. Zabala sobre la  España Borbónica res­
ponde en un todo a  este tipo ideal de manuales 
verdaderamente reales,- es decir, manejables, 
concisos y  bien informados. O bra de un espe­
cialista de nuestra historia contemporánea no 
cabe sino imaginar el esfuerzo exigido para 
concentrar en un número de páginas impuesto 
por necesidades editoriales toda la  materia que 
ha cabido en ellas. Libros como éste avalorarán 
esta colección de M anuales de la  C asa Labor, 
presentados con cuidado editorial y  con exce­
lente material gráfico pero mezcla a lgo hetero­
génea de traducciones de obritas alemanas de 
desigual valor— generalmente a  base de la Sam- 
mlung Goeschen— de obras clásicas—  la  P in ­
tura española de M aycr, por ejemplo— ŷ de 
estudios de conjunto originales de profesores 
españoles como este que reseñamos y  que acaso 
sean la parte más útil y  nueva de la Colección.

Notem os en la obra del Sr. Zabala, no sólo 
el relato cumplido y  municioso, aunque rápido, 
de la  historia externa, sino, sobre todo, los ca­
pítulos dedicados a la historia interna y  a la 
organización política y  económica de España 
en. la  época de que se ocupa en los que abunda 
la  novedad de la exposición, el copio de datos 
y, sobre todo, una brevedad que no excluye el 
acierto en señalar los rasgos y  las tendencias 
más significativas.— E . L .

B i o l o g í a

M . S A N C H E Z  Y  S A N C H E Z : Curso prác­
tico de 
pesetas.

Biología .— ^Victoriano Suárez. seis

!de su niñez.— M áxim o José Kahn.

Libros españoles

V i a j e s

C A P I T A N  E S T E V E :  
Desierto. (Del vuelo 
pasa-Calpe.

í7«o aventura en el 
M adrid-M anila.)— Es-

N uestra m ilicia escribe. Los oficiales que han 
realizado las hazañas que unen el nombre de 
España al de las naciones que han abierto con 

V o r y  y  d e  G u s a k i?  U n a  v e z  lo s  c a m p e -  surcos ideales las grandes rutas del aire no se 
s in o s , e n  p le n o  r ito , e n a rb o la n  lo s  ico n o s ,[ lim ita n  a su brillante papel de héroes y  b u sc^ ,
h a c e n  d e  e llo s  a r m a s  o fe n s iv a s , y  u n o  °  popularidad literari^

1, 1 _ t.1 j  1 ^  1 Su papel de hombres que han alcanzado un gran
e llo s , e l  q u e  b la n d e  la  C r u z , c h o c a  c o n  j impone, acaso, ciertos deberes elemen-
o tr o , q u e  le  a m e n a z a  c o n  e l ic o n o  d e  M a -  tales de los que deben no apartarse. Si algo le 
r ía . S e  g o lp e a n  c o n  a m b o s  ic o n o s  fu r io -  puede sobrar a  un héroe será precisamente 

s á m e n te ...  C u a n d o  e n  la s  p á g in a s  d e

1  e jo n e s  se  f i l t r a  la  ir o n ía , n o s  d e ja  e n  e l L a  j  su “ aventura” , o sea la avería que les 
e s p ír itu  u n  s u r c o  d e  h ie lo . A u n q u e  e f i -  obligó a aterrizar en el desierto, donde, perdi- 
m e r o , p o r q u e  s o b r e  to d a  la  n o v e la , c o m o k o ^  varios días, mantuvieron en tp s io n  la  an-
f4 .•____ , . j  j> 1 1 gustiada atención de España, E l incidente me-

s o b r e  la  t ie r r a  b ie n  r e g a d a  ,^ de la  q u e  Lg^j^ g ĵ. contado. Quizá no nos hubiera disgus-
L e o n o v  n o s  h a b la  e n  o tr a  p a g in a , “ se  Lado un poco más de sobriedad en el relato
pasea el sol ardiente y  violento” .— B .  I .

I ACONTECIMIENTO LITERARIO
•  ■ ■

!

I

E d itad a  por la  R E V IS T A  D E O CCID EN TE, acaba de ap a ­
recer la  m ás in tensa  de las novelas de la  R usia contem po­

ránea , t i tu la d a

L O S  T E J O N E S
por

L E O N I D A S  L E O N O V
U na profunda em oción d ram á tica  un ida  a l m ás rico y  suge- 
ren te  lirism o. F orm a un  nu trido  volum en, traducido  por 
Tatiana Eneo de Valero, y  bellam ente ornam entado

por . Tejada.

Pero el heroico capitán nos cuenta, además de 
esto, bastantes cosas más que le presentan como 
un agudo e incisivo periodista in potentia, y  que 
son, desde luego, las más divertidas; la  silueta 
de un diplomático español, alusiones a  su es­
tancia en Egipto entre los ingleses, etc. Acaso 
la más eficaz lección del libro sea la  de que 
para hacer grandes cosas a  base de puro es­
fuerzo los españoles seguimos siendo siempre 
los misinos.— L .

Consta el libro de dos p artes: en la  primera 
trata el autor del material y  métodos de estu­
dio de la  Biología, estando estos últimos sufi­
cientemente detallados para _que cualquier de­
voto del laboratorio pueda aplicarlos por sí solo 
a  un tema determinado. En la  segunda parte, 
se ocupa el autor del estudio del individuo bio- 
ógico, de la división celular, fecundación, par- 

tenogénesis experimental, form ación de las cé- 
ulas sexuales, determinación del sexo, carac­

teres sexuales secundarios, regeneración, meso- 
biología, biología dinámica y  estudio de los fa c­

tores de la  evolución. L a  obra va  ilustrada con 
irreprochables m icrofoíografías y  dibujos ori­
ginales. E l eminente profesor Brachet, de la 

Jniversidad de Bruselas, ha dicho de dicho li­
bro: “ está muy bien concebido, y  gracias a  él 
os estudiantes pueden darse cuenta objetiva­

mente de los hechos esenciales de la  B io lo g ía ” 
/ . R.

C i e n c i a s  n a t u r a l e s

E D W A R D  S T E P : Maravillas de la vida de 
os insectos. M adrid.— Espasa-Calpe, S. A .

Traducido del inglés por C. Bolívar Pieltain 
acaba de nacer al castellano una monumentali 
dad científico-literaria. L a  fam osa narración 
popular de la organización y  las costumbres 
de los insectos. E ste libro, editado con todo e  
esfuerzo editorial posible, supera a  los conocí 
dos de Fabre, en amenidad, datos e ilustracio 
nes. L as Maravillas de la vida de los insectos 
deberá ser la  lectura que en manos de los niños 
hay que depositar un cierto día. Deberá ser la 
lectura del hombre de ciudad que, apenas en 
contacto más que con las cucarachas, ha per 
dido la  fuerza de la  observación, de la  convi 
vencía insectaria. Deberá ser la  lectura de: 
poeta, del filósofo, del novelista. ¡ Cuánta su 
gestión, temas, poesía, escenas y  posibilidades 
la del mundo de los insectos i ¡ Cuánto que 
aprender todavía! Con las fábulas de Calila 
Dimna no se acabó el amor de lo humilde en 
la  N aturaleza. A  Wavés de los siglos— cuentos, 
religiones, mitos— el culto de los insectos ha 
permanecido encendido. H ora es de apagar su 
lámpara votiva con la  lectura directa de unas 
páginas claras, fuertes y  pintorescas. H ora es 
de hacer aún más clásio de lo que es el libro 
de Step sobre Las Maravillas de los pequeños 
bichos del mundo.— E . G. C.

Libros americanos

D i e z  p e s e t a s ,  e n  t o d a s  la s  l i b r e r í a s .

Pedidos, a la REVISTA DE OCCIDENTE, PÍ y Margall, 7, Madrid.

¡Editores: “ La Gaceta Lite­

raria", es vuestro periódico, 

anunciad vuestros libros!

siados rasgos giraudoxianos. Pero, en 
general, una página de Beucler está llena 
de aquel dinamismo poético y  nervioso 
que nos está imponiendo la frecuentación 
del dios Cine.

J e a n  (Ta s s o u .

París, Didwnbre i|s6.

J O S E  C O R T E S
PAPELERÍA Y LIBRERÍA  

Gómez  Pulido, 20, C euta

C entro para ia venta de periódicos, 

semanarios, revistas de modas, etc. 

C orresponsal de Casas ed itoria les 

C entro de suscripciones.

ración literaria argentina— t̂an_ saturada de gér­
menes— es su nomadismo espiritual, su avidez 
viajera, su tentacular aptitud para pctraer 
gestioiies y  emociones de los ambientes indí­
genas y  extranjeros. Como señalaba Pablo R o­
jas P az— el fino razonador de “ la m etáfora y 
el mundo” — , entre sus compañeros los escri­
tores de la  actual promoción se ha efectuado 
una especie de reparto geográfico.

A  Ricardo Güiraldes, el adelantado, no sólo 
e ha correspondido la pampa argentina, la  de 

sus intensos “ Cuentos de muerte y  de s a n p e ” , 
que se desdobla épicamente a lo largo de “ Don 
Segundo Som bra” , sino también la  costa del 
^acífico y  ese deslumbrante paraíso antillano 

en que sitúa su poemática novela “ X a m a i^ ” . 
orge Luis Borges, ambicioso en profundidad 

más que en extensión, no ha ido muy lejos, 
cierto es, no ha rebasado los patizuelos _ arra- 
k le ro s  de Buenos A ires, pero el descubrimien­
to de éstos Ies ha resultado a los mismos por­
teños tan exótico y  singular, tan sabroso e 
inesperado, como el de un paisaje del Extrem o 
Oriente. Francisco Luis Bernárdez— al retor­
no de España— ha mezclado en sus versos los 
clásicos “ tonos pardos” castellanos, los esme­
raldas galaicos y  los ocres de Lusitania, enco­
mendando la  solución de este precipitado al 
gran alambique de su urbe nativa. Esperemos 
os colores que ha de buscar actualmente en­

tre las masas grises del P arís invernizo. O li­
verio Girondo, el poeta nómada, el viajero de 
más largo m etraje, el disipador de billetes ki- 
omctricos, profesional de la  burlería soslaya­

da ante el dragón de lo Sublime, ha cumplido 
argos circuitos y  periplos marinos que desqui­

jararon sus mandíbulas; después de perforar 
las tres A in érica s— ¡h a vivido quinientos se­
senta y  siete días en el m ar!— , vino a  los 
rincones célebres de Europa con el mismo ges­
to W ló n , dió un revés lírico-humorístico a 
las perspectivas de Italia y  exprim ió a  Espa­
ña sobre la  cinta rojo-am ariüa de sus “ Calco­
m anías” . Am anece ahora en aquellas latitudes 
un prosista joven, Eduardo A . M allea —  pro­
meto hablaros de sus bellos “ Cuentos para una 
inglesa desesperada— , que, reflejando en su 
esfilo los tornasoles giraudouxianos, sitúa sus 
relatos en la  atm ósfera evanescente de un 
Londres nostálgico. Y  aun quedan algunos 
otros que, partiendo de sugestiones locales, as­
piran a traducirlas en su lenguaje vernáculo y  
fragm enta su visión total de la urbe porteña, 
como si se tratara de países diferentes. A sí, 
Ernesto Palacio, Carlos A lberto E rro y  A n ­
tonio V alle jo , rebasando los espacios acotados 
por la musa de Borges, se disputan actualmen­
te rinccmes y  preferencias de Buenos A ires, 
como chicos traviesos en el juego de las cua­
tro esquinas. Leopoldo M arechal, sin querer 
localizarse geográficamente con sus metáforas 
de lebrel, persigue, a través del vasto espacio, 
los Días como flechas, título de su último li­
bro poemático.

U n nuevo viajero, extraurbano en este caso, 
usufructuario de una parcela que aun restaba 
intacta, se Sergio Piñero. Piñero es el mari­
no, el auténtico “ am ateur” de viajes por como 
improvisa y  lleva a cabo ese v ia je  singular a 
las Islas Oreadas. ¡E s  admirable! N i un co­
nato de mareo, ni una imagen dejada escapar 
en todo el periplo. Riámonos de los “ lobos de 
mar y  loemos los dientes de este lobezno, que 
conserva todos sus colmillos, todos sus espíri­
tus verbales en medio de las más duras y  es­
cenográficas— no por ello menos auténticas—  
tempestades. Su  elegancia costas afuera, su fa ­
cilidad de maneras, igualan o superan las de 
un A lain  Gerbault. Como éste, Sergio Piñero 
fuera capaz un día de embarcarse “ seul a 
íravers l ’Atlantique” , o a través del Pacífico, 
o a través de cualquier mar en tierra, erizado 
de sirtos y  escollos.

Su libro soporta valientemente todas las evo­
caciones de relatos viajeros que se nos vienen 
a la mente, desde Stevenson a Conrad— y ya 
esto es un elogio extensible proféticamente a 
los restantes libros que ha de darnos su espí­
ritu, tan agudo y  flexible, que v a  desde la 
crónica al poema en prosa. ¡ Simpático espec­
táculo— resumen visual de este libro en la 
memoria —  el de Sergio Pinero, erguido son­
rientemente en lo alto del bauprés, jugando a 
m etaforizar mientras la  espuma marina le de­
cora de estrellas la solapa!— G. de Torre.

V i a j e s

N o v e l a

H U B E R T O  P E R E Z  D E  L A  O S S A :  F r ír  
tas. (Editorial “ V ir t u í” .)

E n este volumen ha reunido su autor al 
gunos de los primeros cuentos y  pequeñas no 
velas escritas en la primera época de su vida 
literaria, antes de afirm ar su sentido del arte 
y  filtrar su estilo en sus libros últimos “ La 
santa duquesa” y  “ L a  libertad y  C laudio” , de 
más densa y  fina elaboración.

Algunos de los cuentos reunidos en Veletas 
aparecieron en la  revista “ A l f a r ” y  en otras 
publicaciones bien notorias singularmente en 
tre la  joven literatura. D e ellos “ Vendim ia en 
el suburbio” y  “ M urciélagos” , que abre el vo 
lumen, tiene páginas bien empapadas de fino 
ju go  emocional. En muchos parajes de “ E l 
fratricidio del santo” el ímpetu imaginativo de 

Estas páginas, escritas hace algunos _ años, 
quizá en los más turbios de toda evolución de 
poeta, anuncian ya las calidades sustanciales 
del resto de la obra del joven autor de ‘(V ríe- 
ta s” : delicadeza, poder imaginativo. Calidades 
adquiridas en una adolescencia de invernadero, 
en que, cerradas todas las ventana^ al aire brus­
co y  punzante del arroyo, el espíritu del autor 
se replegó en esas actitudes búdicas que van len- 
tair/ente robusteciendo la  fantasía, hija legíti­
ma de toda cárcel luminosa u  oscura. H ay  un 
tapiz en “ M urciélagos”— el tapiz de los fa isa­
nes, atinadamente descrito, ante quien un tí­
mido niño, en quien creemos reconocer al autor, 
echa a volar una nidada de ensueños, como si 
penetrara en una selva de maravillosas aven­
turas.—  J.

H i s t o r i a

Z A B A L A  Y  L E R A :  España bajo los Borho- 
nes.— Colección L a b o r: núms. 83 y  84. 1926.

S E R G IO  P I Ñ E R O : E l puñal de O rió n .—  
(Editorial Proa. Buenos Aires).
U na de las características de la  nueva gene-

N o SE D EVU ELVE N  LOS ORIGINALES N I SE MAN­
TIEN E CORRESPONDENCIA ACERCA D E  AQUELLOS 

OUE SE NOS REM ITAN ESPONTÁNEAMENTE.

L I B R O S  N U E V O S

ALPERA.~Z)oc/r//7a cristiana........................................................... 3,00
BARRIOS.— Í//7 perdido (dos tomos).................................................. 10,00
Cuentos de PERRAULT.......................................................................  3,00
DEWEY.—  Teorías sobre la educación .. ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... ... ... ..  5,00
LANA SARRATE.—■   30,00
MALDONADO.— Raimundo o ia mujer extraña............................  5,00
SAINZ.— Escueta unitaria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  LOO
VALERA.— ¿35 ilusiones dei Doctor Faustino (2 tomos)  10,00
VILADRICH— ¿35 obras dei artista................................................ 25,00
VILLAVERDE.— Í//7 veraneo en España .........................................  5,00

En su librería o en

E S P A S A - C A L P E ,  S .  A.
CASA DEL LIBRO: Avenida de Pi y Margall, 7 

Apartado 547.—MADRID
Envíos a reembolso.
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S N I SE MAN­
D E  AQUELLOS 

ENEAMENTE.

A R T E
E L  A R T E  D E  H O Y

Comensamos n cuajar el propósito, compa­
ñero nuestro, de ofrecer a la nueva sensibilidad 
artística española una sencilla ley estética, a 
la cual pueden asociarse, sin mengua de It per­
sonal, las expresiones más distintas, siempre 
alte nazcan de sensibilidades correspondientes 
a nuestra época. D e  cómo este intento sirve al 
arte de siempre y recoge con fino cuidado los 
matices de nuestra hora, lo dirán, sucesivamen­
te, los temas que hemos de aludir.

I

l a  D O M I N A N T E  Ó P T I C A

“ E l acero ha revolucionado la 
sociedad y  ha conducido al ma- 
quinismo.”

(l’Esprit Nouveau.)

¿Tiene el arte la misión cerrada de servir las 
necesidades dominantes de su época?

¿ Puede tener el arte actual la nrisión concreta 
de servir las leyes que el maquinismo, dominan­
te actual, impulsa?

Estas son las preguntas que afirmativamente, 
con su obra, contestan determinados artistas eu­
ropeos y  resume el cubismo de una manera ex­
plícita.

E l arte tiene la  obligación de servir su época, 
la dominante óptica de su época; de acuerdo. L a  
dominante óptica actual la ofrece el maquinismo. 
¿ Será L eger el pintor actual mrás representativo 
de su época ? ¿ Será la  pintura de L eger la obra 
de arte más adecuada a la  sensibilidad de los que 
se encuentran ligados al momento actual ? j N o 1

¿ H a y  en estas afirmaciones alguna contradic­
ción? intentaremos aclarar, de manera sucinta, 
estos enunciados.

L a  necesidad de la obra de arte sigue a lo lar­
go de la historia del hombre— form a acaso la 
historia del hombre— como un gran río de aguas 
renovadas y  constantemente aumentadas. Form a 
el cauce de este río sin fin la precisión vital de 
dominar, de rehacer la  naturaleza en torno, 
creando con ello un mundo, de creación huma­
na, en el que el hombre pueda hallar su medi­
da y  su fuerza.

De cada instante del día del mundo, el arte 
recibió su matiz adecuado. L a  vida en torno in­
fluyó en el arte, pero el arte, a  su vez, elevado 
a función suprema en la  obra de creación au­
téntica del artista genial, prestó a la vida un 
rango pleno.

Cambian las modas, cambia el medio plásti­
co, y , con ellos, cambia la  representación artís­
tica. ¿Cam bia, por esto, se destruye por esto, 
la  ley de creación y  de dominación que rige la 
corriente del arte? E l árbol reflejado en cl río 
puede creer, suponer a éste su prisionero f ie l; 
el río sabe bien cómo su lin fa  determina la 
existencia del árbol, mrultiplica la  existencia del 
árbol en imagen que él mismo rehace según el 
ritmo de su onda.

L o  que hace más sospechoso y  peligroso el 
arte de Picasso no es otra cosa que su m ovili­
dad, a  la busca de determinados matices de la 
sensibilidad contemporánea— de su propia sen­
sibilidad— , que hace de su obra un muestrario 
estimabilísimo, un spécimen de observaciones, 
de anotaciones, acerca de la  sensibilidad domi­
nante en una época de transición, de cambio de 
velocidad de una época, de la  neurosis, de la 
hiperestesia, de la auténtica aportación de ésta. 
Pero a la busca de ello se le pierde el hilo 
esencial.

Leger, Braque, Gleizes. L os tres, con Picasso, 
son como je fes de clínica de muy estimable 
competencia, cuyos partes diarios pueden ser­
vir de mucho al gran doctor que ha de venir, 
que ha de pasar la  vista definidora, que ha de 
que ha de pasar la visita  definidora, que ha de 
impulsar la  vivificante salvación. N ada más 
que esto. Picasso, fluctuante, espejeante, desve­
lado por evidenciar superficies, preocupados por 
despertar, por animar, por incorporar comple­
mentarias eficacias. Braque, Gleizes, Leger, me­
tódicos de sistemática precisión, han ido fijan­
do en el reticulado cuaderno cifras exactas, 
han ido día por día cristalizando en finos sis­
temas de modesta órbita sugestiones de particu­
lar vitaolidad. Y  con estos je fes de clínica, 
multitud de alumnos internos estudiosos, pe­
dantes, frívolos, arrivistas...

N o  nos deprime el espectáculo. A I contrario. 
Creemos atravesar una época llena de posibi­
lidades efectivas, de realidades eficaces. P or 
primera vez se intenta de una manera sistemá­
tica librar al arte plástico de una dependencia 
servil a temas ajenos a  su particular misión. 
U n gran período de revisión metódica hemos 
atravesado, estamos atravesando aún. U na gran 
riqueza de material nuevo, de aportaciones ori­
ginales espera al gran edificador. ¿ Servirá éste, 
con esclavitud manifiesta, a  su época? ¿H ará  
éste, podrá hacer otra cosa que convertir a  su 
época en su servidora, que hace su esclava a  la 
nueva dominante óptica?

E l hombre imaginó, creó el acero. C reó el 
hombre la máquina. Levantó el hombre el ras­
cacielos. Cambió el hombre la  fa z  urbana. Bien. 
El arte, centrado en si mismo, ligado al medio 
en torno, recogerá de éste las nuevas fuerzas

B L O C K  
Dibujos estilográficos

¿Q u é fu é  del homenaje proyectado en ho- 
7ior de Ignacio Zuloaga y de Antonio Palacios? 
Exposición resumen y edificio ejemplar mere­
cían el caluroso testimonio público. ¿Cuándo 
se rcalisa el banquete en honor del pintor y 
del arquitecto? ¿Q uiénes form an la Com isión?  
¡Q ue se digal

* * *
E l  escultor bejarano M ateo Hernándes ha­

brá inaugurado, cuando estas lineas se publi­
quen, en Am igos del A rte , una exposición de 
sus obras.

Nuestra crítica tendrá ocasión de adjetivar, 
de realzar el temple moral del escultor. E gip­
to, los Faraones, el granito atacado por el cin­
cel siguieiido la ley de creación directa, las 
miserias pasadas por el artista para... defender 
de los compradores razonables unas obras 
cuyo valor estima él en un grado excesivo... 
Todo aparecerá bien pronto.

¡O ído a la critica...\ Verem os si consigue

plásticas, se enriquecerá con el particular acen­
to, con la nueva modulación de la época, pero 
sabrá decir a ésta la nueva palabra en el len­
guaje eterno.

E l ejemplo plástico.

Treinta años. E n  este tiempo, el 
impresionismo floreció , incorporó 
su esencia a la corriente de las 
artes, y desapareció de la vanguar­
dia, nutriendo hoy el acervo co­
mún de los artistas adormilados 

o tarados.
E n  estos años, afirm ó Céxanne su 
doctrina; surgió el expresionismo 

alemán; apareció el cubismo.
¿Q ué trayectoria siguió en este 
tiempo ¡a m orfología artística?
Tres ejemplos hemos de adelantar, 

sin que ellos quieran resumir las 
diferentes variantes que han lu­
chado por afirm ar sus excelencias.
Tres artistas de sensibilidad fina, 
recogen el mismo m otivo: J3on- 

nard. impresionista, iniimista, deli­
cado espíritu; O senfant, propugna- 
dor dei cubismo abstracto, defini­
dor, en “ L a  Peinture M oderne", 
de las teorías estéticas resultantes 
del maquinismo; un pintor espa­
ñol, cuyo sentido estético es sin- 
cretizador, continuador, sin ningu­
na pérdida esencial, del arte de 

siempre.
Esquemas de realización descuida­
da, los tres dibufes representan, o 
nuestro juicio, con evidente clari­
dad, la beneficiosa trayectoria, in­

dicando :

n Doeta ruso
Y L I A  E H R E N B U R G

H ace años publiqué, bajo un extraño retra­
to de este nuevo escritor ruso, que acaba de 
despertar un vivo interés en Europa— el inte­
rés siempre está durmiendo— , las siguientes 
profetizaciones vagas, pero textuales:

Prim ero. Libertad expresiva. Gra­
cia. Poder inefable.

Segundo. Disciplina plástica. D es­
precio de todo lo que no se refiera  

a puros valores abstractos.

POLÍTICA CULTURAL

Tercero. Coordinación vital de ele­
mentos aparentemente dispares. O r­
ganización integral de los valores 
dominantes. Dominio de la vida en 

torno. ¿Creación estética de tota­
lidad permanente?

G a b r ie l  G a r c ía  M a r o t o .

ésta olvidar la literatura que en torno a la 
vida y a ¡a obra del escultor de B éja r hicieron 
periodistas amigos de lo sensacional y pinto­
resco. ¡ A  la obra, crítica competente! ¡ A  la 
obra!

* *  *
R icauio Baroja, en junta general del Circu­

lo de Bellas A rtes, ha propuesto, entre la indig­
nación de los asociados, que, ateniéndose a la 
composición actual de la Sociedad, se modi­
fique el título de ésta, llamándose en lo suce­
sivo por uno de estos nombres: Casino de A l ­
fonso X I I I ,  Casino del Directorio y, s i se 
decide no arrojar por la roca T arpeya al edi­
ficador del inmueble. Casino de Antonio P a ­
lacios. Un elijan, como puede verse, que se
encargará de decidir el tiempo.

* * *
D on Víctor Marriera, profesor de dibujo de 

la Escuela Superior del M agisterio, fom enta­
dor del dibujo científico, autor de un libro ti­
tulado E l dibujo para todos, ante el éxito de 
la Exposición de L a  Joven Pintura Mexicana, 
se ha decidido a rectificar sus principios artís­
ticos, suprimiendo ciencia y añadiendo inocen­
cia a sus métodos de enseñanza.

U .

“ Conocí a este ruso en P arís hace años, y  
desde entonces guardo este retrato, interesan­
te y  extraño.

H e olvidado un poco su nombre, aunque me 
parece que se llamaba algo así como “ Eren- 
b u rg ” (si no es que yo le achaco ese nombre 
porque en aquella ocasión probé un fruto muy 
parisién que sonaba, textualmente, a  “ tupinam- 
b u r” , y  con cuyo nombre jugué mucho y  lo 
tamborileé como un paleto, entre broma y
broma). . .

L a  actitud de este ruso era misteriosa, sigi­
losa, pálida. Llevaba un gabán largo y  un som­
brero muy pequeño. Andaba como si le estor­
base el paso un hábito como de trapcnse. Siem ­
pre, también, parecía andar por cl claustro, 
convirtiéndose en un largo claustro las calles 
por donde él pasaba.

D iego M aría R ivera tenía una gran fe  en el 
y  solía decir:

— E s el poeta más terrible y  conmovedor de 
su p aís... Todos los rusos jóvenes le veneran 
y  siempre están hablando de él silenciosamen­
te. L as rusas se dejarían matar por él.

U n día fuimos a su casa, una habitación 
cualquiera de un hotel cualquiera. E n  la  pared 
había clavado un ancho papel, en el que él ha­
bía pintado infantilm ente unas terribles alelu­
yas, en la# que se iban viendo los horrores del 
antiguo régimen, aleluyas de las que no se me 
olvidará unas pinceladas rojas, dadas tan in­
genuamente y  tan de la misma manera emo­
cionante que las que pone en cl pañuelo el que 
se limpia una herida.

Sólo me pareció falso en él, durante aquella 
visita, el que me dijera que él— que no sabía 
hablar una palabra de español— leía en caste­
llano los poetas del siglo X V I.

A l entrar en el café, que entonces era el 
ca fé  de Picasso, en la "R oton d a” , se le veía 
despeinado, moviendo lentamente la  mirada y  
las manos, sentado en un rincón. Se observa­
ba que esperaba su hora, como si su hora de 
triunfo estuviese cerca. A h ora  que lo recuer­
do, veo que su gesto era a s í : el gesto del hom­
bre que está citado para aquellos mismos ins­
tantes con lo que entonces parecía imposible 
que llegase.

Escribía en los periódicos de su país artícu­
los que la policía francesa leía después de tra­
ducidos, y  por los que le llam ó un día el ins­
pector general, que le d i jo :

— Leem os todos sus artículos. E s usted un 
hombre sospechoso, al que hace más sospecho­
so eso que ha dicho un amigo de usted en un 
periódico ru so : que es usted un hombre con el 
que se podría barrer la  escalera... Sus artícu­
los son injustos, y  le vamos a dar permiso para 
que vaya al frente y, después de ver la  guerra, 
escriba de otra  manera, si lo siente así since­
ramente.

Recién vuelto de V erdun le vi una mañana 
por último. V enía directamente de a llí y, sin 
haber pasado siquiera por su casa, había ido a 
visitar a Rivera.

— Deme un cepillo— le dijo— ^para limpiarme 
cl barro de Verdun.

S.u largo gabán estaba perdido, y  cuando el 
cepillo levantó ese polvo de los "a u to s" que 
pasan, me pareció que había en aquella polva­
reda algo del humo de una explosión.

D e las trincheras no tenía casi nada que con- 
, tar. L o  pintoresco era sobrio. Lo que sí hacía 

variar el haber estado allí la base de los con­
ceptos. E l traía  otro concepto de la vida más 
serio y  bragado, pero casi ningún detalle.

— E l coronel que me acompañaba— nos con­
tó— me d ijo : “ Cuando sienta la  sensación de 
que le van a quitar cl sombrero, tírese a tie­
rra ... E s que pasa una granada sobre su ca­
beza.” Pero yo no le hice caso, porque me dió 
más miedo echarme de bruces sobre el Iodo 
que su frir la bomba.

POSJALES AMERICANAS
— H ace pocas semanas ha sido puesta a  la 

venta, en las librerías de Buenos A ires, la  pri­
mera edición de un nuevo y  curiosísimo 
specimen fono-literario: el disco-poema inveii- 
iado por O liverio Girondo, el original poeta 
autor de Calcomanías, tan conocido y  estimado 
entre nosotros. N o conocemos aún ningún ejem­
plar ni tenemos noticias completas sobre el dis­
co-poema, pero se nos figura que este original 
hallazgo, debe ser algo así como cl libro para 
los que no leen versos; un procedimiento tai­
mado para introducir la  poesía en los oídos de 
a  beocía frívola, a  modo de sorpresa, entre 
un aria de tenor y  el contrapunto del jazz. El 
disco-poema da al lector “ y a  leído” el poema 
y  suprime ventajosamente el intermediario del 
'ecitador o de la recitadora. En el primer disco 
de esta ch se  que se titula “ C arn aval” y  que 
debe tener el carácter de un gran coral o  de 
uu poema simultaneísta, han intervenido, cola- 

su impresión, varias figuras cono­
cidas de Ja sociedad y  del mundo literario pórte­
le : D elia del C arril, las h ijas del pintor F i- 

Va?l ^ poetas Jacobo Fijm an y  Antonio

-~Para festejar el triunfo de Don Segundo 
‘ fUííóro— la gran  novela de Güiraldes, ya  co-

entada entre nosotros elogiosamente, en E l  
vp  ̂ CP la  Revista de Occidente, que constitu- 
(j ^ogoibi de L arreta  el máximo éxito
a’it -'^erario argentino— , varios amigos del
u  P’Pcctores y  redactores de las revistas
^'larun hierro. Inicial, Revista de Am érica  y

Valoraciones, le ofrecieron ha poco un banque­
te clásicamente criollo. V éase un fragmento 
dcl program a de la  fiesta con la  transcripción 
del curioso m enú:

“ Empanadas a  la  criolla, P arrillad a M ixta, 
Corderito al asador, con ensalada, F ruta sur­
tida, C a fé  y  Vino. Prestan su desinteresado 
concurso a la fiesta las orquestas típica criolla 
y  jazzband del R eal Cine, bajo la  dirección dcl 
maestro Nicolás Verona. E l cantor guitarrero 
A gu stín  M agaldi en su repertorio de tangos. 
Payadores, bailarines, Baile, Concurso de tan­
gos y  charleston. Botes en el lago de Regatas, 
etcétera. A  las once, preparación de los asa­
dores de corderos, dirigidos por un criollo es­
pecialista enviado desde San Antonio de A re co .”

— L a Revista Oral, la  revista hablada que 
dirigida por el poeta peruano A lberto H idalgo 
se publicaba hasta hace poco, con emisiones 
quincenales, en un café  de Buenos A ires, se 
traslada a Europa. Probablemente dentro de 
pocos meses tendremos ocasión de escuchar e* 
M adrid la audición de sus nuevos números.

L a  m ayor parte de sus redactores se encuen­
tran y a  en París— o emprenden el v ia je  en estos 
momentos— para recalar después en E sp añ a; 
entre ellos, el propio A lberto H idalgo, F ran ­
cisco Luis Bernárdez, Leopoldo M arechal—  
que acaba de publicar un buen libro de poemas, 
titulado D ías como flechas— y  Jacobo Fijm an 
- ^ u to r  reciente de otro libro poem ático: M o ­
lino rojo.

N o es necesario sentirse arrebatado por el 
optimismo oficial, al uso, ni prescindir tampoco 
•de un saludable criticismo metódico para reco­
nocer en el pacífico mediterráneo de nuestra 
cultura alguna agitación pequeña por ahora, 
pero que, con el tiempo, puede convertirse fá ­
cilmente en una mar agitada y  fuerte.

L a  palabra que acaso convenga más a esa in­
quietud reinante es ésta: expansión. E l trabajo 
cultural hispano de los últimos decenios ha em­
pezado a dar sus frutos, y  cada vez se siente 
más la necesidad de sacarlo a  luz del mundo. 
Sólo que esto supone una enorme responsabili­
dad, de la  que hemos de hacernos solidarios to­
dos : escritores, profesores y  técnicos.

Durante los últimos veinte años los máximos 
propulsores de nuestra cultura han sido los 
centros dependientes de la Junta para A m plia­
ción de Estudios y  lo seguirán siendo en mu­
cho tiempo aún. Pero no lo serán solos. E n  la 
misma gestión cultural han de colaborar, en lo 
sucesivo, otras instituciones e instrumentos, na­
cidos o reorganizados en nuestro ticnipo. Quie­
ro citar, entre ellos, la Sociedad de Cursos y  
Conferencias, la Unión Ibero Am ericana, la 
Junta de Relaciones Culturales y  esta misma 
G a c e t a  L it e r a r i a , recién nacida.

Aceptando la m etáfora de la  cultura como or­
ganismo, podemos ver en aquélla las mismas dos 
funciones esenciales de todo sér v iv o : la  asimi­
lación y  la desasimilación. D e un lado, nuestra 
cultura ha de seguir recibiendo las aportaciones 
científicas del exterior, renovando nuestras ideas 
y  métodos de trabajo o introduciendo otros nue­
vos. Esta es una misión técnica que queda reser­
vada a los centros puramente científicos. D e 
otro lado está la  expansión de la cultura his­
pánica en arte, literatura y  ciencia. E sta fun­
ción, más d ifícil que aquélla, es la  que se ha 
de ejercer más ahora.

E l primer capítulo de ella ha empezado ya  a 
desarrollarse brillantemente, y  ha corrido a  car­
go de las Instituciones culturales españolas de 
Am érica, cada vez más numerosas. Apenas ha­
brá que hacer aquí otra cosa en cl porvenir que 
ayudar en su gestión a las ya  organizadas o sus­
citar su creación donde no existan. Pero hay 
otras secciones de la difusión de nuestra cul­
tura que no se hallan tan atendidas.

N os referim os, en primer lugar, a  la  asis­
tencia espiritual, a las colonias españolas de 
Am érica y  de Europa, con los dos medios más 
eficaces que existen para evitar su desnaciona­
lización: los maestros y  los libros. Después, a 
los estudios hispánicos en las Universidades y 
Centros docentes del extranjero; las docenas 
de cátedras y  los millares de escuelas de E uro­
pa y  de N orteam érica, donde se estudian la 
lengua y  la  literatura españolas, no pueden 
sernos indiferentes. P or último, a  los ex  es­
pañoles hebreos, a  los sefardíes, que pueden 
ser la  base de nuestra penetración económica 
en el próxim o Oriente y  que deben ser también 
atendidos.

E n  nuestra vida de relación internacional 
hay, además de éstas, otras manifestaciones 
como los tratados de propiedad intelectual y  
los de validez de títulos académicos, que no 
pueden tampoco quedar olvidados.

T ales son algunos de los puntos que podrían 
integrar una posible política tic expansión cul­
tural.

N ada de esto debe interpretarse, sin embar­
go, como un afán  de imperialisrtro o de nacio­
nalismo exacerbado. Se trata, simplemente, de 
dar señales de vida, de no estar ausentes de la 
cultura moderna. En este sentido, los signos 
nos son favorables, y  España tiene que hacer, 
cada vez más, acto de presencia en el vasto 
cuadro de aquélla.

L o r e n z o  L u z u r ia g a .

MUY PRONTO
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C o n s t a n t i n o  F e d i n  
L A S  C I U D A D E S  
Y  L O  S  A Ñ O S
N ove la  rusa  1014-19i¿2

¿Q ué ha sido de aquel ruso? ¿Q uizás es un 
je fe  bolcheviqui? ¡ Cómo sonreirá a  todo peligro 
detrás de su mesa de autoridadI ¡C óm o se es­
currirá entre la  multitud con su gabán largo 
de monje 1 N o volverá la cabeza nunca para 
ver si le matan ni para ver su pasado; así es ¡ 
que ya  no me volverá a ver ni en el recuerdo. ¡ 
Indudablemente, p  actitud, donde quiera que i 
esté sentado, será la que tomaba en aquel d i - ' 
ván del ca fé  bohem io; era invariable, rígida, 
adoptada para siempre hasta morir.

E l gran tipo, la gran incógnita, ahí está en 
la inédita fo tografía  que hoy me he encontra­
do al revolver entre mis papeles buscando otra 
cosa.”

Esto lo publiqué en 1917 con la  sospecha del 
destino extraordinario de Elirenburg.

E se destino ha tardado en llegar, pero, al 
fin, ha llegado.

A h ora  se conoce ya  su biografía  con fechas 
oficiales, según las que resulta que nació en 
1891; que es ju dío; que pasó su niñez en una 
cervecería de M oscú; que en 1906 entró en 
una organización revolucionaria; que en 1909 
em igró a P a rís ; que sufrió  ocho años de emi­
gración, durante los que comenzó a escribir 
poesías, “ cosa que primero me pareció d ifícil 
y  desagradable” , aunque después se acostum­
bró a e llo ; que durante su em igración via jó  
mucho por toda Europa; que pasó cinco o seis 
días ham bre; que padeció un fuerte entusias­
mo por la  Edad M edia y  hasta pensó conver­
tirse al catolicismo y  entrar en un convento 
benedictino; que al principio de la  guerra quiso 
alistarse en el ejercito, pero le rechazaron

vuelve a surgir el escobajo humano— ; que 
por entonces trabajó en la  estación de Y u ru y  
por una miseria como cargador; que después 
vuelve a P a r ís ; que después vuelve a Rusia, 
cuando y a  cree llegada la hora de su triunfo, 
pero a poco lo matan en una sarracina de ju ­
díos, y  después le meten en la cárcel de la  Che­
ca como sospechoso agente de W rangel.

E sa es la  breve biografía  de este poeta des­
garrador y  desbarbado, que fum a en pipa y  
pasa la vida en los cafés, porque en su casa 
no hay calefacción y  porque le gusta estar 
viendo como se divierten los demás.

R a m ó n  G ó m e z  d e  l a  S e r n a .

T V Í S  Ñ cJV e V A  S 
C U M B R E S  DE LA  
N U E V A  LITERATURA
“ L u c ia n a ” , p o r  j u l e s  r o m a i n s ;  

“ E l a r t i s t a  a d o l e s c e n t e " ,  p o r  
J A M E S  J O Y C E ,  y " O l í m p i c a s " ,  
p o r  H E N R Y  D E  M O N T H E R L A N T .  

C inco  pesetas c a d a  u n a .  Envíos 
a p r o v i n c i a s  con tra  reem bo lso . 
P edidos, a la “ B ib lio te ca  N u e v a ” , 
c a l l e  d e  L i s t a ,  6 6 ,  M a d r i d !

T E A T R O
Massimo Bontempelli en Madrid
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V O U U M E N  
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MA ROTO

L e ó n  T r o t s k y  
¿ A D O N D E  V A  I N G L A ­

T E R R A  ?
EUROPA Y ’AM ÉRICA

H ace poco tiempo pasó por el escena­
rio del teatro Fontalba la cambiante figu­
ra de N o s tr a  D e a ,  que mudó de trajes 
en M adrid con menor agilidad de la que 
convenía a la comedia para que, al ser 
:raducida, no perdiera la gracia y  la in- 
:ensidad que le faltaron en letra caste- 
lana. L a  critica teatral aceptó con elo­

gio la obra, y  algunos fijaron en pocas 
palabras la figura de su autor. Quien 

más, precisamente, intentó esta crítica 
glosadora fué M elchor Fernández A lm a­
gro, que procuró situar a N o s t r a  D e a  
dentro de la evolución teatral que abre 

•más o menos precisa la fecha— L a  
M a s c h e r a  e i l  V o lt o ,  de (Thiarelli, en 1916.

M áxim o Bontempelli, que ha llegado 
a nosotros m uy recientemente, es ya  hom­
bre maduro de edad y  cuenta con larga 

vida literaria. P ro fesor y  escritor, con 
algo de periodista— tipo bien frecuente 
en las letras de Italia— , siempre dotado 
de fácil fantasía, pero emocionado antes, 
no por senderos costosos de encontrar, 
sino por la calzada ancha de la m ayor 
>arte de los narradores italianos— terce­

ra plana del C o r r ie r e — , su modalidad li­
teraria nueva es un elástico salto oportu­
no, que él ha dado comprometiéndose de 
leño en su quiebro, hasta situarse entre 
o más interesante con que hoy cuenta 

Italia literariamente. E n  su obra anterior 
se descubre alguna vez el trampolín des­
de donde pudo dar ese salto, pero siem- 
)re se nos quedaba el deseo de vérselo 

realizar. Con E v a  ú lt im a  el salto se cum- 
)le. Todavía más limpio y  de m ayor al­

cance con L a  d o n n a  d e i m ie i s o g n i, este 
libro de cuentos— M ilano, M ondadori, 
2 5 — es ya casi íntegramente (a todo Bon­
tempelli le falta  la distancia última de un 
casi) una obra de nuestro tiempo. Las 
virtudes bontempellianas se descubren 
aquí más acentuadas: fantasía e im agi­
nación ; humorismo inciso que sonríe casi 
siempre de p e rfil; habilidad de narrador 
que sorprende el aspecto más semejante 
de sus situaciones y  de sus criaturas para 
detener su fu ga  y  doblarlo y  plegarlo has­
ta la form a concreta, ondulada, de su 
cuento. E l punto de partida es una idea 
caprichosa, iluminada en el impulso de 
una m etáfora o descubierta en el reverso 
de otra idea de aparente aspecto normal. 
M ás vario y  prolongado que nuestro R a­
món Gómez de la  Serna, con menos se­
guridad para arrancar a las cosas con los 
ojos el iris de sus múltiples aspectos—  
menor intensidad— , pero, en cambio, con 
m ayor habilidad de oficio para trenzar 
luego sus iniciales greguerías en el pro­
pósito de una fábula, si en España hu­
biéramos de buscar a Bontempelli un se­
mejante habríamos de citar a  nuestro 
greguerista que, por otra parte, es ante­
rior a  todo bontempellismo. Sus tem pera­
mentos literarios son hoy los más p ró xi­
mos : sólo que Ram ón, en su humorismo, 
todavía no ha puesto ese libre sentido de 
juego, posible únicamente cuando brota 
de la más íntim a complacencia del espí­
ritu. A lgun a vez sus greguerías están es­
critas, como dijo A lfo n so  Reyes, con una 
navaja de escribir. E n  Bontempelli, en 
cambio, no aparece nunca esa arm a es­
pañola de filo madrileño, de m adrugada 
con espeluznos. E s  indudable que B on­
tempelli sólo escribe cuando se divierte. 
Esto mismo ya no es tan evidente en G ó­
mez de la Serna. S i se piensa en las raí­
ces literarias de su humorismo, aún se 
comprenderá m ejor el sentido de m i ob­
servación : la personalidad de Ram ón tie­
ne precedentes españoles; nada tan equi­
vocado como el haberle acercado a R e ­
nard. Quevedo, S ilvcrio  Lanza, y, por un 
solo lado, F ígaro. Procedentes netamente 
españoles. A  Bontempelli habríamos de 
hallarle antecedentes literarios en A re- 
tino, MoHérc y, si se quiere, Boccaccio.

Pero vamos a  N o s tr a  D e a . E s  decir, 
al nuevo teatro italiano. Tam bién aquí, 
para hallar los antecedentes de ese género 
de farsas a las que con apellido chiare- 
lliano se ha llamado g r o tte s c h i, habrá que 
buscar en la propia Italia. U n  antece­
dente rem oto: los guiñoles y  el teatro de 
M arionette; y  otro p ró xim o : Pirandello.

Todas las nuevas corrientes del teatro 
italiano vienen de Pirandello. D e él de­
riva un vei Tadero concepto inquieto y  
renovador uel teatro. P o r un lado el fa l­
so teatro poético y  literario descendiente 
directo de D ’Annunzio con M orselli y  
B raceo; el teatro de influencia francesa—  
la fácil comedia— ; el teatro de tradición 
italiana— Goldoni— . L a  verdadera bata-

M assim o Bontem pelli

lia se riñe en dos frentes: el futurista, 
teatro sintético de M arinetti, y  los secua­
ces, que no logran sino una renovación 
de form a casi exclusivam ente escénica. 
E l otro frente, el teatro que deriva de 
Pirandello. A q u í ya hemos virado tam ­
bién en la visión esencial de concepto: li­
terariamente y, dentro de lo literario, tea­
tralmente. N o concibiríamos L a  M a s c c h e -  
ra  e il  V o lt o ,  sin los juegos de perspecti­
va  en la apreciación de la personalidad 
a que invita el F u  M a ttia s  P a s c a l. L u e­
go, cuando el teatro de Pirandello em­
pieza a invadir con su extraordinaria 
existencia de habilidad la técnica de la 
profesión dramática, la influencia piran- 
delliana es mucho más concreta. Esto 
puede verse, m ejor que en Chiarelli en 
Rosso di S. Secondo y  en Cavacchioli 

■ Marionette, c h e  p a s s io n e !  y  Q u e lla  ch e
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t ’a sso m ig lia — . Pero para bien de M áxi­
mo Bontempelli esa descomposición de 
personalidad —  "un o, ninguno y  cien 
m il” — que en el maestro es fin en sí m is­
ma y  pretexto dramático a  fuerza de exa­
geraciones que van de la  farsa al truco 
de un naturalism o m uy de fines del X I X  
(compárese V erga), es sólo pretexto de 
farsa llevada a  cabo, no con intención de 
descubrimientos espirituales planteados 
en serie de conflictos, sino con propósito 
de destacar todos los efectos cómicos que 
resultan de ese cruce de personalidades, 
que se nos revelan por esto mismo en 
M áxim o Bontempelli mucho más direc­
tas, no creadas por prejuicio psicológico 
sino por virtud del mismo juego de la 
farsa tan bien hilada en N o s t r a  D e a  con 
la más sutil técnica de comedia fina.

Dentro, pues, del teatro italiano de los 
"grottesch i” , Bontempelli representa so­
bre CTiiarelli y  Rosso— los más importan­
tes— un espíritu de gracia, una delicade­
za de juego. Junto a Pirandello, y  cam­
biando sentido, una alegría del humor. 
L a  farsa por la  farsa ; la diversión por 
la diversión. N o  hay problema, no hay 
tesis. N o hay más que teatro, comedia, 
para divertir.

A  prisa, he aquí algo de lo que más des­
pacio— dicho y  no apuntado— hubiéramos 
querido escribir en torno a  N o s t r a  D e n . 
Pero hemos de ponernos el gabán y  salir 
a la calle, y  nuestra lentitud con el nue­
vo traje se nos convierte sin remedio—  
buenos amigos de N uestra D iosa— en 
apresuramiento.

la m b ié n , amigos de Bontempelli, en 
prisa de periódico. E s un mal— con es­
corzo difícil, un bien— de casi toda la  li­
teratura italiana.

J u a n  C h a b á s .

P O S  TA LES INTERNA CION ALES
L A  A C A D E M I A  A L E M A N A  

D E  L I T E R A T U R A  
Berlín.— F ran z W e rfe l ha asegurado que la 

nueva Academ ia será un órgano de trabajo y  
sin decoraciones.

Comprende 25 sillones. Citaremos los más 
importantes: A m o  H olz, G eorg K iser, Hen- 
ricli Mann, Thom as Mann, Josef Ponten, W i- 
Ihem Schmidtbomi, F ran z W erfel.

Sin embargo, y a  ha tenido dos derrotas el 
naciente organismo. E l haberla rechazado Su- 
dermann, R ilk e  y  Hoffm ansthal, y, cl no haber 
evitado la prohibición de publicarse los Schund  
und Schm utzschriften  en defensa de menores.

L I T E R A T U R A  E S P A Ñ O L A  P A R A  I N ­
F A N C I A S  I L U S T R E S  

_En una deliciosa encuesta mantenida por Das  
Literarische JVelf, en un número especial de 
letras infantiles sobre qué libro impresionó más 
en la  niñez a  los autores ilustres de Alemania, 
han destacado las respuestas de Stephan Zw eig  
y  de H eirich Mann. E l primero recordaba la 
Conquista de M éjico. E l segundo, D on Quijote.

E L  G E N E R O  L I T E R A R I O  D E  H O Y -  
E L  P E R IO D IC O

L a  vida literaria se periodiquiza. E l periódico 
se literatiza. C ausa: il tempo prestissimo en 
que hay que vivir. “  Periódico y  lectores de pe­
riódico es la  característica de nuestro tiem po” . 
A s í lo ha expresado Paul V a lé ry  a  su entre­
vistador Radennacher, en la fam osa visita que

JU A N  RAMÓN J IM É N E Z

Platero y  Yo

Un fonjo de 32o páginas  

encuaaernado en teia inglesa

S e is  p e s e ta s .

PolilicacloiiGS 0B la  “ RESííencía úe E stiia ia iites”

V a lé ry  acaba de hacer a Alemania, como em­
bajador de P az y  de Letras. Como miner-
vista

¿ A C E N T O  F A S C I S T A ?

L a Fiera letteraria ha encargado un primer 
papel a C urzio M alaparte en la  dirección del 
periódico. Sabida es cierta significación políti- 
ca dê  ̂M alaparte. Protfeblemente esa significa­
ción “ scom parira” ante la  pura literatura.

L A  “ C A S A  D E  C E R V A N T E S ”
E N  Ñ A P O L E S  

U n grupo de hispanistas, entre los cuales des­
tacan Croce, Levi, M éle y  Giannini, tratan de 
fundar una “ Casa de C ervantes” que sea como 
el centro de_ España en Nápoles, donde puedan 
acudir estudiosos y  viajeros de nuestro país. 

G R A C I A S  I N G L E S A S  
E l lord m ayor de Londres está en estos días 

agradeciendo el dinero que le rrrandan para re­
unir 25.000 libras con destino a la  Cátedra de 
español de O xfo rd . Gratitud merece esa g ra ­
titud.

S I E G F R I E D  J A C O B S O H N  
E n B erlín  falleció, hace unas semanas, el li­

terato genial, el amigo más bueno y  el crítico 
más honrado.

E n su revista W eltbuehne luchó con toda 
imparcialidad contra la  mentira, la  tiranía po­
lítica y  la literatura falsa.

Como sucesor en su cargo de la  revista se 
considera como seguro a K u rt T ucholsky, su 
íntimo amigo. T uch olsky pasó la  m ayor pai te 
de su vida en P arís.

E L  P R E M I O  N O B E L  D E  L I T E R A T U R A  
E n uno de los grandes periódicos de Berlín 

escribe, hace poco, un conocido periodista, con 
motivo del 30 aniversario de la fundación del 
premio Nobel, encontrando que el método de 
repartición de premios está anticuado.

D ice: S i el fundador del premio viviera  hoy 
impondría distinto método de distribución, que 
estuviera adecuado a la vida literaria de hoy.

A  esto contesta F ran k  T h iess: ¿ P o r  qué? 
Prim ero no vive el fundador y, por lo tanto, 
no podemos saber si verdaderamente ordenaría 
otro método. Y  segundo: Los grandes genios 
siempre adelantan su época; seguramente no 
se hubiera ordenado el método como nosotros 
nos lo imaginamos. A s í es, me parece lo m ejor 
dejar la cosa como estaba. '

Ayuntamiento de Madrid



C I N E M A

Una noche en el “Studio des Ursulines”

E l program a esta noche comienza por prome­
ter diez minutos en el cinema de antes de la 
guerra. L a  luz se extingue.

¿Espiritism o? Sombras enmohecidas vuelven 
a  brillar en una segunda existen;'o. Torbellino 
de recuerdos viejos. E l T za r  N icolás I I  a v ^ -  
za rodeado de aparatosos popes. ¡ Qué patética 
resulta la  sonrisa que lanza al pasar frente al 
o b jetiv o ! A lguno de los rusos que están en la 
sala habrá llorado al ver abrirse sobre su fren­
te esa sonrisa de ultratumba. A h ora  un Renault 
primitivo, del que desciende M . Poincaré, nos 
hace sentir más la  belleza de im último modelo 
P ack ard  o  Issota-Francm i. Después es el tango 
milonga. E l bigote del profesor es mucho más 
robusto que el talle de su pareja. Con el aíre 
más serio del mundo, se entregan los dos a  los 
más ridículos movimientos, y  el público ríe ya 
sin tregua hasta el final de la  cinta, porque in­
mediatamente se pasa a  la  sección de modas. 
C urso de historia natural en los sombreros. Las 
modelos se mueven com» gallinas. P or delante,

Eric von Stroheím

per detrás, por los costados, hacen competen­
cia en el colgar, encajes, tisús, percales. L le ­
gamos a ponernos serios. Pensamos incluso, 
que nuestra época es dechado de gusto... y  de 
simplicidad. S i se quiere, a  fuerza de compli­
cación. E sas actualidades de antes de la guerra, 
son el epílogo de la edad contemporánea. Y  ese 
final siquiera sea en ficción, nos produce asfixia.

Culmina lo grotesco con la  proyección de un 
cinedrama primario. T eatro  fotografiado. E l 
objetivo inmóvil, se limitaba a reproducir. Su 
única virtud consistía en la m udez: afortuna­
damente no oímos las palabras que acompañan 
a  la acción. P ara substituirlas, sin duda, los 
actores gesticulan desarticuladamente, en medio 
de un abyecto decorado. T res o cuatro cuchilla­
das del barbudo protagonista terminan con el 
film y  con nuestras risas.

Rápida evolución la del cine. Y  alarmante. 
Parece ser que— dejando de lado las infinitas 
posibilidades del cine colorista de tres dimen­
siones— ha llegado, si no al extrerno, a los ^ale­
daños de su evolución técnica. Siendo así, el 
film que ahora nos parece excelente, dentro de 
algunos años, ¿no nos hará sonreír de igual 
tnodof E sta es una de las más serias objecio­
nes que se pueden poner al cine. S i la  obra de 
arte resiste el pasar de los siglos, conservando 
siempre íntegra y  reverdecida su pristina be­
lleza, ¿por qué el film, víctim a del tierrq)o, pue­
de llegar a  tan peyorativa senectud? C ierta­
mente, que el cine primitivo no había encon­
trado su lenguaje propio, sus peculiares medios 
expresivos. Ninguno de los cuatro grandes pi­
lares, donde se apoya el gran templo de la  F o- 
togenia estaban aún construidos: ni el plano 
destacado, ni el ángulo toma-vistas, ni la  ilu­
minación, ni el más fuerte y  definitivo del mon­
taje  o composición. E l film, como la  obra de 
teatro, se desarrolla en el espacio y  en el tiem­
po. U no y  otro quedan fijados en aquél, ya  
para siempre, sin evolución posible, mientras 
que en el teatro, la moda o el gusto de la  ^ o c a  
introducen pertinentes variaciones. D e  ahí la 
adaptación teatral. A sí, pues, el gusto de cada 
época, impotente frente a lo definitivo que que­
da el film, será el más fuerte depreciador de su 
valoración estética. Se ha dicho que estilizan­
do indumentarias, arquitecturas, etc., podría 
atenuarse tan trágico final. Pero_ el juego es­
cénico, acaso el procedimiento mismo, ¿no re­
sultarán envejecidos? Hemos de volver sobre 
este importantísimo tema.

Coordinaciones y  combinaciones de sus rayos 
lumínicos, tomados n a  k  nos han dado el film 
“ d’avant-guerre” . Cavalcantl pasa ahora a de­
mostrarnos que tomados a. n A- lo  años, dan el 
“ d’avant-garde” , expresión purísima de nuestra 
época.

A  A lberto Cavalcanti le conocimos como de­
corador en *’ Feu M athias Pascal . Después, 
cineasta, realizando un “ scenario” de Louis De- 
!uc “ L e  train sans y e u x ” . H o y  se nos muestra 
como una gran esperanza del cine _ francés, de 
cuyas filas más juveniles y  sensibles form a 
parte.

“ R ieu que les heures” . N ada más que las 
horas. N i amores, ni odios, ni desenlace con 
el punto final de un beso. E l ciego girar de 
unas saetas, pasando veinticuatro veces sobre 
las horas. L a  ideal singladura de la  ciudad ha­
cia el porvenir.

Cavalcanti comienza por mostrarnos cómo 
ven P arís los pintores más en boga, de la  rué 
de la  Boetie. Luego, la ciudad vista por el ob­
jetivo. Personaje: un reloj.

Amanece. U n bostezo y  una persiana que se 
abre. Prim er humillo frág il, en las chimeneas 
de la mañana. Se entreabren las puertas sepul­
crales de una estación del M etro: van a co­
menzar las resurrecciones cotidianas. Cestos de 
hortalizas y  de frutas. P or una calle “ en plon- 
geon ” un vieja  arrastra sus harapos y  su ¿bo­
rrachera? ¿D o lor?  V enta al por menor. Rodar 
de autos. L a  mañana va  en crescendo. Ruedas, 
poleas: trabajo y  tra jín  en torno m ayor. M e­
dio día. U n obrero duerme al buen sol de la 
una. Velocidades insinuadas. Prim eras ediciones 
de los periódicos y  sombras del atardecer. Los 
pies de un obrero que sale del trabajo se ponen 
de puntillas para que unos labios puedan besar. 
Ralenti fabril y  manufacturero. A lgu ien  está 
cenando. U n rótulo ilum inado: H otel. U n  apa­
che. Acordeón y  “ bal m usette” . U na hetaira y  
un marino americano, por callesi empinadas, 
como potros. A m or y  cotización. U n crimen. 
L a  v ieja— extraño e impresionante leitm otiv—  
termina su peregrinación junto al Sena, sobre 
cuyas aguas escintilan las primeras luces del 
día. E l reloj se dispone a recaníenzar. ¿ P a ra  
qué? E l film termina.

Es este uno de los films más conseguidos de 
los llamados sin escenario. M úsica “ v isu al” , 
los dos ritmos del cine se encargan de hallar 
el nexo necesario entre las imágenes. Cine sub­
jetivo. E l espectador ha de poner de su parte 
la sensibilidad y  educación cinematográfica ad­
quirida. Si alguien osase proyectar esta banda 
ante un público no especializado, serían de oír 
los denuestos que le acompañarían. M ás cólera 
cuanta más impotencia para su comprensión.

L a  falta  de espacio nos impide la  glosa de lo 
que no ha hecho más que quedar insinuado.

E l último film, llamado de repertorio, es el 
“ G reed ” (Rapaces), de E ric  V ou  Stroheim. 
Sólo él merecería un articulo de mucha más 
extensión que el presente. N os limitaremos a 
esbozar ligeramente alguna de sus más sobre­
salientes cualidades.

L a  banda es de lo más insólito, atrevido y  
genial de todo cuanto haya podido crear el cine.

Ríen que les heures

A l verla, nadie podrá quedar indiferente: será 
juzgada como un dechado de films o podra pen­
sarse incluso que su autor ha pretendido bur­
larse de reglas e imperativos del cine y  aun de 
su época. Pero por simple burla no iba Stroheim 
a trabajar en ella durante años. Filnró rnás de 
100.000 metros de película, de los que dió como 
válidos, una vez compuesta, más de 40.000. Fué 
necesario que un montador especializado redu­
jese su longitud a los 3-ooo 7  con que
cuenta hoy. Dicen que Stroheim lloró  y  pata­
leó como un niño. Durante varios meses “ pa­
deció de esta amputación como si hubiera sido 
la  de uno de sus miembros” .

Con el más extremado naturalismo se nos 
presentan abyectos tipos, repulsivas escenas, 
donde pasiones bajas y  primarias encuentran 
la más acabada plasmación. T al m aestría en 
la visualización de ios más bajo, feo, v il y  co­
rrompido de los hombres, nos repugna y  admi­
ra al mismo tiempo. Absoluto desprecio o in­
diferencia al menos por los trucos cinem atográ­
ficos, pero m áxim a exaltación en los “ eclaira- 
g es” . N o hay “ vedette” , pero hay “ caracteres 
como tallados en granito. E sta nueva emisión 
“ tip o” -Stroheim  se ha puesto de un golpe a la 
par del valor “ tipo” -Zola. N i en literatura, m 
en cine, nos interesa el naturalismo. A u n  asi, 
el film de Stroheim resulta magnífico, repug­
nantemente magnífico.

L U I S  B U Ñ U E L .

París, diciembre 1926.

Memoranda de Revistas Americanas

LIBR O S P E  ÉX ITO

/i’. Step.
M A R A V IL L A S D E L A  V ID A  D E LOS IN SEC TO S
U n libro espléndido de exploraciones en un  m undo fan ­

tástico  y  curiosísimo. D eslum bradoras pág inas en color, cerca 
de 700 m agnificas fo tografías dei n a tu ra l, dan  a  este libro 
un  encanto  y  una v ida insuperable.

L a  langosta que caza ratones.
Abejas carpinteras.
Insectos fantásticos.
Tejedores de seda.
Hojas que caminan, etc.

U n m undo de seres m aravillosos que desfila por este libro 
famoso, que tien e  m ás in terés que u n a  novela de viajes y 
aven tu ras. L ujosam ente encuadernado, 50 pesetas.

Capitán Esteve.
UNA A V E N T U R A  EN E L  D ESIER TO

L ibro apasionan te, lleno de evocaciones de países exó­
ticos, de tie rra s  de m arav illas y que n a rra  la  angustiosa 
y  trág ica  odisea de los aviadores perdidos en los desiertos 
de S iria. Revelaciones inesperadas lan zan  v iva luz sobre 
la  causa de aquellos días de duda y tem or. No existe av en ­
tu ra  novelesca que pueda ig u a la r a ésta  de la  v ida real. 
U n  volum en con lám inas en negro y  color, 5 pesetas.

P id a  el nuevo Catálogo de L i t e r a t u r a ,  ilustrado por 
B agaría . _______________________

Salvador de Madariaga.

G U IA  D EL L E C TO R  DE Q U IJO T E
E N S A Y O  P S I C O L Ó G I C O  S O B R E  E L  Q U I J O T E

Libro rico y  sugeridor, escrito en estilo b rillan te . U n 
caudal deslum brador de ideas, de bellos pensam ientos. 
Uno de esos libros que son siem pre nuestros am igos m ás 
am ados. U n volum en, 5 pesetas.

Del mismo autor:
A R C E V A L  y  LOS IN G L E SE S

Precio , 5 pesetas.

P id a  el nuevo C atálogo de L ite ra tu ra .

Jaime Torres Bodet.
P O E S IA S

U n  títu lo  escueto que no sugiere la  lum inosidad el en­
canto  de la ('b ra del g ran  escrito r m exicano ANTOLOCJIA, 
escogidísim a de sus m ejores poesías. L ibro sereno, íntim o, 
trem an te  de emoción; U n volum en, 3,50 pesetas.

E n  su lib rería  y  en

. e s p a s a - c a l p e  s . a .
I  C A S A  DEL LIBRO: Avenida Pi y Margall, 7. Apartado 547. M ADRID  
J Barcelona: Cortes. 579 Buenos Aires: Suipacha, 585 
A Santiago de Chile: Delicias, 907 Envíos a reembolso

A R G E N T I N A

Sagitario. L a  P lata  (República Argentina). 
H eaquí el mteresante contenido del núm.  ̂ de 
esta publicación, recién llegada:

E ditorial: Política.— Guillermo de T o rre : 
Oriente frente a  Occidente.— M . I. R o d ríg u ez: 
Bergson y  Freud.— C. Sánchez V iam o n te: M a- 
quiavelo y  Mussoliní.— Julio V . G onzález: E x ­
tensión U niversitaria.— Lázaro S irlin : L a  se- 
Kuología en las comedias de J. Bernard Shaw. 
Carlos Q u ijano: D e Poincaré a Poincaré, pa­
sando por H erriot.— F . E. C ich ero: E l estilo 
es el hombre.— J. C. M ariátegui: Interpreta­
ción de Roma.

—  Revista de Am érica, núm. 7. Buenos A i­
res, 1926. . .

Entre otras, publica las siguientes colabora­
ciones : E l O jo  y  la  K odack, de González L a ­
nuza.— Jacobo F ijm an: Minero, poema.— G ui­
llermo de T o r r e : M editación en Florencia ante 
los ángeles de F ray  Angélico.— Carlos A lb er­
to E r r o : Estudio crítico sobre “  Cuentos para 
una inglesa desesperada", de Eduardo M allea. 
Poemas de Eddy B ell y  Antonio V alle jo , C u­
riosa A ntología de Jóvenes Prosistas, etcéte­
ra, etc.

—  Inicial, núm. 12. Buenos A ires.
Algunos trabajos contenidos en este nume­

ro : E l Misticismo franciscano, por Vicente 
Fatone.— V iñetas cardinales de Buenos A ires, 
por Jorge Luis Borges.— L a  A rcadia P rehis­
tórica, por Carlos A strada.— L a teoría general 
dcl Espíritu como A cto Puro, de Giovanni 
Gentile, por M iguel A . V irasoro.— González 
Carbalho, por H éctor M . Irusta.— U na Nota, 
por N yd ia  Lamarque, y  comentario a  la  actua­
lidad artística y  literaria.

—  Cartel, núm. i .  Noviem bre de 1926.—  
Buenos A ires. ^

Y o  y  la  nueva generación, por Eduardo Gon­
zález Lanuza.— Dedicatoria de un silencio, poe­
ma, por J. L . Borges. ,

—  Clarín, números 4 y  5- Córdoba (Repú­
blica Argentina).

Prosas, de Carlos Astrada y  J ^ n  Carlos 
Fernández.— Poesías, de C. Brandán C a ra ffa  
y  Rosamei del V alle.

E n la sección Kaleidoscopio esta revista re­
coge y  parafrasea elogiosamente varios fra g ­
mentos del “ P rofesor in útil” , por Benjamín 
Jarnés.

—  M artín Fierro, núm. 35- Buenos A ires, 5 
N oviem bre 1926.

Prosas de A . H urtado, Jacobo Fijm an, Adán 
D iehl y  R aúl Scalabrini. Poemas de Sergio 
Pinero y  Antonio V alle jo . U na crítica aguda 
y  exigente sobre el “ Salón Nacional de B e­
llas A rte s  de 1926” , por Alberto Prebisch, con 
interesantes reproducciones de Basaldúa, B i- 
gatti y  travascio. “ P ergeños” , por Ram ón G ó­
m ez de la  Serna.

Refutando los rumores que sobre la  desapa­
rición de M artín Fierro  habían circulado al 
separarse de su dirección, con motivo de su 
viaje a  Europa, dos de sus más valiosos ele­
mentos directivos— O liverio Girondo y  Sergio 
Pinero— , esta revista continuará publicándose 
bajo la  dirección de su primitivo fundador, 
Eván Méndez. En el núm. 35, últimamente 
llegado, leemos interesantes poemas y  notas 
críticas de sus habituales colaboradores A . V a- 
liejo, Macedonio Fernández, L . M arechal, J. 
L . Borges. Colaboración española de José Ber- 
gamín y  Antonio M arichalar. Reproducciones 
plásticas de Norah, Borges, T ejad a y  Picasso

—  Nosotros. N oviem bre de 1926.
“ E legía  de P alerm o” , por Jorge Luis B o r­

ges.— Críticas, de Ernesto M . Barreda y  de 
Juan B . González, respectivamente, sobre las 
dos grandes novelas argentinas del año: Z o-  
goibi y  D on Segundo Sombra.

L A  IN F O R M A C IÓ N
P E R I O D IS T IC A

O fic ina# de recortes de pe­
riódicos de M adrid , provincias  

U extranjero .

TTIarca registrada

Recopila y  suministra recortes  de P ^ n s a  sobre  cual­
quier asunto o personalidad.

Alberto Aguilera, 34 Apartado 7.044 - Teléfono 31.285 

MADRID

Arm ando B azán dirige Poliedro, ^ n d e  ^ l a ­
boran X avier A bril, César V alle jo , Pablo  Bus- 
tamantc, Juan José Lora, J. P érez Domenech, 
Antenor O rrego, etc.

M agda P ortal y  Serafín  del M ar pilotean 
Trampolín y  Hangar. L a  simple transcripción 
del nombre de sus colaboradores equivale ya 
a todo un poema, lleno de exotismo y  lejanía. 
V éa se : Gamadiel Churata, Serafín  del M ar, 
Oquendo de Am at, Am ador Huanka.

M E X IC O

POLITICA IBERO-AMERICANA

O D E L  P A C Í F I C O

C H IL E

Panorama, números i  y  2.— A b ril y  N o ­
viembre de 1926.— Santiago de Chile.

Colaboran los más jóvenes representantes 
poéticos de la  última generación chilena: P a ­
blo Neruda, H . D íaz Casanueya, Gerardo Se- 
guel, Rosamei del V alle , Tom ás Lago, etc.

—  Claridad, núm. 132.— 1926.
A rtículos de Arm ando Donoso, R aú l S ilva

Castro y  otros.
—  Abanico, núm. 2.— Octubre 1920.— Quillo- 

ta (Chile).
Gran parte de los colaboradores de Pano­

rama reúnen aquí verso y  prosas de intención 
ambiciosamente moderna, con otros nuevos, 
com o: J. M oraga Bustamante, Edmundo R e­
yes, A lejandro Peralta, A lejandro Gutiérrez, 
etcétera.

P E R U

Amanta, núm. 2.— Lim a, Octubre de 1926.
E xcelente publicación de arte, crítica y  doc­

trinas políticas, dirigida por José C arlos M a­
riátegui, agudo comentarista, autor de un in­
teresante libro : “ L a  escena contem poránea” .

Junto a su firma, encontramos en el suma­
rio la  del famoso poeta peruano José M . Egu- 
ren.— U n canto a Unamuno, del m alogrado 
poeta P arra  del Riego.— “ Romain Rolland y  la  
A m érica L atin a” , por Raúl H aya de la  T o ­
rre.— Interésantes repproducciones del pintor 
argentino Pettaruti, con un estudio crítico de 
B . Sanin Cano.

—  Poliedro. Trampolín. Hangar.— T res re­
vistas minúsculas, tres hojas volanderas, tres 
boletines distintos y  un sólo espíritu verdade­
ro. E n ellas se congregan los poetas extrem is­
tas y  juveniles del Perú.

DOS NUEVAS REVISTAS

Sagitario. Revista del siglo X X . L a  dirige 
y  edita Humberto Rivas.— N os ha sido grato 
volver a encontrar las trazas de este escritor 
al frente de una publicación literaria, cuya 
cabecera se orna nostálgicamente con la  viñe­
ta que resplandeció un tiempo en el frontis 
de Ultra. Sagitario carece, empero,^ de aquel 
parcialismo unilateral que caracterizo el Ultra 
madrileño de los días “ heroicos , y  es, mas 
bien, una suerte de antología plural, de revista 
ecléctica, form ada con materiales dispersos, 
tomados de aquí y  de allá, en su m ayor parte 
y a  conocidos. Con todo, su intención estética, 
su propósito divulgador de las nuevas expre­
siones literarias, nos parece sumamente plau­
sible En el sexto número, el últim o que ha 
llegado a nuestra Redacción, aparte los recor­
tes habituales de varios escritores españoles, en­
tre la  colaboración indígena mexicana to s  en­
contramos con un estudio sobre arqiútectura 
de Ignacio L . Bancalari, poesías de Cardoza 
A ragón  y  notas críticas de Genaro Estrada y  
A breu Gómez.

—  Forma. R evista de artes plásticas. M é­
xico' núm. I. Octubre 1926.— ¡B uen  ejemplo 
el que nos brinda esta magnífica revista me­
xicana, que, dirigida por el pintor Fernandez 
Ledesma y  el poeta Salvador N ovo, patroci­
nan la Secretaría de Educación pública y  la 
U niversidad Nacional de aquel^ gran paisl 
¿Cóm o no ha de parecem os insólito y  admi­
rable a  nosotros, europeos, feudatarios de E s­
tados remisos a  toda propaganda cultural, y  
en particular a  todo lo que signifique novedad 
artística, que puedan aparecer en una repúbli­
ca  americana publicaciones de la  índole de F o r­
ma apoyadas por entidades oficiales?

E l contenido del primer número no puede 
ser más sugestivo e interesante, tanto por la 
calidad de los temas, como por la  escogida y  
perfecta complementación gráfica. D e se n lia , 
en primer término, un estudio historiográfico 
de Salvador N ovo sobre “ las escuelas de pin­
tura al aire lib re” , cuyas muestras, presenta­
das por Ramos M artínez, hemos admirado es­
tos días en Madrid.

Jean Charlot comenta las pinturas murales 
m exicanas; X avier VillaurruLia, las obras del 
nuevo pintor mexicano A gustín  L a zo ; S. R a­
mos, los dibujos del extraordinario caricatu­
rista Covarrubias. H ay, además, curiosísimas 
reproducciones de la  escultura indígena m exi­
cana y  grabados en madera infantiles. ^En 
sum a: Form a  es una revista “ oficial”  y ^ “ li- 
b re ” al mismo tiempo y, por eso mismo, ejem­
plar.

A R G O S .

Sr. D . E . Giménez Caballero.

Presente. .

M i distinguido am igo: En el primer núme­
ro de L a  G a c e t a  L i t e r a r ia  aparece un a r­
tículo, titulado “ E l pleito del P acífico” y  fir­
mado por mi amigo D . Joaquín Edwards Bello.

Tendría muchas rectificaciones que hacer 
dicho artículo, si no creyera oportuno lim itar­
me a las más imprescindibles.

Cree Joaquín Edw ards que “ uno de los mo­
tivos de la  guerra de 1879 fué el mantenimien­
to por Chile del nacionalismo de la  Compañía 
chilena de salitres de A n to fag a sta ” . E rror. 
Chile fué a esa contienda armada, que ojalá 
nunca hubiera dividido a nuestros países, al ver 
abrogados de hecho los pactos solemnes, al 
amparo de los cuales explotaban sus conna­
cionales una parte de los terrenos nitrateros 
de Antofagasta.

Sin alterar la  verdad histórica, llega, evi­
dentemente, el momento de olvidar nuestras 
querellas de ayer, persiguiendo, con serenidad 
inalterable, una creciente armonización moral 
y  material de toda la A m érica española. Pero, 
para llegar de una vez a  la armonía colectiva 
con que es necesario confrontar los peligros 
comunes que pudieran presentarse en el futuro, 
acaso sea lo más eficaz no remover^ contro­
versias, sobre las cuales jam ás llegarán a  po­
nerse de acuerdo, los que, si ayer fueron ad­
versarios, no por eso deben olvidar hoy que 
sóla la  unión del conjunto político y  geográfico 
puede convertir en un organismo poderoso 
nuestras nacionalidades, actualmente sin sóli­
das articulaciones concordantes entre sí.

Pasemos a otro punto del artículo de E d­
wards Bello, el cual parece atribuir exclusi­
vamente a personalidades dadas la  fórm ula de 
solución que se discute en estos momentos, o 
sea el traspaso a B olivia, mediante compensa­
ciones, d« las provincias de T acna y  A rica ; 
las personas, por inflayentes que ellas sean, no 
tienen fuerza bastante en mi país para impo­
nerse a los Gobiernos y  a la  opinión.

E n efecto ; la respuesta chilena, al conside­
rar en principio la  proposición K ellog— la cual 
está fuera del Tratado de 1904 con Bolivia, 
fuera asimismo del celebrado con el Perú en 
1883 y fuera también del fa llo  que dió en 1925 
el Presidente de los Estados Unidos— , se 
orienta noblemente hacia la  armonía conti­
nental.

Se ha aceptado en principio, y  sin coacción 
alguna, que Chile no aceptaría porque es un 
país nuevo, pero con una personalidad muy 
acentuada y  definida, el traspaso a  B olivia  de 
las provincias de T acna y  A r ic a ; pero, “ que­
riendo restablecer la  amistad entre los pueblos 
separados por la contienda de 1879” , nuestra 
respuesta exige “ la celebración previa de tra­
tados comerciales, de acuerdos sobre el régi­
men aduanero, portuario y  demás materias de 
esta índole que sirvan de sólido vínculo en el 
presenten; que aseguren la  armonía en el por­
venir, cimentando la  unión económica de B o li­
via, el P erú y C hile, como base de una más 
amplia inteligencia entre todos los pueblos de 
la Am érica, facilitando su comercio e impul­
sando el progreso del Continente en beneficio 
de la Humanidad” .

En cuanto, por fin, a  la proposición, hecha 
anteriormente, de neutralizar los territorios de 
T acna y  A rica, mi Gobierno no entró en nin­
gún momento a discutirla.

Ruego al señor D irector y  amigo quiera te­
ner la  gentileza, que agradezco desde luego, de 
dar cabida en las columnas de L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r ia — a la  cual deseo una vida amplia, 
como su program a prometedor, y  fecunda, 
como sus generosas aspiraciones mentales —  a 
la publicación de estas líneas.

Saluda a usted con 'sentimientos de su más 
distinguida consideración su afectísim o seguro 
servidor y  amigo, q. e. s. m., E . Rodríguez M en­
dosa.

Madrid, 9 de Enero de 1927.

Prim era edición crítica, ordenada y  anotada por el P . I gnacio C asanovas, 

S. J. 33 volúmenes de 2 0 X 13  centímetros.

P recio ; mientras ias obras se hallen en curso de publicación, 140 pesetas en 

rústica y  206 pesetas encuadernadas en tela; terminada la publicación de los 33 vo­

lúmenes, 165 pesetas en rústica y  231 pesetas encuadernadas. T irada en papel de 

hilo, con la filigrana de Balm es, de cien ejem plares numerados. P recio : 500 pese­

tas al recibir los volúmenes publicados.

P ara  el pago a plazos mensuales pídanse condiciones.

Estamos a un siglo de distancia de Balmes, y  su nombre resuena todavía como 

algo de ayer, como algo actual, con ecos concordantes de múltiples prestigios.

Santo Padre de los tiempos m odernos; precursor de K etteler y  L eón X I I I  

en la ciencia social; fundador de la nueva filosofía escolástica; segundo Bossuet 

en la filosofía de ia  historia; maestro de la más alta y  trascendental pedagogía; 

doctor m áxim o de la política católica; vidente iluminado de la nueva España y  

de la nueva E urop a; el único sabio internacional de nuestro siglo X I X ;  tipo ideal 

de periodistas; inteligencia preclara; carácter diamantino; corazón de ángel; sacer­

dote san to; m ártir del amor al Papa. Todo esto y  más se ha dicho y  dice de él, y 

todo concurre a  dar al nombre de Balm es un timbre de dignidad y  de gloria que 

le hacen inconfundible con ninguna otra celebridad. M ás pura gloria nacional no 

la  tenemos.

N o  obstante, hay que confesarlo con vergüenza: ese Balm es que es uno de 

los nombres más citados, es también uno de los autores más desconocidos. Gene­

ralmente se saben tres o cuatro títulos de sus libros, y  nada más. L a  m ayor parte 

de su producción ingente, tal vez la más v iv a  y  la más nuestra, yace olvidada, casi 

como inédita. L a  causa de esta realidad lamentable fu é  la  brevedad y  rapidez de 

su vida de. escritor. Cruzó Balm es nuestro cielo como una estrella fugaz, como 

una fulguración vivísim a que se extinguió en un m om ento; no tuvo tiempo de re­

coger y  ordenar sus escritos, dándoles vida perdurable. Después de su muerte, na­

die ha cuidado de rendirle este tributo de justicia.

E l año 1910, glorioso centenario de su nacimiento, se inició la  idea de recoger 

y  publicar sus O b r a s  co m p le ta s , como el m ejor monumento que se le podía levan­

tar. L o  que entonces no fu é  más que semilla, ahora da frutos ubérrimos y  sazo­

nados.

L a  B ib lio te c a  B a lm e s , c e n tr o  d e  e s tu d io s  r e lig io s o s  s u p e r io r e s , c o n  to d a  la 

lu z  d e l id e a l e n  su s  o jo s  y  to d o  e l im p u lso  d e  ju v e n tu d  e n  e l c o r a z ó n , s e  la n z a  a 

la  e m p r e s a  h e r o ic a  d e  le v a n ta r  e ste  m o n u m e n to  a  s u  g e n io  t itu la r , p u b lic a n d o  p o r  

v e z  p r im e r a  s u s  O b r a s  co m p le ta s  e n  33 v o lú m e n e s . E d ic ió n  t o t a l ;  e d ic ió n  c la s i­

f ic a d a  y  o r d e n a d a , i lu s tr a d a  c o n  p r ó lo g o s  y  n o ta s  b ib lio g r á fic a s , f r u t o  d e  m u c h o s  

a ñ o s  d e  e s t u d io ; e d ic ió n  n ít id a , c ó m o d a , e le g a n te  y  q u e  h o n r a r á  la  l ib r e r ía  d e  to d a

persona inteligente y  de buen gusto.

L as O b r a s  co m p le ta s  d e  B a lm e s  form an un conjunto de 33 volúmenes, de los 

cuales únicamente falta  publicar el último volumen, que se halla en prensa.

G u s ta v o  Gilí, e d ito r , c a l le  de E n riq u e  G r a n a d o s , 45 . — B a r c e l o n a .

L A  G a c e t a  L i t e r a r i a

B O L E T Í N  D E  S U S C R I P C I O N

D . .
... que

Real Academia Española
acaba de publicar el primer

DICCIONARIO MANUAL
E

LUSTRADO DE LA LENGUA ESPAÑOLA
El más grande acontecimiento editorial.

E l prim er D iccionario ilustrado y  m anual de la  R eal A cadem ia 
m arca  u n a  fecha m em orable. Resum en y  a la  vez com ple­
m ento de la  sensacional decim oquinta del g ran  Diccionario 
oficial. E l D iccionario ac tu a l acoge aun  m ás vocablos, que 
la  A cadem ia no acogió en el g rande por ser dem asiado recientes

Todos los académicos, las m ás 
al tas  a u t o r i d a d e s  del  i d i oma ,  
h a n  colaborado en  es ta  obra  
extraordinaria: H¡s el Diccionario 
del idioma más seguro y  práctico.

Provincialism os. Am ericanism os. Norm as p a ra  el uso de voces 
difíciles: Conjugación de verbos irregulares. Vocablos in- 
... correctos. E xtranjerism os, etc. etc.

M ás de 2 .0 0 0  p ág i nas .  Cerca 
de 4 .0 0 0  dibujos de los m ás ilus- 

tres artistas españoles.
A nula  a  todos los Diccionarios sim ilares, que no ofrecen 
ni la  g a ra n tía  n i la  riqueza de este grandioso Diccionario. 

A dm irablem ente encuadernado en te la . Pesetas, 20.
E n  su lib rería  y en

E S P A S A - C A L P E ,  S .  A.
CASA DEL LIBRO. Avenida Pi y Margall, 7 

Apartado 547.—MADRID
Envíos a reembolso.

vive e n  -..................................... provincia  .............................................

nación............. ......................calle de......................................................... .......
se suscribe por un  año, a contar dei 1 de Enero de 1 9 2 7 , y  remite por 
Giro Postal 7 ,5 0  ptas. (España) y  10  ptas. Extranjero. A  ta 
Administración, Calle de Canarias, 4 1 , Madrid.
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t m p  C. O i m á n e z ,  H u e r t a s ,  10  u 18 . -  M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid




