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Pequenos teoremas literarios

Por Pio

Le generacion de i8g8 era una sociedad
secreta.

- -, Qué me dice usted?
— Lo que usted oye. La generacion de

1898 era una sociedad serreta.

Peligrosa?
-Peligrosisima.
-, Y qué fines tenia?
-Los fines de una sociedad
siempre son inconfesables.

— ¢ Y tenia muchos afiliados?

— Muchos. Ahora, que habia algunos
gue no lo sabian.

— ¢Cbmo? (Que no lo sabian? Eso es
absurdo.

— Habia muchos absurdos en esta ge-
neracion.

—¢Y durdé mucho tiempo?

— Mucho. Aunque no se sabe a punto
fijo cuanto.

— ¢(Desde qué época funcion6?

— No se conoce bien la época en que
empez6é a funcionar. Unos dicen que ha-
cia 1898; otros afirman que en 1898 los
afiliados a esta tenebrosa secta no habian
hecho todavia nada ma&s que cenar con
apetito.

— ¢Y de qué le vino la ruina a esa so-
ciedad ?

— De la traicion. Se dice que alguien
entr6 en la sociedad para espiar y en-
contr6 poco después que el presidente
era un vendido y un espia; después de-
mostré claramente que el vicepresidente
y el %ecretario también lo eran, y luego
noté que lo eran el primer vocal, el se-
gundo vocal y los demas vocales. Al al-
timo resulté que todos los afiliados eran
de la policia.

— Pero, hombre, me estd usted con-
tando una novela de Chesterton: el lla-
mado Jueves.

— Quiza la generacion del 98 sea el
llamado Jueves de nuestra literatura.

secreta

Un novelista en Espafia es como un ven-
dedor de cacahuets.

, ~~Pero hombre, (qué relacion puede
naber entre una cosa y otra?

La hay estrechisima. Mire usted mi
cpo. Yo vendo de algunos libros nuevos
siete y ocho mil ejemplares en un afio.
Si estos siete u ocho mil lectores vivie-
ran en el mismo pueblo, sabria uno qué
gustos tenian, cédmo eran, etc.; pero sie-
te u ocho mil lectores repartidos entre
Espafia, Ameérica Latina, Londres, Pa-
ris, Nueva York, Hamburgo, Rotter-
dam, etc., son como 'una gota de agua en
el mar. Hay alguno que me ha aconse-
jado el seguir el gusto del publico. ¢ Pero
c”™No séyo lo que le gusta a mi publico?
-iEn donde estad ese publico? Como le
digoji usted, el comercio de un novelista
espafiol a lo que mas se parece es al co-
mpelo del que sale con una cesta el do-
mingo a vender cacahuets.

Si llamamos A al vendedor de caca-
huets, B a los cacahuets, P al publico
dominguero, C al novelista, D a las no-
velas y p al publico literario, tendremos
una proposicion asi planteada:

A HB ;P C+ D ;p

Lo que quiere decir que el vendedor

Baroja

-

de cacahuets y los cacahuets es al pu-
blico dominguero lo que el novelista y
sus novelas es al publico literario.

Un dia el vendedor de cacahuets sale
a la calle y, sin saber por qué, los vende
todos en una hora; otro dia le pasa lo
contrario y no vende ninguno. ,Por qué?

No lo sabe. Agnosticismo. Ignoramus,
Ignorabimus, de Dubois-Reymond.

El vendedor de cacahuets y el escritor
de libros espafioles no saben donde esta
su publico, ni como es. EIl publico posi-
ble es demasiado grande; el género de
comercio o la produccion demasiado pe-
quefios para poder encontrar una rela-
cion fija entre ambas cosas...

— ¢Asi que, segun usted, cuando se ve
al hombre de los cacahuets con su ferro-
carril y su sombrero de copa se le puede
confundir con un novelista?

— Si.

— En cambio cuando sale una novela
se puede gritar: jSe dan cinquibUis!

— Es indudable. Es lo que decimos
todos cuando sale una novela o cualquier
otro libro: jSe dan cinquibilis!

Pio Baroja.

Las lenguas en € periddico
% la pluralidad a ia unidad

El hombre no ha resuelto el problema funda-
mental de las comunicaciones: EIl Unico vehicu-
lo trascendental: la lengua. La Edad Media, en
eso, fué maéas progresiva que nosotros. Poseyo
un latin, una lengua culta como punto central
de referencia y de conferencia.

Actualmente, son varios los intentos que se
hacen por dar solucion a este enorme problema
humano. (Prescindimos de citar las publicacio-
nes esperantistas, por ser las Unicas irremedia-
blemente desesperadas.) De los mas simpaticos
ha sido el de la revista italiana “900”, donde
el orgullo italiano cedi6 a la capacidad expan-
siva del francés, vertiendo sus prosas los mas
ex(Juisitos escritores de Roma en otro molde
gue el de la lengua natal, con un ejemplar sa-
crificio de auténticos europeos.

Otro caso, también significativo, es el que se
anuncia en Berlin, de una revista, “Ars”, en
gue se admitird un internacionalismo linguistico
sin exclusiones.

También debe subrayarse la edicion polaca
de un periddico literario: Polnische Literatur,
donde se dan cabida al aleméan, al ruso y al
francés.

Es grato para La Gaceta L iteraria— admi-
sora de una pluralidad de lenguas peninsula-
res— seflalar estas corrientes del momento no-
visimo, donde entra centrada y vidente.
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lulio Cejador

La muerte ha recrudecido la personalidad de
Julio Cejador en un momento en que cierto
gris, cierto olvido, iba cayendo sobre ella. ;Ha
muerto, por tanto, Julio Cejador a tiempo?

Para sus enemigos y para sus amigos, a (ies-
tiempo. Para los unos, porque debié morirse
mucho antes. Mucho antes de pretender hacer
filologia. Para los otros, mucho después. Mu-
cho después de no querer ya hacerla.

La Prensa, en general, se ha mostrado muy
dolorida de esta muerte y ha intentado subli-
mar un poco esa figura, tan llevada y traida
por los amigos y los enemigos.

Pero, ¢tuvo amigos Cejador? Su aspecto era
el de un hombre de pocos amigos. Brusco, bas-
to e irritable. Capaz de regafiar con su propia
sombra por una futilidad. Mas, tal vez, habia
en su fondo un pliegue bondadoso. EIl pliegue
de la rudeza. Habia en su fondo un aragonés
francote y simpatico. Mas ese pliegue se reple-
gaba en otros no tan simpaticos ni francos. In-
dudablemente/ su permanencia en la Compafiia
de JesUs y su rotura con ella, le dié una cierta
cosa de vocacién mestiza, de fraile huido, de
civil incompleto, que le trascendia,™ bien a su
pesar, apenas hablaba. Y se movia. No hay
sino recordar su modo de vestirse, sobrio y des-
cuidado, de figura que olvidaba el no llevar
sotana. En clase, se metia las manos en las
mangas de la chaqueta, y buscaba siempre como
una coronilla extinta al rascarse subitamente la
cabeza. Le sucedia esa desgracia del hombre
que le asoman las haldas monacales en medio
(ie una vida que desea ser nada monacal. Le
sucedia otra desgracia también, quiz4d mas esen-
cial aun para la definicién de su caracter. La
del hombre que evita el refinarse por temor a
no lograrlo. La del hombre que insiste en sub-
rayar la brusquedad, los gustos fuertes, aple-
beyados e indelicados por creer que, en salién-
dose de ellos, va a caer en algo femenino. Era
de esos escritores que tienen la preocupacion—
nada literaria—del sexo.

Toda su obra reflejo esas notas caracteristi-
cas. Hizo filologia, critica y novela. La Filo-
logia la ejercité como fraile, primero. Luego,
como catedratico. Se afirma que sabia copto,
arabe, siriaco y hasta vasco. Lo cierto es que
el latin y el griego los dominaba. Y Gramaticas
de estas lenguas dejé escritas. En la Univer-
sidad Central desempefiaba la Catedra latina.
Ensay6 también la linguistica del castellano
con obras como las de La lengua de Cervantes.
Y se plante6 problemas fundamentales del len-
guaje en una famosa “Embriogenia” donde,
con mucho ingenio y no poca ingenuidad, esta-
bleci6 origenes curiosos de ciertos romances.

Como critico compilé6 una enorme “Historia
de la Literatura espafiola”, con mas febricidad
y buen deseo que método y madurez. Trazo cro-
nicas periodisticas llenas de datos, de precipi-
tacion y de un tono algo violento. Como nove-
lista, procuré dar alguna idea de sus recuerdos
cenobiales en Loyola.

* * %

¢Qué quedard de la obra de Cejador?

Quiz4 no tanto como de su perfil humano, de
su tipicidad genuinamente espafiola. Cejador
siempre sera mas admirable por su vida que
por su obra. No por las razones pseudolibera-
les, que han apuntado algunos. No por que de-
jara de ser padre de doctrinos para meterse en
redentor de examinados. Sino porque intentd
algo en cierto modo heroico, profundamente
ibérico: escapar de Europa queriendo supe-
rarla.

Quiso hacer una ciencia original, una litera-
tura original. Una linglistica de puro corte za-

ragozano. Resisti6 el asedio de los métodos
europeos de ciencia, como los defensores de
Gerona a Napoledn. Claro, el resultado fué

atroz, ruinoso. Pero, repitdmoslo: en cierto
modo heroico. Apildé datos y estudios en barri-
cadas, sin orden ni concierto, con la fiebre del
que cree estar ante un enemigo y atrinchérase
de piedras. Como las piedras siempre son pie-
dras y los datos siempre son datos, habra mu-
cho de utilizable en el derribo de la obra ce-
jadoriana, en su anadlisis. Y de hecho, lo hay.
Su obra es uii centéon, un cajon de sastre. Su
obra tiene ese castizo valor de la de un For-
ner, por ejemplo.

Si: algo de antiguo, de anacroénico, tenia Ce-
jador. Hombre de un momento histérico pasa-
do que prolonga el gesto eu una época ya poco
apta para tales gestos. Desde luego, si intereso
a generaciones como las de Bonilla San Martin,
Pérez de Ayala, Centro de Estudios Histdricos
(primera época), y aun dejo ciertos rescoldos
afectuosos en gente mas nueva, conio puede ser
su discipulo y amigo Pedro Séinz Rodriguez,
desde luego ya, a la juventud de hoy, interesa-
ba poco.

Julio Cejador ha muerto cuando cierto gris,
cierto olvido caia sobre su figura. Por eso cabe
preguntar si ha muerto oportunamente Julio
Cejador.

I T t e r " |

Raincr Maria Rilkc

La Europa literaria estd de duelo. No que-
dara revista, parnasilo ni centén noticiero de
ella que no emita su réguiem por el alma de
este poeta que, desnaturalizdindose a fuerza
de poesia, habia logrado emerger su perfil so-
bre un mapa tan necesario como universal.

Habia nacido en Praga y ha muerto en Val-
mont-Sur-Monireux. Este abre y cierre de su
vida, este broche, marca, mejor que ningln
otro signo, la etapa de su espiritu. Siendo el
méas grande poeta aleméan, habia terminado
por ser el mas entrafiable amante de Francia.
Paris lo cantdé con acentos que deben ser bus-
cados en los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge.

En 1902 se instal6 en Paris; fué amigo y se-
cretario de Rodin, casdndose con una de sus dis-
cipulas, la escultora Clara Westhoff. Gran via-
jero, avido cosmopolita, residi6é en Roma, Ve-
necia, Suecia, Dinamarca, Africa del Norte, y
en 1914 vino a Espafia, donde estuvo a punto de
fijar 'definitivamente su residencia.

Su obra lirica alemana es tan copiosa como
interesante. A los diez y nueve afios publicé su
primer volumen de versos: Leben und Lieder.
Después, Larenopfcr y Traumgekront. Una se-
rie de prosas breves y de agudas anotaciones;
El amor y la muerte del cometa Cristébal Rilke,
publicadas en 1907, revelan el despertar de una
sensibilidad rica y presagian los Cuadernos de
Malte; EI libro de las imagenes y EIl libro de
las horas, con sus Nuevos poemas, las Historias
de Dios y la Vida de Maria reafirman su maes-
tria lirica.

Hizo versos a Orfeo y elegias rusas. Hizo,
entre otros poemas, este— breve— autorretrato:

La noble y alta estirpe,
enhiesta, en la ocular arcada.

Y —de la infancia aun—el pavor y el azul
por la mirada.

Y humildad. Aqui y alla. Pero sin
servidumbre. Con algo premuroso y femenil.
La boca, cuajada

como boca. Grande y firme. Nada
persuasiva. Para lo justo, cortada.

La frente sin maldad.

Hendiendo en ojeada

inmovil la obscuridad.

(Trad. de G. C.)

Las visitas en la Redaccion de la «Gaceta Literaria»,
calle de Recoletos, 10, se recibirdn miércoles y saba-
dos de 7 ao.

La patria de Rubén Dario en peligro

ALERTA Y ALARMA

Nos van llegando los signos que trazan las
hogueras nicaragiienses en el aire, a través de!
mar. Y vamos despertando, en esta dormida
llanura espafiola... Pero muy lentamente, jEI
fantasma de Rubén se trenza en fuego! Da
un enorme grito. La joven conciencia intelec-
tual de la Peninsula debe empufiar su atencién
—hacia lo lejos—como si empufiara un arma.

Editores: Anunciad en LA GACE-
TA LITERARIA. Esvuestro 6rgano.
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ITALIA. Ba

Ahora que comienza— felizmente, como
todos los afios— el 1927, creo que no les
disgustarid, a los escritores castellanos,
americanos y catalanes, saber cuanto pue-
den contar en su activo en lo que con-
cierne a la aportaciéon italiana; saber—
por decirlo simplemente— cuantos de sus
libros se han 'traducido, o (mas modesta-
mente), cuéntcis veces ha corrido, sobre
las gacetillas italianas, su nombre, mas o
menos estropeado por la Linotype, ma-
guina esencialmente nacionalista, no obs-
tante las apariencias de su
lismo.

internaciona-

* ‘*

EIl 1926 ha sido, en Italia, el afo de
Ramén G6mez de la Serna.
Los primeros contactos del autor de

Pombo con Italia no fueron, ciertamen-
te, muy agradables: él mismo lo ha con-
tado : cuando &l bajar en las estaciones
italianas, para rechazar el atroz ataque de
los mozos, agarraba sus maletas heroi-
camente, gritando con voz estentdrea:
"lo sono facchino!” Un poco mas agra-
dable, ¢verdad?, le habra parecido su es-
tancia en N&poles, el afio pasado, tenien-
do en cuenta que estas siis
napolitanas” resultaron, en
la sefial de su popidaridad entre nosotros.
Su nombre, sin embargo, ya habiase con-
solidado hacia afios. Su Senos, se
habia traducido en los folletones de la
revista “Las

“vacaciones

rigor, como

libro.

turinesa grandes firmas”.

Pero el 1926 ha traido para Ramon el
pleno reconocimiento de sus excepciona-

les méritos. “La Fiera letteraria” ha ver-

tido en sus folletones Cinelandia; el
“Mezzogiorno”, de Napoles, publica en
los suyos EI Doctor Inverosimil; una

casa editora anuncia como inminente la
traduccion de La viuda blanca y negra;
mas no se terminaria de enumerar la for-
tuna italiana de Ramdn: bastara afiadir
un solo hecho; su nombre se ha afirma-
do hasta en los periddicos humoristicos,
signo éste, en Italia, de la maxima popu-
laridad.

La de Miguel de Unamuno se ha re-
verdecido con una nueva traduccién de
la Vida de Don Quijote, hecha por Cario
Céandido, joven
politicas y

esH(dioso de disciplinas
filos6ficas. Italia ya poseia
debida a Gilberto Beccari
y bautizada por Papini.

otra, antigua,
También se ha
traducido recientemente L’'Agonie du
Christianisme, en una bella coleccién de
obras religioso-filoséficas.

Blasco Ibafiez gana terreno en -ltalia,
sobre todo, en el amplio circulo de los lec-
tores aficionados a las novelas sensacio-
nales. Sil altima produccion, EI Papa del
mar, se ha traducido por Carlos Boselli,
en un volumen que reproduce la cubierta
de la edicién original, y que parece des-
tinada a tener suerte. Mario Puccini ha
dedicado, ademas, a este novelista,
buena monografia en la mindscula colec-
cion de “Profili”, dirigida por A. F. Por-
miggini,

una-

uno de los mas inteligentes— el
mas ingenioso ciertamente— de los editores
italianos. El mismo Puccini, en la resefia
de literatura espafola que mantiene en el
“Giornale di Politica e di
ha hablado de varios libros y de varios
autores. Recordemos: Concha Espina,
Pedro Mata, Ramoén Pérez de Ayala, Ga-
briel Mir6 y Salaverria. De

Litteratura”,

Salaverria

Il Visio-
nario {compuesto de relatos entresacados
de Paginas novelescas y de ensayos to-
mados de Espiritu ambulante) y—en La
Fiera Letteraria— el epilogo de sus Re-

tratos, traducidos bajo la rdbrica “Acen-
se ai letterati”.

han aparecido un libro titulado

De Baroja, ha salido la version de la

primera novela de la trilogia Tierra Vas-

lance de 1926

ca, La casa de Aizgorri, y muchos perio-
dicos han dedicado articulos a su EIl gran
torbellino del mundo.

* * *

faltado las traducciones de
obras clasicas: la sefiorita Libera Carelli

No han

la tarea de traducir en su
metro original, la Comedia llamada dis-
cordia y cuestion de ampr, de Lope de
Rueda.

ha realizado

Gherardo Marone ha logrado un cierto
éxito traduciendo en verso La Estrella
de Sevilla. Alfredo Giannini continta el
trabajo de la version de Don Quijote, la
cual— creemos— serd verdaderamente de-
finitiva. Traducciones parciales de la obra
maestra cervantina, son las de Guido Vi-
tali y Giovanni Marcellini. Y de muchos
caido en la
traduccion de
inadecuada.

otros. Pues, al fin, se ha
cuenta, que la antigua
Gamba era absolutamente

L A o

El estudio de la lengua espafiola, he-
cho obligatorio por la Ley Gentile, en un
cierto numero de escuelas secundarias, ha
provocado una discreta floracion de li-
bros de texto, entre los que recordamos
una pequefia— demasiado pequefia— anto-
logia de pensadores espafioles, compila-
da por Gilberto Beccari, y una hermosa
edicion castellana de EIl si de las nifas,

anotada por Alfredo Giannini.
* * *

Las jovenes litraturas americanas per-
manecen aun totalmente desconoci-
das para nosotros. Seflalamos un estudio
sobre Angel de Estrada, obra del literato
argentino Jorge M. Furt, aparecido en
la traduccién de Los motivos del
lobo, de Rubén Dario, aparecida en “ Lfi
Fiera Letteraria”.

casi

Roma;

La venida a Italia de la Companfia Ar-

gentina Rivera-De Rosas ha subrayado
dos fuertes dramas del dramaturgo uru-
guayo Florencio Sanchez: Barranca aba-

jo y Los muertos mandan.

* * %

Interesa mucho en Italia la literatura
catalana. Ademas de la traduccién de
Paulina Buxaren i Buxaren, de Josep
Maria de Sagarra, que estimamos inutil;
de los artictilos y de las versiones de
novelas y ensayos de escritores como Pia,
Rusifiol, Carner, Lépez-Picd, etc., se han
publicado este afio en Italia dos
capitales para el conocimiento de la li-
teratura catalana: la Antologia di poeti
catalani contemporanei, traducida en ver-
so por Cesare Giardini, y la Antologia
di novelle catalane, vertida por G-iuseppe
Ravegnani.

obras

Una y otra de las antologias
estan enriquecidas con introducciones cri-
ticas y con datos bibliograficos acerca de
los escritores traducidos. Obras, en suma,
de completa divulgacion.

El hecho de que florilegios semejantes
falten para la literatura propiamente cas-
tellana, hace pensar— sin que ello pueda
acusar de malignidad— que la literatura
catalana haya obtenido, un poco, trato de
favor; “l'en-

resultando un tanto, como

fant gaté” de los romanistas italianos.
N *

Termino estas notas sumarias, sefalan-
do a la gratitud de los escritores espafio-
les— de todos los espafioles— un hispanis-
ta modesto y concienzudo que, mensual-
mente, desde las columnas de la mas acre-
ditada revista bibliogréafica italiana, indi-
ca, de la manera mas completa y diligen-
te posible, toda la actividad literaria es-
pafiola, hablando de todo y de todos, con

una competencia y una aguda madures:

se trata de Carlos Boselli.
A. R. Ferrarin.
(Traduccion de E. S.)

De Siguenza a Belén

El autor, el editory el agresor.

pastoral. ElI ocio y la gloria.

— Defiéndase, Mird. Vengo a agredirle.

— iHombre | ,

— Toda pregunta es una agresion, y yo vengo
a acosarle a preguntas. Ante todo, ¢dénde estaba
ahora usted? ¢En lIdumea? (En Betania? (En
Orihuela? ¢(En el torrente Cedron? ;Quién le
acompafaba? ¢Plinio? ¢Judas? ¢Aristébulo?
¢(Josefo? ¢(Maria Magdalena? ¢(Maria Fulgen-
cia? ¢(Maria Cleofé?

— iAlto ya! Me abruma usted. Ya lo ve... Es-
taba con Ruiz Castillo.

— Bien. ¢Y qué hacian ustedes? ;Qué pensa-
ban hacer?

— EI, llevarse mi Libro de Siguensa, aumen-
tado. Yo, seguir escribiendo para la Gaceta...

— iMagnifico! j Para La Gaceta ! Eso me des-
arma. jVenga, venga ese original para el ter-
cer numero! Veamoslo: “El Rey (q. D. g.) se
ha servido disponer que...” (Qué es ésto?

— Una minuta para la otra Gaceta. {Creia us-

ted que era una Estampa? Pues, es una real
orden.

— Bromas de usted.

—¢COmo bromas? Se trata del Concurso Na-
cional de Literatura. Temas dedicados a Gdéngo-
ra... ¢(Quiere usted algo mas serio?

— ¢Usted, el autor de Las Figuras? Pero, Cas-
tillo, ¢qué pasa con Mir6? iDinero para este
hombre que escribe minutas, aunque traten de
Gongora! ;Como tolera usted ésto? (Es que
no se vende EI obispo leproso?

— Se vende admirablemente.
mos ahora, sefor.

—¢Y EI libro de mi amigo? (Y esas Cere-
zas, tan sabrosas?

Pero comenza-

Las dos gacetas. Una visita
El estatismo de Gabriel Miro

Gabriel Miré

— Todo, todo se vende muy bien.
— Entonces, Miré, la fortuna le ronda. Proti-

u



Los elefantes en la Exposicion del Antiguo Madrid

El viejo Hospicio de San Fernando,
%ue adquiriéo y restaurd el Ayuntamien-
to de Madrid con la idea de albergar en
61 BuUs centros culturales, ha abierto sus
puertas con una magnifica Exposicion
historico-artistica sobre el antiguo Ma-
drid, organizada por la benemérita So-
ciedad Espafola de Amigos del Arte.

Indicaremos solamente, para dar idea
de la enorme cantidad de los materiales
reunidos, que en las cuarenta salas de la
Exposicion se presentan al publico pla-
nos, vistas, estatuas, grabados, cuadros,
casullas, custodias, arcabuces, abanicos.

hierros, joyas, libros, documentos, etcé-
tera, todo interesantisimo, no sélo por su
valor documental para Madrid, sino como
elementos que desarrollan la fantasia y
la imaginacién por su gran fuerza evo-
cadoF4,

Es quizd una de las pocas exposicio-
nes en la que cada persona encontrara
algo que le interese, por corresponder a
sus aficiones, o algo que le extrafie, por-
gue le sea desconocido.

Por otra parte, y en eso quiero insis-
tir, la Exposicion del Antiguo Madrid

to escribira usted su altima minuta. EIl oro le
sonrie, como le sonrie la gloria.

— ¢Me sonrie? Pues, no me habia dado
cuenta.

— Serfa curioso saber el concepto que usted
tiene de la gloria.

— Creo, que la gloria consiste en.,,
no tener nada que hacer.

— Confunde usted la gloria con la holgaza-
neria.

— Con el ocio.

— jUsted, el creador infatigable I

—Y lento.

— ¢Lento, y lleva publicados cerca de veinte
volimenes?

— Si, si...
limenes.

— Coqueteria de autor n/imado.

— Pero, si soy un escritor sin publico. No
tengo talento. Dicen que soy un escritor de sen-
sibilidad; pero el publico prefiere el talento...
O sus falsificaciones.

— jQué afan de sutilizar! EIl talento y la sen-
sibilidad son dos amantes que no pueden refiir.
¢Por qué usted los divorcia?

— Rifen, rifien. Y ellos son los que se divor-
cian en mi. Y, créame, el talento es preciso
para levantar ciertos andamios... Yo estoy des-
nudo de toda mecénica de autor.

— Explique esa desnudez.

— Digo que no puedo proveer a mis criaturas
de un equipo ideoldgico aceptable. Cuando tro-
piezo con un personaje sugestivo, le llamo a
formar parte de mi “troupe”. Pero ya no me
cuido de él. Me limito a comprarle un kilomé-
trico para que vaya recorriendo los trayectos
de la novela. Si se conduce torpemente, si en
vez de héroe resulta un pobre diablo, es cosa
suya. So6lo nre cuido del terreno que pisa. Y del
clima que respira.

—Ya sé, ya sé. Usted es un tirano. Ha inti-
mado mucho con Herodes. No quisiera yo ser
personaje de una novela de usted. Cualquier
cerezo me daria envidia. Acaricia usted con
mas deleite una palabra que un espiritu.

—1Hombre!

— Pero todo esto, ¢tiene algo que ver con
el divorcio? ¢Es que solo el talento puede mo-
ver a los hombres? ¢(Es que basta la sensibili-
dad para mover las cosas? Usted se tortura en
vano. Es injusto con Siglenza. Ahi tiene un
personaje vivo, auténtico, original. Lleva su
kilométrico y su espiritu.

— iBah 1 Sigucnza es un cobarde espectador.

— Es una inteligencia puesta entre el mundo
y el lector.

— No, una sensibilidad. Una inteligencia, fren-
te al pozo de Siguem, no le ofreceria a usted
una estampa. Le ofreceria una reproduccién de
didlogo dramatico... con todo el repertorio de
ideas de la época.

— Si, una evocacién biblica con notas. Pero
eso es bueno para un alurrmo aprovechado de
la Facultad de Letras, no para un artista.

— Me parece que nos entendemos mal.

— Es lo mismo. Vengo a agredirle, a saquear-
le. No vengo a bosquejar exégesis. Digame:
;,c.noce usted a Papini?

— Nunca lo he leido.

— Pues se le acusa a usted de tener en su
organismo literario unos gramos de papinismo.

~— Carezco en absoluto de conciencia quimica,;
digaselo a Giménez Caballero. Si es cierto que
mi editor aleman retarda la publicaciéon de Las
imiguras, porque, a su juicio, puede entorpecer
su venta La historia de Cristo. Pero esto me
parece arbitrario. No sé quién es Papini.

— Mire. D’Aniiunzio habia montado en Italia
Una espléndida perfumeria. Para hacerle la
competencia, Papini monté enfrente un alma-
cén de abonos anirrraies, y comenzdé a vocear
SU jngrcancia. Declama como cualnyier antiguo
diputado de la oposicion. Ese es Papini. Pero
usted huele a otra cosa. jA los naranjales de
Levante! Y, «n fin, porque el tiempo pasa...
¢ Qué hay en esa carpeta que no pierde de vista
Ruiz Castillo?

llegar a

Pero tengo menos lectores que vo-

— Todo el valle del Terebinto.

— iBelén!

— Exacto,

—Y ¢cuando pone usted la clpula a ese

libro?

— No suelo poner cuapulas.

— Bien, pero si no es usted arquitecto, sera
usted hortelano, jardinero, orfebre, amante de
sus libros... ¢(Cuando poda usted el daltimo te-
rebinto de ese valle?

— Quiza en el invierno de 1927.

—Ya lo sabe usted. Castillo. De Siglensa a
Belén.

— Si, riase. Algunos me han preguntado si
El _libro de Sigluensa fué escrito durante mi
residencia en esa ciudad episcopal.

— jNombres, nombres!

—Paz a los pobres de espiritu y de noticias.
Pero ellos me han hecho perder la fe en todos
los que vienen a hablarme de mis libros.

— Protesto.

— Haré una excepcién a su favor.
usted.

— Sepa que en mis tiempos de némada trope-
cé con el Nomada de usted y lo Plevé en la me-
moria y en la mochila muchos dias. EI, en mi
memoria, se_tropez6 con Santo Tomas y Esco-
to, y en mi mochila con unos borceguies, un
cepillo, un dicionario Salvat, dos pafuelos...

— Si, si: creo en usted.

—¢Y La hija de aqgnel
cumple lo que ofrece.

— Preparo dos tomos de Afios y Leguas, Del
Vivir

— No, no. Eso es darse paseitos al sol. Hace

Creo en

hombre? Usted no

representa un verdadero adelanto del
"madrileiismo”. EI madrileiismo de in-
vestigacion histdrica y artistica ha salta-
do sobre el madrilefiismo de leyendas y
sainetes.

Por el momento, s6lo pensamos ocu-
parnos de un tema, en apariencia tan ori-
ginal, como el relativo a los elefantes
madrilefios. De este animal, que la moda
ha convertido en mascota, s6lo hay en
la Exposicion madrilefia dos representa-
ciones. La una es un grabado (nume-
ro 1.437, de la coleccion de D. Félix
Boix), en que aparece el famoso elefan-

te Pizarro y los cinco toros que lucha-
ron con él, y la otra un cuadro al 06leo,
en el que se muestra una reconstituciéon
del elefante antiguo, que en los lejanos
tiempos de Acheulense fué cazado por
los madrilefios paleoliticos.

La extrafieza que puede sufrir el pa-
blico ante esta reconstruccibn no es es-

casa; jElefantes salvajes! jClima tropi-
cali jCacerias emocionantes! Muchos,
sin tener conocimiento de los estudios

prehistoricos y geoldgicos efectuados en
los alrededores de Madrid, moveran la

falta la jornada entera, la gran marcha con
todos sus cansancios, con todos sus despefiade-
ros. La novela, la novela grande... ¢(Verdad,
Castillo ?

— i0Oh, admirable!

— Libros como este del Obispa, tan henchido,
tan rebosante.

—Y eso que hubo tijeretazos.

— Si, ya sé que rompi6é usted un enorme pu-
fiado de cuartillas. Infantilmente, Miré. ¢Por
gqué mutild usted el Obispo? ¢(No le bastaba
con la lepra? (Como va a hacer su visita pas-
toral por todas las di6cesis de Europa “fide-
lium e infideliunr” ?

—No hay mutilacién ninguna. 1Desafio a
usted a que me sefiale las cicatrices!

— Quiza lo intente. Ahora déjeme lamentar
esa precipitacion. Usted no ama la gloria.

— jPero si no la veo!

— i Sensual empedernido!l ¢No la tiene us-
ted aqui?

—¢Donde?

— Ahora no la ve, porque la tapa esa real

orden que usted proyecta para glorificar a Gon-
gora... Pero, ¢cree usted que la gloria ha de
venir como los reyes magos, seguida de una
hilera de camellos? La gloria viene solapada-
mente. jDeje usted a los camellos que descar-
guen su oro a la puerta de los tenderos del
arte!

— Bien; dejemos ya esa gloria invisible. Real-
mente no debo quejarme. S6lo me quejo de mi
mismo. Cada dia siento que es el primer dia
de mi vida de escritor. Cada cuartilla me pare-
ce la primera que escribo. Creen algunos que
trabajo dentro de un amable huerto, rodeado de
frutales, metido en un cenador...— “odo porque
un libro mio se titula EIl huerto provinciano—.
Y, ya ve usted, no escribo en un huerto, fino
en un potro.

— Pues todo lo suyo huele—lo repito— a su
delicioso huerto.

— Hay que echar
mundo. Y, desde él,
posible.

— Entonces, espiritualmente, ¢usted no le ha
movido de Alicante?

— He venido aqui... He pasado por Barcelo-
na. Alli escribi mis Figuras de la Pasion.

— No se le ocurririan a usted en el Paralelo.

— Su cuna es mas lejana. Desde nifio lei siem-
pre los Evangelios. Compré los apdcrifos, tan
ricos en detalles, tan copiosos. Las Figuras vi-
vian conmigo, desde la infancia. Y en Barce-
lona, donde tuve la fortuna de encontrar la
gran amistad de Turr6 y de Pi y Sufier, logré
ver por fin fuera de mi el sofiado libro...

—¢Y en el extranjero? Usted tiene alli irru-
chos amigos.

— Hogart traduce todas las Figuras que yo
vaya produciendo. En Norteamérica ha editado
las Estampas Alfred P. Knop. Remfry de Kidd
edita EI abuelo del rey y EI Obispo leproso.
Kra ha publicado en Paris mi Semana Santa...

— En suma: Orihuela serd pronto una-esta-
cion de arte internacional. Y EI Obispo es ya
“un libro espléndido, reverberante, recamado
de luces y de imagenes, hasta el punto que casi
ha de leerse con la mano en visera, amparando
los 0jos”. Ya ve que he leido bien EI Sol del
domingo.

— Si, José Ortega y Gasset me ha subido a
la plataforma dominica! de su critica. Yo agra-
dezco hondamente ese honor. Quiza soy el pri-
mer novelista espafiol cuyo nombre ha pronun-
ciad? desde esa céatedra. Pero...

raices en un rincén del
irradiar hasta donde «ca

— Digame.
— ¢No es im poco duro al definir mi prosa?
Le atribuye unas dotas, le niega otras... “;Qué

clase de perfeccion es ésta—viene a decir— que
complace y no subyuga?" Llama “estatica” a
Jni ~roSa&

— Como toda prosa bien cuajada en poema.

— Sinceramente, esa “perfeccion”™ no Hie sa-
tisface. Lamento que por las doleritias de los
mios no pueda tener el sosiego interior suficien-
te para agradecer y comentar como merece esta
primera critica de Ortega dedicada a los liricos
espafioles. Digo “liricos” porque él habla de
un lirismo descriptivo...

— De su “magnifico” lirismo descriptivo. No
escamotee los elogios. Y ¢qué tiene que decir
de eso el novelista? Porque, cuando al novelis-
ta se le otorga la investidura de poeta, el poeta
debe resignarse a perder ciertas calidades me-
nores del novelista.

— Es que Ortega, al leer EI Obispo, se detu-
vo mas en los personajes menores. Hubiera pre-
ferido que se fijase en Don Alvaro, en Pablo,
en Maria Fulgencia... Habla del “convenciona-
lismo” de mis monjas, y todos sabemos bien
qgue ellas no ven precisamente en el comandante
a un arcangel, corao los obispos &ulicos no
veian en Constantino al 4ngel que venia a anti-
ciparles el goce del reinado de Cristo... Pero,
sobre todo, ¢no justificard la pereza de técnica
en los autores y de atencion en los lectores, afir-
mar que una prosa de las calidades otorgadas
por Ortega, sea tan penosa de leer?

—Es que en su prosa, el lector, como las
viajeras amigas de Stenohal, llega a cansarse
de admirar.

—iBah | Lo lamentable es que, aun contando
con Ortega, no podemos conocer la definicién
de muchos autores espafioles. En esto, como en
otras muchas cosas, si que coincido con Ortega.
¢Vamos a esperar la definicion que escribe el
publico, ese publico que aln considera el arte
como un pasatiempo?

Benjamin Jarki«,

cabeza vy

exclamaran desdefiosamente:

Constituyd, junto con hipopd6tamos y ri-

jfantasias de los sabios! Pero nada 0a npocerontes, la caza principal del hombre

menos cierto. ElI hecho estd comprobado
y es indiscutible.

Los primeros restos del elefante an-
tiguo, aparecidos en los estratos del Cua-
ternario de los alrededores de Madrid,
fueron los encontrados en 1847 en el Te-
jar de las Animas, o sea en las cercanias
de las tapias occidentales de la Sacra-
mental de San Isidro. Los obreros que
alli trabajaban se veian sorprendidos por
los grandes huesos que aparecian en el
limo arcillo-arenoso (gredén), y avisaron
a D. Mariano de la Paz Graello, quien,
ayudado por Pérez Arcas, dirigié6 exca-
vaciones que dieron como resultado el
descubrimiento de dos defensas, una ti-
bia, dos molares y varios fragmentos.

En los nuevos hallazgos, que se suce-
dieron a partir del afo 1850, intervino
el insigne D. Casiano de Prado. En su
memorable obra Descripcién fisica y geo-
logica de la provincia de Madrid descri-
bié los restos de elefantes encontrados
en los Cerros de San lIsidro, que pudo
clasificar con exactitud gracias a su amis-
tad con los gedlogos franceses Lartet y
Verneuil.

Se trataba de un elefante fésil, del
Elephas antiquus, relativamente bien co-
nocido, por ser frecuentes” los hallazgos
de sus restos. En la Peninsula Ibérica,
han aparecido en Barcelona, en Villa-
nueva del Gallego (Zaragoza), en la cue-
va del Castillo (Santander), en Torralba
(Soria), en Alcoy (Alicante), en Sevilla,
en Gibraltar y en Mealhada y Condeixa
(Portugal).

Este elefante tenia cinco metros de al-
tura y era, por tanto, de dimensiones
muchisimo mayores que el actual afri-
cano, que s6lo mide tres metros desde
la base del pie hasta la grupa. La forma
del crdneo era también muy diferente y
las defensas tenian grandes dimensiones.

paleolitico, que en los tiempos del Pa-
leolitico inferior vivio en los alrededores
de Madrid. Si se considera que nuestros
antepasados disponian entonces de tos-
cas hachas de piedra, talladas en guija-
rros de cuarcita o en noédulos de silex,
parece como lo méas probable que para la
captura de tan gigantescos animales ha-
yan recurrido a la astucia, esto es, a la
construccion de grandes fosas-trampas,
con sus rudimentarios utensilios.

Resulta emocionante el reconstruir
mentalmente las escenas de una de estas
cacerias en el Paleolitico antiguo. Pri-
mero, la larga labor de excavacion de ia
fosa, ejecutada con tan humildes medios,
gue constituiria una labor pesada y lar-
ga. La fatiga cederia después lugar a la
astucia para disimular la sima. Después,
la ansiedad haria presa en aquellos caza-
dores, que, por un lado, tenian que vi-
gilar la trampa, y por otro, procurarian
evitar el ser percibidos por los animales,
y asi pasarian dias y dias escondidos en
los matorrales. Por altimo, conseguida
una presa, podemos figurarnos, por una
parte, la titanica lucha del animal para
escapar, sus bramidos y su agonia espan-
tosa, y por otra, la alegria de la horda,
sus tentativas de precipitar la muerte del
animal y, por altimo, su feroz descuar-
tizamiento y el banquete copioso, que en
muchisimos casos constituiria el término
de una larga temporada de hambre.

Para terminar, disiparemos la altima
duda, indicando que la reconstruccion
del elefante antiguo de la Exposicion del
Antiguo Madrid se debe al eminente pa-
leontélogo y prehistoriador Dr. Hugo
Obermaier, autor de obras como EI| hom-
bre fosil (segunda edicion, 1925), y cuya
competencia es reconocida en todos los
centros cientificos del mundo.

José Pérez de Barradas.

En torno a “Tirano Banderas

¢Quién inventé la Espafia de pandereta? Me
parece que el romanticismo francés. Al inven-
tarla contribuyeron muchos y fuertes ingenios,
desde Merimée hasta Gautier.

A los_escritores siguieron los caballeros de
tela y pinceles. No se debidé el invento a mala
fe, ni a antipatia, ni a ignorancia, sino a dos
de las caracteristicas del romanticismo: el ex-
cesivo amor de lo pintoresco y el excesivo des-
pego de la precision.

Es decir: la deformaciéon de la realidad, vista
por el ojo romantico, y expuesta por la pluma
O el pincel de 1830, contribuyeron a la crea-
cion del cuadro, no destituido de verdad; pero
de malisima verdad: la verdad de poco méas o
menos, ladina y horrenda forma de la mentira.

Estereotipado ya el cuadro en la conciencia
francesa, no hubo pobre diablo de gabacho que,
incapaz para mas, cegarrita y loro, no se cre-
yera en la obligacion de untar sobre la tela
policroma su poquito de negro, de rojo, de
amarillo y de estupidez.

Todos en él pusisteis imestros manos.

Ramon del Valle-Inclan ha cumplido con res-
pecto a América la obra de todo el romanti-
cismo francés con respecto a Espafa.

_El solo—tanta es su fuerza— ha creado, en
Tirano Banderas, una Anrérica de pandereta.
1Muera el tiranol

No lo movio afan vil ni caricaturesco. Al
contrario: rezuma simpatia por todos sus po-
ros la América de Valle-Inclan. Entre los plei-
tos de la- colonia espafiola, partidaria del ti-
~no, a cuya sombra pelecha, y el triste pueblo
N léperos, _la pluma del escritor—cuarzo de
cincuenta kilos de oro— inclina la balanza del
lado adonde cae... /Y adénde cae? Del lado
popular; en el platillo opuesto al platillo que
agobian el tirano y su corte estrafalaria y cruen-
ta: esa corte donde culminaran un rapabarba,
como en la de Luis X1; gente soez y choca-
rrera, como en la de Fernando VIl y prohom-
bres de la colonia espafiola, como en la de
Porfirio Diaz.

La pintura del ministro espafiol, en su am-
bigiedad grotesca, y la de algunos ases his-
panos como Don Celes, necio, rico, abotargado
gachupin, no puede ser ni rrtés lograda ni mas
cruel.

Me alegro de tal pintura y daré la razén de
mi alegria. Parece que Valle-Indan en alguno
de sus recientes viajes a la Republica de Amé-
rica que se asemeja mas a la fantdstica Santa
Fe de Tierra Firme, ni el ministro de Espafia
ni los paisanos del gran manco de Galicia lo
acogieron con las palmas que merece embaja-
dor de tal proceratura. (Por qué? Porque este
hombre de conciencia pulcra y vision lontana,
porvenirista, llevé a mal, como un dia el general
Prim, el que Espafia sirviera de cornparsa en
América, contra sus propios vastagos de aquel
continente y en favor de Potencias que alli ses-
tean, agazapadas a la orilla de los grandes rios,
en espera de presa, caimanes de avida mandi-
bula asesina.

El interés inmediato ciega los ojos que mas
lejos debian mirar. La agudeza diplomatica es
a menudo roma. Y las sutilidades que el vulgo
aplaude en los hombres de la carrera, ¢(qué son
muy a menudo sino lugares comunes de Ma-
guiavelismo, vulgar repeticion de lo aprendido?
También hace corvetas el caballo de Circo,
gracias al perro amaestrado. Para cambiar de
ademanes y actitudes precisa cambio de con-
ciencia. Dejemos a los diplomaticos tranquilos.
No pidamos peras al olmo. Pero sin pedir pe-
ras al olmo, bien pueden saber todos, incluso
los fantoches de casacén y espadin, que cuando
alguien dispone de una pluma como la de Valle-
Inclan, debemos tener con tan peligrosa criatu-
ra mucho comedimiento y cortesia. De lo con-
trario... ¢Como no hemos de alegrarnos con
Tirano Banderas?

Quedamos, pues, en que Valle-Inclan ha crea-
do una Ameérica de pandereta, no por desamor
a América, sino por obedecer a su espiritu dra-
matico. Aqui no se aduce la simpatia de Valle-
Inclan hacia el Nuevo Mundo hispanico sino
para insistir en que su creacién de una Améri-
ca de pandereta nada tiene que hacer con pro-
poésitos hostiles. Muy al contrario. La suya es
simpatia de precursor, simpatia de larga vista,
aun en contra de los intereses aparentes y pro-
ximos de Espafia. Por lo demas, puede una
obra chorrear odio contra un pais o una raza
y ser, en los dominios del arte puro, excelsa.

Habra quien no dipute el bronco Tirano Ban-
deras por una de las mejores obras de Valle-
Inclan. Siempre serd ima de las mas curiosas.
El autor fantase6 tiranos, revoluciones y pai-
ses de camelo, por encima y por fuera de la
modesta realidad de todos los dias. Con todo,
iqué libro! Tirano Banderas ha sido estadio
donde el poeta hallé terreno propicio a lu ap-
titud, como el potro en la pampa.

El arte de Valle-Inclan, todo suntuosidades
verbales, sensualidad, lirismo, supersticion vy
tragedia, se encuentra a su amor en un medio
tradgico, sensual, supersticioso, con asunto a
proposito para derrochar verbo y color.

Los ciegos, los mendigos, los hampones, las
prostitutas de antafio, reaparecen. Fatalidades
sombrias; escondidas pasiones: lujuria y lan-
gre; la coca del indio boliviano, la sugestion
biomagnética de farandul iniciado “en la cien-
cia secreta de los Brahamanes de Bengala”;
lo mas sibilino y confuso de una conciencia
universal obliterada, flota sobre la novela y la
ciudad, por las que discurren en revueltos tro-
peles la indiada cubierta de zarapes y sabaniles,
los caballos de la asonada revolucionaria, los
fusileros y sicarios de un déspata...

Por R. Blanco Fombona

El estilo barroco y apasionado de Valle-In-
clan, opulento de léxico, la sintaxis fluente y
varia, destituido en absoluto de cuanto agrave
el periodo, pudiera servir como espécimen de
lo que llamaron los Goncourt escritura artis-
tica. Pero escritura artistica mas cercana del
D’Annunzio de La Hija de lorio que del mo-
saismo de los Goncourt.

En Tirano Banderas fosforecen cuadros n
fondo negro: tumultos callejeros en noches de
fiesta popular, conventos de monjas ultrajadas,
congales de daifas en cabello; céarceles, cuarte-
les, montes de Piedad; la poblada pintoresca
y safiuda que desafia al monstruo, los balcones
del Casino espafiol que lo aclaman; una criatu-
ra comida de cerdos, como en Canaan, de Gra-
ga Aranha, y una mazmorra, tragico hormi-
gueo de sombras rebeldes, como en otras nove-
las americanas, a cuyo autor no debo men-
cionar.

iY los tipos| jEI paso de los tipos!

Personajes sefieros: un hombre que arrastra
a la cola de su caballo a un prestamista; in-
dios borrachos de pulque y tribunos borrachos
de retérica; el diplomatico con mimos de oda-
lisca y el tirano con suavidades de felino.

iQué arte tan pulcro!

Ya el toque del detalle psicoldgico, donde
cabe toda la ideologia del blanco acaparador:
“el indio duefio de la tierra es una utopia de
universitarios” ; ya, en dos rasgos, toda la fiso-
nomia fisica de un monstruo: Tirano Bande-
ras, “una calavera con antiparras negras y cor-
batin de clérigo”, rumia la coca y “en las co-
misuras de los labios tenia siempre una sali-
villa verde”.

Sitla Valle-Inclan la

Banderas en los trépicos del Pacifico; y des-
arrolla el terror de su cobrizo Tiberio en la
primera rnitad del siglo XIX. InGtiles precau-
ciones. Ni barbarécratas ni barbarocracias han
desaparecido por completo en América. Las on-
das del mar Caribe bafian al Mediodia, al antro
de Tiberio Banderas y ahogan con furor blan-
co y azul, sollozos de un pueblo emasculado.
Si pudiéramos asignar nombre propio a esa
caricatura de Tirano, yo insinuaria el de Huer-
tas, cl azteca, aquel a quien llamaban sus con-
discipulos “la oveja”, por lo manso.

Del Tirano Banderas especifico, llamese como
se llame, pudiera exclamarse con el viejo y ol-
vidado Rodrigo de Cota:

republica de Tirano

Donde mora este maldito
no jamas reina alegria,
ni amor, ni cortesania,
ni ningdn buen apetito.

¢Qué pensaran los puristas espafioles de Ti-
rano Banderas? Se llevardn las manos a la ca-
beza_ y pediran misericordia. Jamas en libro
espafiol tan opulenta catarata de americanis-
mos, modismos, barbarisraos, se volc6 con tal
estruendo y tan cegador cabrilleo.

Evidente resulta México la patria de Tirano
Banderas. Evidente, aunque no se trasluciera
sino por aquellos corteses diminutivos en la
expresion, compatibles con aquellos aumentati-
vos despiadados en la crueldad; y coincidentes
ambos por una falsia de caracter a prueba de
bombas, muy de mexicano. Empefiitos de Quin-
tin Pereda, dice el rétulg de un montepio peor
que el patio de Monipodio.

Pero Valle-Inclan no habla de México, sino
de la inexistente y simbolica Santa Fe de Tie-
rra™ Firme. En su calidad de narrador satita-
fecino, terrafirmefio, no se limita a los pro-
vincialismos y modismos de tal O cual republi-
ca, sino acapara en su lirico zurrén cuantos
americanismos hubo a mano y los esparce a
voleo, com amplio y curvo ademas de sem-
brador.

Zopilote, lépero, briaga, chingado, gachupin,
chamaco, guajolote, jarocho, guaco, tumbaga,
son de México; mucama, tilingo, atorrante, de
Argentina; pendejo, bochinche, de Venezuela;
choteo, de Cuba; concho, del Perd; roto, de
Chile.

Valle-Inclan emplea todos esos provincialis-
mos como de Santa Fe de Tierra Firme. Esos
y ciento mas. A veces marida provincialismos
de un pais con los de otro y forma expresiones
inusitadas, que serian barbarolcxis, si se trata-
se de pueblos de idiomas diferentes. Asi, pla-
ticar por conversar, es de México, y recién por
recientemente, de Argentina. Pues bien, Valle-
Inclafi los une y dice: "Recién lo platicaba"
(pag. 244). Desde ya, modismo de Bolivia y el
Plata, lo alia también, si no recuerdo mal, con
expresiones ajenas a esa region de América.

En Santa Fe de Tierra Firme o no existe
cufio nacional o corre moneda de otros paises:
los soles del Peru, los bolivianos de Bolivia, los
bolivares de Venezuela.

La racha de airrericanismos cesa hasta la
muerte de Tirano Banderas, en la ultima pa-
gina del libro. Abran los ojos y orejas los gra-
maticos.

Con la mangana, el choso, la chupalla, la
guayabera, el no me chingues, los pagos tropi-
cales™ los tamales, la maluca y el mitote ya Ti-
rano Banderas tiene de lobra para espeluznar
a los méas espeluznantes puristas. Y los puris-
tas le daran al autor con frase queveduna, de
bordonero y de gentecilla del Rastro. Pero el
autar podréa responderles:

Una calentura osada
me trae con grande inquietud.
Como vos tengdais salud
I» demas n» importa nade.

R.

B lanco Fombona.

POSTALES IBERICAS

CASTILLA.—La vuelta del otra mundo.—
Ya esta otra vez Bagaria con nostros. Un cha-
puzén oceanico—en el que no todo habra sido
agua -y la sequedad madrilefia de nuevo. jGran
salto de pértiga sobre un lapiz! Deseemos la
bienvenida al famoso maestro y prometdmonos
su presta colaboracién en La Gaceta Litera-
ria, Si vuelve tan corajudo como se fua.

Un premio.—Joaquin Dicenta (hijo) ha sido
premiado por la Real Academia Espafiola en
su obra Son mis amores reales, considerada
por los jueces como la mejor obra dramatica
de 1925.

Machado a ja Academia— Los Centros de
enseflanza y las Sociedades culturales de Se-
govia van a elevar a la Real Academia Espa-
fiola una instancia, solicitando el ingreso, por
derecho propio, del gran poeta castellano An-
tonio Machado. Los firmantes seran, entre
otros, D. Antonio Ballesteros, inspector jefe
de Primera Ensefianza; el coronel director de
la Academia de Artilleria, el rector del Semi-
nario y la directora de la Escuela Normal de
Maestras.

Gabriel Maura a Cuba—EIl dia 24 de este
mes partird para América el conde de la Mor-
iera. Lleva la plenipotencia académica para en-
tablar relaciones culturales con los Centros cu-
banos de letras. Buen viaje y excelente éxito.

Pablo Abril de Vivero, al Perua— Este dis-
tinguido poeta, secretario de la Legacion del
Pert en Madrid, parte en breve a su pais, de-
jando aqui en prensa un tomo de poesias— Au-
sencia— cjue pronto vera la luz.

Una nueva revista: “ Orientaciones” —EI na-
mero 2 de esta interesante revista publica, entre
otros originales, los siguientes:
literaria: Gorki

exterior

revelaciéon el ru-
mano, por Andrenio— La
DE Italia, por Juan Guixé.— Rutas de Amé-
rica, por Carlos Pereyra— Las nuevas ten-
dencias DEL ARTE EN LA FOTOGRAFIA, por Ma-
nuel Abril— Notas
ACTUAL, por Conrado del Campo— Los ciclos
econémicos, por Francisco Farifia— Deportes,
por E. Neville. Etc. La revista estd severamen-
te ornamentada por Suérez Conto.

CATALUNA .—La muerte de Creixells—La
Fundacion Bcrnat Metge ha perdido uno de
sus miembros mas sensibles y potentes. Juan
Creixells y Vallhorarat, traductor de Platon
en el 1924. La Catalufia literaria esperaba gran-
des cosas de este joven sabio, humanista com-
pleto, gustador de cldsicos y contemporaneos.
Descanse en paz.

La Academia y jos nombres— Circulan nom-
bres en Catalufia y Baleares, con susurros apa-
sionados. Fabra, Rubio, Montoliu, Alomar,
Alcover... Hay quien afirma que los mas ca-
talanistas deben llevar la representacién. Otros
dicen que los castellanizantes. Sin embargo,
hay una reserva general en este asunto.

Salvador Dali— En Calerias Daltnau lo te-
nemos de nuevo triunfador y optimista. Su cla-
ra pupila, que se complace en las infinitas pers-
pectivas, encuentra su expresién en las mejo-
res audacias y en las mas miniaturalas compla-
cencias. Y ocurre que, si nuevo Guillermo Apo-
IHnaire de la pintura, compone con el panora-
ma secularmente admirable de un Miguel An-
gel, a su vez, le descompone y le desarticula
para que se advierta como él—Dali—, el del
pais de la tramontana, hace con la pintura, es
decir, con el color y su estructura, lo que me-
jor le parece. Es un fenédmeno parecido al que
en sus mocedades intentd con el verbo catalan
Francisco Pujols y que tan bien le fué hasta
que se introdujo por caminos no siempre ave-
nidos con el desinteresado juego de las ideas
y de los sentimientos.

La Llar apagada— Ignacio Iglesias, en quien
bajo su laica devocién por los humildes, pug-
nan el sentimental excesivo y el comediografo
no siempre avenido con las tendencias ideol6-
gicas o las piruetas vaudevillescas, ha salido
de su ostracismo para exponer a la sancién pu-
blica su nueva obra dramética. Bernard Shaw
y Pirandello no pasan en vano por el teatro.
Recela lIglesias la necesidad de restituir al arte
una clara orientacién renovadora. En ello esta
bien. El esteticismo, como Unica fuente artisti-
ca, puede conducirnos a la amoralidad. ¢Acier-
ta Ignacio en la agilidad vital que requiere el
dialogo, para que al estructurarse en la cosa
teatral, se sostenga mas alla del costumbrismo
o de una farsa no rigorosamente conseguida?
Tal vez en Enrique Bccquc, ya que no en Cu-
rel, encontrariamos quien contestara en el ex-
tremo-centro, tan agradable al paladar educa-
do, de la pura comediograiia moderna.

Reaparicion de Diego Runi— En el claro re-
fugio de Sitgcs, donde primero se ador6 pu-
blicamente al Greco: *n esc siglo que, si no
tan estapido como lo creyera Ledn Dauder, no
dej6 de ser absorbida por naderias innume-
ras— a la vida social nos referimos, no a otra
indole de aspectos— , acaba de triunfar el ver-
bo poliétnico del formidable malaguefio— cata-
lan-italiano— Diego Runi. Bien convenia a los
altos intereses de la cultura mediterranea el
reconocimiento publico del valor intrinseco de
esa vigorosa mentalidad.

El selecto grupo d'Els Amics de les Arts ha
dado al homenaje la amable seriedad akermc-
siana de las labores esencialmente europeas.
Lectura a recomendar la del ndmero de Di-
ciembre d'Els Amics de les Arts, de Sitges.

Las reformas de "La Publicitat”.— Se ha
pluralizado la direccion del cotidiano barcelo-
nés. Bien se advierte ia renovacion operada en
la esencial estructura del camarada catalan.
Adquiere una tonalidad que le acerca mas al
tipo de gaceta diaria, a la manera, tal vez, de
Figaro mejor que d'Action frangaise. Claro
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PrflYiQcias lim o fle porte a reemliQlso.

gue si alcanzara, aunque con menos densidad
ideoldgica, la arquitectura periodistica de un
Journal de Geneve seria ideal. Celebremos, n»
obstante, su actual renovacién; de ella cabe
aguardar una progresiva acentuacion hacia el
buen sentido coniraternal y expansivo.
Sagarra en el Palan— Tienen en Cataluia
tradicién arraigada las canciones de calle. Las
intenté Clavé; las ensay60 Wogueras y Oller
con su Poti Poti; se atreve ahora con ellas el
poeta del Mal Cagador. Enrique Morera se las
musicod y el publico aplaude calurosamente.— S.

ANDALUCIA.—Dw nuevas revistas.—Me-
diodia, editada en Sevilla, dirigida por Eduarda
Llosent, en union de R. Porlan y Merlo, coma
secretario, abre cronol6gicamente el simpatica
flprecimiento de revistas literarias juveniles que
viene advirtiéndo.se en Espafia desde hace pocos
meses. Mediodia continta y supera las intencie-
nes renovadoras que afios atrds mantuvo en Se-
villa la memorable revista Grecia. Sus jévenes
redactores aspiran conjuntamente a tamizar las
esencias de un scvillanismo mas auténtico y
depurado que el consuetudinario y a recoger
las verdaderas expresiones literarias del dia,
incorporando a su cuadro de colaboradores fir-
mas como las de Benjamin Jarnés, José Ber-
gamin, Guillermo de Torre, Mauricio Bacarisse,
etcétera. Entre los mas asiduos colaboradores
andaluces retengamos, aparte los nombres ya
conocidos de Rogelio Buendia y Adriano del

Valle, los de otros que, con Mediodia, hacen
la aparicion notoria: Alejandro Collantes de
Teran, J. Romero y Murube, Rafael Laffon,

M. Halcon, F. J. Rajel, etc.

Litoral. Desde Malaga nos envia un elegan-
te mensaje azulado. Emilio Prados, el poeta
recientemente revelado con su excelente libro
de poemas Tiempo, y Manuel Altilaguirre, que
asoma pareja fisonomia en sus versos de Las
islas mvifadas, son los timoneros de esta alegre
y pulcra barca andaluza, tendida al sol post me-
ridiano en la ribera de la Caleta nralaguefa. EI
primer cuaderno de Litoral alcanza una inusi-
tada belleza en punto a presentacion tipografica
y plastica. En sus pulcras paginas, ornadas con
magnificos dibujos de Manuel Angeles, Cossio
y Uzelay, descuellan, en primer término, unos
valiosos Romances gitanos, de Federico Garcia
Lorca. Con su colocacion en el primer lugar
dcl sumario, los poetas Emilio P;-ados, Rafael
Alberti y José Maria Hinojosa. de quienes
también hay buenos ejemplos en este ndmero,
reconocen implicitamente la primacia de Lor-
ca con referencia a toda esta promocion de
nuevos liricos andaluces. Otros poemas de Jor-
ge Guillen y Gerardo Diego, con pro.sas de
Benjamin Jarnés, José Bregamin y Gerardo
Diego, completan el sumario de este primer nu-
mero de Litoral.

LEVANTE.— Catedraticos jovenes parecen
esforzarse en timonear con energia la nave de
la Universidad.

Don Mariano Gomez, nuestro ilustre amigo,
hombre de acciéon y pensamiento modernos, la-
bora por hacer en Valencia una “Ciudad Uni-
versitaria”.

Otro catedréatico joven, Blas Ramos, en su
paso por su catedra valenciana, que trasunté
por una en el Sur, dejé también impregnado de
esfuerzo el ambiente.

Ahora han proyectado uniformarse con fiel-

tros negros y negras capas espafiolas. Desde
La Vos, Roberto Castrovido la contradijo por
un afan de libertad y una fobia al uniformismo.
Pero en Valencia es preciso esto. Contribuir—
en tanto estudiante—a agudizar los grises, los
barcinos, los bronces, co nnegro de tocado y
de pafiosas.— E. F.
Bajo el titulo de Verso y Prosa y el apelli-
do de “Baletin de la joven literatura”— algo
ambicioso e inexacto, si denotase exclusivismo,
dados sus parcos medios, pero aceptable si se
toma como mera indicacién adjetival-L, ha co-
menzado a publicarse, en Murcia, en forma in-
dependiente, el suplemento literario que antes
habia dirigido, en un diario de dicha localidad,
Juan Guerrero, buen ainigo de las Musas y
desinteresado servidor de la nueva poesia.

VASCONIA —En el Saléon de artistas vascos
Ha expuesto Jenaro Urrutia sus telas de pin-
tor nuevo. De ellas dice Juan de Tarfe, corres-
ponsal bilbaino: “Lienzos trazados a la mane-
ra cubista; una curva, una recta; Geometria
pura.”

“Sus asuntos hondos, serenos, atrevidos, con-
llevan esfuerzos parejos: elevacion, dignidad y
estudio.”

EXTREMADURA.— ;Cuando mracha Luis
Chamizo a las Américas? No se sabe. Lo
Unico que puede asegurarse todavia es la exis-
tencia del poeta que aca llamamos “de los cas-

tios”. De hecho—y aun de derecho— los cas-
tuos han desaparecido del mapa social extre-
mefio. No sabemos si alguna vez existieron.
Al afio de fundarse resurge el Centro de
Estudios Histdricos Extremefos. Es lo cierto
que el C. E. H. E. se ha remozado. Al lado
de sus fundadores: LoOpez Prudencio, Santos
Coco, Bardaji, Segura, Saavedru, Covarsi, se
han juntado nuevas personas: Loro, GOmez

Villafranca, Conde Riballo. {Programa de tra-
bajo? He aqui unas sucintas palabras del se-
cretario del Centro: Aparte de la bibliografia
de todas las secciones, del Cancionero musical
y popular y del Glosario filolégico de la re-
gion “se trabaja en la preparaciéon de ediciones
comentadas de importantes autores e.xtremefios
desconocidos o casi ignorados; se relnen tra-
bajos para la publicacion de la Revista; se re-
copilan testimonios de la arqueologia grecorro-
mana; se estudia la geografia histérica de Ex-
tremadura; se haran estudios sobre la frontera
luso-extremefia en los siglos XVII y XVIII,
sobre Pedro de*Valencia, Morales y Hermoso,
sobre instituciones juridicas genuinamenie ex-
tremefias, el catalogo de las obras artisticas,
la coleccién de la gea, flora y fauna regional.—
Francisco V aldés.

GALICIA.—Alvaro Cebreiro—que con Fer-
nandez Mesas y Francisco Miguel forma la tri-
logia de nuestros dibujantes de vanguardia, y
Cebreiro con un pronunciado sentimiento ga-
llego—va a celebrar en Oporto una exposicion
de dibujos y retratos.

Ha tenido buen éxito de libreria la tragedia
O Mariscal, de Cabanillas y Villar y Ponte,
en la que se exalta la grandiosa figura del
Mariscal Pardo de Cela, noble gallego que se
levanté contra el imperialismo naciente de los
Reyes Catolicos.

Otro libro que se ha comentado mucho y
de modo muy diverso ha sido la Guia de Ga-
licia, de Ramén Otero.

La generosa idea vertida por Ramon Fer-
nandez Mato para que la casa donde vivié
Rosalia de Castro, en Padréon y que esta en
venta, sea convertida en Museo Roméantico de
la Raza, va teniendo grata acogida.

Las primeras monedas vienen de Ultramar,
donde pechos gallegos tiemblan de emocion al
pronunciar el nombre de nuestra Musa.—£. C. C.

PORTUGAL.—Traducida por Aurora Jar-
dim Aranha ha sido vertida al portugués la no-
vela de Alberto Insta, EIl negro que tenia el
alma blanca, prosiguiendo asi su fortuna este
libro, uno de los mas afamados de su autor.
Ha aparecido el num. 3 de la Contempo-
ranea, en su tercera serie. Maravillosa. De las
mejores apariciones de la Europa actual. Ha-
blaremos un dia detenidamente de esta enorme
revista lusitana.

SEPHARAD .—Las obras de Maitiionides.
El Dr. D. Ignacio Bauer y Landauer, presidente
del Colegio de Doctores de Madrid, y una de
las personalidades mé&s salientes de la intelec-
tualidad espafiola contemporanea, en su recien-
te viaje a la Palestina, visitdo en Tiberias la
tumba de Maimoénides, hallandola en mal es-
tado de conservacion.

Movido el Sr. Bauer por su ferviente espa-
fiolismo, decidié emprender la restauracion del
monumento funerario del ilustre cordobés a
sus expensas.

Pero no quedd aqui la obra del Sr. Bauer.
Hombre erudito y estudioso, amante de las be-
llas letras y propagador incansable de docu-
mentos histéricos inéditos, juzgd que seria
accion meritoria hacer una edicion en castella-

no de las obras de Maimoénides, a fin de di-
vulgar cl pensamiento dcl inmortal filésofo
cordobés.
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Notes critiques sobre la nova lirica catalana

por Manuel de Montoliu

Impossible fou la florida de la verdadera li-
rica catalana on els primers temps de la nostra
Renai-xenga, guan tots els poetes sentien la poe-
e com cxprcssiéo d'un foiis emocional eminet-
nient collectiu. L’alliberacié de rindividualitat
¢, en la poesia, exactament com en el camp

ligios politic i social, el resultat de llargs
psforcos la darrera etapa d'una lenta evolu-
ci6 espiritual. La poesia lirica, expressiéo per

sséncia de la individualitat i que tendeix a
rdeal d'csdevenir una forma cxpressiva 0ni-
ca irreductible, de Il'elenient'personal de Il'dni-

" ¢el poeta, no podia sorgir entre aquells
estols de poetes catalana per ais quals els
Toes Flordis no sois constituiren una llar co-
muna, sin6 una forga espiritual unificadora,
una mena de numcn familiar que imprimia fa-
taiment en tots els seus poetes una mateixa
fesomia espiritual. El primer esforg con.scient
¢'alliberacié de rindividu en la nostra poesia
fou la lirica mistica de Verdaguer. Pero les
fortes arrels que llagaren aquesta lirica amb
la tradici6 religiosa del nostre poblé impediren
I'expansié total de l'element individual del poe-
ta. Un altre esriorg en el mateix seniit indivi-
dualitzador fou el d’Apeles Mestres qui inunda
la literatura catalana amb el subjectivisme a
ullranga copsat en alguns poetes ndrdics, so-
bretot Heine. Tampoc s’acompli en ell Tallibera-
ci6 susdita; l'element plastic, objectiu, la in-
fluencia del paisatge, han predominat massa tn
la seva poesia perqué poguem qualificar-lo de
pur poeta liric. EI mateix podera dir de la major
part de l'obra deis dos grans represcntants de
I'escola poética mallorquina: Costa i Llobera i
Joan Alcover. Els dos tenen, és veritat, excelsos
moinents lirics en que I'dAnima individual deixa
sentir directament el seus batees més™ pregons
a travers de tota la fenomenitat del mon objec-
tiu; pero l'element plastic predomina al cap
d'avall en el conjunt de llur obra. Ni en Tun
ni en l'altre veiem I’esforg conscient i sistematic
per superar amb la irradiacio ~del seu lliure
moén interior la imposicié6 del mén extern. Amb
la figura de Maragall sorgeix l'aurora defini-
tiva de la verdadera poesia lirica catalana. Ma-
ragall fou sobretot una sensibilitat genial i dicta
la llei del seu temperament a la fatalitat del
medi fisic; i en aquest sentit podem dir que
la individualitat dcl poeta tingué en la seva
obra una estupenda revelacié. Pero— i aixo és
molt important— el predomini de la sensibilitat
en el seu geni poétic el tingué sempre fatalnsent
lligat al “fenomen”, i la seva victoria sobre
aquest anava sempre. precedida per la imposicio
del ambient fisic, del paisatge, en el seu esperit,
i foren sempre les coses externes de “aquest
mon tan bcll” les que desvetllaren per mitja de
la seva afinada sensibilitat les veus profundes
de la seva anima. En respiritualisme del Ma-
ragall poeta hi ha sempre un element inicial o
un estimol eminentinent fisiolégic, que en da-
rrer terme priva al poeta de pendre ampia i
lliure volada per les purés esferes de resperit.

La poesia lirica catalana ha pres noves for-
mes en l'obra de Lopez Picé, en la de Joaquim
Folguera, i en la de Caries Riba. L ’estimol
fisiologic de Maragall no existeix per aquests
poetes. La poesia de Lopez Pic6 té a la base
de la seva creaci6 un fermcnt csscncialment
imaginatlu, la de Caries Riba un ferment pre-
dominantraent cerebral, en la de Joaquim Fol-
gucra un de mixte imaginatiu-cerebral. La poe-
sia de Josep Carner ocupa un lloc apart.; la seva
valor principal li prové del seu caracter reprc-
sentatiu d’un ions entinctment étnic de menta-
litat sentiment; és la flor dcl sentit poétic pe-
renne de la familia catalana. La tendencia po-
pularista, tan marcada en la poesia de Josep
M® de Sagarra i en la de Tomas Garcés és en
detriment del puro valor lirico que una i altra
poden posseir; la reu del poblé cobreix ben so-
vint en una i altra la del propi esperit. Cap
d’aquests poetes, tot i les seves excelses quoli-
tats, han realizat els postuldis de la verdadera
lirica, la qual com expressié Unica i completa
de la individualitat, exigeix que aquesta sigui
integral, i per tant que el scu verb poétic sigui
expressio no sois de Il'element intellectual i
imaginatiu, sin6 del fons emocional, de I'emo-
ci6 universal humana. Aquest element emocio-
nal, estretarrrent unit a I'element cerebral i a
rimaginatiu, és e! que han aportat algunes obres
de poesia lirica sortides a Catalunya en els
guatre darrers anys, i el que ha humanizat la
nostra lirica. Entre aqglestes obres n’hi ha de
poetes ja coneguts que han fet darerament una
felig evoluciéo, com Salvador' Albert, Miguel
Ferra i Alfons Maseras, i d'altres poetes joves
i fins fa poc inédiis, com Millds-Raurell, Ro-
send Llates i Mateu Janés.

Amb aquests poetes ens trobem ja igualment
allunyats tant de la poesia “meteorolégica” de
la primera época, com de la “fisiolégica” de
Maragall, com de la cerebral i imaginativa de
poetes més recents. En aquesta nova escola la
poesia lirica és essencialment el colloqui ritmat
del cor i del pensament, amb qué Il’esperit s’es-
forga per construir el seu somni personal en la
realitat del mon i de la vida. En aquesta defi-
nicié coincideixen tots els grans moments de
la poesia lirica moderna, senyalats per les obres
deis Keats, Wordsworth, Shelley, Novalis, HGi-
derlin, Morike, Verlaine, Francis Jammes, Poe,
Teixeira de Pascoaes, Juan Ramoén Jiménez,
Gabriela Mistral i altres. Aquesta poesia, lirica
per exceliéncia, és un soliloqui de Taniraa;
pero com sia que tot llenguatge necessita un
subjecte i un objccte, aquest soliloqui es mani-
festa en forma d'un diadleg del poeta amb si
mateix. El subjecte en aquest cas es desdobla
i es presenta a si mateix com objecte de con-
templacié. | no és exclusivamente la pura vida
interior la materia de aquest didleg subjectiu;
el poeta liric parla també amb el mén, amb les
coses externes, pero sempre en tant que aqles-
tes coses s’liaii assimilat a la seva vida interior,
en tant que son ja safig de la sang de I'espe-

rit. En la poesia lirica, el jioeta tendeix a I'anulia-
cio6 de la rolacio essencial subjecte-objecte per
un procés de siibjectivacié radical del moén, per
una aspiracio a convertir les coses en substan-
cia propia, en vida del propi esperit. EI llen-
guatge en el seu moment liric deixa d’ésser ins-
trumciit d’inteliigéncia coUectiva per a conver-
tir-se, si més no en la seva aspiracid, en pura
expressio individual. Es un llenguatge que as-
pira a néixer i a morir en l'individu, llenguatge
en el qual el parlar i Toir-les dues manifesta-
cions complementarles del llenguatge-son re-
ddides a unitat; en el poeta liric el que parla
és el seu esperit com a poeta, el qui escolta es
el seu esperit com a home. Poesia hnca es
dramaturgia interior; pero com el drama que
es desenrotlla en Tanima del poeta liric es
eminentment huma, ell deixa el seu teare i -
tim obcrt a I'humanitat, per tal que aquesta

pugni penetrar en el secret solilc™ui.
Una de les notes caractenstiques d aquesta

poesia lirica que ara floreix a Catalunya es
que lI’emocié no sois ateny al cor sino al pen-
sament. L’emocié lirica deis temps moderns es
el resultat del intim confiicte entre el somni
personal del poeta i la realitat

noeta liric és (segumt una imatge de_H6lderIlm),
d qui porta clavada, no sois al cor, sino al front
la sageta del seu somni personal amb que els
déus I’han colpit en la seva lluita amb el mon
real. Aix6 vol dir que l'actitud del poeta™ liric
és sempre la d’'una anguniosa interrogacié da-
vant del misteri de la vida i que en la seva
emocio pesen enormement també els grans pro-
blemes proposats per l'eterna Esfinx. En una
paraula, no hi ha verdadera lirica moderna sen-
se un .solid substratum metafisic.

El llenguatge liric usa les mateixes panules
del llenguatge corrciit, pero amb una signifi-
cacio complexa, ieta de suggestions imponde-
rables, i per aix6 es una verdadera anticipacio
de la musica; és un llenguatge que es despulla
del seu valor l6gic i conceptual per acostar-se
a un pur valor d’expressio estética. En el llen-
guatge liric les paraules s6n radiants; perden
llur pes especific per raé de trobar-se submecr-
gides en I'element d'una significacié fluida que
ondula décilment al mes lleu alé de I'emocio i
llenga infinits rcflexos sota I'acci6 del més sub-
til raig de la fantasia. Amb la poesia lirica ens
trobem en plena esfera de la suggestio, en la
gual leis expressions de l'esperit emocionat no
tenen una significacié cristaliztada, sindé una vir-
tut miraculosa de contagi espiritual. La poesia
en el seu moment liric es el darrer esforg del
llenguatge per superar-se a si mateix _en sa
funcié expressiva. Amb ella hem arribat al
limit, a les fronteres de la poesia. Avancem un
poc més enlld, i ens trobarem ja en una altra
esfera, en un altre mdn; haurem arribat ja
a la vora de l'abis profunde i misterios del
cant, de la mausica, al fons del qual el so, des-
prés ja de tota crosta logica, conceptual i abs-
tracta de la paraula, flota Iliurement per a
convertir-se en interpretacié de la pitag6rica
armonia de les esferes, en una expressid essen-
.cialment césmica, en un superllenguatge en
gue la dualitat subjecte-objecte ha arribat a la
fusi6, a la unitat perfecta, perqué en la mausi-
ca bataguen a l'unissd el irols de Il'espcritj el
pols del mon. Aquesta posicidé de la poesia lirica
en la frontera de I'esfera de la mdusica, expli-
ca per qué el poeta liric quan la seva cmocié
arriba al limit de Tinefable, quan ranima de
les coses, inundada per el torrent inflamat del
seu anhel, estd a punt de transiondrc’s en sa
propia d&nima, sent cxtingir-se la paraula en els
seus llavis i truca ansiés a les portes de la mu-
sica per a recollir, si més no, els ecos del seu
llenguatge, I'Gnic capag d’expressar Ja inefable
emocié d'aquesta comunid perfecta de les dues
animes. Goethe, quan transportat per el més
vehement desig, veu de lluny la seva amada
passejar per la vali, no sap expressar la seva
emocié sind fent vibrar tot el paisatge amb
misteriosos aleteigs i murmuri de canta:

Wandelt sie auf schroffen Hugeln,
Eilet sie das Tal entlang.
Da erklingt es wie mit Flugeln,
Da bewegt sich’'s wie Gesang.

Amb la poesia lirica ens transportem & la
riba d’'una mén nou i encantat, on respirera ja
Taire miraculés de la mdusica, i ens aboquem a
Tesfera on floten com a ombres Illuminoses
aquells Genis “no subjectes al Fat”, en els
quals “Tesperit floreix eternament” i que “amb
ulls beats esguarden en una eterna i serena
claretat”, somniats per Tdnima ardenta de Hol-
derlin en el seu Cant del Dcsti d'Hiperion.
Aquesta és la poesia lirica que actualment esta
florint esponerosamcnt a Catalunya en Tobra
d'un grup de poetes de diferents generacions.

MANUEL DE MONTOLIU.
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ombre-sandwich

por

L. CARDOZA

Echados sobre los muelles cojines de
un viejo vals vienés, bueno y sabroso
con los afios como un vino, el hombre-
sandwich, ebrio a mitad con mi genero-
sidad, intencionada, abridse tal una ven-
tana. Yo me asomé a ella, y un instante

después acomodibame encima como so-
bre una mesa.

(En los cafés donde tocan valses anti-
guos he sentido a la silla el calor suave
iifectuoso, inolvidable de las piernas de
Jos abuelos. "Viejos valses que tienen re-
cuerdos de canciones de cuna; valses con-
fortables, refrescantes, jugosos, asi que
mujeres otofiales, donde el alma se re-
cuesta, como nuestros cuerpos, en esos
sillones que tienen los brazos abiertos,
esperandonos para abrazarnos. Al salir,
en la calle, entre el tumulto de personas
y vehiculos, estaremos convencidos de
gque hemos hecho un viaje muy largo. En
3-lguna tarde més fastidiosa que las otras,
cuando nuestra alegria dulce de estar
fistes se ha cambiado en hastio, que nos
crucifica sin espasmo, estas musicas, gor-
y buenas, inefables, son para la con-
"valecencia de nuestro dilecto aburrimien-
3- pesar del vértigo cotidiano que
cepilla nuestras almas, de nuestra frial-
dkd aprendida por higiene— corazén con-
Se ado como la carne de los restaurantes
po.ires— , hay tardes en que se siente la
.M®™lad de tener la voluptuosidad de

a acurrucarse entre los acordes llenos

Y ARAGON

de miel espesa, bajo un calder6n, pen-
sando en Werther y sin tener *“el santo
pudor de los dolores”, ser romanticos,
volver y exhumar.)

Repentinamente vi que el hombre-sand-
wich habia regresado a sus quince afios.
Sobre la manga inmunda de su traje
aparecio la gasa blanca de la primera co-
munién. En la cara toda abriose una son-
risa tan candida, tan de nifio, que me hizo
invisible su bigote triste. La copa de
cognac que tenia en la mano transfigu-
réose en cirio. Estaba inmovil, escuchando
Danubio azul. Inmovil. Yo crei que po-
saba para algun fotografo.

La tarde era una postal escogida por
alguna muchacha que habia releido a M a-
ria catorce veces. El alcohol, el tabaco, la
tarde tonta, Danubio azul, se filtraron en
el pobre diablo y cayeron sobre la mesa
en dos lagrimdlas gruesas como almen-
drones. Se volvié hacia la ventana, y ex-
tendiendo el brazo donde yo le veia el ci-
rio de la comunién, me dijo, tratando de
disculpar sus lagrimas:

— “iQué hermosa tarde!”

Yo recordé esa gente de que nos ha-
bla Heine, necia y gelatinosa, que toda
conversacién la comienzan: “jqué her-
moso tiempo hace!”, frase a la cual pe-
gan una sonrisa standard. Sin responder,
le hice servir una copa mas.

Afuera, un sol rubicundo, cara de bon-
home alcohdlico, tiralia al Sena sus lin-

Eleccion de meridiano

per Ramoén de Basterra

Aqui estoy para decirlo bien alto.
Jaula de meridianos del globo,
te he cruaado de salto en salié.
Pues bien, mundo viejo y mundo novo,
pues bien, mundo novo y mundo anciano,
iras de adherirme en Londres, Paris, Roma,
a Trafalfjar, Vendéme y Trajano,
ies maydusculas, como una coma,
tras de oir cabalgar las cantimploras
por la América de blaiKos horas,
consumo mi eleccion de meridiano.
Précer domo, acuariwn suave,
Madrid, tu asul metropolitano
del'Globo pea y el avion ave.
M itinerario hasta la muerte
no estd aqui ni alli, sabed que esta aca.
Yo quiero enhebrar mi suerte
por la Puerta de Alcala.

200 Y 900

He vivido en verano la infancia de Occi-

[dente.

Lansaba al bosque un buho la almena del cas-

[tillo.

Besaban nubes rosas los toques del poniente.
El campesino, entonces, descubria la frente.

No aproximar IDCompatibilidades

UN DEBER DE “Li PUBLICITAT”

Quisiéramos un poco mas de claridad en la
opinion que La Publicitat, de Barcelona, sé
esta formando de La Gaceta Literaria... _NO
comprendemos porqué—en un reciente edito-
rial-—busca la comparaciéon con “im valor sem-
blant” entre el ideal de nuestro peridédico y
los confusos (y posteriores) propésitos de la
Academia Espafiola acerca del respeto debido
al catalan.

Rogamos a Lo Publicitat procure distinguir
mejor las Orbitas de dos movimientos muy dis-
tintos. Es un deber suyo. La honestidad en no
aproximar vejeces y juventudes. Incompatibi-
lidades.

Libros catalanes

SOLDEVILA, EL HUMORISTA

Carlos Soldevila se proyecta con mas luer-
za cada vez en el gran telén del Tibidabo. La
simpatia que respira su vida, trasciende a sus
libros y los inunda. Un comentador suyo, el
delicado poeta Garcés, h adicho de él que no
escribe mas que con la palabra felicidad.

Acaba de publicar en la libreria Catalénia
una colecciéon de cuentos, titulados con el pri-
mero: El scnyoret Lluis.

El novelista d« UAbrani Dament llega en
este nuevo libro a puntos de auténtico gran no-
velista. Léanse relatos como los Documentos
per a la biografia de Quimet y los Dociments
per a la biografia de Gustan y se comprobara
esta afirmacién.— G. C.

J. PUIG Y FERRATER: Um mica domor.

Es en su Gran Aleve y en la Dama Enamora-
da el mejor dramaturgo de la actualidad ibé-
rica. Julio Dantas sera o es un madrigalista
gue se vale dcl teatro para expresar su sau-
dade. Jacinto Beuavente se comportard — por
manera inequivoca como un 4&gil farceur en
guien se armonizan Aretino y Voltaire— de un
Frangois de Curel, actualizado espafiol, ha
orientado de algun tiempo a esta parte sus ac-
tividades hacia la novela y la pequefia mara-
villa de las breve* narraciones. Una mica
d’amor es un libro integrado por varias de es-
tas narraciones, en que triunfa la fuerte y do-
lorosa vision de la tragedia humana. Tiene
Puig y Ferrater en ese culminante libro céali-
das expresiones sentimentales, atisbos de nove-
lador genial que le sittan en el mundo de
Balzac y de Gorky.—/. M. de S.

La su-tia dcl Doscientos Universo sencillo.

Es la ciudad. Habito en la tnamposteria

de la Gran Via.

Ve ja selva de cal. Los Grandes Almacenes.

Aqui tienes el Novecientos, aqui tienes

la madures viril, aqui tienes

junto a un gran calis de gramdéfono, sin duda,

a la sefiorita que lee Buda.

Soy gimnasta del suelo de Europa. Doy ta-
[mafios

brincos— ¢hay quien dé tnas? — de setecientos
[afios.

EVA ULTIMA

Tapices de reflejos, vidrios de ja Gran Via,
Goyas de cristal, Goyos de nuestro Novecientos.
La postrer edicién de Eva, la Eva del dia
en ese agua espejea sus nuevos moxAmicntos.
Vas, silueta ecuménica de la novecentista
ante el rebafio de autos que, jos brasos en alto,
un policia arredra para que no te embista.
Reinaste en el Edén, reinas en el asfalto.
Ruedas y hélices abren sus rosas de bullicio
en el amor avidnico de la Eva vespertina.
Can amable, el motor, geniecillo al servicio,
mueve a sus pies la cola asul de la bencina.

Butlleti de I'Associatié Catalana d’Autropolo-
gia. Etnologia i Prehistoria— Volum tercer.
Fascicle 1l1. Barcelona, 1925.

La reciente aparicion de «n fasciculo de la
Asociacion Catalana de Antropologia, Etnolo-
gia y Prehistoria de Barcelona, nos obliga, al
mismo tiempo que a dar cuenta de su valioso
contenido, a hacer algunas leves consideraciones
sobre la polaridad manifiesta de los estudios
antropolégicos y prehistéricos en Espafia. Ma-
drid y Barcelona se disputan la supremacia
cientifica, cada una con sus modalidades e in-
quietudes propias. En el sector que nos ocupa,
la labor catalana es inmensa y digna de ser
imitada, tanto por lo que se refiere a las con-
siderables excavaciones realizadas, como a la
de laboratorio (estudio de materiales, sistemati-
zacion de resultados, formacion de nuevos in-
vestigadores, creacién de Museos, etc.).

En el fasciculo Il del tomo Ill de la Asocia-
cion Catalana, editado con todo esmero, apa-
recen trabajos de grandisimo interé*. EIl pri-
mero, en lengua portuguesa, se debe a A. A.
Mendcs Correa, y se titula A sepultura neoli-
tica do Vale das Lages e os edlitos de Ota. Se
trata de una sepultura de la Edad de la piedra
pulimentada, proxima al lugar donde Carlos
Ribciro encontré los célebres eolitos.

El Sr. Martinez Santa-Olalla, en su mono-
grafia sobre Prehistoria Burgalesa, da a cono-
cer numerosas cuevas interesantes con industria
litica, fauna y pinturas rupestres. Esperamos
gue aparezcan pronto las partes siguiente* de
este estudio de conjunto, pues se refiere a una
provincia poco conocida.

De verdadero maestro, como no era menos de
esperar del gran antropo6logo D. Telciioro de
Aranzadi, es el estudio de los Esqueletos eneo-
liticos de Palasuclos de Cuesta Urria, y el se-
fior Bosch Gimpera, méaxima autoridad en Es-
pafia para las cuestiones de las edades del Me-
tal en la peninsula lIbérica, titulado Els Celtes
y les Cultures de la primera edat del ferro O
Catalunya.

Entre otros articulos, resalta el del Sr. Se-
rra-Rafols sobre los Sarcéfags de pedra escul-
turafs de la necropolis de Tarragona, pues los
hallazgos efectuados en las obras de la fabri-
ca de Tabacos son interesantisimos desde el
doble punto de vista artistico y arqueoldgico.

El Butlleti lleva, ademas, una detallada y cri-
tica seccion bibliografica. Constituye una re-
vista que no tiene rival en Espafia, y que todo
especialista o aficionado ha de consultar mu-
chas veces si quiere estar enterado de los ul-
timos resultados de las ciencias antropoldgica,
etnoldgica y prehistorica— José Peres de Ba-
rradas.

Versos franceses de un madrileno

Oiseau

(estampa francesa del siglo XX)

L« sohil a jeté fafiera et décharge sa
lumiére.

Des échelles du ciel la poussiére s’eleve.

Pendants de le\trs ponts les navires
font la planche.

Les marchandises se balancent.

Les grues evantren des bateaux.

Sur le quai git un bois mort.

Un train fait les cents pos.

LIBRERIA

Les debardcurs de la lumiére foni les
huit heurcs.

Le stock d’ombre est fait.

Le solcil apareille pour l'autre monde.

Le ciel alliime ses hublots.

Dans la ruelle des lanternes, sur le mur
d'un cabaret, tin matelot a laissé peint un
oiseau des iles.

Corpus.

CATALONIA

Plaza Cataluna, 17

BARCELONA

Gran surtido de obras literarias, histéricas, técnicas y artisticas. 5e sirven con-

tra reembolso toda ciase de libros en inglés, francés, castellano y catalan

SirvBsa solicitarlo y se te enviara gratuitamente cada mes nota de las Ultimas novedades
de libreria

gotes de oro, vociferando ronco, como Ssi
hablase en un megafono. jBotarate! Sol
de cara redonda y vulgar, carnicero, cara
de rey de baraja, bigotes a lo Guiller-
mo Il y pelado a la brosse. Sol rastacue-
ro, con todos los dientes untados de oro,
igual a una prostituta vieja. Sol fanfa-
rrén, de manos enjoyadas con decenas de
anillos de piedras escandalosas. Sol de
pecho tapizado de medallas, diriase un
mariscal o un domador de circo. jNoii-
veau riche! Esa tarde insolente, después
de una hora de valses antiguos, desespe-
raba esperando la ducha de jazz, entu-
siasta y vigorizante, para que me quitase
todo el papel tapiz de esas musicas am-
pulosas, parecidas a los vestidos de las
meninas o de las mujeres que pinté Lau-
trec. En la seda de mi corbata anclé un
perfume de 1830. La musica— también a
mi— me habia cambiado el traje. Cuando
para hablar a una muchacha tuve que dar
algunos pasos, vime en el espejo con el
chaleco rojo de Gautier, la capa de Mus-
set, el baston de Murger, y constaté que
esa indumentaria me vestia de una ma-
nera perfectamente ridicula. No sabia te-
ner en la mano mi sombrero alto, y se-
guro estoy de que si hubiese decidido
vestirme completamente, al hacerme la
gasa de la Lavalliére me habria ahorcado.
Las rimas del gran Bécquer no se pue-
den leer a todas horas. A veces las lee-
mos con encanto y emocién verdaderas
en el elevador que nos conduce al piso
50, donde ayer nos parecieron insopor-
tables los poemas de Apollinaire o de
Cendrars. Con el oxigeno de los sax6fo-
nos el hombre-sandwich volviéo a ser el
hombre-sandwich. Reaparecieron los bi-
gotes. No vi mas la gasa ni el cirio. Vol-
viéo a ser el espantapajaros disecado en-
tre dos anuncios de un restaurante de
precio fijo. En los grandes, bulevares se

absurdo, y, a pesar de ser absurdo, esta
vez no me ha agradado este absurdo con-
pasean todos los espantapajaros que des-
pués de las cosechas quedaron ociosos en
los campos. Se pasean encuadernados
entre dos tablas que parecen un burdo
corsé ortopédico, como para impedir que
los abollen los pasantes, como para que
no se doblen o no se les caiga la cabeza.
Otros llevan unas tan grandes tajadas
de pan, que tocan el suelo cuando andan,
como aquellos aparatos para los nifos
que empiezan a marchar. Cuando son
cortas las rodajas de pan del hombre-
sandwich, cortas hasta la cintura, parecen
los salvavidas de los barcos. Con esos apa-
rejos flotan en la corriente del bulevar.
Los wuniformes siempre serdn muy lar-
gos o muy cortos. Con un uniforme a la
medida, el hombre-sandwich no seria un
verdadero hombre-sandwich. Nos recor-
daria al gerdarme, al politécnico o al cro-
que-morts. Sin embargo, los botones es-
tan lirillantes. Mecédnicamente los han
pulido, fastidiados de fastidio, de estar
fastidiados. jY el fastidio es la Unica
distraccién de los hombres-sandwich! En-
tre la Magdalena y la Opera los han pu-
lido, contrariados por la escasez de las
colillas de cigarros. En la sola mancha
de grasa que recubre todo el uniforme
del hombre-sandwich flotan los botones,
dorados como los peces de los acuarios.

El hombre-sandwich que estaba a mi
lado era el m&s hombre-sandwich del bu-
levar. Ni eso presentia, porque no pa-
recia estar orgulloso de ser sobresalien-
te. Era un pedazo de carne detestable,
fermentado, un andrajo, sandwich impo-
sible hasta 1.-ra canibales. Iba sepultado
entre las dos tablas, cadaver vertical,
dentro de un féretro incompleto. Se me
figura que al encontrarlo en alguna ex-
cavacion, h-;piocha rompié parte del fé-

Julio

Dinis,

poeta

por Eugenio de Castro

No dia 1.° de dezembro ultimo, foi solene-
mente inaugurado, numa das pragas da cidadc
do Porto, o monumento destinado a recordar
aos transeuntes a doce memoria de Julio Di-
nis, o temo * delicado idealista, cujas obras
ainda hojc, cincoenta e cinco anos depois da
sua morte, constituem um excelente negocio
para os livreiros que as publicam, continuan-
do a vencer pelo numero dos seus leilores as
dos mais festejados autores modernos.

A merecida e firme reputagao deste escritor
firma-se xus suas novelas, que acusam urna in-
teressante transigao do romantismo para o rea-
lismo; mas Julio Dinis escreven tambera em
verso, genero era que € menos conhecido, pa-
recendo-me por isso oportuno recordar o que
ele foi como poeta, nesta hora em que a in-
auguragao do scu monumento esta avivando o
interess pela sua personalidade artistica.

Poesias é o titulo do Unico livro de versos
gue Julio Dinis nos deixou, livro maguado e
lutuoso, que, no meio dos luminosos romances
do mesmo autor, parece urna agua-forte som-
bria entre aguarelas de matinal frescura. E
urna obra postuma, publicada dois anos depois
da morte do poeta, era 1873, devendo atribuir-
se a esse facto a subsistencia de certas inco-
rrecgoes, que provavelmente teriam desapare-
cido, pelo menos era parte, si a revisao tipo-
grafica houvesse sido feita pelo proprio autor.

ibujo de Almada Negrelros

Aos lhos da boa critica, que logar ocupa
esse livro na historia da literatura portuguesa?
Havera nele tantos remontes de iiispiragao e
tantos prodigios de forma, que merega a hon-
ra de ser colocado entre as mais altas mani-
festagoes da poesia nacional, entre as liricas de
Camoes e as éclogas de Diogo Bernardes, ou
entre os sonetos de Antero do Quental e as
elegias de Joao de Dcus? Naol Julio Dinis,
novelista maravilhoso, foi um grande poeta es-
crevendo em prosa, mas foi apenas um apre-
ciavel poeta guando escreven em verso.

Nao Ihe faltaram algumas das qualidades
gue as Musas distribuem privilegiadamente pe-
los scu# favoritos,— sentimento vivo da nature-
za, Yocagao musical, expontaneidade de ideali-
zagao, veemencia afectiva, etc.—mas faliava-
Ilhe isso a que podemos chamar entusiasmo
poético, esse estranljo poder de exaltagao que
deseiicadeia, no espirito dos que a experimen-
tam, rajadas de imagens scintilantes e de har-
monias arrebatadoras, que as vezes lhes des-
venda as misteriosas perspectivas do infinito e
da eternidade, e que os transmuda em insi-
nuantes corifeus das almas sensiveis, pondo fias
suas maos grandes fachos flamejantes de-lume
divino.

Concorreu tambem para que Julio Dinis deva
ser incorporado entre os poetas menores de
Portugal, o meio era que o0 seu estro se re-
vclou e expandiu. Os seus versos, escritos de
1857 a 1870, nasceram, e disso se ressentem
portanto, guando o romantismo agonizante as-
sisiia ao desmoronar dos seus falsos castelos
medievais e ouvia, com pavor, a setropeada
subversiva da Escola de Coimbra, formidavel
esquadrao galhardamente capitaneado pela mo-
cidade ardente de Antero do Quental, que en-
tao era, como referem 0s seus contemporaneos,
um rapaz de cabeleira fulva e de olhos claros,
belo e audaz como um arcanjo expulso do céu.

Pela fatalidade do tempo, o poeta Julio Di-
nis, amigo e discipulo de Soares de Passos, 0
ldgubre autor do Noivado do Sepulcro, teve a
desgraga de pertencer & legiao dos ultra-ro-
manticos, que metamorfosearam os loureiros
cheios de cotovias em ciprestes chelos de co-

SE ANUNCIAN EN BUENOS AIRES
LOS SIGUIENTES LIBROS:

— Exposicion de la actual Poesia argentina,
una especie de antologia anecdotica de los poe-
tas jovenes mas representativos, ordenada por
P Juan Vignale y César Tiempo.

— Los mismos autores preparan una Anto-
logia critica de poetisas argentinas.

— A primeros de Enero aparecera EIl afio
artistico argentino, resumen anual de las acti-
vidades literarias y artisticas en 1926, dirigido
por Marcel Frederic.

— Roberto F. Giusti:
(segunda serie).

— Antonio Vallejo:
(poesias).

— Ricardo Sé&enz Hayes; La polémica de
Alberdi con Sarmiento (edic. Gleizer).

Critica y polémica

Los turistas del alba

retro. Cuando paso cerca de un hombre-
sandwich recuerdo las momias del Lou-
vre, y lo mismo que si estuviese frente
a un entierro, se me ocurre quitarme el
sombrero. Son almas del otro mundo,
como dicen los aldeanos al hablar de los
muertos. En el café, lo que yo hacia era
una experiencia espiritista. Vi de cerca
un alma nivelada, aplastada, sandwich,
sin sorpresa, tirada a cordel, cuadricula-
da, lamentablemente fisica. Iba untado
sobre los anuncios como el moscardén
importunante que aplastamos furiosamen-
te entre las paginas del libro que leiamos.
El fué, sin duda, ese moscardén cuando
viviamos o leiamos la novela o el poema
nuestro. Va encerrado (palabra de poca
importancia, frase entrometida) entre un
solido paréntesis. Corazén que palpita
entre paréntesis. Cuerpo emparedado en-
tre dos tablas, cuerpo que es un gran
hueso, con una piltrafa de carne en un
extremo; hueso abandonado por la vida
hastiada de roerlo banalmente en castigo
de una existencia sin historia. Gentes in-
capaces hasta de inventarse una historia
y de almas en paz como solo las pueden
tener los santos y los hombres-sandwichs.
Cada dia cortaron poco a poco el pan
donde iban a meterse: capullo lamenta-
ble hasta la hora de la Morgue o de los
anfiteatros de la Escuela de Medicina.
Habria querido complicar la historia.
No me agradan los caminos reales. Cuan-
do no hay obstaculos, los construyo yo
mismo. Pensé decir que actualmente Di6-
genes habria sido un hombre-sandwich
en algin barrio pobre, a orillas del ca-
nal Saint Martin o cerca de la Chapelle,
anunciando algun cinematégrafo o algun
especialista de vias urinarias. Pero seria
cepto. Es vida tan métrica, tan comjaro-
bable, tan en blanco, la vida de este hom-
bre-sandwich, tan simple, que se me com-

rujas, as Gragas, em carpideiras. o Parnasso
num cemiterio, ¢ o Templo das Musas numa
agencia funeraria. _

As Poesias de Julio Dinis sea, devo repe-
ti-lo, um livro postumo, o que atenda em par-
te a sua desigualdade e desharmonia,”™ mostran-
do ao mesmo tempo que foi compilado pela
mao de amigos e parentes, mais emprahados
em conservar piedosamente, como reliquias pre-
ciosas, tudo o que do morto ficdra, do que em
zelar vigilantemente, com aportado rigor cri-
tico, a reputagao artistica do poeta. _

Abre esse livro com um epicedio inspirado
pela morte prematura _dum irmao querido e a
sua pendltima composigao comemora tambem,
em doce e comovido tom elegiaco, a morte
duma graciosa donzelinha, que ao benigno cli-
ma de Ilha da Madeira inGtilmente féra bus-
car alivio para os seus males, 0s mcsmos quc
para la tinham levado o pobre Julio Dinis.

Entre esses dois poemas, que sao duas belas
inscripgocs sepulcrais, muitas outras de carac-
ter fanebre se encontrara no volume, que, por
isso, exala um ar de camara ardente. Mas
essa teimosia, tao divulgada entre os ultra-
romaiiticos, de fazer da Morte urna décima
Musa, em Julio Dinis nao_ representa apenas
a observancia duma sombria moda literaria;
ela é tambem a expressao natural e sincera
dos negros pressentimcntos do poeta, que, ten-
do entisif:ado aos vinte e quatro anos, morreu
aos trinta c dois, depois de stoicamente assis-
tir, como medico, & lenta e doiorosa evoluga#
do scu descalabro fisico.

De mistura com essas poesias necrologicas,
gue sao as que iinprimem caracter ao livro,
outras ha de feigao diversa,— curtas narrati-
vas, poemas de circunstancia, duas tradugoM
de Heine e alguns versos de amor. Estes ul-
timos, repassados do mais inefavel e vaporoso
platonismo, sem um Unico frémito de descjo
sensual, conioventemente denunciam a angus-
tiosa luta interior do poeta, que, conhecendo o
seu mal' e receando contagiar, nao direi ja com
0Ss seus beijos, mas apenas com o seu hélito
febril, o aereo e suave objecto dos scus™ mais
altos sonhos, s6 de longe se atrevia a veé-lo e
a admira-lo, num duplo movimento de exta-
siada adoragao e de amarg*urada renuncia.

Além desse amor espiritual, os temas que
Julio Dinis foi buscar para os seus versos sem
caracter funebre, sao oa mesmos que 0s ro-
manticos ja tinham pisado e repisado,— urna
concepgao carregadamente pessimista da vida,
urna ansiosa aspiragao de eternidade, um dese-
jo sbfrego de isolamento no meio da natuVeza
silvestre, e o amargo sentimento da solidao
moral.

Contrastando cora tao melancdlicos e lutuo-
sos motivos de inspiragao, ha no volume dua*
poesias alegres: Prigueira, que é evidentemen-
te urna precurssora da Morena de .Guerra
Junquciro, e a Tecedeira, que, pela sua graga,
leve e pela sua malicia inocente, lembra os
admiraveis idilios de foao de Deus.

Riqueza de imagens € coisa que nao ha has
Poesias de Julio Dinis, desguarnecidas nesse
ponto como a cela dura franciscano, ¢ a sua
mctrificagao deixa um pouco a desejar, deven-
do todavia desculpar-se a frouxidao dalguns
versos e a dureza de outros, pela circunstan-
cia, jA apontada, de nao ter sido Julio Dinis o
revisor do volume. De tais defeitos, poréin,
nao enferma & composigao intitulada Nuvens,
chela de nobreza escultural e ritmica, e que,
por isso e pelo sentimento que wuela palpita,
merece ser incluida fias mais joeiradas antolo-
gias de poetas portugueses, que de futuro ven-
hain a publicar-se.

Para honra do poeta e por um imperioso
dever de justiga, devo lembrar tambem a des-
treza com que Julio Dinis compds alexandri-
nos, num tempo em que este metro, recente-
mente importado de Franga, iazia criar cébelos
ljranco.s aos audadosos mas incxperientes que
dele deliberavam servir-se.

Nao rendo urna obra-prima, o volume de
Poesias de Julio Dinis nao é porém um livro
banal, antes se torna digno de ser Hdo com
simpatia e interesse, porque encerra algumas
paginas deliciosas de ingenuidade e ternura,
porque documenta preciosamente urna época da
historia literaria de Portugal, porque acusa
urna feigao secundaria mas interessanie dum
grande artista, e finalmente porque, tegtemu-
nho vivo duma grande elevagao moral, renuncia
mais urna vez o0s inexauriveis tesoiros de bon-
dade dum homcm, que, tendo passado os me-
Illiores anos da sua existencia a arder em ie-
bre, tolhido na sua poltrona de tuberculoso,
em vez de amaldigo-ar a vida, para ele tao
cruel, pelo contrario, da vida nos fez, nos seus
romances, um quadro seductor, pintando-a, nao
como ela é, por desgraga nossa, mas como ele
humanitariamente e poéticamente a sonhara,
chcia de harmonia, de paz, de simplicidade, de
dogura e de beleza.

EUGENIO DE CASTRO.

— Nicolas Olivar!: La vida no vale ja pena.
Novela (edic. Gleizer).

— Jacobo Fijman: EIl aprendiz de la alegria
(poemas). Im ganzua de los fantoches (cuentos).

— Leopoldo Marechal: Macstronardo y las
influencias (cuentos), con prélogo de Antonio
Vallejo.

— Francisco Soto y Calvo, autor de Los poe-
tas mauUantinos en el arca de Noé, comentarios
a la Antologia de Julio Noé, que edité Gleizer,
prepara un tomo titulado Indice fe de erratas
de Nueva poesia americana, donde parafrasea el
Indice que publicara Alberto Hidalgo por inter-
medio de la Sociedad de Publicaciones “EI
Inca”.

— Fernandez Moreno: EIl hijo (poesias).

— Enrique Gonzalez Tufién: Itinerario de
un vago portefio. El alma de las cosas inani-
madas.

plica terriblemente su historia.
historia?

Otro hara la historia del hombre-sand-
wich, enamorado de Ilda Rubinstein o
de su hermana “sosie” la Torre Eiffel.
Del hombre-sandwich, enamorado de una
estrella de cinematdégrafo, hombre o mu-
jer. Del hombre-sandwich, enamorado de
alguin maniqui, o de la mufieca de cera
del barbero, o de la mufieca de lindas
piernas del fabricante de medias. Fueron
vidas vividas en péndulo timido y co-
barde, péndulo que tuvo miedo dé tirar-
se a ios extremos, muy alto, hasta el cé-
nit, locura del mediodia: plenitud o mas
allad, embrocandose por pesantez y por
impulso al pasar la linea meridiana, mez-
clando asi los extremos, telescopiando-
los: circulo. “Serpent” de Valery.

Cuando en el café le vi de quince afos
vestido de primera comunién, crei gque
haria una novela de quinientas paginas.
Mas a cada linea que termino se me mue-
re. Cada palabra le hace respiracion ar-
tificial. l.e he resucitado ya muchisimas,
veces. Cada pagina le tira una cuerda
para que haga una mueca. Cuando el
hombre-sandwich estaba ya alumbrado
por el alcohol, yo le solicité el relato de
su vida. En un instante de claridad, en
un segundo visionario, queddse estupe-
facto constatando que no habia tenido
vida. Y con ese gesto familiar de darse
una palmadita en la frente, como si hu-
biese olvidado alguna cosa (vagabundear
sin la gorra del uniforme, por ejemplo),
advirtié6 que no halda tenido vida. Y una
risa babosa, mezclada al licor de la copa,
gote6 de las- puntas del bigote triste

-como de un filtro—, cayendo sobre )a
me.sa, en donde hacia ondas de sorpresa
gue aprisionaban al monosilabo:

— “jAh, ah, ah!” ..

Paris, 1926.
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Libros franceses

Tres novelistas franceses nuevos

Por Jean Cassou

Después de la generacion que vino aca-
bada la guerra, y que, como la de antes
de la guerra, tuvo esa fiebre, esa contrac-
tilidad de los momentos patéticos y de-
masiado rapidos, generacién de la cual
tal vez sea Louis Aragdén el dGnico que
pueda encontrar bastante espacio para
realizarse— porque lleva en si una fuerza
qgue es sencillamente la tradicion de los
gigantes de la prosay de la retdrica fran-
cesas— , parece que se presenta otra ge-
neracion que, si en el tiempo tiene la
misma edad que sus predecesores, no la
tiene literariamente. Se diria que una re-
flexion méas larga, un contacto mas au-
téntico con la vida y sus relatividades
han salvado a esos escritores de aquellos
juegos superficiales, en los cuales se han
perdido las escuelas que— esperémoslo
desempefiaran delante de la Historia el
melancélico papel de haber sido por lar-
go tiempo las ultimas. Dos valores exis-
ten ahora y parecen crecer, los cuales lle-
van unos nombres tan vulgares y olvida-
dos, que diriase los de dos estatuas
absurdas y empolvadas, pero para mi esas
dos palabras representan no sé qué de
fresco, primaveral y casi insolente. Y
son: Inteligencia y Libertad.

Después de una época sometida a la
pedanteria de las estrategias y de™las in-
guisiciones; después de un periodo de
una pobreza profunda, en la cual lo seco
y lo corto del tradicional espiritu analiti-
co de la literatura francesa podia sumir-
se a sus anchas, ciertos jovenes novelis-
tas han querido pagarse el lujo de escri-
bir lo que les pluguiere escribir con la
mayor despreocupacién posible. Y lo cu-
rioso del caso, y lo que nos puede dar las
mejores esperanzas sobre la novedad de
lo que traen esos escritores, es que los
mas interesantes de ellos son extranje-
ros. Quiero, pues, hablar de Julien Green,
gue es yanqui, y de Emmanuel Bove y
André Beucler, que son rusos.

Julien Green, autor de Mont-Cmére j
del Voyageur sur la Terre (publicado por
la Nouvelle Revue Frangaise), Se presen-
ta a nosotros con un ambiente y unas in-
fluencias completamente diferentes del
ambiente y de las influencias que esta-
bamos acostumbrados a encontrar en los
libros del dia. Y eso ya es mucho. EI es-
piritu humano es una cosa tan doécil y
tan mecénica, que volver a otros usos y
a otras costumbres es cumplir una revo-
lucibn de una impertinencia asombrosa.

Green nos trae una compenetracion con
la novela inglesa que nunca se habia con-
seguido en Francia. Y tiene, para contar
sus historias, lentas y frias, aquella au-
sencia de estilo (también lograda por
Gide— amaestro de englicisrao— en algu-
fias de sus obras) que puede ser el ins-
trumento ideal de los que tienen algo que
contar.

En el Voyageur sur la Terre, novela
corta, pero de amplios horizontes, llega
Green a aquella dominacién, tan comple-
ta y total, que se acompafia de un asomo
de ironia, que nos sobrecoge inmediata-
mente cuando penetramos en el mundo
de los Poe, de los Hawthorne, de los
Stevenson, de los Kipling. Una inteli-
gencia que sabe todo y lo comprende todo
rios deja entrever lo que quiere descu-
brir de una historia a la vez tragica y
I6gica. La literatura francesa no se ha-
bla aplicado liasta Green a construccio-
nes de aquella indole.

Emmanuel Bove vive en otra esfera,
en medio de una humanidad mas intui-
tiva, menos formada y que recuerda a
los ex hombres de las novelas rusas. En
Mes Amis Yy en Armand NOS rozamos con
unas sombras patéticas y mudas, incapa-
ces de cualquier esfuerzo coherente, pero
gue, con sus gestos inacabados, su mise-
ria interior y exterior y sus vagas aspi-
raciones hacia un poco de comprensivo
carino y de calor, desarrollan delante de
nosotros una pantomima que remeda a
las pasiones y a las luchas de la vida. Es-
tamos en una atmdsfera ahogada, hume-
da y negra como la de las peliculas ale-
manas.

Desde la primera linea que escribio
Bove encontré su estilo y su manera:
una yuxtaposicién minuciosa de aquellos
detalles familiares y verdaderos, de los
cuales, como me lo decia a propésito de
ellos el gran poeta aleman Rilke, tene-
mos todos que reprocharnos no haber
pensado en escribirlos. Lo que el espiri-
tu de Bove considera entre las cosas que
hacemos, es lo mas secreto y al mismo
tiempo lo mas universal. No omite nada
de nuestros més humildes contactos con
las cosas.

André Beucler también tiene origenes
rusos, pero lo que ha conservado de ellos
no es, como Bove, la compasién y aquel
caracter “Oblomoff” del cual se habla
tanto ahora, sino al contrario, aquella ri-
gueza oriental de la imaginacion, aquella
prolijidad engafiosa, aquella charlatane-
ria fanfarrona y teatral. Hay en Beucler
una extraordinaria fuerza poética: de las
decoraciones y de los paisajes mas vul-
gares, mas usados, mas provincianos, de
los tipos maés cuotidianos, saca un liris-
mo fantéstico, al cual nuestros deseos de
ensuefio no pueden resistir. Todo aque-
llo, claro, vuelve a caer finalmente en la
gran decepcion de la vida. Hay que leer
y releer las cien primeras paginas de
Gueule d'Amour para sentir hasta qué
punto Beucler, con algunas descripcio-
nes de lugares sordidos, tiene el poder
de despertar en nuestra mente todas las
esperanzas, todas Jas posibilidades. En
una féabrica dormida y sucia, en unos
arrabales nocturnos y desiertos, de re-
pente, tenemos que contemplar la presen-
cia del misterio y que creer en las hadas.

Siento que el modo de escribir de Beu-
cler haya conservado algo de los prejui-
cios estilisticos de la generacién prece-
dente y que se encuentren en él dema-

Libros rusos

La novela del Prado Zinkino

En Los Tejones, nueva novela gue aca-
ba de publicar la Revista de Occidente,
oigo, ante todo, una trémula confidencia
de la atormentada campifia rusa, en lucha
con el hombre que la aplasta, que la pro-
fana y mutila. Nos trae esta confidencia
el robusto cable del estilo de Lednidas
Leonov. La confidencia es éaspera, inhu-
mana, pero espléndida. El campo ruso,
exuberante almaciga, fresca materia,
siempre virginal, se entregé6 a Leonov
décilmente, y por Leonov nos habla hoy
a nosotros. Y en un idioma donde ape-
nas vibra el pensamiento, sino el instinto
tirano de la vida. Un idioma sensual, re-
bosante, desnudo. Veo en Los Tejones
esa ultima estacion de todas las teorias
viajeras que desde una frente de caudillo
van saltando de este a aquel pupitre, de
un comité a otro, ganando rudeza en cada
reexpedicién, hasta llegar al campesino
ya perdida toda su abstracta nobleza, con-
vertidas en “caso” brutal e inmediato,
limpio de toda vibracion romantica, opa-
co ya a fuerza de escorias acumuladas.

Todo en torno del campesino ruso es
arisca llanura; en medio de ella se alza
un sér pequefio, insignificante, arrojado
alli para ciunplir un deber de forzado.
El hombre— nos dice Gorki— “se colma
de este sentimiento de indiferencia que
agota las fuentes del pensamiento, del re-
cuerdo de horas vividas, que incapacita
para extraer una sola idea de su peculiar
experiencia”. Y un historiador de la cul-

tura rusa dice, para caracterizar a los
mujiks: “Mil supersticiones, ninguna
idea.”

No se plantea, pues, entre los campesi-
nos de Leonov ningln hondo problema
social. Se trata de un “caso”, del “caso”
del prado Zinkino. En Los Tejones no se
enarbolan teorias, sino varas nudosas.
Vory se subleva contra el Soviet, pero
su bandera esta empapada de rencoroso
egoismo. Dos aldeas—AJusaki y Vory—
creen tener derecho a poseer un prado.
El Soviet adjudica el prado a Gusaki
previo un siraplicwimo rito burocratico,
poco semejante al de nuestras latinas
complicaciones juridicas. Desde entonces
Vory odia a GuSaki, odia al Soviet, ata-
ca a la aldea afortunada, ataca a los ma-
nipuladores del fatal expediente, sin me-
ditar en las bellezas de una romantica
nivelacion... Vory se revuelve contra
quien le arranca la presa, como una bes-
tia enconada. Eso es todo.

Es decir, eso no es todo. Falta la no-
vela. La novela no es el pleito del prado
Zinkino. Esto apenas es la anécdota. Leo-
nov tiene buen cuidado de embozarnos
la inania espiritual del campesino y, ge-
nialmente, otorga ese espiritu que los
hombres de su novela desdefian, a los
otros seres vivos del campo, tan buenos
amigos del poeta como tenaces enemigos
del mujik. En Los Tejones van y vienen
unos personajes ajenos, indiferentes al ir
y venir de esa ambicion frenada por el
atadijo burocréatico. Hablan el bosque y
los caminos, el vi~to, la nieve y'la lluvia,
el abedul y el heno, que tanto gusta de
trocarse en lecho nupcial. Son estos los
favoritos del autor. Los acaricia, los
mima. A los hctoibres los fustiga; fria-
mente, los echa a andar por la novela,
dejdndoles que a cada choque se vayan
modelando; el que pueda resistir choques
mas violentos, ese serd ei caudillo en la
menuda politica aldeana y en el frené-
tico amor, Senia se lanza al amor de Nas-
tia, y el novelista apunta: “Asi se pre-
cipita en la niebla el joven potro, gol-
peando con sus cascos, aun sin herrar, el
sonoro camino de la noche.” Y al hablar
de la amante: “Su cuerpo, fuerte, habia
madurado y pedia amor.” Hay en otra
pagina un temblor de robustos y ansio-
sos cuerpos de aldeanas que, al pasar un
grupo de moaos, estalla en este grito:
“iCompaneros, venid a bailar con nos-
otras! jEstamos muy tristes tan solas!”

En cambio, jqué dulce y juguetdn idio-
ma el de otros personajes! La lluvia, el
aire, las hojas, el camino, la tierra... EI
viento C9 siempre un nifio travieso: “ Se
metia en los pantalones de los campesi-
nos, debajo de la sotana del pope, bajo
la falda de las mujeres.” EIl viento es un
timido colegial: “Remolinos de viento
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corroteaban sin ruido por los rincones.”
A veces sufre un ataque de locura; “Des-
pués el viento se lanza frenéticamente a
secar los campos...” A veces estos seres
de puro idioma lirico han de trabar lu-
chas de titdn contra los seres del idioma

impuro, contra los hombres odiosos. Un

bosQue lucha gallardamente con el mujik.
[eonov dlescribe la ruda batalla lélﬁl QEEQ

pagina bellisima;

FEpOR DOSTOIEWSKI: Los Hemaros
Karatnazow. Traduccién de A. Nadal.— Cua-
tro voliTmenes. Atenea.

Este europeo, que fué en su tiempo un eu-
reizante, un acariciador de ideales revolu-
ciiinarios, importados de Occidente como pana-
cea para las desdichas de Rusia, sufrié su mar-
tirio. Las prisiones de Siberia le pusieron en
contacto con el pueblo ruso en vivo, y le en-

a conocer su alma profunda, rustica e

frimiento hacia el ideal de una Rusia rusa, cris-

“Por el lado donde el sol se oculta tiana, con una altisima misién que cumplir y
, N ,__|Con el deber de alejarse de los téxicos occiden-
avanzau hacia Vory los espesos o} tales. Su experiencia de hombre corriente, su

bravios. EIl bosque guerreaba alli con el
hombre Los bisabuelos de los hombres

de hoy’'lo talaban con furia. Varias ve-
, , 1 n
ces fue pasto de las llamas, p~ro conti-

nuaba irguiéndose, y las heridas de
podas y las quemaduras
baio nuevos retofos.

t 1 1 A .,
dta los barbechos, los prados, en desaho.

ino nos cortaréis! Delante de todos co-

las
desaparecian
La juventud

invoa-

rria el abedul; tras él se apresuralia cl
abeto. No se desperdiciaba ni ceniza 1,i
n -] TILt

viruta: del polvo nacia la vida. EIl cosque

avanzaba contra Vory. Hasta el lado delhigiosas mas hondas,

bondad, mil veces chasqueada, sus desengafios
en cl amor, sus escapadas tardias por el cam-

PO/e la aventura las fué vertiendo en las no-
velas que fue escribiendo a lo largo de su vida,
5N paitcta— Crimen y Castigo, para mu-

I”hos— podréa discutirse. Pero su obra definitiva,
es decir, la obra en que él intenté definirse y

alcanzar e! mas alia posible, fue esta: Loj

Karatnazow, publicada ahora en caste-
p~j. Atenea en traduccién, aunque no di-

pecta, integra. — “Sera mi ultima obra”— ~habia
dicho él mismo. Lo fué. Amasada afios y afios

con sus mas intimos recuerdos personales, con
sus ideales de una Rusia mejor, de una huma-
j7Ni¢g perfecta, con sus preocupaciones re-

Los Hertnanos Karama-

pozo, abierto frente a la cerca de Supo-jsozt' resuenan con los acordes finales, con los

nev, empezd a crecer un alegre abedul,
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Por mas que las mujeres le maltrataban,

para hacer de él escobas, todas las pri-
maveras se adornaba de follaje rizoso,

sin pensar en que nadie pudiera cortarlo
N N 1

) . 1 J

de un hachazo en castigo de su descaro.
En las afueras, el muro espeso de selva
se extendia por tres lados. En la prime-

[agudos nrés delirantes de la enorme polifonia
Idostoiewskiana. A lo largo de su vida los ele-
componen su Uultima novela van

germinando y plasmandose en el alma del gran
ruso. Su propia hija sefiala, con seguridad unas
hipotesis otras, la experiencia pro-

pia. las partes vivas que el mismo autor lia
SOii{ado para su gran poema final. Todo Dos-
toiewski estd en él.

Este Dostoiewski,

a quien se pu”e llamar

ra versta se alzaba el alegre bosque dejco» los adjetivos que Verlame dedicaba a la

1 J e - J
troncos blancos, de pajaros”™ cantores,

Edad Media, enorme y dehcado, provoca mu-

deLj™"g paises occidentales, de los

animales de &gil andar. Mas alla de los que Rusia cree su deber alejarse, un gesto en
abedules, los senderos se hacian menos el que el asombro se mezcla al disgusto. La
visibles, mas densas las ramas; los .».- rieja cultura latma se espanta ante el virginal y
. , m 1 , > cadtico espiritu del mundo eslavo invocando los

tos arrastraban sus hojas por el suelo. DI I N gastados conjuros de orden, armonia
obscuro enebro, guardidn sombrio, ce- y claridad. Malgré tout vamos por la pendien-

rraba el paso al hombre...”

XT j- T . Tpnnnv ilp
Nos dicen que Lednidas Leonov, ae
rostro aun infantil, de mirada

te y dulce, es quiza el novelista de mas
cooioso bagaje emocional de la Rusia

contemporidlLa. En sus horas de centinejvez~que otra su Vula de Santo y

lie del logogrifo y el arabesco. El arte se des-

humaniza ¥: por si acaso, en prevision de una
1 onviene tener a mano la triaca sal-

Ladora, el formidable revulsivo que puede, en
un momento de peligro, volvernos a la humani-

dad y a la vida. Dostoiewski: leamos alguna
sus novelas.

la en el campamento rojo aprendié a ser'

espia de las mas emotivas vibraciones
del campo, requisador de oro poético
acendrado. “A ratos, la luna, inesperada,

como un espia, atravesaba la pradera Pel

cielo, y luego volvia a sumirse en la pe-
sada pulpa de las nubes.”
taba este ir y venir de

Leonov aso-
la voluble luna.

IIEI
to zumbaba como una gruesa cuerda ti-

rante Los arbustos se encorvaban, como

preparandose asaltar...”
| - 4 . A “u 44,
to, nmo travieso. A veces la noche de

los hombres” se encuentra con la otra
noche”, pero las dos rivales no quieren
refiir. “Se abrazaron fuertemente
, by -ir i 1-
hermanas. Y aquella noche callo todo
lo nocturno”. Leénidas Leonov, en los
afios tan intensamente vividos de su ju-

otras veces arreciaba la lluvia.

como

< 11' 4 j

ventud, aun floreciente, tyo, pues

sero tropel de rurales instintos, que pocas

veces colorea el espiritu y siempre se
L] L]

r 1 ] . 4
ofrecen desnudos, agresivos,

De la penosa experiencia no extrajo Leo-

nov amargura alguna. No condena ni

perdona a sus héroes. No los ama. su
N

carino lo reserva para las cosas, para los

seres vivos que le transmiten su esencia
lirica sin el intermedio de

idiomas in-
ventados por el hombre. Hay una frase,
/ e / «TT

entre mil, que quiero
tiempo construyeron esta casa al
del fisco, sin que pusieran en ella su som-
risa los que la hicieron ni los que habian
1 1 1 1 o* 4 . n
de habitarla.
iM sonrisa,..

que pusieran en
aqui al soldado

«K«a
He rojo
Leonov ante un hosco muro,
lamentdndose de no ver templada aque-
Illa aridez por el calido bautismo de una
sonrisa. Otra vez nos habla de un paté-
tico violin que hace fracasar dulcemente
un intento de brutal

Lednidas

violacion. (Es éste
el mismo que nos describe luego al pope

Ilvan Magnitov en

pafios menores co-
rriendo a recuperar un lechoncillo olvi-
dado? (O el narrador de las luchas de

Vory y de Gusaki? Una vez los campe-

Siempre el vien-

ocal
Sion de stimergiise por enteio en el gro-I

lcuarto d(;\ hora delante de

destacar.HaeeLrjpcion, en
estilo infructuosas

Libros alemanes

Alfred Kerr: O’Spanien!

Comienzo liablando de este libro, no por
Lreerlo el mejor que se ha escrito sobre Espa-
fia, pero .si por el mas vivido, y, como tal, por
1d de mayor contenido, a pesar de ser relativa-

volum ocuparse de los

problemas en detalle— no se ocupa absolutamen-
te nada de problemas, sino es la historia del

kue ha saboreado Espafia, como se sakrea una

buena cena en el restaurante de nombre, don-
L~ mejor se sirven todos los manjares predilec-

Los. Habla de los ricos vinos espafioles, sin
preocuparse de las arrobas que se exportan

anualmente a Inglaterra, sin filosofear”

que condicion de caracter obedece el beber vino
j espafiol. Habla de las mujeres, de los toros,

(e Granada, del Prado— , en nada es perito el
autor. Pero es el diletante en el sentido de

T fis/r'm

Xenia yo un amigo que escribié un buen li-
Ibro sobre Paris; el material lo habia reunido

sentandose, el segundo dia de su estancia en
Paris en un cafe del Boulevard des lialiens,
todo-, é gran tréfico,

h~s mujeres, los vendedores ambulantes, el rrro-
vimiento constante en el mismo café—. Des-
P«és marchd a pie a la Sorbonne. Alli estuvo un
la Universidad, y

Kerr, ei gran critico, no ha visto Espafia tan
lsuperficialmente. Conoce el pais a fondo. Lo

con todo su corazén. Est® amor ju ™
con su arte, lo hace capaz de hacer una aes-
la que, en vez de hablar de ideas

sobre losasuntos _espafioles, que
tan bien conoce, ~sefia su ambiente; siendo, a

musico, Nt J
Su manera es la del hombre que, tras la lu-
Lha de la vida con todos sus sinsabores vy

[desengafios, sabe contar cuentos: los cuentos
lde su nifiez— Mé&ximo José Kahn.

Libros espaifioles

Viajes

CAPITAN ESTEVE:
Desierto. (Del
pasa-Calpe.

iT«<o aventura en el
vuelo Madrid-Manila.)— Es-

Nuestra milicia escribe. Los oficiales que han
realizado las hazafias que unen el nombre de
Espafia al de las naciones que han abierto con
surcos ideales las grandes rutas del aire no se

sinos, en pleno rito, enarbolan los iconos,[limitan a su brillante papel de héroes y busc”,

hacen de ellos armas ofensivas, y uno
, _ tl 1 ~ 1
ellos, el que blande la Cruz, choca con

otro, que le amenaza con el icono de Ma-
ria. Se golpean con ambos iconos furio-

samente... Cuando en las paginas de

1 ejones se filtra la ironia, nos deja en el
espiritu un surco de hielo. Aunque efi-

mero, porque sobre toda la
4 . - i > 11
sobre la tierra bien regada ,~de la que
Leonov nos habla en otra pagina, “se

pasea el sol ardiente y violento” —B. 1.

I ACONTECIMIENTO LITERARIO

ranea,

Editada por fa REVISTA DE OCCIDENTE, acaba de apa-
recer la mas intensa de las novelas de la Rusia contempo-

titulada

LOS TEJONES

por

LEONIDAS LEONOYV

Una profunda emocion dramatica unida al mas rico y suge-

rente lirismo.

Forma un nutrido volumen, traducido por

Tatiana Eneo de Valero, y bellamente ornamentado
por .Tejada.
Diez pesetas, en todas las librerias.

Pedidos, a la REVISTA DE OCCIDENTE, Piy Margall, 7, Madrid.

iEditores: “La Gaceta Lite-

raria”, es vuestro periddico,

anunciad vuestros libros!

siados rasgos giraudoxianos. Pero, en
general, una pagina de Beucler esta llena
de aquel dinamismo poético y nervioso
gue nos esta imponiendo la frecuentacion
del dios Cine.

Jean (Tassou.

Paris, Didwnbre i|s6.

JOSE CORTES
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GOomez Pulido, 20, Ceuta

Centro para ia venta de periddicos,

semanarios, revistas de modas, etc.
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Centro de suscripciones.

o

popularidad literari®™
~Su papel de hombres que han alcanzado un gran
j impone, acaso, ciertos deberes elemen-

tales de los que deben no apartarse. Si algo le
puede sobrar a un héroe serd precisamente

La j su “aventura”, o sea la averia que les
obligé a aterrizar en el desierto, donde, perdi-

novela, comoko” varios dias, mantuvieron en tpsion la an-

gustiada atencion de Espafia, EIl incidente me-
Lg™j™ g. contado. Quizd no nos hubiera disgus-
Lado un poco mas de sobriedad en el relato
Pero el heroico capitan nos cuenta, ademas de
esto, bastantes cosas mas que le presentan como
un agudo e incisivo periodista in potentia, y que
son, desde luego, las mas divertidas; la silueta
de un diploméatico espafiol, alusiones a su es-
tancia en Egipto entre los ingleses, etc. Acaso
la mas eficaz leccion del libro sea la de que
para hacer grandes cosas a base de puro es-
fuerzo los espafioles seguimos siendo siempre
los misinos.—L.

Novela
HUBERTO PEREZ DE LA OSSA: Frir
tas. (Editorial “Virtui”.)

En este volumen ha reunido su autor al
gunos de los primeros cuentos y pequefias no
velas escritas en la primera época de su vida
literaria, antes de afirmar su sentido del arte
y filtrar su estilo en sus libros dltimos “La
santa duquesa” y “La libertad y Claudio”, de
mas densa y fina elaboracion.

Algunos de los cuentos reunidos en Veletas
aparecieron en la revista “Alfar” y en otras
publicaciones bien notorias singularmente en
tre la joven literatura. De ellos “Vendimia en
el suburbio” y “Murciélagos”, que abre el vo
lumen, tiene p&ginas bien empapadas de fino
jugo emocional. En muchos parajes de “EI
fratricidio del santo” el impetu imaginativo de

Estas péaginas, escritas hace algunos_afios,
quizd en los mas turbios de toda evolucién de
poeta, anuncian ya las calidades sustanciales
del resto de la obra del joven autor de ‘(Vrie-
tas” : delicadeza, poder imaginativo. Calidades
adquiridas en una adolescencia de invernadero,
en que, cerradas todas las ventana”™ al aire brus-
co y punzante del arroyo, el espiritu del autor
se replegd en esas actitudes budicas que van len-
tair/ente robusteciendo la fantasia, hija legiti-
ma de toda céarcel luminosa u oscura. Hay un
tapiz en “Murciélagos”— el tapiz de los faisa-
nes, atinadamente descrito, ante quien un ti-
mido nifio, en quien creemos reconocer al autor,
echa a volar una nidada de ensuefios, como si
penetrara en una selva de maravillosas aven-
turas.— J.

Historia

ZABALA Y LERA: Espafia bajo los Borho-
nes~—-Coleccion Labor: ndms. 83 y 84. 1926.

Si la tarea de construir nuestra Historia esta
necesitada de una previa labor monografica de
estudios parciales, no se necesita menos de pe-
guefios manuales, de estudios de conjunto mo-
dernos, cuidados y pufestos al dia. Esta obra
del Sr. Zabala sobre la Espafia Borbdnica res-
ponde en un todo a este tipo ideal de manuales
verdaderamente reales,- es decir, manejables,
concisos y bien informados. Obra de un espe-
cialista de nuestra historia contemporanea no
cabe sino imaginar el esfuerzo exigido para
concentrar en un numero de paginas impuesto
por necesidades editoriales toda la materia que
ha cabido en ellas. Libros como éste avaloraran
esta coleccion de Manuales de la Casa Labor,
presentados con cuidado editorial y con exce-
lente material grafico pero mezcla algo hetero-
génea de traducciones de obritas alemanas de
desigual valor— generalmente a base de la Sam-
mlung Goeschen— de obras clasicas— la Pin-
tura espafiola de Maycr, por ejemplo—“y de
estudios de conjunto originales de profesores
espafioles como este que resefiamos y que acaso
sean la parte méas util y nueva de la Coleccion.

Notemos en la obra del Sr. Zabala, no sélo
el relato cumplido y municioso, aunque rapido,
de la historia externa, sino, sobre todo, los ca-
pitulos dedicados a la historia interna y a la
organizacion politica y econdmica de Espafia
en.la época de que se ocupa en los que abunda
la novedad de la exposicion, el copio de datos
y, sobre todo, una brevedad que no excluye el
acierto en seflalar los rasgos y las tendencias
mas significativas.— E. L.

Biologia
M. SANCHEZ Y SANCHEZ: Curso préc-
tico de Biologia— ~Victoriano Suarez. seis
pesetas.

Consta el libro de dos partes: en la primera
trata el autor del material y métodos de estu-
dio de la Biologia, estando estos ultimos sufi-
cientemente detallados para _que cualquier de-
voto del laboratorio pueda aplicarlos por si solo
a un tema determinado. En la segunda parte,
se ocupa el autor del estudio del individuo bio-
ogico, de la division celular, fecundacion, par-
tenogénesis experimental, formacion de las cé-
ulas sexuales, determinacién del sexo, carac-
teres sexuales secundarios, regeneraciéon, meso-
biologia, biologia dinamica y estudio de los fac-
tores de la evolucion. La obra va ilustrada con
irreprochables microfoiografias y dibujos ori-
ginales. El eminente profesor Brachet, de la
Jniversidad de Bruselas, ha dicho de dicho li-
bro: “estd muy bien concebido, y gracias a él
0s estudiantes pueden darse cuenta objetiva-
mente de los hechos esenciales de la Biologia”

/. R.

Ciencias naturales

EDWARD STEP: Maravillas de la vida de
os insectos. Madrid.— Espasa-Calpe, S. A.

Traducido del inglés por C. Bolivar Pieltain
acaba de nacer al castellano una monumentali
dad cientifico-literaria. La famosa narracion
popular de la organizacion y las costumbres
de los insectos. Este libro, editado con todo e
esfuerzo editorial posible, supera a los conoci
dos de Fabre, en amenidad, datos e ilustracio
nes. Las Maravillas de la vida de los insectos
debera ser la lectura que en manos de los nifios
hay que depositar un cierto dia. Debera ser la
lectura del hombre de ciudad que, apenas en
contacto més que con las cucarachas, ha per
dido la fuerza de la observacion, de la convi
vencia insectaria. Debera ser la lectura de:
poeta, del filésofo, del novelista. jCuanta su
gestién, temas, poesia, escenas y posibilidades
la del mundo de los insectosi jCuanto que
aprender todavia! Con las fabulas de Calila
Dimna no se acabdé el amor de lo humilde en
la Naturaleza. A Wavés de los siglos— cuentos,
religiones, mitos—el culto de los insectos ha
permanecido encendido. Hora es de apagar su
ldmpara votiva con la lectura directa de unas
paginas claras, fuertes y pintorescas. Hora es
de hacer aun mas clasio de lo que es el libro
de Step sobre Las Maravillas de los pequefios
bichos del mundo.—E. G. C.

Libros americanos

Viajes
SERGIO PINERO: EIl pufial de Orién.—
(Editorial Proa. Buenos Aires).

Una de las caracteristicas de la nueva gene-

LIBROS

ALPERA.~Z)oc/r//7a cristiana
BARRIOS—i//7 perdido (dos tomos)

LANA SARRATE—=

MALDONADO— Raimundo o ia mujer extrafa

SANz— Escueta unitaria

VILADRICH— ¢, 35 obras dei artista
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racion literaria argentina— "an_saturada de gér-
menes—es su nomadismo espiritual, su avidez
viajera, su tentacular aptitud para pctraer
gestioiies y emociones de los ambientes indi-
genas y extranjeros. Como sefialaba Pablo Ro-
jas Paz—el fino razonador de “la metafora y
el mundo”—, entre sus compafieros los escri-
tores de la actual promocion se ha efectuado
una especie de reparto geografico.

A Ricardo Guiraldes, el adelantado, no solo
e ha correspondido la pampa argentina, la de
sus intensos “Cuentos de muerte y de sanpe”,
gue se desdobla épicamente a lo largo de “Don
Segundo Sombra”, sino también la costa del
Nacifico y ese deslumbrante paraiso antillano
en que sitla su poemaética novela “Xamai”n”.
orge Luis Borges, ambicioso en profundidad
mas que en extensién, no ha ido muy lejos,
cierto es, no ha rebasado los patizuelos _arra-
kleros de Buenos Aires, pero el descubrimien-
to de éstos les ha resultado a los mismos por-
tefios tan exotico y singular, tan sabroso e
inesperado, como el de un paisaje del Extremo
Oriente. Francisco Luis Bernardez— al retor-
no de Espafia—ha mezclado en sus versos los
clasicos “tonos pardos” castellanos, los esme-
raldas galaicos y los ocres de Lusitania, enco-
mendando la solucién de este precipitado al
gran alambique de su urbe nativa. Esperemos
os colores que ha de buscar actualmente en-
tre las masas grises del Paris invernizo. Oli-
verio Girondo, el poeta némada, el viajero de
maéas largo metraje, el disipador de billetes ki-
omctricos, profesional de la burleria soslaya-
da ante el dragon de lo Sublime, ha cumplido
argos circuitos y periplos marinos que desqui-
jararon sus mandibulas; después de perforar
las tres Ainéricas— jha vivido quinientos se-
senta y siete dias en el marl—, vino a los
rincones célebres de Europa con el mismo ges-
to WI6n, di6é un revés lirico-humoristico a
las perspectivas de Italia y exprimié a Espa-
fia sobre la cinta rojo-amaritia de sus “Calco-
manias”. Amanece ahora en aquellas latitudes
un prosista joven, Eduardo A. Mallea — pro-
meto hablaros de sus bellos “Cuentos para una
inglesa desesperada—, que, reflejando en su
esfilo los tornasoles giraudouxianos, sitla sus
relatos en la atmosfera evanescente de un
Londres nostalgico. Y aun quedan algunos
otros que, partiendo de sugestiones locales, as-
piran a traducirlas en su lenguaje vernaculo y
fragmenta su vision total de la urbe portefa,
como si se tratara de paises diferentes. Asi,
Ernesto Palacio, Carlos Alberto Erro y An-
tonio Vallejo, rebasando los espacios acotados
por la musa de Borges, se disputan actualmen-
te rinccmes y preferencias de Buenos Aires,
como chicos traviesos en el juego de las cua-
tro esquinas. Leopoldo Marechal, sin querer
localizarse geograficamente con sus metaforas
de lebrel, persigue, a través del vasto espacio,
los Dias como flechas, titulo de su ultimo li-
bro poematico.

Un nuevo viajero, extraurbano en este caso,
usufructuario de una parcela que aun restaba
intacta, se Sergio Pifiero. Pifiero es el mari-
no, el auténtico “amateur” de viajes por como
improvisa y lleva a cabo ese viaje singular a
las Islas Oreadas. jEs admirable! Ni un co-
nato de mareo, ni una imagen dejada escapar
en todo el periplo. Ridmonos de los “lobos de
mar y loemos los dientes de este lobezno, que
conserva todos sus colmillos, todos sus espiri-
tus verbales en medio de las més duras y es-
cenograficas—no por ello menos auténticas—
tempestades. Su elegancia costas afuera, su fa-
cilidad de maneras, igualan o superan las de
un Alain Gerbault. Como éste, Sergio Pifiero
fuera capaz un dia de embarcarse “seul a
iravers I'Atlantique”, o a través del Pacifico,
0 a través de cualquier mar en tierra, erizado
de sirtos y escollos.

Su libro soporta valientemente todas las evo-
caciones de relatos viajeros que se nos vienen
a la mente, desde Stevenson a Conrad—y ya
esto es un elogio extensible proféticamente a
los restantes libros que ha de darnos su espi-
ritu, tan agudo y flexible, que va desde la
crénica al poema en prosa. jSimpatico espec-
tdculo—resumen visual de este libro en Ila
memoria — el de Sergio Pinero, erguido son-
rientemente en lo alto del bauprés, jugando a
metaforizar mientras la espuma marina le de-
cora de estrellas la solapa!— G. de Torre.

NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN-
TIENE CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS
OUE SE NOS REMITAN ESPONTANEAMENTE.

NUEVOS

En su libreria o en

ESPASA-CALPE,

S. A.

CASA DEL LIBRO: Avenida de Pi y Margall, 7
Apartado 547.—MADRID

Envios a reembolso.
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EL ARTE

Comensamos N cuajar el propédsito, compa-
fiero nuestro, de ofrecer a la nueva sensibilidad

artistica espafiola una sencilla ley estética, a sabrd decir a ésta la nueva palabra en el len-

la cual pueden asociarse, sin mengua de It per-
sonal, las expresiones mas distintas, siempre
alte nazcan de sensibilidades correspondientes
a nuestra época. De como este intento sirve al
arte de siempre y recoge con fino cuidado los
matices de nuestra hora, lo diran, sucesivamen-
te, los temas que hemos de aludir.

la DOMINANTE OPTICA
“El acero ha revolucionado la
sociedad y ha conducido al ma-
quinismo.”
(PEsprit Nouveau.)

¢Tiene el arte la misién cerrada de servir las
necesidades dominantes de su época?

¢ Puede tener el arte actual la nrisiéon concreta
de servir las leyes que el maquinismo, dominan-
te actual, impulsa?

Estas son las preguntas que afirmativamente,
con su obra, contestan determinados artistas eu-
ropeos y resume el cubismo de una manera ex-
plicita.

El arte tiene la obligacién de servir su época,
la dominante Optica de su época; de acuerdo. La
dominante Optica actual la ofrece el maquinismo.
¢ Sera Leger el pintor actual mras representativo
de su época? ¢;Sera la pintura de Leger la obra
de arte mas adecuada a la sensibilidad de los que
se encuentran ligados al momento actual? jNo 1

(Hay en estas afirmaciones alguna contradic-
cién? intentaremos aclarar, de manera sucinta,
estos enunciados.

La necesidad de la obra de arte sigue a lo lar-
go de la historia del hombre— forma acaso la
historia del hombre— como un gran rio de aguas
renovadas y constantemente aumentadas. Forma
el cauce de este rio sin fin la precision vital de
dominar, de rehacer la naturaleza en torno,
creando con ello un mundo, de creacion huma-
na, en el que el hombre pueda hallar su medi-
da y su fuerza.

De cada instante del dia del mundo, el arte
recibié su matiz adecuado. La vida en torno in-
fluyé en el arte, pero el arte, a su vez, elevado
a funciéon suprema en la obra de creacion au-
téntica del artista genial, presté a la vida un
rango pleno.

Cambian las modas, cambia el medio pléasti-
co, y, con ellos, cambia la representacién artis-
tica. ¢(Cambia, por esto, se destruye por esto,
la ley de creacion y de dominacién que rige la
corriente del arte? EIl arbol reflejado en cl rio
puede creer, suponer a éste su prisionero fiel;
el rio sabe bien cémo su linfa determina la
existencia del arbol, mrultiplica la existencia del
arbol en imagen que él mismo rehace segun el
ritmo de su onda.

Lo que hace mas sospechoso y peligroso el
arte de Picasso no es otra cosa que su movili-
dad, a la busca de determinados matices de la
sensibilidad contemporanea— de su propia sen-
sibilidad— , que hace de su obra un muestrario
estimabilisimo, un spécimen de observaciones,
de anotaciones, acerca de la sensibilidad domi-
nante en una época de transicion, de cambio de
velocidad de una época, de la neurosis, de la
hiperestesia, de la auténtica aportacion de ésta.
Pero a la busca de ello se le pierde el hilo
esencial.

Leger, Braque, Gleizes. Los tres, con Picasso,
son como jefes de clinica de muy estimable
competencia, cuyos partes diarios pueden ser-
vir de mucho al gran doctor que ha de venir,
que ha de pasar la vista definidora, que ha de
que ha de pasar la visita definidora, que ha de
impulsar la vivificante salvacion. Nada mas
gue esto. Picasso, fluctuante, espejeante, desve-
lado por evidenciar superficies, preocupados por
despertar, por animar, por incorporar comple-
mentarias eficacias. Braque, Gleizes, Leger, me-
todicos de sistematica precisién, han ido fijan-
do en el reticulado cuaderno cifras exactas,
han ido dia por dia cristalizando en finos sis-
temas de modesta Orbita sugestiones de particu-
lar vitaolidad. Y con estos jefes de clinica,
multitud de alumnos internos estudiosos, pe-
dantes, frivolos, arrivistas...

No nos deprime el espectaculo. Al contrario.
Creemos atravesar una época llena de posibi-
lidades efectivas, de realidades eficaces. Por
primera vez se intenta de una manera sistema-
tica librar al arte plastico de una dependencia
servil a temas ajenos a su particular mision.
Un gran periodo de revision metddica hemos
atravesado, estamos atravesando aun. Una gran
rigueza de material nuevo, de aportaciones ori-
ginales espera al gran edificador. ¢Servira éste,
con esclavitud manifiesta, a su época? (Hara
éste, podrd hacer otra cosa que convertir a su
época en su servidora, que hace su esclava a la
nueva dominante O&ptica?

El hombre imagin6, cred el acero. Cred el
hombre la maquina. Levanté el hombre el ras-
cacielos. Cambi6 el hombre la faz urbana. Bien.
El arte, centrado en si mismo, ligado al medio
en torno, recogerd de éste las nuevas fuerzas

BLOCK
Dibujos estilograficos

¢Qué fué del homenaje proyectado en ho-
7ior de Ignacio Zuloaga y de Antonio Palacios?
Exposicion resumen y edificio ejemplar mere-
cian el caluroso testimonio publico. ¢Cuando
se rcalisa el banquete en honor del pintor y
del arquitecto? ;Quiénes forman la Comision?
iQue se digal

* * *

El escultor bejarano Mateo Hernandes ha-
brd inaugurado, cuando estas lineas se publi-
quen, en Amigos del Arte, una exposicion de
sus obras.

Nuestra critica tendrd ocasion de adjetivar,
de realzar el temple moral del escultor. Egip-
to, los Faraones, el granito atacado por el cin-
cel siguieiido la ley de creacion directa, las
miserias pasadas por el artista para... defender
de los compradores razonables unas obras
cuyo valor estima él en un grado excesivo...
Todo aparecerad bien pronto.

jOido a la critica...\ Veremos si consigue

TE
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plasticas, se enriquecera con el particular acen-
to, con la nueva modulacién de la época, pero

guaje eterno.

El ejemplo plastico.

Treinta afios. En este tiempo, el

impresionismo florecid, incorporé

su esencia a la corriente de las

artes, y desaparecié de la vanguar-

dia, nutriendo hoy el acervo co-

mun de los artistas adormilados
o tarados.

En estos afnos, afirmé Céxanne su
doctrina; surgié el expresionismo
aleman; apareci6o el cubismo.
¢Qué trayectoria siguido en este
tiempo ja morfologia artistica?
Tres ejemplos hemos de adelantar,
sin que ellos quieran resumir las
diferentes variantes que han lu-
chado por afirmar sus excelencias.
Tres artistas de sensibilidad fina,
recogen el mismo motivo: Bon-
nard. impresionista, iniimista, deli-
cado espiritu; Osenfant, propugna-
dor dei cubismo abstracto, defini-
dor, en “La Peinture Moderne",
de las teorias estéticas resultantes
del maquinismo; un pintor espa-
fiol, cuyo sentido estético es sin-
cretizador, continuador, sin ningu-
na peérdida esencial, del arte de
siempre.

Esquemas de realizacién descuida-
da, los tres dibufes representan, O
nuestro juicio, con evidente clari-
dad, la beneficiosa trayectoria, in-
dicando :

Primero. Libertad expresiva. Gra-
cia. Poder inefable.

Segundo. Disciplina plastica. Des-
precio de todo lo que no se refiera
a puros valores abstractos.

Tercero. Coordinacién vital de ele-

mentos aparentemente dispares. Or-

ganizacion integral de los valores

dominantes. Dominio de la vida en

torno. (Creacion estética de tota-
lidad permanente?

Gabriel Garcia Maroto.

ésta olvidar la literatura que en torno a la
vida y a ja obra del escultor de Béjar hicieron
periodistas amigos de lo sensacional y pinto-
resco. jA la obra, critica competente! jA la
obra!

* * *

Ricauio Baroja, en junta general del Circu-
lo de Bellas Artes, ha propuesto, entre la indig-
nacion de los asociados, que, ateniéndose a la
composicion actual de la Sociedad, se modi-
fiqgue el titulo de ésta, llaméndose en lo suce-
sivo por uno de estos nombres: Casino de Al-
fonso XI1Il, Casino del Directorio y, si se
decide no arrojar por la roca Tarpeya al edi-
ficador del inmueble. Casino de Antonio Pa-
lacios. Un elijan, como puede verse, que se
encargara de decidir*el* Eiempo.

Don Victor Marriera, profesor de dibujo de
la Escuela Superior del Magisterio, fomenta-
dor del dibujo cientifico, autor de un libro ti-
tulado EIl dibujo para todos, ante el éxito de
la Exposicion de La Joven Pintura Mexicana,
se ha decidido a rectificar sus principios artis-
ticos, suprimiendo ciencia y afladiendo inocen-
cia a sus métodos de ensefianza.

U.

POSJALES AMERICANAS

— Hace pocas semanas ha sido puesta a la
venta, en las librerias de Buenos Aires, la pri-

mera edicion de un nuevo y curiosisimo
specimen fono-literario: el disco-poema inveii-
iado por Oliverio Girondo, el original poeta

autor de Calcomanias, tan conocido y estimado
entre nosotros. No conocemos aun ningln ejem-
plar ni tenemos noticias completas sobre el dis-
co-poema, pero se nos figura que este original
hallazgo, debe ser algo asi como cl libro para
los que no leen versos; un procedimiento tai-
mado para introducir la poesia en los oidos de
a beocia frivola, a modo de sorpresa, entre
un aria de tenor y el contrapunto del jazz. EIl
disco-poema da al lector “ya leido” el poema
y suprime ventajosamente el intermediario del
‘ecitador o de la recitadora. En el primer disco
de esta chse que se titula “Carnaval” y que
debe tener el caracter de un gran coral o de
uu poema simultaneista, han intervenido, cola-

su impresion, varias figuras cono-
cidas de Ja sociedad y del mundo literario porte-
le : Delia del Carril, las hijas del pintor Fi-

va?l »~ poetas Jacobo Fijman y Antonio

-~Para festejar el triunfo de Don Segundo
* fUiioro— la gran novela de Guiraldes, ya co-
entada entre nosotros elogiosamente, en EI
vp 7 CP la Revista de Occidente, que constitu-
j ~ogoibi de Larreta el maximo éxito
a'it -'~erario argentino—, varios amigos del
u P'Pcctores y redactores de las revistas
~Nlarun hierro. Inicial, Revista de América y

Valoraciones, le ofrecieron ha poco un banque-
te clasicamente criollo. Véase un fragmento
dcl programa de la fiesta con la transcripcién
del curioso menu:

“Empanadas a la criolla,
Corderito al asador, con ensalada, Fruta sur-
tida, Café y Vino. Prestan su desinteresado
concurso a la fiesta las orquestas tipica criolla
y jazzband del Real Cine, bajo la direccién dcl
maestro Nicolas Verona. EIl cantor guitarrero
Agustin Magaldi en su repertorio de tangos.
Payadores, bailarines, Baile, Concurso de tan-
gos y charleston. Botes en el lago de Regatas,
etcétera. A las once, preparacion de los asa-
dores de corderos, dirigidos por un criollo es-
pecialista enviado desde San Antonio de Areco.”

— La Revista Oral, la revista hablada que
dirigida por el poeta peruano Alberto Hidalgo
se publicaba hasta hace poco, con emisiones
quincenales, en un café de Buenos Aires, se
traslada a Europa. Probablemente dentro de
pocos meses tendremos ocasion de escuchar e*
Madrid la audicion de sus nuevos nUmeros.

La mayor parte de sus redactores se encuen-

tran ya en Paris— o emprenden el viaje en estos
momentos— para recalar después en Espafia;
entre ellos, el propio Alberto Hidalgo, Fran-
cisco Luis Bernardez, Leopoldo Marechal—
que acaba de publicar un buen libro de poemas,
titulado Dias como flechas—y Jacobo Fijman
-~utor reciente de otro libro poemaético: Mo-
lino rojo.

Parrillada Mixta,

N Doeta [IUSO

YLIA EHRENBURG

Hace afios publiqué, bajo un extrafio retra-
to de este nuevo escritor ruso, que acaba de
despertar un vivo interés en Europa— el inte-
rés siempre estda durmiendo—, las siguientes
profetizaciones vagas, pero textuales:

“Conoci a este ruso en Paris hace afios, y
desde entonces guardo este retrato, interesan-
te y extrafio.

He olvidado un poco su nombre, aunque me
parece que se llamaba algo asi como “Eren-
burg” (si no es que yo le achaco ese nombre
porque en aquella ocasion probé un fruto muy
parisién que sonaba, textualmente, a “tupinam-
bur”, y con cuyo nombre jugué mucho y lo
tamborileé como un paleto, entre broma vy
broma). .

La actitud de este ruso era misteriosa, sigi-
losa, péalida. Llevaba un gaban largo y un som-
brero muy pequefio. Andaba como si le estor-
base el paso un habito como de trapcnse. Siem-
pre, también, parecia andar por cl claustro,
convirtiéndose en un largo claustro las calles
por donde él pasaba.

Diego Maria Rivera tenia una gran fe en el
y solia decir:

— Es el poeta mas terrible y conmovedor de
su pais... Todos los rusos jovenes le veneran
y siempre estan hablando de él silenciosamen-
te. Las rusas se dejarian matar por él.

Un dia fuimos a su casa, una habitacidn
cualquiera de un hotel cualquiera. En la pared
habia clavado un ancho papel, en el que él ha-
bia pintado infantilmente unas terribles alelu-
yas, en la# que se iban viendo los horrores del
antiguo régimen, aleluyas de las que no se me
olvidard unas pinceladas rojas, dadas tan in-
genuamente y tan de la misma manera emo-
cionante que las que pone en cl pafiuelo el que
se limpia una herida.

S6lo me parecié falso en él, durante aquella
visita, el que me dijera que él—que no sabia
hablar una palabra de espafiol—leia en caste-
llano los poetas del siglo XVI.

Al entrar en el café, que entonces era el
café de Picasso, en la "Rotonda”, se le veia
despeinado, moviendo lentamente la mirada y
las manos, sentado en un rincén. Se observa-
ba que esperaba su hora, como si su hora de
triunfo estuviese cerca. Ahora que lo recuer-
do, veo que su gesto era asi: el gesto del hom-
bre que estd citado para aquellos mismos ins-
tantes con lo que entonces parecia imposible
que llegase.

Escribia en los peridédicos de su pais articu-
los que la policia francesa leia después de tra-
ducidos, y por los que le llamd6 un dia el ins-
pector general, que le dijo:

— Leemos todos sus articulos. Es usted un
hombre sospechoso, al que hace mas sospecho-
so eso que ha dicho un amigo de usted en un
periodico ruso: que es usted un hombre con el
gue se podria barrer la escalera... Sus articu-
los son injustos, y le vamos a dar permiso para
que vaya al frente y, después de ver la guerra,
escriba de otra manera, si lo siente asi since-
ramente.

Recién vuelto de Verdun le vi una mafiana
por ultimo. Venia directamente de alli y, sin
haber pasado siquiera por su casa, habia ido a
visitar a Rivera.

— Deme un cepillo—le dijo—"para limpiarme
cl barro de Verdun.

S.u largo gaban estaba perdido, y cuando el
cepillo levant6 ese polvo de los "autos" que
pasan, me parecié que habia en aquella polva-
reda algo del humo de una explosion.

De las trincheras no tenia casi nada que con-
,tar. Lo pintoresco era sobrio. Lo que si hacia
variar el haber estado alli la base de los con-
ceptos. EIl traia otro concepto de la vida mas
serio y bragado, pero casi ningun detalle.

— El coronel que me acompafiaba— nos con-
t0— me dijo: “Cuando sienta la sensacion de
qgue le van a quitar cl sombrero, tirese a tie-
rra... Es que pasa una granada sobre su ca-
beza.” Pero yo no le hice caso, porque me di6
més miedo echarme de bruces sobre el lodo
qgue sufrir la bomba.

¢Qué ha sido de aquel ruso? ;Quizas es un
jefe bolcheviqui? jCémo sonreira a todo peligro
detras de su mesa de autoridadl jCoémo se es-
currird entre la multitud con su gaban largo
de monjel No volvera la cabeza nunca para
ver si le matan ni para ver su pasado; asi es
que ya no me volvera a ver ni en el recuerdo.
Indudablemente, p actitud, donde quiera que
esté sentado, serd la que tomaba en aquel di-
van del café bohemio; era invariable, rigida,
adoptada para siempre hasta morir.

El gran tipo, la gran incognita, ahi estad en
la inédita fotografia que hoy me he encontra-
do al revolver entre mis papeles buscando otra
cosa.”

Esto lo publiqué en 1917 con la sospecha del
destino extraordinario de Elirenburg.

Ese destino ha tardado en llegar,
fin, ha llegado.

Ahora se conoce ya su biografia con fechas
oficiales, segun las que resulta que naci6 en
1891; que es judio; que pasO su nifiez en una
cerveceria de Moscl; que en 1906 entrdé en
una organizacion revolucionaria; que en 1909
emigré a Paris; que sufrié ocho afios de emi-
gracién, durante los que comenz6 a escribir
poesias, “cosa que primero me pareci6é dificil
y desagradable”, aunque después se acostum-
bré a ello; que durante su emigracidon viajo
mucho por toda Europa; que pasdé cinco o seis
dias hambre; que padecié un fuerte entusias-
mo por la Edad Media y hasta pens6 conver-
tirse al catolicismo y entrar en un convento
benedictino; que al principio de la guerra quiso
alistarse en el ejercito, pero le rechazaron

vuelve a surgir el escobajo humano— ; que
por entonces trabajé en la estacion de Yuruy
por una miseria como cargador; que después
vuelve a Paris; que después vuelve a Rusia,
cuando ya cree llegada la hora de su triunfo,
pero a poco lo matan en una sarracina de ju-
dios, y después le meten en la carcel de la Che-
ca como sospechoso agente de Wrangel.

Esa es la breve biografia de este poeta des-
garrador y desbarbado, que fuma en pipa y
pasa la vida en los cafés, porque en su casa
no hay calefaccién y porque le gusta estar
viendo como se divierten los demaés.

Ramoén Gémez de la Serna.
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POLITICA CULTURAL

No es necesario sentirse arrebatado por el
optimismo oficial, al uso, ni prescindir tampoco
ede un saludable criticismo metédico para reco-
nocer en el pacifico mediterrdneo de nuestra
cultura alguna agitacion pequefia por ahora,
pero que, con el tiempo, puede convertirse fa-
cilmente en una mar agitada y fuerte.

La palabra que acaso convenga mas a esa in-
quietud reinante es ésta: expansion. El trabajo
cultural hispano de los ultimos decenios ha em-
pezado a dar sus frutos, y cada vez se siente
mas la necesidad de sacarlo a luz del mundo.
So6lo que esto supone una enorme responsabili-
dad, de la que hemos de hacernos solidarios to-
dos : escritores, profesores y técnicos.

Durante los dltimos veinte afios los maximos
propulsores de nuestra cultura han sido los
centros dependientes de la Junta para Amplia-
cion de Estudios y lo seguirdn siendo en mu-
cho tiempo aun. Pero no lo serdn solos. En la
misma gestién cultural han de colaborar, en lo
sucesivo, otras instituciones e instrumentos, na-
cidos o reorganizados en nuestro ticnipo. Quie-
ro citar, entre ellos, la Sociedad de Cursos y
Conferencias, la Unién Ibero Americana, la
Junta de Relaciones Culturales y esta misma
Gaceta Literaria, recién nacida.

Aceptando la metafora de la cultura como or-
ganismo, podemos ver en aquélla las mismas dos
funciones esenciales de todo sér vivo: la asimi-
lacion y la desasimilacion. De un lado, nuestra
cultura ha de seguir recibiendo las aportaciones
cientificas del exterior, renovando nuestras ideas
y métodos de trabajo o introduciendo otros nue-
vos. Esta es una mision técnica que queda reser-
vada a los centros puramente cientificos. De
otro lado estd la expansion de la cultura his-
panica en arte, literatura y ciencia. Esta fun-
cion, mas dificil que aquélla, es la que se ha
de ejercer mas ahora.

El primer capitulo de ella ha empezado ya a
desarrollarse brillantemente, y ha corrido a car-
go de las Instituciones culturales espafiolas de
América, cada vez mas numerosas. Apenas ha-
bra que hacer aqui otra cosa en cl porvenir que
ayudar en su gestion a las ya organizadas o sus-
citar su creacién donde no existan. Pero hay
otras secciones de la difusion de nuestra cul-
tura que no se hallan tan atendidas.

Nos referimos, en primer lugar, a la asis-
tencia espiritual, a las colonias espafiolas de
América y de Europa, con los dos medios mas
eficaces que existen para evitar su desnaciona-
lizacion: los maestros y los libros. Después, a
los estudios hispanicos en las Universidades y
Centros docentes del extranjero; las docenas
de catedras y los millares de escuelas de Euro-
pa y de Norteamérica, donde se estudian la
lengua y la literatura espafiolas, no pueden
sernos indiferentes. Por dltimo, a los ex es-
pafioles hebreos, a los sefardies, que pueden
ser la base de nuestra penetracion econdémica
en el proximo Oriente y que deben ser también
atendidos.

En nuestra vida de relacion internacional
hay, ademé&s de éstas, otras manifestaciones
como los tratados de propiedad intelectual y

los de validez de titulos académicos,
pueden tampoco quedar olvidados.

Tales son algunos de los puntos que podrian
integrar una posible politica tic expansiéon cul-
tural.

Nada de esto debe interpretarse, sin embar-
go, como un afan de imperialisrtro o de nacio-
nalismo exacerbado. Se trata, simplemente, de
dar sefales de vida, de no estar ausentes de la
cultura moderna. En este sentido, los signos
nos son favorables, y Espafia tiene que hacer,
cada vez més, acto de presencia en el vasto
cuadro de aquélla.

que no

Lorenzo Luzuriaga.
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TEATRO

Massimo Bontempelli en Madrid

Hace poco tiempo pasé por el escena-
rio del teatro Fontalba la cambiante figu-
ra de Nostra Dea, que mudd de trajes
en Madrid con menor agilidad de la que
convenia a la comedia para que, al ser
‘raducida, no perdiera la gracia y la in-
:ensidad que le faltaron en letra caste-
lana. La critica teatral aceptdé con elo-
gio la obra, y algunos fijaron en pocas
palabras la figura de su autor. Quien
mas, precisamente, intenté esta critica
glosadora fué Melchor Fernandez Alma-
gro, que procurd situar a Nostra Dea
dentro de la evolucién teatral que abre

emas 0 menos precisa la fecha— La
Maschera e il Volto, de (Thiarelli, en 1916.

Maximo Bontempelli, que ha llegado
a nosotros muy recientemente, es ya hom-
bre maduro de edad y cuenta con larga
vida literaria. Profesor y escritor, con
algo de periodista— tipo bien frecuente
en las letras de Italia— , siempre dotado
de facil fantasia, pero emocionado antes,
no por senderos costosos de encontrar,
sino por la calzada ancha de la mayor
>arte de los narradores italianos— terce-
ra plana del Corriere— , su modalidad li-
teraria nueva es un elastico salto oportu-
no, que él ha dado comprometiéndose de
lefio en su quiebro, hasta situarse entre
0 mas interesante con que hoy cuenta
Italia literariamente. En su obra anterior
se descubre alguna vez el trampolin des-
de donde pudo dar ese salto, pero siem-
)re se nos quedaba el deseo de vérselo
realizar. Con Eva dltima el salto se cum-
)le. Todavia mas limpio y de mayor al-
cance con La donna dei miei sogni, este
libro de cuentos— Milano, Mondadori,
25— es ya casi integramente (a todo Bon-
tempelli le falta la distancia ultima de un
casi) una obra de nuestro tiempo. Las
virtudes bontempellianas se descubren
aqui maéas acentuadas: fantasia e imagi-
nacién ; humorismo inciso que sonrie casi
siempre de perfil; habilidad de narrador
gue sorprende el aspecto mas semejante
de sus situaciones y de sus criaturas para
detener su fuga y doblarlo y plegarlo has-
ta la forma concreta, ondulada, de su
cuento. El punto de partida es una idea
caprichosa, iluminada en el impulso de
una metafora o descubierta en el reverso
de otra idea de aparente aspecto normal.
M4és vario y prolongado que nuestro Ra-
mon Goémez de la Serna, con menos se-
guridad para arrancar a las cosas con los
ojos el iris de sus multiples aspectos—
menor intensidad— , pero, en cambio, con
mayor habilidad de oficio para trenzar
luego sus iniciales greguerias en el pro-
pésito de una fabula, si en Espafia hu-
biéramos de buscar a Bontempelli un se-
mejante habriamos de citar a nuestro
greguerista que, por otra parte, es ante-
rior a todo bontempellismo. Sus tempera-
mentos literarios son hoy los mas proxi-
mos : s6lo que Ramén, en su humorismo,
todavia no ha puesto ese libre sentido de
juego, posible Unicamente cuando brota
de la mas intima complacencia del espi-
ritu. Alguna vez sus greguerias estan es-
critas, como dijo Alfonso Reyes, con una
navaja de escribir. En Bontempelli, en
cambio, no aparece nunca esa arma es-
pafiola de filo madrilefio, de madrugada
con espeluznos. Es indudable que Bon-
tempelli s6lo escribe cuando se divierte.
Esto mismo ya no es tan evidente en Go-
mez de la Serna. Si se piensa en las rai-
ces literarias de su humorismo, aun se
comprender4d mejor el sentido de mi ob-
servacion : la personalidad de Ramén tie-
ne precedentes espafoles; nada tan equi-
vocado como el haberle acercado a Re-
nard. Quevedo, Silvcrio Lanza, y, por un
solo lado, Figaro. Procedentes netamente
espafioles. A Bontempelli habriamos de
hallarle antecedentes literarios en Are-
tino, MoHérc y, si se quiere, Boccaccio.

Pero vamos a Nostra Dea. Es decir,
al nuevo teatro italiano. También aqui,
para hallar los antecedentes de ese género
de farsas a las que con apellido chiare-
Iliano se ha llamado grotteschi, habra que
buscar en la propia Italia. Un antece-
dente remoto: los guifioles y el teatro de
Marionette; y otro préximo: Pirandello.

POS TALES

LA ACADEMIA ALEMANA
DE LITERATURA

Berlin.— Franz Werfel ha asegurado que la
nueva Academia serd un drgano de trabajo y
sin decoraciones.

Comprende 25 sillones. Citaremos los mas
importantes: Amo Holz, Georg Kiser, Hen-
ricli Mann, Thomas Mann, Josef Ponten, Wi-
lhem Schmidtbomi, Franz Werfel.

Sin embargo, ya ha tenido dos derrotas el
naciente organismo. El haberla rechazado Su-
dermann, Rilke y Hoffmansthal, y, cl no haber
evitado la prohibicién de publicarse los Schund
und Schmutzschriften en defensa de menores.

LITERATURA ESPANOLA PARA
FANCIAS ILUSTRES

_En una deliciosa encuesta mantenida por Das
Literarische JVelf, en un numero especial de
letras infantiles sobre qué libro impresioné mas
en la nifiez a los autores ilustres de Alemania,
han destacado las respuestas de Stephan Zweig
y de Heirich Mann. El primero recordaba la
Conquista de Méjico. EIl segundo, Don Quijote.

EL GENERO LITERARIO DE HOY-
EL PERIODICO

La vida literaria se periodiquiza. EIl periddico
se literatiza. Causa: il tempo prestissimo en
gue hay que vivir. “ Periddico y lectores de pe-
riédico es la caracteristica de nuestro tiempo”.
Asi lo ha expresado Paul Valéry a su entre-
vistador Radennacher, en la famosa visita que
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Todas las nuevas corrientes del teatro
italiano vienen de Pirandello. De él de-
riva un vei Tadero concepto inquieto y

renovador uel teatro. Por un lado el fal-
so teatro poético y literario descendiente
directo de D’'Annunzio con Morselli y
Braceo; el teatro de influencia francesa—
la facil comedia— ; el teatro de tradicidn
italiana— Goldoni— . La verdadera bata-

Massimo Bontempelli

lia se rine en dos frentes: el futurista,
teatro sintético de Marinetti, y los secua-
ces, que no logran sino una renovacién
de forma casi exclusivamente escénica.
El otro frente, el teatro que deriva de
Pirandello. Aqui ya hemos virado tam-
bién en la vision esencial de concepto: li-
terariamente y, dentro de lo literario, tea-
tralmente. No concibiriamos La Mascche-
ra e il Volto, sin los juegos de perspecti-
va en la apreciacién de la personalidad
a que invita el Fu Mattias Pascal. Lue-
go, cuando el teatro de Pirandello em-
pieza a invadir con su extraordinaria
existencia de habilidad la técnica de la
profesion dramética, la influencia piran-
delliana es mucho maé&s concreta. Esto
puede verse, mejor que en Chiarelli en
Rosso di S. Secondo y en Cavacchioli

m Marionette, che passione! y Quella che
t'assomiglia— . Pero para bien de MA&xi-
mo Bontempelli esa descomposicion de
personalidad — "uno, ninguno y cien
mil”— que en el maestro es fin en si mis-
ma y pretexto dramatico a fuerza de exa-
geraciones que van de la farsa al truco
de un naturalismo muy de fines del X1IX
(compéarese Verga), es s6lo pretexto de
farsa llevada a cabo, no con intencién de
descubrimientos espirituales planteados
en serie de conflictos, sino con propdésito
de destacar todos los efectos cOmicos que
resultan de ese cruce de personalidades,
gue se nos revelan por esto mismo en
Maximo Bontempelli mucho mas direc-
tas, no creadas por prejuicio psicoldgico
sino por virtud del mismo juego de la
farsa tan bien hilada en Nostra Dea con
la mas sutil técnica de comedia fina.

Dentro, pues, del teatro italiano de los
"grotteschi”, Bontempelli representa so-
bre CTiiarelli y Rosso— los mas importan-
tes— un espiritu de gracia, una delicade-
za de juego. Junto a Pirandello, y cam-
biando sentido, una alegria del humor.
La farsa por la farsa; la diversién por
la diversion. No hay problema, no hay
tesis. No hay maés que teatro, comedia,
para divertir.

A prisa, he aqui algo de lo que mas des-
pacio— dicho y no apuntado— hubiéramos
querido escribir en torno a Nostra Den.
Pero hemos de ponernos el gaban y salir
a la calle, y nuestra lentitud con el nue-
vo traje se nos convierte sin remedio—

buenos amigos de Nuestra Diosa— en
apresuramiento.
lambién, amigos de Bontempelli, en

prisa de peridédico. Es un mal— con es-
corzo dificil, un bien— de casi toda la li-
teratura italiana.

Juan Chabas.

INTERNA CIONALES

Valéry acaba de hacer a Alemania, como em-

bajador de Paz y de Letras. Como
vista

miner-

¢(ACENTO FASCISTA?

La Fiera letteraria ha encargado un primer
papel a Curzio Malaparte en la direccién del
periédico. Sabida es cierta significacion politi-
ca d®"“Malaparte. Protfeblemente esa significa-
cion “scomparira” ante la pura literatura.

LA “CASA DE CERVANTES”

EN NAPOLES

Un grupo de hispanistas, entre los cuales des-
tacan Croce, Levi, Méle y Giannini, tratan de
fundar una “Casa de Cervantes” que sea como
el centro de_Espafia en Napoles, donde puedan
acudir estudiosos y viajeros de nuestro pais.

GRACIAS INGLESAS

El lord mayor de Londres estda en estos dias
agradeciendo el dinero que le rrrandan para re-
unir 25.000 libras con destino a la Catedra de

espafiol de Oxford. Gratitud merece esa gra-
titud.

SIEGFRIED JACOBSOHN

En Berlin falleci6o, hace unas semanas, el li-
terato genial, el amigo mas bueno y el critico
mas honrado.

En su revista Weltbuehne luché con toda
imparcialidad contra la mentira, la tirania po-
litica y la literatura falsa.

Como sucesor en su cargo de la revista se
considera como seguro a Kurt Tucholsky, su
intimo amigo. Tucholsky pas6 la mayor paite
de su vida en Paris.

EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA

En uno de los grandes peridodicos de Berlin
escribe, hace poco, un conocido periodista, con
motivo del 30 aniversario de la fundacién del
premio Nobel, encontrando que el método de
reparticion de premios esta anticuado.

Dice: Si el fundador del premio viviera hoy
impondria distinto método de distribucién, que
estuviera adecuado a la vida literaria de hoy.

A esto contesta Frank Thiess: ¢Por qué?
Primero no vive el fundador y, por lo tanto,
no podemos saber si verdaderamente ordenaria
otro método. Y segundo: Los grandes genios
siempre adelantan su época; seguramente no
se hubiera ordenado el método como nosotros
nos lo imaginamos. Asi es, me parece lo mejor
dejar la cosa como estaba. !
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Una noche en el

El programa esta noche comienza por prome-
ter diez minutos en el cinema de antes de la
guerra. La luz se extingue.

¢(Espiritismo? Sombras enmohecidas vuelven
a brillar en una segunda existen;'o. Torbellino
de recuerdos viejos. El Tzar Nicolas Il av”™-
za rodeado de aparatosos popes. jQué patética
resulta la sonrisa que lanza al pasar frente al
objetivo! Alguno de los rusos que estan en la
sala habra llorado al ver abrirse sobre su fren-
te esa sonrisa de ultratumba. Ahora un Renault
primitivo, del que desciende M. Poincaré, nos
hace sentir mas la belleza de im ultimo modelo
Packard o Issota-Francmi. Después es el tango
milonga. EIl bigote del profesor es mucho mas
robusto que el talle de su pareja. Con el aire
mas serio del mundo, se entregan los dos a los
mas ridiculos movimientos, y el publico rie ya
sin tregua hasta el final de la cinta, porque in-
mediatamente se pasa a la seccion de modas.
Curso de historia natural en los sombreros. Las
modelos se mueven com» gallinas. Por delante,

Eric von Stroheim

per detras, por los costados, hacen competen-

cia en el colgar, encajes, tisus, percales. Lle-
gamos a ponernos serios. Pensamos incluso,
que nuestra época es dechado de gusto... y de

simplicidad. Si se quiere, a fuerza de compli-
cacion. Esas actualidades de antes de la guerra,
son el epilogo de la edad contemporanea. Y ese
final siquiera sea en ficcion, nos produce asfixia.

Culmina lo grotesco con la proyeccion de un

cinedrama primario. Teatro fotografiado. EI
objetivo inmdvil, se limitaba a reproducir. Su
Gnica virtud consistia en la mudez: afortuna-

damente no oimos las palabras que acompafian
a la acci6on. Para substituirlas, sin duda, los
actores gesticulan desarticuladamente, en medio
de un abyecto decorado. Tres o cuatro cuchilla-
das del barbudo protagonista terminan con el
film y con nuestras risas.

Rapida evolucion la del cine. Y alarmante.
Parece ser que—dejando de lado las infinitas
posibilidades del cine colorista de tres dimen-
siones— ha llegado, si no al extrerno, a los Male-
dafios de su evoluci6on técnica. Siendo asi, el
film que ahora nos parece excelente, dentro de
algunos afios, ¢no nos hard sonreir de igual
tnodof Esta es una de las mas serias objecio-
nes que se pueden poner al cine. Si la obra de
arte resiste el pasar de los siglos, conservando
siempre integra y reverdecida su pristina be-
lleza, ¢por qué el film, victima del tierrq)o, pue-
de llegar a tan peyorativa senectud? Cierta-
mente, que el cine primitivo no habia encon-
trado su lenguaje propio, sus peculiares medios
expresivos. Ninguno de los cuatro grandes pi-
lares, donde se apoya el gran templo de la Fo-
togenia estaban adn construidos: ni el plano
destacado, ni el angulo toma-vistas, ni la ilu-
minacion, ni el mas fuerte y definitivo del mon-
taje o composicion. EIl film, como la obra de
teatro, se desarrolla en el espacio y en el tiem-
po. Uno y otro quedan fijados en aquél, ya
para siempre, sin evolucion posible, mientras
qgue en el teatro, la moda o el gusto de la ~oca
introducen pertinentes variaciones. De ahi la
adaptacion teatral. Asi, pues, el gusto de cada
época, impotente frente a lo definitivo que que-
da el film, serd el méas fuerte depreciador de su
valoracion estética. Se ha dicho que estilizan-
do indumentarias, arquitecturas, etc., podria
atenuarse tan tragico final. Pero_ el juego es-
cénico, acaso el procedimiento mismo, ¢(no re-
sultaran envejecidos? Hemos de volver sobre
este importantisimo tema.

Coordinaciones y combinaciones de sus rayos
luminicos, tomados n a k nos han dado el film
“d’avant-guerre”. Cavalcantl pasa ahora a de-
mostrarnos que tomados a n A-lo afos, dan el
“d’avant-garde”, expresion purisima de nuestra
época.

A Alberto Cavalcanti le conocimos como de-
corador en *Feu Mathias Pascal Después,
cineasta, realizando un “scenario” de Louis De-
luc “Le train sans yeux”. Hoy se nos muestra
como una gran esperanza del cine _francés, de
cuyas filas mas juveniles y sensibles forma
parte.

E M A

“Studio des Ursulines”

“Rieu que les heures”. Nada mas que las
horas. Ni amores, ni odios, ni desenlace con
el punto final de un beso. EIl ciego girar de

unas saetas, pasando veinticuatro veces sobre
las horas. La ideal singladura de la ciudad ha-
cia el porvenir.

Cavalcanti comienza por mostrarnos cémo
ven Paris los pintores mas en boga, de la rué
de la Boetie. Luego, la ciudad vista por el ob-
jetivo. Personaje: un reloj.

Amanece. Un bostezo y una persiana que se
abre. Primer humillo fragil, en las chimeneas
de la mafana. Se entreabren las puertas sepul-
crales de una estacion del Metro: van a co-
menzar las resurrecciones cotidianas. Cestos de
hortalizas y de frutas. Por una calle “en plon-
geon” un vieja arrastra sus harapos y su ¢bo-
rrachera? ¢(Dolor? Venta al por menor. Rodar
de autos. La mafana va en crescendo. Ruedas,
poleas: trabajo y trajin en torno mayor. Me-
dio dia. Un obrero duerme al buen sol de la
una. Velocidades insinuadas. Primeras ediciones
de los periddicos y sombras del atardecer. Los
pies de un obrero que sale del trabajo se ponen
de puntillas para que unos labios puedan besar.
Ralenti fabril y manufacturero. Alguien esta
cenando. Un rétulo iluminado: Hotel. Un apa-
che. Acorde6n y “bal musette”. Una hetaira y
un marino americano, por callesi empinadas,
como potros. Amor y cotizacion. Un crimen.
La vieja— extrafio e impresionante leitmotiv—
termina su peregrinaciéon junto al Sena, sobre
cuyas aguas escintilan las primeras luces del
dia. El reloj se dispone a recanienzar. ¢(Para
qué? El film termina.

Es este uno de los films méas conseguidos de
los llamados sin escenario. Mdusica “visual”,
los dos ritmos del cine se encargan de hallar
el nexo necesario entre las imagenes. Cine sub-
jetivo. EIl espectador ha de poner de su parte
la sensibilidad y educacion cinematogréafica ad-
quirida. Si alguien osase proyectar esta banda
ante un publico no especializado, serian de oir
los denuestos que le acompafiarian. Mas célera
cuanta méas impotencia para su comprension.

La falta de espacio nos impide la glosa de lo
gue no ha hecho mas que quedar insinuado.

El daltimo film, llamado de repertorio, es el
“Greed” (Rapaces), de Eric Vou Stroheim.
S6lo él mereceria un articulo de mucha mas

extension que el presente. Nos limitaremos a
esbozar ligeramente alguna de sus mas sobre-
salientes cualidades.

La banda es de lo mas insdlito, atrevido y
genial de todo cuanto haya podido crear el cine.

Rien que les heures

Al verla, nadie podra quedar indiferente: sera
juzgada como un dechado de films o podra pen-
sarse incluso que su autor ha pretendido bur-
larse de reglas e imperativos del cine y aun de
su época. Pero por simple burla no iba Stroheim
a trabajar en ella durante afios. Filnré rnas de
100.000 metros de pelicula, de los que di6 como
validos, una vez compuesta, méas de 40.000. Fué
necesario que un montador especializado redu-
jese su longitud a los 3-000 7 con que
cuenta hoy. Dicen que Stroheim llor6 y pata-
le6 como un niflo. Durante varios meses “pa-
decié de esta amputacion como si hubiera sido
la de uno de sus miembros”.

Con el méas extremado naturalismo se nos
presentan abyectos tipos, repulsivas escenas,
donde pasiones bajas y primarias encuentran
la mas acabada plasmacién. Tal maestria en
la visualizacion de ios mas bajo, feo, vil y co-
rrompido de los hombres, nos repugna y admi-
ra al mismo tiempo. Absoluto desprecio o in-
diferencia al menos por los trucos cinematogra-
ficos, pero maxima exaltacion en los “eclaira-
ges”. No hay “vedette”, pero hay “caracteres
como tallados en granito. Esta nueva emisiéon
“tipo”-Stroheim se ha puesto de un golpe a la
par del valor “tipo”-Zola. Ni en literatura, m
en cine, nos interesa el naturalismo. Aun asi,
el film de Stroheim resulta magnifico, repug-
nantemente magnifico.

LUIS BUNUEL.

Paris, diciembre 1926.

Memoranda de Revistas Americanas

ARGENTINA

Sagitario. La Plata (Republica Argentina).
Heaqui el mteresante contenido del nam. ~ de
esta publicacion, recién llegada:

Editorial: Politica.— Guillermo de Torre:
Oriente frente a Occidente.— M. |. Rodriguez:
Bergson y Freud.— C. Sanchez Viamonte: Ma-
quiavelo y Mussolini.— Julio V. Gonzalez: Ex-
tension Universitaria.— Lazaro Sirlin: La se-
Kuologia en las comedias de J. Bernard Shaw.
Carlos Quijano: De Poincaré a Poincaré, pa-
sando por Herriot.— F. E. Cichero: EIl estilo
es el hombre.—J. C. Mariategui: Interpreta-
cion de Roma.

Revista de América, num. 7. Buenos Ai-
res, 1926. .

Entre otras, publica las siguientes colabora-
ciones: ElI Ojo y la Kodack, de Gonzalez La-
nuza.— Jacobo Fijman: Minero, poema.— Gui-
llermo de Torre: Meditacién en Florencia ante
los angeles de Fray Angélico.— Carlos Alber-
to Erro: Estudio critico sobre “Cuentos para
una inglesa desesperada"”, de Eduardo Mallea.
Poemas de Eddy Bell y Antonio Vallejo, Cu-
riosa Antologia de JOvenes Prosistas, etcéte-
ra, etc.

Inicial, nim. 12. Buenos Aires.

Algunos trabajos contenidos en este nume-
ro: EIl Misticismo franciscano, por Vicente
Fatone.— Vifietas cardinales de Buenos Aires,
por Jorge Luis Borges.—La Arcadia Prehis-
térica, por Carlos Astrada.— La teoria general
dcl Espiritu como Acto Puro, de Giovanni
Gentile, por Miguel A. Virasoro.— Gonzalez
Carbalho, por Héctor M. Irusta.—Una Nota,
por Nydia Lamarque, y comentario a la actua-
lidad artistica y literaria.

Cartel, num. i. Noviembre
Buenos Aires. n

Yo y la nueva generacion, por Eduardo Gon-
zdlez Lanuza.— Dedicatoria de un silencio, poe-
ma, por J. L. Borges. ,
Clarin, numeros 4 y 5- Cordoba (Repu-
blica Argentina).

Prosas, de Carlos
Ferndndez.— Poesias,
y Rosamei del Valle.

En la seccion Kaleidoscopio esta revista re-
coge y parafrasea elogiosamente varios frag-
mentos del “Profesor indtil”, por Benjamin
Jarnés.

Martin Fierro, nim. 35- Buenos Aires, 5
Noviembre 1926.

Prosas de A. Hurtado, Jacobo Fijman, Adan
Diehl y Raul Scalabrini. Poemas de Sergio
Pinero y Antonio Vallejo. Una critica aguda
y exigente sobre el “Salon Nacional de Be-
llas Artes de 1926”, por Alberto Prebisch, con
interesantes reproducciones de Basaldua, Bi-
gatti y travascio. “Pergefios”, por Ramon Go-
mez de la Serna.

de 1926.—

Astrada y J~n Carlos
de C. Brandan Caraffa

Refutando los rumores que sobre la desapa-
ricion de Martin Fierro habian circulado al
separarse de su direccion, con motivo de su
viaje a Europa, dos de sus mas valiosos ele-
mentos directivos— Oliverio Girondo y Sergio
Pinero— , esta revista continuard publicAndose

bajo la direccion de su primitivo fundador,
Evan Meéndez. En el nuam. 35, Udltimamente
llegado, leemos interesantes poemas Yy notas

criticas de sus habituales colaboradores A. Va-
liejo, Macedonio Fernandez, L. Marechal, J.
L. Borges. Colaboracion espafiola de José Ber-
gamin y Antonio Marichalar. Reproducciones
plasticas de Norah, Borges, Tejada y Picasso
Nosotros. Noviembre de 1926.

“Elegia de Palermo”, por Jorge Luis Bor-
ges.— Criticas, de Ernesto M. Barreda y de
Juan B. Gonzalez,

respectivamente, sobre las
dos grandes novelas argentinas del afio: Zo-
goibi y Don Segundo Sombra.

CHILE

Panorama, numeros i y 2—Abril y No-
viembre de 1926.— Santiago de Chile.

Colaboran los mas jovenes representantes

poéticos de la ultima generacion chilena: Pa-

blo Neruda, H. Diaz Casanueya, Gerardo Se-
guel, Rosamei del Valle, Toméas Lago, etc.
Claridad, num. 132.— 1926.

Articulos de Armando Donoso,
Castro y otros.

— Abanico, nium. 2.— Octubre 1920.— Quillo-
ta (Chile).

Gran parte de los colaboradores de Pano-
rama reldnen aqui verso y prosas de intencién
ambiciosamente moderna, con otros nuevos,
como: J. Moraga Bustamante, Edmundo Re-
yes, Alejandro Peralta, Alejandro Gutiérrez,
etcétera.

Raul Silva

PERU

Amanta, nim. 2.—Lima, Octubre de 1926.

Excelente publicacion de arte, critica y doc-
trinas politicas, dirigida por José Carlos Ma-
ridtegui, agudo comentarista, autor de un in-
teresante libro: “La escena contemporanea”.

Junto a su firma, encontramos en el suma-
rio la del famoso poeta peruano José M. Egu-
ren.—Un canto a Unamuno, del malogrado
poeta Parra del Riego.— “Romain Rolland y la
América Latina”, por Raul Haya de la To-
rre.— Interésantes repproducciones del pintor
argentino Pettaruti, con un estudio critico de
B. Sanin Cano.

Poliedro. Trampolin. Hangar— Tres re-
vistas mindsculas, tres hojas volanderas, tres
boletines distintos y un so6lo espiritu verdade-
ro. En ellas se congregan los poetas extremis-
tas y juveniles del Pera.

LIBROS PE EXITO

/i’ Step.

MARAVILLAS DE LA VIDA DE LOS

INSECTOS

Un libro espléndido de exploraciones en un mundo fan-
tastico y curiosisimo. Deslumbradoras paginas en color, cerca
de 700 magnificas fotografias dei natural, dan a este libro
un encanto y una vida insuperable.

La langosta que caza ratones.
Abejas carpinteras.

Insectos fantasticos.
Tejedores de seda.

Hojas que caminan, etc.

Un mundo de seres maravillosos que desfila por este libro

famoso, que tiene mas interés que una novela de viajes y
aventuras. Lujosamente encuadernado, 50 pesetas.

Capitan Esteve.

UNA AVENTURA

Libro apasionante, lleno

EN EL DESIERTO

de evocaciones de paises exo0-

ticos, de tierras de maravillas y que narra la angustiosa
y tragica odisea de los aviadores perdidos en los desiertos

de Siria.

Revelaciones inesperadas lanzan viva luz sobre

la causa de aquellos dias de duda y temor. No existe aven-
tura novelesca que pueda igualar a ésta de la vida real.
Un volumen con Idminas en negro y color, 5 pesetas.

Pida el nuevo Catalogo de Literatura,

Bagaria.

ilustrado por

Salvador de Madariaga.
GUIA DEL LECTOR DE QUIJOTE

ENSAYO

PsicoLOGICO

SOBRE EL QUIJOTE

Libro rico y sugeridor, escrito en estilo brillante. Un

caudal deslumbrador de

ideas,

de bellos pensamientos.

Uno de esos libros que son siempre nuestros amigos mas
amados. Un volumen, 5 pesetas.

Del mismo autor:

ARCEVAL y LOS

Pida el nuevo Catalogo de

INGLESES
Precio, 5 pesetas.

Literatura.

Jaime Torres Bodet.
POESIAS

Un titulo escueto que no sugiere la luminosidad el en-
canto de la (‘bra del gran escritor mexicano ANTOLOCIIA,
escogidisima de sus mejores poesias. Libro sereno, intimo,
tremante de emocién; Un volumen, 3,50 pesetas.

En su libreria y en

: espasa-calpe

S. a.

| CASA DEL LIBRO: Avenida Piy Margall, 7. Apartado 547. MADRID

J
A

Barcelona: Cortes. 579

LA INFORMACION
PERIODISTICA

Oficina# de recortes de pe-
riodicos de Madrid, provincias
U extranjero.

TTlarca registrada

Recopila y suministra recortes de P~nsa sobre cual-
quier asunto o personalidad.

Alberto Aguilera, 34  Apartado 7.044 - Teléfono 31.285

MADRID

Armando Bazan dirige Poliedro, “*nde "la-
boran Xavier Abril, César Vallejo, Pablo Bus-
tamantc, Juan José Lora, J. Pérez Domenech,
Antenor Orrego, etc.

Magda Portal y Serafin del Mar pilotean
Trampolin y Hangar. La simple transcripcion
del nombre de sus colaboradores equivale ya
a todo un poema, lleno de exotismo y lejania.
Véase: Gamadiel Churata, Serafin del Mar,
Oquendo de Amat, Amador Huanka.

MEXICO

DOS NUEVAS REVISTAS

Sagitario. Revista del siglo XX. La dirige
y edita Humberto Rivas.— Nos ha sido grato
volver a encontrar las trazas de este escritor
al frente de una publicacion literaria, cuya
cabecera se orna nostalgicamente con la vifie-
ta que resplandecié un tiempo en el frontis
de Ultra. Sagitario carece, empero,”™ de aquel
parcialismo unilateral que caracterizo el Ultra
madrilefio de los dias “heroicos , y es, mas
bien, una suerte de antologia plural, de revista
ecléctica, formada con materiales dispersos,
tomados de aqui y de alla, en su mayor parte
ya conocidos. Con todo, su intencién estética,
su proposito divulgador de las nuevas expre-
siones literarias, nos parece sumamente plau-
sible En el sexto numero, el daltimo que ha
llegado a nuestra Redaccion, aparte los recor-
tes habituales de varios escritores espafioles, en-
tre la colaboracién indigena mexicana tos en-
contramos con un estudio sobre arqgiltectura
de Ignacio L. Bancalari, poesias de Cardoza
Aragén y notas criticas de Genaro Estrada y
Abreu GoOmez.

— Forma. Revista de artes plasticas. Mé-
xico' num. 1. Octubre 1926.— jBuen ejemplo
el que nos brinda esta magnifica revista me-
xicana, que, dirigida por el pintor Fernandez
Ledesma y el poeta Salvador Novo, patroci-
nan la Secretaria de Educaciéon publica y la
Universidad Nacional de aquel™ gran paisl
(Cémo no ha de parecemos insdlito y admi-
rable a nosotros, europeos, feudatarios de Es-
tados remisos a toda propaganda cultural, y
en particular a todo lo que signifique novedad
artistica, que puedan aparecer en una republi-
ca americana publicaciones de la indole de For-
ma apoyadas por entidades oficiales?

El contenido del primer ndmero no puede
ser mas sugestivo e interesante, tanto por la
calidad de los temas, como por la escogida y
perfecta complementacién grafica. Desenlia,
en primer término, un estudio historiografico
de Salvador Novo sobre “las escuelas de pin-
tura al aire libre”, cuyas muestras, presenta-
das por Ramos Martinez, hemos admirado es-
tos dias en Madrid.

Jean Charlot comenta las pinturas murales
mexicanas; Xavier VillaurruLia, las obras del
nuevo pintor mexicano Agustin Lazo; S. Ra-
mos, los dibujos del extraordinario caricatu-
rista Covarrubias. Hay, ademas, curiosisimas
reproducciones de la escultura indigena mexi-
cana y grabados en madera infantiles. ~En
suma: Forma es una revista “oficial” y~“li-
bre” al mismo tiempo y, por eso mismo, ejem-
plar.

ARGOS.

Santiago de Chile: Delicias, 907

Buenos Aires: Suipacha, 585

Envios a reembolso

POLITICA IBERO-AMERICANA

0 DEL PACIFICO

Sr. D. E. Giménez Caballero.

Presente. .

Mi distinguido amigo: En el primer nime-
ro de La Gaceta Literaria aparece un ar-
ticulo, titulado “EIl pleito del Pacifico” y fir-
mado por mi amigo D. Joaquin Edwards Bello.

Tendria muchas rectificaciones que hacer
dicho articulo, si no creyera oportuno limitar-
me a las mas imprescindibles.

Cree Joaquin Edwards que “uno de los mo-
tivos de la guerra de 1879 fué el mantenimien-
to por Chile del nacionalismo de la Compaifiia
chilena de salitres de Antofagasta”. Error.
Chile fué a esa contienda armada, que ojala
nunca hubiera dividido a nuestros paises, al ver
abrogados de hecho los pactos solemnes, al
amparo de los cuales explotaban sus conna-
cionales una parte de los terrenos nitrateros
de Antofagasta.

Sin alterar la verdad histdrica, llega,
dentemente, el momento de olvidar
querellas de ayer, persiguiendo, con serenidad
inalterable, una creciente armonizacion moral
y material de toda la América espafiola. Pero,
para llegar de una vez a la armonia colectiva
con que es necesario confrontar los peligros
comunes que pudieran presentarse en el futuro,
acaso sea lo mas eficaz no remover™ contro-
versias, sobre las cuales jamas llegaran a po-
nerse de acuerdo, los que, si ayer fueron ad-
versarios, no por eso deben olvidar hoy que
sb6la la unidn del conjunto politico y geografico
puede convertir en un organismo poderoso
nuestras nacionalidades, actualmente sin soli-
das articulaciones concordantes entre si.

Pasemos a otro punto del articulo de Ed-
wards Bello, el cual parece atribuir exclusi-
vamente a personalidades dadas la formula de
soluciéon que se discute en estos momentos, o
sea el traspaso a Bolivia, mediante compensa-
ciones, d« las provincias de Tacna y Arica;
las personas, por inflayentes que ellas sean, no
tienen fuerza bastante en mi pais para impo-
nerse a los Gobiernos y a la opinién.

En efecto; la respuesta chilena, al conside-
rar en principio la proposiciéon Kellog— la cual
estd fuera del Tratado de 1904 con Bolivia,
fuera asimismo del celebrado con el Perd en
1883 y fuera también del fallo que di6 en 1925
el Presidente de los Estados Unidos—, se
orienta noblemente hacia la armonia conti-
nental.

Se ha aceptado en principio, y sin coaccién
alguna, que Chile no aceptaria porque es un
pais nuevo, pero con una personalidad muy
acentuada y definida, el traspaso a Bolivia de
las provincias de Tacna y Arica; pero, “que-
riendo restablecer la amistad entre los pueblos
separados por la contienda de 1879”, nuestra
respuesta exige “la celebracion previa de tra-
tados comerciales, de acuerdos sobre el régi-
men aduanero, portuario y demé&s materias de
esta indole que sirvan de soélido vinculo en el
presenten; que aseguren la armonia en el por-
venir, cimentando la unién econémica de Boli-
via, el Perd y Chile, como base de una mas
amplia inteligencia entre todos los pueblos de
la América, facilitando su comercio e impul-
sando el progreso del Continente en beneficio
de la Humanidad”.

En cuanto, por fin, a la proposicidon, hecha
anteriormente, de neutralizar los territorios de
Tacna y Arica, mi Gobierno no entré en nin-
gun momento a discutirla.

Ruego al sefior Director y amigo quiera te-
ner la gentileza, que agradezco desde luego, de
dar cabida en las columnas de La Gaceta Li-
teraria—a la cual deseo una vida amplia,
como su programa prometedor, y fecunda,
como sus generosas aspiraciones mentales— a
la publicacion de estas lineas.

Saluda a usted con 'sentimientos de su mas
distinguida consideracion su afectisimo seguro
servidor y amigo, q. e. s. m., E. Rodriguez Men-
dosa.

Madrid, 9 de Enero de 1927.

evi-
nuestras

Primera edicion critica, ordenada y anotada por el P. Ignacio Casanovas,
S. J. 33 volumenes de 20X13 centimetros.

Precio; mientras ias obras se hallen en curso de publicacién, 140 pesetas en
rastica y 206 pesetas encuadernadas en tela; terminada la publicacién de los 33 vo-
limenes, 165 pesetas en rastica y 231 pesetas encuadernadas. Tirada en papel de
hilo, con la filigrana de Balmes, de cien ejemplares numerados. Precio: 500 pese-

tas al recibir los volumenes publicados.

Para el pago a plazos mensuales pidanse condiciones.

Estamos a un siglo de distancia de Balmes, y su nombre resuena todavia como
algo de ayer, como algo actual, con ecos concordantes de multiples prestigios.

Santo Padre de los tiempos modernos; precursor de Ketteler y Leén XIII
en la ciencia social; fundador de la nueva filosofia escolastica; segundo Bossuet
en la filosofia de ia historia; maestro de la mas alta y trascendental pedagogia;
doctor maximo de la politica catélica; vidente iluminado de la nueva Espafia y
de la nueva Europa; el Unico sabio internacional de nuestro siglo X 1 X ; tipo ideal
de periodistas; inteligencia preclara; caracter diamantino; corazén de angel; sacer-
dote santo; martir del amor al Papa. Todo esto y mas se ha dicho y dice de él, y
todo concurre a dar al nombre de Balmes un timbre de dignidad y de gloria que
le hacen inconfundible con ninguna otra celebridad. Mé&s pura gloria nacional no
la tenemos.

No obstante, hay que confesarlo con verglenza: ese Balmes que es uno de
los nombres mas citados, es también uno de los autores méas desconocidos. Gene-
ralmente se saben tres o cuatro titulos de sus libros, y nada més. La mayor parte
de su produccién ingente, tal vez la mas viva y la mas nuestra, yace olvidada, casi
como inédita. La causa de esta realidad lamentable fué la brevedad y rapidez de
su vida de. escritor. Cruzé Balmes nuestro cielo como una estrella fugaz, como
una fulguracion vivisima que se extinguié en un momento; no tuvo tiempo de re-
coger y ordenar sus escritos, dandoles vida perdurable. Después de su muerte, na-
die ha cuidado de rendirle este tributo de justicia.

El afio 1910, glorioso centenario de su nacimiento, se inicié la idea de recoger
y publicar sus Obras completas, como el mejor monumento que se le podia levan-

tar. Lo que entonces no fué mas que semilla, ahora da frutos ubérrimos y sazo-

nados.

La Biblioteca Balmes, centro de estudios religiosos superiores, la

con toda
luz del ideal en sus ojos Yy todo el impulso de juventud en el corazdn, se lanza a
la empresa heroica de levantar este monumento a su genio titular, publicando por
vez primera sus Obras completas en 33 volumenes. Edicién total; edicién clasi-
ficada y ordenada, ilustrada con prologos Yy notas bibliogréaficas, fruto de muchos

afios de estudio; edicion nitida, cobmoda, elegante ¥ que honraréa la libreria de toda

persona inteligente y de buen gusto.
Las Obras completas de Balmes forman un conjunto de 33 volumenes, de los

cuales Unicamente falta publicar el Gltimo volumen, que se halla en prensa.

Gustavo Gili, editor, calle de Enrique Granados, 45.—Barcelona.
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se suscribe por un afo, a contardei 1 de Enerode 1927, y remite por
Giro Postal 7,50 ptas. (Espafia) y 10 ptas. Extranjero. A ta
Administracion, Calle de Canarias, 41, Madrid.

Real Academia Espanola

acaba de publicar el primer

DICCIONARIO MANUAL
E

LUSTRADO DE LA LENGUA ESPANOLA

El mas grande acontecimiento editorial.

El primer Diccionario ilustradoy manual dela Real Academia
marca una fecha memorable. Resumen y a la vez comple-
mento de la sensacional decimoquinta del gran Diccionario
oficial. EIl Diccionario actual acoge aun mas vocablos, que
la Academiano acogid enelgrande porser demasiado recientes

Todos los académicos, las mas

altas autoridades del idioma,

han colaborado en esta obra

extraordinaria: Hs el Diccionario

del idioma mas seguro y practico.
Provincialismos. Americanismos. Normas para el uso de voces
dificiles: Conjugacion de verbos irregulares. Vocablos in-

correctos. Extranjerismos, etc. etc.

Mas de 2.000 paginas. Cerca

de 4.000 dibujos de los mas ilus-

tres artistas espafioles.

Anula a todos los Diccionarios similares, que no ofrecen

ni la garantia ni la riqueza de este grandioso Diccionario.
Admirablemente encuadernado en tela. Pesetas, 20.

En su libreria y en

ESPASA-CALPE, S. A

CASA DEL LIBRO. Avenida Pi y Margall, 7
Apartado 547.—MADRID
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