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I II

U n a  g e n e r a c ió n  e s  s ie m p r e  d e s in fe c ­
ta n te  p ara  la  q u e  le  p r e c e d e  e  in fe c c io s a  
p ara la  q u e  le  s ig u e .

P ara  demostrar este postulado, bastaría 
citar casos y  más casos en todas las li­
teraturas de escritores hostiles a los de 
la generación anterior, y  para corrobo­
rarlo se vería que no ha habido genera­
ción que se haya identificado con la que 
inmediatamente le precedió.

E n  esto pasa como en los vagones de 
los trenes. Entran los nuevos viajeros y 
ven un almohadón sucio por unas botas, 
unas cáscaras de naranja y  unas colillas 
en el suelo.

— Estos viajeros que nos han prece­
dido eran unos sucios— dicen luego de 
especificar lo torpes que eran los que les 
precedieron, hablan de cómo hay que arre­
glar los departamentos del tren y  lo po­
nen a  su manera.

Ellos creen que es la  única manera 
juiciosa, científica y  sabia. Y a  está la 
cosa hecha.

Ocho o diez horas después dejan el 
vagón estos viajeros juiciosos, científicos 
y  sabios y  les sustituyen otros. L os nue­
vos echan una m irada de desagrado en el 
coche, y  al notar unas cáscaras de plá­
tano, o un pedazo de papel grasicnto, ex ­
claman :

— Estos viajeros que nos han precedi­
do eran unos puercos.

Y  así van sucediéndose los viajeros, y  
así van encontrando mal lo que hicieron 
los anteriores.

Unos d icen : eran unos cerd os; los 
otros; eran unos brutos; los terceros: 
eran unos beocios, y  los pedantes: eran 
unos ignaros.

E i calificativo es lo de menos. E l caso 
es que una generación es siempre desin­
fectante para la que le precede, e in fec­
ciosa para la que le .sigue.

I V

E n  lo s  o f ic io s  in te le c tu a le s  n o  e s  lo  in ­
te le c tu a l lo  m á s a p recia d o .

A sí, al médico se le aprecia por su 
simpatía.

A  la cómica, por su honradez y  por 
su fidelidad a  su marido.

A l  sainetero, por sus ideas políticas.
A l  sabio, por su amabilidad.
A l  escritor, por su barba.
A l orador, por los puños de la  camisa.
A I periodista, por sus pies.

^Los periodistas, en mi tiempo, se divi­
dían en tres c lases;

Prim era. Articulistas.

S e g u n d a . P e r io d is ta s  d e  m e sa .
Tercera. Periodistas de patas.
H abía también periodistas de callo, de 

los que mandaban telegramas y  que, a 
fuerza de apretar con el lápiz sobre tres 
o cuatro papeles de calco, al mismo tiem­
po se les hacía un callo en la mano. Este 
callo en la mano correspondía al que ellos 
producían en el cerebro de los lectores.

Entre las tres clases de periodistas los 
más apreciados y  simpáticos en las re­
dacciones eran los periodistas de patas. 
Los articulistas, según ellos, eran unos 
pedantes que querían lucirse diciendo ton­
terías desde su casa; los periodistas de 
mesa eran unos gangueros, que se apro­
vechaban del trabajo del periodista de 
patas. Este era el que valía, el sacrifica­
do, el cliico de la Prensa, el que iba a 
preguntar a las porteras qué había he­
cho el criminal el día de autos. Y o  supon­
go que el homenaje al periodista desco­
nocido, pensado actualmente, será un ho­
m enaje al periodista de patas. E l home­
naje será grande, pero si llega a  haber 
una cuarta clase, el periodista de pezuña, 
entonces el homenaje seria inmenso.

P I O  B A R O J A .

LUCIEN PAUL THOMAS EN MADRID

P ág. I.— P I O  B A R O J A : P e q u e ñ o s  t e o r e m a s  
LITERARIOS.— J O S É  B E R G A M Í N : L a  l i t e ­
r a t u r a  DIFUNTA.— M . F E R N A N D E Z  A L ­
M A G R O  ; C a ja  d e  s o r p r e s a s .— L A S  L E ­
T R A S  E S P A Ñ O L A S  E N  E L  E X T R A N ­
J E R O .— L O S  P E R IÓ D IC O S  D E  L A S  L E ­
T R A S . E L  A N T E C E D E N T E  D E  E S ­
P A Ñ A .

P ág. 2.— J O S É  M . S A L A V E R R Í A :  E l  e s t i l o  
EN  LOS PUEBLOS.— G U I L L E R M O  D E  T O ­
R R E : P a n o r a m a  d e  l a  n u e v a  p o e s ía  u r u ­
g u a y a .— P O S T A L E S  I B É R IC A S .

P ág. 3.— R A M Ó N  G Ó M E Z  D E  L A  S E R N A : 
E l  a l m a  d e  A l m a d a .— P o e m a s  e n  m apa , por 
A L M A D A , E . B L A N C O  A M O R , I. P E ­
R E D A  V A L D É S , G E R A R D O  D IE G O , 
J O R G E  G U IL L É N , T O M A S  G A R C É S ,

Ilustre huésped literario, en estas semanas 
primianuales, L . P . Thom as, ese nombre de 
hispanista, que, como el de Foulché-Delbosc, 
M artinenche y  otros de la  vecina Francia, ha­
bía llegado a ser para nosotros como una lá ­
pida conmemorativa en todo M anual de L ite­
ratura Espafiola,

E l Sr. Thom as ha dado varias conferencias. 
E n  el Instituto Francés, en el Centro de E s­
tudios H istóricos. Cuando salgan estas líneas 
quizá y a  haya hablado también en la  Academ ia 
de Jurisprudencia. Se ha reunido con miembros 
de la Junta para ese fam oso monumento al 
Q uijote  en el Toboso, que va a  ser algo así 
como el Monumento de las Cuatro Naciones.

Pero entre todas las idas y  venidas del se­
ñor Thomas por España, hemos echado de 
menos su contacto con la juventud literaria es­
pañola.

Siendo L . P . Thomas. el exquisito— y avan­
za d o -a u to r  de esos libros que se llaman “ L e 
lyrism e et la préciosité cultistes en E spagn e” , 
H alle, a S., París, 1909, y  “ G óngora et le gon- 
gorism e considerés dans leurs rapports avec le 
m arinism e” , París, 1911, nos extraña que no se 
haya intentado un contacto más eficaz entre él 
y  las zonas juveniles de la nueva literatura 
española, donde el culto a  Góngora y  sus pro­
blemas están tan desarrollados.

E s decir, que la figura delicada de L . P . T h o­
mas nos hubiese sido más grata orientada ha­
cia personas como Gerardo Diego, Jorge Gui- 
llén, Díez-Canedo, Pedro Salinas, Dámaso 
Alonso, R afael A lberti, etc., que no hacia las 
de un Conde de López M uñoz, un Sr. Buendía 
y  un D . Carlos P rast y  H erm anos...

Deseamos al prestigioso hispanista fe liz es­
tancia en nuestro país.

Las le tra s  E sp a ñ o la s  en el E x tra n je ro
_—  La Editorial Sim ón K ra, de París, anun­

cia en la “ Collccciion documentaire” la próxi­
ma publicación de L e  cirque, por Ramón Gó­
mez de la Serna, traducido por A . Falgairolle. 
Según nuestras noticias, del mismo libro se 
prepara una edición limitada, con ejemplares 
de lujo  y  ornados con dibujos inéditos de P i­
casso en “ L es  Cahiers L atins”  de la Editorial 
Excelsior, que dirige el escritor y editor pe­
ruano Ventura García Calderón, 
r ~  colección de “ L es  Cahiers
Latins se anuncia la traducción al francés de 
«Ho de las novelas más representativas de P ío  
Baroja: Zalacain l ’aventurier. V ersión de
Georges Pillam ent y  prólogo de Francis de 
Mwmandre.

E n  uno de los últim os números de “ The  
times literary supplement" se comenta la tra- 
m cctón al inglés de otro libro de P ío  Baroja: 
L1 m ayorazgo de Labraz (T he lord o f  Labraz.

ropf y s. 6 d. net). Baroja ya fu é  revelado an­
teriormente a los lectores ingleses por la versión 
completa de su trilogía L a  lucha por la  vida 
{/tn a n  proverbial, cuán inglés resulta este tí­
tulo traducido: T h e  struggle fo r life !)  y  de su 
novela César o nada (Caesar or nothing).
, T~ E<imond Jaloux comenta en su folletín  
l^bdomadario de “ L es  nouvelles littéraires” , de 

aris (18-XII-1926), la aparición en francés 
or L a  caída de los limones, una de las tres no­
velas poemáticas que contiene el célebre libro 
«r P érez de Ayala. (L a  chute de la mai-
son Limón, traducción de M arcel Carayon, y

Por dos causas: en primer término. “ p ! r Z  
P érez de Ayala ha sido revelado ante nhsotrox 
al mismo tiempo que Ram ón Góm ez de la Ser  
na y este último ha absorbido toda la lu z ”  v 
después, por el carácter tan acusadamente 'es­
pañol de la obra de Ayala en sus factores psi­
cológicos, que la hacen aún tan d ifícil a la com­
prensión de un francés como una obra rusa o 
■escandinava. “ L a  caída de los limones— agrega 
Jaloux— nos introduce en uno de esos interiores 
españoles que encontramos en todos los autores 
f  ^ parecen no haber cambiado

á glo  X V I .  España es, en efecto, el 
país en el cual lo que nosotros llamamos civi- 

-jc io n  ha costado más trabajo penetrar; por 
o es una tierra “ bendita”  para los novelistas 

abundantemente esos “ com- 
Freud, que permiten reali- 

<-ar profundos estudios de caracteres. Jean Gas­
ón, en el prólogo de esta versión, señala aná- 
gamente “ este sentimiento de la nada, este 

busto de lo excesivo, tanto en lo patético como 
® Qfotesco”  que— vistas desde fuera— pre- 

í’w m  las obras novelescas de P érez de Ayala. 
t Ifoductores y comentaristas que aco-

vios de nombrar, con otros pocos más— o 
fn J íí  cuales figura V . Larbaud— ,
/a? nómina de los verdaderos hispanis-

tranceses que. poco a poco, van dando al

público francés una idea bastante veraz y exac­
ta de nuestros auténticos valores literarios con­
temporáneos, S e  ha trazado ya una especie de 
cuadro de jerarquías, y todo lector inteligente 
vn poco al tanto de letras españolas sabe ya a 
qué atenerse, sin dejarse engañar por turbios 
reclamos editoriales ni por las reseñas inexac­
tas de gacetilleros indocumentados. P o r  ello, 
nos ha parecido insólito, fuera de tono y de 
tiempo, inútil y perjudicial para ellos mismos, 
el caótico e inexacto resumen que del año li­
terario español transcurrido, pretende formular 
un “ courricriste” , Guillot de S a ix , en el A lm a- 
nach du L e ttré : 1927” . E s  deplorable que en 
una obra como ésta, en general sin ningún va­
lor crítico, pero exacta desde el punto de vista 
informativo, ya que está redactada por los in­
formadores literarios oficiales que ocM^an la 
sección de los principales diarios parisinos, y 
llamada a alcanzar gran difusión— su editor es 
Grasset—  se hayan deslizado errores de tanto 
bulto y omisiones imperdonables. N i una linea 
o, en los m ejores casos, medias palabras, acerca 
de autores como Unamuno, Valle-Inclán, G ó­
mez de la Serna, M iró y algunos otros, que 
han visto traducidas sus obras al francés en el 
año de 1926. P o r  el contrario, un panorama in­
completo de obras y de autores españoles e his­
panoamericanos en 1926. Todo ello tan inexac­
tô  que linda con el ridículo. ¿Sabe alguien, por 
ejem plo, quién es ese señor “ A lberto N orion ” , 
que ha estrenado con éxito una obra teatral: 
Benditarcas {sic)f

—  E . Góm ez de Baquero publica en la R e­
vue de -París (is-X II-1926 ) un largo artículo 
expositivo de conjunto sobre la “ literatura es­
pañola contemporánea” .

—  E n  la Revue de Genéve (XII-1926) “ Qua- 
tre espagnols á L ondres” , por Salvador de 
Madariaga. E n  la misma revista, y en su nú­
mero de Octubre, la traducción del Esquema 
de Salomé, por José Ortega y Gasset.

—  A  propósito de la aparición de “ N eb el” , 
de Unamuno, en M eyer &  Jessen, M unich, H er- 
mann Bahr dedicó a este raro y fuerte libro 
unamunesco una sustanciosa reseña en el L i- 
terarische W elt, de Berlín.

P t T ~ P n r f J ° jÍ ° P a s q u e l le ,  acaba de aparecer 
r  del último libro de E .

Góm ez Carrülo: Fes ou les nostalgies anda-

; L fJ  ■Yo«z'í//eí Literaíres” , del i  de 
Enero, el htspamsta Adolphe Falgairolle con­
sagra un elogioso comentario al poeta Julio J  
Casal, haciendo resaltar la noble significación  
de su revista A lfa r , que este gran “ animador” 
publica en L a Coruña; publicación achialmen- 
te interrumpida por el viaje de su director a 
Montevideo, pero que, según nuestras noticias, 
reaparecerá, a su regreso, editada en Madrid.

—  Recientemente acaba de traducirse en 
Francia por M a x  Daireaux L a  m ujer de na­
die, de José Francés (de la R eal Academia de 
San Fernando). E sta novela tendrá pronto tra­
ducción portuguesa e italiana.

U b iq u e n ?.

M I G U E L  F E R R A , M . A N G E L  C O L O ­
M A R , R O S E N D  L L A T A S .— C O R R A D O  
A L V A R O :  T r e s  t r a j e s  u s a d o s ,  cuento ita­
liano.

P ág. 4.— E S C A P A R A T E  D E  L I B R O S  E S ­
P A Ñ O L E S , A M E R I C A N O S , P O R T U ­
G U E S E S , R U S O S , E T C .

P ág. 5 — A N T O N I O  E S P I N A :  A r t e . M ateo  
H e r n á n d e z . O t r a s  e x p o s ic io n e s . B l o c k .—  
J U L IA N  Z U G A Z A G O I T I A : L os o b r e r o s  
Y  LA l it e r a t u r a .— C IN E M A .— P O S T A L E S  
I N T E R N A C I O N A L E S . —  P O S T A L E S  
A M E R I C A N A S .

P ág. 6.— E D G A R  N E V I L L E :  D e p o r t e s .—  
M E M O R A N D A  D E  R E V I S T A S  E X ­
T R A N J E R A S .— A N U N C I O S .

LOS PERIÓDICOS DE LAS LETRAS

EL ANTECEDENTE DE ESPAÑA
Tenem os aún que dar nuevas gracias, estrechando las manos un poco por todas partes, 

a causa de la insistente simpatía con que se sigue acogiendo a L a  G a c e t a  L it e r a r i a . P ero ’, 
en especial, del lado de Italia, que reiteradamente muestra una gran cordialidad y unos autén­
ticos deseos de comprensión para nuestro país; un ansia y u m  atención raras por valorar de­
bidamente eso que L a  F iera  L etteraria ha .denominado la resurrección española.

M uy sensibles a ¡a nobleza de esa mirada italiam , procuraremos sinceramente corres­
pondería en la medida dg nuestras fuerzas.

Asim ism o, tenemos deuda de gratitud a la cortesía francesa de Les N ouvelles Littéraires, 
que ha tenido a bien distraer unas líneas para señalar nuestra aparición.

Luis Morote Rafael UrbanoB. Pérez Galdós

S in  embargo, esta gratitud la enviamos o L es N ouvelles L ittéraires envuelta en un 
forro como de extrañeza. N o  por la brevedad de su atención hacia nosotros —  que contras­
ta, sin querer, con la amplia italiana— , sino por la redacción —  ¿diríamos vagamente iróni- 
ca f— del suelto dedicado.

A s i  nos anuncia el semanario francés: “ Después de la Alemania, la Italia, la Polonia, 
la Checoeslovaquia, etc., he aquí que la España posee, al fin , un hebdomadario concebido 
en un plan análogo al de Les N ouvelles L ittéraires” .

* * *

Indudablemente, España llega, al parecer, un poco tarde a llenar ese tipo de publicación 
periódica literaria que tanto enorgullece a Francia haber creado. Llega tras Francia, Ale-¡ 
mania, Italia, Polonia, Checoeslovaquia y hasta tras ese país simbólico y progresivo de 
“ etcétera” .

  áéíWttwí « oí ^  ' '

iHica ide ias letra
l: . .—  ----- .-..-..I.......................  íÉisM

 „ ... - .í. r rw ,

ESTE NUMERO Hft SIDO VISADO POR Lfl CENSURA

LA LITERATURA DIFUNTA
Por José Bergamín

S in  embargo, convendría advertir a cierto ambiente internaciotial, un tanto displicente siem­
pre por las cosas de España, que nuestro país quizá ha llegado ahora tarde por haber llegado 
antes demasiado temprano. (Quizá sea esta una característica de la H istoria española en tantos 
puntos.)

Cuando todavía los ilustres directores de L es N ouvelles L ittéraires no soñaban «i en un 
esquema preforme de su periódico admirable, ya en Madrid funcionaba la rotativa, impri­
miendo una con todos los caracteres que había de tener en el porvenir esta clase de publica­
ciones literarias. E sto  es: amplitud de form ato, papel de Prensa, exclusividad de temas lite­
rarios, anuncios de editoriales y precio popular.

E l  6 de Mayo de 1905 apareció en Madrid el primer número de L a  República de las 
Letras. Medía centímetros 62 X  46. Anunciaba su publicación todos los sábados al precio 
de 10 céntimos. S u  local se hallaba en la calle de Bordadores, 3. E n  cuanto a su Com ité re­
dactor, lo formaban los siguientes nombres: B . P érez Galdós, V . Blasco Ibáñez, L u is M o­
rote, P . González Blanco y R a fael Urbano.

Entre los artículos, destacaban el del autor de “ Episodios N acionales” , el de M iguel de 
Unamuno, Blasco Ibáñez, Nakens. Francos Rodríguez, M . López Roberts, Pedro Mata, R a­
món P érez de Ayala, Zeda, M orote y González Blanco,

Había traducciones de B jorstem e Bjorson, A . France, Mceterlink. Verlaine, Ega ie  
Queiros.

S e  anunciaban en él libros como éstos: A itta  Tettauen, de Galdós; E l Modernismo, de 
Góm ez Carrillo; L a  Conquistadora, de Jorge O hnct; Dinamismo espiritualista, de R . P u r­
gúete.

E n  los siguientes números aparecían firm as que pronto se harían prestigiosas. A s í  la de 
O rs, quien, por cierto, hasta el quinto número no añadió la d\ el d’ O rs que luego iba a ca­
racterizar apellido. Otro cambio de apellido es de Insúa, que se firmaba entonces A lber­
to A . de Insúa Escobar.

N ota curiosa es también lo de unos versos de Julián Besteiro, el líder socialista, titu­
lados “ M i B r u ja ” .

E n  esos números posteriores se advierten nombres como los de Grandmontagne, Fran­
cés, Ram ón y Cajal, Fray Candil, García Sanchiz, M artínez Sierra y otros, que prescindi­
mos de enumerar por no extender esta noticia.

Solamente subrayaremos en L a  República de las L etras su atención, especial por los es­
critores catalanes y portugueses; por las letras americanas; y su expresa intención de evi­
tar las “ exclusiones literarias” , hasta el punto de haber pro'vocado este deseo la celebración 
de un banquete total de la literatura española.
* E ste  plan de L a  República de las L etras es, como se observará, e l mismo casi de L a  
G a c e t a  L it e r a r i a . Coincidencia debida a una tradición latente, a la que hay que sentirse li­
gados honrosamente.

P o r eso Les N ouvelles L ittéraires «o debió apreciar nueslro plan como tan análogo al 
suyo, ni tan retrasado en formularse ante Europa.

Cuando se trata de una nación prócer, como España, es delicado no tener en cuenta ¡os  
“ antecedentes propios”  que puedan existir en las ejecutorias del país.

«opera enlm illorum 
aequuntur illos.»

(A p. XIV)

D ijo :  N O V E N T A  Y  O C H O , y  al de­
cirlo, su voz doblaba a  muerto, lánguida­
mente, como una campana.

]\ ê había recibido en la biblioteca, muy 
enlutado y  estirado, con una sonrisa fría  
de hombre que quiere sobreponerse al 
desagrado de su pésam e; que trata inútil­
mente de disimularlo para desembarazar 
al am igo solícito del enojoso m otivo de 
su visita. Pero yo  insistí, con la torpeza 
de siempre, en esos casos, en hablarle 
del duelo.

— S í— me respondía él resignado— ; 
los libros se m ueren también, ¡son tan 
hum anos! Y o  v iv ía  tranquilamente, aquí, 
en esta biblioteca, entre ellos, seguro de 
su perm anencia; hasta que un día, la cria­
da, al lim piar el polvo, rompió un cris­
ta l..., ese ...— y  me señalaba un hueco va­
cío del estante— ; de ahí salió el primer 
cadáver, apestoso, rígido, agarrotado, in­
flexib le... ¡N o  quiero recordarlo!...

— A  veces— le dije para consolarle— , 
los libros se m ueren antes que los hom­
bres que los han escrito.

— ¡Siem pre! ¡S iem pre!— me contestó, 
exaltándose.

Y o  le interrum pí:
— ¡ Eso, n o ! S e dan también casos de 

supervivencia.
Pero él me miró, desdeñosamente, aña­

diendo ;
— Los libros que se mueren, se mue­

ren, siempre, antes, mucho antes, que 
sus autores. Y  es lo más terrible. E l otro 
día, al volver del cementerio, me encon­
tré en la calle el novelista ese, sucio y  
barbudo, de quien acababa de dejar caer 
todos los libros en la fosa. ¡ Q ué espanto 
el m ío ! A  él no podría salvarle nunca, 
ante m is ojos, ni la cal, ni el verle comi­
do de gusanos. ¡ Asqueroso espectáculo 
el m irar arrastrarse, ahora, a  esas larvas 
fantasm as, sin sus libros muertos, que 
he enterrado ya  to d o s!

— Pero si queda el hombre— insistí—  
no habría que perder la esperanza.

V olvió  a  m irarm e entonces, más con 
lástim a que con desdén, diciéndom e:

— N o sabe, no sabe. Eso es, precisa­
mente, lo imposible. Porque ellos son los 
que se creen viv ir  en sus libros muertos. 
V iven  realmente así, en sus m uertos; nu­
triéndose de su propia descomposición

putrefacta; alimentándose de cadaverina. 
¡ S i viera la peste que hubo aquí, el últi­
mo día, al sacar de esos estantes tantos 
cadáveres! T od avía  me parece sentirlo.

A b rió  de par en par la ventana, y  con­
tinuó :

— U sted no lo nota, ¿verdad?
¡ A y ! ¡ A  mí me ha destrozado la  vida 1
Comprendí. A l  mirarlo, ahora, compro­

baba el avance rapidísimo del tiempo en 
su cara; se había endurecido y  avejenta­
do de pronto. Continuó.

— Y o  estaba seguro, contento siempre. 
Cuando entraba aquí, en esta biblioteca, 
¡ me sentía tan acom pañado! N o necesi­
taba que me hablasen; me bastaba con su 
presencia. ¡ V id as queridas 1 Entre sus 
dobleces guardaban lo m ejor de mis pen­
samientos, el olor a manzanas de las 
primeras em ociones...

F u é una torpeza m ía querer descubrir 
en aquellos restos, que volvían de un via­
je  lejano y  absurdo, otro significado que 
el de lo muerto. Cuando abrí las prim e­
ras páginas de su libro, me pareció que 
abría la urna de su cadáver. Y  lo cerré, 
instintivamente, con horror, creyendo es­
tar yo también difunto.

H izo  una pausa. Mirábamos los dos, 
por la ventana abierta, las luces de la 
tarde.

— ¿ Y  entonces?— le pregunté, intri­
gado.

— Entonces, después, en seguida, llamé 
a  la Funeraria. Y  ya  ve usted lo que ha 
pasado— me dijo, señalándome los estan­
tes vacíos.

M e levanté. Estreché su mano, silen­
ciosamente. Salí. Respiré hondo, fuerte, 
el aire agudamente frío  de la calle. AI 
pasar por delante del escaparate de la li­
brería, volví la cabeza hacia otro lado.

J O S E  B E R G A M IN .

M U Y  IM P O R T A N T E .

M uy importante es advertir que la dirección 
de L a  G a c e t a  L it e r a r i a  dejará la  responsabili­
dad de algunas afirmaciones o negaciones a  las 
firmas— ŷa garantizadas— que la  honren colabo­
rando en ella. E l criterio de L a  G a c e t a  L i t b - 
RiA en  cierto.? casos delicados será el único li­
terario puro: el de la  libertad expresiva. L a  
G a c e t a  L i t e r a r ia , en su ansia de acoger opi­
niones y  tendencias— a veces contradictorias y  
contrapuestas— , no podrá (no deberá) evitar 
algunos incidentes, de los que— con estas pala­
bras— se exim e desde ahora.

CAJA DE SORPRESAS
_ A . Y o  siempre leo con más interés en el 

libro de E v a  que en el de Adán, porque sé
me lo dice mi prejuicio mil y  dos— que E va 
hará— al cabo— la m ejor poesía del mundo.

B . V ersos y  de m u jer: opción a lo perfec­
to. En las “ P oesías” , de M aría  T eresa Roca 
de Togores, que cierto día puso en mis manos 
un buen azar, busqué— y  encontré— lo único que 
cabe pedir al M arzo de todos los espíritus: pre­
sagios. Y  la  corroboración no tardó en llegar, 
con versos ulteriores, acechados en alguna re­
vista. E sta o aquella palabra, aquella o esta 
imagen, eran, en el paisaje cándido, limpio y  
abierto,, como las flores de almendro que pre­
ludian una venturosa primavera.

C. A  sab er:
íi) Oscuro caballero del olvido... 

...nivelador supremo del siglo y  del
[instante.

b) ...la  bóveda oscura
se prendió la  blanca curva de un

[jazmín.
c) la  m argarita del sol 

con el corazón de plata...
d) Y o  creí que dormía

en la  luz de la  noche, toda el alma
[del día...

 ̂D etrás quedaba el invierno yerto de una poe­
sía— la del siglo X I X — de rotación imposible. 
Y  vencidos, sus fantasmas.

D . A  la  poesía que huye, el puente de pla­
ta que Rubén D arío sign ifica: el Fin-de-Siglo 
no ofreció  otro. Bien se advertía en M aría T e ­
resa el tránsito. L levaba sobre sí el fardo—  
“ muy fr á g i l”— de R ubén: cristales preciosos 
para recibir Champaña, abanicos del setecien­
tos y  chucherías de caolín. Y a  en la  otra orilla, 
aligerado el hombro, M aría Teresa pudo aban­
donarse a  rumores y  fragancias de origen in­
equívoco :

H uele el viento 
a  glicinas.
Renacimiento 
de golondrinas...

H ierba nueva, tierra mojada, sensiti\-a ver­
de, rosas y  lirios: luz de-atardecer. Paseo que 
cruza el país encantado y  diverso de Juan R a ­
món Jim énez: camino que, naturalmente, ha 
de seguir quien peregrina hacia el mundo de la 
propia Poesía. (E l poeta o  la  poeta: yo nunca 
diré poetisa.)

E . L a  primera _ obligación de la  m ujer es 
ser guapa. L a  inteligencia es la  gracia que aña­
de, o el suplemento con que se excusa.

F u é un martes. “ M i am iga M aría T ere­
s a . .  presentó alguien. Y o  quedé absorto. 
¿Guapa, adem ás...? Resueltamente guapa en su 
auténtica prim avera. Sorpresa de las sorpre- 
sa^ Y o  había leído miles de versos. Pero jam ás 
había yo  visto a  la Poesía, de oarne entre hu­
mana y  íyutal, hecha y  derecha. Y  la  Poesía 
estaba alli, fastuosos los ojos metálicos y  abier­
ta la  boca en sonrisa sobre el moreno rostro 
de redondez in fa n til; erguida la frente bajo 
la  doble de alborotada noche, y  en la figu­
ra— de bien graduada ondulación— , esc garbo 
que sólo se logra cuando sirve a  la  arrogancia 
una línea flexible y  vibrante. Y o  recordé la 
exjMresión de un poeta, que ya  no es moda c ita r : 
“ Beila come una spada non brandita m a i” .

G._ A n te Toledo, a  contraluz de luna: 15 de 
Noviembre. (Vapor de silencio.) U n aire car­
gado de sugestiones históricas se deja ir— a re­
molque del agua— por el riel del T a jo , luciente

y  hundido. Y  una corriente indecisa— pero de 
contragolpe seguro en el corazón— se pierde en 
giro fatal, nocturno adentro, batiendo memo­
rias, anhelos e ilusiones:

H acia el fondo de la noche 
se va  deslizando el agua, 
como van los sentimientos 
por los cauces de mi alma, 
sin saber adonde van, 
sin saber en dónde acaban...

• H . Y  cuentista también. Instrumento dócil 
el de esta prosa, fina, suelta y  sedeña como un 
rizo. Cuando sienta mi ánimo la necesidad de

. - M A D R I D

M a ría  T e re s a  R o c a  d e  T o g o re s

un baño en humor genuinamente muchachil, yo 
volveré sobre el cuento aquel de la m ujer gor­
da y  coqueta, tan fe liz  de expresión como ágil 
de factura. Y  releeré “ Invern al” el día que me 
precise mostrar un ejemplo de bien acordado 
patetismo, según lo realiza el caso de ese ado­
lescente que se consume en la  fiebre de un pri­
mer amor.

I. C onfesión: “ M i m ejor libro es la N a ­
turaleza. P o r lo demás, yo  no soy una persona 
de mérito. N o  me compensaría sacrificarme 
para serlo, ni serlo para suscitar la admiración 
de los demás. N o  pretendo asombrar con mi 
sabiduría. Sólo quiero llegar hasta las almas, 
no con la  ciencia, sino con el corazón. M e gus­
ta mucho divertirme. Ahora, que no me agra­
dan los juegos pacíficos: yo no juego al “ mah- 
jo n g g ” . Prefiero las diversiones al aire libre, 
en el campo y  el m a r” .

J. Y  vendrá un día en que las gentes de M a­
drid se sorprendan de que se estrene una bella 
comedia. Bella, y, por tanto, infrecuente aquí. 
N i ñoñez doméstica, ni tesis social, ni astra­
cán, ni sainetismo. U na comedia aparte como 
Apolo manda en sus mornentos de m ayor g ra ­
cia. U na comedia de entraña muy humana, que 
velará la  veste ligerísim a de airosas palabras. 
Y o  no llevaré esa vez el escalpelo que asignan 
a los críticos los m ctaforistas del eterno curso 
elemental. Y  sí requeriré, con mano gozosa, la 
hasta entonces expectante alabarda.

M E L C H O R  F E R N A N D E Z  A L M A G R O .
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EL ESTILO EN LOS PUEBLOS

ESTILO DE EXTREMADURA

1 I

L o s escritores acaparamos sólo para 
nosotros el pleno usufructo de cierta.s 
cualidades y  palabras. L a  palabra "esti- 

por ejemplo. Pero hay muchas cosas 
debajo del sol que tienen estilo, además 
de los escritores. Podríam os adelantar, en 
resumidas cuentas, que todas las cosas 
que representan algo en la vida poseen 
un gesto, y  el gesto es igual a  estilo. S o ­
bre todo, las divisiones geográficas. A sia  
tiene su estilo bien marcado. Europa 
también tiene el suyo. Y  A m érica lo 
mismo.

P ero dejemos en su paz gigantesca a 
los continentes y  hablemos del estilo de 
las comarcas. N o se trata precisamente 
de las regiones, sino de las comarcas. 
E sas singulares subdivisiones de la G eo­
g ra fía  que tan a  punto y  detenidamente 
ha estudiado D antín Cereceda. E n  efec­
to, una comarca puede poseer más estilo 
que una región; es decir, que la R io ja  o 
el país de los M aragatos pueden ser más 
propios, más exclusivos y  diferenciados 
que la región de Valencia. P o r esto pre­
fiero considerar a  Extrem adura como co­
marca, m ejor que como región, ahora 
que me dispongo a  hablar de ella a  título 
de descubridor honorario.

Place diez años ya. N adie se acordaba 
entonces de Extrem adura. E n  el monas­
terio y  pueblo de Guadalupe no había es­
tado nadie, descontando a  Antonio M au­
ra, que era acuarelista y  dueño de auto­
m óvil, y  M iguel de Unam uno, que ha ido 
de zarandillo por todas partes. Nosotros 
llegaríamos hasta allí, hasta el fondo de 
la  tierra que ha producido los aventure­
ros más grandes, los conquistadores más 
afortunados. Descubriríam os y  conquis­
taríam os la comarca sem iolvidada... (Y o  
venía de Am érica, de ser en A m érica 
durante tres años emigrante de pluma en 
ristre, y  tenía planeado ya el propósito 
de ese libro que después apareció : L o s  
C o n q u is ta d o r e s , o el origen heroico de 
Am érica.)

¿ L a  gente no se acuerda de aquel ca­
ballero bilbaíno, pura sangre de la mon­
taña, que se llamó Leopoldo G utiérrez y  
.se pasó la vida tratando en pastas de pa­
pel, pero poniendo por entero su fervor, 
su ilimitado fervor, en cuantas cosas se 
relacionan con el espíritu, con la litera­
tura, con el arte? E l hermano mayor, 
hermano tutelar y  mecánico, de "Juan  de 
la E ncina” . Con aquel espíritu, noble y  
fervoroso, form é yo compañía. E ra  el 
tercero José Tudela. Pero José Tudela 
nos abandonó en Sevilla a  nuestra pro­
pia suerte, y  mientras él daba la vuelta 
por Granada, nosotros nos encaminába­
mos desde Sevilla a l seno de E xtrem a­
dura.

E s la vía  m ejor para "en trar en la tie­
r ra ” , como antes solía decirse. T om án­
dola de costado, o sea desde la meseta 
castellana, Extrem adura presenta siem­
pre un punto fronterizo, un resalto, un 
escalón en el que ha de tropezarse. E n  
cambio desde el bajo Guadalquivir, a  pe­
sar de interponerse la  Sierra, el tránsito 
se verifica sin salto, como en una lógica 
continuidad. Las gentes de la tierra de 
Barros y  de la Serena continúan hablan­
do con acento an d alu z; la tierra es grue­
sa ; las palmeras siguen alzando por en­
cim a de las tapias de los huertos sus pe­
nachos graciosos.

A I correr del tren iba desenrollándo­
se la cinta de película de Extrem adura, 
recto hacia el N orte, que es la verdade­
ra proyección geográfica extremeña. D e 
tal modo, que Extrem adura se desvane­
ce en tierras de Salam anca (León) con 
la m ism a naturalidad que al S u r se des­
vanece en la A ndalucía occidental. U n a 
parada en M érida. N oche de fonda y  me­

PO STA LE S IBÉPICAS

lancólica visita a  las ruinas romanas, que 
no supieron decirle nada al alma. (Rom a 
queda demasiado lejos de nosotros. T e a ­
tro, acueducto, lictores, centuriones, cris­
tianos a  las fieras, S ienkiew icz; todo eso 
queda demasiado distante.)

M ejor fu é  la aparición de Cáceres. E l 
descubrimiento y  conquista de Cáceres. 
L a  estupefacción al encontrarnos la capi­
tal de provincia española que conserva 
más carácter romántico, más todavía que 
Segovia. E l encontrar, sin haberlo pre­
visto, una ciudad antigua, nobiliaria, m u­
rada, dentro de la otra ciudad corriente 
y  cuotidiana. Y  el poder atravesar calles 
silenciosas entre casas adustas timbradas 
de blasones. Y  ver la procesión de las 
mozas cacereñas (rostros de color de pan 
dorado, con manchas de piel de manzana 
en las m ejillas) que iban a  la fuente, en 
las afueras, el cántaro a  la cintura y  to* 
das policromadas con el lu jo  de color de 
sus pañolones.

E n  seguida, T ru jillo . (Y o  perseguía en 
T ru jillo  la sombra del gran Conquista­
dor, el de las homéricas rayas, con la es­
pada en la isla del G allo: “ Señores: por 
aquí se va  a  Panam á a  ser pobres; por 
aquí al Perú  a  ser poderosos. ¿Q uién  
quiere seguirm e?” )

Efectivam ente, T ru jillo  valía una misa 
y  todas Jas torturas del viaje. Recuerdo 
que Leopoldo G utiérrez, vencido al fin 
por la emoción de la tierra, exclam ó: 
" N o  se puede negar que Extrem adura 
tiene e s t i l o . . . ”  E ra  un hombre m uy ex i­
gente para todo lo que no fuese vasco, y  
mostraba, además, tma extraña antipatía 
por la idea o el sentimiento hidalguesco. 
Con lo cual lograba tirarme de la lengua 
y  hacer que nos enfrascásem os alguna que 
otra vez en resonantes dispritas, yo  de­
fendiendo el espíritu de hidalguía como 
fundamento de lo m ejor de nuestra his­
toria y  de nuestro carácter nacional, y  él 
contradiciéndome con vehemencia (por 
dentro se quedaba probablemente tran­
quilo y  hasta regocijado de aquellos pa­
réntesis de contradicción).

E s verdad. Extrem adura tiene e stilo . 
Y  para llegar a  ese punto de positiva di­
ferenciación no necesita caracterizarse, o 
disfrazarse, con un dialecto particular, 
como Cataluña, ni una vestimenta de cal­
zón corto y  cabeza anudada, como A ra ­
gón. A quí viene bien el recordar aquello 
que decía Cambó a  propósito de la im­
portancia separadora del len gu aje: “ ¿ Q ué 
diferencia hay entre un manchego y  un 
andaluz? Los zahones más cortos o más 
largos; ahí termina to d o ...”

Pues no es así, sin embargo. P ara cap­
tar las diferencias, para sorprender en 
dónde se refu gia  el e stilo  de las com ar­
cas, es preciso m irar más lejos que los 
zahones. N o está tampoco en el acento 
idiomático. E xiste  otra especie de acen­
to, el cual se manifiesta en numerosos 
pequeños algos, que pueden consistir no 
más que en el gesto de rubor de las m u­
jeres, en el baile limpio de los mozos, en 
el porte reservado de los hombres, en la 
sobriedad de gestos, en cierta timidez en­
vuelta en un aplomado masculinismo. E n 
la falta  de jactancia. T a l vez en eso, so­
bre todo, puesto que lo que sorprende en 
Extrem adura es el no hallar la m anifes­
tación española más pronunciada, el dejo 
psicológico, que hace verdaderamente que 
todas las regiones españolas sean herma­
nas. L a  jactancia une al catalán y  a l an­
daluz, al vasco y  al aragonés, al gallego 
y  al castellano. E n  Extrem adura falta 
ese dejo unificador. Se evade del acervo 
nacional. ¿ P a ra  incorporarse a  lo portu­
gu és?... Pero lo portugués está dos veces 
impregnado de jactancia.

Y  entonces, en medio de la ciudad alta

C A T A L U Ñ A . —  S i l u e t a :  José M aría J u -  
noy.— E sta aspira a  ser una silueta a  contra 
luz. Precisam ente porque en torno a José M a­
ría Junoy la  luz tiene una cierta suavidad 
agresiva. A lto , cenceño, flaco y  dandy— de in­
dumento y  de ideas— , este José M aría  Junoy, 
de la color cetrina, de la  mirada ávida y  can­
sada a un mismo tiempo, envenenada de todos 
los secretos, que ahora se arrepiente de haber 
escudriñado, ha gustado de todos los vinos, 
para entregarse después, goloso y  despacioso, 
al encanto sobrio y  franciscano del agua clara.

P a ra  ser el primero en todo, ha sido siempre 
el último partidario (el más reciente) del últi­
mo pregón. H a acicatado todos los estímulos, 
y  cuando lograba verlos dispuestos y  anhelo­
sos, los despistaba con una nueva pirueta.

N ingún placer estético le ha sido negado. 
N ingún credo arbitrario ha sido hermético para 
él. Su  desdén por lo recién abandonado ha 
sido fervor por lo nuevo. Y  en su desprecio 
ha latido siempre el ímpetu de una pasión aun 
no articulada. E l arte ha sido su segunda na­
turaleza. Y  acaso no ha tenido prim era natu­
raleza. E stá amasado de divagaciones. Y  por 
entraña, una convicción naturalista y  realista 
que se viste de teorizaciones audaces.

A  todos sus malabarismos pirueteantes— acro­
bacia, agilidad de un espíritu demasiado su­
til— les ha puesto cilicio de disciplina. L a  reli­
gión le ha procurado equilibrio, serenidad, re­
poso. A h ora, juventud escondida bajo la  ceniza 
frontal, define y  dogm atiza con la impertinen­
cia m agnífica y  adorable de quien siente el 
fervor de la verdad. A hora, apostoliza, misio­
nero ardiente. H e  ahí la gracia perfecta de 
La N ova Revista, que acaba de lanzar y  que 
es el m ejor orientado esfuerzo cultural, el más 
bello y  más tolerante y  complejo que se ha 
realizado en Cataluña.

L e  faltaba a su sed exprim ir en su mano 
cerrada sobre la  boca ávida, la  naranja ber­
m eja de donde rezum a íntegra la sangre de 
su tierra.

Y  hélo aquí que y a  se nutre de ella. Pero 
por ver la gracia del oro rezumante encendido 
en la  luz del sol gotear y  brillar, olvida su 
sed y  se recoge el sayal como un Cardenal su 
hábito y  se da entero a su obra. E l breve 
Carnaval de su vida termina en un eterno 
M iércoles de Ceniza.

U n  l ib r o .— Espigues en flo r, poesies.— M a ­
ría Antonia Salvó .— Y a  la  pluma exquisita y  
maravillosa, la  sutilidad recia de José Carner 
ha dicho en el P ró lo go  de este libro admirable 
todo lo que de su autora y  de su verso püede 
decirse como definición cabal y  comprensiva.

E l sentido de esta poesía de M aría  Antonki 
Salva, la  gran poetisa mallorquína, tiene algo 
de espíritu casero celeste. E l ama de llaves del 
P araíso no sabría poner más delicadamente, 
con m ayor tino angélico, cada cosa en su lu­
gar. Aquí, los ríos azu les; aquí los pinos 
clásicos; un poco de nube lejos del arm ario 
de los vientos y  en aquel valle, diseminados, 
como dejados al descuido, los mil menudos en­
cantos de las gozosas tardes del verano... Aquí, 
una dulce devoción nostálgica; acullá, la ale­
g ría  casta y  blanca de las cosas sencillas y  
naturales, de la  vida serena...

Oíd, por ejemplo, mal aprisionada la  g ra ­
cia en la  traducción difícil, esta alegría blanca 
e ingenua de su Cangó de Pasqua:

Y a  el sembrado abre la espiga; 
la  higuera frutece en tanto; 
salimos con nuestro canto 
a seguir la  usanza amiga, 
i Pasa y  muere la  fatiga 
en la  paz del día S a n to !

de T ru jillo , en medio de aquellas man­
siones, hoy deshabitadas, de donde par­
tieron los Conquistadores, salta el d ifícil 
enigma. ¿Cóm o es que salieron de aquí 
hombres de la categoría de aquéllos ? 
R aza que no sabe gesticular y  que carece 
de jactancia; raza más bien tím ida; raza 
que no conoce el m ar... ¿D e hacia qué 
lado vino la rá faga  cargada de sabor ma­
rino que azotó briosamente las alm as re­
servadas de los extremeños y  puso en pie 
a  todo el país interior? ¿D el lado de A n ­
dalucía, por la vía  normal, hoy todavía 
vigente, que hace desbordarse a  E x tre ­
m adura hacia Sevilla? ¿ O  acaso del lado 
de Portugal? ¿N o  tienen también los por­
tugueses su Extrem adura? ¿N o  acome­
tieron los portugueses, tal vez los extre­
meños portugueses, las mismas hazañas 
formidables en A fr ic a  y  A sia  que los ex­
tremeños españoles en A m érica?

D e estos fenómenos, para nosotros ya 
un poco ininteligibles, estaba lleno el R e ­
nacimiento.

J o s é  M.® S a l a v e r r í a .

En la  luz de estas jornadas 
brinca el corazón contento: 
y  halla su contentamiento 
en las canciones cantadas.
¡V iv a  el goce y  las tonadasI 
¡V iv a  el buen divertimiento!

DoncclHta más garrida 
y  más galana cada a ñ o : 
que volvam os no es extraño 
si es risa la nueva vida.
¡ Fiestas de pascua florida, 
sois las más bellas del año I

Luto de la V irgen  huya, 
en azul manto trocado; 
las campanas han tocado 
en su amor y  en gloria suya.
¡Entonem os, aleluya!
¡Jesús ha resucitado!

L ea  quien tenga sensibilidad el libro arm o­
nioso y  transparente de M aría  Antonia Salvá. 
Sentirá en su ánimo el goce dulcísimo de una 
gracia nueva. L a  mesura corao exaltación líri­
ca y  la poesía como orden del mundo. Libro 
m aravilloso que encierra en su sencillez todas 
las infinitas complejidades de lo Suficiente.

Una caída.— E l Sr. M arsillach, corresponsal 
catalán, o radicado en Barcelona, de un diario 
de la Corte, tropezó el otro día con los volú­
menes de la  admirable y  admirada “ Fundació 
Bernat M e tg e ” y  cayó de bruces, sin compren­
der nada de lo que había pasado.

N o nos sorprende el percance. Siempre hemos 
creído que el S r. M arsillach no ve mucho más 
allá de sus narices. Y  y a  es harto sabido que 
a causa de caídas como ésta, el Sr. M arsillach 
es chato. Chato del todo.— U n ramblista.

D e  M iró a Dostoiew ski.— ¿A lfon so  N adal? 
U n místico. U n  místico enquistado en el fondo 
chillón— desgarro, tram oya: cursilería— de un 
panorama am orfo. U n místico con levadura car­
nal y  ecuménica.

Pantagruel de la  literatura, va  de M iró a  D os­
toiew ski por la  ruta de “ Los Hermanos K a ra- 
mazov. D e M iró  a Dostoiew ski, como si, re­
montándose de un sensualismo verbal, llegara 
a  un puro idealismo. S in  embargo, si le dejáis 
hablar— pausada, místicamente— le veréis pala­
dear las frases y  las ideas como si se tratase 
de frutos sabrosos; su sensualidad.

“ L a N ova R evista”  y las letras iberoameri­
canas.— L a N ova Revista— José M aría  Junoy—  
ha previsto el a cierto : el de aceptar, como a 
futuro  embajador de las letras afines (¿para 
qué las cartas credenciales?), a l gran diplomá­
tico José M aría  de Sucre. Y a  L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r ia , por imperio de su precónsul— ¡ Salve, 
Giménez C ab allero!— , le había conferido su 
más alta representación en Cataluña.

Espíritu moderno =  ágil, s a g a z : iberoameri- 
canista, José M aría  de Sucre será el istmo, la 
cópula mora! entre las nuevas literaturas.— J. A .

V A S C O N I A .— E n  el Instituto H eráldico 
— h ijo  de Quadra Salcedo— se ha bautizado una 
sala de F ilosofía . L a  crean, con el primero, 
Gustavo de M aeztu y  M aurolaquitia. ¿ H a y  en 
el país— como escribió M ourlane— apetencia 
filosófica?

Pongamos nuestro grano de escepticismo a! 
comentario y  a  la  esperanza.

Y  o jalá  sea el yerro con nosotros al aven­
turarla precaria vida. Seamos sinceros otra vez. 
Si deseo de sabiduría, poco. S i estabilidad del 
Profesorado, menos. S i ambiente para colorar­
la, ninguno.

—  U n libro de José M aría  de Zunzunegui y  
Loredo— Vida y paisaje de Bilbao— , aparecido 
en Diciembre, movió, con impulso acelerador 
y  amistoso, las rotativas periodísticas. E l vo­
lumen— acaudalado en léxico castellano y  del 
mejor— no dice nada. ¿P arad oja? L e  compo­
nen varios cuentos, más o menos largos y  lo ­
grados. Pertenecen a la  escuela realista o na­
turalista que, para resucitarla, es necesario 
enorme talento y  agudísimo espíritu.

Jugoso y  sensual a  ratos. M ozo siempre. 
M ozo de un pasado se entiende. N o gusta su 
autor, ni en A rte  ni en Literatura, de las ten­
dencias vanguardistas. Y  sus veinticinco años 
y  su cultura chocan con el presente y  con no­
toria evidencia. H ay almas que no saben mo­
verse sino a  pasos lentos.

C A S T I L L A .— ilf t ó c a  de Falla  en Burgos. 
¡M úsica de F a lla  en B u rgos! ¡L u v ia  calien­
te empujada por im aire zumbonante meri­
dional hacia las calles monásticas acostumbra­
das al riego constante de las campanas 1 

L a  lejanía que siempre crea el piano, era 
ahora mayor, más aguda, como si sonara en 
la cresta de un horizonte impreciso y  luminoso.

¿ E ra  la  “ danza del fu e g o ” ? ¿ E ra  la  de la 
molinera? N o importa. Lo interesante es que 
la casa perdió pronto su olorcillo cordial y 
comenzó a  bambolearse corao si fuéram os en 
el barco añorante y  cosm opolita: así sabía su 
aire enrarecido a ciudad perdida y  a hotel sin 
aroma.

L as notas jugaban a las cuatro esquinas por 
la  habitación, y  tan pronto la hacían alta y  
larga como para ir a  estallar, como la desinfla­
ban dejándola mustia y  callada.— Eduardo de 
Ontañón.

—  Esto es una lluvia de exposiciones. A  
U rrutia siguió U celai. Pintor sin precisión de 
Suillete, muy atrevido— quiere decirse muy mo­
derno— , con indiscutibles influencias francesas 
— ¿quién no?— , tagalas, niponas. Orientales. 
E s el que fué más allá. Pero es, asimismo, quien 
más decantará. Con todo— ¡oh, malabarista del 
pincel, pariente de F u jita  y  O m asai!— , te au­
guram os felicidades.

—  A  U celai, Aranoa. Cinco lustros. Acaso 
no los cuente. M as, algo serio, meditado. C lá ­
sico y  actual. U nas veces Greco, V elázquez 
otras. Unanse a éstos, los parisinos— no se sal­
va nadie— , añádase ponderación, gusto alam­
bicado, personalidad.

A gítese  la  m ezcla y  se obtendrán; calidades, 
equilibrio, ritmo a 'la  época y  plástica. O  sere­
nidad. Camina lejos y  sin tropiezos.

—  Justo S. Somonte, en un tiempo A lcalde 
(farm acéutico), se lanzó, y  parece que decidi­
damente, al campo de las letras. Recién pro­
nunció su últim a conferencia— lleva registradas 
dos o tres este año— , titulada “ Las necesida­
des y  la  ilusión en la  vid a” , ante los trabaja­
dores de Sestao. P lace considerar cómo la  gen­
te  no duerme ni todo es siesta espiritual.

—  O tra conferencia, en el Ateneo, que ahora 
despereza, a cargo de M iguel A rtigas, sobre 
“ Menéndez P elayo y  su ob ra” . P oca sustancia. 
Divulgación. E xigim os a  quien puede y  sabe 
más, mucho más.— ¡van de Tarfe.

L E V A N T E .— E l decano de la  Prensa valen­
ciana, diario titulado L as Provincias, de vez en 
vez se preocupa del teatro valenciano. Fundó 
el diario D . Teodoro Llórente, en cuya época 
hubo, gracias a su esfuerzo y  talento, un m o­
vimiento literario en lengua valenciana. N o 
hizo D . Teodoro, por desgracia, labor teatral. 
Pero fué famoso su salón, especie de libre 
academia, donde el lenguaje, abandonado al 
pueblo, alcanzó un decoro literario. Su  poema 
La barraca es, realmente, la única obra en ver­
so valenciano que merece perpetuidad. Y a  se 
supone cómo acoge L a s Provincias esas obras 
teatrales que, en vez de fom entar la  lengua 
valenciana, contribuyen a su abandono popula­
chero y, lo que es peor, a  retorcerlo en desdi­
chados efectos de la  imitación de las astraca­
nadas de M uñoz Seca. E l mal tiene remedio, 
sin embargo. B asta con que el teatro valencia­
no lo hagan literatos... Y a  se sabe que el tea­
tro es todo menos literatura en estos desgra­
ciados tiempos. Pero en un teatro en que se 
trata de cultivar el idioma regional, si no es 
literatura, no es ni tiene razón de ser teatro.

P or todo ello, nos es grato recoger aquí la 
noticia del estreno de una obra en un acto ti­
tulada Calvari. Se estrenará este mes de F e ­
brero en el teatro regional. Su  autor es un 
escritor con todas las inquietudes modernas y  
que aportará, ciertamente, al valenciano un mi­
ra je  interesante y  de decoro literario. A l  dar 
cuenta del estreno daremos a  conocer su 
nombre.

—  E l distinguido crítico Sr. D iez Cañedo se 
ha ocupado y a  de los dos libros de versos de 
los jóvenes poetas Fernando Dicenta y  M ax 
A ub. E l de Dicenta, titulado Valencia, es un 
poema quebrado en fragm entos deliciosos de 
luz y  de gracia  mediterránea. Editado por Caro 
R aggio, se vende en las principales librerías. 
E l de M ax A u b  es un libro de sensaciones ín­
timas. Se titula L o s Poem as Cotidianos, y  está 
lleno de delicados interiores que recuerdan los 
cuadros de M artí Garcés, el catalán.— E . F .

A S T U R I A S .— V u elve a  agitarse el tema del 
monumento a  “ C la rín ” . Profesores y  estudian­
tes de la  U niversidad y  algunos jóvenes escrito­
res asturianos se proponen ahora llevar adelante 
el empeño. L a  idea es de hace diez años y  se 
expuso en una revista de efím era, pero ra­
diante vida, que redactaban, entre otros jó ve­
nes, Fernando V ela , José Antonio Cepeda y  
Antonio Samoneda. E l sitio que designan los 
más selectos para el monumento es el Campo 
de San Francisco, de Oviedo, bajo los mismos 
álamos que asistieron a los paseos del crítico.

— V alentín  Andrés A lvarez, aparte de dos 
obras de teatro moderno, está escribiendo una 
novela de A sturias. E s probable que esta obra 
inicie nuevos caminos en la  novela asturiana.

— A lfon so  Camín, el poeta que m ezcla sales 
atlánticas con aromas campesinos, trabaja en 
un libro de versos sobre temas del mar.

— Paulino V igón , joven investigador y  pu­
blicista, escribe estos días en la  prensa regio­
nal estudios muy acabados acerca de la  obra 
de D . Julio Somoza, venerable cronista re­
gional.— /. D .-F.

S E P H A R A D .— Un articulo del prim er n ú ­
m ero de L a G a c e t a  L i t e r a r i a ,  traducido.— El 
doctor F ritz  E rrst, de Zurich, ha solicitado de 
D. A m érico Castro autorización para traducir 
y  reproducir en diferentes publicaciones el a r­
tículo “ Judíos” , que apareció en el prim er nú­
mero de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .  A l felicitar al 
Sr. Castro por esta distinción, nos asignamos 
un poco de honra como insertores de tan nota­
ble opúsculo.

LA RULETA LITERARIA
P R E M I O S  Y  C O N C U R S O S

¿Cuándo se pronuncia el fallo  del premio de 
diez mil pesetas que nuestro “ pródigo E stado” 
ha de conceder a  la  m ejor novela de las que 
fueron publicadas en el plazo de Octubre 
de 1925 a Octubre de 1926? L o  preguntamos 
casi por no responderlo ya. L o  preguntamos 
casi por gusto de hacernos los ignorantes fren­
te a  tantas personas que creen hallarse en el 
secreto y  lanzan el nombre del favorecido— ¿no 
convendría m ejor el artículo femenino?— a la  
publicidad, prematuramente. Lo preguntamos 
con deseos de que las cosas cambien de rum­
bo y  llegue a resultar equivocada la  noticia 
que ahora pudiéramos dar. L a  proporción en­
tre la  cuantía de votantes— tres— y  la de con­
cursantes definitivos, ya  “ colocados” — otros 
tres —  pudiera aún alterarse, no por aumento 
de estos últimos, sino porque la  unidad de al­
gún jurado se redujese a la  mitad y  la  de al­
gún otro se convirtiese en uno y  medio. T res 
para tres. Ricardo Leóh, ju ra d o : Concha E s­
pina (A lta r mayor). Andrés O vejero, jurado: 
W . F . F ló rez (L as siete columnas). Eduardo 
Marquina, jurado: R . P érez de A y a la  (T ig re  
Juan). L os jurados extremos están firmes. 
Imagínese algún posible desplazamiento del 
jurado entre medias, más bien hacia la  dere­
cha que hacia la  izquierda —  contradiciendo 
otros credos del Sr. O vejero— , y  se tendrá • 
casi resuelta la  solución.

  Prem io Fastenrak a la vista. Prem io “ glo­
rioso” , ultraacadémico, de precedentes exi­
m ios...

Ricardo León, Concha Espina, P érez _Lu- 
gín, Francisco Camba, han sido los novelistas 
que usufructuaron esa merced en concursos 
anteriores. T o t a l: varias novelas^ sancionadas 
por la  Academ ia y  ningún novelista verdade­
ro. ¿S e  repetirá el mismo caso en este año de 
1927? L a  presencia entre los concursantes de 
a l g ú n  nombre excepcional —  el de Gabriel 
M iró— no habría hecho concebir alguna espe­
ranza de enmienda por parte de la  Academ ia, 
pero... P ero  a últim a hora nos enteramos de 
que no será así, y  en este año, como en los 
anteriores, la  Academ ia, probablemente, por 
influencia de uno de sus recientes miembros, 
cuj'O nombre se arrebola estos días con  ̂las 
violencias de una polémica teatral, premiará 
un novelista de segunda— p̂or no decir v igé­
sima— fila.

— A caba de publicarse la  convocatoria de 
los “ Concursos Nacionales de A r t e ” , para 1927» 
de literatura, música, escultura, grabado y  arte 
decorativo.

Se dedican esta vez a la  celebración del ter­
cer centenario del glorioso poeta D . Luis de 
Góngora y  A rgote, que murió el día 24 de 
M ayo de 1627.

Podrán concurrir los escritores y  artistas de 
España, Portugal, islas Filipinas y  Repúbli­
cas iberoamericanas, pero no los que hubieren 
sido premiados o hubieren ejercido cargo de 
Jurado en alguno de los concursos inmediata­
mente anteriores.

Transcribim os a continuación lo referente al 
concurso de L iteratura:

L os temas y  premios de este concurso se­
rán d o s :

“ E l lenguaje poético de Góngora y  su in­
fluencia en la  literatura española moderna” . 
(Estudio que no exceda de 200 cuartillas.)

Prem io, 5.000 pesetas.
“ Sem blanza de G óngora” , en prosa, que no 

pase de 100 cuartillas.
Prem io, 2.000 pesetas.
L os trabajos, inéditos y  en castellano, esta­

rán escritos a  máquina, aunque no se recha­
zarán los manuscritos fácilm ente legibles.

Los premios serán indivisibles, pero el Ju­
rado podrá transferir la  cantidad de un tema 
a  otro si uno quedare desierto y  en el otro 
hubiere más de una obra merecedora de recom­
pensa.

Los trabajos se presentarán en la Secreta­
ría de los “ Concursos N acionales” (Dirección 
general de Bellas A rtes) los días laborables, 
de once a una, desde i . “ de Septiembre hasta 
el 17 de Octubre, día de la Fiesta del Libro.

E l Estado publicará la  “ Semblanza de Gón­
g o ra ”  que hubiere merecido el premio, difun­
diendo la  edición en Bibliotecas y  Centros do­
centes para contribuir también de este modo 
a las provechosas eficacias de la  Fiesta del 
Libro.

E l fa llo  del Jurado se hará público antes 
del 25 de Diciembre del año actual.

A. HERNÁNDEZ-CATÁ

‘‘El bebedor 
de lágrimas

E d i t o r e s :  El anuncio en la 
G aceta  Literaria  es el más 

barato y eficaz.

»»

N O VELA...............  5  pesetas
P E D ID O S :

EDITORIAL MUNDO LATINO
Sagasta, 14. Apartado 502. 

MA D R I D

'anorama de a nueva poesía uruguaya
P o r  G u il le rm o  d e  T o r r e

B ajo  el signo de A riel.— Indice de precur­
sores.— Toda la literatura uruguaya se des­
envuelve bajo el signo propicio de A riel. A d ­
vocación justificada, no sólo por el prestigio 
del genio aéreo shakespiriano que Rodó acertó 
a  renovar en su célebre libro, sino por la  in­
tensa espiritualidad victoriosa que, en pugna 
con todos los calibanismos del medio, resplan­
dece en las letras de aquella República. A l to­
car en Montevideo, el viajero  literario experi­
menta la  sensación de hallarse ante la  urbe 
intelectual que dentro de sus restringidas di­
mensiones, encierra un número m ayor de espí­
ritus juveniles, figuras intereáhntes, precursores 
memorables. L a  Atenas de Suram érica, pudiera 
apellidarse sin gran hipérbole a  Montevideo. 
N os hallamos, sin duda— descontando A rg en ti­
na— , ante el Parnaso más rico, vario y  fecundo 
de toda Suramérica, Tiene, incluso, lo que falta  
ó otros con relación a la  poesía moderna; un 
lin aje  tradicional, una línea de precedentes au­
torizados, de máxim os precursores: ¡ L a fo r ­
gue, Lantreamont se izan y  dardean como faros 
desde el U ruguay, en el vértice de las noches 
simbolistas, con nuestros días estrellados de 
“ ism os” ! Después, H errera-R eissig, el ya  casi 
legendario, el “ ra ro ”— adjetivación rubeniana 
de aquel tiempo— de la  T o rre  de los Panora­
mas, con su poesía bifurcada en dos sectores: 
por un lado, barroca, y  por el otro, im aginista; 
en este último se encuentran las valiosas anti­
cipaciones— que en otro lugar subrayé— re fe ­
rentes a las nuevas leyes metafóricas.

Constelación de poetisas.— E l U ruguay es, 
en cierto modo, la  cuna del lirismo femenino, 
el primer nidal de poetisas que luego se re­
crían con raultiplicacionismo ovíparo en todas 
las restantes repúblicas americanas. ¿Cóm o no 
recordar, en primer término, a la primigenia 
D elm ira Agustini, la  poetisa personalísima de 
L o s cálices vacíos, que con una m áxim a e  in­
s ó lita —  luego, ¡a y ! , demasiado sólita en sus 
rapsodas —  sinceridad erótica “ da el tono” a 
toda la  poesía femenina de Am érica en el ú l­
timo decenio? Delm ira A gustini es, en rigor 
— por encima de sus imperfecciones— , la  pri­
mera poetisa moderna de lengua hispánica que 
osó cantar con exasperada sinceridad lírica 
las ansias y  las melancolías de su sexo, v io­
lando paganamente las trabas del pudor cris­
tiano y  recogiendo algún eco adormecido de 
la  leucádica Safo.

E n  su coetánea M aría  Eugenia V a z  Ferreira, 
la  cuerda erótica vibra más tenuemente, su musa 
es más casta y  a  lo largo de su libro La isla 
de los cánticos prevalece— según palabras del 
crítico uruguayo Zum Felde— “ la desolación del 
amor condenado en una torre de orgullo, la 
tristeza de la  carne convertida en cenizas mor­
tuorias sin haber sido lla m a ...”

Pero en rigor, la  figura que abre paso hoy 
día en la  fila  compacta de las poetisas ameri- 
eanas— paralela y  disímil a  Gabriela M istral—

es, sin duda, Juana de Ibarbouru. L a  autora de 
L as lenguas de diamante, R a is salvaje y E l  
cántaro fresco, prolongando la  senda abierta 
por Delm ira Agustini, acierta a llevar hasta un 
punto de equilibrio y  serenidad el motivo eró­
tico. Sus versos sanos y  desembozados cantan 
delicadamente la  voluptuosidad de los sentidos. 
E l tono de su poesía es profunda y  jubilosa­
mente humano; su sensualismo es fresco, ra­
diante, vital, sin deliquios al revés ni morbo.si- 
dades delicuescentes. Y  en cuánto a  la técnica, 
al valor form al de la  poesía de Juana de Ibar- 
bouru: su verso, en ocasiones, sabe desdoblarse 
hábilmente hasta rozar algún hallazgo imagi­
nista. A s í en un poema de tono romántico y  
sesgo evocativo, al describir un “ pozo vie jo  y  
abandonado” , agrega que “ ostenta las pestañas 
de unos troncos de hiedra y  la ceja herrum­
brosa de un arco m utilado” .

Luisa Luisi aparta su voz. del coro dionysia- 
co que tejen estas oceánidas del P lata y  se 
singulariza por un canto menos sensual, que 
lusca su expresión por las vías de la  inteligen­

cia antes que por los sentidos. E n  rigor, se 
emparienta más próximamente con Gabriela 
M istral o con cualquier poetisa europea que 
con sus compatriotas. P o r contraposición a estas 
últimas, pudiera señalarse su poesía con el 
— vagoroso— epígrafe de lirismo intelectual. 
Después de Inquietud, sus m ejores versos están

F . S I L V A  V A L D E S , p o r  L a n a u

en una serie de Poem as de la inmovilidad y 
Canciones al S o l;  en esta última, abandona sus 
austeros motivos de meditación y  entona su

respectivo hirrmo erótico— aunque se trata  de 
un amor más remansado y  sereno que el de 
sus líricas compatriotas.

U ltim a de las poetisas uruguayas llegadas a 
nuestro conocimiento es M aría Elena M uñoz, 
autora de L ejo s, grave y  panteísta, que con R a ­
quel Sáenz, B lanca L uz Brum  de P a rra  del 
Riego, M aría C. Izcua de Muñoz, dulce y  ma­
ternal, A licia  P orro F reire y  alguna más, cierra 
provisionalmente esta rápida enumeración.

D e Em ilio Oribe a Julio I .  Casal.— Antes de 
arribar a los linderos rigurosamente coetáneos, 
al campo de los nuevos poetas uruguayos más 
expresivos y  genuinos de hoy, como jalones in­
termedios, recordaré ahora solamente algunos 
nombres y  obras, con la  esperanza de volver 
sobre ellos en otra  ocasión, con más holgura. 
A sí, en primer término, el de Em ilio Oribe, el 
poeta de L a colina del pájaro rojo, siempre en 
constante evolución, animado por un noble anhe- 
o de superarse. Después, Carlos Sabat Ercasty, 

enamorado de los anchos ritmos polifónicos, de 
os grandes motivos elementales, que canta con 

una retórica simplista, pero demasiado cauda- 
osa— que ganaría al concentrarse— en sus vas­

tos órganos politubulares: Poem as del hombre. 
Libro del mar, E l vuelo de la noche. Tam bién 
debiera incluir en este friso-memoranda el 
nombre m alogrado de Juan P arra  del Riego, 
•)ues este poeta, aunque peruano de nacimiento, 
residió largamente en el U ruguay; allí apare­
cieron sus dos únicos libros publicados en vida 
de! autor— Him nos del cielo y de los ferroca­
rriles y Blanca L u z— y  los uruguayos se lo 
adscriben a su Parnaso, como lo indica su in­
clusión en la  antología de Zum  Felde. Y  falta 
el espacio, no sólo para definir la poesía de 
P a rra  del R iego y  determinar la viabilidad del 
curioso módulo por él fraguado, el “ poHrrit- 
m o” , sino hasta para caracterizar otros poetas 
como el m alogrado Julio Raúl Mendilaharsu, 
Em ilio Frugoni, con sus Poemas montevidea­
nos; Casaravilla Lemos, José M . Delgado, Julio 
Casal, el tierno hilozoísía sentimental de Arbol, 
el benemérito “ a lfa re ro ” , bien conocido entre 
nosotros, etc. etc.

L a tendencia lírica crioUista.— A s í pues, fije­
mos la atención en aquellos otros poetas más 
juveniles e interesantes, casi desconocidos en 
España, que aportan a la  poesía uruguaya un 
tono nuevo y  una sensibilidad peculiar y  se 
caracterizan como los exponentes más valiosos 
de la tendencia lírica nativa gauchesca o crio- 
llista. U ruguay es, sin duda, el vértice de esta 
corriente que con tanta intensidad se manifiesta 
en los últimos tiempos. D e allí arranca proba­
blemente el auge actual de lo autóctono que 
priva en ambas riberas del Plata. A llí  florecen 
algunas de sus más genuinas expresiones: la 
pintura de F igari, las melodías folklóricas de 
Faboni y  la  poesía de S ilva  V aldés. E ste ú lti­
mo, en unión de Pedro Leandro Ipuche, de Julio 
Silva, de Ildefonso Pereda V aldés, de Juan 
Carlos W elker y  de algún otro, son los poetas 
más significativos de la tendencia crioIHsta. 
Tiene sus más puros precedentes— descontado 
el argentino “ M artín  F ie rro ”— en el mismo 
U ruguay con H ilario  Alcasubi, el autor de San­
tos Vega y de L o s m ellizos de la flo r ;  en Lam - 

J berti, en E lias Regules y  hasta— ayer mismo—

en José M . Trelles (“ E l v ie jo  Pancho”), po­
pular rapsoda de P a ja  brava,— sin contar los 
elementos de este arte que puedan existir implí­
citos y  desperdigados en las obras de Zorrilla  
San M artín, el patriarca de aquel Parnaso.

T a l orientación revela claramente la  preocu­
pación esencial que trabaja a las nuevas gene­
raciones platenses, deseosas de llegar a  fraguar 
una conciencia literaria nacional; sus propósi­
tos de crear un arte— por el momento una líri­
ca— ^genuina y  autóctona, basada sobre motivos 
indígenas tradicionales o recientes y  expresada 
de acuerdo con la sensibilidad racial y  por me­
dio de un vocabulario propio. Y  como conse-

I. P E R E D A  V A L D E S , p o r  N o r a h  B o r g e s  

cuencia: la manumisión de los motivos y  su­
gestiones temáticas y  de las form as vocabula- 
res europeas que allí prevalecían hasta hace 
pocos años. Los poetas quieren sentirse vivir 
en su propio solar— en su propio “ p ago” , rec­
tifiquem os con modismo adecuado— , cantar los 
motivos esenciales de su vida y  de su atmós­
fera cotidianas, otorgando una valoración esté­
tica a  sus peculiarísimos étnicos, fo lklóricos y 
espirituales. D e ahí el desdén que Borges, Silva 
Valdés y  otros fervorosos teorizantes y  reali­
zadores de este americanismo nuevo sienten 
hacia el rubenianismo, el lugonismo y  demás 
ciclos poéticos que esencialmente se nutren de 
motivos y  de técnicas europeas.

Aquella declaración lejana de Rubén D arío 
en el prólogo de Prosas profanas— afirmando 
que la  única poesía de A m érica estaba en “ Pa- 
lenke y  U tatlán, en el indio legendario y  en 
el inca sensual y  fino y  en el gran M octezum a” , 
y  que terminaba así: “ L o  demás es tuyo, de­
mocrático W a lt  W liitm an”— se halla en trance 
de su frir una refutación. Los nuevos poetas de 
U ruguay y  Argentina— empero no poseer de­
trás de ellos una raigal tradición incásica y 
precolombina como M éxico y  Perú— están dan­
do un mentís completo a  las palabras de R u ­
bén. Sin  necesidad de remontarse a  nebulosos 
aborígenes, ni al pasado fulgurante de las luchas 
libertarias, ni al costumbrismo ochocentista, con 
sólo hundir sus miradas en la  realidad cordial

del contorno, en la  esencia de sus ciudades o 
en las infinitudes camperas, los poetas nuevos 
empiezan a alum brar un manantial temático 
inédito, un repertorio de motivos suyos, entra­
ñables.

A lgunos nuevos poetas nativistas.— E l expo­
nente más alto y  perfecto de la  poesía urugua- 
11a criollista es, hoy día, a mi juicio, Fernán 
S ilva  Valdés. Su  personalidad descuella en 
A gua del tiempo (1922), y  su maestría se afirma 
en sus Poemas nativos (1925). S ilva V aldés 
canta apasionadamente los temas, las figuras 
y  los ambientes nativos de su país. Con un liris­
mo sobrio y  un verso estricto, más cerca de la 
prosa confidencial que de las sonoridades des­
lumbrantes. “ Sin caeí jam ás en el remedo gau­
chesco, lo que sería pueril— dice Zum  Felde— su 
estrofa  se colorea con vocablos criollos y  mo­
dismos populares, dando así un más acentuado 
carácter americano a la  poesía. Su  versifica­
ción sigue un ritmo libre y  espontáneo de un 
desaliño muy personal, de una tonalidad grave, 
como el acorde de la  guitarra que acompaña al 
recitado.” E l gran acierto de su poesía, como 
observaba otro crítico, estriba en que S ilva  V a l­
dés no localiza las cosas gauchas materia de su 
canto— el rancho, la guitarra, los potros, el 
orabú, la bola, la  taba y  tantos otros elementos 
o atributos de la  vida pampera— , no se pierde 
en nostalgias pretéricas ni centra sus predilec­
ciones en una ciudad o un campo determinado, 
sino que describe los rasgos permanentes, las 
figuras arquetípicas y  los paisajes generales de 
Suram érica.

N o  tan perfecto, seguro y  sobrio dentro de 
su pasión, pero sí de una autenticidad eviden­
te y  de una fuerza emotiva, es la  poesía de 
Pedro Leandro Ipuche, autor de Tierra hon­
da y  de Júbilo y miedo. Su nativismo, en vez 
de objetivarse sobre cosas y  hombres de la  tie­
rra, “ es— como el mismo autor dice— de reali­
dad vegetal. Desde la punta más íntima de mi 
tierra voy a la más nueva estrella y  al más 
viejo  horizonte” . Con todo, un crítico joven, 
G ervasio Guillot Muñoz, queriendo circunscri­
bir exactamente el alcance de esta obra, d ice : 
“ L a  m ejor parte de la obra de Ipuche no es 
la que se aplica a lo nativo bajo la  apariencia 
de relación directa, sino aquella que rebosa un 
contenido fuerte, jubiloso y  áspero. D ureza de 
quebracho y  de ñandubay, ligereza del venado 
y  del avestruz, curva de la boleadora, altivez 
del gaucho perdido en el desierto: todo eso cre­
ce en la Tierra honda.”

U n reciente libro, titulado Chilcas, de un 
nuevo poeta, en prosa, Juan Carlos W elker, 
viene a ser como un índice global de los moti­
vos, de las sugestiones temáticas que manipu­
lan en sus poemas S ilva  V aldés e Ipuche. 
B a jo  la  form a de breves poemas, en prosa, 
W elk er sintetiza en sus rasgos elementales, 
biselándolos en ocasiones con una m etáfora de 
brillo nuevo, los más característicos elemen­
tos, el repertorio de ley— motivos peculiares in­
herentes a  toda poesía criollista: la  guitarra, 
la vidalita, los potros, el palenque, el paya­
dor, etc., etc. V éase, por ejemplo, su visión 
del candombe o baile de n egros: “  Son veinte 
pedazos de noche que danzan con gravedad, 
sin más blancura que la media luna de sus 
dientes y  las estrellas de sus o jo s.”

Otro candombe pintoresco es el que nos o fre­
ce Ildefonso Pereda V aldés en unas páginas- 
de su nuevo libro poemático L a guitarra de 
los negros.

E l influjo pictórico del gran F ig a n , su de­
voción por hacer revivir plásticamente aque­
llos días ochocentistas, rebosantes de color, tan 
ricos en bellezas costumbristas, repercute en 
las telas poemáticas de varios poetas nuevos. 
Pereda V aldés alia estas reminiscencias a su 
reciente adquisición de la imagen y  consigue 
ofrecernos un perfil más interesante y  depu­
rado que el que antes hubo de presentar en 
sus precedentes libros L a casa iluminada y  E l  
libro de la colegiala.

N icolás Fusco Sansone es el Benjam ín de 
los poetas montevideanos, el último incorpo­
rado a esta falange con su libro La trompeta 
de las voces alegres. Su  sensibilidad es neta­
mente juvenil, su verbo impreciso aún y  el li­
bro, en suma, marca una curva proraetedora 
en el diagram a veinteañero.

Sem ejante a  estos dos últimos poetas, a los que 
no cabe identificar en absoluto con la  corriente 
netamente criollista, pero tampoco suponerlos 
insensibles para asimilarse alguna de sus ca­
racterísticas, Gervasio Guillot M uñoz mezcla 
en sus versos vagas sugestiohes americanas 
con m irajes mundiales. En su primer libro lí­
rico, escrito en francés, M isainc sur l'estuaire, 
este poeta lanza su lirismo ávido a todos los 
paisajes lejanos, abriendo en imágenes la  ba­
ra ja  de las nostalgias viajeras. E n  unión de su 
hermano, A lva ro  Guillot M uñoz, marca el 
punto extrem o de la  vanguardia juvenil mon- 
tevideana, que tiene su exteriorización en una 
revista por ellos dirigida: L a cruz del Sur. 
Son bilingües consumados. En francés, ambos- 
hermanos, han publicado una admirable obra 
crítica en prosa, nutrida de datos inéditos, rica 
en puntos de vista originales, que no debe de­
jar de ser mencionada como broche de honor- 
— en esta crónica, tan desbordante de rótulos-

N . F U S C O  S A N S O N E , p o r  C ú n e o

poéticos— , consagrada a analizar agudamente* 
la vida y  la  obra de los dos máximos poetaSr 
nacidos en M ontevideo: Lautréam ont y  
forgue.

Ayuntamiento de Madrid
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A T L A N T I C O

e l  a l m a  d e  a l m a d a

A lm a d a  N e g re iro s  es e l ser im p ar  en  m edio  
He la  p in tu ra  y  d e  la  lite r a tu r a  p o rtu gu esa , 
sobre las  que sa lta  d e  tra p e c io  en  tra p ecio .

H ay que conocer el espíritu de Lisboa para 
H rse perfecta cuenta de este ser hecho de nos- 
t^gias y  de ilusiones locas que‘ se cartea con
la luna. . , , ,  , , „

Como hijo de la  noche anoradora de P ortu­
gal que en Lisboa tiene deliquios frenéticos, es 
el hombre desarticulado y  serpentino al que ha 
reblandecido el mucho luar. E l se ha adelan­
tado a esos muñecos que descansan en los sofás 
de los salones, desmayados, con las largas pier­
nas de sedosa araña en balanceo de muerte. E l 
fué, desde hace mucho, uno de esos muñecos 
que en manos de la  inspiración se despiertan, 
se galvanizan y  bailan la  tarantela jazbándica.

También tiene mucho de esos egipcios de 
las pinturas faraónicas que pasan de perfil lle­
vando un loto en la  mano. Sobre todo, en los 
brindis, en que es maestro A lm ada, su planea- 
ción egipcia sobre las paredes de la  vida se 
especifica mucho más, levantando la  copa de 
champagne como la  flo r de los geroglíficos, 
mientras sus brazos hacen gestos sinuosos, muy 
ceñidos en las mangas estrechas que él inventó 
para toda Europa.

en zancos por las calles que dan a la luna y 
subirse a  una verja  para alcanzar una flor.

A legre  por la ironía es el joven trágico del 
que han corrido los boatos trágicos de siempre.

Autorretrato de Almada

— ¿S ab éis?... A lm ada apareció ahorcado de 
un farol anoche.

Asesinado una vez y  suicidado varias, Alm a- 
da ha tenido la meningitis del arte y  por eso 
tiene su cabeza esos gestos de peonza y  ese 
m irar a  las estrellas con bizquera torcida, y 
por eso en plena agonía da un salto y  se toca 
la nuca con los talones disparados.

N O I T U R N I O

Soidá dos pinos do luar I 
R afachos do vento a azotar 
U n longo queijume zoando no ar...

Esbaran-os astros pol-a imensa rúa.
O canto do vento nos árbores brúa. 
Penderán ñas ponías cábelos da Lúa.

Espiras de sombra tecen sobre min.
— O moucho berrounrae seu conselho ru in l—  
U n orfo  luceiro treme no confín.

Soias as compás repicon no val.
D e cora as estrelas o esprito do mal 
bufando e soñando matar seu fanal 
(e as estrelas lávanse nos degos do val).

Siringa do sapo no poza pifón.
O  moucho seu prego gíado ceibou.
— Pol-o door do sombra, na noite nve veui—

(Cando as nubens dancen en mouro remuinho 
pasarán, por baijo do L ú a  en foncinho 
as flomas dos meigas que van de cam ino...)

E . B L A N C O  A M O R .

Bs. Aires.

POEMAS DE NE0ROS

EL C A N D O M B E

Gritos salvajes cortan el aire.
Tam bores suenan en la noche,
que los negros ponen más negra,
con tristeza africana trasplantada a  la  Am érica.

Nuestros abuelos vieron el candombe, 
entre faroles rojos, junto a  la Cindadela.
¡ A  nosotros nos legaron el recuerdo, 
de una alegría frenética de negros!

Entre risas federales 
la  Reina abre su abanico de colores, 
mostrando unos dientes que blanquean 
en el piano de la  boca.

¡ Los negros son alegres en el lla n to !
¡ Los tamboriles están temblando 
como estrellas en la noche 1

Brujería de luces
en los vestidos rojos y  chillones.
Sombras de galerones y  cintajos
en las paredes blancas como dientes de n e g ro s!

¡ Candom be! ¡ Candombe I 
¡ Excitante sexual en las noches del tró p ico !

I L D E F O N S O  P E R E D A  V A L D É S . 

Montevideo.

M E S E T A

Infante Dom Henrique
Dibujo de Almada

Almada es monago de la  noche; el que sabe 
acompañar sus ritos, y  es de verle en' los ban­
quetes con que Lisboa anima sus esperas y  que 
sirven de puente entre una noche y  otra. ,

A  veces Alnrada comienza a consumirse. Se 
le ve pasar como ciclista de sus ideas, y  en el 
raudo entreverle se nota que sólo le quedan el 
ibis negro de sus cejas sobre sus ojos agranda­
dos de consumido.

En los cabarets de Lisboa, que son como do­
rados palacios asaltados por la  galantería, A l­
mada revolotea sobre los descotes y  ofrece las 
rosas que pilla en las mesas en que se celebra 
el banquete del gran negocio.

Galgo de su arte, camina con la  cabeza fuera, 
buscando lo que es tan d ifícil encontrar en la 
vida.

V e  la configuración poética de la  ciudad y  
todo pone algo entre cosa vísta y  cosa sofia- 

E 1 conoce balustradas y  balcones en L is- 
desde donde lo ve todo, y  él ha recorrido 

los campos siempre en rom ería saudosa, estili­
zando lo rústico.

Recuerda los domingos de Portugal— los más 
domingos del rmmdo— como nadie y  en ellos 
recoge la concreción de las excursiones, los 
bailes y  las tertulias.

V iv e  en altos tabucos, pues él sólo necesita 
la flor y  el banquete mensual, abrigándose sólo 

1,1 DU chaleco'de punto medio de colegial me­
dio de marinero. E n  los pocos días de frío, de 
escalofríos de abandono y  de no tener donde 
ir, que tiene Lisboa, realiza sus cuadros como 
quien se suicida o escribe, como quien traza la 
ironía final y  la confesión sentimental última. 
Son días raros de Portugal en que todos los 
amigos están doentes.

También trabaja en la  noche cuando se reti­
ra y  se encuentra con esa presión de nostalgia 
que tiene Lisboa al retirarse a  descansar, la 
hora en que más se recuerda el puerto con sus 
barcos prontos a  zarpar.

Alm ada N egreiros es el artista que resume 
la delicadeza, la inquietud y  el dilettantismo 
de Lisboa.

E s ese artista sin salida que lo que le im­
porta es v iv ir la  gracia  de su ciudad y  andar

I
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y

Almada, por Vázquez Díaz

Almada, en una palabra, re fle ja  Con sus di­
bujos o con sus escritos lo más fino de esa me­
lancólica y  fe liz Lisboa, dando noble aire de 
blasón a cada cosa y  soplándolas hacia el ideal 
como si fuesen carabelas.

R A M Ó N  G Ó M E Z  D E  L A  S E R N A .

UN POEMA D E  ALMADA
V ó a  chaile - e os braqos
andoriiiha d ’estfs
pelo baile, giram  laqos
é a  vida ao luar.
doentinha ü  colléte
e a  ermida d ’esta V irgem
ao luar. endoidece
La«;arote como 0 S
escaríate do foguéte
de cocote em vertigem
alegría de luar.
de M aría E m  minarete
la-ri-rate máte
em folia bate
de luar. . leve
Giram  pés verde neve
giram  passos, minuette
girasoes de luar.
e os bonnets. A L M A D A

P O E M A  A  JO R G E  G UILLEN

animándole a la edición de las Oc­
tavas de Góngora y a la de sus pro­

pias poesías.

Querido Jorge Guillén: 
pues que en cristalina jerga 
Sena, Segura y  Pisuerga 
te arrullan Udple vaivén; 
si tu pluma f  uente Pen,
Evershap o Wqtcrman, 
o “ Ju  coté de ches Szvann” 
padeció largo estiaje, 
inane hoy en pleito homenaje 
prosa fiel, verso galán.

Ya te das a las octavas 
de don Luis, o ya a tu verso, 
bruñes anverso y  reverso 
y ornas de rimas esclavas.
Décimas de líneas bravas 
en sólo un traso resueltas, 
frontones de idas y  vueltas 
en mutuas y  altas porfías, 
laberintos, bizarrías, 
felicidades esbeltas.

Prietos y  adustos romances 
cavados de sordos ecos, 
sumo oculto en recovecos 
Pasmo perpetuo en los lances 
de retrocesos y  avances.
'del verbo y  de la apariencia. 
Clarividente^ demencia 
del puro urdir ilaciones.
Iluminen tus pasiones 
cavernas de la conciencia.

A sí a tus líricos bloques 
mordidos de cien buriles, 
horas afinan perfiles, 
días calculan retoques.
Incólumes ya de choques, 
ilesos de descarríos, 
reinen los contornos fríos 
de tus espléndidos bultos.

Cieguen pronto a los estultos, 
halos de tus albedríos.

S i no te enmudecen nieves 
descendiendo en ralanti, 
si a resbalar en esquí 
hielos murcianos te atreves; 
si ya se acerca ese jueves, 
pascua florida de ofrendas, 
no al cíclope desatiendas, 
ni al áulico panegírico.
Vuele ya tu equipo lírico, 
en gloria absueltas las vendas.

GERARDO DIEGO.
G ijón, Enero de 1927.

P O E M A

¡Agil curva de Invierno! Se desliza 
Frente a unos grises, canos 

De medias luces gratas, sin arcanos 
Ultimos de ceniza.

Lo gris, lo bueno, lo más lento y
[cierto...

¡Chimeneas de calma!
Pero el frío desnuda: todo es alma 

Velos al descubierto.

Vuelven las avenidas a su esquema.
Vivaces nervaduras 

De lo interior asumen las figuras 
De una ciudad extrema.

¡Oh transeúnte, prisa creadora 
De lilás viento en el viento, 

M uy claro anuncias S  advenimiento 
De los dioses de ahora!

El dios más inminente necesita 
Simple otra vez el mundo.

Lo elemental afronta a lo profundo. 
El Invierno los cita.

JO RG E GUILLEN .

C U E N T O S  IN T E I? N A C IO N A L E S

TRES TRAJES USADOS
D o r  C orvado  A l v a r o

E l año pasado me encargaron vender tres 
trajes viejos pertenecientes a  un amigo mío. 
Fasó mucho tiempo antes de que nre decidiese 
a hacerlo. N i siquiera había contado cuántos 
eran. Y  los habían traído en una maleta, y  allí 
los había dejado en una habitación que y a  no 
habitaba. Comenzado el invierno, me sucedía 
a menudo, entre los pensamientos jornaleros, el 
dedicar alguno a aquella maleta cerrada y  a 
aquellos trajes, como a  algo que yo quisiera 
suprimir y  anonadar. ¿Cuántos y  de qué color 
eran? ¿ Y  dónde estaba el que los había man­
dado?

U n día, para abandonar aquella idea que me 
absorbía demasiado, decidí intervenir en aque­
lla ropa. A b rí la  ventana para que la  estancia 
se inundara de sol y  comencé la operación. Uno 
a uno extendí sobre la  mesa aquellos trajes, y  
Siempre recordaré mis manos trém ulas al des­
atar las correas de la  maleta, como si se sobre­
pusiesen a otra.s manos que yo no conocía pero 
de las que huía el contacto. N o obstante, yo 
experimentaba como si aquellos vestidos tuvie­
ran algo de vital, a la manera de los frutos 
apenas desgajados del árbol. H abía uno de 
tana, pesado, calentucho. Otro, dudé locarlo.

ra un traje claro, de verano, con rodilleras, 
•c-ra un despojo frío  e inerte.

uesto en la mesa me asombró su inconsis- 
encia; y  como conservaba más que ningún otro 

in del cuerpo que lo  había habitado, su
ercia era espantosa. Y  los bolsillos de aque­

llos trajes, ¿qué contendrían? Intenté hurgar­
los pero pronto retiré la  m ano; estaban húme­
dos y, además, se adaptaban a  la mano de re­
pente como un guante. T a l vez la luz de aquella 
habitación, o ignoro qué cosa, hizo que aque­
llos trajes, apenas sacados fuera, se entriste­
ciesen y  se desluciesen.

Decidí andar aquella misma noche a ver a 
uno de tantos ropavejeros da la ciudad, y, mien­
tras tanto, los colgué de la  percha. P or la no­
che, al volver del teatro, abrí la puerta de 
aquella estancia como si hubiese un huésped. 
Estaban colgados aquellos trajes en las pos­
turas alegres de hombres que caminan; mejor 
dicho, de un solo hombre que camina, un hom­
bre tambaleante y  medio desgualdramillado. 
A hora me parecían aquellas telas a  punto de 
destrozarse. Las solapas, tiradas hacia atrás, 
tenían el aire de uno que camina de prisa, pre­
so de pensamientos turbios. C erré con llave la 
puerta, pero, apenas me acosté en la  estancia 
contigua, me pareció como si hubiese olvidado 
cerrar la puerta. Sentía a  alguien andar a rri­
ba y  abajo, bajar y  subir por la  escalera, entrar 
en la  habitación a través de la  pared, detener 
de vez en cuando sus pasos, de modo que el 
rumor incierto de la  pisada caía mucho después 
que lo pensase y  lo quisiese mi pensamiento. 
M e levanté y, encendida la  luz, vi que la  puer­
ta estaba encerrojada. Cesaron los pasos por 
encanto, como hacen las polillas, que cesan en 
su trabajo apenas se filtra un poco de luz. M e

los trajes guardados en la 
habitación hiciesen un fru -fru  largo y  continuo, 
como hace el forro  de seda en las mangas, y 
de nuevo reptando se lanzasen a la escalera y  
que la  escalera no_ terminase nunca, antes bien 
se multiplicase bajo sus pasos como la escala 
por la  que gatea el bombero hasta el tejado

A l día siguiente vino el ropavejero. Se aso­
mó a la puerta y  me enseñó la tarjeta que le 
había escrito vehementemente.

Encontré sobre la tarjeta un nombre y  mi 
domicilio, escrito por mí nrismo. Observé mi 
firma, escrita claramente, más de lo u su al: dis­
tintamente, como en un ejercicio de colegio. El 
hombre que me enseñaba la tarjeta era bajo, 
y  tenía un par de pantalones a  grandes cuadros 
apretadísimos en el tobillo, y  fajando el vien­
tre protuberante como el caparazón de una 
tortuga. E l hombre llevaba una chaqueta de 
terciopelo y  un hongo gris.

Evitaba el mirarme, y  las pocas veces que

nve m iró, tenía en la  mirada un amable des­
precio. Se inclinó ante mí pensando que debía 
venderle mis trajes. Y o  le hice pasar como a 
un visitante cualquiera. Rehusó dejar el som­
brero sobre la  mesa del pasillo, quizá no que­
riendo llenar la  fórm ula de las visitas ociosas 
y  tal vez no considerándome digno de esta ce­
remonia. Se puso a mirar por la  estancia todas 
mis cosas como si tuviesen escrito un precio en 
una etiqueta invisible. Recuerdo que era pocos 
días después de Nochebuena y  mi hijo estaba 
en una habitación con sus juguetes nuevos. Los 
ojos de aquel hombre, se posaron también sobre 
ellos, sin comprender, como tropezándose con 
una idea que no acertaba a form ular. Continuó 
mirándolos hasta que abrí la  puerta de aquella 
estancia, de la estancia donde estaban los tra­
jes. Pero mientras, yo también pensaba que 
aquellos juguetes costaban dinero y  que pronto 
estarían rotos. “ U sted se dará cuenta, caba­
llero, de lo  caro que es el dinero; el dinero, 
así, en la mano, es indestructible y  sacro. 
Transform ado en esos cachivaches, se convierte 
en algo miserable y  provisorio. H e aquí lo 
que es el dinero. U sted tiene libros en las pa­
redes y  cojines de damasco y  hasta algún 
buen mueble. Usted sabe que estas cosas se las 
procuran los hombres como usted, como si des­
garrasen a la  vida algo ilícito. E s una form a 
de pequeño bandidaje la dcl hombre que arran­
ca algo a  la vida. P ero  el hombre tiene esta 
equivocación. Y  esto es lo que envilece a  los 
hombres, el procurarse inciertamente aquello a 
que tienen derecho. A s í me pareció que dijo, 
añadiendo: “ M írem e cómo hago y o .”

H abía entrado en la  estancia con el sombrero 
en la  mano. U na esterlina le colgaba de la  ca­
dena del reloj. Se había parado en medio de la 
estancia y  decía: Veam os. Cogí los trajes, los 
extendí sobre la  mesa. E l dejó su sombrero en 
la  cama y  los cogió como se coge a las per­
sonas.

“ ¿Cuánto quiere por e llo s? ”— dijo— . M ien­
tras, como un médico que conoce los puntos 
donde se manifiestan la enfermedades, inspec­
cionaba los trajes en rincones que yo no hubiera 
sospechado. En las axilas de las mangas, el 
forro  estaba descolorido y  manchado. P asó  so­
bre él la  uña y  la seda, un momento, se pulve­
rizó. En los codos, la  tela comenzaba a ceder. 
Después, su larga uña, dura y  negra, se posó 
sobre un agujerito como sobre una lla g a : un 
agujero hecho por una polilla.

— ¿Cuánto quiere por ellos?
— Usted dirá.
— A sí no puedo comprar. Y o  no sé cuánto 

quiere usted; usted podía querer hasta mil 
liras.

L o pensé un poco y  d ije :
Son tres trajes. Seiscientas lira s: doscien­

tas cada uno.
Tiró^ los trajes sobre la  mesa, cosa que me 

molestó. Cogió el sombrero e hizo como que 
se iba.

— En estas condiciones no hay trato, querido 
amigo. E sta  ropa es de señorito, ya  lo sé. Pero 
a mí me vienen a  comprar los obreros. E llos no 
saben más que hacerse vestidos de señoritos. 
E s increíble. M ire, mire, caballero. Antes de 
pagar doscientas liras por cada traje, es pre­
ciso que éste sea nuevo.

H abía vuelto a tomar los vestidos que se 
contorsionaban entre sus manos como personas 
vivas. Y  he aquí que otra vez pasaba las uñas 
por las ax ilas manchadas de sudor, y  he aquí 
que los botones de la pretina de los pantalones 
se caían, y  el brillo aparecía en las vueltas por 
el roce de los calcañales. Y  he aquí la  llaga 
de la  polilla viva y  seca sobre la  tela, como una 
pústula maligna.

D ijo  entre sí:
— Este hombre debía andar mal y  estropear 

los tacones de las botas por la parte de afuera. 
¿Vende usted las botas de este hombre?

— No.
— Querido amigo, querido amigo— decía con 

un acento en cuya ira se revelaba un meridional, 
mientras tenía colgando de sus atroces manos 
los tres trajes.

En tanto, yo miraba su atuendo y  me surgía 
esta pregunta: ¿ S i él también se vestiría con 
trajes viejos? Pero, ¿quién podía haberle ven­
dido aquellos pantalones a  cuadros? ¿ Y  aquel 
hongo? L e debía molestar tanto sus mercancías 
que se había hecho un tra je  a  su modo, seguro 
de que nadie se lo  compraría.

— Y o  le doy cien liras por todos y  me arruino.
— A s í no los vendo.
— Doscientas.
 ̂H abía metido mano a la  cartera, sacando dos 

billetes de a  ciento, am arillos y  flamantes. E l 
papel nuevo contaba. H abía puesto el pulgar en 
medio de los dos billetes plegados y  los agitaba 
en el aire.

— H e aquí el dinero, querido amigo. D os­
cientas liras. Se las doy si las quiere. Se las 
doy. Son mías. Tómelas.

M e miró un momento y  m e d ijo :
— Puedo comprarle to d o : estos cuadros, aquel 

mueble, esos cojines. Compro objetos antiguos, 
objetos de arte y  pago bien; pago más que na­
die. Tom e estas doscientas liras. Son suyas, si 
las quiere. Y o  le d ije entonces una cosa que na­
die le debía haber dicho. L e  d ije :

— ¿C ree usted que yo no he visto nunca bille­
tes de Banco para que me abanique con ellos 
las narices?

E sta pregunta, que no se esperaba le hizo 
impresión. Estábam os en la puerta y  yo tenía la 
mano en el picaporte en ademán de abrir. E n­
tonces él sacó de nuevo la cartera abultada y  
extrajo de ella otro billete de a  ciento.

H e aquí trescientas liras. Trescientas, que­
rido amigo. A  nadie disgustan trescientas liras.

Y o  sentí el olor de aquel dinero, un olor 
coriáceo, mezclado a un apestoso perfum e de 
calendario de peluquero.

— N o.

M E D I T E R R A N E O
LES TRES BESA D ES

S i  p o g u é s  b e s a r -te  e l fr o n t  

(poc a  poquet les ombres creixien) 

u n  c in y e ll t ’ ir ia  fe n t  

a m b m u r tr a  i  r o s e s  la  p osta .

S i  g o s é s  b e sa r-te  e ls  u lls  

(poc a  poquet Testel inclinava’s) 

v o la ría  e l  r o s s in y o l  

a p o rta r-te  ta ro n g in a .

S i  en  to n  lla v i p o so  e l  m eu  

(poc a  poquet venia la lluna) 
b ra n d a rien  e n  la n it  

d ia m a n ts  le s  oU veres.

T omás G A R C E S .

L M N  F l  N  I T

D e ix e u - m e  a n a r to t s o l  e n tr e  la  n it ;
J o  m a té is  n o  s é  e l m a l q u e  m ’ a tu r m en ta ;  
P e r ó  d e u  é sse r  e l  m a l d e  l ’ in f in it .
T in c  l'á n im a  e n c o g id a  i  m a lco n ten ta .

D e ix e u - m e  a tr a v e s é  e l b o s c  en n eg rit, 
S e g u in t  la  m e v a  r u ta  a  la  p a lp en ta .
O  s ile n c i, m 'e s tr e n y s  co n tr a  e l  te u  p it t  
C o m  u n  abrag m o lt  te h i v a s  c lo e n t-te .

P e l s  ccunps, p e í b o sc , d e  ca ra  a l'a m p le
m ar,

P e n s a  m o n  c o n  “ A c í  é s  la  m e v a  lla r :  
E s t é is  g ertn a n s, fe c u n d a  m a re térra , 
Q u a n  f in ir á  e l n e g id t  d e  d in tr e  m e u ?  
L 'e s t e l  v a  a  r e p o s a  a l Ilo m  de la  se r r a ;  
J o , q u a n  r e p o sa r é  en  la  p a u  d e  D é u ?

R o s e n d  L L A T A S .

s  ó  L  L  E  R

O n d e a  la  n o c h e  v e r d e  
e stre m e c id a  d e  n a r a n jo s :  
v e r tic a le s  y  e n c e n d id o s

co m o  ca n d ela b ro s.

II

L a  p a lm e r a : ib is  d e  b io m b o  
— ¿ h a c ia  d ó n d e  v u e la ?
E l  v a lle , c o m o  u n  cá lis  
— ¿ q u ié n  lo  a lza ?
Y  la  lu n a

¿ q u ié n  la  e x p r im e  co m o  u n a  n a r a n ja ?

E S C U L T U R A , D E  C A S A N O V A

CIUTAT DE MALLORCA

VELLS CAREERS DE L’ALMUDAINA

A ix o p lu g a n t  d e is  v e is  ca sa ls  
le s  q u ie tu d s  e n d o r m isca d e s , 
g u a ite n  le s  g ó tiq u e s  v o la d e s  
co m  a  c o r o n e s  m a rq u esa ls .

D in s  le s  g ra n  c la s tr e s  so le m n ia ls , 
a m p ie s , d e s e r te s  i  ca lla d o s, 
h i  h a  le s  c is te r n e s  iso la d es  
q u i fa n  e ls  a ir e s  m é s  fr e s c a ls .

A lg ú n  ja r d í ,  p ie  d ’ o m b ra  h ú m id a , 
c r e ix  em b a u m a n t d ’o lo r s  d e  v id a  
e l se c u la r  r e c u llim e n t.

E l  te m p s  reta rd a  s o n  r e llo tg e .. .
D e  l'a lta  S e u ,  im m en sa  i  r o tja ,  
m ig d ia  ca u  so le m n e m e n t.

M iquel f e r r á .

I I I

. . .C o m o  u n a  n a r a n ja , a n te  m is  o jo s  
e l in sta n te  d e  o ro  g i r a b a .

M . A n g e l  C O L O M A R .

* * *

Tomás Garcés.— E s uno de los jóvenes líri­
cos de más simpática significación en la C ata­
luña de hoy. Se caracteriza por un retorno a 
lo popular, “ retorn al popular” , como ha sub­
rayado el mesurado Manuel de Montoliu. Y , 
además, por un sentido de “ lo id ílico” . En el 
prólogo a  sus V int cancons así lo ha expresado 
otro exquisito poeta, el autor del Llibre d’es- 
tances, C aries Riba.

Garcés, director de una colección antológica 
E ls  poetes d’ara, es el compositor de aquel 
libro, rápidamente enaltecido en Cataluña, 
L ’ Ombra del Lledoner.

M iquel Ferrá.— M iquel F errá  viene a  tener 
en Barcelona un perfil semejante al que, en 
Madrid, tiene M oreno V illa . F errá  es un “ R e­
sidente” . U n habitante de la  “ Residencia de 
Estudiantes” . U n alma fina. Y  una frente in­
geniosa. U n corazón lleno de sur, de sol y  de 
azul. N ació  en M allorca, la  M álaga de C ata­
luña. Su libro reciente A  mig cami— título dan­
tesco— proyecta una sombra neoclásica, neorro- 
mántica. Bifurque. M edio espontánea, medio 
erudita. Alquitarada, desde luego. (Poesía es­
pecial). D e “ Residente” .

Rosend Líalas.— E s un poeta de grandes 
reminiscencias románticas. Se le ha llamado 
el poeta de la soledad. En sus Poem as lírics 
ha hecho vagar una musa retrospectiva, con­
doliente, con aficiones cósmicas. A  un estel, 
Nocturn, L a  nit tempestejaut.

M . A n gel Colomar. —  Debutante. Lleno de 
oro. D e deseos. Y  de buena— ^nueva— orienta­
ción. Conoce el calibre de las m etáforas. Sale 
de caza. Se echa— muy bien— la  escopeta a  la 
cara.— E . G. C.

- ^ L I B R E R I A  C A T A L O N I A ^
= P la z a  C a ta lu ñ a ,  1 7  ~—

BARCELONA

G r a n  surtid o  d e  o b r a s  literarias, h istó r icas ,  t é c n ic a s  y  artísticas .  5e S irvea- con-, 

tra r e e m b o l s o  to d a  c la s e  d e  l ib ro s  e n  in g lés ,  f r a n c é s ,  c a s te l la n o  y  cata lán

Sírvase solicitarlo y s e  le enviará gratuitamente cada  m es  nota de  ias últimas novedades
da ilbrería

Lleno de rabia, como por una apuesta, agitó 
otro billete de cincuenta, gesticulando con el 
b ra zo :

— Trescientas cincuenta, querido am igO ; U s­
ted desea mi ruina.

— No, seiscientas.
M e m iró estúpidamente y  d ijo :
— E s usted tozudo, querido amigo. N o se 

aviene a razones.
Colocó cuidadosamente el dinero en la car­

tera, salió y  esperó a  que lo llamase. Estaba 
para cerrar la  puerta cuando me gritó  al bajar 
la  escalera:

— ¡ Cuatrocientas!
Y  yo, desde arriba:
— i Seiscientas!
— i Cuatrocientas cincuenta! ¡ Quinientas 1

¡ Quinientas veinticinco!— así decía bajando la 
escalera.

— i Seiscientas!
C erré la  puerta.
— ¡ Quinientas seteiraía y  cinco 1— gritó— ¡ Seis­

cientas 1
Pocos minutos después llamaban de nuevo a 

mi puerta. E ra  el nrismo, en compañía de uno 
que debía ser un socio suyo y  que le esperaba 
abajo.

— H e querido venga para hacérselos ver. En­
séñele los trajes, querido amigo.

E l otro era gordo y  enlutado. Tenía una son­
risa estúpida y  malvada. Cogió los trajes, los 
examinó. E l prim ero había sacado seis billetes 
de a  ciento, y  haciéndolos bailar entre los de­
dos, decía:

' — Ea, yo pago m ejor que nadie. Estamos en 
invierno, no lo olvide, y  estos son trajes de 
verano. P ago  por tozudez. Y  no crea : sé que 
estos son trajes de un muerto, y  muerto quién 
sabe cómo.

Posó el dinero sobre la  mesa. C ogió  los tra­
jes bajo el brazo entre la agitación de las man­
gas y  de los pantalones, sobre los que pasó una 
mano cariñosa, como se hace con los perros 
juguetones. M e asomé a la  ventana y  le v i en 
la_ calle caminar con el hombre gordo al lado, 
mientras los trajes se agitaban pidiendo deses­
peradamente auxilio. P ara  no llam ar la  aten­
ción de los transeúntes, tomaron un coche. A sí 
pasó aquel día. Y o  no pensaba ya  en los trajes 
aquellos ni en su comprador. H abía mandado 
el dinero a quien me había encargado de su ven­
ta y  me avergonzaba de que fuese poco, como 
si lo hubiese robado yo.

U na tarde saliendo de casa tuve un encuen­
tro insólito. E ra  un hombre del pueblo, quizá 
un obrero que caminaba gesticulando. N o sé 
cómo, pero me parecía que sus gestos estaban 
guiados por hilos invisibles, porque el brazo en 
la  manga se m ovía como agitado por el viento 
o por una idea fija .

L a  calle estaba desierta. E l individuo camina­
ba por en medio. A l encontrarme se me quedó 
mirando. M e pareció impasible y  ausente y  que 
no se daba cuenta de lo  que hacía. A  ratos

parecía como huir, pero era su modo especial 
de estremecerse.

E n  la calle desierta desembocó otro hombre. 
Luego, otro. Uno tenía un traje gris, con rodi­
lleras, y  el otro uno de luto, completamente 
de luto, casi nuevo. Cada cual se tornó al oír 
los pasos del otro. Retardaron el paso, y, como 
obedientes a  una misma idea, se dirigieron Iraa- 
cia el tío que gesticulaba. N o le hablaron. Pero 
se pusieron tras él, en fila, marchando como 
los soldados en marcha india. Avanzaban con 
una precisión de reloj. Cada uno ponía su pie 
en la  huella que dejaba el que iba delante, ha­
ciendo los tres los mismos gestos. D e igual es­
tatura, caminaba el trío aquel con el mismo de­
fecto de inclinar un poco el hombro derecho. 
Marchando al paso también fu i yo arrastrado 
en su corriente. (Y o  bien hubiera querido des­
viarme por un callejón.)

T ro té  un rato a m arcar el paso, estando quie­
to para fin gir acompañarles. Pero ellos camina­
ban ya  sin parar, equidistantes, como los plane­
tas de cartón en los laboratarios astronómicos.

Mientras me pasaban al lado, reconocí los tres 
trajes que había vendido.

L a  calle estaba en una de las partes altas de 
la ciudad. H abía en ella un miradero que ense­
ñaba un panorama encantador.

Por un momento vi a los tres hombres subir 
a este parapeto. P o r  un instante, sus figuras se 
destacaron en el cielo claro y  nocturno, como 
recortadas en papel negro. Se agitaron conjun­
tamente sobre el abismo, ondeando, impulsados 
por un vértigo que les empujaba y  les retenía, 
como entre dos fuerzas magnéticas opuestas. 
Los tres, como equilibristas de circo, comenza­
ron a quitarse la  chaqueta. H acían esfuerzos 
terribles, como para quitarse una piel abrasa­
dora. Estando siempre en vilo, se desnudaban, 
poniendo en la  barandilla del miradero cada una 
de las prendas. Cuando se quitaron ya  los tra­
jes se miraron, m iraron el abismo abierto a  sus 
pies y  se echaron para atrás, aterrorizados, sal­
tando precipitadamente hacia la  calle.

Se dieron una ojeada, esa ojeada que se dan 
antes de separarse los compañeros de un viaje. 
Después se marcharon corriendo por tres calles 
diferentes. P or un momento vi a  los trajes ag i­
tarse sobre el miradero.

Después, se presentó un hombre con los pan­
talones a  cuadros y  el hongo gris. R ecogió los 
vestidos abandonados, como se recoge a  los chi­
cos escapados de casa. N o me reconoció.

Cr'eo que los vendió aún a tres individuos 
que se les vió un día caminar sobre el tejado 
de un altísim o edificio. Y  después a  otros tres, 
todavía. A  aquellos tres atacados por una epi­
demia de vértigo, como dijeron los periódicos 
hablando de uno de ellos, que llegó a encara­
marse sobre la misma cruz de la  Cúpula de 
San Pedro.

C O R R A D O  A L V A R O .
(Traducción de E . S.)

Ayuntamiento de Madrid
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ESCAPA TE DE LIBROS
L ib ro s  e s p a ñ o le s

N o v e l a

« E l PROFESOR INUTIL »

J A R N E S , H E R O E  D E  N O V E L A

H ay hombres que han nacido con una espe­
cial disposición para héroes de novela. A  ve­
ces, d io s  mismos no se han dado cuenta. Un 
día nace uno de estos héroes: no hay profeta 
que lo anuncie desde formidables altavoces.

Cuando nadie lo esperaba, surge la  revela­
ción del héroe novelístico.— ¡ Quién hubiera sos­
pechado!...— L a revelación le parece a  su fa ­
milia una rebelión. U na rebelión contra su cri­
terio.

Porque le habían dicho, igual que a cada uno 
de sus innumerables hermanos;

— Tú eres listo. Y  puedes llegar a arzobispo 
de Zaragoza.

P ero  el héroe se niega, con insólito gesto, a 
ser arzobispo de Zaragoza. U na buena noche

\

— Sí. Y a  comprendo, am igo Jarnés. Y  
P roust...

— G ran pregunta para contestarla en dos pa­
labras...

— ¿ G aldós?...
— E s un magnífico representante de la  épo­

ca de más espesa trivialidad española.
— H an dicho que usted recuerda en el estilo 

a O rtega  y  a  G iraudoux...
— P ues... me parece muy bien.
— ¿Quién es el profesor inútil?
— Y o .
— ¿ Y  las alumnas?
— L as alumnas, ¡ nadie 1
— Y o  decía que usted no es héroe barojiano, 

a pesar de haberse escapado del seminario.
— Los héroes barojianos van desnudos por 

el mundo. Y  uno lleva su bagaje.
— N o  lo tiró al río, ¿verdad? (¿ N i siquiera 

a  “ E l R ío  F ie l” ?)
E l  Presidente.— ¡V isto  para sentencia 1
E l presidente se ha hundido con toda la  sala 

— ¿había en la  pantalla una sala de Audien­
cia?— , se h a hundido en el seno vibrante de la 
luz eléctrica.

Después de tantas insinuaciones nos mira­
mos un poco desconcertados.

— P ues... | s í l

F R A N C I S C O  A Y A L A .

B e n j a m ín  J a r n é s  

(Dibujo de J. Moreno Villa.)

salta, fugitivo, las tapias del seminario. E l co­
razón se le ha disparado al comprender que 
él solo— héroe de novela— ha de afrontar los 
caminos difíciles del mundo. (Aunque el héroe 
no irá  en busca de la aurora ro ja : no es su 
destino un destino de héroe barojiano.)

Y  aquí, punto. O pimtos. T oda una línea de 
puntos, en sustitución de una vida turbulenta 
y  varia. Después, unas palabras epilógales.

En el epílogo— que a su vez puede ser pró­
logo— el protagonista se nos presenta am arra­
do a  tierra, a  una tierra... ¿ S e  ha truncado su 
destino de héroe de novela? Sería excesivo 
afirmarlo. Pero el día en que publique un libro 
en cuya portada se lea la  palabra “ novela” , 
habremos perdido un protagonista y  nos ha­
bremos encontrado un autor.

J A R N E S . P O S I B L E  N O V E L I S T A

U n autor— precisamente— de novelas. Sin  du­
das ni d istingos: de novelas. Y ,  además, un 
autor nuevo, en el claro y  valioso sentido que 
este adjetivo tiene hoy. .

L o que es d e c ir : una cosa extraordinaria. 
Porque siempre— como afirma O rtega y  Gas­
set— ha sido muy d ifícil producir una buena 
novela; pero en esta fecha, más que nunca.

(Y  de aquí la prevención— o m ejor, fingido 
desdén— hacia el género de la  falange beocia, 
que encontraba fácil m ixtificar y  simular en 
otras actividades literarias o artísticas, y  no 
hallaba manera de vestir las apariencias de lo 
nuevo en ésta, de m ayor empeño.)

¡Salud, Jarnés, posible novelista, para aco­
meter las arriesgadas exploraciones en lo pro­
fundo, reservadas— según las palabras de O r­
tega— a  espíritus de rara selección!

“ E L  P R O F E S O R  I N U T I L ”

¿ E s  una novela— o bien: ¿es un cuerpo de 
n o v e la s ? - “ E l profesor in útil” ? N i es una 
novela, ni su autor se ha propuesto que lo sea. 
N o obstante haber empleado en su confección 
puros elementos novelísticos.

¿Q ué es, entonces?... Pensam os: esbozo. ¡Y , 
n o !... N ovela posible, frustrada. ¡ Y ,  n o !... 
¿Q ué es, entonces?

Podemos desglosar unas observaciones asis- 
temáticas del primer elemental examen. Y  en­
contramos: i)  U n libro casi desnudo de ae- 
ción. '(A l'm a r g e n : ¿F,s siempre impúdica^ la 
cvssi desníidesf) i )  Ü n libro poco objetivo, 
de orientación lírica. N o será necesario expli­
car este concepto ni precisar su significado 
concreto. N o será necesario. 3) U n libro de 
bdse psicológica, lo que, en relación con las no­
tas de O rtega, es de una gran importancia sin­
tomática. 4) Momentos descriptivos, frecuente 
persecución de la  imagen (¿N ovela? ¿ P o e­
m a ? ); y  5) U n personaje mismo corno centro 
de los tres opúsculos. (Los tres opúsculos po­
drían ser treinta. Y  el personaje único. Resul­
tado: un personaje solo, no importa en dónde.)

¿C óm o es este personaje nervio del libro? 
¿Cóm o es?

N o  se parece esencialmente a  Julián Sorel, 
a  pesar de que suscita en seguida su recuerdo. 
E l héroe stendhaliano tiene una voluntad mons­
truosa, absorbente; unas intenciones largas.^Es 
el medio social— está cerrada la ruta napoleóni­
ca— lo que le obliga adoptar los caminos com­
plicados e hipócritas para llegar a  su fin. Y  si 
se quiebra, es a  la postre.

E l profesor inútil está roto de antes._ N o  le 
interesa el fin, sino el camino. E s abúlico, va­
cilante, cobarde, indeciso y  sensual. E l profe­
sor es, pudiéramos decir, un inapetente de la 
v id a: la  mira, la observa, pero no la  acomete.

P o r eso, ¿novela posible? M ás bien novela 
imposible. E l profesor es un tipo incapaz de 
afrontar la  vida densa, depurada y  concreta 
del mundo imaginario. Se le escapa por los 
costados', se le deshace ante los ojos.

J A R N E S  E N  E L  P R E T O R I O

E ntra —  suavemente —  en la  sala de espec­
táculos Benjam ín Jarnés. Sobre el dinamismo 
de la  proyección su figura tiene una quietud 
extraña. A lg o  de teólogo en su figura y  en su 
gesto. (A lgo que no es sólo el sombrero negro, 
y  los lentes, y  las maneras.)

L e  digo casi en seguida, y  es casi un re­
proche :

— Jarnés: ¿por qué no quiso ser usted ar­
zobispo de Zaragoza?

— ^Había que revestirse tantas veces y  de 
tantas cosas... N o me gusta revestirme de 
nada. Y  prefiero moldear yo el traje a  que el 
tra je  me moldee a  mí.

Se sonríe. V uelve a  sonreírse.
— ¿ L e  interesa la  política?
— N o. Nunca me ha interesado.
L e pregunto si cree que se puede ser reac­

cionario en política y  avanzado en arte. Y  me 
contesta que esto sería una falta  de sinceridad. 

T res interrogaciones:
— Cervantes, ¿es escritor puro? ¿ Y  Shakes­

peare? ¿ Y  D ostoiew sky?
— N o.
— ¿ Y  ApolHnaire?
— U nas veces me parece un poeta genial, y  

otras un cajista loco.
— ¿ S e  puede revolucionar el arte con un ma­

nifiesto y  un propósito deliberado?
— Creo que el arte se revoluciona con una 

obra genial, y  siempre sin darse cuenta.
(E l dinamismo de la pantalla estimula el diá­

logo, que salta nerviosamente.)
— ¿ E l m ejor novelista?
— Stendhal.
— ¿Incluso en la  técnica?
— E n  la  técnica, de manera especial. D os­

toiewski, por ejemplo, es un torbellino. ¿C om ­
prende? ¡U n  torbellino!

E n s a y o s

La Última serie de los cuadernos literarios

F rágiles y  menudos, sustanciosos y  diversos, 
estos Cuadernos literarios tienen un corto suelo 
mariposeado, de muy simpático giro. Agrada. 
Satisface. Y ,  además, es un anuncio inequívoco 
de prosperidades de sol y  de prim avera en el 
jardín de nuestra literatura. M ientras las aves 
de amplio vuelo trinan en las arboledas, bien 
está el vivo aleteado de las mariposas, en los 
rosales, en las matas, en las cercanías de nues­
tras manos y  de nuestros ojos. N adie discute 
la  superioridad del mirlo, trabajador de hila­
turas líricas. P ero  en el jardín, en cualquier 
hora de nrayo, calurosa y  remansada, hace grato 
ver la  pequeña locura giradora de las maripo­
sas, bordando claridades en el cañamazo de la 
mañana soleada.

A s í son estos pequeños libros que, bajo la 
filiación genérica, de Cuadernos literarios, vie­
nen apareciendo en lotes intermitentes, bajo la 
tutela directa de un comité actualmente dis­
gregado. Libros sencillos, maríposeadores, bre­
ves. T a l vez no tienen la  definidora contunden­
cia del canto; pero, sin duda alguna, poseen la 
gracia vistosa del -vuelo. Carecen de alcances, 
de amplitudes trascendentales, pero, en su m o­
destia, no están exentos ni de bello ni de cierto 
decoro previo de selección. S í;  entiéndase: cua­
dernos, pero no borradores. Lim itación, pero no 
pequeñez.

Y  es lástim a que, después del halago de la 
buena acogida, la publicación de estos cuader­
nos no se intensifique aún más, haciendo, si no 
periódica su aparición— cosa, después de todo, 
violenta— , al menos logrando intensificar, ac­
tivar la  labor editora. Sería lamentable que, 
como casi siempre sucede, muriese esta publi­
cación por fa lta  de ánimos o por exceso de di­
ficultades. Podría, persistiendo, realizar en 
nuestra literatura una simpática labor plena 
de méritos. H asta ahora no es m ala su orien­
tación: su cauce tiene altura, tiene garantías 
valoradoras. H a  pasado por B aroja, por A so -  
rín, por Andrenio, por Góm ez de la  Serna, por 
M oreno V illa , por Cañado, etc. ¿Q u é deseamos, 
entonces ? N os agradaría que, sin variar de 
norma, el cauce de estos Cuadernos literarios 
diera una pequeña curva y  entrara, decidida­
mente, en los predios de la  literatura joven. 
Aseguraríam os que esta dirección sería para el 
cauce, hasta ahora tal vez en exceso doctoral, 
un aumento inestimable de caudalosidad y  de
emocion.

E l marco, reducido y  ligero de estos cuader­
nos, tendría muy buena acordancia con la  li­
teratura de nuestros jóvenes escritores. S i­
guiendo al Manual de esfumas, de Gerardo D ie­
go, ya  se anuncian volúmenes de G arcía Lorca 
y  de Salinas. E s  poca juventud todavía. H a 
llegado el momento de darnos cuenta que toda 
empresa de buena lectura no debe— n̂i tal vez 
puede— vivir ausente del calor augural de la 
juventud, cuando ésta ha adquirido y a  concre­
ción de presencia y  potencia, como sucede en 
España, en esta hora artísticam ente floreada.

P ero, por encima de estas objeciones, los 
Cuadernos literarios representan una clase de 
publicación indispensable. Llenan el regazo de 
un paréntesis; un intervalo, un descanso. Se 
leen con placer en los intermedios que hacemos 
en la  jornada de labor. Son como un pitillo de 
fantasía, sugestivo de buena lectura, fumado 
en la  ociosidad de unos instantes.

¿ Y  qué m ejor pasatiempo? E q . ]a cii/‘” rí, 
para la  frecuencia dc lo» ■ciajes de tranvía, no 
h sy -f]5''iá  más gustoso que un pequeño libro 
de esta índole. Cómodo, breve, manuable. Y , 
sobre todo, que interese a nuestra curiosidad 
de lectores exigentes. N o el libro abultado. 
Frente a la  modistilla que a  nuestro lado, en el 
tranvía, saca el folletín o la novelita indeco­
rosa, yo siempre había tenido dudas sobre qué 
libro interponer. A h ora  n o ; ahora pongo, ais­
lándome de la  onda atrevida de su lectura pe­
caminosa, el decoro, la  claridad y  la  gracia  de 
cualquiera de esto» Cuadernos literarios.

* *  •*

que, por etapas de azares diversos, pasa de 
monaguillo a  “ caballero de Isabel la  Católica, 
ex  alcalde ciervista, subcabo del Somatén, M a ­
yordomo de siete cofradías y, recientemente, 
gentíl-homibre de entrada” . N o  cabe m ayor do­
nosura en la  narración. E s una “ estam pa” algo 
más movida, algo menos paisajista que las ha­
bituales. Pero el desembarazo del estilo lite­
rario del Sr. U rabayen se presta muy bien para 
el dibujo brusco y  rápido de este H onorio H o r­
migos, varón de Escalona..., o de cualquier 
punto de España, porque estos admirables va­
rones alambicados en la  pillería, suelen ser “ hi­
jos predilectos” de todos los pueblos.

Y  después de este episodio narrativo, los Cua­
dernos han dado un ensayo sumamente bello y  
devoto sobre Cervantes, debido a  E iie  Faure, y  
entresacado, en traducción de M argarita  N el- 
ken, de un libro que próximamente aparecerá, 
con el título Montaigne et ses trois premicrs 
nés. Faure, acercado al arte español a través 
de Velázquez, es de los extranjeros que nos 
miran con algo de fantasía exuberante. ¿Les 
reprochamos su visión pintoresca? ¡P e ro  si 
acaso tengan razón ! Pero si tal vez desde la 
altura del Greco, o de Goya, o de Velázquez, 
o de Cervantes, nuestro panorama racial, de 
paisaje y  de carácter, sea, con más o menos 
exageración, el mismo que los extrajeros, finos 
en percibir matices, nos han descubierto.

L as páginas de F aure sobre Cervantes no tie­
nen pretensiones de descubrimiento. Son ju s­
tas, son comprensivas y  admiradoras para nues­
tro  ingenio. Tienen calor de simpatía. Tienen 
belleza. Tienen jugosidad de estilo. D ignas de 
Cervantes, en una palabra. ( Y  y a  sabemos to­
dos que esta dignidad no ha sido alcanzada por 
la  m ayor parte de nuestros cervantistas.)— M . 
Arconada.

S A L V A D O R  D E  M A D A R I A G A : Guia del
lector del “ Q u ijo te” .— E&pasa.-Ca\pe, S . A .

Dos cosas se propuso el autor de esta Guía: 
analizar algunos de los problemas sugeridos 
por la  actitud de Cervantes ante Don Quijote 
y  los demás libros de caballerías, y  estudiar 
“ algunas cuestiones psicológicas que plantea la 
obra m ism a” . Cumple ambas intenciones tan 
plausible libro de hermenéutica cervantina.

“ U na obra del rango del Q uijote— decía ya  
en sus Meditaciones, José O rtega y  Gasset—  
tiene que ser tomada como Jericó. E n  amplios 
giros, nuestros pensamientos y  nuestras emo­
ciones han de irle estrechando lentamente, dan­
do al aire como sones de ideales trom petas” . 
M adariaga utilizó esta táctica de asedio. Y  en 
tan fructuosas circunvalaciones supo hallar el 
costado menos robusto de Cervantes, del C er­
vantes crítico, -ya que para el Cervantes crea­
dor sólo guarda un fervoroso acatamiento.

A cerca del Cervantes crítico, nos dice: “ C er­
vantes es un intelectual clásico, que protesta 
contra las obras descabelladas de extravagan­
tes románticos. N o haya ilusiones en este res­
pecto” . A l suscribir las razones del canónigo 
de Toledo, atañederas a  los libros de caballe­
rías “ conviene apuntar— dice M adariaga— que 
Cervantes habría fallado en términos idénticos 
sobre H am let o el R ey Lear, si los hubiera co­
nocido” . Y ,  en otro lugar, d ice; “ D e este modo 
nos revela el romántico creador de D on Q ui­
jo te  los elementos artificiales y  académicos que 
formaban su gusto clásico. Sus dogmas lite­
rarios eran a la literatura lo que las proposicio­
nes secas y  librescas de los teólogos medieva­
les a la  re lig ión ” .

Complace a  M adariaga insistir en la  afirm a­
ción de un Cervantes creador, casi siempre en 
pugna contra el Cervantes crítico. A caso Cer­
vantes se sintió empujado a escribir un libro 
de caballerías modelo, ejem plar. Acaso ese 
libro, comenzado a escribir por el canónigo 
de Toledo— del cual ya  tenía “ más de cien 
h o ja s”— , sea un libro inédito de Cervantes. 
A caso...

Pero y a  el siglo prefería las parodias. F e ­
lizmente el genio español se lanzó al humoris­
mo, y  produjo la obra espléndida que continúa 
siendo manantial de tantas inéditas sugerencias.

“ E l autor espera— dice M adariaga— que su 
lectura sirva para dar un renuevo de interés a 
la del Quijote, que tiende lastimosamente a 
convertirse en figura de M useo” . Creemos en 
la eficacia del acicate, aunque no compartamos 
el temor apuntado. E l Quijote, libro vivo, 
inagotable, seguirá siempre suscitando otros li­
bros que quisiéramos leer con la  honda fru i­
ción de esta bien meditada Guía.— J.

L ib ro s  a m e r ic a n o s
P o e s í a

A L F O N S O  R E Y E S :  Faiwa.— P arís, 1926.

E l lector de estos sensitivos poemas tropie­
za con el titulado “ Glosa de mi tierra ” , y  allí 
se detiene, como abeja que halló su preferida 
corola. L os tan delicados matices líricos del 
autor de “ Simpatías y  diferencias” logran en 
el color morado de una “ am apolita” su sínte­
sis más f ie l:

“ Am apolita morada 
del valle donde nací: 
si no estás enamorada, 
enamórate de m í.”

Todo A lfon so  Reyes está en esta glosa, cu­
yas sutiles vibraciones exigen muy delgadas 
membranas. Copiamos una estrofa entera:

“ ¿N acerán estrellas de oro 
de tu cáliz tremulento 
— norma para el pensamiento 
y  bujeta para el lloro?
I N o vale un canto sonoro 
el silencio que te o í !
Apurando estoy en ti 
cuanto la música yerra.
Am apola de mi tierra, 
emmórate de m í.”

P o e s í a
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E l último lote dado al público, si es, con re­
lación a los anteriores, algo más escaso en nú­
mero de libros, no deja de ser abundante en 
sobriedad y  en méritos, logrando, de esta suer­
te, la  nivelación con los dos lotes anteriores, 
más pródigos en cantidad. T res libros consti­
tuyen la  serie ú ltim a: R eligio est Libertas, de 
D. Eugenio D ’O rs; Vida ejemplar de un claro 
varón de Escalona, de D . F é lix  Urabayen, y 
Cervantes, de E lie  Faure.

L a  aportación del Sr. D ’O rs a  los Cuadros li­
terarios es una breve Menroria presentada en 
el Congreso internacional de F ilosofía, celebra­
do en Heidelberg, en el año 1908. Demasiado 
breve, tal vez, para Memoria. Demasiado am ­
plia, acaso, para ” g lo sa ” . D e todos modos, un 
trabajo de fuerte incitación para cualquier in­
teligencia! ávida. D ’O rs no defrauda nunca. 
Podrá no convencernos. Pero estamos seguros 
de que siempre en su paraje de lectura hay 
sombra amable de gozar. D ’O rs es uno de esos 
pocos autores que están bien siempre, incluso 
en una línea, incluso en una palabra. N o  puede 
tener lectores m edios: o no se le alcanza a leer, 
o se le admira, leyéndole siempre.

P ara  quien entrega todo aquello que tiene, 
no es posible emplear exigencias. Herrros pen­
sado que, sin duda, hubiesen estado bien, en el 
medio de estos Cuadernos, una docena de “ g lo ­
sas” espigadas de entre las más bellas. Pero al 
mismo tiempo, nos parece bien, y  nos conside­
ramos satisfechos con el regalo de este estudio 
de filosofía, tan lleno de las finas sabrosidades 
de inteligencia con que el autor enfibra todas 
sus obras.

Pero, como buena M emoria, term ina cuando 
todavía debiera continuar. Podría oponerse este 
rep aro: que después de habernos abierto una 
ventana, no entró toda la  claridad del cielo en 
la habitación. L a  vastedad de la  incitación es 
excesiva para los fines de una M emoria. P o ­
tencias y  resistencias. Nuestro mundo frente ai 
mundo de los demás. Religión. Ciencia. ¿Quién, 
no siendo el espíritu geométrico de Eugenio 
D ’O rs podría, en cuarenta pequeñas páginas, 
condensar tan bellamente, tan equilibradamente, 
un panorama tan inmenso?

Y  entre dos libros de ideas, un libro narrati­
vo del Sr. Urabayen, escritor aposentado en 
Toledo, en donde fabrica muy leídas “ estam­
p as” . U n poco entre paréntesis: este caso del 
Sr. U rabayen nos ha hecho pensar con frecuen­
cia en lo que puede ser capaz un verdadero 
escritor hundido en la  entraña de esas provin­
cias vírgenes de buena literatura, j Pero es tan 
d ifícil no ser escritor provinciano, en una pro­
vincial E l Sr. U rabayen tiene, en este sentido, 
ejemplaridades elocuentes. M erecería la  pena 
hacer con él una lección de comportamiento 
frente a  los escritores provincianos.

E sta Vida ejem plar... que publica en los 
; Cuadernos literarios, es la  historia de im picaro

R A F A E L  A L B E R T I : Im  Amante. Suplemen­
to de L ito ra l— VLÚaga.

“ Mariue'‘ Q en tierra ” , premio nacional de 
Literatura, mereció. “ L a  am ante” , merece un 
premio de literatura nacional. Se piensa en los 
trovadores galaico-portugueses, cuyas “ Cancio­
nes de am iga” , pasando a manos del Arcipreste 
de H ita, llegaron hasta los Cancioneros del 
siglo X V . Alberti, sabe en “ L a  am ante” todo 
esto. Como el Arcipreste, va  por las sierras de 
España con su amiga. Como los Cancioneros 
del siglo X V , va  con ella de un modo elegante. 
Galante. Ingenioso. En cuanto a  su galaico- 
lortuguesism o... Se diría que A lberti es uno 

de los poetas más influenciados y  exquisitados 
de la  actual generación poética, por la  ondada 
erudita que Menéndez Pidal ha puesto de moda 
a  través de diferentes organismos de cultura 
filológica, literaria. (“ Residencia” , “ Romance­
r o ” , “ Conferencias de discípulos” , escritos per­
sonales, A ntologías...)

E n  R afael A lberti la tradición (erudición) 
se viste con un traje nuevo de colegial. D e co­
legial lleno de gracia, de fuerza, de frescura, 
de inteligencia, de todas esas dotes que llevan a 
la nota de Sobresaliente en los exámenes de 
fin de curso.— G. C.

A l f o n so  R e y e s  

{Dibujo de Vázquez Díaz.)

E s superfluo apuntar la  estirpe lírica de R e­
yes. Pronto la  reconocerá el lector ante esta 
fina, temblorosa décima. Estamos frente a  un 
poeta enamorado del “ silencio de o ro ” , frente 
a  un hermano de M allarm é. E n  otra décima, 
pregunta a su amapola:

“ ¿ P o r qué, sin decirme nada, 
me infundes un ansia incierta 
— copa exhausta, mano abierta—  
si no estás enam orada?”

Todo el libro está penetrado de tan nutri­
dos silencios. E l mismo título Pausa  es un 
acierto. N o es A lfo n so 'R e y e s  un buscador de 
turbulencias de color y  de música, sino de so­
segadas caricias —  graciosas violetas cuya raíz 
arde con ímpetu auténtico y  hondo— . P ara ob­
tener de él un certero retrato, acaso bastaría 
copiar su poema “ Conflicto” , ágil bosquejo del 
poeta.— J.

L ib ro s  p o rtu g u e s e s
H is t o r ia

O L I V E I R A  M A R T I N S :  Historia de la C i­
vilización Ibérica. Traducción de José A l-  
biñana Mompó.— Editorial Mundo Latino. 
Madrid.
L a  aparición de la obra de O liveira M artins 

en una nueva traducción castellana que merece 
ser destacada con un especial guión admirativo 
en L a  G a c e t a  L it e r a r i a . S u  Historia de la C i­
vilización Ibérica permanece siendo, a pesar del 
tiempo, el único ensayo de comprensión del pa­
sado hispánico hecho por un historiador, que 
era, al propio tiempo, un gran espíritu. A lg u ­
nos de los puntos de vista en que se sitúa para 
contemplarlo podrían hoy ser discutidos, pero 
casi todas las ideas que rigen esta su interpre­
tación de la historia cispirenaica son de una 
fecundidad no bien explotada. Y  en todo 
cas»  ̂ digna de ser meditada por los estudiosos 
y  los estudiantes de H istoria en este país de 
libros de texto varios o  únicos. Loable esfuer­
zo por descubrir un ritmo, uná ley aclaradora 
de las desconcertantes variedades y  los vio­
lentos contrastes de nuestra vida pasada, por 
aclarar el enigma de lo que suponga en la  H is­
toria nuestro genio nacional y  el valor de lo 
que España aportó al mundo. Y , sobre todo, 
afirmación clara y  fuerte de la  profunda soli­
daridad peninsular, tan neciamente olvidada por 
unos y  por otros en muchos libros y  en nuestra 
política pasada, presente y  Dios no quiera que 
futura. Y ,  precisamente, ¿por qué se ha supri­
mido en la nueva traducción la dedicatoria a 
nuestro D . Juan V alera, “ crítico eminente, es­
critor ático y  español de ra za ” , que fué uno 
de los pocos hombres de nuestro siglo X I X  que 
la sintieron?— E . L .

de grandes hombres? E n  ésta como en toda^ 
las pedagogías, lo primero que hay que tener 
en cuenta es la  vieja  idea platónica de que sólo 
se aprende lo que y a  se sabe. Napoleón se en­
caramó en la historia, no por leer a  Plutarco, 
sino que lo leía porque alentaba en él un crea­
dor de historia. Y  ¿no hay a veces un tanto de 
filisteísmo en esto de hacer aspavientos ante los 
grandes hombres? P o r otra parte, las biogra­
fías de grandes artistas, casi siempre llenas de 
un interés humano, demasiado humano, a  ve­
ces, no suelen ser demasiado edificantes. Hay 
excepciones. Dostoiewski, como Beethoven, me­
recían siempre el respeto y  la  piedad admirada 
de los hombres por su vida tanto como por su 
obra. Y  aun más por su vida que por su obra, 
que ésta, al fin y  al cabo, es juzgada por cada 
^ o c a  de una manera distinta, mientras la  alta 
lección pura de su existencia no puede perder 
nunca su radiante ejemplaridad. Son ellas nues­
tras verdaderas y  auténticas Vidas de Santos.

En el libro que nos ocupa se trata de D os­
toiew ski visto por su hija. Aun después de él 
ha visto la  luz una obra de la  propia m ujer de 
Dostoiewski. L a  visión de un gran hombre por 
sus fam iliares próxim os puede pecar de insin­
ceridad o de falta  de perspectiva. E l libro de 
la  hija de D ostoiew ski no parece caer grave­
mente en alguno de estos dos defectos. Y  no 
deja, en cambio, de tener aspectos curiosos. 
Am ada Dostoiewski se nos aparece como algo 
más que una colectora de recuerdos de un gran 
padre. E l destino dé Rusia le preocupa; la  ex­
plicación de su historia y  de sus movimientos, 
también. Las grandes figuras literarias de su 
país desfilan por sus páginas, y  la autora, con 
una complacencia de convencida, nos hace ver 
cómo en casi todos ellos, sobre la  materia pri­
ma rusa, ha trabajado una levadura extraña, 
un porcentaje de sangre extranjera que ha pro­
vocado reacciones diversas y, según ella, fa ­
tales. E sa oscilación pendular del alma eslava 
entre Oriente y  Occidente ha sido una indeci­
sión que cada uno de ellos ha resuelto de acuer­
do con sus «utecedentes étnicos. Vacunada con 
Gobineau, la h ija  de Dostoiewski nos ofrece 
una explicación de la  literatura rusa a  través 
de esia interpretación racial. Puchkin es im 
cantor del alma eslava, pero con el ay.isíona- 
miento africano de sus antepasados negros. Ler- 
mentoff es un burdo escocés. Tolstoi es un ger­
mano que se form a un ideal de vida austera, 
protestante, luterano, de espaldas al alma rusa. 
Turgueneff, el triunfador y  apolíneo Turgmc- 
neffi se cree un europeo por v ivir en París y  
es, en sus defectos, el más ruso de todos ellos. 
N ekrusoff es, un polaco. D ostoiew ski es un li­
tuano, es decir, para su hija, un normando.

Este hombre, que ha sondeado en las más te­
nebrosas profundidades de abismo del alma 
rusa, este hombre que ha hecho estremecer a 
sus lectores ante la  confusa complejidad de la 
psicología eslava era, por su raza y  por su vida, 
un hombre pulcro, ordenado, constante, rectilí­
neo y  bondadoso. E ra  un europeo.— E . L.

L ib ro s  rusos
C r í t i c a

A M A D A  D O S T O I E W S K I :  Vida de D os­
toiewski, por su hija. Traducción de II;;ber- 
to P érez de la Ossa.— Editorial Mundo L ati­
no. Madrid.
¿Hem os de creer en la eficacia de la  peda­

gogía que recomienda la  lectura de las Vidas

C T  V
PASEO

C U A D E R N O S  L I T E R A R I O S

B A R O J A  (P .).— Crítica arbitraria... 

R A M O N  Y  C A J A L  (S.).— Pensa­

mientos escogidos..................................

R E G O Y O S  (D. de).— España negra. 

M E N E N D E Z  P I D A L  (R.).— Un as-

M O R E N O  V I L L A  Q .).— Comedia de

un tímido..................................................

D IE Z -C A N E D O  (E .).— Algunos ver­

sos...............................................................

A N D R E N I O .— Cartas de Amaranto.

G. D E  L A  S E R N A  (R.).— Caprichos.

G. S O L A N A  Q .).— D os pueblos de

Castilla......................................................  ij25

D IE G O  (G .).— Manual de espumas... 1,25

A Z O R I N .— Racine y MoUére..............  i,SO

D ’ O R S  (E .).— Religio est libertas  1,00

U R A B A Y E N  (F .).— Vida ejemplar 

de un claro varón de Escalona   1,00

DE RECOLETOS, 25,- M ADRID. C.

Ptas.

Ptas. F A U R E  (E.).— Cervantes..................... 1,75

1,50 C U A D E R N O S  D E  C I E N C I A

Y  C U L T U R A

1,50

1,75 D O R A D O  M O N T E R O  ( P . ) . - L o

Naturaleza y la Historia. M etafísi­

1,50 ca y Psicología ..................................... 3,00

2,50 M A R A Ñ O N  (G.).— Gordos y  flacos. 2,00

D ’O R S  (E.).— Una primera lección de

1,25 F iloso fía ................................................... 1,50

S A C R I S T A N  (J. M .).— Figura y  ca­

1.75 rácter......................................................... 2,00

2,25

1.75 E N  P R E P A R A C I O N

L ib ro s  ita lianos

M A R IO  V I N C I G U E R R A : Interpretazione del 
Petrarchismo.— Ed. del Baretti. Torino, 1926.

L iterarios: J A R N E S  (B.).— Ejercicios. 

Ciencia y  C ultura: R A M O N  Y  C A J A L  

(S .).— Teoría de Sueño.

B A S T O S  (M .).— L o s mecanismos del mo­

vimiento en el hombre y  en los animales. 

P I T T A L U G A  (G.).— Lo Sangre.

Invocando el nombre dcl escritor torinés G. 
Baretti, muy del X V I I I ,  traductor de Ovidio 
y  de Corneille, form óse un grupo de jóvenes 
escritores, entre quienes destacó el malogrado 
P iero Gobetti, muerto a los veinticinco años, 
en febrero de 1926, director de las publicaciones 
Rivohizione Liberóle, II Baretti y  de Risorgi- 
mentó senza heroi y  Paradosso Ruso, dos libros 
de estudios críticos y  ensayos sociales. E n  el 
grupo editorial creado por esps jóvenes, con 
gran cuidado tipográfico y  docto sentido de 
elección, han aparecido esas dos obras de Go­
betti, Ancedeo ed'altri raccontí, de Debenedetti, 
y  recientemente. Oraste, y los ensayos de V in - 
ciguerra, que ahora señalamos. M ás que im 
estudio sobre Petrarca, el autor ha querido, en 
nueve capítulos rápidos, darnos con un claro 
perfil varios aspectos del problema del “ petrar- 
quism o” en la  evolución— hasta hoy— de la lite­
ratura italiana. S ignificación verdadera de es­
píritu moderno; medievalismo y  renacentism o; 
corriente vu lgar de la  literatura y  corriente 
erudita, o cu lta ; lo oculto dentro _ de lo vul­
g a r ;  equilibrio de la conciencia literaria. T o ­
das las cuestiones planteadas por estos enun­
ciados procura resolver Vinciguerra en su In- 
terpretasione del Petrarchismo. En el breve 
espacio de su libro, llegar a una determina­
ción concreta de estas cuestiones, y  al pro­
pio tiempo penetrar en todas sus galerías era 
bien difícil. V inciguerra ha seguido un camino 
más e fica z : sugerir. Todos los elementos del 
problema quedan apuntados; el camino, a su 
orilla, tiene una flecha de indicación.

E stá dibujada por ese primer capítulo, tan 
certero y  justo, en cuyas páginas, con clarivi­
dencia concisa, se nos marca el doble valor de 
Petrarca, históricamente. E l hombre nuevo, 
como en este capítulo es llamado el poeta del 
Cazoniere, hizo obra de separación y  de disci­
plina. Separación de la  _E. M ., vuelta a  la gran 
tradición latina; disciplina de la  lengua italiana 
vu lgar; es decir, forma, en la  literatura, del 
proceso de individualización y  autonomía de la 
vida italiana de ese tiempo. Hemos pasado de 
la Sumnta poética, que significa la  Commedia 
a las confesiones poéticas que son las Rime. 
P ero la  obra de Petrarca, según Vinceguerra, 
no alcanza total equilibrio: Boccaccio signifi­
cará todavía un retroceso. H asta M achiavelli 
y  Anisti, Castiglione y  Benelo, no se llegará 
a la  estabilidad de esc equilibrio, que, perdido 
con Tasso, irá desde Benelo a V ico, desde^Vico 
a Manzoni. Carducci, en esta línea, valdrá por 
otro Boccaccio.

E l libro de Vinciguerra, autor también de 
otro tomito de ensayo titulado Un quarto di 
secolo (s. X X ), es un índice rico de problemas, 
algunos resueltos, otros bien planteados. Siem­
pre, un modelo de crítica serena y  sintética, una 
amplia lección para introducirse, con el espíritu, 
en la  historia de la  literatura de Italia. Detrás

de Vinciguerra, ocultos, pero vivos, Sanctis y  
Croce.

A L M A N A C C O  L I T E R A R I O . 1927. Monda- 
dori.— Milano.

E ste es el segundo Almanaque publicado por 
la  casa editorial Mondadori, de tan creciente ac­
tividad. Segundo Almanaque y  segundo acierto. 
Ninguna propaganda tan útil para la  casa y  
tan agradable para cl lector. E ste  grueso A l­
manaque de 1927 contiene abundantes noticias 
literarias: crónica mundial de teatros en 192G: 
crónicas literaria, artística, editorial; entrcv'.- 
tas con los más conocidos escritores de Itab: • 
algunos extran jero s; dibujos, anécdotas, fecliás, 
máximas, ilustraciones de libros extranjeros; 
todo ello con la  colaboración de escritores como 
Cecchi, M arinetti, T iíta  Rosa, etc. L a  profesora 
M azuccetti y  Ettore di Zuani han dado nume­
rosa información española, y  alemana, respec­
tivamente. A l final de este Almanaque hay una 
pequeña antología de escritores italianos. De 
ella, algunas páginas se sa lv an : Borgese, Chie- 
sa, Cecchi, F racch ia ; otras destacan; P iran ­
dello, Bontempelli, Srevo, Papini, y  lo demás, 
monótono y  pobre.

Pobre también, la  lírica italiana joven. E l 
concurso de Mondadori, del cual en este A lm a­
naque se da otra vez cuenta, tuvo un resultado 
poco halagüeño. Claro que esto no sería un dato 
definitivo; pero fuera del concurso es también 
bastante difícil hallar un poeta nuevo, con in­
terés y  alta conciencia de lo que debe ser la 
poesía después de los futuristas, los crepuscu­
lares, pascolianos y  d ’annunzianos... y  ante 
nuestro tiempo. D e doscientos treinta y  cuatro 
manuscritos, sólo tres han sido apreciados: La 
fojitana nella foresta, de V . G erace; Musa mia 
dolee e triste, de Apollinaro Duce, y  Giovam’ 
errore, de Filippa Argentí. L a  Academ ia M e 
dador! ha concedido el premio a Gerace, de 
pués de dudar si sería m ejor dejarlo desieriu. 
D e los otros poetas se hará una antología.

S i este concurso no ha tenido la fortuna de 
señalar la existencia en Italia  de una nueva 
poesía,.tiene, en cambio, una ventaja: la  de ha­
cer que la  casa Mondadori acentúe su interés 
por los escritures jóvenes. En su catálogo ha/ 
ausencias que ya no son 'uetificables. Llenar esc 
vacío sería el único modo de compensar a’ a»»’ .-s 
libros que no pueden tener para un público 
moderno interés señalado: tales los de M orev" 
Varaldo, Saponaro, Gotta, autores de quier.. . 
nos importa mucho lo que digan o lo que ! 
g a n : “ Quel che dice e quel che á . . . ”  E s de 
esperar que en esa renovación iniciada tengan 
alguna m ayor influencia este año Bogere, di­
rector de una Colección universal, y  Fracchia, 
con su poderoso índice de La Fiera Lettera­
ria.— Juan Chabás.

L ib ro s  re c ib id o s
P ío  B a ro ja : L as veleidades de la fortuna. 

L o s amores tardíos. N ovelas. 5 pesetas cada 
tomo. Editorial C aro R aggio. M adrid.

—  Antonio E spina: Pájaro pinto. Colección 
“ N ova N ovorum ” . 3,50 pesetas. R evista de O c­
cidente. Madrid.

—  R afael A lb e r ti: L a amante. Canciones 
(1925). Segundo suplemento de Litoral. M ála­
ga, 1926.

—  Ramón Góm ez de la  S ern a : L as  636 me­
jores gregu&rias. A gencia M undial de Librería. 
París.

—  Eugenio d’O r s : Una primera lección de 
filosofía. Cuadernos de Ciencia y Cultura. 1,50 
pesetas. “ L a  L ectu ra” . M adrid.

—  Gregorio M arañón: Go)-dos y flacos. E s­
tado actual del problema de la  patología del 
peso humano. Cuadernos de Ciencia y  Cultura.
2 pesetas. “ L a  L ectu ra” . Madrid.

—  P . D orado M ontero: L a naturaleza y la 
historia. M etafísica y  psicología. 3 pesetas. C. 
de C. y  C. “ L a  L ectu ra” .

—  José M . Sacristán: Figura y carácter.
2 pesetas. C. de C. y  C. “ L a  L ectu ra” .

—  Calvino C oolidge; E l precio de la liber­
tad. 5 pesetas. Editorial Cervantes. Barcelona.

—  Eduardo S ch ia ffin o : Recodos en el sen­
dero. Manuel Gleizer, editor. Buenos A ires.

—  Eduardo B arrios; Un perdido. N ovela chi­
lena (dos tomos). 10 pesetas. Colección contem­
poránea. Espasa-Calpe.

—  Francisco G arcía C alderón: Europa in­
quieta. Editorial Mundo Latino. M adrid, 192Ó.
5 pesetas.

—  D ostovievski; E l jugador y  L as noches 
blancas. Novelas. Traducción de J. Insúa. Edi­
torial Mimdo Latino. 4 pesetas.

—  Daniel R ops: N otre inguietude. Librairie 
academique Perrin  &  Cié. P arís. ¡

—  Figuras de la  Raza. R ubén Darío, por; 
Guillerm o D íaz P laja .

—  Marcos Villari, novela por Bartolom é So 
1er. P rólogo de Gabriel A lo m ar; ilustración' 
de J. Terruella. (Biblioteca “ P a l-la s” , ilust. 
da. Barcelona.)

—  Poesías escogidas de Góngora, selección 
de Julio de U garte. (Biblioteca Alm a. V olu ­
men I.)

—  Sofosbcl, novela biográfica por Pablo 
Sadoc.

—  H oracio M aldonado; Raimundo y la mU' 
jer  extraña. N ovela uruguaya. Espasa-Calpe. 
5 pesetas. Madrid.

—  Joaquín Edwards B ello : Tacna y Arica. 
Ediciones Auriga. Madrid.

—  Cerrado A lv a ro : L'uom o nel ¡abirinto. 
Romanzo. Edizioni Alpes. Milano.

—  W aldo F r a n k : Virgin Spain. Boni and 
Liveriglit. N ew -Y ork .

—  René C revel: L a M ort dtfficüe. Román. 
Collection de la  Revue Européenne. Simón 
R va. París.

—  Stendhal: D el amor. V ersión  castellana 
íntegrá de Edmundo González Blanco. Edito­
rial Mundo Latino. 6 pesetas.

Lector: Para estar al tanto de las 
novedades bibliográficas, suscríba­

se a  L a  G a c e t a  L i t e r a r u .

Ayuntamiento de Madrid
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A R T E
E S C U L T U R A S

d e  M A T E O  H E R N A N D E Z

T?i suceso artístico de estos días b  ha cons- 
■I'Ar, la  Exposición M ateo Hernández. A nte 

°  han dividido, en panegiristas y  censo- 
las opiniones. M as todas ellas han coinci- 

en la apreciación de la  selecta categoría 
ft-oQ a aue pertenece la  obra del escultor sal- 

 ̂ f  tin Pero a! anotar, desde luego, el éxito, 
"w n le n o s  apartar de él la  contribución de esa 

 ̂ orovinciana y  boquiabierta que frente
multitud pro como frente al de tantos

*^^^va gritando: “ H a  triunfado en P a rís .” 
otros, importaría nada, si el

Tin nos hubiese demostrado con su obra 
a merecido triunfar en París. Porque en 

P^^ís se puede triun far de muchas maneras y  
prfm uy distintas esferas de opinión.

E l arte de M ateo Hernández concierne a úni­
ca y  peculiar especialidad: la  escultura de ani­
males. También produce obras de referencia 
humana. Pero sus principales modelos son zoo­
lógicos. Desde la  modesta grulla, hasta la  in­
dómita pantera. Y a  se entiende que al hablar 
¿e “ especialidad” hablo también de “ Ijmita- 
ción” . Quien especializa, limita. Y  al limitarse, 
se ahorra, por de pronto, todos esos problemas 
y  dificultades de lo extenso y  lo general que 
integran el heterogéneo complejismo de lo di­
verso. Las especialidades, en arte y  en ciencia, 
son también dificultosas, y  si no complejas, 
complicadas; pero para resolver sus problemas 
necesitan mucho menos de la  potencia genial 
que de la práctica obstinada.

En A rte, la  universalidad humanotípica es 
el primer valor conceptual y  técnicamente. V a ­
lor que hemos de restar casi por completo de 
la  obra de M ateo Hernández.

Dedicado a la  reproducción form al de la 
fauna viva, el escultor elimina gran parte de 
los problemas que ofrecen las otras esculturas: 
la escultura humana y  la escultura arquitectó­
nica. L a  composición de grupos, la m oviliza­
ción, el ajuste de escorzos y  contornos, la  sen­
sibilización psicológica o monumental de la 
form a, no intervienen apenas, o intervienen 
subalternas, en la  corporización de los anima­
les. Porque, en efecto, ¿qué estado de ánimo 
cabe infundirle a una foca? ¿Q ué sentido mo­
numental a un simpático y  grácil marabú?

En cambio, otras virtudes menores— de orden 
casi siempre técnico— se hacen más ostensibles 
en tales trabajos. L a  obra de M ateo H ernán­
dez abunda en esas virtudes. Posee modelado 
fino, a  veces exquisito, como, por ejemplo, la 
“ O taria” , señalada con el núm. 31— no todas 
las “ otarias” expuestas se hallan realizadas 
tan precisamente— . E l grupo de “ G acelas” en 
granito negro, y  un “ Hipopótamo comiendo” 
(al cual hipopótamo no hay más que pedirle, 
sino que siga comiendo. P e r  saciila). Posee 
sentido armónico de la  proporción. Equilibrio. 
Posee emoción rítm ica de la  línea, de filiación 
claramente geométrica, como en la  bella y  tan 
discutida “ P an tera” , o de filiación no tan cla­
ramente pre-helénica, como en algunos bustos, 
y, sobre todo, en el “ D esnudo” en piedra cal­
cárea. E ste desnudo, un poco soso y  bronco, a 
mí no me convence. (Claro que M ateo H er­
nández no trata de convencerme a mí.)

H ay que tener en cuenta que las materias en 
que labra M ateo H ernández favorecen grande­
mente la  plasticidad de las figuras. E l granito 
negro pulimentado ya  tiene por sí mismo algo 
de lo resbaladizo y  aceitoso de la  piel de ia 
foca. Y  la  diorita, una estructuración firme y  
elástica que le va  muy bíMi a  la  piel de la pan­
tera. O tra  cosa a  la que estimo que se le ha 
dado excesiva importancia es al procedimiento 
de la  talla directa. L a  talla directa supone un 
alarde extraordinario de escrupulosidad obre­
ra, pero en cuanto a magnitud conceptual, sig-

E n  resumen: M ateo H ernández es un escul­
tor muy considerable, de grandes facultades se­
cundarias. Y  un especialista de inconcusa maes­
tría.

A n t o n io  E s p i n a .

C L IM E N T , E N  E L  S A L O N  N A N C Y

*Un temperamento de humorista, cuyo origen 
estético habría que remontar hasta los primi­
tivos flamencos y  hermanar con los ilustrado­
res— estampistas y  aguafuertistas, sobre todo de 
libros infantiles— alemanes modernos. U n sen­
tido del color no muy profundo, pero vivo y  
hábilmente acordado. U na técnica que sin po-

PO STALES INTERNACIONALES
P O S T A L E S  R U S A S

V . García Calderón, por M a teo  H e r n á n d e z

seer gran riqueza de recursos, es lo suficiente­
mente variada y  sabia, para lograr su objeto 
expresivo...

H ay  en Q im ent un efectista. U n valencia­
nismo. U n efectism o que tira  al carteh Casi 
más que por las vistosas policromías siempre 
equilibradas en el ápice sobrio del acierto,^ por 
la manera de ver los asuntos. P ero  el pintor 
prefiere cultivar cierto sentimiento muy litera­
rio, muy de tragicom edia guiñolesca, a  base de 
caricatura, muñecos y  fantasm agoría.

Culminan estas tres obras: “ E l hombre del 
saco” , “ E l equilibrista" y  “ V erd e y  N e g ro ” .

L A  E X P O S I C I O N  P R O -D A M N IF IC A D O S  
D E  C U B A

E l día 13 se inauguró en el C írculo de Bellas 
A rtes la Exposición de Pintura y  Escultura 
que los artistas españoles dedican a beneficio 
de los damnificados de Cuba.

E l conjunto de las obras expuestas resulta 
rnfuy discreto y  entonado. H an concurrido artis­
tas tan prestigiosos com o; O rtiz Echagüe, H er­
moso, Benlliure, Garñelo, Espina y  Capo, B a ­
roja, Zubiaurre, H igueras, Julio M oisés, Rau- 
rich, Cecilio P lá , Pulido, Zaragoza, Vázquez 
D íaz, Ernesto Gutiérrez, Berm ejo, Juan C ris­
tóbal, G arcía Lesmes, Bonome, Labra.da, V i-  
cent, O roz, N avarro y  otros. En total, unas se­
senta obras, bien seleccionadas en los respecti­
vos estudios.

A h ora  sólo fa lta  que la  filantropía hispano­
americana se desate, y  que los ricos de allende 
y  de-aquende pongan su bolsa a  la  altura del 
corazón. Y  compren. N o todo ha ser estrechar 
lazos verbales en las Academ ias y  beber cham­
paña en los banquetes.

B L O C K

Talla directa, por M ateo  H e r n á n d e z

nifica m uy poco. D igan lo que quieran los bo­
quiabiertos, en una pequeña maqueta, cabe e x ­
presar un concepto enorme, y  en un ingente 
bloque de piedra, puede desarrollarse un con­
cepto chiquitín. Adem ás de que los tamaños 
que muestra M ateo H ernández tampoco son 
heroicos. ^

Respecto a la colección de bustos, que alter­
nan con las figuras zoológicas, en e! Salón de 
la  Sociedad de Am igos de! A rte , constantemente 
desvelada en la  organización de interesantes 
espectáculos artísticos, por lo cual bien merece 
fervoroso aplauso, son, unos más y  otros me­
nos, de factura distinguida, intensa. Acucial.

N U E V A S  N O V E L A S  R U S A S

Andrés Biely, poeta y  novelista, acaba de 
publicar un nuevo lib ro : M oscú bajo el yugo. 
N o es más que una parte de una gran nove­
la que se titulará M oscú. En este prim er vo­
lumen, B iely  analiza la  decrepitud de la bur­
guesía y  de los medios intelectuales anteriores 
a la revolución. E n el segundo volumen, Biely 
presentará la evolución del “ Nuevo M o scú ” , 
que, en realidad, no será M oscú, sino más bien 
un “ centro m undial” . Según el crítico J. M. 
Aimot,^ este libro deja una impresión penosa. 
Fantasía descabellada. E l autor se complace en 
los horrores. H ay  en estas páginas abuso de

U rg e  en M adrid un local de exposiciones, 
amplio, céntrico, con luz central, donde canten 
los amarillos y  no se pierdan— aunque vean a 
un crítico— los grises. Se argü irá  que el em­
presario de tal salón se arruinaría. Y  no está 
nrial visto eso. Porque le iba a resultar muy 
d ifícil sacar un tanto por ciento de ventas que 
no se hacen, o un producto de entradas que no 
se compran.

Pero eso no empece.
U rge.

L a  recepción acordada en M éxico a  A le ja n ­
dra Kolontai, en su calidad de representante 
de la  Unión Soviética, ha vuelto a  hacer girar 
la  actualidad en derredor de tan sugestiva si­
lueta. Se conoce más bien a  la Kolontai como 
política y  diplomática. Su  voz fué una de las 
primeras en traernos de Rusia un reconfortan­
te sonido de disidencia, cuando la férrea  dis­
ciplina del partido, en la  prim era fase del co­
munismo de guerra, parecía excluir toda posi­
bilidad de crítica. E l folleto polémico que 
entonces escribiera le valió ser condenada por 
heterodoxa, pero no tardaron en rehabilitarla, 
nombrándola ministra en Cristianía. En otra 
parte he contado ya  la  gracia que le hacía a 
Lenin oír a M a rto ff, el leader socialista, e x ­
clamar : “  E n Rusia sólo hay dos com unistas: 
Lenin y  la  señora K olontai.”

M enos conocidas son sus dotes literarias. 
Sin embargo, a ella se debe uno de los libros 
más discutidos de la moderna literatura rusa, 
publicado por la  editorial alemana M alik  bajo 
el título D ie  W ege dcr Liebe (L os caminos del 
amor). En tres novelas cortas describe la  auto­
ra el cambio sentimental operado por la revo­
lución. Sus reminiscencias de la  casa paterna, 
donde recibiera la  educación que correspondía 
a la h ija  de uno de los generales más cerca­
nos al Zar, la permiten retrotraer el relato no­
velesco a la  última década del siglo X I X , sin 
que pierda el marcado sabor realista que en­
tona todo el libro. H a  debido conocer en el 
círculo de sus relaciones sociales de adolescen­
te a esta M arya Olchevisch, que en E l amor 
de tres generaciones —  con que comienza la 
obra —  nos presenta espiritualmente dedicada al 
romanticismo revolucionario de la  época, en co­
rrespondencia con Tolstoi y  tratando de ins­
truir a los campesinos. Convencida de que los 
derechos del amor merecen m ayor acatamiento 
que el compromiso legal del matrimonio, M arya 
se entrega al médico del distrito, y  como abo­
rrece la mentira, ella misma se encarga de de­
círselo al marido. Su  h ija  O lga, nacida de los 
amores con el médico rural, marca el tipo más 
avanzado de la segunda generación, formada 
después de fracasar el levantamiento de 1905. 
Am biente de conspiración. O lg a  vive con un 
camarada revolucionario. Intelectualmente le es 
fiel. D aría  su vida por él como la  daría por la 
causa en cuya bondad ambos creen. L e mues­
tra  la misma cordialidad que a  otros tres po­
bres amigos suyos, a  quienes atiende con ge­
nerosidad impresionante, si bien no la  une a 
ellos ningima relación sexual. P ero  cede a  la 
vez a  sus sentimientos de m ujer cuando los 
besos del ingeniero, en cuya casa se ha re fu ­
giado perseguida por la  policía y  bajo la  más­
cara de uoa institutriz correctísima, le hacen 
olvidar el desprecio que le inspira aquella gen­
te burguesa. D e este amor, puramente carnal, 
entre O lg a  y  el ingeniero nace Yenia, a  tra­
vés de cuya figura la Kolontai nos da algo del 
perfil, más fam iliar ya  para nosotros, de la 
muchacha comunista de hoy. Creemos, sin em­
bargo, que se generaliza aquí un tipo que, aun­
que fuertemente explotado por los adversarios 
del bolchevismo, responde sólo al momento más 
neurótico y  desequilibrado de la  revolución, 
tendiendo cada día a  desaparecer. Leninista 
exaltada, Y en ia  antepone sus deberes de mili­
tante en las organizaciones comunistas a  todo 
afecto! sentimental, manera de ser, efectiva­
mente, muy difundida en la Rusia soviética. 
P ero su desdén por los prejuicios convencio­
nales la  lleva, además, a quitarle los amantes 
a  su madre y  a deshacerse de sus hijos de la 
manera que le resulta más cómoda.

V erdad es que en la  última de las tres no­
velas que componen el libro A lejandra Kolontai 
se apresura a delinear el tipo de la  m'ujer co­
munista de mañana. Laboriosa, m uy segura de 
sí misma, V asya  M aliyina sabe arm onizar sus 
deberes de funcionaría soviética con un nuevo 
sentido del hogar. E n V asya  cree ver la auto­
ra  la  m ujer rusa que, en momento dado, sal­
vará al comunismo y  a  la  revolución de! pe­
ligro de un desgaste espiritual, gracias a  la 
grandeza de su corazón.

trado por la  industria y  traza, de mano maes­
tra, las huellas que ese cambio deja en el alma 
campesina. Casi simultáneamente han aparecido 
en la Frankfurter Zeitung  una serie de fo lle ­
tones muy interesantes de G orki sobre el gran 
episodio histórico de la revolución, que sirve 
de tema a la nueva película “ 1905” , estrenada 
en Alem ania cuando aun estaba reciente el e x ­
traordinario éxito alcanzado por la  otra pro­
ducción cinem atográfica rusa “ Potem kin” .

J. A e v a r e z  d e l  V a y o .

L os o b re ro s  y la lite ra tu ra
De (a alegoría a la realidad

P O S T A L E S  A L E M A N A S  

C A R L  S T E R H E IM , V E T U S T Ó F O B O

C ari Sterheim  ha publicado un libro, Luteiia, 
que contiene impresiones de su reciente v ia je  a 
P arís.

Como Thom as Mann, que también en estos 
días ha publicado su Pariser Rechenschaft, 
Sterheim no es nada amable en sus juicios de 
hombres y  cosas francesas. E l autor de Napo­
león, partidario decidido de la novedad más ta­
jante en arte, habla nacía menos que de quemar 
ia  “ necrópolis” del Louvre, exceptuando sola­
mente la Olym pia de Manet. L a  cosa es un poco 
fuerte, ciertam ente... Sólo que este criterio de 
aire futurista no puede sorprender o “ epatar” 
ya  a nadie, ni a  los mismos franceses. L ’Esprit 
Nouveau, en una encuesta de 1921, se preguntó 
y  resolvió ya  esta vetustófoba cuestión: “ Doit- 
on brúler le L o u v re ? ”

“ L A  P O E S I A  A U S T R I A C A  
D E  K O F F M A N S T H A L  A  R I L K E ”

E ste es el título de una antología que acaba 
de publicar en P arís Geneviéve Bianquis. L a  
obra se distingue netamente de otras del mismo 
género por la  penetración y  la  delicadeza de 
los análisis psicológicos, por la  finura del sen­
tido literario que sigue ai trazar la curva evo­
lutiva de grandes poetas austríacos, como P e- 
ter Altenberg, K offm ansth al y  R ilke.

P O S T A L E S  F R A N C E S A S  

U N A  G I G A N T E S C A  C A S A  E D I T O R I A L

Con ocasión de su centenario, la  casa edito­
rial H achette, de P arís, ha pubiicado un fo lle ­
to, resumídor de sus actividades, que contiene 
algunas c ifra s  tan “ impresionantes” como las 
que siguen;

Los diferentes servicios de la  Librería Ita- 
chette ocupan, solamente en París, una cantidad 
tal de terrenos que cubren 52.600 metros cua­
drados. Los talleres contienen 450 máquinas. 
Los garajes, 210 automóviles. L a  librería edita 
10 publicaciones periódicas y  su catálogo com­
prende 5.546 títulos. E l promedio de los paque­
tes expedidos diariamente es 30.700. E l prome­
dio de la  fabricación de libros y  publicaciones 
es de 22.000.000 de ejemplares por año, o sea 
154 al minuto.

L A S  “ C O L E C C I O N E S  L I T E R A R I A S ” 
E S T A N  D E  M O D A  E N  F R A N C I A

P ara  entendernos con facilidad: aquí no in­
tentaremos, ni franca ni taimadamente, ensa­
yar palabras dobles. N o pretendemos prosélitos. 
P ara  el proselitismo tenemos abiertos, y  yo los 
frecuento, otros caminos. N uestra labor en esta 
hoja se contraerá a  fin más modesto y  más 
sim pático: descubrir al obrero como lector.—  
¿L ee  el obrero? ¿Q ué libros prefiere? U n 
poco de continencia en las preguntas, amigos. 
Sin intentar responderlas, irá  bien una anécdo-

Señores. Hemos quedado bastante mal con 
Zuloaga.

N i banquete, ni gran cruz.
E s decir, que “ en realidad de verdad” hemos 

quedado bastante bien.
H om enaje tan extraordinario no lo han obte­

nido en M adrid más que m uy contadas perso­
nalidades.

Todos los editores parisienses explotan este 
nuevo “ engouement” del público por las co­
lecciones. T ra s la colección de “ V id as ilustres” , 
que edita la  “ N ouvelle Revue Fran gaise”— a 
ella pertenecen la V id a  de Montaigne, por Jean 
Prévost, y  la  de Talleyrand, por Jacques Sin- 
dral— , otra análoga que edita Plon— las ú lti­
mas aparecidas en esta serie son: “ L a  vida 
aventurera de Rim baud” , por Jean-M arie Ga­
rre, y  “ L a  vida dolorosa de B audelaire” , por 
Frangois Porché— ; tras la  colección de “ V idas 
am orosas” , que edita Hachette— y  de la  que 
han aparecido algunos volúmenes traducidos al 
español— , y  la  de “ Les ages de la  v ie ” , he 
aquí otras dos nuevas: los “ Cahíers d’Occi- 
dent” , para la  defensa del espíritu francés, y  
la de “ N otes et m áxim es” , que se inaugura 
con un curioso libro de Frangois M auriac: “ L a  
P rovin ce” .

Cosas que deben tener presentes los organi­
zadores de las fiestas del Centenario de Goya.

1.” Q ue todo “ Centenario” resulta por sí 
mismo peligroso.

2.® Que toda corrida goyesca, con calesas 
y  mantillas, deviene con facilidad Becerrada 
de Zapateros.

3.® Q ue no podrá prohibirse a  nadie que 
llame a G oya “ Don Francisco el de los T o ro s” .

4.® Que a pesar de que todos sabemos que 
los “ C aprichos” los grabó A lberto Durero, los 
“ Fusilamientos en la  M oncloa” los pintó T i-  
ziano; “ L a  fam ilia de Carlos I V ” , Moreno 
Carbonero, y  “ L a  M aja  desnuda” , il Barbalun- 
ga, nos van a repetir infinitas veces el tópico de 
que son de G oya; y

5.° Que G oya tenía m uy mal genio. \ Cui­
dado 1— A . E .

una imaginación tan extraña como mórbida. 
Pero, sin embargo, esta cualidad, servida por 
una lengua m uy rica, da un colorido peculiar 
a  este libro, que desearíamos ver pronto tra­
ducido a una lengua europea.

—  L a  última novela de Lidin, L o s navios 
bogan, es una de sus m ejores obras. L a  no­
vela form a una serie de cuentos paralelos; to­
dos ellos se refieren a la  desaparición o muer­
te de un cierto número de personas escogidas. 
H ay  un comisario del pueblo, hombre sublime, 
que muere de tuberculosis; un cajero, que se 
suicida después de haber perdido en el juego 
los fondos de su caja, etc., etc. Aunque el li­
bro es abrumador e imperfecto, tiene capítulos 
de una gran fuerza expresiva.

: D I T 0 R I A L - A M É R I C A
Valdés, 44; Almacenes. Meléndez Valdés, 47 

U benito Gutiérrez, 7; Oficinas de Administración, Martín de los
Heros, 83, Madrid.

r  m e j o r e s  a u t o r e s  u n i v e r s a l e s
(b ib lio teca de A utores Célebres) m  E SC R IT O R E S E S P A ­
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A M E R IC A N O S  L A S  M A S Í m p 'o r T A N T B S ^ N O V E ^
LA S R U SA S OBRAS COM UNISTAS (B iblioteca

P orvenir)
U L T I M A S  O B R A S  P U B L I C A D A S  

M A R IA  B A S K IR T S E F F : Diario. Cinco pesetas. 
GrUILLERMO V A L E N C IA , sus mejores Poesías (nueva 

edición aum en tada , Cinco pesetas.
PRÓXIMAMENTE U N A  NOVELA SENSACIONAL

LA MI T R A  E N LA M A N O
Pídanse catálogos y obras de esta Casa en cualquier buena Li­

brería de España o América; o directamente,

Editorial-América. Apartado 117, Madrid.

*  * *

M eyerhold está aprovechando la  temporada 
de invierno para “ revolucionar” todavía más 
su teatro. H a dado, por ejemplo. E l Inspec­
tor, de Gogol, en una form a que ha suscitado 
diversas protestas entre los admiradores más 
fieles del gran escritor ruso. Donde un perso­
naje de la admirable comedia le parecía su- 
perfluo, lo ha suprimido o lo ha reemplazado 
por otros nacidos de su inagotable imaginación 
de regisseur. E n  parte persigue, sin duda, al 
obrar así, un fin propagandista: dar a E l In s­
pector el deseable m atiz comunista. P ero  no 
todo es política. M eyerhold cree firmemente 
que hay que “ teatralizar” el teatro antiguo, 
adaptándolo a  las ideas estéticas modernas. 
Técnicamente, la  representación parece que su­
pone un adelanto positivo en su conocido m é­
todo de la  biomecánica escénica. L a  escena ad­
quiere una movilidad giratoria  completa, fa c i­
litando al espectador la “ visión in tegral” de 
la obra. H a  costado ponerla 75.000 rublos oro.

♦ * *

Se acaba de publicar en B erlín  en form a de 
libro (M alik-V erlag) la  última novela de M á­
xim o G orki, L a obra de los A rtam onoffs, que

ta de hace tres días. Term inó B aroja  de leer 
su conferencia, la  última, la que el lecíor en­
contrará en “ Entretenim ientos” , al público de 
la  C asa del Pueblo, de Madrid. E n  su lectura, 
B aroja  había dicho que la estimación por las 
novelas galdosianas había desaparecido en gran 
parte. V isitando la  biblioteca, B aroja interro­
g ó  al _ encargado de e lla : “  ¿ Qué autor es el 
p referid o ?” Y  adujo el bibliotecario: "G a l- 
d ó s” . L a  explicacic-n de esa respuesta no la 
daríamos en menos espacio que el necesario a 
un artículo. Tendremos que d ejarla  para me­
jo r ocasión.— E l descubrimiento que intentamos 
puede carecer de im portancia; pero ese peligro 
nos obligará a esforzarnos para que no carez­
ca de ella. H ace y a  bastante tiempo, Eugenio 
D ’O rs, lanzado por una ruta de negaciones, 
descubrió que el “ obrero de la  o r la ” no existe. 
¿Cóm o es ese obrero? E s "enhiesto, guapo, no­
ble la  frente, bien peinado el ligero bigote, des­
pechugado, desnudo el brazo m usculoso...”  M ás 
datos para la  identificación: “ este obrero apoya 
el martillo sobre un yunque, mientras con la 
otra mano sostiene un libro ; a sus pies se 
tiende una ram a de la u re l; en el fondo amane­
ce el sol la  mitad de su disco y  la pluralidad 
de sus ra y o s ...” N o necesitamos de más noti­
cias para reconocerle. E ste obrero es un se­
ñorito disfrazado. L e  vemos en las alegorías 
que se preparan en las litografías cuando han de 
editar acciones para empresas industriales 
también, esa es nuestra pena, en semanarios y  
periódicos de nuestra devoción. S i el o jo  está 
capacitado para el análisis nota inmediatamen­
te que ni el martillo sirve para hacer florecer 
al hierro, ni el libro contiene nada interesante 
N o cabe duelo por la  inexistencia de una fa l­
sificación; en todo caso, alegría. E l gusto por 
las alegorías es, de siempre, un mal gusto.

Adm itam os la  compañía del obrero sin obli­
garle previamente a despojarse de sus carac­
terísticas, de sus vicios y  de sus virtudes. R e­
sultará tardía su afición a G aldós; pero, ¿aca­
so podemos estimar ese dato como defecto? 
L o  que en la estimación de B aroja  es de mérito, 
en la de P érez de A y a la  es virtud. T oda clasi­
ficación, en este aspecto, es expuesta a  error. 
Depende de nuestra afición, y, naturalmente, 
nos convendría antes aquilatar su precio. Q ué­
danos el recurso de adm itirle como él es y  no 
como, con arreglo a  nuestro gusto, quisiéra­
mos que fuese. Y  es duro, discreto en la  e fu ­
sión, desconfiado, amigo de alejarse de la  rea­
lidad con los sueños de mañana, sincero en sus 
reacciones, honrado.

aplicar, por consiguiente, los versos del clási­
co sevillano:

“ un ángulo me hasta entre nms lares, 
un libro y  un amigo, un breve sueño—

donde le notamos con el libro en la  mano es 
en su domicilio colectivo y  en las bibliotecas 
públicas. Como principales pueden distinguirse 
en él dos curiosidades: la  que podemos llam ar 
“ profesional” y  la  que diremos, para evitam os 
digresiones, “ fan ática” . Secundariamente apa­
rece una tercera revelando fruición literaria.

■s la  más restringida. Con todo, y  para no 
incurrir en engaño, será bueno advertir que no 
es general este afecto por el libro. Son muchos 
os obreros que viven sin otra preocupación 

que la  muy mezquina de ir tirando; pero de 
éstos nos desentendemos desde ahora mismo.

T oda Casa del Pueblo que se precia p'aede 
mostrar un arm ario— grande o pequeño, puro 
determinismo económico, lector— al que se le 
concede el nombre de biblioteca. N o todos esos 
arm arios están en sazón de satisfacer gustos 
medianamente delicados. E s corriente que pre­
domine la  literatura socialista: folletos de co­
secha nacional y  libros de origen extranjero 
avecindados en el país por traductores anóni­
mos. P ara  todo cabe disculpa. (A lgún  día o fre ­
ceremos el catálogo de una de estas bibliotequi- 
tas con ánimo de irlo comentándolo.) Y  nada 
tan fácil como disculpar a  los creadores de 
esas bibliotecas que fían en la  letra impresa, 
dando por seguro que nada de cuanto se im­
prime puede perjudicar a  la cultura. Sin em­
bargo, no todas las bibliotecas son malas. H ay, 
no una, ni dos, varias, donde la elección se ha 
realizado con ponderación y  buen gusto. E n ­
tidades grandes que podrían— y  pueden— con­
signar en sus presupuestos algunas pesetas para 
las necesidades de la  biblioteca y  que podían 
poner a su servicio hombres capaces de no en­
callar en las sugestiones de los catálogos edi­
toriales. En una de esas buenas bibliotecas he 
gastado muchas de mis primeras noches de lec­
tor y  sé hasta qué punto son suficientes sus li­
bros. Recuerdo que entre los libros, a  su mar­
gen, florecía un poco el amor. Q uiere ello de­
cir que la  nnijer no estaba ausente en aquella 
sala. Cuando la dieron m ayor dignidad, un ta­
llista puso sobre el dintel un gran rótulo con 
unas historiadas letras góticas, a  cuya capitana 
no le faltaba el oro. H o y  aquella biblioteca 
está clausurada. En sus plúteos andará docto­
rándose, en disciplinas diferentes, la polilla. B i­
bliotecas éstas para la curiosidad “ fan ática” ; 
sus catálogos están nutridos de nombres acre­
ditados en el ejercicio de la  rebeldía, algunos 
en el de la  economía y, otros— ¿los m ás?— , en 
el del dogmatismo.

P A U L  M O R A N D , P R I N C I P E  V I A J E R O

V ia jero  ya  lo era. pero desde su regreso de 
Siam  no había abandonado hace meses su “ v i­
l la ” de la Costa A zul. H e aquí que ahora de­
viene príncipe por su matrimonio con la  prin­
cesa rumana Heléne C. Soutzo, y  reanuda sus 
periplos cosmopolitas, realizando, de paso, el 
tradicional v ia je  de bodas. U na postal suya, 
como pañuelo de despedida, en el momento de 
embarque, nos da los nombres de países donde 
desplegará su avidez exótica el autor próxim o 
de “ Boudha vivant ” : Habana, M éxico y  E s­
tados Unidos.

P A U L  V A L É R Y  Y  L A  M O D E R N A  
B I B L I O F I L I A

Con motivo de la  aparición de una suntuo­
sísima edición del poema “ Serpent” , ilustra­
do por Jean M archand y  Sonia Lew itska, su 
célebre autor, V aléry , ha pasado una nueva hora 
con L efévre. Y  ha hecho declaraciones intere­
santes relacionadas con la estética del libro 
suntuario, tan favorecido en estos momentos, 
objeto de tan fabulosas especulaciones por par­
te de snobs y  de marchantes. V a lé ry  define el 
libro bello como una “ machíne á  lir e ” . “ A l lado 
de la lectura existe la impresión de conjunto 
de la  página escrita. U na página es una imá- 
gen. E s un conjunto de impresiones siraultá-

ha venido dando como folletón el Berliner  neas que pueden placer o desagradar a nues- 
Tageblatt. G orki muestra el campo ruso pene-tros o jo s” .

P O S T A L E S  A M E R I C A N A S
D o s nuevas revistas argentinas.— D irigida por 

el poeta español X avier Bóveda, se anuncia en 
Buenos A ires la próxim a publicación de una 
gran  revista mensual, .Síhíww, que abarcará dis­
tintas materias literarias y  científicas. En su 
consejo directivo figuran prestigiosos nombres al 
frente de las secciones siguientes: Ciencias M a­
temáticas : J. R ey Pastor. Derecho y  Ciencias 
Sociales: C arlos Ibarguren. H istoria; Emilio 
Ravignani. F ilo s o fía : Coriolano Alberini. B e­
llas A r te s : M artín S. Noel.

—  Otro síntoma elocuentísimo de la  tenden­
cia que actualmente se manifiesta con toda va­
lentía hacia un pluralismo lingüístico, ensancha­
dor de las fronteras espirituales; una corrobo­
ración más de que el criterio de L a  G a c e t a  
L it e r a r i a , en punto a la convivencia de idio­
mas, responde al espíritu de los nuevos tiem­
pos es— aparte los ejemplos de las revistas 
políglotas A rs, de B erlín ; Zenit, de P ra g a ; 
Manométre, de Lyon, y  Polnische Literatur, 
de Polonia— la que nos será facilitada en bre­
ve por una nueva revista am ericana: L a R e ­
vista Argentina, que se publicará al mismo 
tiempo en español, alemán, árabe, francés, in­
glés, italiano y  ruso, dirigida por el D r. V íc ­
tor A lco rta  y  lanzada por la  G ráfica Editorial 
Argentina.

“ L a Revista Argentina— dice su prospecto— , 
al editarse en los diferentes idiomas, realiza­
rá  una difusión permanente del esfuerzo ar­
gentino en todos los órdenes de la  vida, para 
que los demás países, desde la  distancia, pe­
netren las condiciones propias de nuestra actual 
civilización, y  asimismo conozcan las fuentes 
de producción y  riqueza, la  fertilidad de la  tie­
rra, clim atología, minas, transportes y  todo lo 
que pueda interesar al trabajo y  a l capital.”

Prem ios literarios en Buenos A ires .— E l M u­
nicipio argentino destina anualmente una cre­
cida cantidad de pesos a  premiar las mejores 
obras literarias de distinto orden. N ovela, poe­
sía, crítica, etc. E l Jurado que en el próxim o 
mes de m arzo pronunciará los fa llos corres­
pondientes ha quedado constituido a s í :

E n  representación de los autores, el director 
de N osotros, A lfre d o  A . B ian ch i; por la F a ­
cultad de F iloso fía  y  Letras, el doctor M auri­
cio N irestein ; por el Círculo de la Prensa, Juan 
T orrendell; en representación de la  Intenden­
cia Municipal, José Fernández C oria y  Enrique 
Loncán, y  en la  del Concejo Deliberante, los 
concejales A d o lfo  M újica  y  A d rián  Fernández 
Castro.

—  Teorías estéticas del pintor mexicano D ie­
go Rivera .— Conocida por numerosas reproduc­

ciones en todas las jóvenes revistas mexicanas 
es la  gigantesca obra que el gran pintor Diego 
R ivera— un tiempo destacado militante en las 
filas del cubismo, y  hoy reintegrado a su pa­
tria, fervoroso buscador de un gran estilo au­
tóctono— está llevando a cabo en varios frisos 
murales que ornan varios edificios públicos de 
M éxico. Rivera, artista tan rico de sensibilidad 
como de ideas, tan hábil manipulador de pin­
celes como de conceptos, ha form ulado últim a­
mente algunas teorías estéticas, abominando ne­
tamente del “ arte por el a rte ” y  propugnando 
contrariamente un arte renovador de carácter 
proletario y  de revolucionaria trascendencia so­
cial. H e aquí unos párrafos de sus vivaces ar­
gumentaciones :

“ En M éxico— dice— existe ya  un grupo pe­
queño, pero muy bien definido, de artistas revo- 
lucjonarios que en medio de las más curiosas 
vicisitudes y  de numerosas dificultades ha obte­
nido  ̂ algunos muros de edificios públicos para 
m anifestar su actividad en el verdadero papel 
social de la  pintura— arte para la  comunidad—  
en vez de arte para el comprador de la  obra 
de a rte .”

“ E l arte proletario— agrega— del que nos­
otros seremos apenas los prim itivos anuncia­
dores del advenimiento, tendrá como caracterís­
ticas la organización sólida y  armoniosa, la 
claridad, la  presteza, la  sencillez y  el funciona­
miento dinámico, e ficaz  y  preciso, revistiendo 
una estructura homogénea heclia de una pasión 
más intensa y  más fuerte que todas las pasio­
nes, porque es la de un hombre— el artista— , 
a las cuales suma toda la masa proletaria. P or 
eso el arte del orden nuevo barrerá al arte de 
la  civilización capitalista como un tornado acaba 
con un huertecillo..., pero habrá que espurgar 
la  tierra con todo cuidado de las simientes vie­
ja s dispersadas.”

—  N uevos libros argentinos.— Entre la  copio­
sa _ producción bibliográfica argentina de las 
újtim as semanas, entresacamos los siguientes 
títulos y  autores: E l empresario del genio, no­
vela por C arlos A lberto Leum ann; Poesía pura, 
por Pedro H errero s; S o l de otoño, versos por 
Bartolom é G alíndez; Sangre en los labios, no­
vela por E . M . S. D añero; A r ie l corpóreo 
letras extranjeras por R afael A lberto  A rrie ta ; 
Desamparados, cuentos por Ferm ín Estrella 
G utiérrez; L os brazaletes, poesías por Ernesto 
M ario Barreda.

N o SE D E V U E LV E N  LOS O RIGINALES N I SE MAN­
T IEN E CORRESPONDENCIA ACERCA D E  AQUELLOS 

QUE SE NOS R EM ITAN  ESPONTÁNEAM ENTE.

Entiéndase que nos referim os a un tipo de 
o b rero : al organizado. E s quien nos interesa 
primordialmente y  el que nos es m ejor conoci­
do. P o r  ahora no hay otro que, formando agru­
paciones, se nos ofrezca  para ensayar nuestra 
aptitud de observadores. P o r  razones de orden 
económico, el obrero es profundamente espa­
ñol en lo de no v iv ir  en casa. N o se le pueden

L a  curiosidad “ p rofesional” y  la  pura frui­
ción de lector literario se satisfacen en las bi­
bliotecas populares. N o en todas partes existe 
este elemento de cultura. Hablamos, pues, de 
donde existen. H e tenido ocasión, reiteradamen­
te, de conocer qué camino siguen las preferen­
cias de los lectores de algunas bibliotecas pú­
blicas. En los tiempos a que mi conocimiento 
se contrae podían señalarse estos tres grupos: 
periódicos, manuales, novelas. Los periódicos y  
revistas ilustradas eran usados por un núcleo 
de lectores provectos; los manuales, por obre­
ros, y  las novelas, indistintamente, por unos y  
otros. L a  dificultad técnica o la necesidad de 
un grado modesto de teoría eran las determi­
nantes, e imagino que lo seguirán siendo, de 
que los obreros, muchachos en su m ayoría, se 
sintiesen atraídos por la  biblioteca popular, em­
plazada en un recodo silencioso y  discreto de 
la barriada humilde y  obrera. Satisfecha la  
apetencia profesional, era frecuente observar 
cómo el lector se demoraba, sugestionado por 
un detalle cualquiera, en una obra de fantasía. 
Desde ese instante, el lector podía considerarse 
ganado. Y a  tenemos al obrero convertido en 
lector. Dejém osle aquí. Sin  ir más adelante, 
procuraremos en una próxim a nota esclarecer 
algunas dudas elementales. Esta, por ejem plo: 
¿en qué medida es m ayor la cultura del le c ­
tor medio a la  de nuestro obrero?

J U L I A N  Z U G A Z A G O I T I A .

C I N E M A
C A R M E N : R A Q U E L  M E L L E R

L as Empresas americanas prefieren inventar 
— improvisar, muchas veces— sus películas. Las 
casas europeas muestran más comprensible pre­
dilección por reanimar sobre la  pródiga pan­
talla las argumentaciones novelescas, y a  pre­
viamente celebradas y  popularizadas. P odría­
mos decir que toda novela es un organismo 
frondoso. Los directores cinematográficos, en 
sus intentos adaptadores, le sacuden, le varean, 
le mondan; le hacen estremecer de viento y  re­
cortar de poda; le concretizan; le linializan. Y  
el esquema resultante, al fin, se utiliza como 
pauta ordenadora de la  película.

D e Carmen ya  se hizo, tiempo atrás, otra 
versión cinematográfica. Adem ás de una paro­
dia de Charlot con su gracia habitual. Pero 
esta adaptación que ha hecho la  casa francesa 
Albatros— estrenada en P arís hace pocos me­
ses; estrenada en M adrid ahora— es definitiva, 
y  casi podríamos decir que perfecta. A l menos 
excelente. Desde luego, es la  m ejor película que 
se ha hecho de asunto español. C om edia; esto 
e s : sin eludir lo típico, pero sin excederse en 
la españolada.

L a  novela de M erimée, con todos los incon­
venientes generales de adaptación, tiene un m ar­
gen fe liz  de movida acción, por el cual discu­
rre sin fatiga  la  película. Esto es su m ayor 
ventaja. Su  m ayor inconveniente está en que 
el cine no alcanza a justificar, a  detallar los 
liechos dramáticos de la  novela. E n  ésta, las 
mueries que hace José, por ejemplo, tienen su 
prefacio psicológico, preparador y  aclarador. 
E li la  película, parecen vulgares asesinatos re­
pulsivos, sin el caluroso cerco pasional que Ies 
hace, noveleramente, justificadores.

E l carácter de Carmen está algo más defini­
do. En parte, porque el personaje es más claro, 
más abierto. E n  parte, porque la labor de R a ­
quel M eller es ponderable y  acertada. N uestra 
artista tiene unas cualidades cinematográficas 
admirables (qué distancia entre aquel agudo 
histerismo de L a Dama de las Camelias, en los 
escenarios, a esta comedida y  justa actitud de 
ahora, en los estudios de cine). E n Carmen, ella 
encadena y  realza de vida y  de movimiento 
toda la  película.

P ero  el mérito m ayor de esta cinta estriba 
en el decoro, en el gusto con que está filmada. 
A ciertos indudables de dirección y  de fotogra­
fía. L a  zam bra en el patio del coronel, la taber­
na de L illas Pastia, las calles, en la  noche, ilu­
minadas por luces de ventanas y  de faroles, 
son cuadros todos ellos tomados con un senti­
do moderno de la decoración, que si no llega 
a  la  audacia, porque tal vez el asunto no lo ad­
mite, llega, por lo menos, al decoro. N o es poco, 
aquí, entre nosotros, donde casi nunca se llega 
a  él.

_ Y  Bizet, como subrayaciones musicales. M ú ­
sica y  c in e : esto es otro problema que eludimos 
por hoy. P ero  nos hubiese agradado oír la  mú- 
^ ca que nuestro joven compositor Ernesto 
H alffter escribió expresamente para la pelícu­
la y  con la cual se estrenó con éxito en París. 
P ero e.sta música irá a  parar, según dicen, a 
un ballet para la compañía de bailes rusos. A llí  
la  encontraremos.

V A R I E T E

P o r fin ha llegado a nosotros la película de 
mérito., ¿Cuánto tiempo la  hemos esperado? 
T a l vez mucho. T a l vez desde el recordado 
“ Gabinete del D octor C a lig a r i” . E n  los m ár­
genes acogedores de las tardes de invierno, un 
día y  otro hemos llegado a  las salas de cine 
a  ver si saltaba sobre la  pantalla ia cinta feliz

que nos embargase la  atención, acaso distraída 
en una rubia cabellera de m ujer próxim a. In ­
útilmente. En España, estos últimos años, to­
davía el conjunto de envíos cinemáticos venía 
sin acribar, sin seleccionar. Los americanos pro­
ducen mucho, pero, por lo mismo, hay en su 
producción muchas cosas mediocres, que de­
ben ser escardadas y  desechadas.

Progresam os en gusto, en refinamiento, aun­
que la  “ señorita de día de m oda” no lo note. 
H oy, las novedades ya  no nos llegan con tanto 
retraso, con aquella distancia de años que ha­
cía desactualizar artísticamente a las películas. 
Y , sobre todo, una atención más movida por 
parte del público permite a  las empresas ag i­
tarse y  agudizar su sentido crítico.

P o r el camino de esta progresiva ascensión, 
llega, ahora, Varieté, película alemana, bajo el 
escudo acreditado de esas tres letras, U . F . A . 
Alem ania quiere personalizar su producción 
frente al perfil acusado de los yanquis. Y  lo 
consigue,  ̂ciertamente. N o sólo por su tenden­
cia dramática,^ de fuerza emocional, sino, en un 
terreno más lícito, por su inclinación a ensayar 
en sus cintas las posibilidades de técnica y  de 
arte a  que se presta el cine. Esperamos de A le ­
mania, en este sentido, sorpresas de mucho 
agrado. S i los rusos no se adelantan— adverti­
m os--, porque recientemente hemos visto foto­
grafía s  de una adaptación cinematográfica de 
una novela de ToIstoí, que revelan una audacia 
y  una _ inquietud maravillosa.

Varicié  es un dram a vulgar y  agudo. Esque­
máticamente, el drama en sí— pasión y  celos—  
carece de novedad. Pero ese fornido Jannings le 
lleva tan bien... H a y  una lentitud, unos interva­
los compensadores que evitan el mal efecto que 
produciría una acción rápida, apresurada, exclu­
sivamente dramática. En manos directoras poco 
expertas, un argumento de esta índole hubiese 
tenido una aplicación desventurada. Porque, ade­
más, psicología sin buenos actores es imposible. 
Resultaría una tram a aburrida y  fatigosa, con 
la emoción brutal y  final de la  muerte.

Este es, por un lado, el mérito de Varieté 
Con un a rp m e n to  sencillo, sin desenvoltura, sin 
acción casi, la  película adquiere en cada momen­
to una viva  presteza, un interés psicológico pro­
gresivo, que une subrepticiamente el haz con­
juntivo de los cuadros. N o hay sorpresas, como 
en las malas obras de teatro. E l espectador sabe 
que la película finalizara con la  muerte del 
ainante, y, sin embargo, tiene de continuo er­
guida su atención, retenido por cada instante 
psicológico del drama.

Pero el verdadero valor de Varieté— inadver­
tido para la “ señorita de día de m oda”— con­
siste en los procedimientos técnicos empleados. 
Sin duda_ alguna, nadie ha obtenido del ambien­
te propicio del circo rendimientos más sorpren­
dentes. H an llegado, para dar un completo efec­
to de movilidad, hasta colocar la  máquina im- 
presionadora en un trapecio y  ofrecer así al 
espectador la visión inédita que el gimnasta tie­
ne balanceándose sobre lás barras de! alto tra­
pecio.

_ E n  este sentido, los aciertos de Varieté  son 
innumerables. Impresiones desde lo alto. E fe c­
tos de luces._ Instantes de tráfico nocturno. Una 
curiosa originalidad de hacer que los persona­
jes entren en escena de espaldas a  la máquina, 
y, por lo tanto, enfocados por atrás. Incluso, 
para buscar sorpresas de efectos, una escena 
burlesca, tomada a través de las aspas de un 
ventilador. Y  muchas más realizaciones felices, 
en fin, cuya minuciosidad de significado no po­
demos tratar.

M . A R .

Ayuntamiento de Madrid



T ,

; I

'I I :

D E P O R T E S
PARTIDO INTERNACIONAL

A N T E S

Antes del partido hay el cosquilleo en el es­
tómago, se tiene la cabeza llena de los elogios 
que se ha leído sobre el adversario. A  veces 
nos han dicho que flaquea la defensa enemiga 
por la  derecha, y  hacia ese lado va  saltando 
nuestra imaginación, empujando el disco, y  lle­
gando a la meta tras un claro regate.

Ih; nuestro cerebro, y  aunque uno no quie­
ra, no hacen más que sucederse jugadas, ata­
ques siempre.

N os vestimos lentamente en la  caseta; se le 
han perdido los calcetines al uno; el otro no 
tiene cinta de empalme para el b ra zo ; nadie 
sabe cómo estarán los patines, afilados a  últi­
ma hora.

L a  caseta está templada por la  estufa, pero, 
de vez en cuando, alguien abre la puerta, y  
entra el terrible fr ío  que viene de lam er la 
pista de hielo.

E ntra el árbitro para darnos prisa; entra un 
periodista por nuestros nombres; entra uno de 
nuestros suplentes, que trae malas noticias so­
bre el potente chut de nuestros adversarios; no 
dice nada, pero se le adivina la noticia en la 
mirada.

L O S  O T R O S

E l otro equipo se viste en el cuarto de al 
la d o ; como es antes del partido, está la  puer­
ta abierta; se les ve vestirse y  blindarse las 
p iern as; todos nos parecen más fuertes. Su 
conversación en ese idioma endiablado nos 
crispa.

S i alguno de nosotros supiésemos el tcheco, 
sabríamos sus planes.

D e pronto, uno rubio, el m ejor de sus de­
lanteros, nos mira, y  como no sabe saludarnos 
ni en francés, lanza un grito cordial, al tiempo 
que agita la  mano.

— A  ese le conozco yo— me dice A rche— ; lo 
encontré en la  tienda de los caramelos y  so­
mos muy amigos.

Eso, en efecto, es verdad; durante los ocho 
días del torneo son muy amigos, se tiran por 
la  pista de trineo juntos, se convidan a gaseosa 
mutuamente y  hacen mucha amistad. Sólo que, 
sin entenderse una palabra, uno habla en espa­
ñol y  el otro en tcheco. Pero como en ellos ha 
prendido la amistad, cuando se encuentran se 
dan palm adas" en el hombro, diciendo: ¡ A h  I 
l A h l  l A h !

E l último día el tcheco supo decir en cas­
tellano “ adiós” .

P R E L I M I N A R E S

S e sale a  la pista cargado con el gabán y  la 
bufanda; los patines trepidan de ganas de co­
rrer ; unos hombres acaban de barrer la pista. 
A l  público, cara al sol, se le hielan los pies, 
y  exhalan una nubecita de vaho, en la que pa­
rece, como en las historietas, que van a apa­
recer escritas las palabras que dicen.

A  nosotros se nos congela la  parte de la 
pierna al descubierto, entre la  rodillera y  el 
pantaloncillo.

Dejam os los abrigos en el banco de los es­
pañoles y  nos lanzamos a  la pista, cortando el 
fr ío  con el disparo del resorte de nuestros 
músculos.

N uestra salida a  la  pista es saludada con el 
h i m n o  nacional. Alineación, fa lsa  seriedad, 
frío . Suena el himno exótico del contrario; 
seguimos alineados; seriedad más falsa  y  más 
frío .

A  nosotros, la  m ayoría de las veces, nos sa­
ludan con el Him no de Riego. Sí, sí, ¡ están 
enterados!

Se sortea el campo y  nos presentan a l otro 
capitán; la moneda al aire y  se elige.

E l iierviosismo nos paraliza casi totalmente.

S E  E M P E Z Ó

E n un minuto se quita el miedo. Hemos par­
tido los tres delanteros en un vertiginoso ata­
que, el frío  nos ha taponado las narices y  te­
nemos que llevar la  boca muy abierta para 
respirar.

L levo  el disco y  adelanto a  toda m archa; el 
delantero que me m arca corre tras de^mí para 
alcanzarm e; sale a mi encuentro un 'defensa; 
he intentado regatear, porque Arche, al cual 
iba a  pasar, estaba tan marcado por el otro 
defensa, que no hubiera recibido el disco. N o 
he podido regatear; el delantero contrario, con 
la  velocidad que le perm itía el no tener que 
llevar el disco, me ha cortado el regate, y  cae­
mos los tres.

A tacan ellos, no se ahorra esfuerzo y  corre­
mos todos atrás. M arco, a mi vez, al delantero 
de antes; él corre en espera del pase, pero yo 
desviaré.

E n el ataque y  en la  defensa, aquel delan­
tero y  yo marchamos siempre a  la p ar; inse- 
pkrables enemigos, nos vigilam os de reojo, por 
ver de burlarle, si ataca mi equipo, por opo­
nerse a  su jugada, si los que atacan son ellos.

P E L IG R O

E l ataque, rapidísimo, ha llegado a nuestra 
puerta y  chutan los tres delanteros antes de 
que podamos estorbarles. E l portero detuvo los 
tiros, pero han marcado tres tantos en los sus­
tos de nuestro corazón.

Cada cual marca a su adversario, y  como

la meta está cerca, hay que lanzarse ciegamen­
te contra el que se dispone a  disparar.

J U E G O  D U R O

D e repente ha comenzado el juego duro; co­
menzó por un movimiento de mal hiimor. E l 
delantero centro, al verse arrebatar el disco, 
dejó el mazo entre los pies de Arche.

Este se ha caído, y  al levantarse, protesta 
indignado en un idioma que no es español ni 
tcheco. Luego ha hecho una entrada violenta 
a  la  defensa enemiga, que ha protestado en un 
idioma imposible de entender.

E stoy demasiado lejos para intentar el chut; 
hay que tratar de pasar la defensa.

U n palo en el patín me ha tirado al suelo, 
y  en mi caída arrastro a  los dos defensas.

E n el suelo hay que evitar los patines en la 
cabeza.

A rche ha llegado en tromba y  ha marcado 
el tanto.

T A N T O  A  F A V O R

S e terminó el cansancio, el miedo y  el pe­
simismo de una v e z; con un tanto a  favor se 
juega bien, con una alegre angustia.

Que pase el tiempo; que no marquen los 
otros.

L A  F A L T A

N o había más remedio que acom eter; el ata­
que nos había desbordado; mi delantero traía 
más velocidad desde su campo que la  que yo 
podía improvisar quieto en mi sitio.

S i lo dejo pasar, se internará, y  su disparo 
será a  bocajarro.

H ay que hacerle una fa lta ; es preciso tirar­
lo al suelo.

M e apoyo sobre el filo interior de la cuchi­
lla y  vo y  al hombre.

Resbalamos por el hielo sobre la  cad era;_ él 
se queja; yo finjo un terrible dolor; cuestión 
de despistar al árbitro y  de disminuir la  cólera 
del adversario.

S e detiene el ju ego; nos recogen los com­
pañeros ; creen que todo se arregla^ a  _ fuerza 
de fricciones. Cuando veo que el árbitro no 
rae va  a  castigar, me restablezco y  vuelvo a 
mi sitio cojeando.

O T R A  F A L T A

E n aquel embrollo, en que cuatro nos dis­
putábamos el disco, me han soltado un esta­
cazo en una pierna. E l dolor hace su apari­
ción en ram alazos; parece que viene por las 
arterias. M iram os al público, que sigue con la 
vista al disco y  no se da cuenta de nuestro 
dolor. Los compañeros no se han fijado, y  en­
tonces nos quejamos y  acariciamos el sitio con­
tuso. i N o faltaba m á s! i Que se enteren cómo 
se s u fr e !

D E S C A N S O

En el descanso se toma limón y  sobran los 
abrigos que nos echan los amigos sobre los 
hombros.

Se habla lentamente y  se discute una ju g a ­
da. N o miramos al que no. nos ha gustado. E l 
descanso nos inunda y  nos duele todo el cuerpo.

O T R A  V E Z

Hemos cambiado de campo y  es otro el ho­
rizonte. E sta vez jugam os contra el pueblo 
alto, contra el campanario y  contra el anuncio 
del chocolate.

Se desencadena un ataque nuestro.

N U E S T R O  G O A L

Hemos avanzado como el viento y , llenos de 
inspiración, nos hemos pasado el disco tan per­
fectamente, que los contrarios se precipitaban 
en el vacío al intentar cortarlo.

H e llegado, internándome frente a  la  meta 
contraria; M uguiro me envía el disco como 
una bala, y  yo, instintivamente, remato la  ju ­
gada con toda mi fuerza.

U n quinto de segundo he sido todo yo balles­
ta. Toda la  fuerza adquirida en lo que llevo de 
vida la he entregado de una vez en ese mo­
mento decisivo. Y  es el tanto, ( k n  la  más 
pura sonrisa y  la  más honda alegría  nos vo l­
vemos hacia los compañeros, que nos abrazan, 
y  hacía el público, que aplaude.

Desde ese momento se lucha con m ayor em­
puje y  con más optimismo. E l que ha m arca­
do un tanto juega con la  satisfacción inteíior 
de saber que luego no le podrán recrim inar los 
compañeros, porque un tanto borra muchas ma­
las jugadas.

Cuando uno ha marcado un tanto, ya  juega 
lo demás por sport.

E l árbitro ha p itad o; es cl fin a l; siempre 
nos ha sorprendido en plena jugada y  cuando 
tratábamos de adivinar su desenlace.

S i hemos jugado bien, estamos satisfechos, 
aunque se haya perdido. Si, por el contrario, 
se ha flaqueado, traemos la  angustia prendida 
a la  garganta.

Ellos lanzan sus burras; nosotros nuestra 
contraseña, y  sube la  bandera del vencedor 
mientras que nos dirigimos a dejarlo todo en 
la  ducha, a  renacer bajo sus flecos.

E D G A R  N E V I L L E .

Memoranda de Revistas Extranjeras

L a N ouvelle Revue Frangaise. P arís, i  de 
enero de 1927.

A ndrés G ide: Voyage au Congo: Rafai, Ban- 
gné, Ñola.— E l comienzo de L e Tem ps retrou- 
vé, libro postumo de M arcel Proust, que cierra 
la  serie A  la recherche du temps perdu. U n ca­
pítulo inédito del Diario intimo, de Am iel, con 
una introducción de Edmond Jaloux.

—  L a Revue Européenne. P arís, 15 de enero 
de 1927.

N ueva serie y  quinto año de esta buena re ­
vista que editaba Simón K ra  y  que ahora pasa 
a manos del máximo Barnum  bibliofílico Ber- 
nard Grasset. La Revue Européenne ganará, sin 
duda, con el traspaso, en difusión, en reclam o; 
pero, hasta la  fecha, no experimenta ninguna 
m ejora visible en lo esencia^ esto es, en el con­
tenido ; antes al contrario, «e nos muestra menos 
europea, más estrechamente francesa que antes. 
U n  capítulo inédito de una novela que Stendhal 
d ejó  truncada, en 1832, titulada Une position 
sociale. E l comienzo de una nueva novela de 
Alphonse de Chateaubriant: L a mente. T res 
poemas de la Condesa de Noailles. Y  una cró­
nica-balance de la  moderna literatura en 1926, 
por Bernard Fay.

—  900. Cahiers d’Italie et d’Europe. Otoño 
de 1926, núm. i.

Fundada por Curzio M alaparte y  M assimo 
Bontempelli, dirigida literariam ente por este úl- 
tinK), con la  colaboración de Ram ón Góm ez de 
la  Serna (España), James Joyce (Inglaterra), 
G eorg K aiser (Alemania) y  F ierre M ac O rlan 
(Francia), ha aparecido el primer número de 
esta revista, editada en francés, que tantas po­
lém icas y  discusiones previas viene suscitando 
hace meses. Cuestión del idioma, internaciona­
lismo, presunto carácter fascista de 900: sobre 
todo ello se. ha polemizado con verbo caudaloso 
en Italia  y  fuera de Italia. U n poco tarde ya  
para rendir cuenta detallada de estos curiosos 
debates. U n poco temprano aún para pronunciar 
un juicio seguro sobre el acierto y  el alcance 
de esta empresa. Esperemos que aparezca el 
número segundo, y a  en la  puerta, y  entonces 
form ularem os algún juicio. M ientras tanto, 
como la Revista 900 ha sido m uy escasamente 
difundida en España, no estará demás dar una 
idea rápida del sumario del primer número. E n ­
tre las colaboraciones italianas, aparte del cuen­
to de Bontempelli, “ M ujer al so l” , destacan: 
los relatos de Corrado A lvaro, Bruno B arilli 
y  Em ilio Cecchi; una glosa sobre cinema de 
A lberto Spaini. En la  colaboración internacio­
n a l: “ Fantasm agorías” , por Ramón Góm ez de 
la  Sern a; “ Juana” , por G eorg K aiser, y  U na 
noche” , por M ac Orlan. L a  sección más vivaz

de esta rervista está integrada por una serie de 
pequeñas notas, “ Caravana inm óvil”  que enca­
bezan varios juegos polémicos de Bontempelli.

—  L es feuilles libres. Núm ero 44. París. 
Núm ero especial de poesía, con la  colabora­

ción de F ierre Renerdy, Jean Cocteau, Blaise 
Cendrars, Jules Supervielle, T ristan  T zara, et­
cétera.

—  L es Cahiers du Sud. Núm ero 86. M arse­
lla, enero de 1927.

A uguste B real consagra un m adrigal critico 
muy agudo a  las danzas de Antonia M ercé, “ la 
A rgentin a” , que lleva como epígrafe nada me­
nos que unas palabras de P aul V alery , toma­
das de V á m e et la danse. U n  buen estudio cr í­
tico de Daniel Rops sobre la  obra de Duhamel. 
U n bello poema en francés del ecuatoriano A l ­
fredo Gangotena.

—  Contemporánea. Lisboa. N úm ero 3> 1926.
T an  suntuosa de presentación, tan acabada de

tipografía plástica como no hay otra^ en la 
Península (¿llegarán a em ularla los tipógrafos 
“ virtuosos”  de “ L ito ra l” , los de la  nueva 
“ L e y ” ?). E sta nueva entrega de Contemporánea, 
contiene, entre otros, los siguientes originales 
de interés: “ R u baiyat” , por Fernando Pessoa; 
“ C rítica literaria: V erbo ser, verbo am ar” , 
por A lva ro  M aia; “ O  horror ao ultim o” , por 
F erreíra  de C astro ; “ D esgraqador” , por José 
d’Alm ada N egreiros; “ A s  institugoes” , por 
M ario Saa. Los nombres que integran en este 
número la  colaboración poética española— el 
Marqués de Quintanar, M . A lva rez Cerón, E r ­
nestina de Chanrpourcín— n̂os parecen escasa­
mente representativos, elegidos quizá por el 
mero azar de las circunstancias.

—  L ’Burope N ouvelle. (22 de enero de 1927). 
L'imperialisme des Etats^Unis et l’Am erique 
Latine, por Manuel U garte.

—  En Europe, del 15 enero, “ L a  leyenda de 
U lenspiegel” , por Romain Rolland. Y  el co­
mienzo de una nueva novela de G o rk i: E n  los 
caminos de mi vida.

  E n  L a  Revue Hebdomadaire del 22 de
enero, un artículo del famoso orientalista René 
Guenon: “ Terrain  d’entente entre l ’Orient et 
rO ccid cn t” .— Argos.

¡Editores: “La Gaceta Lite­

ra ria”, es vuestro periódico, 

anunciad vuestros libros!

B A R R I O S .— U n  perdido (dos tom os)..................................................  10,00
Cuentos de Perrault .................................................................................  3,00
Cuentos de la Edad M edia .......................................................................  5,00
C R I S T O B A L  D E  C A S T I L L E J O .— (Obras) (rústica) ............  5.00
D O S T O I E W S K I .— E l jugador y  las noches Ijlancas.......................  4.00
D O D E R O  (L . P A S C U A L ) .— T o p o grafía  A gríco la  y Agrim en­

sura.............................................................................................................. 14,00
E S P I N A  ( A N T O N I O ).— P ájaro  Pinto ............................................  3,50
G A R C I A  C A L D E R O N  ( F R A N C I S C O ) .— Europa inquieta .. . 5,00
G E N E S T  (L O U IS ).— N uevo tratado de las enferm edades.de la

m ujer .......................................................................................................  5>oo
L A N A  S A R R A T E .— M etalografía .....................................................  3°>oo
Leyendas heroicas ........................................................................................
M A L D O N A D O .— Raimundo o L a  m ujer extraña...... .................. 5,00
M I R A  D E  A M E S C U A .— T eatro  .......................................................  5.oo
O S S E N D O W S K I  (F.).— E n el país de los oasis y  del simún ... 5,00
P A D I L L A  W A T S O N  (P E D R O ).— E l P oker ..............................  6,00
S A I N Z .— E scuela unitaria .......................................................................
V A L E R A .— L as ilusiones del D r. Faustino (dos tomos) ............  10,00
V I L A D R I C H .— L a  obra del artista ...........    25,00
V I L L A V E R D E .— U n  verano en España ........................................ 5 >oo
W E L L S .— D oce historias y  un sueño ................................................  5 >oo

U S T E D
necesita cLe modo im prescindible el m aravilloso 

DICCIONARIO ILUSTRADO DE LA L E N 6 U A  ESPAÑOLA  

que acaba de publicar la  

R E A L  A C A D E M I A

E u  la  
C O L E C C I Ó N  C O N T E M P O R Á N E A  

acaba de publicarse, de Eduardo Barrios,
Un perdido

U n a nueva novela del gran escritor chileno. L a  historia de un hombre 
de vida azarosa y  que, poco a poco, se va  hundiendo. U n  estilo bellísimo, acer­
tada visión de vida y  car acteres.-Dos volúm enes; cada uno, 5 pesetas. Del 
mismo a u to r: E l  h erm a n o  a sn o , 4 pesetas.

P U B L IC A D A S  EN  L A  M ISM A  C O L E C C IO N
P e s e ta s .

A R N O U X  (A L E J A N D R O ).— E l “ cabaret’
B E N D A  (J U L IA N ).— L a  ordenación .........
B R A N D A O  (R A U L ).— L a  farsa ..................
C A N C E L A  (A R T U R O ).— T res relatos porteños ..........................
C O I M E R A  (L E O N A R D O ).— L a  A legría, el D olor y  la Gracia.
C H E J O V  (A N T O N ).— E l jardín de los cerezos ..........................
C L E R M O N T  (Em ilio).— L au ra   .........................................................
D O N O S O  (A R M A N D O ).— L a  otra A m érica ..............................
D ’O R S  (E U G E N IO ).— O ceanografía del tedio e H istoria de las

Esparragueras .......................................................................................
D U H A M E L  (G E O R G E S ).— Confesión de media noche ............
E N R I Q U E T A  (M A R IA ).— E l misterio de su muerte .................

—  E nigm a y  símbolo ...........................................................................

4 .5 0
3.00
3 .0 0

4.00 
5 .Q0

5.00
4.00
4 .5 0

3 .0 0

4.00
4.00
4.00

P id a  el catálogo de L iteratu ra  ilustrado por Bagaría.
P e s e ta s .

F I A L H O  D ’A L M E I D A .— E l funámbulo de mármol 
F R A N K  (L E O N A R D ).— L a  partida de bandoleros ,. 
G IA C O M O  ( S A L V A T O R E  D I).— T res dramas ......

I R A U D O U X  (J U A N ).— L a  escuela de los indiferentes (novela).
H A R D Y  (T O M A S ).— L a  Bien A m ada ...........................................
H E A R N  ( L A F C A D I O ).— E l romance de la  V ía  Láctea ............

—  K w aidan  (cuentos fantásticos del Japón) ..............................
J A M M E S  ( F R A N G I S ) .- R o s a r io  al Sol
K U P R I N  (A L E J A N D R O ).— Y am a. (D e la m ala vida en Rusia.)

T res to m o s; cada uno .......................................................................
L Y N C H  (B E N IT O ).— E l inglés de los güesos ..............................

4.00 
4 i 5 o

3 .5 0

4 .5 0
4.00
3.00
3 .0 0

4.00

3.00
5.00

E L  D IC C IO N A R IO  IL U S T R A D O  D E  L A  R E A L  
A C A D E M IA  E S P A Ñ O L A , es una m aravilla . 2.012 p á­

ginas. 4.000 dibujos. 20 pesetas.

P eseta s'.

M A D A R I A G A  (S.).— G uía del lector del Q u ijote  .....................  5,00
M A N N  (T O M A S ).— L a  muerte en V enecia y  T ristán  ............  5,00
M A N N  (E N R IQ U E ).— Las diosas. Tom o I : D ia n a .....................  5,00
M A E Z T U  (R A M IR O  D E ).— E l Q uijote, D on Juan y  L a  Ce­

lestina ......................................................................................................  5>oo
N O E L  (E U G E N IO ).— España nervio a  nervio ..............................  5,00
P R O U S T  (M A R C E L O ).— P or el camino de Sw an  (dos tomos).

Cada uno ................................................................................................  5 .oo
—  A  la sombra de las muchachas en flor (dos tomos). Cada 

uno ......................................................................................................... .
Q U I R O G A  (H O R A C IO ).— L a  gallina degollada ..........................  4,00
R I E R A  ( R A F A E L ) .— Pom arada asturiana. (Escenas y  narra­

ciones.) ....................................................................................................
S I G H E L E  (E S C IP IO N ).— E v a  moderna ......................................... 5,00

—  L a  m ujer y  el amor .......................................................................  4>oo
S C H N I T Z L E R  (A R T U R O ).— A natol y  “ A  la  cacatúa verde” . 3,00
T H A R A U D  (J. Y  J.).— ^Un reino de Dios .......................................  3>oo
T O R R E S  B O D E T .— Poesías ................................................................  3 .5 o
U N A M U N O  (M IG U E L  D E ).— T res novelas ejemplares y  un

prólogo ...................................................................................................  3>oo
U R A B A Y E N  ( F E L IX ).— Toledo la despojada ..............................  400

—  E l  barrio maldito ............................................................................ 4>50
—  T oled o: Piedad  ..........................................................................

V A L E R Y - L A R B A U D .— Ferm ina M árqiiez ....................................  3 .5 0
V I V A N T I  (A N A ).— Los devoradores (dos tomos). Cada uno ... 4,50
Z A N G W I L L  ( IS R A E L ) .— L os hijos del Ghetto (dos tomos).

Cada u n o ...................    4.00
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OBRAS DE MIGUEL S. OLIVER
Hojas del Sábado. Tom o I. De Mallorca. E l  a lm a  d e  M a llo r c a .

L a  s e n sa c ió n  d e  P a lm a . P a is a je  y  le y e n d a . E l  
v a lle  d e l a za h a r. C h o p in  e n  V a lld c m o s a . F ig u r a s  y  r e c u e r d o s : M ig u e l  C o sta , 
lu á n  A lc o v e r ,  M a u r a , P a lo u  y  “ L a  C a m p a n a  d e  la  A lm u d a in a ” , N o g u e r a ,

e l  b a jo  “ U e ta m ” . U n  c o n c ie r to  en  las  

c u e v a s  d e  A r t á .  L a  ú ltim a  n o c h e  d e  u n  
s ig lo , etc. U n  vol. de 284 páginas, de 
20 X 13 cms. E n rústica, ptas. 4,50; 
en tela, ptas. 6,50.

Tom o II. Revisiones y centena­
rios. J o v e lla n o s , L a r r a , B a lm e s , M a -  
ragall, O za n a m , R u b é n  D a r ío , M e n é n ­

d e z  y  P e la y o , E d g a r d o  P o e ,  E s p r o n -  

ced a , Z o r r illa , C a ste la r , E c h e g a r a y , 
A la r c ó n . U n  vol. de 228 páginas, de 
20 X 13 cms. E n  rústica, ptas. 4,50; 
en tela, ptas. 6,50.

Tom o n i  La herencia de Rousseau. V o c e s  d e l s ig lo  X V l l l :  E l  
a bate P r e v o s t ,  M a n o n  L e s c a u t , L a s  “ M e m o r ia s ”  d e  C a sa n o v a , “ E l  s o b r in o  
d e  R o m e a u ” , E l  a b a te  Galia-ni, E n c ic lo p e d ia  y  R e v o lu c ió n . L a  q u ie tu d  m o-  
d e rtia : E l  esp a n to  d e  R tis ia . D e  n u e s tr o  t ie m p o :  L a  a d u la c ió n  d e l  p u e b lo . 
L a  r á fa g a  fu tu r is ta , L a  p a z  p erp etu a . M a d a m e  R o la n d . P o lé m ic a  so b r e  la 
R e v o lu c ió n  fr a n c e s a , etc. U n  volumen de 280 páginas, de 20 X 13 cms. En 
rústica, ptas. 4,50; en tela, ptas. 6,50.

Tom o IV . Comentarios de política y  patriotismo. C a r ta s  p e r ­
d id a s. L a s  d o s  p o lítica s . L a  c r is is  n a c io n a l: E l  s e n tid o  e c o n ó m ic o , L o s  d o s  
p a tr io tism o s,^ L a  e x p ia c ió n . A n t e  la  g u e r r a :  N u e s t r a  in c o m p r e n s ió n , E l  s e ­
g u n d o  m ile n io . A n o ta c io n e s :  E l  m a rq u esa d o  d e  S ilv e la , R é p lic a  a d o n  M e l­
q u ía d es, M a c ía s  P ic a v e a , etc. U n  vol. de 336 páginas, de 20 X 3̂ cms. E n 
rústica, ptas. 4,50; en tela, ptas. 6,50.

Tom o V . Historias de los tiempos terribles. L a  d e s v e n tu r a  de  
G o d o y . A n d a n z a s  d e  M o r a tín . O r f i la ,  p e n sio n a d o  en  P a r ís . L a  C o b le n z a  
d e l S u r . L a  d u q u e s a  d e  O r le á n s  en  B a r c e lo n a . U n  vol. de 314 páginas, de 
20 X 13 cms. E n  rústica, ptas. 4,50; en tela, ptas. 6,50.

Tom o V I . Algunos ensayos. P s ic o lo g ía  d e l p u e b lo  e sp a ñ o l. D i s ­
c u r s o s  a ce rca  d e  la H is to r ia  d e  E s p a ñ a . S a n t a 'T e r e s a  d e  J e s ú s . E l  h e c h o  y> 
la  id e a  d e  la  c iv iliza c ió n . V is io n e s  d e  A n d a lu c ía . U n  vol, de 306 páginas, 
de 20 X 13 cms. E n  rústica, ptas. 4,50; en tela, ptas. 6,50.

Edición especial en papel de hilo. Seis volúmenes, 100 pesetas.
E l ilustre publicista y  form idable trabajador, cuya relevante figura fué 

uno de los más justos prestigios de la Prensa española, demuestra en esta 
fam osa colección de H o ja s  d e l S á b a d o , la variedad y  extensión de sus apti­
tudes, sujetas, con todo, a una constante unidad de sentimiento y  tendencia. 
Con su poderosa fuerza de expresión, con los persuasivos acentos de su sin­
ceridad a toda prueba, este fuerte escritor y  no menos enérgico polemista, 
supo descubrir y  revelar estados de la conciencia pública que yacían laten­
tes, Tanto es así, que fué tal vez el señor O liver el único de nuestros litera­
tos contemporáneos que consiguió prom over en la opinión pública corrientes 
de-verdadera intensidad y  eficacia patriótica. Sus-obras, sus estudios de crí­
tica literaria y  social, sus revisiones e investigaciones históricas son de tal 
importancia, unos como trabajo de erudición y  de crítica, otros como comen­
tario esencial a la vida contemporánea, que no pueden faltar en la  biblio­
teca de ninguna persona medianamente culta.

El caso Maura. Edición de homenaje popular. U n volumen de más de
200 páginas. E n  rústica, ptas. i.

Los e s p a ñ o le s  en la R ev o lu c ió n  f ra n c e s a . U n  v ia je  a  F r a n ­
cia  en  1 7 9 2 . L a

p o e sía  esp a ñ o la  y  la  R e v o lu c ió n  fr a n c e s a . P e r io d is m o  d e  a n ta ñ o : E l  9  T e r -  
n iid o r  y  T e r e s a  C a h a rrú s. U n  g ra n d e  de E s p a ñ a , terro rista . U n  vol, de 228 
páginas, de 20 X 13 cms. E n  rústica, ptas. 3,50.

E n  un estilo pulquérrimo, exquisito y  ameno, descríbense las andanzas 
de M oratín por una Revolución “ que no amó nunca y  que, por caminos fata­
les, llevóle a la infidelidad personal y  a  la apostasía de sus deberes patrióti­
cos” . A q u í M oratín es v iva  representación de otros personajes de aquella 
época. E n  toda la obra muéstrase la gran erudición y  sentido crítico del au­
tor, que abre el sendero para las futuras investigaciones históricas en un cam­
po interesantísimo que está todavía por cultivar.

PARA LA VENTA A PLAZOS PÍDANSE CONDICIONES
G U S T A V O  GI LI ,  E D I T O R

CALLE DE ENRIQ UE G R A N A D O S , 45, B A R C E LO N A

EDITORIAL REUS
C a s a  fu n d a d a  en  1 8 5 2

SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORiAL-TIPOGRÁFICO-LIBRERA V DE ENSEÑANZA

Las obras más im portantes de derecho español y extranjero han sido 
editadas por esta Casa. Edita tam bién la Colección Legislativa de 
España y dos im portantísim as revistas que figuran a la cabeza de las 
de su clase! La Revista Genera! de Legislación y  Jurisprudencia 
desde 1852, y dirigida en la actualidad por el Excmo. 5 r. D. ñnge 
O ssorio y Gallardo y La Revista General de Medicina y  Cirugía que 
dirige el Catedrático de la Universidad Central D. H ipó lito  Rodríguez 
Pinilla. Tiene además fundadas varias bibliotecas, entre ellas, La Lite­
raria de Autores Españoles y  Exíranferos que dirige el D irector de 

g-: la B iblioteca Nacional de Madrid, Q. Francisco Rodríguez Marín

f f i í a a s e  F o s p e c to s . mmm de m n estra  íe  la s  ReYistaSj G a tá lo p s , i  en p e r a
caan tos in ío m e s  se íeseen

I  o  T|-A-isr T  B ’,
IBíT.*

T R A B A J O S  T IP O C x R A F IC O S .— E sta Casa se encarga 
de cuantos trabajos se la  quieran confiar para la  edición de 
toda clase de obras. E l abundante m aterial tipográfico de que 
dispone la  colocan en inm ejorables condiciones para servir a 
sus clientes. Pídanse presupuestos indicando tipo de letra que 
se desea, extensión aproxim ada del libro y , en general, todos 
los datos relativos a la  edición.
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L a  G a c e t a  L i t e r a r i a

B O L E T I N  D E  S U S C R I P C I O N
B . que

vive e n  .................. provincia ...

n u m ....nación............................ ....... calle de.................................
se suscribe por un  año, a contar del 1  de Enero de 1 9 2 7 , y  remite por 
Giro Postal 7 ,5 0  ptas. (España) y  10  ptas. Eoctranjero. A la  
Administración, Calle de Ca7iarias, 4 1 , Madrid.

J O S E  C O R T E S
PAPELERÍA Y LIBRERÍA  

Gómez  Pul ido,  20,  Ceut a

Centro para la venta de periódicos, 

semanarios, revistas de modas, etc. 

Corresponsal de Casas editoriales 
Centro de suscripciones.
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