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Pequenos teoremas literarios

Por Pio

Una generacion es siempre desinfec-
tante para la que le precede e infecciosa

para la que le sigue.

Para demostrar este postulado, bastaria
citar casos y mas casos en todas las li-
teraturas de escritores hostiles a los de
la generacién anterior, y para corrobo-
rarlo se veria que no ha habido genera-
cion que se haya identificado con la que
inmediatamente le precedid.

En esto pasa como en los vagones de
los trenes. Entran los nuevos viajeros y
ven un almohaddén sucio por unas botas,
unas cascaras de naranja y unas colillas
en el suelo.

— Estos viajeros que nos han prece-
dido eran unos sucios— dicen luego de
especificar lo torpes que eran los que les
precedieron, hablan de como hay que arre-
glar los departamentos del tren y lo po-
nen a su manera.

Ellos creen que es la uUnica manera
juiciosa, cientifica y sabia. Ya esta la
cosa hecha.

Ocho o diez horas después dejan el
vagon estos viajeros juiciosos, cientificos
y sabios y les sustituyen otros. Los nue-
vos echan una mirada de desagrado en el
coche, y al notar unas céascaras de pla-
tano, o un pedazo de papel grasicnto, ex-
claman :

— Estos viajeros que nos han precedi-
do eran unos puercos.

Y asi van sucediéndose los viajeros, y
asi van encontrando mal lo que hicieron
los anteriores.

Unos dicen: eran unos cerdos; los
otros; eran unos brutos; los terceros:
eran unos beocios, y los pedantes: eran
unos ignaros.

Ei calificativo es lo de menos. El caso
es que una generacion es siempre desin-
fectante para la que le precede, e infec-
ciosa para la que le .sigue.

v

En los oficios intelectuales no es lo in-
telectual lo méas apreciado.

Asi, al médico se
simpatia.

A la cOmica, por su honradez y por
su fidelidad a su marido.

Al sainetero, por sus ideas politicas.

Al sabio, por su amabilidad.

Al escritor, por su barba.

Al orador, por los pufios de la camisa.

Al periodista, por sus pies.

~Los periodistas, en mi tiempo, se divi-
dian en tres clases;

Primera. Articulistas.

le aprecia por su

Baroja
Segunda. Periodistas de mesa.
Tercera. Periodistas de patas.

Habia también periodistas de callo, de
los que mandaban telegramas y que, a
fuerza de apretar con el lapiz sobre tres
o0 cuatro papeles de calco, al mismo tiem-
po se les hacia un callo en la mano. Este
callo en la mano correspondia al que ellos
producian en el cerebro de los lectores.

Entre las tres clases de periodistas los
mas apreciados y simpaticos en las re-
dacciones eran los periodistas de patas.
Los articulistas, segun ellos, eran unos
pedantes que querian lucirse diciendo ton-
terias desde su casa; los periodistas de
mesa eran unos gangueros, que se apro-
vechaban del trabajo del periodista de
patas. Este era el que valia, el sacrifica-
do, el cliico de la Prensa, el que iba a
preguntar a las porteras qué habia he-
cho el criminal el dia de autos. Yo supon-
go que el homenaje al periodista desco-
nocido, pensado actualmente, sera un ho-
menaje al periodista de patas. EI home-
naje serd grande, pero si llega a haber
una cuarta clase, el periodista de pezufa,
entonces el homenaje seria inmenso.

PIO BAROJA.

LUCIEN PAUL THOMAS EN MADRID

llustre huésped literario, en estas semanas
primianuales, L. P. Thomas, ese nombre de
hispanista, que, como el de Foulché-Delbosc,
Martinenche y otros de la vecina Francia, ha-
bia llegado a ser para nosotros como una la-
pida conmemorativa en todo Manual de Lite-
ratura Espafiola,

El Sr. Thomas ha dado varias conferencias.
En el Instituto Francés, en el Centro de Es-
tudios Histéricos. Cuando salgan estas lineas
quiza ya haya hablado también en la Academia
de Jurisprudencia. Se ha reunido con miembros
de la Junta para ese famoso monumento al
Quijote en el Toboso, que va a ser algo asi
como el Monumento de las Cuatro Naciones.

Pero entre todas las idas y venidas del se-
fior Thomas por Espafia, hemos echado de
menos su contacto con la juventud literaria es-
pafiola.

Siendo L. P. Thomas. el exquisito—y avan-
zado-autor de esos libros que se llaman “Le
lyrisme et la préciosité cultistes en Espagne”,
Halle, a S., Paris, 1909, y “Godngora et le gon-
gorisme considerés dans leurs rapports avec le
marinisme”, Paris, 1911, nos extrafia que no se
haya intentado un contacto mas eficaz entre él
y las zonas juveniles de la nueva literatura
espafiola, donde el culto a Gdéngora y sus pro-
blemas estdan tan desarrollados.

Es decir, que la figura delicada de L. P. Tho-
mas nos hubiese sido mas grata orientada ha-
cia personas como Gerardo Diego, Jorge Gui-
Ilén, Diez-Canedo, Pedro Salinas, Damaso
Alonso, Rafael Alberti, etc., que no hacia las
de un Conde de L6pez Mufioz, un Sr. Buendia
y un D. Carlos Prast y Hermanos...

Deseamos al prestigioso hispanista feliz es-
tancia en nuestro pais.

Las letras Espafiolas en el Extranjero

— La Editorial Simén Kra, de Paris, anun-
cia en la “Collccciion documentaire” la proéxi-
ma publicacion de Le cirque, por Ramén Go-
mez de la Serna, traducido por A. Falgairolle.
Segln nuestras noticias, del mismo libro se
prepara una edicion limitada, con ejemplares
de lujo y ornados con dibujos inéditos de Pi-
casso en “Les Cahiers Latins” de la Editorial
Excelsior, que dirige el escritor y editor pe-
ruano Ventura Garcia Calderodn,

r—~ coleccion de “Les Cabhiers
Latins se anuncia la traduccion al francés de
«Ho de las novelas mas representativas de Pio
Baroja: Zalacain [I’aventurier. Version de
Georges Pillament y prologo de Francis de
Mwmandre.

En uno de los ultimos ndmeros de “ The
times literary supplement” se comenta la tra-
mcctén al inglés de otro libro de Pio Baroja:
L1 mayorazgo de Labraz (The lord of Labraz.

ropf ys. 6 d. net). Baroja ya fué revelado an-
teriormente a los lectores ingleses por la version
completa de su trilogia La lucha por la vida
{/tnan proverbial, cuan inglés resulta este ti-
tulo traducido: The struggle for life!) y de su
novela César o nada (Caesar or nothing).
, T~ E<imond Jaloux comenta en su folletin
I"bdomadario de “Les nouvelles littéraires”, de

aris (18-X11-1926), la aparicion en francés
or La caida de los limones, una de las tres no-
velas poemaéaticas que contiene el célebre libro
«r Pérez de Ayala. (La chute de la mai-
son Limoén, traduccion de Marcel Carayon, y

Por dos causas: en primer término. “p!rZ
Pérez de Ayala ha sido revelado ante nhsotrox
al mismo tiempo que Ramén Gdémez de la Ser
na y este ultimo ha absorbido toda la luz” v
después, por el caracter tan acusadamente 'es-
pafiol de la obra de Ayala en sus factores psi-
colégicos, que la hacen aun tan dificil a la com-
prensién de un francés como una obra rusa o
mescandinava. “La caida de los limones— agrega
Jaloux—nos introduce en uno de esos interiores
espafioles que encontramos en todos los autores
f n parecen no haber cambiado
aglo XVI. Espafia es, en efecto, el

pais en el cual lo que nosotros llamamos civi-
-jcion ha costado mas trabajo penetrar; por
0 es una tierra “bendita” para los novelistas
abundantemente esos “com-

Freud, que permiten reali-

<ar profundos estudios de caracteres. Jean Gas-
6n, en el prélogo de esta version, sefiala ana-
gamente “este sentimiento de la nada, este
busto de lo excesivo, tanto en lo patético como
® Qfotesco” que— vistas desde fuera— pre-
iwm las obras novelescas de Pérez de Ayala.
t Ifoductores y comentaristas que aco-
vios de nombrar, con otros pocos mas—o
fnJdii cuales figura V. Larbaud—,
/a? némina de los verdaderos hispanis-
tranceses que. poco a poco, van dando al

publico francés una idea bastante veraz y exac-
ta de nuestros auténticos valores literarios con-
temporaneos, Se ha trazado ya una especie de
cuadro de jerarquias, y todo lector inteligente
vn poco al tanto de letras espafiolas sabe ya a
gué atenerse, sin dejarse engafiar por turbios
reclamos editoriales ni por las resefias inexac-
tas de gacetilleros indocumentados. Por ello,
nos ha parecido insdlito, fuera de tono y de
tiempo, inutil y perjudicial para ellos mismos,
el cadtico e inexacto resumen que del afio li-
terario espafol transcurrido, pretende formular
un “courricriste”, Guillot de Saix, en el Alma-
nach du Lettré: 1927”. Es deplorable que en
una obra como ésta, en general sin ninglin va-
lor critico, pero exacta desde el punto de vista
informativo, ya que estd redactada por los in-
formadores literarios oficiales que ocM”™an la
seccion de los principales diarios parisinos, y
llamada a alcanzar gran difusion— su editor es
Grasset— se hayan deslizado errores de tanto
bulto y omisiones imperdonables. Ni una linea
0, en los mejores casos, medias palabras, acerca
de autores como Unamuno, Valle-Inclan, Go6-
mez de la Serna, Mir6 y algunos otros, que
han visto traducidas sus obras al francés en el
afio de 1926. Por el contrario, un panorama in-
completo de obras y de autores espafioles e his-
panoamericanos en 1926. Todo ello tan inexac-
o™ que linda con el ridiculo. ¢Sabe alguien, por
ejemplo, quién es ese sefior “Alberto Norion”,
gue ha estrenado con éxito una obra teatral:
Benditarcas {sic)f

— E. GOmez de Baquero publica en la Re-
vue de -Paris (is-X11-1926) un largo articulo

expositivo de conjunto sobre la “literatura es-
pafiola contemporanea”.

— En la Revue de Genéve (XI11-1926) “ Qua-
tre espagnols & Londres”, por Salvador de
Madariaga. En la misma revista, y en su nu-
mero de Octubre, la traducciéon del Esquema
de Salomé, por José Ortega y Gasset.

— A propésito de la aparicion de “Nebel”,
de Unamuno, en Meyer & Jessen, Munich, Her-
mann Bahr dedico a este raro y fuerte libro
unamunesco una sustanciosa resefia en el Li-
terarische Welt, de Berlin.

PtT~Pnrfl°ji°Pasquelle, acaba de aparecer

del ultimo libro de E.

r
GOmez Carrilo: Fes ou les nostalgies anda-

; LfJ mmYo«z'i//ei Literaires”, del i de
Enero, el htspamsta Adolphe Falgairolle con-
sagra un elogioso comentario al poeta Julio J
Casal, haciendo resaltar la noble significacion
de su revista Alfar, que este gran “animador”
publica en La Corufia; publicacion achialmen-
te interrumpida por el viaje de su director a
Montevideo, pero que, segun nuestras noticias,
reaparecera, a su regreso, editada en Madrid.
— Recientemente acaba de traducirse en
Francia por Max Daireaux La mujer de na-
die, de José Francés (de la Real Academia de
San Fernando). Esta novela tendréd pronto tra-
duccion portuguesa e italiana.

U biguen?.
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LOS PERIODICOS DE LAS LETRAS

EL ANTECEDENTE DE ESPANA

Tenemos aun que dar nuevas gracias, estrechando las manos un poco por todas partes,
a causa de la insistente simpatia con que se sigue acogiendo a La Gaceta Literaria. Pero,

en especial, del lado de Italia, que reiteradamente muestra una gran cordialidad y unos autén-

ticos deseos de comprensidon para nuestro pais; un ansia y um atencién raras por valorar de-
bidamente eso que La Fiera Letteraria ha .denominado la resurreccion espafiola.

Muy sensibles a ja nobleza de esa mirada italiam, procuraremos sinceramente corres-

ponderia en la medida dg nuestras fuerzas.

Asimismo, tenemos deuda de gratitud a la cortesia francesa de Les Nouvelles Littéraires,
gue ha tenido a bien distraer unas lineas para seflalar nuestra aparicion.

Luis Morote

Sin embargo, esta gratitud

B. Pérez Galdés

la enviamos

Rafael Urbano

o Les Nouvelles Littéraires envuelta en un

forro como de extrafieza. No por la brevedad de su atencion hacia nosotros— que contras-
ta, sin querer, con la amplia italiana—, sino por la redaccion — ;diriamos vagamente ironi-

caf—del suelto dedicado.

Asi nos anuncia el semanario francés:

“Después de la Alemania, la Italia, la Polonia,

la Checoeslovaquia, etc., he aqui que la Espafia posee, al fin, un hebdomadario concebido
en un plan analogo al de Les Nouvelles Littéraires”.

*

* *

Indudablemente, Espafia llega, al parecer, un poco tarde a llenar ese tipo de publicacion

periddica literaria que tanto enorgullece a Francia haber creado.

mania, ltalia, Polonia,
“etcétera”.

W « of

Llega tras Francia, Ale-j

Checoeslovaquia y hasta tras ese pais simbdlico y progresivo de

IHIca 1de 1as letra

Sin embargo, convendria advertir a cierto ambiente internaciotial, un tanto displicente siem-
pre por las cosas de Espafia, que nuestro pais quizd ha llegado ahora tarde por haber llegado
antes demasiado temprano. (Quiza sea esta una caracteristica de la Historia espafiola en tantos

puntos.)

Cuando todavia los ilustres directores de Les Nouvelles Littéraires no sofiaban «i en un
esquema preforme de su periédico admirable, ya en Madrid funcionaba la rotativa, impri-
miendo una con todos los caracteres que habia de tener en el porvenir esta clase de publica-

ciones literarias. Esto es: amplitud de formato, papel de Prensa, exclusividad de temas lite-

rarios, anuncios de editoriales y precio popular.

El 6 de Mayo de 1905 aparecié en Madrid el primer nidmero de La Republica de las

Letras.

Media centimetros 62 X 46. Anunciaba su publicaciéon todos los sabados al precio

de 10 céntimos. Su local se hallaba en la calle de Bordadores, 3. En cuanto a su Comité re-

dactor, lo formaban los siguientes nombres:
rote, P. Gonzalez Blanco y Rafael Urbano.

B. Pérez Galdés, V. Blasco

Ibanez, Luis Mo-

Entre los articulos, destacaban el del autor de “Episodios Nacionales”, el de Miguel de

Unamuno, Blasco Ibafiez, Nakens. Francos Rodriguez, M. Lopez Roberts, Pedro Mata, Ra-
mon Pérez de Ayala, Zeda, Morote y Gonzalez Blanco,

Habia traducciones de Bjorsteme Bjorson, A.

Queiros.

Se anunciaban en él libros como éstos:
Gomez Carrillo;
guete.

Aitta Tettauen, de Galdés; EI
La Conquistadora, de Jorge Ohnct;

France, Mceterlink. Verlaine, Ega ie
Modernismo, de

Dinamismo espiritualista, de R. Pur-

En los siguientes numeros aparecian firmas que pronto se harian prestigiosas. Asi la de
Ors, quien, por cierto, hasta el quinto nimero no afiadié la d\ el d'Ors que luego iba a ca-

racterizar
to A. de Insta Escobar.

apellido. Otro cambio de apellido es de Insta, que se firmaba entonces Alber-

Nota curiosa es también lo de unos versos de Julian Besteiro, el lider socialista, titu-

lados “Mi Bruja”.

En esos numeros posteriores se advierten nombres como los de Grandmontagne, Fran-
cés, Ramon y Cajal, Fray Candil, Garcia Sanchiz, Martinez Sierra y otros, que prescindi-
mos de enumerar por no extender esta noticia.

Solamente subrayaremos en La Republica de las Letras su atencién, especial por los es-

critores catalanes y portugueses;

por las letras americanas; y su expresa intencion de evi-

tar las “exclusiones literarias”, hasta el punto de haber pro'vocado este deseo la celebracion

de un banquete total de la literatura espafiola.

* Este plan de La Republica de las Letras es, como se observara, el mismo casi de La
Gaceta Literaria. Coincidencia debida a una tradicion latente, a la que hay que sentirse li-

gados honrosamente.

Por eso Les Nouvelles Littéraires «o debié apreciar nueslro plan como tan analogo al
suyo, ni tan retrasado en formularse ante Europa.

Cuando se trata de una nacion procer, como Espafa, es delicado no tener en cuenta jos
“antecedentes propios” que puedan existir en las ejecutorias del pais.

ESTE NUMERO Hft SIDO VISADO POR Lfl CENSURA
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LA LITERATURA DIFUNTA

Por Joseé

«opera enlm illorum
aequuntur illos.»

(Ap. XIV)

Dijo: NOVENTA Y OCHO, y al de-
cirlo, su voz doblaba a muerto, languida-
mente, como una campana.

J\e habia recibido en la biblioteca, muy
enlutado y estirado, con una sonrisa fria
de hombre que quiere sobreponerse al
desagrado de su pésame; que trata inatil-
mente de disimularlo para desembarazar
al amigo solicito del enojoso motivo de
su visita. Pero yo insisti, con la torpeza

de siempre, en esos casos, en hablarle
del duelo.
— Si— me respondia él resignado— ;

los libros se mueren también, json tan
humanos! Yo vivia tranquilamente, aqui,
en esta biblioteca, entre ellos, seguro de
su permanencia; hasta que un dia, la cria-
da, al limpiar el polvo, rompié un cris-
tal..., ese...— y me sefialaba un hueco va-
cio del estante— ; de ahi sali6 el primer
cadaver, apestoso, rigido, agarrotado, in-
flexible... {No quiero recordarlo!...

— A veces— le dije para consolarle— ,
los libros se mueren antes que los hom-
bres que los han escrito.

— jSiempre! jSiemprel— me contestd,
exaltandose.

Yo le interrumpi:

— jEso, no! Se dan también casos de
supervivencia.

Pero él me mird, desdefiosamente, afa-
diendo ;

— Los libros que se mueren, se mue-
ren, siempre, antes, mucho antes, que
sus autores. Y es lo mas terrible. EIl otro
dia, al volver del cementerio, me encon-
tré en la calle el novelista ese, sucio y
barbudo, de quien acababa de dejar caer
todos los libros en la fosa. jQué espanto
el mio! A él no podria salvarle nunca,
ante mis ojos, ni la cal, ni el verle comi-
do de gusanos. jAsqueroso espectaculo
el mirar arrastrarse, ahora, a esas larvas
fantasmas, sin sus libros muertos, que
he enterrado ya todos!

— Pero si queda el hombre— insisti—
no habria que perder la esperanza.

Volvié a mirarme entonces, mas con
lastima que con desdén, diciéndome:

— No sabe, no sabe. Eso es, precisa-
mente, lo imposible. Porque ellos son los
gue se creen vivir en sus libros muertos.
Viven realmente asi, en sus muertos; nu-
triendose de su propia descomposicion

CAJA DE S

_A. Yo siempre leo con més interés en el
libro de Eva que en el de Adan, porque sé
me lo dice mi prejuicio mil y dos—que Eva
hara— al cabo— la mejor poesia del mundo.

B. Versos y de mujer: opcion a lo perfec-
to. En las “Poesias”, de Maria Teresa Roca
de Togores, que cierto dia puso en mis manos
un buen azar, busqué—y encontré—lo Unico que
cabe pedir al Marzo de todos los espiritus: pre-
sagios. Y la corroboracion no tardd en llegar,
con versos ulteriores, acechados en alguna re-
vista. Esta o aquella palabra, aquella o esta
imagen, eran, en el paisaje candido, limpio y
abierto,, como las flores de almendro que pre-
ludian una venturosa primavera.

C. A saber:

ii) Oscuro caballero del olvido...

...nivelador supremo del siglo y del
[instante.

b) ...la boveda oscura
se prendié la blanca curva de un
[jazmin.

¢) la margarita del sol

con el corazon de plata...

Yo crei que dormia
en la luz de la noche, toda el alma
[del dia...

"Detras quedaba el invierno yerto de una poe-
sia—la del siglo X1X—de rotacion imposible.
Y vencidos, sus fantasmas.

D. A la poesia que huye, el puente de pla-
ta que Rubén Dario significa: el Fin-de-Siglo
no ofrecid otro. Bien se advertia en Maria Te-
resa el transito. Llevaba sobre si el fardo—
“muy fragil’— de Rubén: cristales preciosos
para recibir Champafa, abanicos del setecien-
tos y chucherias de caolin. Ya en la otra orilla,
aligerado el hombro, Maria Teresa pudo aban-

donarse a rumores y fragancias de origen in-
equivoco :

Huele el viento
a glicinas.
Renacimiento
de golondrinas...

Hierba nueva, tierra mojada, sensiti\-a ver-
de, rosas y lirios: luz de-atardecer. Paseo que
cruza el pais encantado y diverso de Juan Ra-
mén Jiménez: camino que, naturalmente, ha
de seguir quien peregrina hacia el mundo de la
propia Poesia. (El poeta o la poeta: yo nunca
diré poetisa.)

E. La primera _obligaciobn de la mujer es
ser guapa. La inteligencia es la gracia que afa-
de, o el suplemento con que se excusa.

Fué un martes. “Mi amiga Maria Tere-
sa.. presentd alguien. Yo quedé absorto.
;Guapa, ademas...? Resueltamente guapa en su
auténtica primavera. Sorpresa de las sorpre-
sa”™ Yo habia leido miles de versos. Pero jamas
habia yo visto a la Poesia, de oarne entre hu-
mana y fiyutal, hecha y derecha. Y la Poesia
estaba alli, fastuosos los ojos metalicos y abier-
ta la boca en sonrisa sobre el moreno rostro
de redondez infantil; erguida la frente bajo
la doble de alborotada noche, y en la figu-
ra— de bien graduada ondulacion—, esc garbo
que sélo se logra cuando sirve a la arrogancia
una linea flexible y vibrante. Yo recordé la
exjMresién de un poeta, que ya no es moda citar:
“Beila come una spada non brandita mai”.

G._ Ante Toledo, a contraluz de luna: 15 de
Noviembre. (Vapor de silencio.) Un aire car-
gado de sugestiones historicas se deja ir—a re-
molque del agua— por el riel del Tajo, luciente

Bergamin

putrefacta; alimentandose de cadaverina.
iSi viera la peste que hubo aqui, el ulti-
mo dia, al sacar de esos estantes tantos
cadaveres! Todavia me parece sentirlo.

Abridé de par en par la ventana, y con-
tinuo :

— Usted no lo nota, ¢;verdad?

iAy!iA mi me ha destrozado la vida1l

Comprendi. Al mirarlo, ahora, compro-
baba el avance rapidisimo del tiempo en
su cara; se habia endurecido y avejenta-
do de pronto. Continué.

— Yo estaba seguro, contento siempre.
Cuando entraba aqui, en esta biblioteca,
ime sentia tan acompafiado! No necesi-
taba que me hablasen; me bastaba con su
presencia. jVidas queridas1l Entre sus
dobleces guardaban lo mejor de mis pen-
samientos, el olor a manzanas de las
primeras emociones...

Fué una torpeza mia querer descubrir
en aquellos restos, que volvian de un via-
je lejano y absurdo, otro significado que
el de lo muerto. Cuando abri las prime-
ras paginas de su libro, me pareciéo que
abria la urna de su cadaver. Y lo cerré,
instintivamente, con horror, creyendo es-
tar yo también difunto.

Hizo una pausa. Mirdbamos los dos,

por la ventana abierta, las luces de la
tarde.

— ¢ Y entonces?— le pregunté, intri-
gado.

— Entonces, después, en seguida, llamé
a la Funeraria. Y ya ve usted lo que ha
pasado— me dijo, sefialandome los estan-
tes vacios.

Me levanté. Estreché su mano, silen-
ciosamente. Sali. Respiré hondo, fuerte,
el aire agudamente frio de la calle. Al
pasar por delante del escaparate de la li-
breria, volvi la cabeza hacia otro lado.

JOSE BERGAMIN.

MUY IMPORTANTE.

Muy importante es advertir que la direccion
de La Gaceta Literaria dejard la responsabili-
dad de algunas afirmaciones o negaciones a las
firmas— “ya garantizadas— que la honren colabo-
rando en ella. EIl criterio de La Gaceta Litb-
RiA en cierto.? casos delicados serd el Unico li-
terario puro: el de la libertad expresiva. La
Gaceta L iteraria, en su ansia de acoger opi-
niones y tendencias—a veces contradictorias y
contrapuestas—, no podrd (no deberd) evitar
algunos incidentes, de los que— con estas pala-
bras— se exime desde ahora.

ORPRESAS

y hundido. Y wuna corriente indecisa— pero de
contragolpe seguro en el corazon— se pierde en
giro fatal, nocturno adentro, batiendo memo-
rias, anhelos e ilusiones:

Hacia el fondo de la noche
se va deslizando el agua,
como van los sentimientos
por los cauces de mi alma,
sin saber adonde van,
sin saber en doénde acaban...

eH. Y cuentista también. Instrumento décil
el de esta prosa, fina, suelta y sedefia como un
rizo. Cuando sienta mi animo la necesidad de

Maria Teresa Roca de Togores

un bafio en humor genuinamente muchachil, yo
volveré sobre el cuento aquel de la mujer gor-
da y coqueta, tan feliz de expresién como agil
de factura. Y releeré “Invernal” el dia que me
precise mostrar un ejemplo de bien acordado
patetismo, segln lo realiza el caso de ese ado-
lescente que se consume en la fiebre de un pri-
mer amor.

I. Confesion: “Mi mejor libro es la Na-
turaleza. Por lo demas, yo no soy una persona
de mérito. No me compensaria sacrificarme
para serlo, ni serlo para suscitar la admiracién
de los demas. No pretendo asombrar con mi
sabiduria. So6lo quiero llegar hasta las almas,
no con la ciencia, sino con el corazén. Me gus-
ta mucho divertirme. Ahora, que no me agra-
dan los juegos pacificos: yo no juego al “mah-
jongg”. Prefiero las diversiones al aire libre,
en el campo y el mar”.

J. Y vendrd un dia en que las gentes de Ma-
drid se sorprendan de que se estrene una bella
comedia. Bella, y, por tanto, infrecuente aqui.
Ni Aofiez doméstica, ni tesis social, ni astra-
can, ni sainetismo. Una comedia aparte como
Apolo manda en sus mornentos de mayor gra-
cia. Una comedia de entrafla muy humana, que
velara la veste ligerisima de airosas palabras.
Yo no llevaré esa vez el escalpelo que asignan
a los criticos los mctaforistas del eterno curso
elemental. Y si requeriré, con mano gozosa, la
hasta entonces expectante alabarda.

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO.
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EL ESTILO EN LOS PUEBLOS

ESTILO DE EXTREMADURA

Los escritores acaparamos soOlo para
nosotros el pleno usufructo de cierta.s
cualidades y palabras. La palabra "esti-

por ejemplo. Pero hay muchas cosas
debajo del sol que tienen estilo, ademas
de los escritores. Podriamos adelantar, en
resumidas cuentas, que todas las cosas
gue representan algo en la vida poseen
un gesto, y el gesto es igual a estilo. So-
bre todo, las divisiones geogréaficas. Asia
tiene su estilo bien marcado. Europa
también tiene el suyo. Y Ameérica lo
mismo.

Pero dejemos en su paz gigantesca a
los continentes y hablemos del estilo de
las comarcas. No se trata precisamente
de las regiones, sino de las comarcas.
Esas singulares subdivisiones de la Geo-
grafia que tan a punto y detenidamente
ha estudiado Dantin Cereceda. En efec-
to, una comarca puede poseer mas estilo
gue una regién; es decir, que la Rioja o
el pais de los Maragatos pueden ser mas
propios, méas exclusivos y diferenciados
gue la regién de Valencia. Por esto pre-
fiero considerar a Extremadura como co-
marca, mejor que como region, ahora
gue me dispongo a hablar de ella a titulo
de descubridor honorario.

Place diez afios ya. Nadie se acordaba
entonces de Extremadura. En el monas-
terio y pueblo de Guadalupe no habia es-
tado nadie, descontando a Antonio Mau-
ra, que era acuarelista y duefio de auto-
movil, y Miguel de Unamuno, que ha ido
de zarandillo por todas partes. Nosotros
llegariamos hasta alli, hasta el fondo de
la tierra que ha producido los aventure-
ros mas grandes, los conquistadores mas
afortunados. Descubririamos y conquis-
tariamos la comarca semiolvidada... (Yo
venia de América, de ser en América
durante tres afios emigrante de pluma en
ristre, y tenia planeado ya el proposito
de ese libro que después aparecid: Los
Conquistadores, 0 el origen heroico de
América.)

¢La gente no se acuerda de aquel ca-
ballero bilbaino, pura sangre de la mon-
tafia, que se llamé Leopoldo Gutiérrez y
.se pasO la vida tratando en pastas de pa-
pel, pero poniendo por entero su fervor,
su ilimitado fervor, en cuantas cosas se
relacionan con el espiritu, con la litera-
tura, con el arte? El hermano mayor,
hermano tutelar y mecéanico, de "Juan de
la Encina”. Con aquel espiritu, noble y
fervoroso, formé yo compafia. Era el
tercero José Tudela. Pero José Tudela
nos abandoné en Sevilla a nuestra pro-
pia suerte, y mientras €l daba la vuelta
por Granada, nosotros nos encaminéba-
mos desde Sevilla al seno de Extrema-
dura.

Es la via mejor para "entrar en la tie-
rra”, como antes solia decirse. Toman-
dola de costado, o sea desde la meseta
castellana, Extremadura presenta siem-
pre un punto fronterizo, un resalto, un
escalon en el que ha de tropezarse. En
cambio desde el bajo Guadalquivir, a pe-
sar de interponerse la Sierra, el transito
se verifica sin salto, como en una ldgica
continuidad. Las gentes de la tierra de
Barros y de la Serena contintan hablan-
do con acento andaluz; la tierra es grue-
sa; las palmeras siguen alzando por en-
cima de las tapias de los huertos sus pe-
nachos graciosos.

Al correr del tren iba desenrolldndo-
se la cinta de pelicula de Extremadura,
recto hacia el Norte, que es la verdade-
ra proyeccion geografica extremefia. De
tal modo, que Extremadura se desvane-
ce en tierras de Salamanca (Ledn) con
la misma naturalidad que al Sur se des-
vanece en la Andalucia occidental. Una
parada en Mérida. Noche de fonda y me-

lancoélica visita a las ruinas romanas, que
no supieron decirle nada al alma. (Roma
queda demasiado lejos de nosotros. Tea-
tro, acueducto, lictores, centuriones, cris-
tianos a las fieras, Sienkiewicz; todo eso
gueda demasiado distante.)

Mejor fué la aparicion de Caceres. EI
descubrimiento y conquista de CAaceres.
La estupefaccion al encontrarnos la capi-
tal de provincia espafiola que conserva
mas caracter romantico, mas todavia que
Segovia. EIl encontrar, sin haberlo pre-
visto, una ciudad antigua, nobiliaria, mu-
rada, dentro de la otra ciudad corriente
y cuotidiana. Y el poder atravesar calles
silenciosas entre casas adustas timbradas
de blasones. Y ver la procesiéon de las
mozas cacerefias (rostros de color de pan
dorado, con manchas de piel de manzana
en las mejillas) que iban a la fuente, en
las afueras, el cantaro a la cintura y to*
das policromadas con el lujo de color de
sus pafolones.

En seguida, Trujillo. (Yo perseguia en
Trujillo la sombra del gran Conquista-
dor, el de las homéricas rayas, con la es-
pada en la isla del Gallo: * Sefiores: por
aqui se va a Panama a ser pobres; por
aqui al Peru a ser poderosos. ¢(Quién
guiere seguirme?”)

Efectivamente, Trujillo valia una misa
y todas Jas torturas del viaje. Recuerdo
que Leopoldo Gutiérrez, vencido al fin
por la emocion de la tierra, exclamo:
"No se puede negar que Extremadura
tiene estilo...” Era un hombre muy exi-
gente para todo lo que no fuese vasco, y
mostraba, ademaés, tma extrafia antipatia
por la idea o el sentimiento hidalguesco.
Con lo cual lograba tirarme de la lengua
y hacer que nos enfrascasemos alguna que
otra vez en resonantes dispritas, yo de-
fendiendo el espiritu de hidalguia como
fundamento de lo mejor de nuestra his-
toria y de nuestro caracter nacional, y él
contradiciéendome con vehemencia (por
dentro se quedaba probablemente tran-
quilo y hasta regocijado de aquellos pa-
réntesis de contradiccién).

Es verdad. Extremadura tiene estilo.
Y para llegar a ese punto de positiva di-
ferenciacién no necesita caracterizarse, o
disfrazarse, con un dialecto particular,
como Catalufia, ni una vestimenta de cal-
z6n corto y cabeza anudada, como Ara-
gon. Aqui viene bien el recordar aquello
gue decia Cambd a propoésito de la im-
portancia separadora del lenguaje: “ ¢ Qué
diferencia hay entre un manchego y un
andaluz? Los zahones mas cortos o mas
largos; ahi termina todo...”

Pues no es asi, sin embargo. Para cap-
tar las diferencias, para sorprender en
donde se refugia el estilo de las comar-
cas, es preciso mirar mas lejos que los
zahones. No estd tampoco en el acento
idiomatico. Existe otra especie de acen-
to, el cual se manifiesta en numerosos
pequefios algos, que pueden consistir no
mas que en el gesto de rubor de las mu-
jeres, en el baile limpio de los mozos, en
el porte reservado de los hombres, en la
sobriedad de gestos, en cierta timidez en-
vuelta en un aplomado masculinismo. En
la falta de jactancia. Tal vez en eso, so-
bre todo, puesto que lo que sorprende en
Extremadura es el no hallar la manifes-
tacion espafiola mas pronunciada, el dejo
psicolégico, que hace verdaderamente que
todas las regiones espafolas sean herma-
nas. La jactancia une al catalan y al an-
daluz, al vasco y al aragonés, al gallego
y al castellano. En Extremadura falta
ese dejo unificador. Se evade del acervo
nacional. ¢(Para incorporarse a lo portu-
gués?... Pero lo portugués esta dos veces
impregnado de jactancia.

Y entonces, en medio de la ciudad alta

anorama de a nueva poesia uruguaya

Por Guillermo de Torre

Bajo el signo de Ariel.—Indice de precur-
sores— Toda la literatura uruguaya se des-
envuelve bajo el signo propicio de Ariel. Ad-
vocacion justificada, no sdlo por el prestigio
del genio aéreo shakespiriano que Rodd acert6
a renovar en su célebre libro, sino por la in-
tensa espiritualidad victoriosa que, en pugna
con todos los calibanismos del medio, resplan-
dece en las letras de aquella Republica. Al to-
car en Montevideo, el viajero literario experi-
menta la sensaciéon de hallarse ante la urbe
intelectual que dentro de sus restringidas di-
mensiones, encierra un nimero mayor de espi-
ritus juveniles, figuras intereahntes, precursores
memorables. La Atenas de Suramérica, pudiera
apellidarse sin gran hipérbole a Montevideo.
Nos hallamos, sin duda— descontando Argenti-
na—, ante el Parnaso mas rico, vario y fecundo
de toda Suramérica, Tiene, incluso, lo que falta
0 otros con relacion a la poesia moderna; un
linaje tradicional, una linea de precedentes au-
torizados, de maximos precursores: jLafor-
gue, Lantreamont se izan y dardean como faros
desde el Uruguay, en el vértice de las noches
simbolistas, con nuestros dias estrellados de
“ismos” ! Después, Herrera-Reissig, el ya casi
legendario, el “raro”— adjetivacién rubeniana
de aquel tiempo—de la Torre de los Panora-
mas, con su poesia bifurcada en dos sectores:
por un lado, barroca, y por el otro, imaginista;
en este ultimo se encuentran las valiosas anti-
cipaciones— que en otro lugar subrayé— refe-
rentes a las nuevas leyes metaféricas.

Constelacion de poetisas.—El Uruguay es,
en cierto modo, la cuna del lirismo femenino,
el primer nidal de poetisas que luego se re-
crian con raultiplicacionismo oviparo en todas
las restantes republicas americanas. ;Cémo no
recordar, en primer término, a la primigenia
Delmira Agustini, la poetisa personalisima de
Los calices vacios, que con una maxima e in-
sOlita— luego, jay!, demasiado solita en sus
rapsodas — sinceridad eroOtica “da el tono” a
toda la poesia femenina de América en el Ul-
timo decenio? Delmira Agustini es, en rigor
— por encima de sus imperfecciones—, la pri-
mera poetisa moderna de lengua hispanica que
0s6 cantar con exasperada sinceridad lirica
las ansias y las melancolias de su sexo, vio-
lando paganamente las trabas del pudor cris-
tiano y recogiendo algun eco adormecido de
la leucadica Safo.

En su coetdnea Maria Eugenia Vaz Ferreira,
la cuerda erética vibra més tenuemente, su musa
es mas casta y a lo largo de su libro La isla
de los canticos prevalece— segun palabras del
critico uruguayo Zum Felde— “la desolacion del
amor condenado en una torre de orgullo, la
tristeza de la carne convertida en cenizas mor-

tuorias sin haber sido llama...”

Pero en rigor, la figura que abre paso hoy
dia en la fila compacta de las poetisas ameri-
eanas— paralela y disimil a Gabriela Mistral—

es, sin duda, Juana de Ibarbouru. La autora de
Las lenguas de diamante, Rais salvaje y EI
cantaro fresco, prolongando la senda abierta
por Delmira Agustini, acierta a llevar hasta un
punto de equilibrio y serenidad el motivo eré-
tico. Sus versos sanos y desembozados cantan
delicadamente la voluptuosidad de los sentidos.
El tono de su poesia es profunda y jubilosa-
mente humano; su sensualismo es fresco, ra-
diante, vital, sin deliquios al revés ni morbo.si-
dades delicuescentes. Y en cuanto a la técnica,
al valor formal de la poesia de Juana de Ibar-
bouru: su verso, en ocasiones, sabe desdoblarse
hébilmente hasta rozar algun hallazgo imagi-
nista. Asi en un poema de tono romantico y
sesgo evocativo, al describir un “pozo viejo y
abandonado”, agrega que “ostenta las pestafias
de unos troncos de hiedra y la ceja herrum-
brosa de un arco mutilado”.

Luisa Luisi aparta su voz. del coro dionysia-
co que tejen estas oceanidas del Plata y se
singulariza por un canto menos sensual, que
lusca su expresion por las vias de la inteligen-
cia antes que por los sentidos. En rigor, se
emparienta mas proximamente con Gabriela
Mistral o con cualquier poetisa europea que
con sus compatriotas. Por contraposicion a estas
Gltimas, pudiera sefialarse su poesia con el
—vagoroso— epigrafe de lirismo intelectual.
Después de Inquietud, sus mejores versos estan

F. SILVA VALDES,

por Lanau

en una serie de Poemas de la inmovilidad y
Canciones al Sol; en esta ultima, abandona sus

POSTALES

CATALUNA.— sSilueta: José Maria Ju-
noy— Esta aspira a ser una silueta a contra
luz. Precisamente porque en torno a José Ma-
ria Junoy la luz tiene una cierta suavidad
agresiva. Alto, cencefio, flaco y dandy— de in-
dumento y de ideas—, este José Maria Junoy,
de la color cetrina, de la mirada &vida y can-
sada a un mismo tiempo, envenenada de todos
los secretos, que ahora se arrepiente de haber
escudrifiado, ha gustado de todos los vinos,
para entregarse después, goloso y despacioso,
al encanto sobrio y franciscano del agua clara.

Para ser el primero en todo, ha sido siempre
el Gltimo partidario (el mas reciente) del alti-
mo pregén. Ha acicatado todos los estimulos,
y cuando lograba verlos dispuestos y anhelo-
sos, los despistaba con una nueva pirueta.

Ningln placer estético le ha sido negado.
Ningln credo arbitrario ha sido hermético para
él. Su desdén por lo recién abandonado ha
sido fervor por lo nuevo. Y en su desprecio
ha latido siempre el impetu de una pasion aun
no articulada. El arte ha sido su segunda na-
turaleza. Y acaso no ha tenido primera natu-
raleza. Estd amasado de divagaciones. Y por
entrafia, una conviccién naturalista y realista
gque se viste de teorizaciones audaces.

A todos sus malabarismos pirueteantes— acro-
bacia, agilidad de un espiritu demasiado su-
til—les ha puesto cilicio de disciplina. La reli-
gion le ha procurado equilibrio, serenidad, re-
poso. Ahora, juventud escondida bajo la ceniza
frontal, define y dogmatiza con la impertinen-
cia magnifica y adorable de quien siente el
fervor de la verdad. Ahora, apostoliza, misio-
nero ardiente. He ahi la gracia perfecta de
La Nova Revista, que acaba de lanzar y que
es el mejor orientado esfuerzo cultural, el mas
bello y mas tolerante y complejo que se ha
realizado en Catalufa.

Le faltaba a su sed exprimir en su mano
cerrada sobre la boca avida, la naranja ber-
meja de donde rezuma integra la sangre de
su tierra.

Y hélo aqui que ya se nutre de ella. Pero
por ver la gracia del oro rezumante encendido
en la luz del sol gotear y brillar, olvida su
sed y se recoge el sayal como un Cardenal su
hédbito y se da entero a su obra. EIl breve
Carnaval de su vida termina en un eterno
Miércoles de Ceniza.

Un 1ibro— Espigues en flor, poesies.—Ma-
ria Antonia Salvo—Ya la pluma exquisita y
maravillosa, la sutilidad recia de José Carner
ha dicho en el Prdlogo de este libro admirable
todo lo que de su autora y de su verso pilede
decirse como definicion cabal y comprensiva.

El sentido de esta poesia de Maria Antonki
Salva, la gran poetisa mallorquina, tiene algo
de espiritu casero celeste. ElI ama de llaves del
Paraiso no sabria poner mas delicadamente,
con mayor tino angélico, cada cosa en su lu-
gar. Aqui, los rios azules; aqui los pinos
clasicos; un poco de nube lejos del armario
de los vientos y en aquel valle, diseminados,
como dejados al descuido, los mil menudos en-
cantos de las gozosas tardes del verano... Aqui,
una dulce devocion nostalgica; acullg, la ale-
gria casta y blanca de las cosas sencillas y
naturales, de la vida serena...

Oid, por ejemplo, mal aprisionada la gra-
cia en la traduccién dificil, esta alegria blanca
e ingenua de su Cangd de Pasqua:

Ya el sembrado abre la espiga;
la higuera frutece en tanto;
salimos con nuestro canto
a seguir la usanza amiga,
iPasa y muere la fatiga
en la paz del dia Santo!

de Trujillo, en medio de aquellas man-
siones, hoy deshabitadas, de donde par-
tieron los Conquistadores, salta el dificil
enigma. (Como es que salieron de aqui
hombres de la categoria de aquéllos?
Raza que no sabe gesticular y que carece
de jactancia; raza mas bien timida; raza
que no conoce el mar... (De hacia qué
lado vino la rafaga cargada de sabor ma-
rino que azoté briosamente las almas re-
servadas de los extremefios y puso en pie
a todo el pais interior? (Del lado de An-
dalucia, por la via normal, hoy todavia
vigente, que hace desbordarse a Extre-
madura hacia Sevilla? (O acaso del lado
de Portugal? ¢(No tienen también los por-
tugueses su Extremadura? (No acome-
tieron los portugueses, tal vez los extre-
mefios portugueses, las mismas hazafas
formidables en Africa y Asia que los ex-
tremefios espafioles en América?

De estos fendmenos, para nosotros ya
un poco ininteligibles, estaba lleno el Re-
nacimiento.

José M.® Salaverria.

respectivo hirrmo erdético—aunque se trata de
un amor maéas remansado y sereno que el de
sus liricas compatriotas.

Ultima de las poetisas uruguayas llegadas a
nuestro conocimiento es Maria Elena Mufoz,
autora de Lejos, grave y panteista, que con Ra-
quel Saenz, Blanca Luz Brum de Parra del
Riego, Maria C. lzcua de Mufioz, dulce y ma-
ternal, Alicia Porro Freire y alguna mas, cierra
provisionalmente esta rapida enumeracion.

De Emilio Oribe a Julio I. Casal— Antes de
arribar a los linderos rigurosamente coetaneos,
al campo de los nuevos poetas uruguayos mas
expresivos y genuinos de hoy, como jalones in-
termedios, recordaré ahora solamente algunos
nombres y obras, con la esperanza de volver
sobre ellos en otra ocasiéon, con mas holgura.
Asi, en primer término, el de Emilio Oribe, el
poeta de La colina del pajaro rojo, siempre en
constante evolucion, animado por un noble anhe-
o de superarse. Después, Carlos Sabat Ercasty,
enamorado de los anchos ritmos polifénicos, de
os grandes motivos elementales, que canta con
una retérica simplista, pero demasiado cauda-
osa— que ganaria al concentrarse—en sus vas-
tos 6rganos politubulares: Poemas del hombre.
Libro del mar, EIl vuelo de la noche. También
debiera incluir en este friso-memoranda el
nombre malogrado de Juan Parra del Riego,
e)ues este poeta, aunque peruano de nacimiento,
residio largamente en el Uruguay; alli apare-
cieron sus dos Unicos libros publicados en vida
de! autor— Himnos del cielo y de los ferroca-
rriles y Blanca Luz—y los uruguayos se lo
adscriben a su Parnaso, como lo indica su in-
clusién en la antologia de Zum Felde. Y falta
el espacio, no s6lo para definir la poesia de
Parra del Riego y determinar la viabilidad del
curioso modulo por él fraguado, el “poHrrit-
mo”, sino hasta para caracterizar otros poetas
como el malogrado Julio Raul Mendilaharsu,
Emilio Frugoni, con sus Poemas montevidea-
nos; Casaravilla Lemos, José M. Delgado, Julio
Casal, el tierno hilozoisia sentimental de Arbol,
el benemérito “alfarero”, bien conocido entre
nosotros, etc. etc.

La tendencia lirica crioUista— Asi pues, fije-
mos la atencion en aquellos otros poetas més
juveniles e interesantes, casi desconocidos en
Espafia, que aportan a la poesia uruguaya un
tono nuevo y una sensibilidad peculiar y se
caracterizan como los exponentes mas valiosos
de la tendencia lirica nativa gauchesca o crio-
llista. Uruguay es, sin duda, el vértice de esta
corriente que con tanta intensidad se manifiesta
en los dltimos tiempos. De alli arranca proba-
blemente el auge actual de lo autdéctono que
priva en ambas riberas del Plata. Alli florecen
algunas de sus mas genuinas expresiones: la
pintura de Figari, las melodias folkl6ricas de
Faboni y la poesia de Silva Valdés. Este ulti-
mo, en unién de Pedro Leandro Ipuche, de Julio
Silva, de Illdefonso Pereda Valdés, de Juan
Carlos Welker y de algun otro, son los poetas
mas significativos de la tendencia criolHsta.
Tiene sus mas puros precedentes— descontado
el argentino “Martin Fierro”—en el mismo
Uruguay con Hilario Alcasubi, el autor de San-
tos Vega y de Los mellizos de la flor; en Lam-

austeros motivos de meditacion y entona su Jberti, en Elias Regules y hasta—ayer mismo—

IBEPICAS

En la luz de estas jornadas
brinca el corazén contento:
y halla su contentamiento
en las canciones cantadas.
iViva el goce y las tonadasl
iViva el buen divertimiento!

DoncclHta mas garrida
y mas galana cada afio:
que volvamos no es extrafo
si es risa la nueva vida.
jFiestas de pascua florida,
sois las mas bellas del afiol

Luto de la Virgen huya,
en azul manto trocado;
las campanas han tocado
en su amor y en gloria suya.
iEntonemos, aleluyal!
jJests ha resucitado!

Lea quien tenga sensibilidad el libro armo-
nioso y transparente de Maria Antonia Salva.
Sentird en su animo el goce dulcisimo de una
gracia nueva. La mesura corao exaltacion liri-
ca y la poesia como orden del mundo. Libro
maravilloso que encierra en su sencillez todas
las infinitas complejidades de lo Suficiente.

Una caida— El Sr. Marsillach, corresponsal
catalan, o radicado en Barcelona, de un diario
de la Corte, tropezé el otro dia con los vola-
menes de la admirable y admirada “Fundacio
Bernat Metge” y cay0 de bruces, sin compren-
der nada de lo que habia pasado.

No nos sorprende el percance. Siempre hemos
creido que el Sr. Marsillach no ve mucho mas
alla de sus narices. Y ya es harto sabido que
a causa de cafidas como ésta, el Sr. Marsillach
es chato. Chato del todo— Un ramblista.

De Mir6 a Dostoiewski— ¢(Alfonso Nadal?
Un mistico. Un mistico enquistado en el fondo
chillon— desgarro, tramoya: cursileria—de un
panorama amorfo. Un mistico con levadura car-
nal y ecuménica.

Pantagruel de la literatura, va de Miré a Dos-
toiewski por la ruta de “Los Hermanos Kara-
mazov. De Miré a Dostoiewski, como si, re-
montandose de un sensualismo verbal, llegara
a un puro idealismo. Sin embargo, si le dejais
hablar— pausada, misticamente— le veréis pala-
dear las frases y las ideas como si se tratase
de frutos sabrosos; su sensualidad.

“La Nova Revista” y las letras iberoameri-
canas.— La Nova Revista— José Maria Junoy—
ha previsto el acierto: el de aceptar, como a
futuro embajador de las letras afines (¢para
gué las cartas credenciales?), al gran diploma-
tico José Maria de Sucre. Ya La Gaceta Li-
teraria, por imperio de su precénsul— j Salve,
Giménez Caballero—, le habia conferido su
mas alta representacion en Catalufa.

Espiritu moderno = A4gil, sagaz: iberoameri-
canista, José Maria de Sucre sera el istmo, la
cépula mora! entre las nuevas literaturas.— J. A.

VASCONIA.—En el Instituto Heraldico
—hijo de Quadra Salcedo— se ha bautizado una
sala de Filosofia. La crean, con el primero,
Gustavo de Maeztu y Maurolaquitia. ¢Hay en
el pais—como escribi6 Mourlane— apetencia
filosofica?

Pongamos nuestro grano de escepticismo a!
comentario y a la esperanza.

Y ojald sea el yerro con nosotros al aven-
turarla precaria vida. Seamos sinceros otra vez.
Si deseo de sabiduria, poco. Si estabilidad del
Profesorado, menos. Si ambiente para colorar-
la, ninguno.

— Un libro de José Maria de Zunzunegui y
Loredo— Vida y paisaje de Bilbao— , aparecido
en Diciembre, movié, con impulso acelerador
y amistoso, las rotativas periodisticas. EI vo-
lumen— acaudalado en léxico castellano y del
mejor—no dice nada. ¢(Paradoja? Le compo-
nen varios cuentos, mas o menos largos y lo-
grados. Pertenecen a la escuela realista o na-
turalista que, para resucitarla, es necesario
enorme talento y agudisimo espiritu.

Jugoso y sensual a ratos. Mozo siempre.
Mozo de un pasado se entiende. No gusta su
autor, ni en Arte ni en Literatura, de las ten-
dencias vanguardistas. Y sus veinticinco afios
y su cultura chocan con el presente y con no-
toria evidencia. Hay almas que no saben mo-
verse sino a pasos lentos.

CASTILLA.—ilftoca de Falla en Burgos.
iMUsica de Falla en Burgos! jLuvia calien-
te empujada por im aire zumbonante meri-
dional hacia las calles monasticas acostumbra-
das al riego constante de las campanas 1

La lejania que siempre crea el piano, era
ahora mayor, mas aguda, como si sonara en
la cresta de un horizonte impreciso y luminoso.

¢Era la “danza del fuego”? ¢(Era la de la
molinera? No importa. Lo interesante es que
la casa perdié pronto su olorcillo cordial y
comenz6 a bambolearse corao si fuéramos en
el barco afiorante y cosmopolita: asi sabia su
aire enrarecido a ciudad perdida y a hotel sin
aroma.

Las notas jugaban a las cuatro esquinas por
la habitacién, y tan pronto la hacian alta y
larga como para ir a estallar, como la desinfla-
ban dejandola mustia y callada— Eduardo de
Ontafién.

en José M. Trelles (“El viejo Pancho”), po-
pular rapsoda de Paja brava,—sin contar los
elementos de este arte que puedan existir impli-
citos y desperdigados en las obras de Zorrilla
San Martin, el patriarca de aquel Parnaso.
Tal orientacion revela claramente la preocu-
pacion esencial que trabaja a las nuevas gene-
raciones platenses, deseosas de llegar a fraguar
una conciencia literaria nacional; sus propo6si-
tos de crear un arte—por el momento una liri-
ca— \genuina y autoctona, basada sobre motivos
indigenas tradicionales o recientes y expresada
de acuerdo con la sensibilidad racial y por me-
dio de un vocabulario propio. Y como conse-

I. PEREDA VALDES,

cuencia: la manumision de los motivos y su-
gestiones tematicas y de las formas vocabula-
res europeas que alli prevalecian hasta hace
pocos afios. Los poetas quieren sentirse vivir
en su propio solar—en su propio “pago”, rec-
tifiquemos con modismo adecuado— , cantar los
motivos esenciales de su vida y de su atmoés-
fera cotidianas, otorgando una valoracién esté-
tica a sus peculiarisimos étnicos, folkléricos y
espirituales. De ahi el desdén que Borges, Silva
Valdés y otros fervorosos teorizantes y reali-
zadores de este americanismo nuevo sienten
hacia el rubenianismo, el lugonismo y demaés
ciclos poéticos que esencialmente se nutren de
motivos y de técnicas europeas.

Aquella declaracion lejana de Rubén Dario
en el prélogo de Prosas profanas— afirmando
que la Unica poesia de América estaba en “Pa-
lenke y Utatlan, en el indio legendario y en
el inca sensual y fino y en el gran Moctezuma”,
y que terminaba asi: “Lo demas es tuyo, de-
mocratico Walt Wliitman”— se halla en trance
de sufrir una refutacion. Los nuevos poetas de
Uruguay y Argentina— empero no poseer de-
tras de ellos una raigal tradiciéon incéasica y
precolombina como México y Peru— estan dan-
do un mentis completo a las palabras de Ru-
bén. Sin necesidad de remontarse a nebulosos
aborigenes, ni al pasado fulgurante de las luchas
libertarias, ni al costumbrismo ochocentista, con
s6lo hundir sus miradas en la realidad cordial

por Norah Borges

— Esto es wuna lluvia de exposiciones. A
Urrutia siguié Ucelai. Pintor sin precision de
Suillete, muy atrevido— quiere decirse muy mo-
derno— , con indiscutibles influencias francesas
— ¢quién no?—, tagalas, niponas. Orientales.
Es el que fué mas alla. Pero es, asimismo, quien
mas decantara. Con todo— joh, malabarista del

pincel, pariente de Fujita y Omasai!—, te au-
guramos felicidades.
— A Ucelai, Aranoa. Cinco lustros. Acaso

no los cuente. Mas, algo serio, meditado. Cla-
sico y actual. Unas veces Greco, Velazquez
otras. Unanse a éstos, los parisinos— no se sal-
va nadie—, afiddase ponderacion, gusto alam-
bicado, personalidad.

Agitese la mezcla y se obtendran; calidades,
equilibrio, ritmo a'la época y plastica. O sere-
nidad. Camina lejos y sin tropiezos.

— Justo S. Somonte, en un tiempo Alcalde
(farmacéutico), se lanz6, y parece que decidi-
damente, al campo de las letras. Recién pro-
nuncioé su Ultima conferencia— lleva registradas
dos o tres este afio—, titulada “Las necesida-
des y la ilusion en la vida”, ante los trabaja-
dores de Sestao. Place considerar como la gen-
te no duerme ni todo es siesta espiritual.

— Otra conferencia, en el Ateneo, que ahora
despereza, a cargo de Miguel Artigas, sobre
“Menéndez Pelayo y su obra”. Poca sustancia.
Divulgacién. Exigimos a quien puede y sabe
mas, mucho méas— jvan de Tarfe.

LEVANTE.—EI decano de la Prensa valen-
ciana, diario titulado Las Provincias, de vez en
vez se preocupa del teatro valenciano. Fundé
el diario D. Teodoro Ll6érente, en cuya época
hubo, gracias a su esfuerzo y talento, un mo-
vimiento literario en lengua valenciana. No
hizo D. Teodoro, por desgracia, labor teatral.
Pero fué famoso su salén, especie de libre
academia, donde el lenguaje, abandonado al
pueblo, alcanz6é un decoro literario. Su poema
La barraca es, realmente, la Unica obra en ver-
so valenciano que merece perpetuidad. Ya se
supone cémo acoge Las Provincias esas obras
teatrales que, en vez de fomentar la lengua
valenciana, contribuyen a su abandono popula-
chero y, lo que es peor, a retorcerlo en desdi-
chados efectos de la imitaciéon de las astraca-
nadas de Mufoz Seca. ElI mal tiene remedio,
sin embargo. Basta con que el teatro valencia-
no lo hagan literatos... Ya se sabe que el tea-
tro es todo menos literatura en estos desgra-
ciados tiempos. Pero en un teatro en que se
trata de cultivar el idioma regional, si no es
literatura, no es ni tiene razén de ser teatro.

Por todo ello, nos es grato recoger aqui la
noticia del estreno de una obra en un acto ti-
tulada Calvari. Se estrenarid este mes de Fe-
brero en el teatro regional. Su autor es un
escritor con todas las inquietudes modernas y
que aportard, ciertamente, al valenciano un mi-
raje interesante y de decoro literario. Al dar
cuenta del estreno daremos a conocer su
nombre.

— EI distinguido critico Sr. Diez Cafiedo se
ha ocupado ya de los dos libros de versos de
los jovenes poetas Fernando Dicenta y Max
Aub. EIl de Dicenta, titulado Valencia, es un
poema quebrado en fragmentos deliciosos de
luz y de gracia mediterranea. Editado por Caro
Raggio, se vende en las principales librerias.
El de Max Aub es un libro de sensaciones in-
timas. Se titula Los Poemas Cotidianos, y esta
lleno de delicados interiores que recuerdan los
cuadros de Marti Garcés, el catalan.—E. F.

ASTURIAS.—Vuelve a agitarse el tema del
monumento a “Clarin”. Profesores y estudian-
tes de la Universidad y algunos jovenes escrito-
res asturianos se proponen ahora llevar adelante
el empefio. La idea es de hace diez afios y se
expuso en una revista de efimera, pero ra-
diante vida, que redactaban, entre otros jove-
nes, Fernando Vela, José Antonio Cepeda y
Antonio Samoneda. EIl sitio que designan los
mas selectos para el monumento es el Campo
de San Francisco, de Oviedo, bajo los mismos
dlamos que asistieron a los paseos del critico.

—Valentin Andrés Alvarez, aparte de dos
obras de teatro moderno, estd escribiendo una
novela de Asturias. Es probable que esta obra
inicie nuevos caminos en la novela asturiana.

— Alfonso Camin, el poeta que mezcla sales
atlanticas con aromas campesinos, trabaja en
un libro de versos sobre temas del mar.

— Paulino Vigén, joven investigador y pu-
blicista, escribe estos dias en la prensa regio-
nal estudios muy acabados acerca de la obra
de D. Julio Somoza, venerable cronista re-
gional.— /. D.-F.

SEPHARAD — Un articulo del primer nu-
mero de La Gaceta Literaria, traducido.— EI
doctor Fritz Errst, de Zurich, ha solicitado de
D. Américo Castro autorizacion para traducir
y reproducir en diferentes publicaciones el ar-
ticulo “Judios”, que aparecio en el primer nua-
mero de La Gaceta Literaria. Al felicitar al
Sr. Castro por esta distincién, nos asignamos
un poco de honra como insertores de tan nota-
ble opusculo.

Editores: EI
Gaceta Literaria es el

anuncio en la
mas
barato y eficaz.

del contorno, en la esencia de sus ciudades o
en las infinitudes camperas, los poetas nuevos
empiezan a alumbrar un manantial tematico
inédito, un repertorio de motivos suyos, entra-
fiables.

Algunos nuevos poetas nativistas— El expo-
nente mas alto y perfecto de la poesia urugua-
Na criollista es, hoy dia, a mi juicio, Fernan
Silva Valdés. Su personalidad descuella en
Agua del tiempo (1922), y su maestria se afirma
en sus Poemas nativos (1925). Silva Valdés
canta apasionadamente los temas, las figuras
y los ambientes nativos de su pais. Con un liris-
mo sobrio y un verso estricto, méas cerca de la
prosa confidencial que de las sonoridades des-
lumbrantes. “Sin caei jaméas en el remedo gau-
chesco, lo que seria pueril— dice Zum Felde— su
estrofa se colorea con vocablos criollos y mo-
dismos populares, dando asi un mas acentuado
caracter americano a la poesia. Su versifica-
cion sigue un ritmo libre y espontaneo de un
desalifio muy personal, de una tonalidad grave,
como el acorde de la guitarra que acompafa al
recitado.” EIl gran acierto de su poesia, como
observaba otro critico, estriba en que Silva Val-
dés no localiza las cosas gauchas materia de su
canto— el rancho, la guitarra, los potros, el
orabl, la bola, la taba y tantos otros elementos
o atributos de la vida pampera—, no se pierde
en nostalgias pretéricas ni centra sus predilec-
ciones en una ciudad o un campo determinado,
sino que describe los rasgos permanentes, las
figuras arquetipicas y los paisajes generales de
Suramérica.

No tan perfecto, seguro y sobrio dentro de
su pasion, pero si de una autenticidad eviden-
te y de una fuerza emotiva, es la poesia de
Pedro Leandro Ipuche, autor de Tierra hon-
da y de Juabilo y miedo. Su nativismo, en vez
de objetivarse sobre cosas y hombres de la tie-
rra, “es—como el mismo autor dice— de reali-
dad vegetal. Desde la punta mas intima de mi
tierra voy a la mas nueva estrella y al mas
viejo horizonte”. Con todo, un critico joven,
Gervasio Guillot Mufioz, queriendo circunscri-
bir exactamente el alcance de esta obra, dice:
“La mejor parte de la obra de Ipuche no es
la que se aplica a lo nativo bajo la apariencia
de relaciéon directa, sino aquella que rebosa un
contenido fuerte, jubiloso y aspero. Dureza de
guebracho y de fiandubay, ligereza del venado
y del avestruz, curva de la boleadora, altivez
del gaucho perdido en el desierto: todo eso cre-
ce en la Tierra honda.”

Un reciente libro, titulado Chilcas, de un
nuevo poeta, en prosa, Juan Carlos Welker,
viene a ser como un indice global de los moti-
vos, de las sugestiones tematicas que manipu-

lan en sus poemas Silva Valdés e Ipuche.
Bajo la forma de breves poemas, en prosa,
Welker sintetiza en sus rasgos elementales,

biselandolos en ocasiones con una metafora de
brillo nuevo, los méas caracteristicos elemen-
tos, el repertorio de ley— motivos peculiares in-

herentes a toda poesia criollista: la guitarra,
la vidalita, los potros, el palenque, el paya-
dor, etc.,, etc. Véase, por ejemplo, su visidn

del candombe o baile de negros: “Son veinte
pedazos de noche que danzan con gravedad,
sin mas blancura que la media luna de sus
dientes y las estrellas de sus 0jos.”

LA RULETA LITERARIA

PREMIOS Y CONCURSOS

¢Cuando se pronuncia el fallo del premio de
diez mil pesetas que nuestro “prédigo Estado”
ha de conceder a la mejor novela de las que
fueron publicadas en el plazo de Octubre
de 1925 a Octubre de 1926? Lo preguntamos
casi por no responderlo ya. Lo preguntamos
casi por gusto de hacernos los ignorantes fren-
te a tantas personas que creen hallarse en el
secreto y lanzan el nombre del favorecido— ¢no
convendria mejor el articulo femenino?—a la
publicidad, prematuramente. Lo preguntamos
con deseos de que las cosas cambien de rum-
bo y llegue a resultar equivocada la noticia
que ahora pudiéramos dar. La proporcion en-
tre la cuantia de votantes—tres—y la de con-
cursantes definitivos, ya “colocados” — otros
tres — pudiera aun alterarse, no por aumento
de estos ultimos, sino porque la unidad de al-
gun jurado se redujese a la mitad y la de al-
gun otro se convirtiese en uno y medio. Tres
para tres. Ricardo Le6h, jurado: Concha Es-
pina (Altar mayor). Andrés Ovejero, jurado:
W. F. Flérez (Las siete columnas). Eduardo
Marquina, jurado: R. Pérez de Ayala (Tigre
Juan). Los jurados extremos estdn firmes.
Imaginese algun posible desplazamiento del
jurado entre medias, méas bien hacia la dere-
cha que hacia la izquierda — contradiciendo
otros credos del Sr. Ovejero—, y se tendra
casi resuelta la solucién.

Premio Fastenrak a la vista. Premio “glo-
rioso”, ultraacadémico, de precedentes exi-
mios...

Ricardo Leon, Concha Espina, Pérez _Lu-
gin, Francisco Camba, han sido los novelistas
que usufructuaron esa merced en concursos
anteriores. Total: varias novelas™ sancionadas
por la Academia y ningln novelista verdade-
ro. ¢(Se repetir4d el mismo caso en este afio de
1927? La presencia entre los concursantes de
algun nombre excepcional — el de Gabriel
Mir6—no habria hecho concebir alguna espe-
ranza de enmienda por parte de la Academia,
pero... Pero a ultima hora nos enteramos de
gue no sera asi, y en este afio, como en los
anteriores, la Academia, probablemente, por
influencia de uno de sus recientes miembros,
cuj'O nombre se arrebola estos dias con Nas
violencias de una polémica teatral, premiard
un novelista de segunda— "por no decir vigé-
sima— fila.

— Acaba de publicarse la convocatoria de
los “Concursos Nacionales de Arte”, para 1927»
de literatura, musica, escultura, grabado y arte
decorativo.

Se dedican esta vez a la celebracion del ter-
cer centenario del glorioso poeta D. Luis de
Gongora y Argote, que murio el dia 24 de
Mayo de 1627.

Podran concurrir los escritores y artistas de
Espafia, Portugal, islas Filipinas y Republi-
cas iberoamericanas, pero no los que hubieren
sido premiados o hubieren ejercido cargo de
Jurado en alguno de los concursos inmediata-
mente anteriores.

Transcribimos a continuacion lo referente al
concurso de Literatura:

Los temas y premios de este concurso se-
ran dos:

“El lenguaje poético de Gdéngora y su in-
fluencia en la literatura espafiola moderna”.
(Estudio que no exceda de 200 cuartillas.)

Premio, 5.000 pesetas.

“Semblanza de Goéngora”, en prosa, que no
pase de 100 cuartillas.

Premio, 2.000 pesetas.

Los trabajos, inéditos y en castellano, esta-
ran escritos a maquina, aunque no se recha-
zaran los manuscritos facilmente legibles.

Los premios seran indivisibles, pero el Ju-
rado podra transferir la cantidad de un tema
a otro si uno quedare desierto y en el otro
hubiere més de una obra merecedora de recom-
pensa.

Los trabajos se presentaran en la Secreta-
ria de los “Concursos Nacionales” (Direccidon
general de Bellas Artes) los dias laborables,

de once a una, desde i.“ de Septiembre hasta
el 17 de Octubre, dia de la Fiesta del Libro.

El Estado publicara la “Semblanza de Gén-
gora” que hubiere merecido el premio, difun-
diendo la edicién en Bibliotecas y Centros do-
centes para contribuir también de este modo
a las provechosas eficacias de la Fiesta del
Libro.

El fallo del Jurado se hara publico antes
del 25 de Diciembre del afio actual.

A. HERNANDEZ-CATA

“El bebedor
de lagrimas™

NOVELA............... 5 pesetas
PEDIDOS:

EDITORIAL MUNDO LATINO

Sagasta, 14. Apartado 502.
MADRID

Otro candombe pintoresco es el que nos ofre-
ce lldefonso Pereda Valdés en unas paginas-
de su nuevo libro poematico La guitarra de
los negros.

El influjo pictérico del gran Figan, su de-
vocion por hacer revivir plasticamente aque-
llos dias ochocentistas, rebosantes de color, tan
ricos en bellezas costumbristas, repercute en
las telas poematicas de varios poetas nuevos.
Pereda Valdés alia estas reminiscencias a su
reciente adquisicion de la imagen y consigue
ofrecernos un perfil méas interesante y depu-
rado que el que antes hubo de presentar en
sus precedentes libros La casa iluminada y EI
libro de la colegiala.

Nicolds Fusco Sansone es el Benjamin de
los poetas montevideanos, el dltimo incorpo-
rado a esta falange con su libro La trompeta
de las voces alegres. Su sensibilidad es neta-
mente juvenil, su verbo impreciso aun y el li-
bro, en suma, marca una curva proraetedora
en el diagrama veinteafiero.

Semejante a estos dos Ultimos poetas, a los que
no cabe identificar en absoluto con la corriente
netamente criollista, pero tampoco suponerlos
insensibles para asimilarse alguna de sus ca-
racteristicas, Gervasio Guillot Mufioz mezcla
en sus versos vagas sugestiohes americanas
con mirajes mundiales. En su primer libro li-
rico, escrito en francés, Misainc sur l'estuaire,
este poeta lanza su lirismo avido a todos los
paisajes lejanos, abriendo en imagenes la ba-
raja de las nostalgias viajeras. En union de su
hermano, Alvaro Guillot Mufioz, marca el
punto extremo de la vanguardia juvenil mon-
tevideana, que tiene su exteriorizacion en una
revista por ellos dirigida: La cruz del Sur.
Son bilingles consumados. En francés, ambos-
hermanos, han publicado una admirable obra
critica en prosa, nutrida de datos inéditos, rica
en puntos de vista originales, que no debe de-
jar de ser mencionada como broche de honor-
—en esta cronica, tan desbordante de roétulos-

N. FUSCO SANSONE,

por Cuneo

poéticos— , consagrada a analizar agudamente*
la vida y la obra de los dos maximos poetaSr
nacidos en Montevideo: Lautréamont y
forgue.
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ATLANTICDO

el al m a d

Almada Negreiros es el ser impar en medio
He la pintura y de la literatura portuguesa,
sobre las que salta de trapecio en trapecio.

Hay que conocer el espiritu de Lisboa para
H rse perfecta cuenta de este ser hecho de nos-
t~gias y de ilusiones locas que' se cartea con
la luna. . , , -

Como hijo de la noche anoradora de Portu-
gal que en Lisboa tiene deliquios frenéticos, es
el hombre desarticulado y serpentino al que ha
reblandecido el mucho luar. El se ha adelan-
tado a esos mufiecos que descansan en los sofas
de los salones, desmayados, con las largas pier-
nas de sedosa arafia en balanceo de muerte. EI
fué, desde hace mucho, uno de esos mufiecos
gue en manos de la inspiracion se despiertan,
se galvanizan y bailan la tarantela jazbandica.

También tiene mucho de esos egipcios de
las pinturas faradnicas que pasan de perfil lle-
vando un loto en la mano. Sobre todo, en los
brindis, en que es maestro Almada, su planea-
cion egipcia sobre las paredes de la vida se
especifica mucho mas, levantando la copa de
champagne como la flor de los geroglificos,
mientras sus brazos hacen gestos sinuosos, muy
cefiidos en las mangas estrechas que él invento
para toda Europa.

Infante Dom Henrigque
Dibujo de Almada

Almada es monago de la noche; el que sabe
acompafar sus ritos, y es de verle en'los ban-
quetes con que Lisboa anima sus esperas y que
sirven de puente entre una noche y otra. |,

A veces Alnrada comienza a consumirse. Se
le ve pasar como ciclista de sus ideas, y en el
raudo entreverle se nota que so6lo le quedan el
ibis negro de sus cejas sobre sus ojos agranda-
dos de consumido.

En los cabarets de Lisboa, que son como do-
rados palacios asaltados por la galanteria, Al-
mada revolotea sobre los descotes y ofrece las
rosas que pilla en las mesas en que se celebra
el banquete del gran negocio.

Galgo de su arte, camina con la cabeza fuera,
buscando lo que es tan dificil encontrar en la
vida.

Ve la configuracion poética de la ciudad y

todo pone algo entre cosa vista y cosa sofia-

E1 conoce balustradas y balcones en Lis-

desde donde lo ve todo, y él ha recorrido
los campos siempre en romeria saudosa, estili-
zando lo rustico.

Recuerda los domingos de Portugal— los mas
domingos del rmmdo—como nadie y en ellos
recoge la concrecién de las excursiones, los
bailes y las tertulias.

Vive en altos tabucos, pues él so6lo necesita
la flor y el banquete mensual, abrigandose sélo

1,1 DU chaleco'de punto medio de colegial me-
dio de marinero. En los pocos dias de frio, de
escalofrios de abandono y de no tener donde
ir, que tiene Lisboa, realiza sus cuadros como
quien se suicida o escribe, como quien traza la
ironia final y la confesion sentimental altima.
Son dias raros de Portugal en que todos los
amigos estan doentes.

También trabaja en la noche cuando se reti-
ra y se encuentra con esa presién de nostalgia
que tiene Lisboa al retirarse a descansar, la
hora en que mas se recuerda el puerto con sus
barcos prontos a zarpar.

Almada Negreiros es el artista que resume
la delicadeza, la inquietud y el dilettantismo
de Lisboa.

Es ese artista sin salida que lo que le im-
porta es vivir la gracia de su ciudad y andar

CUENTOS

e al mad a

en zancos por las calles que dan a la luna y

subirse a una verja para alcanzar una flor.
Alegre por la ironia es el joven tragico del

gue han corrido los boatos tragicos de siempre.

Autorretrato de Almada

— iSabéis?...
un farol anoche.

Asesinado una vez y suicidado varias, Alma-
da ha tenido la meningitis del arte y por eso
tiene su cabeza esos gestos de peonza y ese
mirar a las estrellas con bizquera torcida, y
por eso en plena agonia da un salto y se toca
la nuca con los talones disparados.

Almada apareci6 ahorcado de

i/

Almada, por Vazquez Diaz

Almada, en una palabra, refleja Con sus di-
bujos o con sus escritos lo mas fino de esa me-
lancélica y feliz Lisboa, dando noble aire de
blas6n a cada cosa y soplandolas hacia el ideal
como si fuesen carabelas.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA.

UN POEMA DE ALMADA

Véa chaile - e 0s bragos
andoriiiha d’estfs

pelo baile, giram lagos

é a vida ao luar.
doentinha U colléte

e a ermida d’esta Virgem
ao luar. endoidece
La«;arote como O S
escariate do foguéte
de cocote em vertigem
alegria de luar.

de Maria Em minarete
la-ri-rate mate

em folia bate

de luar. . leve

Giram pés verde neve
giram passos, minuette
girasoes de luar.

e 0S bonnets. ALMADA

INTEI?NACIONALES

TRES TRAJES USADOS

Dor

El afio pasado me encargaron vender tres
trajes viejos pertenecientes a un amigo mio.
Fas6 mucho tiempo antes de que nre decidiese
a hacerlo. Ni siquiera habia contado cuantos
eran. Y los habian traido en una maleta, y alli
los habia dejado en una habitacién que ya no
habitaba. Comenzado el invierno, me sucedia
a menudo, entre los pensamientos jornaleros, el
dedicar alguno a aquella maleta cerrada y a
aquellos trajes, como a algo que yo quisiera
suprimir y anonadar. ;Cuantos y de qué color

eran? ;Y donde estaba el que los habia man-
dado?

Un dia, para abandonar aquella idea que me
absorbia demasiado, decidi intervenir en aque-
lla ropa. Abri la ventana para que la estancia
se inundara de sol y comencé la operacion. Uno
a uno extendi sobre la mesa aquellos trajes, y
Siempre recordaré mis manos trémulas al des-
atar las correas de la maleta, como si se sobre-
pusiesen a otra.s manos que yo no conocia pero
de las que huia el contacto. No obstante, yo
experimentaba como si aquellos vestidos tuvie-
ran algo de vital, a la manera de los frutos
apenas desgajados del arbol. Habia uno de
tana, pesado, calentucho. Otro, dudé locarlo.

ra un traje claro, de verano, con rodilleras,
ec-ra un despojo frio e inerte.

uesto en la mesa me asombrd su inconsis-
encia; y como conservaba méas que ningln otro
in del cuerpo que lo habia habitado, su
ercia era espantosa. Y los bolsillos de aque-

Corvado Ailvaro

llos trajes, ¢qué contendrian? Intenté hurgar-
los pero pronto retiré la mano; estaban hime-
dos y, ademas, se adaptaban a la mano de re-
pente como un guante. Tal vez la luz de aquella
habitacion, o ignoro qué cosa, hizo que aque-
llos trajes, apenas sacados fuera, se entriste-
ciesen y se desluciesen.

Decidi andar aquella misma noche a ver a
uno de tantos ropavejeros da la ciudad, y, mien-
tras tanto, los colgué de la percha. Por la no-
che, al volver del teatro, abri la puerta de
aquella estancia como si hubiese un huésped.
Estaban colgados aquellos trajes en las pos-
turas alegres de hombres que caminan; mejor
dicho, de un solo hombre que camina, un hom-
bre tambaleante y medio desgualdramillado.
Ahora me parecian aquellas telas a punto de
destrozarse. Las solapas, tiradas hacia atras,
tenian el aire de uno que camina de prisa, pre-
so de pensamientos turbios. Cerré con llave la
puerta, pero, apenas me acosté en la estancia
contigua, me pareci6 como si hubiese olvidado
cerrar la puerta. Sentia a alguien andar arri-
ba y abajo, bajar y subir por la escalera, entrar
en la habitacion a través de la pared, detener
de vez en cuando sus pasos, de modo que el
rumor incierto de la pisada caia mucho después
gue lo pensase y lo quisiese mi pensamiento.
Me levanté y, encendida la luz, vi que la puer-
ta estaba encerrojada. Cesaron los pasos por
encanto, como hacen las polillas, que cesan en
su trabajo apenas se filtra un poco de luz. Me

los trajes guardados en la
habitaciéon hiciesen un fru-fru largo y continuo,
como hace el forro de seda en las mangas, y
de nuevo reptando se lanzasen a la escalera y
gue la escalera nmo_terminase nunca, antes bien
se multiplicase bajo sus pasos como la escala
por la que gatea el bombero hasta el tejado

Al dia siguiente vino el ropavejero. Se aso-
mé a la puerta y me ensefio la tarjeta que le
habia escrito vehementemente.

Encontré sobre la tarjeta un nombre y mi
domicilio, escrito por mi nrismo. Observé mi
firma, escrita claramente, méas de lo usual: dis-
tintamente, como en un ejercicio de colegio. El
hombre que me ensefiaba la tarjeta era bajo,
y tenia un par de pantalones a grandes cuadros
apretadisimos en el tobillo, y fajando el vien-
tre protuberante como el caparaz6n de una
tortuga. EI hombre llevaba una chaqueta de
terciopelo y un hongo gris.

Evitaba el mirarme, y las pocas veces que

NOITURNIO

Soid& dos pinos do luar |
Rafachos do vento a azotar
Un longo queijume zoando no ar...

Esbaran-os astros pol-a imensa ruda.
O canto do vento nos &rbores brua.
Penderan fias ponias cabelos da Lua.

Espiras de sombra tecen sobre min.
— O moucho berrounrae seu conselho ruinl—
Un orfo luceiro treme no confin.

Soias as compas repicon no val.

De cora as estrelas o esprito do mal
bufando e sofiando matar seu fanal

(e as estrelas lavanse nos degos do val).

Siringa do sapo no poza pifon.
O moucho seu prego giado ceibou.
— Pol-o door do sombra, na noite nve veui—

(Cando as nubens dancen en mouro remuinho
pasaran, por baijo do Lua en foncinho
as flomas dos meigas que van de camino...)

E. BLANCO AMOR.

Bs. Aires.

M E S

POEMA A JORGE GUILLEN

animandole a la edicién de las Oc-
tavas de Gongora y a la de sus pro-
pias poesias.

Querido Jorge Guillén:
pues que en cristalina jerga
Sena, Segura y Pisuerga
te arrullan Udple vaivén;
si tu pluma fuente Pen,
Evershap o Wqtcrman,

0 “Ju coté de ches Szvann”
padecid largo estiaje,

inane hoy en pleito homenaje
prosa fiel, verso galan.

Ya te das a las octavas
de don Luis, o ya a tu verso,
brufies anverso y reverso
y ornas de rimas esclavas.
Décimas de lineas bravas
en solo un traso resueltas,
frontones de idas y vueltas
en mutuas y altas porfias,
laberintos, bizarrias,
felicidades esbeltas.

Prietos y adustos romances
cavados de sordos ecos,
sumo oculto en recovecos
Pasmo perpetuo en los lances
de retrocesos y avances.
'del verbo y de la apariencia.
Clarividente™ demencia
del puro urdir ilaciones.
[luminen tus pasiones
cavernas de la conciencia.

Asi a tus liricos bloques
mordidos de cien buriles,
horas afinan perfiles,
dias calculan retoques.
Incélumes ya de choques,
ilesos de descarrios,
reinen los contornos frios
de tus espléndidos bultos.

nve mird, tenia en la mirada un amable des-
precio. Se inclindé ante mi pensando que debia
venderle mis trajes. Yo le hice pasar como a
un visitante cualquiera. Rehusé dejar el som-
brero sobre la mesa del pasillo, quizd no que-
riendo llenar la formula de las visitas ociosas
y tal vez no considerandome digno de esta ce-
remonia. Se puso a mirar por la estancia todas
mis cosas como si tuviesen escrito un precio en
una etiqueta invisible. Recuerdo que era pocos
dias después de Nochebuena y mi hijo estaba
en una habitacidon con sus juguetes nuevos. Los
ojos de aquel hombre, se posaron también sobre
ellos, sin comprender, como tropezandose con
una idea que no acertaba a formular. Continué
mirandolos hasta que abri la puerta de aquella
estancia, de la estancia donde estaban los tra-
jes. Pero mientras, yo también pensaba que
aquellos juguetes costaban dinero y que pronto

estarian rotos. “Usted se dara cuenta, caba-
llero, de lo caro que es el dinero; el dinero,
asi, en la mano, es indestructible y sacro.

Transformado en esos cachivaches, se convierte
en algo miserable y provisorio. He aqui lo
gue es el dinero. Usted tiene libros en las pa-
redes y cojines de damasco y hasta algun
buen mueble. Usted sabe que estas cosas se las
procuran los hombres como usted, como si des-
garrasen a la vida algo ilicito. Es una forma
de pequefio bandidaje la dcl hombre que arran-
ca algo a la vida. Pero el hombre tiene esta
equivocacion. Y esto es lo que envilece a los
hombres, el procurarse inciertamente aquello a
gue tienen derecho. Asi me parecié que dijo,
afiadiendo: “Mireme como hago yo.”

Habia entrado en la estancia con el sombrero
en la mano. Una esterlina le colgaba de la ca-
dena del reloj. Se habia parado en medio de la
estancia y decia: Veamos. Cogi los trajes, los
extendi sobre la mesa. EI dejé su sombrero en
la cama y los cogi6 como se coge a las per-
sonas.

“¢Cuanto quiere por ellos?”—dijo—. Mien-
tras, como un médico que conoce los puntos
donde se manifiestan la enfermedades, inspec-
cionaba los trajes en rincones que yo no hubiera
sospechado. En las axilas de las mangas, el
forro estaba descolorido y manchado. Pasd so-
bre él la ufia y la seda, un momento, se pulve-
riz6. En los codos, la tela comenzaba a ceder.
Después, su larga ufia, dura y negra, se posoO
sobre un agujerito como sobre una llaga: un
agujero hecho por una polilla.

— ¢Cuanto quiere por ellos?

— Usted dira.

— Asi no puedo comprar. Yo no sé cuanto

quiere usted; usted podia querer hasta mil
liras.
Lo pensé un poco y dije:
Son tres trajes. Seiscientas liras: doscien-

tas cada uno.

Tiro”™ los trajes sobre la mesa, cosa que me

molest6. Cogié el sombrero e hizo como que
se iba.

E N C

POEMAS DE NEOROS

EL CANDOMBE

Gritos salvajes cortan el aire.
Tambores suenan en la noche,
que los negros ponen mas negra,
con tristeza africana trasplantada a la América.

Nuestros abuelos vieron el candombe,
entre faroles rojos, junto a la Cindadela.
iA nosotros nos legaron el recuerdo,

de una alegria frenética de negros!

Entre risas federales

la Reina abre su abanico de colores,
mostrando unos dientes que blanquean
en el piano de la boca.

iLos
iLos
como

negros son alegres en el llanto!
tamboriles estan temblando
estrellas en la nochel

Brujeria de luces

en los vestidos rojos y chillones.

Sombras de galerones y cintajos

en las paredes blancas como dientes de negros!

i Candombe! jCandombe |
i Excitante sexual en las noches del trépico!

ILDEFONSO PEREDA VALDES.

Montevideo.

E T A

Cieguen pronto a los estultos,
halos de tus albedrios.

Si no te enmudecen nieves
descendiendo en ralanti,
si a resbalar en esqui
hielos murcianos te atreves;
Si ya se acerca ese jueves,
pascua florida de ofrendas,
no al ciclope desatiendas,
ni al aulico panegirico.
Vuele ya tu equipo lirico,
en gloria absueltas las vendas.

GERARDO DIEGO.

Gijon, Enero de 1927.

POEMA

iAgil curva de Invierno! Se desliza
Frente a unos grises, canos

De medias luces gratas, sin arcanos
Ultimos de ceniza.

Lo gris, lo bueno, lo mas lento y
[cierto...
iChimeneas de calma!
Pero el frio desnuda: todo es alma
Velos al descubierto.

Vuelven las avenidas a su esquema.
Vivaces nervaduras

De lo interior asumen las figuras
De una ciudad extrema.

iOh transeunte, prisa creadora
De lilas viento en el viento,
Muy claro anunciasS advenimiento
De los dioses de ahora!

El dios mas inminente necesita
Simple otra vez el mundo.

Lo elemental afronta a lo profundo.
El Invierno los cita.

JORGE GUILLEN.,

— En estas condiciones no hay trato, querido
amigo. Esta ropa es de sefiorito, ya lo sé. Pero
a mi me vienen a comprar los obreros. Ellos no
saben mas que hacerse vestidos de sefioritos.
Es increible. Mire, mire, caballero. Antes de
pagar doscientas liras por cada traje, es pre-
ciso que éste sea nuevo.

Habia vuelto a tomar los vestidos que se
contorsionaban entre sus manos como personas
vivas. Y he aqui que otra vez pasaba las ufias
por las axilas manchadas de sudor, y he aqui
gue los botones de la pretina de los pantalones
se caian, y el brillo aparecia en las vueltas por
el roce de los calcafiales. Y he aqui la llaga
de la polilla viva y seca sobre la tela, como una
pustula maligna.

Dijo entre si:

— Este hombre debia andar mal y estropear
los tacones de las botas por la parte de afuera.
¢Vende usted las botas de este hombre?

— No.

— Querido amigo, querido amigo— decia con
un acento en cuya ira se revelaba un meridional,
mientras tenia colgando de sus atroces manos
los tres trajes.

En tanto, yo miraba su atuendo y me surgia
esta pregunta: ¢Si él también se vestiria con
trajes viejos? Pero, ¢quién podia haberle ven-
dido aquellos pantalones a cuadros? ¢Y aquel
hongo? Le debia molestar tanto sus mercancias
gue se habia hecho un traje a su modo, seguro
de que nadie se lo compraria.

— Yo le doy cien liras por todos y me arruino.

— Asi no los vendo.

— Doscientas.

"Habia metido mano a la cartera, sacando dos
billetes de a ciento, amarillos y flamantes. EI
papel nuevo contaba. Habia puesto el pulgar en
medio de los dos billetes plegados y los agitaba
en el aire.

—He aqui el dinero, querido amigo.
cientas liras. Se las doy si las quiere.
doy. Son mias. Témelas.

Me mir6 un momento y me dijo:

— Puedo comprarle todo: estos cuadros, aquel
mueble, esos cojines. Compro objetos antiguos,
objetos de arte y pago bien; pago mas que na-
die. Tome estas doscientas liras. Son suyas, Si
las quiere. Yo le dije entonces una cosa que na-
die le debia haber dicho. Le dije:

— ¢Cree usted que yo no he visto nunca bille-
tes de Banco para que me abanique con ellos
las narices?

Esta pregunta, que no se esperaba le hizo
impresion. Estdbamos en la puerta y yo tenia la
mano en el picaporte en ademan de abrir. En-
tonces él sac6 de nuevo la cartera abultada y
extrajo de ella otro billete de a ciento.

He aqui trescientas liras. Trescientas, que-
rido amigo. A nadie disgustan trescientas liras.

Yo senti el olor de aquel dinero, un olor
coriaceo, mezclado a un apestoso perfume de
calendario de peluquero.

—No.

Dos-
Se las

MEDITERRANEDO

LES TRES BESADES

Si pogués besar-te el front
(poc a poquet les ombres creixien)
un cinyell tiria fent

amb murtra i roses la posta.

Si gosés besar-te els ulls
(poc a poquet Testel inclinava’s)
volaria el rossinyol

a portar-te tarongina.

Si en ton llavi poso el meu
(poc a poquet venia la lluna)

brandarien en la nit

diamants les oUveres.

Tomas GARCES.

ESCULTURA, DE CASANOVA

CIUTAT DE MALLORCA

VELLS CAREERS DE L’ALMUDAINA

Aixoplugant deis veis casals
les quietuds endormiscades,
guaiten les goétiques volades

com a corones marquesals.

Dins les gran clastres solemnials,
ampies, desertes i callados,

hi ha les cisternes isolades

qui fan els aires més frescals.

Algan jardi, pie d’ombra hdmida,
creix embaumant d'olors de vida
el secular reculliment.

El temps retarda son rellotge...
De l'alta Seu, immensa i rotja,
migdia cau solemnement.

Miquel ferra.

-"LIBRERIA

= Plaza Cataluina,

LMN FI N IT

Deixeu-me anar tot sol entre la nit;
Jo matéis no sé el mal que m’aturmenta;
Perd deu ésser el mal de l'infinit.
Tinc l'anima encogida i malcontenta.
Deixeu-me atravesé el bosc ennegrit,
Seguint la meva ruta a la palpenta.
O silenci, m'estrenys contra el teu pitt
Com un abrag molt tehi vas cloent-te.
Pels ccunps, bosc, de cara a l'ample
mar,
la meva llar:
Estéis gertnans, fecunda mare térra,
Quan finirad el negidt de dintre meu?
L'estel va a reposa al Illom de la serra;

Jo, quan reposaré en la pau de Déu?

Rosend LLATAS.

pei

Pensa mon con “Aci és

s 606 L L E R

Ondea la noche verde
estremecida de naranjos:
verticales y encendidos
como candelabros.

La palmera: ibis de biombo
— ¢hacia dénde vuela?
El valle, como un céalis
— ¢quién lo alza?
Y la luna
¢quién la exprime como una naranja?

...Como una naranja, ante mis 0jos

el instante de oro giraba.

M. Anget COLOMAR.

* * *

Tomas Garcés.— Es uno de los jévenes liri-
cos de mas simpatica significacion en la Cata-
lufia de hoy. Se caracteriza por un retorno a
lo popular, “retorn al popular”, como ha sub-
rayado el mesurado Manuel de Montoliu. Y,
ademads, por un sentido de “lo idilico”. En el
prélogo a sus Vint cancons asi lo ha expresado
otro exquisito poeta, el autor del Llibre d’es-
tances, Caries Riba.

Garcés, director de una coleccion antoldgica

Els poetes d'ara, es el compositor de aquel
libro, rapidamente enaltecido en Catalufia,
L'Ombra del Lledoner.

Miquel Ferrd.— Miquel Ferrd viene a tener

en Barcelona un perfil semejante al que, en
Madrid, tiene Moreno Villa. Ferra es un “Re-
sidente”. Un habitante de la “Residencia de
Estudiantes”. Un alma fina. Y una frente in-
geniosa. Un coraz6n lleno de sur, de sol y de
azul. Naci6 en Mallorca, la Méalaga de Cata-
lufa. Su libro reciente A mig cami— titulo dan-
tesco— proyecta una sombra neoclasica, neorro-

maéntica. Bifurque. Medio espontdnea, medio
erudita. Alquitarada, desde luego. (Poesia es-
pecial). De “Residente”.

Rosend Lialas.— Es un poeta de grandes
reminiscencias roménticas. Se le ha llamado

el poeta de la soledad. En sus Poemas lirics
ha hecho vagar una musa retrospectiva, con-
doliente, con aficiones c6smicas. A un estel,
Nocturn, La nit tempestejaut.

M. Angel Colomar.— Debutante. Lleno de
oro. De deseos. Y de buena— nueva— orienta-
cién. Conoce el calibre de las metaforas. Sale
de caza. Se echa— muy bien— la escopeta a la
cara.—E. G. C.
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Gran surtido de obras literarias, histéricas, técnicas y artisticas. 5e Sirvea- con-,

tra reembolso toda clase de libros e

n inglés, francés, castellano y catalan

Sirvase solicitarlo y se le enviara gratuitamente cada mes nota de ias Ultimas novedades
da ilbreria

Lleno de rabia, como por una apuesta, agito
otro billete de cincuenta, gesticulando con el
brazo:

— Trescientas cincuenta, querido amigO; Us-
ted desea mi ruina.

— No, seiscientas.

Me miré estipidamente y dijo:

— Es usted tozudo, querido amigo.
aviene a razones.

Colocé cuidadosamente el dinero en la car-
tera, sali6 y esper6 a que lo llamase. Estaba
para cerrar la puerta cuando me grité al bajar
la escalera:

— jCuatrocientas!

Y yo, desde arriba:

— i Seiscientas!

— iCuatrocientas cincuenta! jQuinientas 1
i Quinientas veinticinco!—asi decia bajando Ila
escalera.

— i Seiscientas!

Cerré la puerta.

— iQuinientas seteiraia y cinco - grit6— j Seis-
cientas 1

Pocos minutos después llamaban de nuevo a
mi puerta. Era el nrismo, en compafiia de uno
gue debia ser un socio suyo y que le esperaba
abajo.

— He querido venga para hacérselos ver. En-
séfiele los trajes, querido amigo.

El otro era gordo y enlutado. Tenia una son-

risa estupida y malvada. Cogio los trajes, los
examind. El primero habia sacado seis billetes
de a ciento, y haciéndolos bailar entre los de-
dos, decia:
'—Ea, yo pago mejor que nadie. Estamos en
invierno, no lo olvide, y estos son trajes de
verano. Pago por tozudez. Y no crea: sé que
estos son trajes de un muerto, y muerto quién
sabe cémo.

Posd el dinero sobre la mesa. Cogié los tra-
jes bajo el brazo entre la agitacion de las man-
gas y de los pantalones, sobre los que pas6 una
mano carifiosa, como se hace con los perros
juguetones. Me asomé a la ventana y le vi en
la_calle caminar con el hombre gordo al lado,
mientras los trajes se agitaban pidiendo deses-
peradamente auxilio. Para no llamar la aten-
cion de los transelntes, tomaron un coche. Asi
pasé aquel dia. Yo no pensaba ya en los trajes
aquellos ni en su comprador. Habia mandado
el dinero a quien me habia encargado de su ven-
ta y me avergonzaba de que fuese poco, como
si lo hubiese robado yo.

Una tarde saliendo de casa tuve un encuen-
tro insélito. Era un hombre del pueblo, quiza
un obrero que caminaba gesticulando. No sé
cOmo, pero me parecia que sus gestos estaban
guiados por hilos invisibles, porque el brazo en
la manga se movia como agitado por el viento
0 por una idea fija.

La calle estaba desierta. El individuo camina-
ba por en medio. Al encontrarme se me quedo
mirando. Me parecio impasible y ausente y que
no se daba cuenta de lo que hacia. A ratos

No se

parecia como huir, pero era su modo especial
de estremecerse.

En la calle desierta desembocé otro hombre.
Luego, otro. Uno tenia un traje gris, con rodi-
lleras, y el otro uno de luto, completamente
de luto, casi nuevo. Cada cual se torndé al oir
los pasos del otro. Retardaron el paso, y, como
obedientes a una misma idea, se dirigieron Irea
cia el tio que gesticulaba. No le hablaron. Pero
se pusieron tras él, en fila, marchando como
los soldados en marcha india. Avanzaban con
una precisién de reloj. Cada uno ponia su pie
en la huella que dejaba el que iba delante, ha-
ciendo los tres los mismos gestos. De igual es-
tatura, caminaba el trio aquel con el mismo de-
fecto de inclinar un poco el hombro derecho.
Marchando al paso también fui yo arrastrado
en su corriente. (Yo bien hubiera querido des-
viarme por un callején.)

Troté un rato a marcar el paso, estando quie-
to para fingir acompafarles. Pero ellos camina-
ban ya sin parar, equidistantes, como los plane-
tas de carton en los laboratarios astronémicos.

Mientras me pasaban al lado, reconoci los tres
trajes que habia vendido.

La calle estaba en una de las partes altas de
la ciudad. Habia en ella un miradero que ense-
fiaba un panorama encantador.

Por un momento vi a los tres hombres subir
a este parapeto. Por un instante, sus figuras se
destacaron en el cielo claro y nocturno, como
recortadas en papel negro. Se agitaron conjun-
tamente sobre el abismo, ondeando, impulsados
por un vértigo que les empujaba y les retenia,
como entre dos fuerzas magnéticas opuestas.
Los tres, como equilibristas de circo, comenza-
ron a quitarse la chaqueta. Hacian esfuerzos
terribles, como para quitarse una piel abrasa-
dora. Estando siempre en vilo, se desnudaban,
poniendo en la barandilla del miradero cada una
de las prendas. Cuando se quitaron ya los tra-
jes se miraron, miraron el abismo abierto a sus
pies y se echaron para atras, aterrorizados, sal-
tando precipitadamente hacia la calle.

Se dieron una ojeada, esa ojeada que se dan
antes de separarse los compafieros de un viaje.
Después se marcharon corriendo por tres calles
diferentes. Por un momento vi a los trajes agi-
tarse sobre el miradero.

Después, se presentdé un hombre con los pan-
talones a cuadros y el hongo gris. Recogio los
vestidos abandonados, como se recoge a los chi-
cos escapados de casa. No me reconocio.

Cr'eo que los vendié aun a tres individuos
gue se les vié un dia caminar sobre el tejado
de un altisimo edificio. Y después a otros tres,
todavia. A aquellos tres atacados por una epi-
demia de vértigo, como dijeron los periodicos
hablando de uno de ellos, que lleg6 a encara-
marse sobre la misma cruz de la Cupula de
San Pedro.

CORRADO ALVARDO.
(Traduccién de E. S)



ESCAPA

Libros espafoles

Novela

« EI PROFESOR

INUTIL »

JARNES, HEROE DE NOVELA

Hay hombres que han nacido con una espe-
cial disposicion para héroes de novela. A ve-
ces, dios mismos no se han dado cuenta. Un
dia nace uno de estos héroes: no hay profeta
gue lo anuncie desde formidables altavoces.

Cuando nadie lo esperaba, surge la revela-
cion del héroe novelistico.— jQuién hubiera sos-
pechado!...— La revelacion le parece a su fa-
milia una rebelion. Una rebelién contra su cri-
terio.

Porque le habian dicho, igual que a cada uno
de sus innumerables hermanos;

— T eres listo. Y puedes llegar a arzobispo
de Zaragoza.

Pero el héroe se niega, con insélito gesto, a
ser arzobispo de Zaragoza. Una buena noche

Jarnés

Moreno Villa.)

Benjamin

(Dibujo de J.

salta, fugitivo, las tapias del seminario. EIl co-
razon se le ha disparado al comprender que
él solo— héroe de novela— ha de afrontar los
caminos dificiles del mundo. (Aunque el héroe
no ir4d en busca de la aurora roja: no es su
destino un destino de héroe barojiano.)

Y aqui, punto. O pimtos. Toda una linea de
puntos, en sustitucion de una vida turbulenta
y varia. Después, unas palabras epil6gales.

En el epilogo—que a su vez puede ser pro-
logo— el protagonista se nos presenta amarra-
do a tierra, a una tierra... {Se ha truncado su
destino de héroe de novela? Seria excesivo
afirmarlo. Pero el dia en que publique un libro
en cuya portada se lea la palabra “novela”,
habremos perdido un protagonista y nos ha-
bremos encontrado un autor.

JARNES. POSIBLE NOVELISTA

Un autor— precisamente— de novelas. Sin du-
das ni distingos: de novelas. Y, ademas, un
autor nuevo, en el claro y valioso sentido que
este adjetivo tiene hoy. .

Lo que es decir: una cosa extraordinaria.
Porque siempre—como afirma Ortega y Gas-
set— ha sido muy dificil producir una buena
novela; pero en esta fecha, mé&s que nunca.

(Y de aqui la prevencion—o mejor, fingido
desdén—hacia el género de la falange beocia,
que encontraba facil mixtificar y simular en
otras actividades literarias o artisticas, y no
hallaba manera de vestir las apariencias de lo
nuevo en ésta, de mayor empefo.)

iSalud, Jarnés, posible novelista, para aco-
meter las arriesgadas exploraciones en lo pro-
fundo, reservadas— segun las palabras de Or-
tega—a espiritus de rara seleccion!

“EL PROFESOR INUTIL”

¢Es una novela—o bien: ¢es un cuerpo de
novelas?-“El profesor inuatil”? Ni es una
novela, ni su autor se ha propuesto que lo sea.
No obstante haber empleado en su confeccién
puros elementos novelisticos.

;Qué es, entonces?... Pensamaos:
no!... Novela posible, frustrada.
¢;Qué es, entonces?

Podemos desglosar unas observaciones asis-
teméticas del primer elemental examen. Y en-

esbozo. Y,
iY, nol..

contramos: i) Un libro casi desnudo de ae-
cién. '(Al'margen: ¢F,s siempre impudica™ la
cvssi desniidesf) i) Un libro poco objetivo,

de orientacién lirica. No serd necesario expli-
car este concepto ni precisar su significado
concreto. No serd necesario. 3) Un libro de
bdse psicologica, lo que, en relacién con las no-
tas de Ortega, es de una gran importancia sin-
tomatica. 4) Momentos descriptivos, frecuente
persecucion de la imagen (¢Novela? ¢Poe-
ma?); y 5 Un personaje mismo corno centro
de los tres opusculos. (Los tres opusculos po-
drian ser treinta. Y el personaje Unico. Resul-
tado: un personaje solo, no importa en dénde.)

¢Como es este personaje nervio del libro?
;Cémo es?

No se parece esencialmente a Julian Sorel,
a pesar de que suscita en seguida su recuerdo.
El héroe stendhaliano tiene una voluntad mons-
truosa, absorbente; unas intenciones largas.”Es
el medio social— esta cerrada la ruta napoledni-
ca—lo que le obliga adoptar los caminos com-
plicados e hipocritas para llegar a su fin. Y si
se quiebra, es a la postre.

El profesor inutil estd roto de antes. No le
interesa el fin, sino el camino. Es abdulico, va-
cilante, cobarde, indeciso y sensual. EI profe-
sor es, pudiéramos decir, un inapetente de la
vida: la mira, la observa, pero no la acomete.

Por eso, ¢novela posible? Mas bien novela
imposible. El profesor es un tipo incapaz de
afrontar la vida densa, depurada y concreta

del mundo imaginario. Se le escapa por los
costados’, se le deshace ante los ojos.

JARNES EN EL PRETORIO

Entra — suavemente — en la sala de espec-
taculos Benjamin Jarnés. Sobre el dinamismo
de la proyeccién su figura tiene una quietud
extrafia. Algo de tedlogo en su figura y en su
gesto. (Algo que no es s6lo el sombrero negro,
y los lentes, y las maneras.)

Le digo casi en seguida, y es casi un re-
proche:
—Jarnés: ¢por qué no quiso ser usted ar-

zobispo de Zaragoza?

— "Habia que revestirse tantas veces y de
tantas cosas... No me gusta revestirme de
nada. Y prefiero moldear yo el traje a que el
traje me moldee a mi.

Se sonrie. Vuelve a sonreirse.

— ¢Le interesa la politica?

— No. Nunca me ha interesado.

Le pregunto si cree que se puede ser reac-
cionario en politica y avanzado en arte. Y me
contesta que esto seria una falta de sinceridad.

Tres interrogaciones:

— Cervantes, ¢es escritor puro? (Y Shakes-
peare? (Y Dostoiewsky?

— No.

—¢Y ApolHnaire?

— Unas veces me parece un poeta genial, y
otras un cajista loco.

— ¢Se puede revolucionar el arte con un ma-
nifiesto y un propdésito deliberado?

— Creo que el arte se revoluciona con una
obra genial, y siempre sin darse cuenta.

(El dinamismo de la pantalla estimula el dia-
logo, que salta nerviosamente.)

— ¢El mejor novelista?

— Stendhal.

— ¢Incluso en la técnica?

—En la técnica, de manera especial. Dos-
toiewski, por ejemplo, es un torbellino. ;Com-
prende? jUn torbellino!

—Si. Ya
Proust...

— Gran pregunta para contestarla en dos pa-
labras...

— ¢ Galdos?...

— Es un magnifico representante de la épo-
ca de mas espesa trivialidad espafola.

— Han dicho que usted recuerda en el estilo
a Ortega y a Giraudoux...

— Pues... me parece muy bien.

— ¢Quién es el profesor inutil?

—Yo.

— ¢Y las alumnas?

— Las alumnas, jnadiel

— Yo decia que usted no es héroe barojiano,
a pesar de haberse escapado del seminario.

— Los héroes barojianos van desnudos por
el mundo. Y uno lleva su bagaje.

—No lo tiré al rio, ¢verdad? (¢Ni siquiera
a “El Rio Fiel”?)

El Presidente.— jVisto para sentencial

El presidente se ha hundido con toda la sala
— ¢habia en la pantalla una sala de Audien-
cia?—, se ha hundido en el seno vibrante de la
luz eléctrica.

Después de tantas insinuaciones nos
mos un poco desconcertados.

— Pues... |sil

comprendo, amigo Jarnés. Y

mira-

FRANCISCO AYALA.

Ensayos

La Ultima serie de los cuadernos literarios

Fragiles y menudos, sustanciosos y diversos,
estos Cuadernos literarios tienen un corto suelo
mariposeado, de muy simpatico giro. Agrada.
Satisface. Y, ademas, es un anuncio inequivoco
de prosperidades de sol y de primavera en el
jardin de nuestra literatura. Mientras las aves
de amplio vuelo trinan en las arboledas, bien
estd el vivo aleteado de las mariposas, en los
rosales, en las matas, en las cercanias de nues-
tras manos y de nuestros ojos. Nadie discute
la superioridad del mirlo, trabajador de hila-
turas liricas. Pero en el jardin, en cualquier
hora de nrayo, calurosa y remansada, hace grato
ver la pequefia locura giradora de las maripo-
sas, bordando claridades en el cafiamazo de la
mafana soleada.

Asi son estos pequefios libros que, bajo la
filiacion genérica, de Cuadernos literarios, vie-
nen apareciendo en lotes intermitentes, bajo la
tutela directa de un comité actualmente dis-
gregado. Libros sencillos, mariposeadores, bre-
ves. Tal vez no tienen la definidora contunden-
cia del canto; pero, sin duda alguna, poseen la
gracia vistosa del -vuelo. Carecen de alcances,
de amplitudes trascendentales, pero, en su mo-
destia, no estdn exentos ni de bello ni de cierto
decoro previo de seleccion. Si; entiéndase: cua-
dernos, pero no borradores. Limitacién, pero no
pequeriez.

Y es lastima que, después del halago de la
buena acogida, la publicacion de estos cuader-
nos no se intensifique aun més, haciendo, si no
periodica su aparicion— cosa, después de todo,
violenta—, al menos logrando intensificar, ac-
tivar la labor editora. Seria lamentable que,
como casi siempre sucede, muriese esta publi-
cacion por falta de danimos o por exceso de di-
ficultades. Podria, persistiendo, realizar en
nuestra literatura una simpatica labor plena
de méritos. Hasta ahora no es mala su orien-
tacién: su cauce tiene altura, tiene garantias
valoradoras. Ha pasado por Baroja, por Aso-
rin, por Andrenio, por Gomez de la Serna, por
Moreno Villa, por Cafado, etc. ;Qué deseamos,
entonces? Nos agradaria que, sin variar de
norma, el cauce de estos Cuadernos literarios
diera una pequefia curva y entrara, decidida-
mente, en los predios de la literatura joven.
Asegurariamos que esta direccién seria para el
cauce, hasta ahora tal vez en exceso doctoral,
un aumento inestimable de caudalosidad y de
emocion.

El marco, reducido y ligero de estos cuader-
nos, tendria muy buena acordancia con la li-
teratura de nuestros jévenes escritores. Si-
guiendo al Manual de esfumas, de Gerardo Die-
go, ya se anuncian volimenes de Garcia Lorca
y de Salinas. Es poca juventud todavia. Ha
llegado el momento de darnos cuenta que toda
empresa de buena lectura no debe— M tal vez
puede— vivir ausente del calor augural de la
juventud, cuando ésta ha adquirido ya concre-
cibn de presencia y potencia, como sucede en
Espafia, en esta hora artisticamente floreada.

Pero, por encima de estas objeciones, los
Cuadernos literarios representan una clase de
publicacién indispensable. Llenan el regazo de
un paréntesis; un intervalo, un descanso. Se
leen con placer en los intermedios que hacemos
en la jornada de labor. Son como un pitillo de
fantasia, sugestivo de buena lectura, fumado
en la ociosidad de unos instantes.

¢Y qué mejor pasatiempo? Eq. ]Ja cii/"ri,
para la frecuencia dc lo» mciajes de tranvia, no
hsy-f]5'iA méas gustoso que un pequefio libro
de esta indole. Cémodo, breve, manuable. Y,
sobre todo, que interese a nuestra curiosidad
de lectores exigentes. No el libro abultado.
Frente a la modistilla que a nuestro lado, en el
tranvia, saca el folletin o la novelita indeco-
rosa, yo siempre habia tenido dudas sobre qué
libro interponer. Ahora no; ahora pongo, ais-
landome de la onda atrevida de su lectura pe-
caminosa, el decoro, la claridad y la gracia de
cualquiera de esto» Cuadernos literarios.

* K gk

El dltimo lote dado al publico, si es, con re-
lacion a los anteriores, algo méas escaso en nu-
mero de libros, no deja de ser abundante en
sobriedad y en méritos, logrando, de esta suer-
te, la nivelacién con los dos lotes anteriores,
mas prodigos en cantidad. Tres libros consti-
tuyen la serie ultima: Religio est Libertas, de
D. Eugenio D’Ors; Vida ejemplar de un claro
varon de Escalona, de D. Félix Urabayen, y
Cervantes, de Elie Faure.

La aportacién del Sr. D'Ors a los Cuadros li-
terarios es una breve Menroria presentada en
el Congreso internacional de Filosofia, celebra-
do en Heidelberg, en el afio 1908. Demasiado
breve, tal vez, para Memoria. Demasiado am-
plia, acaso, para ”"glosa”. De todos modos, un
trabajo de fuerte incitacién para cualquier in-
teligencia! avida. D’'Ors no defrauda nunca.
Podrd no convencernos. Pero estamos seguros
de que siempre en su paraje de lectura hay
sombra amable de gozar. D'Ors es uno de esos
pocos autores que estdn bien siempre, incluso
en una linea, incluso en una palabra. No puede
tener lectores medios: o no se le alcanza a leer,
o se le admira, leyéndole siempre.

Para quien entrega todo aquello que tiene,
no es posible emplear exigencias. Herrros pen-
sado que, sin duda, hubiesen estado bien, en el
medio de estos Cuadernos, una docena de “glo-
sas” espigadas de entre las méas bellas. Pero al
mismo tiempo, nos parece bien, y nos conside-
ramos satisfechos con el regalo de este estudio
de filosofia, tan lleno de las finas sabrosidades
de inteligencia con que el autor enfibra todas
sus obras.

Pero, como buena Memoria, termina cuando
todavia debiera continuar. Podria oponerse este
reparo: que después de habernos abierto una
ventana, no entré toda la claridad del cielo en
la habitacién. La vastedad de la incitacion es
excesiva para los fines de una Memoria. Po-
tencias y resistencias. Nuestro mundo frente ai
mundo de los demés. Religion. Ciencia. (Quién,
no siendo el espiritu geométrico de Eugenio
D’'Ors podria, en cuarenta pequefias péginas,
condensar tan bellamente, tan equilibradamente,
un panorama tan inmenso?

Y entre dos libros de ideas, un libro narrati-
vo del Sr. Urabayen, escritor aposentado en
Toledo, en donde fabrica muy leidas “estam-
pas”. Un poco entre paréntesis: este caso del
Sr. Urabayen nos ha hecho pensar con frecuen-
cia en lo que puede ser capaz un verdadero
escritor hundido en la entrafia de esas provin-
cias virgenes de buena literatura, jPero es tan
dificil no ser escritor provinciano, en una pro-
vincial EIl Sr. Urabayen tiene, en este sentido,
ejemplaridades elocuentes. Mereceria la pena
hacer con él una leccibn de comportamiento
frente a los escritores provincianos.

Esta Vida ejemplar... que publica en los

;Cuadernos literarios, es la historia de im picaro

que, por etapas de azares diversos, pasa de
monaguillo a “caballero de Isabel la Catdlica,
ex alcalde ciervista, subcabo del Somatén, Ma-
yordomo de siete cofradias y, recientemente,
gentil-homibre de entrada”. No cabe mayor do-
nosura en la narracién. Es una “estampa” algo
més movida, algo menos paisajista que las ha-
bituales. Pero el desembarazo del estilo lite-
rario del Sr. Urabayen se presta muy bien para
el dibujo brusco y rapido de este Honorio Hor-
migos, varon de Escalona..., o de cualquier
punto de Espafia, porque estos admirables va-
rones alambicados en la pilleria, suelen ser “hi-
jos predilectos” de todos los pueblos.

Y después de este episodio narrativo, los Cua-
dernos han dado un ensayo sumamente bello y
devoto sobre Cervantes, debido a Eiie Faure, y
entresacado, en traduccién de Margarita Nel-
ken, de un libro que proximamente aparecera,
con el titulo Montaigne et ses trois premicrs
nés. Faure, acercado al arte espafiol a través
de Veladzquez, es de los extranjeros que nos
miran con algo de fantasia exuberante. ¢Les
reprochamos su vision pintoresca? jPero si
acaso tengan razon! Pero si tal vez desde la
altura del Greco, o de Goya, o de Veladzquez,
o de Cervantes, nuestro panorama racial, de
paisaje y de caracter, sea, con mas 0 menos
exageracion, el mismo que los extrajeros, finos
en percibir matices, nos han descubierto.

Las paginas de Faure sobre Cervantes no tie-
nen pretensiones de descubrimiento. Son jus-
tas, son comprensivas y admiradoras para nues-
tro ingenio. Tienen calor de simpatia. Tienen
belleza. Tienen jugosidad de estilo. Dignas de
Cervantes, en una palabra. (Y ya sabemos to-
dos que esta dignidad no ha sido alcanzada por

la mayor parte de nuestros cervantistas.)—M.
Arconada.

SALVADOR DE MADARIAGA: Guia del
lector del “Quijote”.— E&pasa.-Ca\pe, S. A.

Dos cosas se propuso el autor de esta Guia:
analizar algunos de los problemas sugeridos
por la actitud de Cervantes ante Don Quijote
y los demés libros de caballerias, y estudiar
“algunas cuestiones psicoldgicas que plantea la
obra misma”. Cumple ambas intenciones tan
plausible libro de hermenéutica cervantina.

“Una obra del rango del Quijote— decia ya
en sus Meditaciones, José Ortega y Gasset—
tiene que ser tomada como Jeric6. En amplios
giros, nuestros pensamientos y nuestras emo-
ciones han de irle estrechando lentamente, dan-
do al aire como sones de ideales trompetas”.
Madariaga utiliz6 esta tactica de asedio. Y en
tan fructuosas circunvalaciones supo hallar el
costado menos robusto de Cervantes, del Cer-
vantes critico, -ya que para el Cervantes crea-
dor s6lo guarda un fervoroso acatamiento.

Acerca del Cervantes critico, nos dice: “Cer-
vantes es un intelectual clasico, que protesta
contra las obras descabelladas de extravagan-
tes romanticos. No haya ilusiones en este res-
pecto”. Al suscribir las razones del candnigo
de Toledo, atafiederas a los libros de caballe-
rias “conviene apuntar—dice Madariaga— que
Cervantes habria fallado en términos idénticos
sobre Hamlet o el Rey Lear, si los hubiera co-
nocido”. Y, en otro lugar, dice; “De este modo
nos revela el romantico creador de Don Qui-
jote los elementos artificiales y académicos que
formaban su gusto clasico. Sus dogmas lite-
rarios eran a la literatura lo que las proposicio-
nes secas y librescas de los tedlogos medieva-
les a la religién”.

Complace a Madariaga insistir en la afirma-
cion de un Cervantes creador, casi siempre en
pugna contra el Cervantes critico. Acaso Cer-
vantes se sinti6 empujado a escribir un libro
de caballerias modelo, ejemplar. Acaso ese
libro, comenzado a escribir por el candnigo
de Toledo—del cual ya tenia “méas de cien
hojas”—, sea un libro inédito de Cervantes.
Acaso...

Pero ya el siglo preferia las parodias. Fe-
lizmente el genio espafiol se lanz6 al humoris-
mo, y produjo la obra espléndida que continla
siendo manantial de tantas inéditas sugerencias.

“El autor espera— dice Madariaga— que su
lectura sirva para dar un renuevo de interés a
la del Quijote, que tiende lastimosamente a
convertirse en figura de Museo”. Creemos en
la eficacia del acicate, aunque no compartamos
el temor apuntado. EI Quijote, libro vivo,
inagotable, seguira siempre suscitando otros li-
bros que quisiéramos leer con la honda frui-
cion de esta bien meditada Guia.—J.

Poesia

RAFAEL ALBERTI: Im Amante. Suplemen-
to de Litoral— VLUaga.

“Mariue”Q en tierra”, premio nacional de
Literatura, mereci6. “La amante”, merece un
premio de literatura nacional. Se piensa en los
trovadores galaico-portugueses, cuyas “Cancio-
nes de amiga”, pasando a manos del Arcipreste
de Hita, llegaron hasta los Cancioneros del
siglo XV. Alberti, sabe en “La amante” todo
esto. Como el Arcipreste, va por las sierras de
Espafia con su amiga. Como los Cancioneros
del siglo XV, va con ella de un modo elegante.
Galante. Ingenioso. En cuanto a su galaico-
lortuguesismo... Se diria que Alberti es uno
de los poetas mas influenciados y exquisitados
de la actual generacion poética, por la ondada
erudita que Menéndez Pidal ha puesto de moda
a través de diferentes organismos de cultura

filolégica, literaria. (“Residencia”, “Romance-
ro”, “Conferencias de discipulos”, escritos per-
sonales, Antologias...)

En Rafael Alberti la tradicion (erudicion)

se viste con un traje nuevo de colegial. De co-
legial lleno de gracia, de fuerza, de frescura,
de inteligencia, de todas esas dotes que llevan a
la nota de Sobresaliente en los examenes de
fin de curso.— G. C.

PASEO DE RECOLETOS,

CUADERNOS LITERARIOS

Ptas.
BAROJA (P.).—Critica arbitraria... 150
RAMON Y CAJAL (S.).—Pensa-

Mientos escogidosS....ccoieininneineeenenn. 1,50
REGOYOS (D. de).— Espafa negra. 1,75
MENENDEZ PIDAL (R.).— Un as-

1,50
2,50
MORENO VILLA Q.).— Comedia de

UN tIMIdO. i 1,25
DIEZ-CANEDO (E.).—Algunos ver-

S0 ittt 1.75
ANDRENIO — Cartas de Amaranto. 2,25
G.DE LA SERNA (R.).— Caprichos. 1.75
G. SOLANA Q.).—Dos pueblos de

Castilla....ccccocvveeciie e, ij25
DIEGO (G.).—Manual de espumas... 1,25
AZORIN —Racine y MoUére.............. i,50
D'ORS (E.).— Religio est libertas 1,00
URABAYEN (F.).—Vida ejemplar

de un claro varén de Escalona 1,00

Libros americanos
Poesia

ALFONSO REYES: Faiwa.— Paris, 1926.

El lector de estos sensitivos poemas tropie-
za con el titulado “Glosa de mi tierra”, y alli
se detiene, como abeja que hall6 su preferida
corola. Los tan delicados matices liricos del
autor de “Simpatias y diferencias” logran en
el color morado de una “amapolita” su sinte-
sis mas fiel:

“Amapolita morada
del valle donde naci:
si no estds enamorada,
enamoérate de mi.”

Todo Alfonso Reyes esta en esta glosa, cu-
yas sutiles vibraciones exigen muy delgadas
membranas. Copiamos una estrofa entera:

“¢Naceran estrellas de oro
de tu caliz tremulento
—norma para el pensamiento
y bujeta para el lloro?

INo vale un canto sonoro
el silencio que te oi!
Apurando estoy en ti
cuanto la musica yerra.
Amapola de mi tierra,
emmorate de mi.”

b
Id )
‘Sly- «—T¥
- - e ~* VAN

A Ifonso Reyes
{Dibujo de Vé&zquez Diaz.)

Es superfluo apuntar la estirpe lirica de Re-
yes. Pronto la reconocerd el lector ante esta
fina, temblorosa décima. Estamos frente a un
poeta enamorado del “silencio de oro”, frente
a un hermano de Mallarmé. En otra décima,
pregunta a su amapola:

“¢Por qué, sin decirme nada,
me infundes un ansia incierta
—copa exhausta, mano abierta—
si no estas enamorada?”

Todo el libro estd penetrado de tan nutri-
dos silencios. El mismo titulo Pausa es un
acierto. No es Alfonso'Reyes un buscador de
turbulencias de color y de masica, sino de so-
segadas caricias — graciosas violetas cuya raiz
arde con impetu auténtico y hondo— . Para ob-
tener de él un certero retrato, acaso bastaria
copiar su poema “Conflicto”, agil bosquejo del
poeta.— J.

Libros portugueses

Historia

OLIVEIRA MARTINS: Historia de la Ci-
vilizacion Ibérica. Traducciéon de José Al-
bifiana Mompé.— Editorial Mundo Latino.
Madrid.

La aparicion de la obra de Oliveira Martins
en una nueva traducciéon castellana que merece
ser destacada con un especial guién admirativo
en La Gaceta Literaria. Su Historia de la Ci-
vilizaciéon Ibérica permanece siendo, a pesar del
tiempo, el Unico ensayo de comprension del pa-
sado hispanico hecho por un historiador, que
era, al propio tiempo, un gran espiritu. Algu-
nos de los puntos de vista en que se sitla para
contemplarlo podrian hoy ser discutidos, pero
casi todas las ideas que rigen esta su interpre-
tacion de la historia cispirenaica son de una
fecundidad no bien explotada. Y en todo
cas»”™ digna de ser meditada por los estudiosos
y los estudiantes de Historia en este pais de
libros de texto varios o Unicos. Loable esfuer-
zo por descubrir un ritmo, unéa ley aclaradora
de las desconcertantes variedades y los vio-
lentos contrastes de nuestra vida pasada, por
aclarar el enigma de lo que suponga en la His-
toria nuestro genio nacional y el valor de lo
que Espafia aporté al mundo. Y, sobre todo,
afirmacién clara y fuerte de la profunda soli-
daridad peninsular, tan neciamente olvidada por
unos y por otros en muchos libros y en nuestra
politica pasada, presente y Dios no quiera que
futura. Y, precisamente, ¢(por qué se ha supri-
mido en la nueva traduccion la dedicatoria a
nuestro D. Juan Valera, “critico eminente, es-
critor atico y espafiol de raza”, que fué uno
de los pocos hombres de nuestro siglo X 1X que
la sintieron?—E. L.

Libros rusos
Critica

AMADA DOSTOIEWSKI: Vida de Dos-
toiewski, por su hija. Traduccion de IlI;;ber-
to Pérez de la Ossa.—Editorial Mundo Lati-
no. Madrid.

(;Hemos de creer en la eficacia de la peda-
gogia que recomienda la lectura de las Vidas

CTV

25,- MADRID. C.

Ptas.

FAURE (E.).— Cervantes.........cecueene..

CUADERNOS DE CIENCIA
Y CULTURA
DORADO MONTERO (P.).-Lo

Naturaleza y la Historia. Metafisi-

ca y Psicologia....cccccviieiiiiiiiieiinenns 3,00
MARARNON (G.).— Gordos y flacos. 2,00
D'ORS (E.).— Una primera leccién de

Filosofia.....cocovieiiiiiiiieeee, 1,50
SACRISTAN (J. M.).—Figura y ca-

FACTET oot 2,00

EN PREPARACION

Literarios: JARNES (B.).— Ejercicios.

Ciencia y Cultura: RAMON Y CAJAL
(S.).— Teoria de Suefio.

BASTOS (M.).—Los mecanismos del mo-
vimiento en el hombre y en los animales.

PITTALUGA (G.).—Lo Sangre.

de grandes hombres? En ésta como en toda™
las pedagogias, lo primero que hay que tener
en cuenta es la vieja idea platénica de que sélo
se aprende lo que ya se sabe. Napoledn se en-
caramé en la historia, no por leer a Plutarco,
sino que lo leia porque alentaba en él un crea-
dor de historia. Y ¢no hay a veces un tanto de
filisteismo en esto de hacer aspavientos ante los
grandes hombres? Por otra parte, las biogra-
fias de grandes artistas, casi siempre llenas de
un interés humano, demasiado humano, a ve-
ces, no suelen ser demasiado edificantes. Hay
excepciones. Dostoiewski, como Beethoven, me-
recian siempre el respeto y la piedad admirada
de los hombres por su vida tanto como por su
obra. Y aun mas por su vida que por su obra,
que ésta, al fin y al cabo, es juzgada por cada
~Noca de una manera distinta, mientras la alta
leccion pura de su existencia no puede perder
nunca su radiante ejemplaridad. Son ellas nues-
tras verdaderas y auténticas Vidas de Santos.

En el libro que nos ocupa se trata de Dos-
toiewski visto por su hija. Aun después de él
ha visto la luz una obra de la propia mujer de
Dostoiewski. La visién de un gran hombre por
sus familiares proximos puede pecar de insin-
ceridad o de falta de perspectiva. EIl libro de
la hija de Dostoiewski no parece caer grave-
mente en alguno de estos dos defectos. Y no
deja, en cambio, de tener aspectos curiosos.
Amada Dostoiewski se nos aparece como algo
mas que una colectora de recuerdos de un gran
padre. El destino dé Rusia le preocupa; la ex-
plicacién de su historia y de sus movimientos,
también. Las grandes figuras literarias de su
pais desfilan por sus péaginas, y la autora, con
una complacencia de convencida, nos hace ver
cdmo en casi todos ellos, sobre la materia pri-
ma rusa, ha trabajado una levadura extrafia,
un porcentaje de sangre extranjera que ha pro-
vocado reacciones diversas y, segun ella, fa-
tales. Esa oscilaciéon pendular del alma eslava
entre Oriente y Occidente ha sido una indeci-
sién que cada uno de ellos ha resuelto de acuer-
do con sus «utecedentes étnicos. Vacunada con
Gobineau, la hija de Dostoiewski nos ofrece
una explicacion de la literatura rusa a través
de esia interpretacién racial. Puchkin es im
cantor del alma eslava, pero con el ay.isiona-
miento africano de sus antepasados negros. Ler-
mentoff es un burdo escocés. Tolstoi es un ger-
mano que se forma un ideal de vida austera,
protestante, luterano, de espaldas al alma rusa.
Turgueneff, el triunfador y apolineo Turgmc-
neffi se cree un europeo por vivir en Paris y
es, en sus defectos, el més ruso de todos ellos.
Nekrusoff es, un polaco. Dostoiewski es un li-
tuano, es decir, para su hija, un normando.

Este hombre, que ha sondeado en las mas te-
nebrosas profundidades de abismo del alma
rusa, este hombre que ha hecho estremecer a
sus lectores ante la confusa complejidad de la
psicologia eslava era, por su raza y por su vida,
un hombre pulcro, ordenado, constante, rectili-
neo y bondadoso. Era un europeo.—E. L.

Libros italianos

MARIO VINCIGUERRA: Interpretazione del
Petrarchismo.— Ed. del Baretti. Torino, 1926.

Invocando el nombre dcl
Baretti, muy del XVIII, traductor de Ovidio
y de Corneille, formése un grupo de jévenes
escritores, entre quienes destacd el malogrado
Piero Gobetti, muerto a los veinticinco afos,
en febrero de 1926, director de las publicaciones
Rivohizione Liberdle, Il Baretti y de Risorgi-
mentd senza heroi y Paradosso Ruso, dos libros
de estudios criticos y ensayos sociales. En el
grupo editorial creado por esps jovenes, con
gran cuidado tipografico y docto sentido de
eleccion, han aparecido esas dos obras de Go-
betti, Ancedeo ed'altri racconti, de Debenedetti,
y recientemente. Oraste, y los ensayos de Vin-
ciguerra, que ahora sefialamos. Mé&s que im
estudio sobre Petrarca, el autor ha querido, en
nueve capitulos réapidos, darnos con un claro
perfil varios aspectos del problema del “petrar-
quismo” en la evolucién— hasta hoy— de la lite-
ratura italiana. Significacion verdadera de es-
piritu moderno; medievalismo y renacentismo;
corriente vulgar de la literatura y corriente
erudita, oculta; lo oculto dentro_de lo vul-
gar; equilibrio de la conciencia literaria. To-
das las cuestiones planteadas por estos enun-
ciados procura resolver Vinciguerra en su In-
terpretasione del Petrarchismo. En el breve
espacio de su libro, llegar a una determina-
ciébn concreta de estas cuestiones, y al pro-
pio tiempo penetrar en todas sus galerias era
bien dificil. Vinciguerra ha seguido un camino
més eficaz: sugerir. Todos los elementos del
problema quedan apuntados; el camino, a su
orilla, tiene una flecha de indicacion.

Esta dibujada por ese primer capitulo, tan
certero y justo, en cuyas paginas, con clarivi-
dencia concisa, se nos marca el doble valor de
Petrarca, histéricamente. El hombre nuevo,
como en este capitulo es llamado el poeta del
Cazoniere, hizo obra de separacion y de disci-
plina. Separacion de la _E. M., vuelta a la gran
tradicion latina; disciplina de la lengua italiana
vulgar; es decir, forma, en la literatura, del
proceso de individualizacion y autonomia de la
vida italiana de ese tiempo. Hemos pasado de
la Sumnta poética, que significa la Commedia
a las confesiones poéticas que son las Rime.
Pero la obra de Petrarca, segin Vinceguerra,
no alcanza total equilibrio: Boccaccio signifi-
card todavia un retroceso. Hasta Machiavelli
y Anisti, Castiglione y Benelo, no se llegara
a la estabilidad de esc equilibrio, que, perdido
con Tasso, ir4 desde Benelo a Vico, desde”™Vico
a Manzoni. Carducci, en esta linea, valdra por
otro Boccaccio.

El libro de Vinciguerra, autor también de
otro tomito de ensayo titulado Un quarto di
secolo (s. XX), es un indice rico de problemas,
algunos resueltos, otros bien planteados. Siem-
pre, un modelo de critica serena y sintética, una
amplia leccién para introducirse, con el espiritu,
en la historia de la literatura de Italia. Detras

escritor torinés G.

TE DE LIBROS

de Vinciguerra, ocultos, pero vivos, Sanctis y
Croce.
ALMANACCO LITERARIO. 1927. Monda-

dori.— Milano.

Este es el segundo Almanaque publicado por
la casa editorial Mondadori, de tan creciente ac-
tividad. Segundo Almanaque y segundo acierto.
Ninguna propaganda tan atil para la casa y
tan agradable para cl lector. Este grueso Al-
manaque de 1927 contiene abundantes noticias
literarias: cronica mundial de teatros en 192G:
crénicas literaria, artistica, editorial; entrcv'.-
tas con los més conocidos escritores de Itab: -
algunos extranjeros; dibujos, anécdotas, feclias,
maximas, ilustraciones de libros extranjeros;
todo ello con la colaboracidon de escritores como
Cecchi, Marinetti, Tiita Rosa, etc. La profesora
Mazuccetti y Ettore di Zuani han dado nume-
rosa informacion espafiola, y alemana, respec-
tivamente. Al final de este Almanaque hay una
pequefia antologia de escritores italianos. De
ella, algunas paginas se salvan: Borgese, Chie-
sa, Cecchi, Fracchia; otras destacan; Piran-
dello, Bontempelli, Srevo, Papini, y lo demas,
monotono y pobre.

Pobre también, la lirica italiana joven. EI
concurso de Mondadori, del cual en este Alma-
naque se da otra vez cuenta, tuvo un resultado
poco halaguefio. Claro que esto no seria un dato
definitivo; pero fuera del concurso es también
bastante dificil hallar un poeta nuevo, con in-
terés y alta conciencia de lo que debe ser la
poesia después de los futuristas, los crepuscu-
lares, pascolianos y d’annunzianos... y ante
nuestro tiempo. De doscientos treinta y cuatro
manuscritos, sélo tres han sido apreciados: La
fojitana nella foresta, de V. Gerace; Musa mia
dolee e triste, de Apollinaro Duce, y Giovam’
errore, de Filippa Argenti. La Academia Me
dador! ha concedido el premio a Gerace, de
pués de dudar si seria mejor dejarlo desieriu.
De los otros poetas se hard una antologia.

Si este concurso no ha tenido la fortuna de
sefialar la existencia en Italia de una nueva
poesia,.tiene, en cambio, una ventaja: la de ha-
cer que la casa Mondadori acentle su interés
por los escritures jévenes. En su catalogo ha/
ausencias que ya no son ‘'uetificables. Llenar esc
vacio seria el Unico modo de compensar a’a»’ s
libros que no pueden tener para un publico
moderno interés sefialado: tales los de Morev"
Varaldo, Saponaro, Gotta, autores de quier.. .
nos importa mucho lo que digan o lo que !
gan: “Quel che dice e quel che &...” Es de
esperar que en esa renovacion iniciada tengan
alguna mayor influencia este afio Bogere, di-
rector de una Coleccién universal, y Fracchia,
con su poderoso indice de La Fiera Lettera-
ria.— Juan Chabas.

Libros recibidos

Pio Baroja: Las veleidades de la fortuna.
Los amores tardios. Novelas. 5 pesetas cada
tomo. Editorial Caro Raggio. Madrid.

— Antonio Espina: Pajaro pinto. Coleccion
“Nova Novorum?”. 3,50 pesetas. Revista de Oc-
cidente. Madrid.

— Rafael Alberti: La amante. Canciones
(1925). Segundo suplemento de Litoral. Mala-
ga, 1926.

— Ramoén Gomez de la Serna: Las 636 me-
jores gregu&rias. Agencia Mundial de Libreria.
Paris.

— Eugenio d’'Ors: Una primera leccién de
filosofia. Cuadernos de Ciencia y Cultura. 1,50
pesetas. “La Lectura”. Madrid.

— Gregorio Marafion: Go)-dos y flacos. Es-
tado actual del problema de la patologia del
peso humano. Cuadernos de Ciencia y Cultura.
2 pesetas. “La Lectura”. Madrid.

— P. Dorado Montero: La naturaleza y la
historia. Metafisica y psicologia. 3 pesetas. C.
de C.y C. “La Lectura”.

— José M. Sacristan: Figura y caracter.
2 pesetas. C. de C. y C. “La Lectura”.

— Calvino Coolidge; EIl precio de la liber-
tad. 5 pesetas. Editorial Cervantes. Barcelona.

— Eduardo Schiaffino: Recodos en el sen-
dero. Manuel Gleizer, editor. Buenos Aires.

— Eduardo Barrios; Un perdido. Novela chi-
lena (dos tomos). 10 pesetas. Coleccion contem-
porédnea. Espasa-Calpe.

— Francisco Garcia Calderdn:
quieta. Editorial
5 pesetas.

— Dostovievski; El jugador y Las noches
blancas. Novelas. Traduccién de J. Insta. Edi-
torial Mimdo Latino. 4 pesetas.

— Daniel Rops: Notre inguietude.
academique Perrin & Cié. Paris.

— Figuras de la Raza. Rubén Dario,
Guillermo Diaz Plaja.

— Marcos Villari, novela por Bartolomé So
ler. Prélogo de Gabriel Alomar; ilustracién’
de J. Terruella. (Biblioteca “Pal-las”, ilust.
da. Barcelona.)

— Poesias escogidas de Géngora, seleccion
de Julio de Ugarte. (Biblioteca Alma. Volu-
men 1.)

— Sofosbecl,
Sadoc.

— Horacio Maldonado; Raimundo y la muU’
jer extrafia. Novela uruguaya. Espasa-Calpe.
5 pesetas. Madrid.

— Joaquin Edwards Bello:
Ediciones Auriga. Madrid.

Europa in-
Mundo Latino. Madrid, 1920.

Librairie

por;

novela biografica por Pablo

Tacna y Arica.

— Cerrado Alvaro: L'uomo nel jabirinto.
Romanzo. Edizioni Alpes. Milano.

— Waldo Frank: Virgin Spain. Boni and
Liveriglit. New-York.

— René Crevel: La Mort dtfficie. Roméan.
Collection de la Revue Européenne. Simén
Rva. Paris.

— Stendhal: Del amor. Versién castellana

integrd de Edmundo Gonzélez Blanco.
rial Mundo Latino. 6 pesetas.

Edito-

Lector: Para estar al tanto de las
novedades bibliogréaficas, suscriba-
se a La Gaceta Literaru.
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ESCULTURAS

de MATEO HERNANDEZ

T?% suceso artistico de estos dias b ha cons-
ml'Ar, la Exposicion Mateo Hernandez. Ante
° han dividido, en panegiristas y censo-

las opiniones. Mas todas ellas han coinci-

en la apreciacion de la selecta categoria
ft-oQ a aue pertenece la obra del escultor sal-
~ f tin Pero a! anotar, desde luego, el éxito,
"wnlenos apartar de él la contribucién de esa
n orovinciana y boquiabierta que frente
multitud pro como frente al de tantos

*\Vya gritando:
otros,

“Ha triunfado en Paris.”

importaria nada, si el

Tin nos hubiese demostrado con su obra

a merecido triunfar en Paris. Porque en

P~Nis se puede triunfar de muchas maneras y
prfmuy distintas esferas de opinidn.

El arte de Mateo Herndndez concierne a Uni-
ca y peculiar especialidad: la escultura de ani-
males. También produce obras de referencia
humana. Pero sus principales modelos son zoo-
l6gicos. Desde la modesta grulla, hasta la in-
démita pantera. Ya se entiende que al hablar
;e “especialidad” hablo también de *“Ijmita-
cién”. Quien especializa, limita. Y al limitarse,
se ahorra, por de pronto, todos esos problemas
y dificultades de lo extenso y lo general que
integran el heterogéneo complejismo de lo di-
verso. Las especialidades, en arte y en ciencia,
son también dificultosas, y si no complejas,
complicadas; pero para resolver sus problemas
necesitan mucho menos de la potencia genial
que de la préactica obstinada.

En Arte, la universalidad humanotipica es
el primer valor conceptual y técnicamente. Va-
lor que hemos de restar casi por completo de
la obra de Mateo Hernandez.

Dedicado a la reproduccién formal de la
fauna viva, el escultor elimina gran parte de
los problemas que ofrecen las otras esculturas:
la escultura humana y la escultura arquitecto-
nica. La composicién de grupos, la moviliza-
cion, el ajuste de escorzos y contornos, la sen-
sibilizacién psicolégica o monumental de la
forma, no intervienen apenas, 0 intervienen
subalternas, en la corporizacion de los anima-
les. Porque, en efecto, ¢(qué estado de animo
cabe infundirle a una foca? (Qué sentido mo-
numental a un simpético y gracil maraba?

En cambio, otras virtudes menores— de orden
casi siempre técnico— se hacen mas ostensibles
en tales trabajos. La obra de Mateo Hernan-
dez abunda en esas virtudes. Posee modelado
fino, a veces exquisito, como, por ejemplo, la
“Otaria”, sefialada con el ndm. 31— no todas
las “otarias” expuestas se hallan realizadas
tan precisamente—. EIl grupo de “Gacelas” en
granito negro, y un “Hipop6tamo comiendo”

(al cual hipop6tamo no hay mas que pedirle,
sino que siga comiendo. Per saciila). Posee
sentido armodnico de la proporcion. Equilibrio.

Posee emocidon ritmica de la linea, de filiacion
claramente geométrica, como en la bella y tan
discutida “Pantera”, o de filiacion no tan cla-
ramente pre-helénica, como en algunos bustos,
y, sobre todo, en el “Desnudo” en piedra cal-
carea. Este desnudo, un poco soso y bronco, a
mi no me convence. (Claro que Mateo Her-
nandez no trata de convencerme a mi.)

Hay que tener en cuenta que las materias en
qgue labra Mateo Hernandez favorecen grande-
mente la plasticidad de las figuras. El granito
negro pulimentado ya tiene por si mismo algo
de lo resbaladizo y aceitoso de la piel de ia
foca. Y la diorita, una estructuraciéon firme y
elastica que le va muy biMi a la piel de la pan-
tera. Otra cosa a la que estimo que se le ha
dado excesiva importancia es al procedimiento
de la talla directa. La talla directa supone un
alarde extraordinario de escrupulosidad obre-
ra, pero en cuanto a magnitud conceptual, sig-

Talla directa, por Mateo Hernandez

nifica muy poco. Digan lo que quieran los bo-
guiabiertos, en una pequefia maqueta, cabe ex-
presar un concepto enorme, y en un ingente
bloque de piedra, puede desarrollarse un con-
cepto chiquitin. Ademé&s de que los tamafios
que muestra Mateo Hernadndez tampoco son
heroicos. n

Respecto a la coleccion de bustos, que alter-
nan con las figuras zooldgicas, en el Salén de
la Sociedad de Amigos de! Arte, constantemente
desvelada en la organizacién de interesantes
espectaculos artisticos, por lo cual bien merece
fervoroso aplauso, son, unos mas y otros me-
nos, de factura distinguida, intensa. Acucial.

NUEVAS NOVELAS RUSAS

Andrés Biely, poeta y novelista, acaba de
publicar un nuevo libro: Moscu bajo el yugo.
No es méas que una parte de una gran nove-
la que se titulara MosclU. En este primer vo-
lumen, Biely analiza la decrepitud de la bur-
guesia y de los medios intelectuales anteriores
a la revolucién. En el segundo volumen, Biely
presentard la evolucion del “Nuevo Moscu”,
que, en realidad, no ser4& Moscu, sino mas bien
un “centro mundial”. Segun el critico J. M.
Aimot,”™ este libro deja una impresién penosa.
Fantasia descabellada. EIl autor se complace en
los horrores. Hay en estas paginas abuso de

T E

En resumen: Mateo Hernandez es un escul-
tor muy considerable, de grandes facultades se-
cundarias. Y un especialista de inconcusa maes-
tria.

A ntonio E spina.

CLIMENT, EN EL SALON NANCY

*Un temperamento de humorista, cuyo origen
estético habria que remontar hasta los primi-
tivos flamencos y hermanar con los ilustrado-
res— estampistas y aguafuertistas, sobre todo de
libros infantiles— alemanes modernos. Un sen-
tido del color no muy profundo, pero vivo y
habilmente acordado. Una técnica que sin po-

V. Garcia Calder6n, por Mateo Hernandez

seer gran riqueza de recursos, es lo suficiente-
mente variada y sabia, para lograr su objeto
expresivo...

Hay en Qiment un efectista. Un valencia-
nismo. Un efectismo que tira al carteh Casi
mas que por las vistosas policromias siempre
equilibradas en el apice sobrio del acierto,™ por
la manera de ver los asuntos. Pero el pintor
prefiere cultivar cierto sentimiento muy litera-
rio, muy de tragicomedia guifiolesca, a base de
caricatura, mufiecos y fantasmagoria.

Culminan estas tres obras: “El hombre del
saco”, “EIl equilibrista" y “Verde y Negro”.

LA EXPOSICION PRO-DAMNIFICADOS
DE CUBA

El dia 13 se inauguro en el Circulo de Bellas
Artes la Exposicién de Pintura y Escultura
gue los artistas espafoles dedican a beneficio
de los damnificados de Cuba.

El conjunto de las obras expuestas resulta
rnfuy discreto y entonado. Han concurrido artis-
tas tan prestigiosos como; Ortiz Echaglie, Her-
moso, Benlliure, Garfielo, Espina y Capo, Ba-
roja, Zubiaurre, Higueras, Julio Moisés, Rau-
rich, Cecilio PIl4a, Pulido, Zaragoza, Vazquez
Diaz, Ernesto Gutiérrez, Bermejo, Juan Cris-
tébal, Garcia Lesmes, Bonome, Labra.da, Vi-
cent, Oroz, Navarro y otros. En total, unas se-
senta obras, bien seleccionadas en los respecti-
vos estudios.

Ahora soOlo falta que la filantropia hispano-
americana se desate, y que los ricos de allende
y de-aquende pongan su bolsa a la altura del
corazén. Y compren. No todo ha ser estrechar
lazos verbales en las Academias y beber cham-
pafia en los banquetes.

BLOCK

Urge en Madrid un local de exposiciones,
amplio, céntrico, con luz central, donde canten
los amarillos y no se pierdan—aunque vean a
un critico— los grises. Se arguird que el em-
presario de tal salén se arruinaria. Y no esta
nrial visto eso. Porque le iba a resultar muy
dificil sacar un tanto por ciento de ventas que
no se hacen, o un producto de entradas que no
se compran.

Pero eso no empece.

Urge.

Sefiores.
Zuloaga.

Ni banquete, ni gran cruz.

Es decir, que “en realidad de verdad” hemos
guedado bastante bien.

Homenaje tan extraordinario no lo han obte-
nido en Madrid mas que muy contadas perso-
nalidades.

Hemos quedado bastante mal con

Cosas que deben tener presentes los organi-
zadores de las fiestas del Centenario de Goya.

1.” Que todo
mismo peligroso.

2® Que toda corrida goyesca,
y mantillas,
de Zapateros.

3® Que no podra prohibirse a nadie que
llame a Goya “Don Francisco el de los Toros”.

4® Que a pesar de que todos sabemos que
los “ Caprichos” los grab6 Alberto Durero, los
“Fusilamientos en la Moncloa” los pinté Ti-
ziano; “La familia de Carlos 1V ”, Moreno
Carbonero, y “La Maja desnuda”, il Barbalun-
ga, nos van a repetir infinitas veces el tépico de
gue son de Goya; y

5. Que Goya tenia muy mal
dado --A. E.

“Centenario” resulta por si
con calesas
deviene con facilidad Becerrada

genio. \Cui-

una imaginacién tan extrafia como mdrbida.
Pero, sin embargo, esta cualidad, servida por
una lengua muy rica, da un colorido peculiar
a este libro, que deseariamos ver pronto tra-
ducido a una lengua europea.

— La dltima novela de Lidin, Los navios
bogan, es una de sus mejores obras. La no-
vela forma una serie de cuentos paralelos; to-
dos ellos se refieren a la desaparicion o muer-
te de un cierto numero de personas escogidas.
Hay un comisario del pueblo, hombre sublime,
que muere de tuberculosis; un cajero, que se
suicida después de haber perdido en el juego
los fondos de su caja, etc., etc. Aunque el li-
bro es abrumador e imperfecto, tiene capitulos
de una gran fuerza expresiva.

‘DITORIAL-AMERICA

Valdés, 44; Almacenes. Meléndez Valdés, 47
U benito Gutiérrez, 7; Oficinas de Administracion, Martin de los
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PROXIMAMENTE UNA NOVELA SENSACIONAL

LA MITRA EN LA MANO

Pidanse catalogos y obras de esta Casa en cualquier buena Li-
breria de Espafia o América; o directamente,

Editorial-Ameérica. Apartado 117, Madrid.
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POSTALES RUSAS

La recepcion acordada en México a Alejan-
dra Kolontai, en su calidad de representante
de la Union Soviética, ha vuelto a hacer girar
la actualidad en derredor de tan sugestiva si-
lueta. Se conoce méas bien a la Kolontai como
politica y diploméatica. Su voz fué una de las
primeras en traernos de Rusia un reconfortan-
te sonido de disidencia, cuando la férrea dis-
ciplina del partido, en la primera fase del co-
munismo de guerra, parecia excluir toda posi-
bilidad de critica. EI folleto polémico que
entonces escribiera le valio ser condenada por
heterodoxa, pero no tardaron en rehabilitarla,
nombrandola ministra en Cristiania. En otra
parte he contado ya la gracia que le hacia a
Lenin oir a Martoff, el leader socialista, ex-
clamar : “En Rusia s6lo hay dos comunistas:
Lenin y la sefiora Kolontai.”

Menos conocidas son sus dotes literarias.
Sin embargo, a ella se debe uno de los libros
méas discutidos de la moderna literatura rusa,
publicado por la editorial alemana Malik bajo
el titulo Die Wege dcr Liebe (Los caminos del
amor). En tres novelas cortas describe la auto-
ra el cambio sentimental operado por la revo-
lucion. Sus reminiscencias de la casa paterna,
donde recibiera la educacién que correspondia
a la hija de uno de los generales maéas cerca-
nos al Zar, la permiten retrotraer el relato no-
velesco a la uUltima década del siglo XIX, sin
gue pierda el marcado sabor realista que en-
tona todo el libro. Ha debido conocer en el
circulo de sus relaciones sociales de adolescen-
te a esta Marya Olchevisch, que en EIl amor
de tres generaciones— con que comienza la
obra — nos presenta espiritualmente dedicada al
romanticismo revolucionario de la época, en co-
rrespondencia con Tolstoi y tratando de ins-
truir a los campesinos. Convencida de que los
derechos del amor merecen mayor acatamiento
que el compromiso legal del matrimonio, Marya
se entrega al médico del distrito, y como abo-
rrece la mentira, ella misma se encarga de de-
cirselo al marido. Su hija Olga, nacida de los
amores con el médico rural, marca el tipo mas
avanzado de la segunda generacion, formada
después de fracasar el levantamiento de 1905.
Ambiente de conspiracion. Olga vive con un
camarada revolucionario. Intelectualmente le es
fiel. Daria su vida por él como la daria por la
causa en cuya bondad ambos creen. Le mues-
tra la misma cordialidad que a otros tres po-
bres amigos suyos, a quienes atiende con ge-
nerosidad impresionante, si bien no la une a
ellos ningima relacion sexual. Pero cede a la
vez a sus sentimientos de mujer cuando los
besos del ingeniero, en cuya casa se ha refu-
giado perseguida por la policia y bajo la mas-
cara de uoa institutriz correctisima, le hacen
olvidar el desprecio que le inspira aquella gen-
te burguesa. De este amor, puramente carnal,
entre Olga y el ingeniero nace Yenia, a tra-
vés de cuya figura la Kolontai nos da algo del
perfil, mas familiar ya para nosotros, de la
muchacha comunista de hoy. Creemos, sin em-
bargo, que se generaliza aqui un tipo que, aun-
que fuertemente explotado por los adversarios
del bolchevismo, responde s6lo al momento mas
neurético y desequilibrado de la revolucidn,
tendiendo cada dia a desaparecer. Leninista
exaltada, Yenia antepone sus deberes de mili-
tante en las organizaciones comunistas a todo
afecto! sentimental, manera de ser, efectiva-
mente, muy difundida en la Rusia soviética.
Pero su desdén por los prejuicios convencio-
nales la lleva, ademas, a quitarle los amantes
a su madre y a deshacerse de sus hijos de la
manera que le resulta mas cémoda.

Verdad es que en la ultima de las tres no-
velas que componen el libro Alejandra Kolontai
se apresura a delinear el tipo de la m'ujer co-
munista de mafiana. Laboriosa, muy segura de
si misma, Vasya Maliyina sabe armonizar sus
deberes de funcionaria soviética con un nuevo
sentido del hogar. En Vasya cree ver la auto-
ra la mujer rusa que, en momento dado, sal-
vara al comunismo y a la revolucion de! pe-
ligro de un desgaste espiritual, gracias a la
grandeza de su corazoén.

* * *

Meyerhold est4d aprovechando
de invierno para “revolucionar” todavia mas
su teatro. Ha dado, por ejemplo. EIl Inspec-
tor, de Gogol, en una forma que ha suscitado
diversas protestas entre los admiradores mas
fieles del gran escritor ruso. Donde un perso-
naje de la admirable comedia le parecia su-
perfluo, lo ha suprimido o lo ha reemplazado
por otros nacidos de su inagotable imaginacién
de regisseur. En parte persigue, sin duda, al
obrar asi, un fin propagandista: dar a EIl Ins-
pector el deseable matiz comunista. Pero no
todo es politica. Meyerhold cree firmemente
gue hay que “teatralizar” el teatro antiguo,
adaptandolo a las ideas estéticas modernas.
Técnicamente, la representacion parece que su-
pone un adelanto positivo en su conocido mé-
todo de la biomecénica escénica. La escena ad-
guiere una movilidad giratoria completa, faci-
litando al espectador la “vision integral” de
la obra. Ha costado ponerla 75.000 rublos oro.

la temporada

’**

Se acaba de publicar en Berlin en forma de
libro (Malik-Verlag) la ultima novela de Ma-
ximo Gorki, La obra de los Artamonoffs, que
ha venido dando como folletén el Berliner

ERNACIONALES

trado por la industria y traza, de mano maes-
tra, las huellas que ese cambio deja en el alma
campesina. Casi simultdneamente han aparecido
en la Frankfurter Zeitung una serie de folle-
tones muy interesantes de Gorki sobre el gran
episodio histérico de la revolucion, que sirve
de tema a la nueva pelicula “1905”, estrenada
en Alemania cuando aun estaba reciente el ex-
traordinario éxito alcanzado por la otra pro-
duccion cinematografica rusa “Potemkin”.

J. Aevarez del Vayo.

POSTALES ALEMANAS
CARL STERHEIM, VETUSTOFOBO

Cari Sterheim ha publicado un libro, Luteiia,
que contiene impresiones de su reciente viaje a
Paris.

Como Thomas Mann, que también en estos
dias ha publicado su Pariser Rechenschaft,
Sterheim no es nada amable en sus juicios de
hombres y cosas francesas. EIl autor de Napo-
ledn, partidario decidido de la novedad més ta-
jante en arte, habla nacia menos que de quemar
ia “necropolis” del Louvre, exceptuando sola-
mente la Olympia de Manet. La cosa es un poco
fuerte, ciertamente... SO0lo que este criterio de
aire futurista no puede sorprender o “epatar”
ya a nadie, ni a los mismos franceses. L’Esprit
Nouveau, en una encuesta de 1921, se pregunto
y resolvid ya esta vetustdéfoba cuestion: “ Doit-
on braler le Louvre?”

“LA POESIA AUSTRIACA
DE KOFFMANSTHAL A RILKE”

Este es el titulo de una antologia que acaba
de publicar en Paris Geneviéve Bianquis. La
obra se distingue netamente de otras del mismo
género por la penetracién y la delicadeza de
los analisis psicoldgicos, por la finura del sen-
tido literario que sigue ai trazar la curva evo-
lutiva de grandes poetas austriacos, como Pe-
ter Altenberg, Koffmansthal y Rilke.

POSTALES FRANCESAS

UNA GIGANTESCA CASA EDITORIAL

Con ocasion de su centenario, la casa edito-
rial Hachette, de Paris, ha pubiicado un folle-
to, resumidor de sus actividades, que contiene
algunas cifras tan “impresionantes” como las
que siguen;

Los diferentes servicios de la Libreria Ita-
chette ocupan, solamente en Paris, una cantidad
tal de terrenos que cubren 52.600 metros cua-
drados. Los talleres contienen 450 maéquinas.
Los garajes, 210 automoviles. La libreria edita
10 publicaciones peridodicas y su catalogo com-
prende 5.546 titulos. ElI promedio de los paque-
tes expedidos diariamente es 30.700. EI prome-
dio de la fabricacion de libros y publicaciones
es de 22.000.000 de ejemplares por afio, o sea
154 al minuto.

LAS “COLECCIONES LITERARIAS”
ESTAN DE MODA EN FRANCIA

Todos los editores parisienses explotan este
nuevo “engouement” del publico por las co-
lecciones. Tras la coleccion de “Vidas ilustres”,
que edita la “Nouvelle Revue Frangaise’—a
ella pertenecen la Vida de Montaigne, por Jean
Prévost, y la de Talleyrand, por Jacques Sin-
dral—, otra andaloga que edita Plon—las ulti-
mas aparecidas en esta serie son: “La vida
aventurera de Rimbaud”, por Jean-Marie Ga-
rre, y “La vida dolorosa de Baudelaire”, por
Frangois Porché— ; tras la coleccién de “Vidas
amorosas”, que edita Hachette—y de la que
han aparecido algunos volimenes traducidos al
espafiol—, y la de “Les ages de la vie”, he
aqui otras dos nuevas: los “Cahiers d’'Occi-
dent”, para la defensa del espiritu francés, y
la de “Notes et méaximes”, que se inaugura
con un curioso libro de Frangois Mauriac: “La
Province”.

PAUL MORAND, PRINCIPE VIAJERO

Viajero ya lo era. pero desde su regreso de
Siam no habia abandonado hace meses su “vi-
Ila” de la Costa Azul. He aqui que ahora de-
viene principe por su matrimonio con la prin-
cesa rumana Heléne C. Soutzo, y reanuda sus
periplos cosmopolitas, realizando, de paso, el
tradicional viaje de bodas. Una postal suya,
como pafuelo de despedida, en el momento de
embarque, nos da los nombres de paises donde
desplegara su avidez exodtica el autor préximo
de “Boudha vivant”: Habana, México y Es-
tados Unidos.

PAUL VALERY Y LA MODERNA
BIBLIOFILIA

Con motivo de la aparicion de una suntuo-
sisima edicién del poema “Serpent”, ilustra-
do por Jean Marchand y Sonia Lewitska, su
célebre autor, Valéry, ha pasado una nueva hora
con Lefévre. Y ha hecho declaraciones intere-
santes relacionadas con la estética del libro
suntuario, tan favorecido en estos momentos,
objeto de tan fabulosas especulaciones por par-
te de snobs y de marchantes. Valéry define el
libro bello como una “machine & lire”. “Al lado
de la lectura existe la impresion de conjunto
de la péagina escrita. Una pagina es una ima-
gen. Es un conjunto de impresiones siraulta-
neas que pueden placer o desagradar a nues-

Tageblatt. Gorki muestra el campo ruso pene-tros 0jos”.

POSTALES AMERICANAS

Dos nuevas revistas argentinas— Dirigida por
el poeta espafiol Xavier Boveda, se anuncia en
Buenos Aires la préxima publicacion de una
gran revista mensual, .Sihiww, que abarcaréa dis-
tintas materias literarias y cientificas. En su
consejo directivo figuran prestigiosos nombres al
frente de las secciones siguientes: Ciencias Ma-
tematicas : J. Rey Pastor. Derecho y Ciencias
Sociales: Carlos Ibarguren. Historia; Emilio
Ravignani. Filosofia: Coriolano Alberini. Be-
llas Artes: Martin S. Noel.

— Otro sintoma elocuentisimo de la tenden-
cia que actualmente se manifiesta con toda va-
lentia hacia un pluralismo lingiistico, ensancha-
dor de las fronteras espirituales; una corrobo-
racion mas de que el criterio de La Gaceta
Literaria, en punto a la convivencia de idio-
mas, responde al espiritu de los nuevos tiem-

pos es—aparte los ejemplos de las revistas
poliglotas Ars, de Berlin; Zenit, de Praga;
Manométre, de Lyon, y Polnische Literatur,

de Polonia—la que nos sera facilitada en bre-
ve por una nueva revista americana: La Re-
vista Argentina, que se publicara al mismo
tiempo en espafol, aleman, arabe, francés, in-
glés, italiano y ruso, dirigida por el Dr. Vic-
tor Alcorta y lanzada por la Grafica Editorial
Argentina.

“La Revista Argentina— dice su prospecto—,
al editarse en los diferentes idiomas, realiza-
ra una difusion permanente del esfuerzo ar-
gentino en todos los 6rdenes de la vida, para
que los demds paises, desde la distancia, pe-
netren las condiciones propias de nuestra actual
civilizacién, y asimismo conozcan las fuentes
de produccién y riqueza, la fertilidad de la tie-
rra, climatologia, minas, transportes y todo lo
que pueda interesar al trabajo y al capital.”

Premios literarios en Buenos Aires—EIl Mu-
nicipio argentino destina anualmente una cre-
cida cantidad de pesos a premiar las mejores
obras literarias de distinto orden. Novela, poe-
sia, critica, etc. EIl Jurado que en el préximo
mes de marzo pronunciard los fallos corres-
pondientes ha quedado constituido asi:

En representacion de los autores, el director
de Nosotros, Alfredo A. Bianchi; por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, el doctor Mauri-
cio Nirestein; por el Circulo de la Prensa, Juan
Torrendell; en representacion de la Intenden-
cia Municipal, José Ferndndez Coria y Enrique
Loncan, y en la del Concejo Deliberante, los
concejales Adolfo Mdjica y Adrian Fernandez
Castro.

— Teorias estéticas del pintor mexicano Die-
go Rivera.— Conocida por numerosas reproduc-

ciones en todas las jovenes revistas mexicanas
es la gigantesca obra que el gran pintor Diego
Rivera—un tiempo destacado militante en las
filas del cubismo, y hoy reintegrado a su pa-
tria, fervoroso buscador de un gran estilo au-
toctono— esta llevando a cabo en varios frisos
murales que ornan varios edificios publicos de
México. Rivera, artista tan rico de sensibilidad
como de ideas, tan habil manipulador de pin-
celes como de conceptos, ha formulado dltima-
mente algunas teorias estéticas, abominando ne-
tamente del “arte por el arte” y propugnando
contrariamente un arte renovador de caracter
proletario y de revolucionaria trascendencia so-
cial. He aqui unos parrafos de sus vivaces ar-
gumentaciones :

“En México— dice— existe ya un grupo pe-
quefio, pero muy bien definido, de artistas revo-
lucjonarios que en medio de las mas curiosas
vicisitudes y de numerosas dificultades ha obte-
nido™ algunos muros de edificios publicos para
manifestar su actividad en el verdadero papel
social de la pintura— arte para la comunidad—
en vez de arte para el comprador de la obra
de arte.”

“El arte proletario—agrega— del que nos-
otros seremos apenas los primitivos anuncia-
dores del advenimiento, tendra como caracteris-
ticas la organizacion soélida y armoniosa, la
claridad, la presteza, la sencillez y el funciona-
miento dindmico, eficaz y preciso, revistiendo
una estructura homogénea heclia de una pasién
mas intensa y mas fuerte que todas las pasio-
nes, porque es la de un hombre— el artista—,
a las cuales suma toda la masa proletaria. Por
eso el arte del orden nuevo barrerd al arte de
la civilizaciéon capitalista como un tornado acaba
con un huertecillo..., pero habrd que espurgar
la tierra con todo cuidado de las simientes vie-
jas dispersadas.”

— Nuevos libros argentinos— Entre la copio-
sa _produccién bibliografica argentina de las
Gjtimas semanas, entresacamos los siguientes
titulos y autores: El empresario del genio, no-
vela por Carlos Alberto Leumann; Poesia pura,
por Pedro Herreros; Sol de otofio, versos por
Bartolomé Galindez; Sangre en los labios, no-
vela por E. M. S. Dafero; Ariel corpbreo
letras extranjeras por Rafael Alberto Arrieta;
Desamparados, cuentos por Fermin Estrella

Gutiérrez; Los brazaletes, poesias por Ernesto
Mario Barreda.

NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN-
TIENE CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS
QUE SE NOS REMITAN ESPONTANEAMENTE.

Los obreros y la literatura

De (a alegoria a la realidad

Para entendernos con facilidad: aqui no in-
tentaremos, ni franca ni taimadamente, ensa-
yar palabras dobles. No pretendemos prosélitos.
Para el proselitismo tenemos abiertos, y yo los
frecuento, otros caminos. Nuestra labor en esta
hoja se contraer4d a fin mas modesto y maés
simpatico: descubrir al obrero como lector.—
¢Lee el obrero? ¢(Qué libros prefiere? Un
poco de continencia en las preguntas, amigos.
Sin intentar responderlas, ir4d bien una anécdo-

ta de hace tres dias. Termino Baroja de leer
su conferencia, la udltima, la que el lecior en-
contrara en “Entretenimientos”, al publico de
la Casa del Pueblo, de Madrid. En su lectura,
Baroja habia dicho que la estimacion por las
novelas galdosianas habia desaparecido en gran
parte. Visitando la biblioteca, Baroja interro-
g6 al _encargado de ella: “;Qué autor es el
preferido?” Y adujo el bibliotecario: "Gal-
do6s”. La explicacic-n de esa respuesta no la
dariamos en menos espacio que el necesario a
un articulo. Tendremos que dejarla para me-
jor ocasion.— EIl descubrimiento que intentamos
puede carecer de importancia; pero ese peligro
nos obligar4d a esforzarnos para que no carez-
ca de ella. Hace ya bastante tiempo, Eugenio
D’'Ors, lanzado por una ruta de negaciones,
descubrié que el “obrero de la orla” no existe.
¢Como es ese obrero? Es "enhiesto, guapo, no-
ble la frente, bien peinado el ligero bigote, des-
pechugado, desnudo el brazo musculoso...” Mas
datos para la identificacion: “este obrero apoya
el martillo sobre un yunque, mientras con la
otra mano sostiene un libro; a sus pies se
tiende una rama de laurel; en el fondo amane-
ce el sol la mitad de su disco y la pluralidad
de sus rayos...” No necesitamos de mas noti-
cias para reconocerle. Este obrero es un se-
fiorito disfrazado. Le vemos en las alegorias
gue se preparan en las litografias cuando han de
editar acciones para empresas industriales

también, esa es nuestra pena, en semanarios y
peridédicos de nuestra devocidon. Si el ojo esta
capacitado para el andlisis nota inmediatamen-
te que ni el martillo sirve para hacer florecer
al hierro, ni el libro contiene nada interesante
No cabe duelo por la inexistencia de una fal-
sificaciéon; en todo caso, alegria. El gusto por
las alegorias es, de siempre, un mal gusto.

Admitamos la compafia del obrero sin obli-
garle previamente a despojarse de sus carac-
teristicas, de sus vicios y de sus virtudes. Re-
sultara tardia su aficion a Galdds; pero, ¢aca-
so podemos estimar ese dato como defecto?
Lo que en la estimacion de Baroja es de mérito,
en la de Pérez de Ayala es virtud. Toda clasi-
ficacién, en este aspecto, es expuesta a error.
Depende de nuestra aficién, y, naturalmente,
nos convendria antes aquilatar su precio. Qué-
danos el recurso de admitirle como él es y no
como, con arreglo a nuestro gusto, quisiéra-
mos que fuese. Y es duro, discreto en la efu-
sion, desconfiado, amigo de alejarse de la rea-
lidad con los suefios de mafiana, sincero en sus
reacciones, honrado.

Entiéndase que nos referimos a un tipo de
obrero: al organizado. Es quien nos interesa
primordialmente y el que nos es mejor conoci-
do. Por ahora no hay otro que, formando agru-
paciones, se nos ofrezca para ensayar nuestra
aptitud de observadores. Por razones de orden
econdmico, el obrero es profundamente espa-
fiol en lo de no vivir en casa. No se le pueden

aplicar, por consiguiente, los versos del cléasi-

co sevillano:

“un angulo me hasta entre nms lares,
un libro y un amigo, un breve suefio—

donde le notamos con el libro en la mano es
en su domicilio colectivo y en las bibliotecas
publicas. Como principales pueden distinguirse
en él dos curiosidades: la que podemos llamar
“profesional” y la que diremos, para evitamos
digresiones, “fanética”. Secundariamente apa-
rece una tercera revelando fruicién literaria.
m la mas restringida. Con todo, y para no
incurrir en engafio, serd bueno advertir que no
es general este afecto por el libro. Son muchos
os obreros que viven sin otra preocupacion
que la muy mezquina de ir tirando; pero de
éstos nos desentendemos desde ahora mismo.
Toda Casa del Pueblo que se precia p'aede
mostrar un armario—grande o pequefio, puro
determinismo econdmico, lector—al que se le
concede el nombre de biblioteca. No todos esos
armarios estdn en sazon de satisfacer gustos
medianamente delicados. Es corriente que pre-
domine la literatura socialista: folletos de co-
secha nacional y libros de origen extranjero
avecindados en el pais por traductores anéni-
mos. Para todo cabe disculpa. (Algun dia ofre-
ceremos el catdlogo de una de estas bibliotequi-
tas con &nimo de irlo comentandolo.) Y nada
tan facil como disculpar a los creadores de
esas bibliotecas que fian en la letra impresa,
dando por seguro que nada de cuanto se im-
prime puede perjudicar a la cultura. Sin em-
bargo, no todas las bibliotecas son malas. Hay,
no una, ni dos, varias, donde la eleccion se ha
realizado con ponderacion y buen gusto. En-
tidades grandes que podrian—y pueden— con-
signar en sus presupuestos algunas pesetas para
las necesidades de la biblioteca y que podian
poner a su servicio hombres capaces de no en-
callar en las sugestiones de los catalogos edi-
toriales. En una de esas buenas bibliotecas he
gastado muchas de mis primeras noches de lec-
tor y sé hasta qué punto son suficientes sus li-
bros. Recuerdo que entre los libros, a su mar-
gen, florecia un poco el amor. Quiere ello de-
cir que la nnijer no estaba ausente en aquella
sala. Cuando la dieron mayor dignidad, un ta-
Ilista puso sobre el dintel un gran rétulo con
unas historiadas letras goticas, a cuya capitana
no le faltaba el oro. Hoy aquella biblioteca
esta clausurada. En sus plateos andara docto-
randose, en disciplinas diferentes, la polilla. Bi-
bliotecas éstas para la curiosidad “fanatica” ;
sus catalogos estan nutridos de nombres acre-
ditados en el ejercicio de la rebeldia, algunos
en el de la economia y, otros— ;los méas?—, en
el del dogmatismo.

La curiosidad “profesional” y la pura frui-
cion de lector literario se satisfacen en las bi-
bliotecas populares. No en todas partes existe
este elemento de cultura. Hablamos, pues, de
donde existen. He tenido ocasién, reiteradamen-
te, de conocer qué camino siguen las preferen-
cias de los lectores de algunas bibliotecas pu-
blicas. En los tiempos a que mi conocimiento
se contrae podian sefialarse estos tres grupos:
periédicos, manuales, novelas. Los periédicos y
revistas ilustradas eran usados por un nucleo
de lectores provectos; los manuales, por obre-
ros, y las novelas, indistintamente, por unos y
otros. La dificultad técnica o la necesidad de
un grado modesto de teoria eran las determi-
nantes, e imagino que lo seguirdn siendo, de
que los obreros, muchachos en su mayoria, se
sintiesen atraidos por la biblioteca popular, em-
plazada en un recodo silencioso y discreto de
la barriada humilde y obrera. Satisfecha la
apetencia profesional, era frecuente observar
como el lector se demoraba, sugestionado por
un detalle cualquiera, en una obra de fantasia.
Desde ese instante, el lector podia considerarse
ganado. Ya tenemos al obrero convertido en
lector. Dejémosle aqui. Sin ir maéas adelante,
procuraremos en una préxima nota esclarecer
algunas dudas elementales. Esta, por ejemplo:
¢en qué medida es mayor la cultura del lec-
tor medio a la de nuestro obrero?

JULIAN ZUGAZAGOITIA.

CINEMA

CARMEN: RAQUEL MELLER

Las Empresas americanas prefieren inventar
— improvisar, muchas veces— sus peliculas. Las
casas europeas muestran mas comprensible pre-
dileccién por reanimar sobre la prédiga pan-
talla las argumentaciones novelescas, ya pre-
viamente celebradas y popularizadas. Podria-
mos decir que toda novela es un organismo
frondoso. Los directores cinematogréaficos, en
sus intentos adaptadores, le sacuden, le varean,
le mondan; le hacen estremecer de viento y re-
cortar de poda; le concretizan; le linializan. Y
el esquema resultante, al fin, se utiliza como
pauta ordenadora de la pelicula.

De Carmen ya se hizo, tiempo atrds, otra
versién cinematografica. Ademéas de una paro-
dia de Charlot con su gracia habitual. Pero
esta adaptacion que ha hecho la casa francesa
Albatros— estrenada en Paris hace pocos me-
ses; estrenada en Madrid ahora— es definitiva,
y casi podriamos decir que perfecta. Al menos
excelente. Desde luego, es la mejor pelicula que
se ha hecho de asunto espafiol. Comedia; esto
es: sin eludir lo tipico, pero sin excederse en
la espafiolada.

La novela de Merimée, con todos los incon-
venientes generales de adaptacion, tiene un mar-
gen feliz de movida acciéon, por el cual discu-
rre sin fatiga la pelicula. Esto es su mayor

ventaja. Su mayor inconveniente estd en que
el cine no alcanza a justificar, a detallar los
liechos dramaéticos de la novela. En ésta, las

mueries que hace José, por ejemplo, tienen su
prefacio psicolégico, preparador y aclarador.
Eli la pelicula, parecen vulgares asesinatos re-
pulsivos, sin el caluroso cerco pasional que les
hace, noveleramente, justificadores.

El caracter de Carmen esta algo mas defini-
do. En parte, porque el personaje es mas claro,
mas abierto. En parte, porque la labor de Ra-
qguel Meller es ponderable y acertada. Nuestra
artista tiene unas cualidades cinematogréaficas
admirables (qué distancia entre aquel agudo
histerismo de La Dama de las Camelias, en los
escenarios, a esta comedida y justa actitud de
ahora, en los estudios de cine). En Carmen, ella
encadena y realza de vida y de movimiento
toda la pelicula.

Pero el mérito mayor de esta cinta estriba

en el decoro, en el gusto con que esti filmada.
Aciertos indudables de direccion y de fotogra-
fia. La zambra en el patio del coronel, la taber-
na de Lillas Pastia, las calles, en la noche, ilu-
minadas por luces de ventanas y de faroles,
son cuadros todos ellos tomados con un senti-
do moderno de la decoracion, que si no llega
a la audacia, porque tal vez el asunto no lo ad-
mite, llega, por lo menos, al decoro. No es poco,
aqui, entre nosotros, donde casi nunca se llega
a él.
_Y Bizet, como subrayaciones musicales. MU-
sica y cine: esto es otro problema que eludimos
por hoy. Pero nos hubiese agradado oir la mu-
~Nca que nuestro joven compositor Ernesto
Halffter escribié expresamente para la pelicu-
la y con la cual se estrendé con éxito en Paris.
Pero esta musica ird a parar, segun dicen, a
un ballet para la compafiia de bailes rusos. Alli
la encontraremos.

VARIETE

Por fin ha llegado a nosotros la pelicula de
mérito., ;Cuanto tiempo la hemos esperado?
Tal vez mucho. Tal vez desde el recordado
“Gabinete del Doctor Caligari”. En los mar-
genes acogedores de las tardes de invierno, un
dia y otro hemos llegado a las salas de cine
a ver si saltaba sobre la pantalla ia cinta feliz

gue nos embargase la atencion, acaso distraida
en una rubia cabellera de mujer préoxima. In-
Gtilmente. En Espafia, estos ultimos afios, to-
davia el conjunto de envios cinematicos venia
sin acribar, sin seleccionar. Los americanos pro-
ducen mucho, pero, por lo mismo, hay en su
produccion muchas cosas mediocres, que de-
ben ser escardadas y desechadas.

Progresamos en gusto, en refinamiento, aun-
qgue la “sefiorita de dia de moda” no lo note.
Hoy, las novedades ya no nos llegan con tanto
retraso, con aquella distancia de afios que ha-
cia desactualizar artisticamente a las peliculas.
Y, sobre todo, una atencibn mas movida por
parte del publico permite a las empresas agi-
tarse y agudizar su sentido critico.

Por el camino de esta progresiva ascension,
llega, ahora, Varieté, pelicula alemana, bajo el
escudo acreditado de esas tres letras, U. F. A.
Alemania quiere personalizar su produccidon
frente al perfil acusado de los yanquis. Y lo
consigue, ~ciertamente. No sélo por su tenden-
cia dramética,™ de fuerza emocional, sino, en un
terreno més licito, por su inclinacién a ensayar
en sus cintas las posibilidades de técnica y de
arte a que se presta el cine. Esperamos de Ale-
mania, en este sentido, sorpresas de mucho
agrado. Si los rusos no se adelantan— adverti-
mos--, porgue recientemente hemos visto foto-
grafias de una adaptacién cinematografica de
una novela de Tolstoi, que revelan una audacia

y una _inquietud maravillosa.

Varicié es un drama vulgar y agudo. Esque-
maéticamente, el drama en si— pasion y celos—
carece de novedad. Pero ese fornido Jannings le
lleva tan bien... Hay una lentitud, unos interva-
los compensadores que evitan el mal efecto que
produciria una acciéon rapida, apresurada, exclu-
sivamente dramética. En manos directoras poco
expertas, un argumento de esta indole hubiese
tenido una aplicaciéon desventurada. Porque, ade-
maés, psicologia sin buenos actores es imposible.
Resultaria una trama aburrida y fatigosa, con
la emocion brutal y final de la muerte.

Este es, por un lado, el mérito de Varieté
Con un arpmento sencillo, sin desenvoltura, sin
accion casi, la pelicula adquiere en cada momen-
to una viva presteza, un interés psicolégico pro-
gresivo, que une subrepticiamente el haz con-
juntivo de los cuadros. No hay sorpresas, como
en las malas obras de teatro. El espectador sabe
que la pelicula finalizara con la muerte del
ainante, y, sin embargo, tiene de continuo er-
guida su atencién, retenido por cada instante
psicologico del drama.

Pero el verdadero valor de Varieté— inadver-
tido para la “sefiorita de dia de moda”—con-
siste en los procedimientos técnicos empleados.
Sin duda_alguna, nadie ha obtenido del ambien-
te propicio del circo rendimientos méas sorpren-
dentes. Han llegado, para dar un completo efec-
to de movilidad, hasta colocar la maquina im-
presionadora en un trapecio y ofrecer asi al
espectador la visidon inédita que el gimnasta tie-

ne balanceandose sobre las barras de! alto tra-
pecio.

__ En este sentido, los aciertos de Varieté son
innumerables. Impresiones desde lo alto. Efec-
tos de luces._ Instantes de trafico nocturno. Una
curiosa originalidad de hacer que los persona-
jes entren en escena de espaldas a la maquina,
y, por lo tanto, enfocados por atras. Incluso,
para buscar sorpresas de efectos, una escena
burlesca, tomada a través de las aspas de un
ventilador. Y muchas més realizaciones felices,

en fin, cuya minuciosidad de significado no po-
demos tratar.
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RTES

PARTIDO INTERNACIONAL

ANTES

Antes del partido hay el cosquilleo en el es-
tdmago, se tiene la cabeza llena de los elogios
que se ha leido sobre el adversario. A veces
nos han dicho que flaguea la defensa enemiga
por la derecha, y hacia ese lado va saltando
nuestra imaginacion, empujando el disco, y lle-
gando a la meta tras un claro regate.

Ih; nuestro cerebro, y aunque uno no quie-
ra, no hacen mas que sucederse jugadas, ata-
gues siempre.

Nos vestimos lentamente en la caseta; se le
han perdido los calcetines al uno; el otro no
tiene cinta de empalme para el brazo; nadie
sabe como estaran los patines, afilados a ulti-
ma hora.

La caseta esta templada por la estufa, pero,
de vez en cuando, alguien abre la puerta, y
entra el terrible frio que viene de lamer la
pista de hielo.

Entra el arbitro para darnos prisa; entra un
periodista por nuestros nombres; entra uno de
nuestros suplentes, que trae malas noticias so-
bre el potente chut de nuestros adversarios; no
dice nada, pero se le adivina la noticia en la
mirada.

LOS OTROS

El otro equipo se viste en el cuarto de al
lado; como es antes del partido, esta la puer-
ta abierta; se les ve vestirse y blindarse las
piernas; todos nos parecen mas fuertes. Su
conversacion en ese idioma endiablado nos
crispa.

Si alguno de nosotros supiésemos el tcheco,
sabriamos sus planes.

De pronto, uno rubio, el mejor de sus de-
lanteros, nos mira, y como no sabe saludarnos
ni en francés, lanza un grito cordial, al tiempo
gue agita la mano.

— A ese le conozco yo— me dice Arche— ; lo
encontré en la tienda de los caramelos y so-
mos muy amigos.

Eso, en efecto, es verdad; durante los ocho
dias del torneo son muy amigos, se tiran por
la pista de trineo juntos, se convidan a gaseosa
mutuamente y hacen mucha amistad. S6lo que,
sin entenderse una palabra, uno habla en espa-
fiol y el otro en tcheco. Pero como en ellos ha
prendido la amistad, cuando se encuentran se
dan palmadas"en el hombro, diciendo: jAh I
IAhl TAh!

El altimo dia el tcheco supo decir en cas-
tellano “adi6s”.

PRELIMINARES

Se sale a la pista cargado con el gaban y la
bufanda; los patines trepidan de ganas de co-
rrer ; unos hombres acaban de barrer la pista.
Al publico, cara al sol, se le hielan los pies,
y exhalan una nubecita de vaho, en la que pa-
rece, como en las historietas, que van a apa-
recer escritas las palabras que dicen.

A nosotros se nos congela la parte de la
pierna al descubierto, entre la rodillera y el
pantaloncillo.

Dejamos los abrigos en el banco de los es-
pafioles y nos lanzamos a la pista, cortando el
frio con el disparo del resorte de nuestros
musculos.

Nuestra salida a la pista es saludada con el
himno nacional. Alineaciéon, falsa seriedad,
frio. Suena el himno exoético del contrario;
seguimos alineados; seriedad mas falsa y mas
frio.

A nosotros, la mayoria de las veces, nos sa-
ludan con el Himno de Riego. Si, si, jestan
enterados!

Se sortea el campo y nos presentan al otro
capitan; la moneda al aire y se elige.

El iierviosismo nos paraliza casi totalmente.

SE EMPEZO

En un minuto se quita el miedo. Hemos par-
tido los tres delanteros en un vertiginoso ata-
qgue, el frio nos ha taponado las narices y te-
nemos que llevar la boca muy abierta para
respirar.

Llevo el disco y adelanto a toda marcha; el
delantero que me marca corre tras de~mi para
alcanzarme; sale a mi encuentro un 'defensa;
he intentado regatear, porque Arche, al cual
iba a pasar, estaba tan marcado por el otro
defensa, que no hubiera recibido el disco. No
he podido regatear; el delantero contrario, con
la velocidad que le permitia el no tener que
llevar el disco, me ha cortado el regate, y cae-
mos los tres.

Atacan ellos, no se ahorra esfuerzo y corre-
mos todos atrds. Marco, a mi vez, al delantero
de antes; él corre en espera del pase, pero yo
desviaré.

En el ataque y en la defensa, aquel delan-
tero y yo marchamos siempre a la par; inse-
pkrables enemigos, nos vigilamos de reojo, por
ver de burlarle, si ataca mi equipo, por opo-
nerse a su jugada, si los que atacan son ellos.

PELIGRO

El ataque, rapidisimo, ha llegado a nuestra
puerta y chutan los tres delanteros antes de
que podamos estorbarles. EIl portero detuvo los
tiros, pero han marcado tres tantos en los sus-
tos de nuestro corazon.

Cada cual marca a su adversario, y como

la meta esta cerca, hay que lanzarse ciegamen-
te contra el que se dispone a disparar.

JUEGO DURO

De repente ha comenzado el juego duro; co-
menz6 por un movimiento de mal hiimor. EI
delantero centro, al verse arrebatar el disco,
dejé el mazo entre los pies de Arche.

Este se ha caido, y al levantarse, protesta
indignado en un idioma que no es espafiol ni
tcheco. Luego ha hecho una entrada violenta
a la defensa enemiga, que ha protestado en un
idioma imposible de entender.

Estoy demasiado lejos para intentar el chut;
hay que tratar de pasar la defensa.

Un palo en el patin me ha tirado al suelo,
y en mi caida arrastro a los dos defensas.

En el suelo hay que evitar los patines en la
cabeza.

Arche ha llegado en tromba y ha marcado
el tanto.

TANTO A FAVOR

Se termind el cansancio, el miedo y el pe-
simismo de una vez; con un tanto a favor se
juega bien, con una alegre angustia.

Que pase el tiempo; que no marquen los
otros.

LA FALTA

No habia mas remedio que acometer; el ata-
gue nos habia desbordado; mi delantero traia
mas velocidad desde su campo que la que yo
podia improvisar quieto en mi sitio.

Si lo dejo pasar, se internard, y su disparo
serd a bocajarro.

Hay que hacerle una falta; es preciso tirar-
lo al suelo.

Me apoyo sobre el filo interior de la cuchi-
Ila 'y voy al hombre.

Resbalamos por el hielo sobre la cadera;_él
se queja; yo finjo un terrible dolor; cuestién
de despistar al arbitro y de disminuir la célera
del adversario.

Se detiene el juego; nos recogen los com-
pafieros ; creen que todo se arregla™ a_fuerza
de fricciones. Cuando veo que el arbitro no
rae va a castigar, me restablezco y vuelvo a
mi sitio cojeando.

OTRA FALTA

En aquel embrollo, en que cuatro nos dis-
putdbamos el disco, me han soltado un esta-
cazo en una pierna. El dolor hace su apari-
cion en ramalazos; parece que viene por las
arterias. Miramos al puablico, que sigue con la
vista al disco y no se da cuenta de nuestro
dolor. Los compafieros no se han fijado, y en-
tonces nos quejamos y acariciamos el sitio con-
tuso. iNo faltaba mas! i Que se enteren cémo

se sufre!
DESCANSO

En el descanso se toma limén y sobran los
abrigos que nos echan los amigos sobre los
hombros.

Se habla lentamente y se discute una juga-
da. No miramos al que no. nos ha gustado. EI
descanso nos inunda y nos duele todo el cuerpo.

OTRA VEZ

Hemos cambiado de campo y es otro el ho-
rizonte. Esta vez jugamos contra el pueblo
alto, contra el campanario y contra el anuncio
del chocolate.

Se desencadena un ataque nuestro.

NUESTRO GOAL

Hemos avanzado como el viento y, llenos de
inspiracién, nos hemos pasado el disco tan per-
fectamente, que los contrarios se precipitaban
en el vacio al intentar cortarlo.

He llegado, interndndome frente a la meta
contraria; Muguiro me envia el disco como
una bala, y yo, instintivamente, remato la ju-
gada con toda mi fuerza.

Un quinto de segundo he sido todo yo balles-
ta. Toda la fuerza adquirida en lo que llevo de
vida la he entregado de una vez en ese mo-
mento decisivo. Y es el tanto, (kn la mas
pura sonrisa y la més honda alegria nos vol-
vemos hacia los compafieros, que nos abrazan,
y hacia el publico, que aplaude.

Desde ese momento se lucha con mayor em-
puje y con mas optimismo. El que ha marca-
do un tanto juega con la satisfaccion inteiior
de saber que luego no le podran recriminar los
compafieros, porque un tanto borra muchas ma-
las jugadas.

Cuando uno ha marcado un tanto, ya juega
lo deméas por sport.

El arbitro ha pitado; es cl final; siempre
nos ha sorprendido en plena jugada y cuando
tratdbamos de adivinar su desenlace.

Si hemos jugado bien, estamos satisfechos,
aunque se haya perdido. Si, por el contrario,
se ha flaqueado, traemos la angustia prendida
a la garganta.

Ellos lanzan sus burras; nosotros nuestra
contrasefia, y sube la bandera del vencedor
mientras que nos dirigimos a dejarlo todo en
la ducha, a renacer bajo sus flecos.

EDGAR NEVILLE.

Memoranda de Revistas Extranjeras

La Nouvelle Revue Frangaise. Paris, i de
enero de 1927.

Andrés Gide: Voyage au Congo: Rafai, Ban-
gné, Nola.— El comienzo de Le Temps retrou-
vé, libro postumo de Marcel Proust, que cierra
la serie A la recherche du temps perdu. Un ca-
pitulo inédito del Diario intimo, de Amiel, con
una introduccion de Edmond Jaloux.

— La Revue Européenne. Paris, 15 de enero
de 1927.

Nueva serie y quinto afio de esta buena re-
vista que editaba Simén Kra y que ahora pasa
a manos del maximo Barnum bibliofilico Ber-
nard Grasset. La Revue Européenne ganara, sin
duda, con el traspaso, en difusién, en reclamo;
pero, hasta la fecha, no experimenta ninguna
mejora visible en lo esencia™ esto es, en el con-
tenido ; antes al contrario, «e nos muestra menos
europea, mas estrechamente francesa que antes.
Un capitulo inédito de una novela que Stendhal
dejé truncada, en 1832, titulada Une position
sociale. El comienzo de una nueva novela de
Alphonse de Chateaubriant: La mente. Tres
poemas de la Condesa de Noailles. Y una cro-
nica-balance de la moderna literatura en 1926,
por Bernard Fay.

— 900. Cahiers d'ltalie et d'Europe. Otofio
de 1926, num. i.

Fundada por Curzio Malaparte y Massimo
Bontempelli, dirigida literariamente por este ul-
tinK), con la colaboracion de Ramoén Gomez de
la Serna (Espafia), James Joyce (Inglaterra),
Georg Kaiser (Alemania) y Fierre Mac Orlan
(Francia), ha aparecido el primer numero de
esta revista, editada en francés, que tantas po-
Iémicas y discusiones previas viene suscitando
hace meses. Cuestién del idioma, internaciona-
lismo, presunto carécter fascista de 900: sobre
todo ello se. ha polemizado con verbo caudaloso
en Italia y fuera de Italia. Un poco tarde ya
para rendir cuenta detallada de estos curiosos
debates. Un poco temprano aun para pronunciar
un juicio seguro sobre el acierto y el alcance
de esta empresa. Esperemos que aparezca el
namero segundo, ya en la puerta, y entonces
formularemos algdn juicio. Mientras tanto,
como la Revista 900 ha sido muy escasamente
difundida en Espafia, no estard demas dar una
idea rdpida del sumario del primer nimero. En-
tre las colaboraciones italianas, aparte del cuen-
to de Bontempelli, “Mujer al sol”, destacan:
los relatos de Corrado Alvaro, Bruno Barilli
y Emilio Cecchi; una glosa sobre cinema de
Alberto Spaini. En la colaboracidén internacio-
nal: “Fantasmagorias”, por Ramon GOmez de
la Serna; “Juana”, por Georg Kaiser, y Una
noche”, por Mac Orlan. La seccién mas vivaz

de esta rervista estd integrada por una serie de
pequefias notas, “Caravana inmovil” que enca-
bezan varios juegos polémicos de Bontempelli.

— Les feuilles libres. Niumero 44. Paris.

Numero especial de poesia, con la colabora-
cion de Fierre Renerdy, Jean Cocteau, Blaise
Cendrars, Jules Supervielle, Tristan Tzara, et-
cétera.

— Les Cahiers du Sud. Numero 86. Marse-
lla, enero de 1927.

Auguste Breal consagra un madrigal critico
muy agudo a las danzas de Antonia Mercé, “la
Argentina”, que lleva como epigrafe nada me-
nos que unas palabras de Paul Valery, toma-
das de Vame et la danse. Un buen estudio cri-
tico de Daniel Rops sobre la obra de Duhamel.
Un bello poema en francés del ecuatoriano Al-
fredo Gangotena.

— Contemporanea. Lisboa. NUmero 3> 1926.

Tan suntuosa de presentacion, tan acabada de
tipografia plastica como no hay otra™ en la
Peninsula (¢llegardn a emularla los tipografos
“virtuosos” de “Litoral”, los de la nueva
“Ley”?). Esta nueva entrega de Contemporanea,
contiene, entre otros, los siguientes originales
de interés: “Rubaiyat”, por Fernando Pessoa;
“Critica literaria: Verbo ser, verbo amar”,
por Alvaro Maia; “O horror ao ultimo”, por
Ferreira de Castro; “Desgragador”, por José
d’Almada Negreiros; “As institugoes”, por
Mario Saa. Los nombres que integran en este
namero la colaboracién poética espafiola— el
Marqués de Quintanar, M. Alvarez Ceroén, Er-
nestina de Chanrpourcin—"Yos parecen escasa-
mente representativos, elegidos quizad por el
mero azar de las circunstancias.

— L’'Burope Nouvelle. (22 de enero de 1927).
L'imperialisme des Etats~Unis et I’Amerique
Latine, por Manuel Ugarte.

— En Europe, del 15 enero, “La leyenda de
Ulenspiegel”, por Romain Rolland. Y el co-
mienzo de una nueva novela de Gorki: En los
caminos de mi vida.

En La Revue Hebdomadaire del 22 de
enero, un articulo del famoso orientalista René
Guenon: “Terrain d’entente entre I'Orient et

rOccidcnt”.— Argos.

iEditores: “La Gaceta Lite-
raria”, es vuestro peridédico,

anunciad vuestros libros!

BARRIOS.— Un perdido (dOS tOMOS)...ccciiieiiiieeiiieeiiieesiie e 10,00
CUENTOS dE PerTaUIT oo et e s 3,00
Cuentos de la Edad Media ..o 5,00
CRISTOBAL DE CASTILLEJO.— (Obras) (rastica) ......... 5.00
DOSTOIEW SKI.—EI jugador y las noches ljlancas.........cccccce.... 4.00
DODERO (L. PASCUAL).— Topografia Agricola y Agrimen-

oYU = TR 14,00
ESPINA (ANTONIO).— Pajaro Pinto ...cccoiiiiiiiiiiiiiieec s 3,50
GARCIA CALDERON (FRANCISCO).— Europainquieta ... 5,00
GENEST (LOUIS).— Nuevo tratado de las enfermedades.de la

L0 0 U= PO PPPRP PRSP 5>00
LANA SARRATE.— Metalografia ... 3°>00
Leyendas NerOiCaS ...t
MALDONADO.— Raimundo o La mujer extrafia..........ccceeeenn. 5,00
MIRA DE AMESCUA.—Teatro ..o 5.00
OSSENDOWSKI (F.).— En el pais de los oasis y delsimun ... 5,00
PADILLA WATSON (PEDRO).— EIl PoKer .. 6,00
SAINZ.— Escuela UNitaria ...
VALERA .— Las ilusiones del Dr. Faustino (dos tomos) ............ 10,00
VILADRICH .— La obra del artista ........... 25,00
VILLAVERDE.—Un verano en Espafa ... 5>00
W ELLS.— Doce historias y Un SUEM0 ...cccccoveiiiieiiiiieniee e 5>00

USTED

necesita c.e modo imprescindible el maravilloso
DICCIONARIO ILUSTRADO DE LA LEN6UA ESPANOLA

que acaba de publicar la
REAL ACADEMIA

Eu la
COLECCION CONTEMPORANEA
acaba de publicarse, de Eduardo Barrios,

Un perdido

Una nueva novela del gran escritor chileno. La historia de un hombre
de vida azarosa y que, poco a poco, se va hundiendo. Un estilo bellisimo, acer-
tada vision de vida y car acteres.-Dos voliumenes; cada uno, 5 pesetas. Del
mismo autor: EIl hermano asno, 4 pesetas.

PUBLICADAS EN LA MISMA COLECCION

Pesetas.
ARNOUX (ALEJANDRO).— EI “cabaret’ 4.50
BENDA (JULIAN).—La ordenacion ... 3.00
BRANDAO (RAUL).—La farsa ......ccee..e. 3.00
CANCELA (ARTURO).— Tres relatos portefios ......ccceeeeveene 4.00
COIMERA (LEONARDO).— La Alegria, el Dolor y la Gracia. 5.Q0
CHEJOV (ANTON).— EI jardin de los Cerezos ................. 5.00
CLERMONT (EMili0)— LAUTA  cooooororooeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeesessesssessseso 4.00
DONOSO (ARMANDO).—La otra AMEriCa ....ccoeeeverriveescnnnns 4.50
D'ORS (EUGENIO).— Oceanografia del tedio e Historia de las
ESPAITAQUETAS oottt bttt 3.00
DUHAMEL (GEORGES).— Confesion de media noche ............ 4.00
ENRIQUETA (MARIA).— EI misterio de su muerte ............... Z‘r%

—  Enigmay Simbol0 ..o

Pida el catdlogo de Literatura ilustrado por Bagaria.

Pesetas.
FIALHO D’'ALMEIDA.— EI fundmbulo de marmol 4.00
FRANK (LEONARD).— La partida de bandoleros ,. 4i50
GIACOMO (SALVATORE DI).— Tres dramas ...... 3.50
IRAUDOUX (JUAN).— La escuela de los indiferentes (novela). 4.50
HARDY (TOMAS).—La Bien Amada ....ceiieiiiiieeeiniiineeenns 4.00
HEARN (LAFCADIO).— El romance de la Via LActea ... 300
— Kwaidan (cuentos fantasticos del Japdn) ..., 3.00
JAMMES (FRANGIS).-Rosario al Sol 400
KUPRIN (ALEJANDRO).—Yama. (De la mala vida en Rusia.)
Tres tOMOS; CAUA UNOD  cooeiieiiei ettt er e e e e e e e e e eeanas 300
LYNCH (BENITO).— EI inglés de 10S gUESOS .vrrrreeerrreorerrreeeion 5.00

EL DICCIONARIO ILUSTRADO DE LA REAL
ACADEMIA ESPANOLA, es una maravilla. 2.012 pa-
ginas. 4.000 dibujos. 20 pesetas.

Pesetas'.
MADARIAGA (S.).— Guia del lector del Quijote .....cccoooenne 5,00
MANN (TOMAS).— La muerte en Venecia y Tristdn ........... 5,00
MANN (ENRIQUE).— Las diosas. Tomo I :Diana........ccoeuenn. 5,00
MAEZTU (RAMIRO DE).— EIl Quijote, Don Juan y La Ce-

TESTINA oottt 5>00
NOEL (EUGENIO).— Espafia nervio a Nervio ....cccceceeeevevvicnnnnen 5,00
PROUST (MARCELO).— Por el camino de Swan (dos tomos).

LOF - Yo K- N 1 1 Lo TSRS 5.00

— A la sombra de las muchachas en flor (dos tomos). Cada

01 Lo LR OPR PR PRRPRIRN .
QUIROGA (HORACIO).—La gallina degollada ........ccccveernnnene. 4,00
RIERA (RAFAEL).— Pomarada asturiana. (Escenas y narra-

(o [0 ] 4 1=T 0 TR O PP OO PR PUPPPUPRPPI
SIGHELE (ESCIPION).— Eva mModerna ..., 5,00

— La mujer y el @amor . 4>00
SCHNITZLER (ARTURO).— Anatol y“A la cacatia verde”. 3,00
THARAUD (J.Y J.).—"Unrein0o deDioS ..ccccociiiiiiniiiiiiieciieeee 3>00
TORRES BODET.— P0OESIAS ooiiiiiiiieeiieeceie e 3.50
UNAMUNO (MIGUEL DE).— Tres novelas ejemplares y un

o] o] Lo o o TSP PSP 3>00

URABAYEN (FELIX).— Toledo la despojada .......cccooverivreennnn. 400
— El barrio maldito ... 4>50
— Toledo: Piedad e

VALERY-LARBAUD.— Fermina MArqiiez ......nniiennn. 3.50

VIVANTI (ANA).— Los devoradores (dos tomos). Cada uno ... 4,50

ZANGWILL (ISRAEL).— Los hijos del Ghetto (dos tomos).

Cada uno........... 4.00

OBRAS DE MIGUEL S. OLIVER

Hojas del Sabado. Tomo I. De Mallorca. EI aima de Mallorca.

La sensacion de Palma. Paisaje y leyenda. EI

valle del azahar. Chopin en Valldcmosa. Figuras y recuerdos: Miguel Costa,
ludn Alcover, Maura, Palou y “La Campana de la Almudaina”, Noguera,
el bajo “Uetam”. Un concierto en las

cuevas de Arta. La ultima noche de un
siglo, etc. Un vol. de 284 paginas, de
20 X 13 cms. En rustica, ptas. 4,50;

en tela, ptas. 6,50.

A Tomo Il. Revisiones y centena-
¢C te ZEP j_f/ffunos rios. Jovellanos, Larra, Balmes, Ma-
V V Y |Y Y ¢nsayos ragall, Ozanam, Rubén Dario, Menén-
' dez y Pelayo, Edgardo Poe, Espron-

V ceda, Zorrilla, Castelar, Echegaray,

aa ae mm «b es as r  Alarcéon. Un vol. de 228 paginas, de

20 X 13 cms. En rastica, ptas. 4,50;
en tela, ptas. 6,50.

Tomo ni La herencia de Rousseau. voces del siglo X V III: EI
abate Prevost, Manon Lescaut, Las “Memorias” de Casanova, “EIl sobrino
de Romeau”, EI| abate Galia-ni, Enciclopedia y Revolucién. La quietud mo-
dertia: E| espanto de Rtisia. De nuestro tiempo: La adulacion del pueblo.
La rafaga futurista, La paz perpetua. Madame Roland. Polémica sobre la
Revolucion francesa, etc. Un volumen de 280 paginas, de 20 X 13 cms. En
rastica, ptas. 4,50; en tela, ptas. 6,50.

Tomo 1v. Comentarios de politica y patriotismo. cartas per-
didas. Las dos politicas. La crisis nacional: EIl sentido econémico, Los dos
patriotismos,La expiacién. Ante la guerra: Nuestra incomprension, EIl se-
gundo milenio. Anotaciones: EIl marquesado de Silvela, Réplica a don Mel-
quiades, Macias Picavea, etc. Un vol. de 336 paginas, de 20 X 3 cms. En
rastica, ptas. 4,50; en tela, ptas. 6,50.

Tomo V. Historias de los tiempos terribles. La desventura de
Godoy. Andanzas de Moratin. Orfila, pensionado en Paris. La Coblenza
del Sur. La duquesa de Orleans en Barcelona. Un vol. de 314 paginas, de
20 X 13 cms. En rastica, ptas. 4,50; en tela, ptas. 6,50.

Tomo VI. Algunos €NSayo0sS. Psicologia del pueblo espafiol. Dis-
cursos acerca de la Historia de Espafia. Santa'Teresa de Jesus. EIl hecho y
la idea de la civilizacion. Visiones de Andalucia. Un vol, de 306 paginas,
de 20 X 13 cms. En rastica, ptas. 4,50; en tela, ptas. 6,50.

Edicion especial en papel de hilo. Seis volimenes, 100 pesetas.

El ilustre publicista y formidable trabajador, cuya relevante figura fué
uno de los mas justos prestigios de la Prensa espafiola, demuestra en esta
famosa coleccion de Hojas del Sabado, la variedad y extension de sus apti-
tudes, sujetas, con todo, a una constante unidad de sentimiento y tendencia.
Con su poderosa fuerza de expresion, con los persuasivos acentos de su sin-
ceridad a toda prueba, este fuerte escritor y no menos enérgico polemista,
supo descubrir y revelar estados de la conciencia publica que yacian laten-
tes, Tanto es asi, que fué tal vez el sefior Oliver el Unico de nuestros litera-
tos contemporaneos que consiguié promover en la opinion publica corrientes
de-verdadera intensidad y eficacia patridtica. Sus-obras, sus estudios de cri-
tica literaria y social, sus revisiones e investigaciones histéricas son de tal
importancia, unos como trabajo de erudicion y de critica, otros como comen-
tario esencial a la vida contemporanea, que no pueden faltar en la biblio-
teca de ninguna persona medianamente culta.

El caso Maura. Edicién de homenaje popular. Un volumen de mas de
200 paginas. En rastica, ptas. i.
Los espafioles en la Revolucion francesa. un viaje a Fran-
cia en 1792. La
poesia espafola y la Revoluciéon francesa. Periodismo de antafio: EI 9 Ter-
niidor y Teresa Caharrus. Un grande de Espafia, terrorista. Un vol, de 228
paginas, de 20 X 13 cms. En rastica, ptas. 3,50.

En un estilo pulquérrimo, exquisito y ameno, describense las andanzas
de Moratin por una Revolucién “que no amé nunca y que, por caminos fata-
les, llevole a la infidelidad personal y a la apostasia de sus deberes patrioti-
cos”. Aqui Moratin es viva representacién de otros personajes de aquella
época. En toda la obra muéstrase la gran erudicién y sentido critico del au-
tor, que abre el sendero para las futuras investigaciones histéricas en un cam-
po interesantisimo que estd todavia por cultivar.

PARA LA VENTA A PLAZOS PIDANSE CONDICIONES

GUSTAVO GILI, EDITOR
CALLE DE ENRIQUE GRANADOS, 45, BARCELONA

EDITORIAL REUS

Casa fundada en 1852

SOCIEDAD ANONIMA EDITORIAL-TIPOGRAFICO-LIBRERA V DE ENSENANZA

Las obras mas importantes de derecho espafol y extranjero han sido
editadas por esta Casa. Edita también la Coleccidon Legislativa de
Espafia y dos importantisimas revistas que figuran a la cabeza de las
de su clase! La Revista Genera! de Legislacion y Jurisprudencia
desde 1852, y dirigida en la actualidad por el Excmo. 5r. D. finge
Ossorio y Gallardo y La Revista General de Medicinay Cirugia que
dirige el Catedratico de la Universidad Central D. Hipolito Rodriguez
Pinilla. Tiene ademas fundadas varias bibliotecas, entre ellas, La Lite-
raria de Autores Espafioles y Exiranferos que dirige el Director de
g la Biblioteca Nacional de Madrid, Q. Francisco Rodriguez Marin

ffiiaase Fospectos. mmm de mnestra ie las ReYistaSj Gatalops, 1 enpera
caantos infomes se ieseen

* I o T|-A-isrTB;

TRABAJOS TIPOCXRAFICOS.— Esta Casa se encarga
de cuantos trabajos se la quieran confiar para la edicidén de
toda clase de obras. El abundante material tipografico de que
dispone la colocan en inmejorables condiciones para servir a
sus clientes. Pidanse presupuestos indicando tipo de letra que
se desea, extension aproximada del libro y, en general, todos
los datos relativos a la edicion.

Domicilio social: Preciados, 1.— Correspondencia: apartado 12.250.— MADRID
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B . que
vive en provincia

NACION..c.oiiiiiicieiic e e calle de.....coviiiiiiii num o

se suscribe porun afo, a contardel 1 de Enero de 1927, y remite por
Giro Postal 7,50 ptas. (Espafa) y 10 ptas. Eoctranjero. Ala
Administracion, Calle de Cadarias, 41, Madrid.

LA INFORMACI

JOSE CORTES

PAPELERIA Y LIBRERIA
Pulido, 20, Ceuta

(e®

Oficinas da recortes de pe-
riédicos de Madrid, provincli

GbOmez

U extranjero.

marca regisirada

Centro para la venta de periédicos,
Recopila y suministra recortes de Prensa sobre cua

semanarios, revistas de modas, etc. quier asunto o personalidad.

Apartado 7.044 - Teléfono 31.2f
MADRID

Corresponsal de Casas editoriales Alerto Aguilera 34
Centro de suscripciones.
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