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C O N C E P T O  D E L  T E A T R O
P o r  A z o r ín

U n  a m ig o  m ío , p r e o c u p a d o , a p a s io n a ­
d o , p o r  e l te a tr o , m e  d i c e :

— Y o  c r e o  q u e  co m o  h a  lle g a d o  p a r a  
la  p o e s ía  e l t ie m p o  d e l ra c io n a lis m o , h a  
lle g a d o  ta m b ié n  p a r a  e l te a tr o . Y o  n o 
q u ie r o  le e r  la s  d iv e r s a s  e s té t ic a s  q u e  se  
fo r m u la n  a c tu a lm e n te  c o n  r e la c ió n  al 
t e a t r o ;  n o  lo  n e c e s ito . C o n s u lto  m i p ro -

Azorín (antigua caricatura)

p ío  s e n tir . P a r a  m i e x is te n  d o s  g r a n d e s  
c a te g o r ía s  d e  t e a t r o : e l te a tr o  e x c é n tr ic o  
y  e l te a tr o  c o n c é n tr ic o . U n  h o m b r e , a u ­
t o r  d ra m á tic o , e n a m o ra d o  d e  la  l i te r a tu r a  
e s c r á ic a , se  p r o p o n e  l le v a r  a  la s  ta b la s  u n a  
s o c ie d a d  d e  s u  in v e n c ió n ;  le  o b s e s io n a  
e l t r a s la d a r  a l  te a tr o  la s  c r e a c io n e s  d e  
su  e s p ír itu . E s e  h o m b r e  p a s e a  s u  m ira d a , 
la  d e s p a rra m a , la  d ifu n d e  p o r  e l m u n d o  
e x t e r i o r ;  e n  s u s  p a s e o s , e n  su s  c o n v e r ­
s a c io n e s , en  s u  d iv a g a r  e n tr e  s u s  c o n ­
c iu d a d a n o s , v a  o b s e r v a n d o  la  r e a l id a d ;  
to m a  n o t a s ; r e g is t r a  c a r a c t e r e s ; e x a m in a  
t ip o s  y  s itu a c io n e s . C u a n d o  h a  te r m in a d o  
s u  la b o r— co m o  u n a  s o líc ita  a b e ja  q u e  v a  
d e  p la n ta  e n  p la n ta — t r a z a  e l p la n  d e .s u  
o b r a ;  e s c r ib e  p o c o  a  p ioco; d e p o s i t a 'e n  
la s  c u a r t il la s  to d o  e l a c e r v o  d e  t ip o s  y  
e sce n a s  q u e  é l, a p o y á n d o s e  e n  la  r e a lid a d  
c ir c u n d a n te , h a  p o d id o  a lle g a r . D e s d e  lo s  
c u a tr o  p u n to s  c a r d in a le s , e l  m u n d o  e x t e ­
r io r , ta l co m o  e s , o b je t iv a m e n te , h a  v e ­
n id o , a s p ir a d o  p o r  é l, h a s ta  d e p o s ita r s e  
e n  la s  b la n c a s  c u a r t il la s . Y  e s te  e s  e l 
te a tr o  e x c é n tr ic o .

O t r o  h o m b re  se  h a lla  p o s e íd o  d e  d o s , 
c u a tr o , se is  id e a s  o b s e s ío n a d o r a s , p o d e r o ­
sa s. A  v e c e s  la  o b se s ió n , e l p e s o , la  g r a v i ­
ta c ió n  s o b r e  s u  c e r e b r o  d e  e s a s  id e a s  so n  
ta n  p o d e ro s a s , q u e  e s e  e s c r ito r  l le g a  a  
s e n tir  u n a  h ip e r e s te s ia  a g u d a , d o lo ro sa . 
E l  m u n d o  e x t e r io r  n o  e x is te  p a r a  e ste  
d r a m a tu r g o — h e m o s im a g in a d o  e n  e ste

ca so , co m o  en  e l a n te r io r , u n  d r a m a tu r ­
g o — . E l  tie m p o , e n  s u  d e s e n v o lv im ie n to , 
e n  su  c o n c e p to  d e  e te r n id a d , la  s u p e r ­
p o s ic ió n  d e  la s  im á g e n e s , la  r e a lid a d  
d e  la  m a t e r ia .. .  to d a s  s o n  id e a s  q u e  a 
to d a s  h o r a s , e n  to d o s  lo s  m in u to s  t o r tu r a ­
r á n  a  e s te  a u to r  d r a m á tic o . Y  v iv e ,  h o r a  
p o r  h o ra , co m o  e n  u n  e n s u e ñ o . ¿ E x i s t e  
e l t ie m p o  ? E s t a  im a g e n  m ía  d e  a h o r a , la  
im a g e n  q u e  y o  te n g o  d e  u n a  c o s a , d e  u n a  
p e r s o n a , ¿ n o  e s  la  im a g e n  a n t e r io r ?  ¿ N o  

so n  la s  d o s  u n a  s o la ?  ¿ E s  c ie r to  q u e  
e x is te  la  m a te r ia ?  Y  co m o  la  o b se s ió n  
e s  ta n  h o n d a , ta n  fu e r te ,  e l  e s c r ito r  m o l­

d ea , ir r e s is t ib le  y  fa ta lm e n te , to d o s  lo s  
p e r s o n a je s  d e  s u  m e n te  e n  e so s  c o n c e p ­
to s  d o m in a d o re s , t ir á n ic o s . L o s  p e r s o n a ­
je s ,  e n  su s  d is tin ta s  e v o lu c io n e s , e n  s u s  
v a r ia s  e n c a r n a c io n e s , n o  so n  m á s  q u e  
v a r ia n te s  d e  la s  t r e s  o  c u a tr o  g r a n d e s  
id e a s  q u e  p re o c u p a n  a l  a u to r . C o m o  u n  
d e s f i le  d e  s o m b r a s , s o m b r a s  q u e  tie n e n  
m u e c a s  y  m o v im ie n to s  c ó m ic o s , v a n  d e s ­
f ila n d o  p o r  la s  b la n c a s  c u a r t il la s  e sa s  

c r e a c io n e s . N o  h a  v e n id o  e l m u n d o  e x ­
t e r io r , d e sd e  e l le ja n o  h o r iz o n te , a  las 
c u a r t illa s . H a  p a r t id o  la  te o r ía  d e  lo s  
p e r s o n a je s , s u b je t iv a m e n te , d e sd e  la s  
c u a r t il la s  a  lo s  c u a tr o  p u n to s  c a rd in a le s . 
Y  e ste  e s  e l te a tr o  c o n c é n tr ic o .

S U M A R I O
P á g .  I.— A Z O R I N : C o n c e pto  d e l  t e a t r o .—  

E . G I M É N E Z  C A B A L L E R O :  C o n v e r s a ­
c i ó n  CON UNA CAMISA NEGRA.— G U I L L E R ­
M O  D E  T O R R E :  P e r f i l  d e  A n t o n io  E s ­
p i n a .— N O S O T R O S :  E l  h u m a n i s t a  d e  l a  
V Í A  L a ie t a n a .— L A S  L E T R A S  E S P A Ñ O ­
L A S  E N  E L  E X T R A N J E R O .

P á g .  3 .— R A M Ó N  G Ó M E Z  D E  L A  S E R N A :  
L a s  t i j e r a s . — B E N J A M I N  J A R N É S : C a r ­
t a  A A z o r í n . — P O S T A L E S  I B É R I C A S .

P á g .  3 -— C A R L E S  S O L D E V I L A :  I n t e l l i -  
GENCIA l  SENTIMENT.— A U G U S T O  D ’E S A -  
G U Y :  P o É T isA s PORTUGUESAS. —  E D G A R  
N E V I L L E :  A l e g o r í a  (cu en to).

P á g .  4 .— E S C A P A R A T E  D E  L I B R O S .  L I ­
B R O S  E S P A Ñ O L E S  D E  B A R O J A ,  G Ó ­
M E Z  D E  L A  S E R N A ,  E T C  L I B R O S  
A M E R I C A N O S ,  F R A N C E S E S ,  I T .A L I A -  
N O S ,  A L E M A N E S ,  Y A N Q U I S .

P á g .  5 .— J O S É  B E R G A M I N :  L a  C o m p añ ía  
PiTOEFF, EN M a d r id .— A N T O N I O  E S P I ­
N A :  V a l e n t í n  d e  Z u b i a u r r e .— E N R I Q U E  
L A F U E N T E : O b s e r v a t o r i o  e s t u d i a n t i l .  
P O S T A L E S  A M E R I C A N A S  E  I N T E R ­
N A C I O N A L E S .

P ág. 6.— M . P É R E Z  P E R R E R O : C in e m a .—  
L I B R O S  C A T A L A N E S .

CONVERSACIÓN CON UNA CAMISA NEGRA
Por E. G im énez Caballero

La m agia dei orden.— El barrio de Salam anca y los escri­
tores.— Maeztu en su sillón.— Una cucharada de Bachillerato  
detrás de cada comida.— C ara  de Barrés.— Las altas m enta­
lidades españolas se han extremecido.— Es un caso de con­
ciencia sin solicitud externa de nadie.— La agonía u El Sol.
Maeztu influye en los gremialistas.— Invitación a contar su 
vida no literaria.— Despedida.

L o p e  d e  V e g a  a g o tó , fo r m id a b le m e n te , 
la  r e a lid a d . C o m o  u n a  p la g a  d e  la n g o s ta  
e n  u n  h e r b a z a l, L o p e  y  s u s  in n u m e ra b le s  
d is c íp u lo s  d e v o r a r o n , t r i tu r a r o n , c o n s u ­
m ie r o n  la s  fo r m a s  e x te r io r e s .  D e s p u é s  
a p a r e c ió  C a ld e r ó n ;  e l  m u n d o  a p a r m te  
e s ta b a  e x h a u s to . C a ld e r ó n  id e ó  y  sm tió  
e l te a tr o  s u b je t iv o , c o n c é n tr ic o .

A Z O R I N .

E L  T E A T R O  C A T A L A N

REAFIRMACIÚN DE UN HOMENAJE
E n  el homenaje reciente que Cataluña ha 

tributado al gran  dram aturgo Ignacio Iglesias 
— una de las más queridas figuras del pueblo 
catalán de hoy— , L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  tuvo 
el honor de adherirse, en medio de la  simpatía 
v iva  de los asistentes al gran  acto cordial bar­
celonés.

H o y  reafirmamos aquella adhesión, enviando 
a Iglesias nuestro sincero homenaje y  nuestra 
simpatía admirativa.

P E R F I L  DE A N T O N I O  E S P I N A

es
Entre los escritores nuevos e innovadores 

quiza Antonio Espina quien más aguerri- 
danrente acusa un perfil singular. Singularidad 
uniperionalisía en su estricto sentido, no en el de 
excelencia o  perfección, revela el perfil aqui­
lino de Espina. Buido, acucial perfil el suyo 
- T a n  pungente y  afilado como su estilo, que 
produce incisiones en las capas fo fa s del lector 
graso— . L a  personalidad de Espina es toda 
silueta, todo perfil. Burlón, m óvil, irónico, gui-
S f  • Como un muñeco pla­
nista bidemensional que lleva implícito en sí 
la  tercera dimensión, la  profundidad, pero que 
apenas perm.tc verla en el juego de los quTe 
oros y  las curvas.

ideaciones y  las frases 
•sión í  diagramas nerviosos. A lu -
t r S n  m ó d u lo -arb i-
dad psicópatas (¿'
dad, L afo ra ?) llam aría esquizofrenia estilo 
quizoide. Estilo que, además de su expresivis-

í̂ <=tor medio j

ver-
es-

m o  y  d e su  v a lo r  es té tico , p osee una

'^̂ “̂ " c ie r ta  a l l e c l . .  . . .u iu  y 
b íL ;r °  q u e u o  sab e  d esd o-
t e S o n ' S ' i - r  f ’ " " "  c o la b o r a r - a n ím ic a m e n -  
l e - ^ o n  el lite ra to  n u ev o . S u  e stilo  es u n  es-

s in ta x is  b landa, sm o e l c r i s t a l - c h i r r i a n t e - d  
tas d iso ciacio n es v o ca b u lares .

v e l i s T a ^ A ^ r í f S '^ p ’ y  h o y  c a s i n o -
j  ’ A n to n io  E s p in a  p erm an ece— a  tra v é s

(1923). Y  hoy tras^niim Signarlo
fiodísticas— conservandoc.,.. .....1  . S iem pre su  ton o  n e r-sonalísimo, sea cual sea el S ; P e r -  
t e - s e  nos muestra bajo t  
Pajaro pmto. T ercer volumen de la  menuda 

•cernida serie de N ova N ovorum , inaugurada^ 
■con fortuna estimulante, por los delicados v  

Jar?éT°^ Salinas y  Benjam ín

Pájaro pinto: unas cuantas páginas narrati- 
as, caprichosas— curiosas y  sugerentes diso- 

•ciaciones imaginativas. Y  en su parte central, 
prestando consistencia al volumen, una novela 

reve o novela abreviada más bien— , planos 
posible arquitectura novelesca— titula- 

*a ’ ^ rn e  de ce ra ” . Detengamos en ella
a mirada. Espina, sagaz, advertido de la ín- 
ensa marejada que bate hoy día el puerto de 
a novela ha querido otear el horizonte y  pa-

te m a rf antes de in-emarse mar adentro.

to- estamos acordes en este pun-
apenas existen ya. 

den S n  i"’ ciertas normas. Se hun-
v o L r  °  arquitecturas añejas. Quizá para 
2ada« ^ >'esnrgir— pero transformadas, actuali- 
novec’ptiF auténtica sensibilidad

cielo ^ perpendicular al
• E s m as: en el caso concreto de la  110-

en
y

vela— en confianza, “ de ti para m í”— todos sa- 
bemos perfectamente y  nos damos lúcida cuen­
ta de lo que ya  no debe hacerse”, pero apenas 
comenzamos a jn t u ir  que es “ lo que debe ha­
cerse . Situación crítica y  momentos inaugura­
les, sentidos aquí en España con m ayor inten­
sidad que en cualquier otra parte. Espina y  su 
novela X elfa , carne de ce ra ” son testimonios 
corroboradores de esta dubitativa y  estética 
— más que patética— congoja.

U no de los postulados orientadores com unes: 
el interés nevelesco no está ya  apenas en lo 
que se cuente, en la  ficción, en la superchería 
imaginada, sino en la  manera de contarlo, en 
la técnica y  en el espíritu revivificador.

N o  hay duda que Espina arranca de este 
postulado, de esta persuasión previa. L a  anéc­
dota de su preforrae esquema novelesco es de­
liberadamente banal, cotidiana. L as aventuras 
de X e lfa  no hay que buscarlas en sus desvaídas 
andanzas, sino en sus peculiarísinras reaccio­
nes vitales y  sentimentales ante los hechos dia­
rios. P or otra parte, Antonio Espina ha acer­
tado a trasfundir en su héroe una inquietud 
muy suya, una inquietud típica del momento, 
que atormenta a muchos personajes juveniles 
de la  vida y  de los libros: la  inestabilidad, el 
afan giróvago, el anhelo de fuga, la  evasión 
en suma. ’

¡E vasión ! Fuga. Disconform idad con los 
cuadriculados sistemas del pensamiento y  las 
carcelarias convenciones sociales. ¿Protesta ro­
mántica, quizá? Sí, en E spina-hay a lgo de ese 
gesto subversivo. Pero— rotación de los tiem­
pos su protesta, la  de su héroe, no se traduce 
en un pistoletazo romántico, sino en la  fuga 
liberadora, de sesgo irónico. X e lfa  se evade 
de su hogar _ y  Espina se evade— tangente— de 
la continuación novelesca. Porque X e lfa — se 
lo dice a un amigo en un vivaz diálogo epilo­
ga!— ‘ conoce el gran secreto de lo inhibitorio. 
L 1 gran secreto es inhibirse. Y  yo me inhibo

inhibición es
qnien q S e r e ” . A rchibaid enseña a

■A ,̂cliibald es A rchibald  Barrvm ore

ScTonisro'̂ ’-? q t f e a ’- ^
una liminar ¡n?,. ® para ratificar

“ traer a  Ja li-

L a  últim a ver que estuve en casa de Ram i­
ro de M aertu— que fué la  prim era— ^había más 
desorden en su cuarto de trabajo. M ás pape­
les, más periódicos, más cuadernos, más ca­
lefacción, tirados por en torno, y  hasta el 
mismo M aertu tenía más chalecos puestos.

M aertu vive en M adrid, hacia ese sitio ce­
nital de la  ciudad que son las proximidades 
del Hipódromo, final del barrio de Salaman­
ca. (Nuestro barrio de Salam anca alberga ca­
pitalistas y  escritores. Observación: Todos los 
escritores que Viren en el barrio de Salam an­
ca terminan por teñirse de un “ gris  fascista” , 
gran color de moda, de una tentación aristo­
crática y  adem ocrática... O rtega, D ’O rs, S a­
laverría, M aertu, Góm ez de la  Sern a...)

L a  última vez que estuve en casa de Ram i­
ro de M aertu— que fué la  primera— tenía so­
bre la  mesa de trabajo una tarjeta  felicitán­
dole su santo. L a  tarjeta ponía a sí: Severiano  
M artines Anido. A h o ra  no estaba ya esta tar­
jeta. Pero, en cambio, Snfinitas lle n a b a n 'u n . 
bandeja del h a l l : Eduardo Marquina, Severi- 
no Asnar, Hernándes Cafó, Conde Santibá- 
ñex del R io, Recasens S k h e s , un periodista 
sueco, señoras, señores ingleses, americanos, 
belgas... Denuncio estas tarjetas, porque cuan­
do se dejan a  la  vista dcl visitante, en un pla­
to, como una fruta, es incitando al pecado de 
la curiosidad del visitante. Pecado nada origi­
nal, es cierto.

L a  última vez que estuve en casa de Ram i­
ro de M aeztu— que fu é  la  primera— tenía un 
par de Cristos en su cuarto de trabajo colo­
cados al revés que ahora: uno grande, en bron­
ce, sobre una cruz de mármol, tras el sillón del 
escritor. Y  otro pequeñito, enfrente, mezclado 
entre los libros de la  biblioteca. A hora, el mez­
clado, era el Cristo broncíneo. Y  el del res­
paldo, el Cristo portátil.

Fm alm ente: la últim a vez que estuve en casa 
de Ram iro de M aeztu— que fué la primera— te­
ma sobre un estante un encapuchado de pro­
cesión sevillana. U n encapuchadito de confite­
ría. E sta m áscara medieval estaba ahora qui­
tada, desaparecida.
• Todo el cuarto de trabajo de M aeztu poseía 
algo asi como una M agia del Orden, que hu­
biera dicho M aeztu mismo. U n sentido de dis­
ciplina, de pisapapeles, de fum igación y  de asep­
sia que la  primera vez no había.

E l mismo M aeztu, cuando se me presentó 
tras de atacarse^ el cuellq y  la  corbata correc­
tamente, a  la  inglesa (estaba trabajando sin 
ellos, a la  española), me dió la  sensación de 
encontrarse investido con un corte nuevo de 
traje, con una atm ósfera distinta a la  de otras 
veces, metido en un fanal sutil, en una cris- 
talmidad aisladora, que le daba también m a­
gia, distancia e imponencia.

_ Maeztu, como todo escritor que llega a  una 
cierta fama, a  una notable posición, posee dos 
planos en su carácter. U n  plano bohemio, hu­
milde, picaresco, donde el sedimento de una 
vida agitada en medios turbios de la  vida, pin­
ta un color alegre, cordial, simpático, aproxi- 
mativo, intimador. Y  otro plano grave, aca­
démico, estirado, importancioso, de espíritu que 
ha encontrado por fin una butaca en el mundo 
para sentarse y  una posibilidad de esquivar a 
las gentes que antes le eran inesquivables. Y o  
no sé, en escritores de otros países. P ero  en 
los de España, la interferencia de estos dos 
planos, característicos en su conducta cotidia­
na, es algo muy curioso. L o  noble y  lo picares­
co se Ies m ezcla en productos de gran  atrac­
tivo, en gestos preciosos para el am igo de estas 
cosas. E l escritor de fam a es uno de los m e­
jores casos de almas fronterizas. L a  plebe y  
lo distinguido luchan en él sus m ejores luchas. 
L asi siempre suele salir vencido lo popular, en 
favor de lo dogmático, de lo feudal, de lo 
mandón. Sobre todo, ya  digo, si el escritor es 
hispaniro y  vive en el barrio de Salamanca.

Ram iro de M aeztu ahora— frente a  mí se
me aparecía con el plano de lo dogmático mu­
cho mas aparente que el otro, el plano del 

tu en la redacción de E l S o l, en Pombo, 
eu Radio, mezclando sus teorías con sus 
chistes, esas humoradas de M aeztu que son 
mas originales y  fuertes quizá que sus teorías. 
(P or ejem plo; L as cartas no las debía entre-

— M aeztu— avancé con cierta timidez— , yo 
quisiera saber... si usted... ahora que... si us­
ted seguirá con sus propósitos de la enseñanza 
clásica, de la  -vuelta a  los clásicos... ahora 
que...

— ¿A h ora  qué?
— A h ora  que parece usted más cerca de las 

esferas ejecutivas.
Se echó a reír intelectualmente. E s decir, sin 

ganas y  sin gracia, como auxiliando falsamen­
te, con un gesto tan vital y  afirmativo como la 
risa, una idea incierta que le atravesó la  mente.

— N o creo que mis teorías tengan ahora más 
influencia que antes en ninguna esfera. S í. Y o  
seguiré con ese tema en L a Nación.

— Y o  se lo decía, M aeztu, por si hacía us­
ted algo en fa vo r de los Estudios Superiores 
del C lasicism o; si echaba usted una mano a ese 
pobre Centro de Estudios H istóricos, que no 
logra encauzar un Sem inario de letras griegas 
y  latinas. V ea  usted Cataluña, esa admirable 
himdaciÓR Bernat M etge. ;Es vergonzoso que 
C astilla no posea algo equiparable.

— P ara  mí, todo ge reduce a la  segunda en­
señanza. E s la  clave de todo. N i la  primaria 
ni la  superior. P ara  mí, un bachillerato euro­
peo, a la  italiana o  la  francesa (no a la  ale­
mana ni a  la  inglesa), creo que es la  solución 
de todos nuestros males.

— P a ra  usted, eí problema catalán, por ejem ­
plo, ¿es un problema de bachillerato?

— Absolutamente. •
— P o r consiguiente, el plan actual merecerá 

su disconformidad.

primera revista, Faro, y a , presagiaba la  crisis 
del liberalismo. Y  era un jovenzuelo. Desde 
luego, su saludo desde la  revista España— leí­
do ahora— parece un exacto vaticinio de la po­
lítica actual. Y a  se ha dicho— y  con exactitud—  
que ustedes los hombres del 98 y  la  generación 
siguiente han traído este estado de cosas.

Permanecimos en silencio, M aeztu como re­
pasando lo que le acababa de decir.

— P or tanto —  p ro s^ u í yo— , es lógico que 
este estado de cosas, este Gobierno, tenga un 
poco de gratitud hacia ustedes y  les llame.

— A  mí no me ha llamado. H e  sido yo el 
que he ido a  él.

— i A h ! Esto es muy importante. S in  embar­
go, antes de salirse usted de E l S o l  habló con 
el Presidente del Gobierno, ¿no es cierto?

_— S í. Pero, repito, que por un caso de con­
ciencia personal. P a ra  mí resultaba y a  inmo­
ral la  inhibición, el vacío, junto a este Go­
bierno. Eso de creer que este Gobierno nos ha 
traído una suma de bienes y  pretender en el 
porvenir aprovecharse de ellos, negando a quien 
los ha traído, me parecía injusto.

— ¿ Y  cuáles son esos bienes?
— Seguridad personal, unidad nacional, de­

rrota del derrotismo, prestigio de la  autoridad, 
abw de de temas fundamentales en la  vida deí 
país, en la  enseñanza, etc.

—̂ ¿D e  modo que no ha habido en usted nin­
gún motivo apetitoso, material, para este cam­
bio de periódico?

— H onnit soit qui mal y pense. Y o  sólo pue­
do decirle que este mes ganaré menos que el 
pasado.

— Q uizá algún cargo próxim o, político...
— N o. Y o  soy un escritor. M i vocación es 

esa. Y o  no pretendo ni pretenderé nada. 
— Pero, ¿ y  si cl E stado?...
— Nunca sabe uno lo que puede reservarle 

a  uno el Estado de un país. P ero  mis motivos 
son de conciencia, y  nada más.

P o r  consiguiente, ¿no es un síntoma de 
acercamiento del CJobicrno a las zonas de las 
gentes de letras el caso de usted? ¿N o  es eso 
que Italia  ha llamado “ la  disciplina fascista de 
la  inteligencia?”

— No. L o  mío ha sido una agonía. P a ra  mi
S o l tra  todo. M is paisanos de treinta años, 

mi cariño por aquella casa, mi devoción por 
U rgoiti... A h í tengo una carta admirable de 
U rgoiti sobre la  m esa... H o  dormido cinco 
días y  he velado quince. U na agonía. Se bur­
lan de esta palabra que he dicho, pero es 
exacta.

— E s una palabra m uy unamunesca... De 
modo que para usted la  vida política es hoy de 
camisas negras y  rojas...

— N ada más. E l liberalismo ha desapareci­
do» y  quien lo ostenta es sin darse cuenta que 
10 ostenta nada. E l  socialismo, derrotado, es un 

bolchevismo ignorante de sí mismo. N o hay

Las letras españolas 
en el extranjero

—  T h e Tim es a«M»cia en uno de sus últimos 
suplementos literarios la traducción al inglés 
de la novela de Salvador de Madariaga L a  jira ­
fa  s a c a d a  (“ T h e sacred g ir a ffe ” , editada por 
Hopkinson).

—  E n  L e Crapouíllot parisino, de enero, ««ai 
páginas de “ E l  circo” , de Ram ón Góm ez de la 
Serna, traducidas por Falgairolle.

—  E , D ics-Canedo ha consagrado en recien­
tes suplementos literarios de L a  N ación bonae­
rense un articulo a “ Prosistas jóvenes de E s ­
paña: Pedro  iSfllÍMar, Benjam ín Jarnés, Claudio 
de la T o rre” , y otro a “ Poetas nuevos de E s ­
paña: José M oreno V illa ".

— L a Editorial Teubner, de Leipzig, acaba 
de publicar dos libros de gran interés: B lü- 
tenslese des A lteren  spanischen Literatur, P o r . 
E m est W erner, selecta antología que arrancó 
del Poem a del C id  y llega hasta Juan de P'al- 
dés, con preciosas notas y rica bibliografía, y 
D ie M oderne spanische Dichíung, por J. F .  
Montesinos, antología moderna a la que pre­
cede un rápido estudio del antecedente poético 
de 1S50; pasa después a la generación del g8, 
y termina en la contemporánea 1^14-1924. ¡L a s­
tima que no llegue hasta el día, pues la repre­
sentación de los últimos estaría superada!

L a antología comprende: Salvador Rueda, 
Rubén D arío, Antonio Machado, J. Ramón J i­
ménez, M anuel Machado, Eduardo Marqidna, 
Francisco Villaespesa, M iguel de Unamuno, 
Ramón del Valle-Inclán, Ram ón P érez de Aya- 
la, Enrique D ie z  Cañedo, Enrique de Mesa, 
Tomás M orales, Vicente Medina, José María  
Gabriel y Galán, José Moreno Villa, Luis F er­
nández Ardavín, F . M artines Corbalán, Federi­
co Garda Llorca, Dámaso Alonso y Pedro Sa­
linas.

— U n grueso volumen, 515 páginas, dedicado 
al estudio de la mística española, publicado por 
E . A lliso n  P eers:  Studies o f  the spanish M ys- 
tics. V0I. I . London, Sheldon Press.— D os  
obras de Unamuno, traducidas al holandés por 
G. J. Geers: Een K erel mit Een S tu k  [Nada 
menos que todo un hombre] y  Tante T ru i [La  
tia Tula].— W eisser, H .:  Calderón und das 
W esen des katholischcn Dramas. F reiburg,H er- 
der, 25 páginas.— Boussagol, G .: A n gel de Saa- 
vedra, D uc de R ivas. Sa vie, son ceuvre poétique. 
Toulouse, E . Privat, X I I -481 páginas.— G!as- 
cock, C. C.: T w o  M odem . Spaniols N ovelists: 
E m ilia Pardo B azan and Arm ando Palacio 
Valdes.— Texas, University P ress, 37 páginas.

En re v ista s:
Rogers. P . P .:  Spanish Influence on the L i-  

terature o f  Franee. Hispania, California, ig ió .

teratura los eslrcmecimiantoa,' cl cSrooscuro

del cinema Pero yo no estimo que el autor 
de Paiaro fm to  haya logrado asimilarse este 
técnica. L e falta dinamismo, superposición ima­
ginista, plástica acelerada y, sobre todo, jovia- 
idad, la gran jovialidad inocentona, energética 

y  vital que irradia Cinelandia. Prevalece, por 
el contrario, en sus páginas, la  ironía, viejo 
— y  noble— sedimento de las artes verbales. Y  
su estética deform adora recuerda más bien los 
burlescos espejos cóncavos que la  pantalla lisa 
del cinema. Técnica, en suma, la de Espina, 
más cerca del “ esperpento” que del film.

G U I L L E R M O  D E  T O R R E .

g a r el cartero a  su destinatario si no se espe- 
cihcaba en la  calle un apelativo moral. Esa 
sena una gran tarea del Estado. A l  que pu­
siera en la  carta calle del Conde de Romano- 
nes solo, a  carta no le llegaría. Tendría que 
poner Calle de Tal. M as un apelativo ético.

M aeztu se me aparecía ahora sentado en el si­
llón d e .la  vida. ¡U n  sillón! H onra final de 
todo gran escritor.

* ♦ ♦
¿Q ué le trae a  usted por aquí?— me dijo 

al_ sentarse en el sillón frente a  mí. M e lo 
úijo, sabiendo perfectam ente lo que me traía. 
M e  lo elijo entornando los ojos y  echándose 
nacía atras, como dando la  voz de alerta a  to­
das ametralladoras y  centinelas.

— Dos o tres cosas— le contesté yo con una
S i a r S l a d f  de blanco, una mirada
enarl^lada como un banderín de paz de ral 

de conferencia y  de sosiego. ’ 
Desentornó los ojos, como quien desartilla

más que esto; de un lado’ los sáíradoreVdenlos
pnncipios de la civilización. De otro los bol tn France.— M odcrn PhihU ,¿y,

. Y  e l principio de íL id ó n  rígienc^o V - - - '
-  • ^ ^  r iK icn a o  und A m artlts.— Z e its c h n ñ  f ü r  ro m a n isc h e  P h i-  •

cieviqu^s. X ei prmcipio de función rigiendo 
las cosas. Precisam ente, vea est* libro de M i­
les a r p c n te r , profesor de H arvard. Guild 
soctalism. A h h isto n ca l and critica l analysis  
Londres-N ueva Y o rk , 1933. A h í, en la  pági­
na 98, lo dice bien claro : “ E l concepto del se­
ñor M aeztu ha llegado a ser conocido entre 
los grem ialistas como el principio funcional.• ~ * - - ---w «UllLiUi
ha encarnado en su propaganda desde la  apa- 
ricion de su obra (L a  crisis del Humanismo, 
edición inglesa). H a  sido especialmente adop-
^ d o tanto por M ister Colé, como por M ister 
Hobson, en sus teorías políticas, y  por M ister 
i  awney.

— Bueno, M aeztu. Basta por hoy de conver­
sación. Y  a  propósito de gremios. Y o  quisiera 
que nos contase usted en L a  G a c e t a  L it e r a ­
r ia , un día, un periodo juvenil de su vida en que 
se dedico usted al ramo de construcción... Me 
han dicho eso, ¿es cierto?

E s una fanVasía. Lo que sí es verdad que 
yo no escribí tó s ta  los veinte años.

¿'Nos confará usted sus primeros veinte 
^nos; ‘

— Ya_ verepios.
— Adiós, ^ a eztu . 

t levantamos. M e acompañó a  la  puer­
ta. M e estrechó la  mano gravemente. B a jé  la 
escalera. Salí a  la  calle. Tom é el tranvía. E s­
cribí estas lineas. E sta  conversación con la 
mas audaz camisa negra de las que hasta aho- 
ra  han alzado el brazo cesáreamente en la  vida 
publica de las letras españolas.

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O .

lologie, 1926, X L V I ,  165-210: Cirot, G .: P'a- 
leur litteraire des N ouvelles de Lope de Vega. 
Bulletin Hispanique, ip íó , X X V I I I ,  321-355; 
Petriconi, H .:  K r itik  und Interpretation des 

N e u e r e n  Sprachen, 1926, 
X X X I V , 329-342; Relation du voyage d ’E s-  
pagne de M adam t D ’Aulnoy. Edition publiée 
et annotée par R . F o u lc h é -D e b o s c .-R a v n t  
Hispanique, ip^ó, L X V I I ,  153-569: T o r r e s  
Rtoseco, A .:  ¿ L e  inspiró N úñ ez de A rce  en 

M aría” , de Isaacs, al escribir su “ Id ilio ".—  
M odern Language Journal, 1926. X I , 99-101; 
Barlow, J. IV.: Torrilla’s Indebiedness to Z a­
mora.— Romanic R eview , 1926, X V I I ,  303-318.

- D e - R a m ir o  de M aeztu se está traduciendo 
al̂  alemán L a  crisis del humanismo. Y  al fran­
cés, por Jean Cassou, Don Q uijote, don Juan 
y  la  Celestina. E sta misma obra también va ó 
verterse al inglés por M iss R uth M . Ander.mn.

P R O P Ó S IT O

U N A  B I B L I O T E C A  I B É R I C A

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  tiene el propósito de 
comenzar a publicar en plazo breve, con su 
marca editorial, una biblioteca ibérica.

Empezará acogiendo traducciones de libros 
catalanes, cuya dirección asumirá la empresa 
“ Catalonia” , de Barcelona.

Probablemente serán obras de Bertrana, S o l-  
devila y P u ig  i Ferreter de las primeras tra­
ducidas.

Ramiro de Maeztu

— N o _ tengo por qué ocultarla.
E n  vista de que mi proyecto de Estudios 

Superiores del Clasicismo, siguiendo el gran 
ejemplo barcelonés, no le sacaba del suyo de 
bachilleres, desvié la  conversación a otras zo ­
nas más referentes a su propia persona.

— M a e ztu : he venido también a  verle porque 
es usted la  figura literaria del día.

— ¡H om bre!— exclam ó con voz baja y  grave. 
M e callé un rato, mirándole los zapatos ne­

gros, sajones, con cintas, y  los calcetines, de 
lana verde.

aquí tan pocas cosas en nuestra 
vida literaria... Y  tan tarde... S i se piensa que 
M auricio Barres hace más de diez años aue 
hizo el mismo gesto que usted acaba ahora de 
realizar... (Barrés pálido, calenturiento como 
usted. Tiene usted cara barresiana.)

— ¿ Y  qué gesto he hecho yo?
~ ^ 1  mismo de Barrés. E l de Jorgensen. E l 

de Papini... E l de moda. U na moda ya— tal 
vez— un poco froissée...

Relieves Peninsulares

El Humanista (Je la Vía Laietana

MADRIO

N o. Eso no es cierto. M i posición es tan 
clara como ayer. Y o  llevo más de diez años 
en esta tendencia. Pero, sobre todo, después 
de la  guerra.

— ^̂¿ Usted cree esa tendencia como algo sus­
tancial del momento?

— A  mí me parece el m ejor signo de euro- 
peidad, de altura espiritual. Lo que pasa es que 
aquí en España no ha habido movimiento ideo­
lógico de tierras, no ha pasado nada, y  si ha 
empezado a pasar, los intelectuales no se han 
dado_ cuenta. E s decir... Los mediocres o los 
de cierta ambición específica. L as más altas 
mentalidades de España, ¿cree usted que no se 
han extremecido tras la  guerra en un sentido 
que la  gente llama conservador— y  que lo es 
en un supremo sig n ifica d o -, pero nunca en el 
peyorativo que dice ese \nilgo?

'^sted enroladas en 
esa sensibilidad del momento?

— P ues... ¿C ree usted que B a ro ja  es el mis- 
nio de antes? ¿ Y  Eugenio D ’O rs? ¿ Y  O rte­
g a ?  O rtega, en uno de sus últimos folletones 
desarticulando la Revolución francesa...

_ Ortega, en ese sentido, es leal consiao 
mismo desde siempre. Parece ser que en fu

es

Coloquio anónimo.

¿D ónde term ina C astilla? ¿Quién contesta a 
esta pregunta?

~ ¿^ ® !tilla? ¿ D e  qué lado? ¿ P o r  Levante o 
por Poniente?

— P o r Levante.
— H acia las lindes de. A ragón ...
—  ̂ H oracio en Calatayud?

— Entonces todavía eso es Castilla.
; A h .  ¿Luego la  frontera de Castilla 

un poeta latino? ^dsxiiia

- S í .  Y  además otra. Que es la  de Cataluña.
tilla? Cataluña para empezar Cas-
tiIIa? ¿ Q u i^  contesta a  esta pregunta?

¿Cataluña? ¿ S e  lee el M artín Fierro, ar­
gentino, en Barcelona?

— Escasamente.
— ¡A h !  Pues ahí estará Cataluña, donde no 

llegue la  poesía del Atlántico.
- “ ¿Luego para usted Castilla es la  poesía de 
n e o s f  y  Cataluña la  de los M editerrá-

— H acia (^alatayud, hacia Zaragoza, se nota 
la  confluencia de estas dos brisas

cr¿ía h a S ' í a F  M editerráneo. Eso
N o Castilla PC pulsado el alma catalana, 
se D u S  fr fp  ."mediterránea de lo que
tugues niií* 11^*'' mediterráneo un por-
tiende mi-? { f  -F^^^ejlano. U n potugué.s se en-

u n f  de v f l S r í  eon

talanes a s e g u r a r q u e ^ fr ie n g u a ^ s  m u:T gem f- 

Científicamente, eso es una estupidez. Pero

parece ser que sentimentalmente, no. Desde 
luego, el catalán y  el portugués se parecen en 
una cosa; en su distancia del castellano.

— Y  esa distancia, ¿es auténtica, es efecti­
vamente grande?

N o nos desviemos. L o  que yo proponía era 
esta tesis: que Cataluña se distingue de C as­
tilla en la lectura de los Clásicos antiguos. Y’ 
Castilla de Cataluña, en el sentimiento de 
Am erica.

ine-

Joan Esteirich

— S e ^ n  eso, los escritores castellanos con­
temporáneos, poco versados en humanidades, 
deben ser escasamente leídos por la  intelec­
tualidad catalana. Y  casi nada los americanos 

— En ^efecto, así ocurre. ¿Sabe usted cuál 
es el mas atendido de los escritores españoles?

Ayuntamiento de Madrid
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— N o.
— P érez de A yala. Indudablemente, por su 

form ación clasizaiite. Unamuno, también. Lue­
go, O rtega. Pero O rtega tiene en contra de 
su gust© renacentista algo, poco, mediterráneo, 
muy de meseta. Cierto acento inquisitoidal.

— ¿ Y  de los escritores de M adrid que me­
nos se leen en Cataluña?

— Góm ez de la  Serna, por ejemplo.
— ¿ Y  Blasco Ibáñez y  M iró?
— S í, éstos sí, tienen aire de fam dia.
— ¿ Y  D ’O rs?
— D ’O rs es historia pasada, algo ya  evapo­

rado. oído.
— ÍLntonces, para gustar lo catalán puro y  

profundo, ¿habrá que dirigirse a  aquellos de 
sus artistas y  escritores que representen una 
tradición grecolatina?

— Y o  creo que sí. E n  ellos encontrará us­
ted el verdadero renacimiento espiritual de 
Cataluña.

— P ero  este renacimiento, ¿no tuvo sus orí­
genes en la  literatura romántica, en un W a l- 
ter Scott, por ejemplo?

— No. A quello fué incidental, circunstancial. 
L o  genuino de la  nueva Cataluña son sus tra­
ducciones y  lecturas de los Clásicos de Grecia 
y  Roma. Y  su amor por la  H istoria local.

— ¿D e ahí se explicará que sienta esta Ca- 
'’laluña grandes simpatías por Francia, madre 

de Humanidades ? Segunda m a d r e ,  tras el 
Lacio.

— Indudablemente. S í C astilla quiere recu­
perar prestigio en estas tierras mediterráneas 
debe ponerse a estudiar latín y  griego. A  toda 
prisa. ¿ Q ué puede Castilla ofrecer contempo­
ráneamente frente a  la tarea de esa Funda­
ción advocada bajo el nombre renacentista del 
autor del Som ni el gran Bernat M etge?

— Nada, es verdad. Y  lo malo es que C asti­
lla  no piensa está dormida sobre esta cuestión. 
Todo nuestro helenismo lo representa Alem a- 
ny. E l latinismo pertenecía a  Julio C ejador...

_— E s que en Castilla la  lectura de los clá­
sicos latinos y  griegos siempre parecerá algo 

'falso, postizo, pedante y  aburrido. P ara  gente 
de mal gustó.

— ¿U sted cree? E sa es una posición bárbara.
— T a l v e z ; pero, ¡quién sabel
— Ŷ en Cataluña, ¿es cierto que no se abu­

rren con los Clásicos antiguos? ¿E s cierto que 
los entienden? •

— H ay todas las probabilidades de creerlo 
así. Pero espere. Visitem os a uno de los hu­
manistas más significativos de la nueva C a­
taluña. A l director de “ Bernat M etge” , ese 
gran hombre de acción y  de incunables que 
es Joan Estelrich. E l nos inform ará.

E l faro del humanista.

Los interlocutores del anterior coloquio to­
maron la  V ía  Laietana adelante hasta llegar 
a  una casa eminente, estirada, neoyorquina, fu ­
turista. L a  más futurista de Barcelona. A  su 
lado, las del Paseo de Gracia, famosas, resul­
taban entretenimientos de un confitero. E ntra­
ron. Em pujando una cancela férrea pesadísi­
ma de franquear. D os ascensores esperaban a 
los conversantes. Cada cual montó en uno. 
Disparando a un tiempo el botón del 7.® L le ­
garon al 7.“ V olvieron a  apretar los botone.s. 
Los de bajada. Como dos lacayos, los ascen­
sores obedecieron, se marcharon, se hundieron.

E l piso 7.* tenía dos puertas. L a  de enfrente 
a  los ascensores era la  más fácil de utilizar. 
Llam aron a ella. Pero— cosa extraña— fu é  de 
la  otra puerta— la de la derecha— de donde 
contestaron. U n  groom.

— N o. A h í, no. A h í vive el S r. Cambó. “ B er­
nat M e tg e ” es aquí. ¿Ustedes preguntan por 
“ Bernat M e tg e ” , verdad?

— P or el S r. Estelrich.
— Pasen.
L os interlocutores pasaron a unos despachos 

en vía  de organización y  decorado.
D e pronto se presentó una figura joven, ves­

tida de negro, con aire singular, musculoso, 
fuerte. U n  aire que oscilaba entre el de un 
atleta y  el de un violinista.

— ¿ E s usted Estelrich?
— Ŷo soy Estelrich.
L e  examinaron atentíunente. T enía una ca­

beza escultórica, poderosa. E l cabello, rizado, 
ondeaba hacia atrás como fatigado por un 
viento iiivisible, c.i urf aspecto de alas victo­
riosas. Se hubiera dicho la  testa de un joven 
Herrrfes. L as líneas de la  cara, lejos de dar 
una impresión trabajada, de intelectual, de eru­
dito, ofrecían  la locuacidad agresiva de un ros­
tro de pirata.

— U sted es mallorquín.
— Y o  soy mallorquín.
— U sted es el autor de ese libro de espíritu 

cosmopolita que se llam a Entre la vida i  els 
lUbres, donde se analiza la  figura de U nam u­
no, comparándola con la de K irkegaard , y  se 
comenta a Jules Romains, y  Josep Conrad, y  
M aragall...

— Sí, yo soy ese.
— ¿ Y  usted es también el hombre que v a  y  

viene por las librerías de viejo, los anticua­
rios, los bibliófilos, y  toma un tren para P a ­
rís y  otro para Londres, y  le hacen miembro

de las más importantes Sociedades de Estu­
dios Clásicos, y  lee im rapport en “ Guillaume 
B u d é” , y  escribe al día doscientas cartas y 
cincuenta telegramas, y  se baña en una pis­
cina?

— S í;  yo soy ese tambiéiL
— ¿ Y  usted es el que reúne en una cena

anual a  todos los colaboradores de “  Bernat 
M etge” para inyectarles de ánimo y  de pa­
ciencia y  poder seguir laborando las mieles 
áticas e itálicas? ¿E s usted el dirigente de Bal- 
cells, Capdevila, Cardó, Farrau, Gassol, Mon- 
tolíu, Nicolau, Soldevila, Sagarra, Riba, Fa- 
bra, R iber...

— Sí. Sí. S igo  siendo ese.
— ¿ Y  usted es el que además va a  empren­

der la  edición de la  Synopsis evangélica, edi­
tando el texto griego con versión catalana?

■— Y o , yo soy.
— Pues querido Estelrich— admirable E stel­

rich— , permítanos que le felicitemos, que le 
estrechemos la mano, que le preguntemos una 
cosa y  que nos asomemos después a  la  venta­
na de su estudio.

— D igan y  asómense.
— ¿ S e  venden bien las ediciones de “ Bernat 

M etge” en Cataluña?
— M iren: esto, que era una obra de mece- 

najc, está resultando casi un negocio. Hemos 
vendido a P latón por millares. N o  muchos 
millares, pero millares.

— ¿U n éxito tan rotundo?
— Formidable, insospechado. Adem ás, los plá­

cemes que el extranjero nos manda constante­
mente por nuestra tarea.

— Bueno. N o queríamos saber más. A hora 
permítanos contemplar desde su ventana el pai­
saje barcelonés, catalán, mediterráneo, que us­
ted domina habitualmente.

— A h í tiene mi ventana a su disposición.
L a  ventana de Estelrich resultaba un mina­

rete, un torreón, un faro  sobre la ciudad. A b a­
jo, todo el caserío inmenso de la enorme po­
blación. A  lo lejos, las montañas y  el mar.

Atardecía. U na opalinidad azulosa— de mar, 
de cielo, de humo de fábricas, de polvo— lle­
naba el aire bajo, el superpuesto a los tejados.

A  la  altura del torreón la  atm ósfera era 
pura y  amplia.

Lucrecio, Nepote, Cicerón, Séneca, Tibulo, 
Propercio, Plinio, Guinto Curcio, T ácito, A r is ­
tóteles, H oracio, Plutarco— alineados frente a 
la  ventana— miraban este paisaje desde la  mesa 
de Estelrich.

— ¿ Y  qué hace usted, Estelrich, ante cada 
edición clásica? ¿ L a  lanza usted primero en 
proclama sobre la  ciudad, como desde un avión, 
por esta ventana?

— N o, queridos amigos. E s la  ciudad la que 
asciende, en un esfuerzo admirable, hasta aquí, 
hasta coger estos volúmenes de mi mesa. L a  
ventana me sirve para— emocionado— contem­
plar a  la ciudad; descifrar, ingenua y  apasio­
nada, ferviente, esos volúmenes.

— ¿D e modo que usted es el humanista de 
la V ía  Laietana que prepara esas ascensiones?

— Señores, sí, por últim a vez. Y o  soy ese. 
Y  ustedes, ¿quienes son?

— P ues... ¡P s h l
N O S O T R O S .

LA RULETA LITERARIA

L A S  T I J E R A S
Por Ramón G óm ez de la S erna

I Odiosas tijeras de cortar papel, odiosas y  
alevosas y  quirúrgicas!

E l escritor trabaja de la noche a la  maña­
na sin dejar tregua entre las horas. L a  pluma 
de su estilográfica se desdenta y  se pierde c="ja 
dos meses de tanto su frir el cimbreo alrededor 
del corazoncillo abierto de sus puntos. Pod>a 
sucederle como a los sembradores, que siem­
bran imo y  recogen cien, pero las tijeras, de 
rasgar fácil, esterilizan su labor y  le roban 
la  cosecha de espigas, dándole sólo un dupli­
cado pobretón. ¡ Y  eso que, como no sucede 
en las cosechas vulgares, rada reproducción de! 
fruto aparece con su nombre 1

E n  ei momento en que más nos engañaron 
las tijeras fué de niño cu?udo todo lo conver­
tíamos en muñeco recortable, aunque nos que­
daba siempre un sinsabor de haber sido dema­
siado devoradores, y  una tristeza de que, poi

de la columna, pero a eso no se le da impor­
tancia, porque los cajistas recomponen todos 
los finales, y  como el daño es insanguíneo, no 
se dan cuenta de que el corte lo ha sufrido en 
su propio alma el escritor. ¡ T ijera s parteras 
del parto robado I

Siempre el tijeretazo tiene que ir precedido 
de puñalada, de que entre bien la punta en 
el papel y  lo desgarre, para que después corra 
el corte.

E l hecho del recorte del artículo literario es 
como si de unos valores o láminas alguien 
muy ajeno al dueño cortase los cupones. ¡ Sen­
cillo tijeretazo, que es lo más parecido al robo 
con fractu ra!

L as tijeras, como pelícano rabioso del P a r ­
que Zoológico de ciertos meses, no tiene pie­
dad ninguna, y, sin embargo, tiene insaciabi- 
lidad de pájaro sin estómago. Son doble na-

— Una rectificación. E n  nuestro número pa­
sado dimos acogida a un rumor que ha resul­
tado inexacto. L a  votación posible de un e x i­
mio académico en el premio Fastenrah, en 
favor de un novelista que no era Gabriel M iró. 
E ste académico se inclinará— lleno de probidad 
y  buen gusto— por esta prestigiosa figura de 
nuestra novela. Q ue está muy por encima de 
los demás concursantes.

Llenos de buen gusto y  probidad queremos 
nosotros hacer constar hoy esta jugada— com­
probada— de la ruleta literaria.

— D o s premios literarios. L a  Biblioteca N a­
cional anuncia dos concursos.

U no, de 2.000 pesetas al autor español o his­
panoamericano de la  colección m ejor y  más 
numerosa de artículos bibliográfico-biográficos 
relativos a  escritores españoles o hispanoame­
ricanos.

Estos artículos- deberán ser origínales o con­
tener datos nuevos e importantes respecto a  los 
autores ya  conocidos que figuran en nuestras 
biografías, y  en uno y  en otro caso se indica­
rán las fuentes de donde se hayan sacado las 
noticias a  que se refieran los mencionados ar­
tículos.

O tro premio, de 1.500 pesetas, al autor es­
pañol o hispanoamericano que presente mayor 
número y  con superior desempeño m onografías 
de literatura española o hispanoamericana, o 
sea colección de artículos bibliográficos de un 
género, como catálogo de obras sin nombre 
de autor; otro de los que han escrito sobre un 
ramo o punto de historia, sobre una ciencia, 
sobre artes y  oficios, usos y  costumbres o  cual­
quier trabajo de especie análoga, entendiéndose 
que estas obras han de ser asimismo originales 
o contener gran número de noticias nuevas.

L I B R E R I A  C A T A L O N I A ^ ^
— Pl a z a  C a ta lu ñ a ,  1 7  . —

B A RCELONA

G r a n  surtido d e  o b r a s  literarias, h istó r icas ,  t é c n i c a s  y  artísticas. 5e s irv e n  c o n ­

tra r e e m b o l s o  to d a  c la s e  d e  l ib ro s  e n  in g lé s ,  f ra n c é s ,  c a s te l la n o  y  cata lán

Sírvase solicitarlo y sa le enviará gratuitamente cada mes nota de las últimas novedades
de librería

la fr ía  fiebre con que contagian las tijeras, 
habíamos sido animales dañinos 

Después, las tijeras, actimndo sobre lo que 
ya  era histórico, se disculpaban de su opera­
ción, porque iban salvando, para injertarlo en 
nueva vida, lo que había caducado. S in  em­
bargo, alguna vez me escribió desde el foodo 
de un viejo círculo el dibujante, que yo sut '̂J- 
nía extinto, contándome cómo aquel hermoso 
grabado le había valido en su época sólo un 
billete de cinco duros, tesoro inapreciable en 
aquella lejana bohemia. A  la  alegría de ver al 
simpático artista alentando aún, se unió cierto 
reconcomio de haberle rotado, por no haber 
llegado a él con la reproducción de su viejo 
grabado la  nueva cantidad retoñada con la  re­
surrección de lo estampado-

P ero mano de verdugo necesiiaría yo para 
recortar lo que es, con seguridad, obra de con­
temporáneos que se afanan ent.-e pobrezas y  
desvelos, corriendo detrás de los tranvías con 
carrera de pobres hombres, porque no pueden 
tomar los automóviles, que abrevicfn las distan­
cias y  alargan el tiempo que se quisiera tener.

E n gran parte de Am érica, y  tendiendo a 
contagiarse más, convirtiendo al fetichismo d.í 
la tijera hasta los periódicos y  las revistas que 
tienen renta, es el lecorte el gesto cínico que 
impera. Se le devuelven al escritor sus cosas 
como regalándole esa fam a del aprovcchamitn-

v a ja  que acomete y  agranda las heridas.
E l escritor, mientras, lucha con el más ro­

tundo de todos los lím ites: el tiempo. Su  re­
loj suda de tanto pensar, marcándose plazos 
minútales para resolver cada cosa. Sólo se re­
sarciría de esa exigüidad del tiempo prolon­
gando su trabajo en numerosas reproducciones.

L as tijeras le cortan a  pedazos, le operan 
en secciones y  en lejanos bares se comen al 
pobre escritor gratuitam ente en “ tapas” de 
escritor, es decir, en lonchas, que acompañan 
a  los aperitivos. L os lectores lo piden, pero 
creen que lo pagan, siendo las únicas culpa­
bles las tijeras alevosas, que sajan sin permi­
so y  abren ventanas de incendio o de ruina en 
las planas de los diarios, dando vistas a  la 
calle a  los telegramas escondidos, o, si el re­
corte es de revista, echando abajo los muros 
sin permiso de nadie.

E l escritor, mientras tanto, se desangra, lee 
con cuido las listas de los menús pegadas en 
los cristales de las mamparas de restaurantes, 
siente no poder dar más propina, su fre  todas 
las incertidumbres y  a veces no puede desinte­
resar su pensamiento todo lo que quisiera.

Sólo podrán ser permitidos los A rg o s  que 
dan recortes personales y  privados.

E n las reuniones de los escritores españoles 
se habla cada vez más de las tijeras con es­
calofrío  de acero. Se ven muchas cosas suyas

■ . tata t tAt"

ESTE NÚMERO HA SIDO VISADO POR LA CENSURA

to y  del hacerle alono dcl éxito del empre­
sario.

E n  esas peluquerías literarias el sarcasmo 
tijeretea las débiles láminas y  cortan la mele­
na de ilusiones que esperaban fertilidad.

L as tijeras, metidas en esa operación, se 
creen que los corondeles han marcado su im­
pronta para que ellas se guíen y  sus dos filos 
tengan carril. H asta se creen que escriben y  
tienen el orgullo de esas consortes de algunos 
escritores que se creen escritoras.

Pulseras de los dedos las órbitas de su em­
puñadura, parece que la  mano camina con 
oquiales o quevedos dactilares, viendo así me­
jo r lo que corta su pico de grulla, cruzado 
con nariz de inquisidor

A  veces se cortan las letras más al margen

allí y  más allá, pero son las tijeras. “ ¡ H ay 
que hacer algo contra las t ije r a s l”— se grita 
en esas reuniones— , pero nada se hace, por­
que la tijera no es arma prohibida, pues se 
podría salir a  la  calle con tijeras al cinto y  
sin miedo a la decomisación. ¿Envenenar las 
tijeras? ¿Enviarlas periódicos de hoja de lata 
en que se melle su filo? ¿E scrib ir a  la  Socie­
dad de las Naciones para que las persiga?

E l único remedio posible es inervar la  idea 
de la responsabilidad y  de la dignidad en quien 
las usa y  que se dé cuenta de que sólo se 
llega a la cortesía plena de la  civilización si se 
han repartido las ganancias con el que cola­
bora en una obra. ¿Q ue la  obra no llega a  ser 
negocio? Pues hay que matarlo, pues sólo es 
lícito un negocio cuando se emprende para vi-

C A T A L U Ñ A .— U na s il u e t a : José Carner. 
E l homenaje que E ls  a m ks de- la Poesia  han 
rendido al altísim o poeta José Carner con m o­
tivo de su reintegración a la  vida barcelonesa 
(ya “ un ram blista” vuelve a  sentir la Rambla 
en plena normalidad) demuestra la significación 
que este hecho tiene en Cataluña.

En cierto modo, en efecto, Cataluña tiene 
en José Carner su Definidor. D e ahí su alta 
y  auténtica excelencia poética. L as horas cata­
lanas tienen su color en la  clepsidra de este ru­
bicundo dios jovial, que se ríe de las flechas 
que le arrojan los pecados capitales. Sobre 
todo, Carner tiene para todas las horas de 
su tierra el matiz exacto. Todo en Carner, en 
su arte como en su vida, es matiz.

P o r  el matiz define el mundo. Q uiere esto 
decir que su tierra es la  sutilidad. Pero esta 
tierra, alada, graciosa, tiene una madrina ta­
citurna : la  inteligencia. Entre ambas, Carner, 
que entre Pan y  Dionysios danza, teje gu ir­
naldas de matices.

 ̂D ale la  musa una rosa y  si la  inteligen­
cia la huele la  recorta en papel para darle 
eternidad, y  las rosas de papel se hacen vege­
tales porque la  musa caprichosa y  deliciosa, 
riente y  sugerente, benigna y  maligna, puede 
satisfacer el vago capricho de deshojarlas.

A sí, en un juego que tiene de divino desdén 
todo ̂  lo que hay en él de fervor humano, la 
erudición, la ciencia, la  sabiduría, tres cosas 
características en Carner, adquieren propiedad 
de improvisación, de genialidad, de compara­
ción, tres cosas en Carner características.

Rasurado, pulido, enguantado, un poco lucra­
tivo, como un operante; un poco jovial, como 
un _ descreído, Carner, que deambula con una 
seriedad elegante de perspectiva en perspectiva, 
practica con éxito excepcional e! arte d if íc i l , 
del humor.

Siempre nos despedimos de él con el vago te­
mor de que lo que piensa de nosotros se haya 
quedado inédito y  que la  flor que nos lia dejado 
en la  mano esté envenenada. N o olería. P e li - , 
groso. U n espejo puede rom perse; pero es tris­
te m architar una rosa. Carner lleva siempre 
una de estas rosas. T oda su fuerza estriba en 
que nadie sabe conocer las que están envene­
nadas.

E n  cuanto a  su poesía, en cuanto a su rosa, 
en cuanto a su literatura, en cuanto a su arte, 
nada hay de peligroso en acercarse a  ellos. 
Todo aquí es perfecto y  bello. E n  este jardín 
bellísimo la poesía es pura, esencial, llena de 
la gracia  de Dios.

U n epitafio.— E ste D. José P in  y  Soler, que 
acaba de morir en senectud ufanosa, era ca­
ballero de la  iracundia y  penitente de la  in­
transigencia. Sabía cuántas mieles de sibaritis­
mo hay en la soledad del desdén y  cuántos zán­
ganos medran a costa de la  curiosidad. V iv ía  
como un escritor y  escribía como un caballero. 
Fué el caballero andante de las letras. Pero 
sin yelmo. Tam bién sin sombrero alto. Senci­
llamente descubierto. Pero con una flo r  en el 
ojal. Saboreó el placer lento de la lenta y  sabia 
y  erudita laboriosidad. Am aba la  buena mesa 
y  la  buena lectura. A l final de su vida sufrió 
agrios dolores. Y  cambió por una siempreviva 
el crisantemo de su ojal.

¡ Descanse en paz 1 Am én.— Un Ramblista.
— E n  Lérida, organizada por el Ateneo, Joan 

Estelrich, director de Bernat M etge, ha dado 
una notable conferencia sobre la  expansión del 
libro catalán.

V A S C O N I A .— Las dos incógnitas de la ecua­
ción.— L a ecuación se planteó en cuanto se de­
cretó que las lenguas regionales tengan puesto 
en la  Real Academ ia Española. Y  como en 
V asconia tenemos, también, nuestra Academ ia 
de la  Lengua Vasca, resulta que

 ̂ R A E  - f  A L V  =  X  - f  Z.
Después de mil tanteos y  cálculos de proba­

bilidades hemos venido a parar, procediendo por 
eliiqiiiación, en que X  =  Resurrección M aría 
de A zcue y  Z  =  Julio de U rquijo . Quedaría, 
de ser exacto nuestro despeje, una nueva in­
cógnita: que fueran ambos gratos a  R A E . Y  
aún...

vir, correspondiendo a todos los que lo alimen­
tan, o para morir sin fraudulencia a! no lograr­
lo. A sí. además, los diarios y  las revistas bien 
hechos habrán vencido a  ios y  la.s que no ten­
gan popularidad, originalidad e ineditismo for­
zoso. M ientras haya firmas interesantes y  no 
interesantes, y  unas sean asequibles y  otras ina­
sequibles en la competencia, será forzoso pac­
tar con discreción, y  el triunfo será de los me­
jores y  más inteligentes si se han abolido las 
tijeras.

¿Quién arrebata a los autores teatrales el 
usufructo de la obra buena o con éxito? Una 
de las cosas más hermosas de esta metrópoli 
solitaria, dignísima y  pobre que es España, es 
que hasta sus periódicos provincianos cuentan 
con los derechos del escritor, y  hasta el cuento 
francés que se reproduce aquí ha pagado sus 
derechos cuando aparece, pues si las tijeras lo 
recortan, convierte en distinción ese hecho el 
que la  caja  del periódico acaba de definirle, 
probando lo que de elecnvo y  galardoneador 
ha tenido.

¡Abom inables tijeras, largas, hijas del ma­
trimonio de dos navajas traperas unidas por 
el indisoluble tornillo remachado que las hace 
apretada aspa!

E ste es el artículo envenenado que ofrezco 
a su voracidad, el artículo que pueden recor­
tar si gustan, el quejido que restituir a  todo 
lo que sufrió  en silencio su tajo alevoso.

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A

P o r más que, a  fin de cuentas, lo mismo da 
Pedro que J u a a  Porque forzosam ente irán 
Juan o Pedro, pues se da como cierto que los 
académicos que vayan a la  R eal Academ ia E s­
pañola han de ser miembros de la  A cad em a  
de la  Lengua V asca. Y  como en ninguna de 
las dos— R A E  y  A L V — están todos los que 
son ni son todos los que están, la consecuencia 
es clara. Axmque, en realidad, vaya quien vaya, 
de dentro o de fuera de la  A L V , sucederá lo 
que tiene que suceder: va  a ser una Babel, o  
una sumisión a la  usanza mora. E n  este últi­
mo caso, los representantes vascos deberían ir 
a la  primera sesión plenaria de la  reform ada 
Academ ia con sombrero calañés y  dejar la 
boina y  el asento para andar por casa.— Sor-  
giña.

—  U n vascongado de los que doran y  a fa ­
man pueblos, se nos fué en Madrid. José M aría 
Soltu ra: E ra  un "dilettante” . M editador dd 
arte y  de los libros. D octo eii todas las disci­
plinas. Estirpe que se acaba.

—  E l centenario de Góngora— resucitado por 
la  vanguardia literaria— l̂o celebraremos aquí 
con una Conferencia en el Ateneo, a  cargo del 
citado erudito Sr. A rtigas.

—  L a  Junta directiva de esta entidad ha in­
vitado, para que vista su tribuna, a l poeta 
Eduardo Marquina.

Próxim am ente nos visitarán Ram ón del V a -  
lle-Inclán y  P érez de A yala.

—  Nuestro M useo se dispone a colgar el le­
gado artístico de D. Laureano Jado.

—  R afael Sánchez M azas y  Curtic M ala- 
parte fundarán muy pronto, en Roma, la  re­
vista Compañía.

G A L I C I A .— Una Semana Gallega en Bue­
nos A ires.— E l pasado Diciembre se celebró en 
Buenos Aires— y  ya sabemos que Buenos A ires 
es la m ayor ciudad gallega del mundo, y  en se­
gundo plano Habana, M ontevideo, N e w -Y o rk , 
L a  Coruña y  V ig o — una nostálgica Semana 
Gallega.

E llo  sirvió para que algunos destacados in­
telectuales allí residenttes— Ed. Blanco Am or, 
Julio Sigüenza, Suárez P icallo— exaltasen los 
valores históricos, artísticos y  sentimentales de 
Galicia.

Diéronse, además, conciertos, recitales, re­
presentaciones y  proyecciones.

Todo, animado por el fervor del exilio.
L a representación de Galicia en la Acade­

mia.— Aunque algún periódico ha querido dar 
a  este tem a la  importancia de encuesta palpi­
tante, a  nadie interesa quién puede ir o no a 
ocupar los sillones académicos destinados a 
nuestra tierra.

E l escepticismo racila nos pone al margen 
de toda entidad oficial, y  más aún de ésta, cuya 
vida hasta ahora ha sido estéril.

L os patriotas piensan en Ramón Cabanillas, 
nuestro poeta cívico de más arranque para 
uno de esos puestos. Pero m ejor hubiera sido 
no colocar en la noble cabeza del poeta esa co­
rona de laurel hecha con hoja de lata.

Eugenio M ontes, a Ginebra.— L a  Diputación 
de Orense— destaquemos esta simpática inicia­
tiva— ha pensionado a Eugenio Montes.

Montes es hoy— con su elegancia de alfil, que 
ha dicho d’ Ors— la más destacada figura de la 
juventud intelectual gallega.

D el joven profesor de P sicología del Insti­
tuto de Cádiz, que ahora va  a  la  animada ciu­
dad de Juan Jacobo Rousseau a profundizar 
en estudios de filosofía, ha de esperar Galicia 
los más sazonados frutos de sensibilidad y  de 
pensamiento.

Un nuevo catedrático de Anatomía.— En re­
cientes oposiciones ha ganado la  cátedra de 
Anatom ía de la U niversidad de Salamanca 
Juan José B arcia Goyanes.

L E V A N T E .— Se ha producido en lengua 
vernácula un hermoso libro valenciano que, 
por su significación es un arco de luengas pers­
pectivas esperanzadas: ensayos de novelas in­
fantiles.

A n to r : V . Pla-M om pó. N ada de provincianis­
mos literarios, de pajarillos de campanario... 
N ace el libro lejos de la  tierra provincial. L a  
nostalgia, augusta y  recia y  serena como una 
dama de Elche, lo inspira y  lo form a...

V . P ri-M om pó, autor de libros en que el 
ropaje castellano se ciñe— aunque anacrónico—  
armonioso a la carne y  espíritu valencianos, 
oirá resonar en su psiquis la  lengua vernácula 
cuando en los ocios de los hoteles de Folkesto- 
ne, Londres, Manchester, Liverpool y  G las­
gow , la pluma epistolar se le trueque en cin­
cel de cuentista, enviando a  sus cinco hijos 
cinco cuentos con todo el imaginativo y  colo­
rista encanto de la  raza, en su ternura de le­
yendas para pequeñuelos: brujas, lobos y  zo­
rros de fábula; sueños, flores que hablan, as­
tros que viven con sentimientos humanos, toda 
la gam a bruja de un panteísmo floreal para los 
“ hijos del hombre que alegran la v id a ” .

Cuentos per a els metis chiquéis incorpo­
ra a  las letras valencianas un interesante libro, 
que podría ser de lecturas para las escuelas, 
no para leer en ellos deletreando, sino para 
ser leídos por el maestro o maestra un deter­
minado día hebdomenal.

L a  ortografía  valenciana, deja algo que de­
sear, sin embargo. Pero no porque el ropaje 
no sea auténtico corte de filólogo deja de te­
ner pliegues y  armonías de artista, de creador. 
Plá-M om pó debe crear otro libro en lengua 
vernácula y— sin miedo a  incomprensiones—  
atender con cariño al idioma valenciano y, a 
ser posible, con el m ayor número de cultura y  

. de inquietud modernas.— E . P .

C a r t a  a A z o r í n
Por Benjamín Jarnés
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Su  cariñoso comentario a  mis apimtes de 
novela, recogidos en el segundo volumen de 
la colección Nova Novorum , convida a  charlar 
unos instantes sobre tan hondo problema esté­
tico como es el de la  superficialidad. Y  no hay 
aquí intención de hacer saltar la  paradoja: se 
trata del ingenio, si por ingenio sólo entende­
mos eso que usted, admirado autor de Castilla, 
resume en esta frase de su art’c u lo : “ lx> in­
genioso es lo superficial.”

E l aturdido personaje de E l profesor inútil, 
al negar a  Campoamor el ingenio, provocó dos 
m uy gratas reconvenciones: la de Andrenio y 
la de usted (i). Pero Andrenio otorgaba a 
Campoamor un ingenio compatible con la épo­
ca de las Dolaras, mientras usted, menos ge­
neroso con el poeta y  con el atolondrado “ pro­
fe so r” , hacía radicar precisamente en la  abun­
dancia de ingenio la  fragilidad del arte de 
uno y  otro. “ E l ingenio— escribía Andrenio en 
E l Sol— , la  agilidad y  prontitud del entendi­
miento, la form a suelta y  donairosa, es lo me­
nos discutible en aquel poeta, aunque el ingenio 
de 1880 no sea el de 1926.” “ ... y  Campoamor 
— decía usted en S  C— quisiéramos que fue­
se menos ingenioso, menos fabricador de fr a ­
ses brillantes, paradójicas, donosas.”  D ice A n ­
drenio que Campoamor tenía el ingenio de su 
época. Sí, claro, de una época que apenas te­
nía ingenio. D ice usted que Campoamor fla­
quea precisamente por el costado del ingenio... 
N o tan claro.

D ifíc il empresa es trazar confines entre lo 
genial y  lo ingenioso, discernir cuando una u 
otra calidad se enseñorea de la  obra. (¿Q ué 
será, por ejemplo, casi toda la  obra de Que- 
vedo? ¿G enial? ¿Ingeniosa? Y  si ingeniosa, 
¿será superficial? ¿Epidérm ica?) M ás d ifícil 
es medir su profundidad cuando embarazan al 
crítico puñados de “ donairosos” arabescos. L a  
tal medida nunca puede entonces expresarse

( i)  No_ pretende esta nota defender El 
profesor inútil de inculpación alguna. L os l i ­
bros— como toda obra de arte— se defienden y 
condencin ellos sclos. P or otra  parte, el dicta­
do de ingenioso más es para agradecerlo qite 
para rechazarlo. Aunque dudo que ese libnto 
m e r e z c a  cumplidamente tan halagüeño le -  
proche.

en c ifras exactas. Tam bién la  sencilla la e x ­
trema claridad, hace fingir en el agua una pro­
fundidad nula... (En uno y  otro caso, por la 
desnudez suma o por el excesivo ropaje, la 
mirada crítica sufre muchas vacilaciones.)

“ E s  la  agudeza pasto del alma— contestaría 
Baltasar Gracián— ... H állanse gustos felices, 
tan cebados en la  delicadeza, tan hechos a  las 
delicias del concepto, que no pasan otra  cosa 
que sutilezas. Son cuerpos vivos sus o b ra s ...” 
Pero la  vida no puede ser algo superficial. Y  
estas sutilezas, ¿ son otra cosa que ingenio ? 
“ H ay ingenios gitanos de agudezas” — conti­
núa Gracián— . H ay “ ingenios reconcentrados, 
con fondos de discurrir, con ensenadas de pen­
s a r” . Tam bién dice: “ Genio e ingenio son dos 
ejes del lucimiento discreto: la  N aturaleza los 
alterna y  el arte los realza .”  S í;  el ingenio 
podrá ser un Benjam ín en la  fam ilia  de los 
genios, pero siempre resultaría hermano suyo. 
Q uizá deba ser el más querido, por ser el más 
niño, y, en consecuencia, el más travieso.

L o  ingenioso, sustancialmente, no es lo su­
perficial. Mientras lo fuese, iría perdiendo ca­
lidades sutiles, para ir pasando a la  humilde 
condición de gracejo, de chiste, de humorada. 
Lo ingenioso es siempre fru ta  madura del espí­
ritu, mientras el chiste suele ser fru ta  en agraz. 
Todo ingenio tiene mucho de ingeniero de las 
ideas, mientras el hombre del chiste es un pobre 
picapedrero del idioma que apenas si logra 
arrancar de algún guijarro  una efím era chispa. 
“ E l hombre— decía ya  el viejo Renán— no tiene 
señal más decisiva de su nobleza que una cier­
ta sonrisa fina, silenciosa, que acusa en el fon­
do la  más alta filosofía. U n  riguroso análisis 
demostraría que la  ironía entra por mucho en 
todas las creaciones realmente elevad as; y  si 
se escribiese u n a  Divina Comedia del si- 
gfo X IX , sostengo que cabría en ella la iro­
nía. M e permito añadir que si se escribiese 
la Divvia Comedia del siglo X X , cabría en ella 
el humorismo, o no sería la  obra genial de su 
época. L a  obra maestra, en fin, de este siglo 
sería fruto del ingenio. S i no resurge el hu­
raño coloso que renuncie totalmente a  la  g ra ­
ta mezcla que señala Gracián y  vuelve la  es­
palda a! humorismo... N o lo creo probable.

Pero acontece que junto al genio surge, ufa­
na su caricatura, el farsante de buena o mala

fe. Y  éste no apelará a  la  sutil ironía o al 
atolondrado hum orism o; apelará nada menos 
que a la m etafísica sublime; intentará re fo r­
mar la  Humanidad al compás de un a rp a ; 
hará de sus “ grandes” y  “ pequeños” poemas 
anchas lecciones de ética rim ada; será “ g ita­
no de solemnes fra se s” , en lugar de ser “ g ita­
no de agudezas” ... Recuérdense las páginas de 
“ L a  originalidad y  el p lagio” , donde V alera  
intentó defender del pecado de hurto a! autor 
de “ E l tren expreso” . Sabido es que un cen­
tenar de frases rutilantes de V íc to r H ugo se 
han hallado incrustadas en la obra opulenta del 
ingenioso D . Ramón de Campoamor.

Conozco al falso genio en que apenas sabe 
sonreír. Genio e ingenio, como el señor y  el 
paje, andan siempre enlazados en la  guerra 
y  en la  paz. Suelen juntarse en la obra de arte 
en la  misma proporción que se juntan en un 
plato el condimento y  ia carne. T an  sustan­
cial es para el arte no ofrecernos platos de 
sola salsa como no ofrecernos carne cruda. Eu 
un salvaje concebimos m ejor la genialidad que 
el ingenio.

Y  mal podría un m anjar quedar bien ade­
rezado si el condimento no le penetrase hasta 
la entraña. A u n tomando, pues, lo ingenioso 
en su acepción más humilde, de nada serviría 
su presencia si hubiera de detenerse en un pri­
mer plano.

Pero el ingenio es algo más que condimen­
to. E l ingenio puede ser toda la  obra, puede, 
al menos, dejar impreso a lo largo de ella el 
rastro de sus finos dedos. Suele el genio avan­
zar entre las cosas, mirando hacia lo más pro­
fundo en línea recta y  altanera, dejando a uno 
y  otro lado ricos ademanes inéditos de seres que 
luego Jiarán su delicioso mohín íntimo al inge­
nio, como esas lozanas campesinas que bajan 
la frente al paso del señor y  sonríen después 
al ágil pajecillo que zigzaguea astutamente en­
tre los mesnaderos.

P or eso el ingenio, de aquí y  de allí, de este 
paisaje y  de aquel incitante perfil, va  nutrien­
do de bellezas vivas su escarcela. N adie sa­
brá, como él, seguir el hilo simpático de una 
semejanza que pone al habla las ideas más re­
motas. N adie como él sabrá acariciar tantos 
ocultos y  voluptuosos escorzos, porque sólo él, 
paciente, amoroso, sagaz, dará mil vueltas a 
los vivos poliedros hasta dar con el plano más 
rico de sugerencias. “ N ace el hombre tan des­
nudo de noticias en el alma como el cuerpo de 
plum as”— decía nuestro Gracián— . E l hombre 
y  el genio. P ero  si el genio avanza audazmen­
te, en la mano la  lente de la  intuición, descu­

briendo ignorados panoramas, el ingenio le si­
gue llevando al hombro su pulido instrumental, 
preciso para transcribir laboriosamente, en lim­
pias cartulinas, el nuevo panorama. Y  cuando 
la  intuición se fatiga y  las pupilas del genio 
apenas recogen ya matices nuevos de las co­
sas, el ingenio sigue operando agudamente con 
vislumbres, con leves atisbos. V a  recubriendo el 
cartón de ágiles líneas y  colores. Donde no 
alcanzó el genio a divisar claramente un alto 
cerro o una honda cañada, el ingenio trazará 
graciosos alcores y  curvas hoces de cristal.

Y  es el ingenio quien, sobre cl paisaje nue­
vo, tenderá una red vibrátil entre los retoños 
blancos de los más enjutos mástiles, para que 
el oído más lejano escuche inesperadas voces 
fraternales y  cada cosa distribuya en torno 
sus alegres vibraciones. P o r eso parecerá su­
perficial. R ealiza hartas veces funciones de to­
pógrafo, de antena de eléctricos mensajes. 
Opera— a veces con exceso— con las volubles 
semejanzas de las cosas. Prefiere de ellas su 
costado más risueño... P o r eso, muchos no le 
perdonan su aire infantil, de explorador de ca­
prichosas selvas m etafóricas, y  menos que na­
die le perdonan los austeros exploradores del 
idioma. N o le sufren que ante un seco ma­
nojo de octavas reales, desenterradas del ai‘- 
cliivo de un laborioso artesano, rompa a reír 
infantilmente, mientras se precipita a  atrapar 
un libre insecto de oro que se contenta con su 
gota de miel, dejando a los boUnicos monto­
nes intactos de enfáticas corolas.

Porque sólo el verdadero ingenio sabe, en 
arte, resignarse a olvidar. Y  muy pocos le 
agradecen tan fe liz olvido. M uy pocos le agra­
decen que, a costa de parecer somero, renun­
cie a hundir sus manos en fangos de trivial 
psicología, en parcelas acotadas por la ciencia. 
Nadie agradece al ingenio esas jnil placas ro­
tas antes de ofrecernos la  definitiva, donde sólo 
se recogió el escorzo más vivo. Como nadie 
agradece al pintor nuevo las líneas pesadas, 
inertes, académicas, que borró antes de o fre­
cernos el perfil exacto. N o  sé si tendrá o no 
razón el arte nuevo, ni siquiera si es o no nue­
vo, pero desdeñarlo en nombre de lo “ profun­
d o ” es algo muy cruel de lo que usted, admi­
rado Asorin, no puede ser capaz. Usted, menos 
que nadie, audaz innovador, agudo ingeniero 
de tan primorosas arquitecturas de prosa cas­
tellana, sutil ingenio español.

En cuanto a Campoamor...
N o recuerdo dónde escribió Stendhal— pre­

fiero hoy apoyar en palabras ajenas ciertas 
afirmaciones— : “ Todos los hombres dotados 
de alguna curiosidad, que han sentido viva­

mente el imperio de la  belleza, hubieran po­
dido llegar a ser artistas... Pero al e.scultor 
suele faltarle el talento de cincelar el m árm ol; 
al pintor el arte del dibujo; el de versificar al 
posible poeta. Y  cerca de ellos, algunos obre­
ros sin alma triunfan por conocer tales meca­
nism os.” (Agudo, agudísimo Stendhal, ¡qué 
bien te reveló el siglo X X  su triunfante y  
ejem plar tipo humano: el homo faber del prag­
matismo, el chauffeur del conde de K eyserling, 
de curiosidad espiritual nula, duchos en el ma­
nejo del volante, de la  estrofa, del retrato, “ al 
que no fa lta  un d eta lle ! ”)

A h ora  bien; el arte español, singularmen­
te el del siglo X IX , está lleno de obreros “ me­
cánicos” , tan nocivos como los “ aficionados” 
o los efím eros diletantes. Y  uno de los más 
¡lustres obreros “ m ecánicos” de la lírica es­
pañola, quizá el más laborioso y  el más ducho 
en el manejo de la  estrofa, es D . Ramón de 
Campoamor.

* * *

H a y  claros espíritus que se adelantan a su 
época; otros s« retrasan, doloridos de tener 
que apartar los ojos de tanta riqueza hereda­
da. A m or a  los primeros y  respeto a los s;e- 
gundos. Pero hay otra suerte de espíritus que 
siguen dócilmente las sinuosas o monótonas 
trayectorias de su época, la representan con 
toda fidelidad, la  interpretan, la  resumen. Xo 
creo que ciertos lamentables días del lirismo 
español puedan representarlos nadie con mas 
exactitud que el autor de las Dolaras. Cam­
poamor es un fiel cronista, en verso y  en pro­
sa, de los últimos años del siglo X I X . Su  cues­
tionario, poético y— ¡ a y ! — filosófico, es covia 
exacta de! program a de sus contemporáneos. 
Un pecho juvenil que comienza a  amar, es 
para él_ la  más rica fuente de inagotables poe­
mas, sin sospechar nunca que sólo pudo «¡er 
un pequeño suceso fisiológico, tan lejano sus- 
tancialrnente del' lirismo, como puede estarlo 
el crepúsculo de un cuadro. S i el poema debe 
estar en el poeta, no en las cosas, Campoamor 
nunca lo supo. E l crepúsculo, el nido, el “ pe­
cho de crista l”  de una niña, son otros tantos 
arsenales de poemas hechos, frecuentados jo r  
Campoamor. N o hablemos aquí de poemas a 
medida, porque él, en arte, se viste siempre 
de bazar. En Piedra— por citar un ejemplo—  
sólo pudo ver una pobre anécdota que va  re­
zumando su trivialidad de plana de sucesos 
sobre todos los encajes primorosos del río. 
Sorprende tanta ceguera frente al paisaje, 
frente a los paisajes del espíritu. “ U n aficio­
nado a la  filosofía” se llama a  sí mismo en

un lamentable artículo titulado “ L os m alditos” . 
A caso sea esta su pretcnsión de metafisico el 
máximo delito que obligue a  ju zgarlo  y  con­
denarlo. Léase su metafísica discurso de in­
greso en la Academ ia. Dudo que pueda pro­
ducirse otro tan pintoresco. En él se propone 
nada menos que limpiar, fijar y  dar esplendor 
al idioma por medio de la  m etafísica. E s her­
mano de aquellos ensayos “ pour r ire ”— “ Cer­
vantes y  el Derecho penal” , “ L a  medicina y  el 
Q u ijo te” ...— que padecían nuestros padres y  
abuelos. H e aquí algunas frases del memora­
ble d iscurso:

“ H ay una cosa más clara que la  luz del día, 
y  es la  m etafísica... N o sólo es la  más d a ta , 
sino la  más fácil de las ciencias.”

“ N o saber m etafísica es no saber nada. 
¡ Sombras de Plinio, Copérnico, N ew ton y  Cu- 
v ie r ! Os pido perdón por mi irreverencia, pero, 
repito, que no saber m etafísica es no saber 
nada.”

♦ * ♦

Usted, admirado Asorin, cuya juvenil arre­
metida contra todos los Campoamores del si­
glo X I X  fué tan gallarda que las letras es­
pañolas aun vibran— y  vibrarán largo tiem­
po— con la  inquietud del audaz tijeretazo ases­
tado al declamatorio párrafo de cola; usted, 
buen amigo de Gratuán y  de M ontaigne, tan 
lejano de esos “ grandes poemas” tan peque­
ños, y  de esos “ pequeños poemas” tan difusos, 
ha sido demasiado generoso— repito— con don 
Ram ón de Campoamor. L e  ha otorgado usted 
el ingenio. Quizá sólo merezca el gracejo. E l 
gracejo  es algo así como un ceceo mental, que 
alguna vqz pudo sustituir al ingenio, si Cam ­
poamor se hubiese reducido a destilar sus hu­
mildes humoradas sin invadir los bosques, para 
él totalmente vírgenes, de la  lírica y  de la fiio- 
sofía. “ U n día— escribe— el Sr. Canalejas íIí'’  
dirige un ataque kantiano que me causa el do­
lor de no poderlo entender ”  H e  aquí el “ a fi­
cionado” sonriendo burlonamente ante la  “ obs­
curidad germ ánica” , tem t copioso de regoci­
jados chistes en tantas -mías eclesiásticas 5 
civiles del siglo X I X .. .  y  aun del X X . H e  
aquí al representante más cabal de la  zafia 
incomprensión española en una época que ha 
llegado hasta nosotros. V alera  tiene sobre sí el 
pecado de haber aplaudido la  obra poética ie  
Campoamor. V alera, que chcribía: “ M e veo en 
la precisión de rebajar el mérito del a u to r...” 
Y  el autor era Shakespeare. Y  en otro lu gar: 
“ Esta poesía es la quintaesencia, el non plus 
ultra del fastidio, el nihilismo del a lm a ...”  Y  
hablaba de P aúl Verlaine.
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” tan peque- 
” tan difusos, 
aito— con don 
torgado usted 
:I gracejo. E l
0 mental, que 
enio, si Cani- 
stilar sus hu- 
bosques, para
1 y  de la  fiio- 
Canalejas lui’  
: causa el do-

aquí el “ afi- 
ante la  “ oas- 

•o de regoci- 
clesiásticas J 
de! X X . H e 

: de la zafia 
época que ha 
ne sobre si el 
ra  poética de 
: “ M e veo en 

del a u to r...”  
n otro lu gar; 
, el non plus 
ú  a lm a ...”  Y

.
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¡n t e l l i g e n c i a  i  s e n t i m e n t
Por Caries Soldevila

Em sembla útil— baldament no sigui sino per 
suscitar estiidis més vasto.s i documentats—  
d'assajar una classificació deis escriptors cata- 
lans de la penúltima generació dcsd’el punt de 
rista de l’intellectualisme.

L a  generació que dic, la  que sigui la d’ En 
V i 'á  i F on tana ls  no ens apareix amb linies 
caire fermes. L es influencies s’hi juxtayosen 
sense confondire-s. Cada escriptor sembla que 
vagi sol: no té satélits, no deixa deixebles.

Angel Guimerá hi representa un prolonga- 
nvent de la vena romántica de caient victor-hu- 
guesc. No pateix el mal du siécle. T é  una fé 
ingenua i robusta, que no és incompatible amb 
alguna rá faga  pessimista. L a  idea d’una pure- 
sa primitiva malmesa per la  civilizació sóna 
com un leit motiv de liare en liare deis seus 
inillors drames. L a  muntanya— patria deis ge­
nerosos i deis ingenus— Iluita contra la  térra 
bftixa, patria deis egoistes i deis malvats.

Verdaguer, contemporani del sinrbolisme fran­
cés, l’ignora no menys que En Guimerá. Es 
romántic, sens dupte; peró robjctivism e que 
informa els seus poemes epico-geográfics i el 
misticisme ortodox que inform a els seus idil.lis, 
el priven de seguir la  petja de M usset o de 
Lamenais. L a  seva enorme tasca de rtnovella- 
ment de I’idioma és tota instintiva.

A I costat de V erdaguer i de Guinrerá, que 
son no altra cosa que dos grans intuitius, quins 
contemporanis podem esmentar de tirat in- 
tel.lectualista? L ’Y x a r t  i En Sardá, dos crítics.

P ero tots dos. sobretot Túltim, son uns pes- 
simistes que tot just dissimulen. Bilingües, par­
ticipen en el renaixement caíala amb un entu­
siasme intermitent. En el fons no hi creuen. 
Tenen la  scnsació que els catalans, victimes 
d'un mal fat, han représ una causa justa i bella, 
pero condemiiada al fracás. “ Tornar enrera el 
riu, si ja  és a  m a r! ”— exclam a E n Sardá (i) 
revelant gráficament el seu pregón pessimisme.

Ens acostcm a la fí-de-segle. H i ha a C a­
talunya una mena de febre. E l catalanisme co- 
menga d’ésser una forga política. L a  sensibi­
litat s’afina; ja  no cal esperar vint o vint-i-cinc 
anys per que un moviment artístic o literari 
arribi a  casa nostra. Barcelona esdevé una ac­
tiva sucursal de P arís. A p areix  E n  M aragall.

P er primer cop, de l ’A ribau engá, topem amb 
un poeta que es Iliura enterament i purament 
a la  poesia. T ota  idea de deport literari— cora 
feu notar Joaquim F olguera— (2) Ii és estranya. 
Sois una part mínima de la  seva obra, té  un 
caient apologétic; gairebé tots els seus versos 
i bona part de les seves proses no cerquen altra 
cosa que lem oció  neta i simple. Contemporani 
de Guimerá i de V erdaguer, M aragall en sem­
bla separat per cinquenta anys de literatura i 
d’estética. E s una altra generació; respón a 
un altre clima.

Tam poc el diriau contemporani d’E n  Sardá, 
al despatx dcl qual havia provat d’avesar-se a 
exercir la carrera d’advocat. M aragall creia 
que era possible el m iracle de tornar enrera 
el riu, baldament ja  fos a  mar. Quin havia 
d’esser el taumaturg de semblant m iracle? El 
sentiment. L ’evangeli m aragalliá es cxclusiva- 
meiit sentimental. Entre totes les dites de Saiit 
A gusti cap renainora tant com aquesta: “ E s­
tima i fes el que vu lgu is” .

L a  raó I’inspira una malfianga qu.e sois po­
dem írobar en dos filósofs moderns: Nietzsche, 
riiifluéncia del qual sobre M aragall és palesa 
i explícita (3), i Bergson que talvegada no li 
fou gaire fam iliar.

P er a la  conducta, l ’autor del “ Com te I’A r- 
nau” no troba millor conseller que la veu del 
cor; per a  la poesia no senyala m illor guía que 
l ’emoció, n i. am iga més perillosa que la  in- 
tel.ligéncia.

En va  anar de lluny en aquest cam í! E ls so- 
brerealistes poca cosa H haurien ensenyat. E l 
seu inoblidable E log i de la paraula, preconitza 
un ideal estétic d’un intuicionisme tan radical 
que, ben aplícat, comportaría la  desaparició del 
llentguatge i el de la poesia. Sortosament, ell 
m ateix va  abstenir-se d'aplicar-lo i a ix i ha 
pogut deixar-nos en vers i en prosa alguna 
cosa més que barboteigs de pastors o d’infants.

N oteu— puix es ben curiós de notar-ho— que 
l ’emoció que M aragall sabé donar en aquest 
E log i ais m o ts: “ L is  esteles” , “ Aquella canal” , 
pronunciades per ésseers ingenus, perduts en 
un recó pirinenc, vé tota de l ’intensa descripció, 
de l ’hábil e.vplicació que va  fes-ne ell mateix, 
no pas deis mots sois i verns. E s a  dir, Túnica 
manera que M aragall, aposto! de la  paraula 
viva, troba per a  redonar-nos l ’enToció que ell 
havia experimentat, fou  d’acudir ais seus fo r­
midables dots d’artista.

Pero, deixem aquesta disgressió. E l nostre 
objecte és ressenyar i no argumentar.

Joan M aragall representa, d’una manera in- 
superada, l’apoteosi de Tintuicionisme. L ’estruc- 
tura racional que serva la  seva obra, vé més 
aviat d’una felig  disposició de la seva subcon- 
ciéncia, naturalment equilibrada, que no d’una 
infidelitat al seu credo estétic.

L a  gran adm irado que desvetllá M aragall 
no ana aconipanyada d’una influencia corres- 
poneiit. A l contrari. Sota la  seva ombra no- 
bilíssima, va  congriar-se el moviment que ha­
via d’aiToccgar els im llors esperits i encami­
nar-los a  reaílizar una obra concreta. H om  no 
haurá vist dues ideologíes més opostes que la 
que representá M aragall i la  que, al meu eii- 
tendre, han representat P rat de la  Riba, Eu- 
geni d 'O rs i Porapeu Fabra. Tanm ateix ía  to­
pada va ésser imperceptible. M és ben d¡t; no 
hi hagués topada. V árem  passar de Tapología 
de Tinstint al cuite de la  raó, sense gairebé 
adornarnos'en.

P rat de la Riba, cora el m ateix M aragall, 
creia que el riu podía tornar enrera o que, 
adhuc dins el mar, hom podia endegar-lo de 
bell nou i dur-lo a irrigar uns camps dcterrai-

0 )  Obres c o m p le te s . -S e r le  Catalana pág. 78.
U) Lea Noves valores de la Poesia Catalana.
(3) Federico Nietzsche, ?ArticulQ3», vol. II.

nats. P eró  en P rat de la Riba no creia en la 
m ágica del sentinKnt. C reia en la  reform a in- 
tel.lcctual d’una manera molt més ágil i gene­
rosa que Charles M aurras. Com ha dit encer- 
tadament J. Ferran i M ayoral ( i ) :  “ E li, que 
en la seva teoría de les nacionalitats era g a i­
rebé positivista, naturalista, com a replasmador 
de la nostra cultura era, potser sense adornar- 
se'n prou, un platónic veritable. L a  clau de 
volta de la .seva actuació era una Idea amb 
totes les qualitats de la Idea platónica. I d’aqui 
venia tota la seva forga. A ltres porten una 
política, alió que se’ii diu un ideal, un pía, un 
programa minuciosament elaborat. E ll portava 
una Idea, és a  dir un Exem plar, un Model ja  
plenament realitzat en Tesperit; mfés yast, més 
ric, nvés comprensiu i més exacte guiador que 
totes les polítiques i plans i programes A ix l 
la seva concepció de cultura era una cosa vi- 
vent i perfecta, compenetrada amb totes les 
excel.Iéncies, amb totes les perfeccions possi- 
bles d’un poblé i d’una raga”.

Caries Soldevila

L a  caiguda tristíssim a d’Eugeni d’Ors, no 
lia de privarnos de valorar imparcialment Tin- 
fluéncia que ha exercítat a  Catalunya entre 
Tany de la  Solidaritat i el de la  Guerra Gran. 
E li va  fer  explícita la ideología que En Prat 
de la  Riba revelava amb actes i, de més a més, 
va negar amb minuciosa i persistent agudesa 
les viríuts de Texpontaneitat, tan cares ais ca- 
talanistes. E l seu m érit no és, certament, el de 
Torigíiialitat. L a  “ Ben Plantada” avui dia ens 
apareix com una intel.ligent adaptació de M au­
rras i Barrés, amb algunes gotes de retoricisme 
d’annunziá. P ero  niiigú li pot llevar el dó de 
Toporíunitat i de Tinformació. Potser per pri­
mera vegada, des de’ls temps reculats de “ E l 
E uropeo” , Catalunya vivía  ideológicament al 
día. L a  consigna: “ ordre, disciplina, anti-ro- 
manticisme” que sona tenagmente en el Glossa- 
ri, és la m ateixa que sóna si fa  no fa  per tot 
el Coutinent.

Sois que X enius en lloc de lligar com un 
P eguy la dita consigna amb una adhesió al 
pragmatisnie o a  Tintuicionisme, fa  esforgos per 
conciliar-íes amb Tintel.Iectualisine irfés pur. Es 
sens dupte aquesta precaució la que li ha per- 
niés, Tenderaá d'haver renegat el catalanisme, 
de reprendre gairebé totes les seves idees... 
L ’úiiica victim a ha estat la  “ Ben Plantada” , és 
a  dir, el determinisme barressiá.

Després d’En P rat de la  R iba i d’Eugeni 
d’Ors, cal esmentar en Pompen B’abra. E ll ha 
realitzat, probablemeiit sense adoniar-se’n, un 
deis actes que més han contribuit a restaurar 
entre nosaltres els furs de Tintel.ligéncia.

A  un poblé que reprenia el seu idioma per 
que era seu, certament, peró sobretot, per que 
era fá cil, per que era cómode, per que eixia ex- 
pontaniament de la  seva boca i de la seva plo­
ma, va teñir el coratge de propasar-!i un ren­
g le  de dificultáis, una dispiplina i una lógica. 
“ No_ basta d'esser catalá i d’haver pariat tota 
la vida en catalá, per coneixer el catalá” . Fer 
triom far aquesta paradoxa en un pais que es 
desensonyá amb el roraanticisme i que en 1910 
tremola davant el misteri de la  paraula viva, 
és una feta  que m ereix d’esser recullida en el 
nostre itinerari.
 ̂ I  arribem a la  fí. L a  Catalunya d’avui, no 

és, per ais nostres ulls que Than de mirar de 
dins estant, un panorama fácil de descriure. 
H i veiem una persistencia més o menys difusa 
del platonisme de P rat de la  Riba (Carner, el 
grup deis historiadors i déls científics) convi- 
vint amb diverses provatures romántiques (po- 
ptilarisme de Tom ás Garcés, subjetivisnre ab- 
solut d’A . Esclasans, primitivisme de Josep M.« 
de Sagarra, anti-intel.lectualisme de Josep Plá, 
cuite de Tacció de Josep M.® Junoy). Semblan! 
convivencia no vol dir que la nostra época, 
vista des d'una distancia convenient 110 acon- 
segueixi una fesomia clara i rotunda... Peró és 
a ix ó : cal esperar que el temps creí la distancia.

(I) «El Platonisme d’En P ra t  de la Riba . «La Veu 
de Catalunya», 2 d’agost, 1925.
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r U N D A C l Ó N  B E R N A T  M E T G E
Colección C ata lan a  de C lásicos Griegos y Latinos  
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■ v o L T í r i v d i E i n s r B S
PR IM ER A  SER IE

I. LUCRECI.— D e  l a  N a t u r a  (I vol.). por el Dr. Joaquim 
Balcells.

CORNELI N EPO S. ■— V i d e s  d ’ h o m e s  i l l u s t r e s , por el 

Dr. Manuel de Montoliu.
X EN O FO N T.— R e c o r d s  d e  S ó c r a t e s , por Caries Riba. 
CICERO. — D i s c u r s o s  (I v o l ) ,  por el Dr. J. M . Llobera, 

I. Estelrich y  Mn. Lloreng Riber.
SENECA.— D e  l a  I r a , por el Dr. Caries Cardó.
PLA TO .—D i a l e g s  (I v o l ) ,  por Joan Crexelles.
CICERO.— B r u t u s , por Mn. Gumersind Alabart. 
AUSONI.^— O b r e s  (I vol), por C. Riba y  Mn. A . Navarro. 
SENECA.— D e  l a  b r e v e t a t  d e  l a  v i d a , D e  l a  v i d a  b e - 

NAURADA, D e  l a  PROVIDENCIA, por el Dr. Caries Cardó. 
10. X EN O FO N T. — O b r e s  s o c r á t i o u e s  m e n o r s , por Car­

ies Riba.

SEGUNDA SE R IE
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9-

15 .
16 .
17 .

18.
19.

20.

21.

22.

23-
11.
12.

13-
14 .

T IB U L.—PoESiES, por C. Magrinyá y  I. Mingues. 
PR O PER C L— E l e g i e s , por el Dr. Joaquín Balcells y  Joan 

Mingues.
PLA TO .— D i a l e g s  (II vol), por Joan Crexells.
Q U IN T C U R C I.— H i s t o r i a  d ’A l e x a n d r e  e l  G r a n

(I vol),. por el Dr. Manuel de Montoliu.
P L IN I.— H i s t o r i a  N a t u r a l  (L l L II), por Margal Olivar.
SEN ECA .— CoNSOLACiONS, por el Dr. Caries Cardó.
TA C IT.— O b r e s  m e n o r s . ( D i a l e g  d e l s  O r a d o r , A g r í ­

c o l a , G e r m a n i a ). F. Martorell, Miquel Ferrá y  Lloreng 
Riber.

PLUTARC.'—V i d e s  p a r a l l e l l e s  (T. I),'po r Caries Riba.
A R IST O T IL .— P o é t i c a  C o n s t i t u c i ó  d ’ A t e n e s ,  por I. 

Farran i Mayoral.
Q U IN T  CURCI. —  H i s t o r i a  d ’A l e x a n d r e  e l  G r a n  

(II vol), por Joan Estelrich y  M. de Montoliu.

TERCERA  SER IE

PLUTARC.'—V i d e s  p a r a l l e l l e s  (T. II), por Caries Riba.
SENECA. —  D e  l a  c o n s t a n c i a  d e l  s a v i , D e  l a  t r a n -  

q u i l l i t a t  d e  l ê s p e r i t , D e  l ’o c i , D e  l a  c l e m e n c i a , 
por el Dr. C. Cardó.

H O RA CI.—SÁTiREs I E p ís to les , por I. Ribas y  Mn. Ll.
■ Riber.

A PU B LIC A R

PA LLA D !.— H i s t o r i a  L a u s í a c a , por Dom Antoni Ramón. 
P L IN I E L  JO V E.—L l e t r e s  (V. I), por Margal Olivar.

a O T s T I D I G I O n i T E S  3 D E !  S T J S 0 I ? , i : F C I 0 3 S r
I. E d ic ió n  bá sica . T e x t o  a n tig u o  y  tra d u c­

c ió n  catalana, e n  p a p el e sp e c ia l T o -  
r r e s -D o n ie n e c h .

E n  r ú stic a :

Barcelona.

Precio de cubierta, pesetas 7 ,S0.
Abono anticipado de una serie de 10 volú­

menes seguidos......................................................  60,00
Pago anticipado en dos plazos, cada.................. 3 0 0 ^
Pago anticipado en cuatro plazos, cada  16,00
E n c u a d e r n a d o s  en  te la  in g lesa , fo r r o s  e s p e ­

cia les:

Precio de cubierta, pesetas 9,50.
Abono anticipado de una serie de diez volú­

menes seguidos......................................................  80.00
Pago anticipado en dos plazos, cada.................  40,50
Pago anticipado en cuatro plazos, cada  21,00
II . L a  m ism a  e d ic ió n . T e x t o  a n tig u o  y  tra ­

d u c c ió n  catalana, en  p a p el d e  h ilo  e s ­
p e c ia l G u a rro . T ir a je ,  750 e je m p la r e s .

E n  rú stica :

Precio de cubierta, pesetas 18.
Abono anticipado de una serie de 10 volú­

m enes........................................................................  150^00

Península  

Islas y 
Am érica.

70.00
35i.“5o
18.00

Otros
países.

80,00

90.00

45-50
23.00

100,00

160,00 175,00

P ago anticipado en dos plazos, cada...................... 75,00 80,00
P ago anticipado en cuatro plazos, cada  38,00 41,00
E n c u a d e r n a d o s  e n  p ie l, fo r r o s  e sp e c ia le s , d o r a d o  a  m a n o ;  e n cu a d e r n a c ió n  

lim ita d a  a  55  e je m p la r e s :
Abono de una serie de 10 volúm enes...........................................  500 pesetas.
Pago en dos plazos................................................................................  250 —
P ago por ejem plar................................................................................  51  —

ITT. E d ic ió n  c o n te n ie n d o  e l t e x t o  a n tig u o  s o lo , c o n  in tr o d u c c ió n  e n  la tín :  

Precio de cubierta del volumen, 4,50 pesetas.

IV . E d ic ió n  c o n te n ie n d o  el t e x t o  ca ta lá n  s ó lo  co n  e l e s tu d io  p r e lim in a r :  

Precio de cubierta del volumen, 4,50 pesetas. '
P ara  estas dos ediciones parciales sólo son admitidos abonos por series 

completas de 10 volúmenes, a  razón de 45 pesetas la serie.
E n plus, 2 pesetas por cada ejem plar, si se desea la edición: encuader­

nada en tela inglesa.

N o t a s  i m p o r t a n t e s .— Con el precio de la suscripción van com prendi­
dos todos los gastos de porte, embalaje, franqueo y  certificado para las 
series en curso de publicación.

Advertim os a los señores suscriptores que les hacemos estas condicio­
nes, extraordinariam ente económicas, con la condición de que la  suscrip­
ción o su.s plazos han de ser satisfechos siempre por anticipado.

A  los de Barcelona, se les pasará a  cobrar a domicilio. E n  cuanto a los 
de fuera y  el extranjero, se les ruega que envien directamente el importe 
de sus suscripciones al principio de cada plazo, si quieren continuar reci­
biendo los volúmenes con toda regularidad. A  los suscriptores a quienes 
haya que girar, se les aumentará un 10 por 100 el importe a satisfacer.

P o é t is a s  Portuguesas
Por A ugusto  d ’Esaguy

o  mercado das poétisas cresce todos os dias, 
porque todos os dias aparecem livros de ver­
sos feitos e imaginados por senhoras nos mo­
mentos de liberdade entre os ligóes de piano e 
o tricot que está em moda, porque o Invernó 
tem sido rigoroso e o prego das malhas atinge 
números assustadores...

A ugusto  d’Esaguy

A  Usía das poétisas e fa  muito longa, con­
tando alguns nomes ilustres, entre as grais 
destaco, Am elia V ila r, Florbela Espanca, V ir ­
ginia Victorino, M ercedes B l a s c o ,  Beatriz, 
Delgado, que tem sido víctim a dos ataques sa­
grados e castos da Epoca, Judith Teixeira, a 
poétisa amoral e sensual das Decadencias e das 
Sombras, apreendidas pela policía, Fernanda

de Castro, a poétisa das Damas de Roda e da 
Cidade em F lor, etc., etc.

A  ultima poétisa e o ultimo livro de versos, 
sao os Versos de M aría  de Resende, que vem 
juniar-se á  lista conhecida das mulheres que, 
invadindo o campo dos letres, ocupara lúgar 
de destaque entre o tradicional lirism o dos 
poétas lusiadas.

M aría de Resende, a pesar de muito nova e 
de algunas e apontadas impgrfeigoes, e um de­
licado temperamento femenino, aliado a urna 
sensibilidad moderna, neo-romántica, que ver- 
seja con relativa facilidade e que fes bem em 
publicar seus versos tocados de um sentimen­
talismo que os perfum a c llios empresta en­
canto especial.

Os seus versos ficam bem, junto dos admi­
raveis sonetos de Florbela Espanca e dos so­
netos íuteis e elegantes feitos por V irgin ia  
Victorino, a  mais lida e discutida das poétisas 
lisboetas.

Os defeitos que M aría  de Resende possiu, 
sao os defeitos que caracterizara todas as nos- 
sas poétisas e nao deminuem o valor intrínse­
co do livro.

D iz um curiosb critico francés, que no din 
em que do poétisas cerebrizarem  seus versos, 
deixaráo de os escrevez.

N ao me referindo a  M aría de Resende pego 
licenga, para concordar com a opiniáo do nien 
ilustre colega parisiense e para Ihe dizer que 
os versos de mulher querem-ce de qualquer 
form a desde que sejan tocados por um grande 
sopro de sinceridade.

A  longa cerebragSo é propria dos homens e 
se nalguns versos femeninos nos nao encon­
tramos vestigios do orgáo nobre, da mesma 
maneira nalguns poétas nos encontramos idén­
tica auzenda.

Quasi todas as poétisas portuguesas pren- 
dem-se o ritmo e a  cor, a  nao ser Florbela E s­
panca, que é a mais alta revelagáo da poesia 
femenina, em Portugal e que deve a colher

com á ma sensibilidade requintada os grandes 
e profundos eraogoes da vida e os ergue hos 
seus versos impecaveis M aria de Resende ías- 
me lembrar en muitos dos seus admiraveis so­
netos, Sóror Saudade e nesta serae Iharaa nos-

V irg in ia  Victorino

ckla na sensibilidade requintada da poétisa dos 
Versos, esta o seu maior elogio.

Longe de ser urna poétisa fútil, M aria de 
Resende, se continuara enrever, eston disso 
certo. Ocupara lerilhante lugar entre as poéti­
sas portuguesas citadas e entre aquelas que in­
voluntariamente orgueci...

D IA L O G O  DE LAS LE N G U A S
SUSPICACIA POCO AVANZADA

E n  el D iario de Sabadell un joven y distin­
guido escritor, Francesc Traba!, tras hacer 
ufuis consideraciones amistosas en torno a L a  
G a c e t a  L i t e r a r ia , manifiesta su extrañesa y 
su desconfianza hacia nuestra publicación por­
que no traduce la lengua catalana. E s  to mis­
mo— viene a decir— que si Francia no traduje­
se el rutnano, por ejemplo.

E n  Alemania, en Rusia y en Argentina se 
publican ya hoy revistas literarias y artísticas, 
dejando convivir las lenguas más diversas de 
los colaboradores. ¿ P o r  qué nos íbamos a que­
dar atrás nosotros? Tanto más, que el catalán 
no tiene para su comprensión la dificultad del 
ruso, precisamente. E s  una lengua clara y ama­
ble, de gran trasparencia.

Siendo de Sabadell, centro fabril moderno, 
y  viajando a menudo por el mundo de allá de 
los Pirineos, ¿cóm o pueden aparecer todavía 
— en pluma tan distinguida como la de Fran­
cesc Trabal— suspicacias que se dirían de al­
dea, de campanario estricto?

NOTABLES FOLLETONES DE GRANDMONTAGNE

E n  E l Sol, de Madrid, está publicando una 
serie de folletones D . Francisco Grandmon- 
tagne, titulados “ L o s  idiomas españoles” . Tra­
ta el tema con la amplitud y el ingenio carac­
terísticos en el agudo vasco. S e  ve que el 
pleito de las lenguas comienza a apasionar se- 
riamente__ o nuestras más preclaras mentalida­
des. Seña! de Renacimiento. Gran señal esta 
del “ Diálogo de las lenguas..." N uestros si- 
9 íy^ _ X V  y X V I  fueron un continuo debate 
lingüístico entre la vieja madre latina y los 
jóvenes romances irrespetuosos. Aunque no es 
completamente este el caso de los “ idiomas espa­
ñ oles”  de hoy, merece subrayarse el síntoma. 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  no podría dejar de ha­
cerlo. Con pasión. Como un deber.

C U E N T O S  IB É R IC O S

L A A L E O  O R Í  A
Por Edgar Nevllle

Cuando falleció P érez Roca nadie pudo su­
poner lo que iba a  ocurrir.

se denomina 
°  abominaba la

1 evolución rusa, que tenía levita y  que asistía 
a  los emierros Como, además, era rico, ha­
bía podido ser hombre de orden toda su vida 

Su  prestigio agrandábase con la  edad v  a 
medida que iban muriendo los de su genera­
ción y  le crecían más las barbas, la  juventud de 
la  provincia lo miraba con m ayor veneración 

T enía todo un program a político, que expo­
nía después de alm orzar mientras que el a li­
mento forzaba el duodeno. Se sentaba prime­
ro en una mecedora, que lo llevaba un momen­
to de Oriente a  Occidente, y  cuando cesaba el 
oleaje encendía un buen cigarro puro, tenien­
do largo rato la  llam a en su punta hasta que 
los desesperados guiños del veguero le avisa­
ban su incandescencia. Entonces tomaba un sor- 
bito de café, y  a los diez minutos, cuando la 
digestión encontraba su cauce y  se sentía por 
dentro inundado de bienestar, decía, hablando 
del Gobierno en el poder:

— A hora estamos bien y  no sabemos lo que 
puede venir.

Todos los presentes se miraban para averi­
guar si alguno sabía lo que podía venir, y 
como nadie levantase el dedo, convenían con 
Ferez Roca en que ahora estaban bien.

E sta gran firm eza de ¡deas le había valido 
ja estimación de todos los partidos políticos de 
la provincia.

Pero un día en que, loco de gozo, estaba 
congoja y  se murió.

El^ Ayuntamiento hizo constar su duelo, le ­
vanto una sesión y  se fueron a pasear. En el 
parque, y  agradecidos al finado por el asueto, 
Convinieron en levantarle una estatua para ador­

ar una plazoleta, y  con los fondos destmados

a un grupo escolar, encabezaron la  suscripción 
para erigir el monumento.

Las señoras del alcalde, del gobernador y 
de los concejales se encargaron un tra je  nue­
vo para asistir al acto, y  la estatua se encargó 
a  un famoso escultor de Madrid, tan especia­
lizado en levitas de personajes, que todos los 
sastres hablaban de sus esculturas con admi­
ración.

E l artista envió la  estatua a vuelta de co­
rreo.

Cuando llegó el día de la inauguración, el 
parque se llenó de g en te ; a  una tribuna su- 
v l T ?  autoridades y  la Junta de Damas
w,. ^ otra, la fam ilia del difunto, y  el pue-

vario. Subió
T)  ̂ “  ri parque.

palabras del alcalde.
una cinta 7  r ? ” ’ tma niña tiró de
una cinta y  cayo la arpillera que envolvía 
el monumento. vi.vu.via

Hubo_un ¡ ah!, una risa breve y  un gesto 
enfurruñado de la  Junta de Damas Feas

E l monumento era de lo más perfecto que 
había producido su autor.

P érez Roca aparecía en él, de bronce, en 
pie y  enlevitado. Pero su levita tenía ese cor­
te perfecto que sabía dar el escultor, y  esos 
pliegues, esas arrugas, que, como decían las 
señoras, eran como las de verdad.

Las solapas de esta levita no desmerecían 
en nada a las q u e 'e l mismo artista le había 
colocado a un Campoamor de provincia y  cuyo 
gracioso levantamiento por las puntas y  el de­
talle de su ojal entreabierto le habían valido 
ia entrada en la Academia.

D el rostro del sociólogo sólo se veía una 
enorme^ barba de bronce, de la que sobresalían 
unos rizos de alambre para aumentar la  im­
presión de realidad. E l resto de la  fa z  no se

columbraba más que desde lo alto de ios á r­
boles del parque o desde la torre de la  catedral.

Pero no era la figura del patricio lo que ha­
bía despertado el asombro del público y  el ges­
to enfurruñado de las Damas, sino una blanca 
y  m armórea m ujer desnuda que, apoyada en 
el plinto y  un escalón más bajo que el enlevi­
tado, tendía hacia él los brazos ofreciéndole 
una corona de laurel, también de mármol.

E l desnudó estaba vuelto hacia P érez Roca, 
así es que daba la  espalda y  lo demás al pú­
blico; pero, visto de perfil, presentaba todo lo 
que un perfil de m ujer puede ofrecer a  la 
mirada.

H ubo un momento de silencio, que rompie­
ron los murmullos de la  Junta de Damas Feas, 
las cuales estaban indignadas.

E l alcalde, que hasta ese instante no había 
visto el monumento, no sabía cómo calmarlas. 
P a ra  tratar de ello, el gobenador adelantó su 
discurso, elogiando a P érez Roca, y  habló tam­
bién de la  necesidad de estrechar lazos con 
las Repúblicas americanas.

A  todo cl mundo ie pareció muy bien esto 
último y  se escuchó un rumor aprobatorio.

L a  viuda y  las hijas de P érez Roca no sa­
bían qué pensar; la  primera conservaba su 
aspecto compungido, que convenía al momento, 
y  las chicas, tristes también, distribuían rápi­
das miradas a  los mejores partidos de la  pro­
vincia.

P ero  el público, inconscientemente, se ex tra ­
ñaba de ver junto al realismo de la  levita y  
la  barba el desnudo alegórico, y  no hacía más 
que buscarle una explicación.

— ¿Quién esa señora encueres?— esa era 
la pregunta. Y  las respuestas eran vanas y  
surgían de la  masa como cohetes.

Junto a  la  tribuna donde estaba la  fam ilia 
es donde los comentarios, sobre el desnudo, ad­
quirían m ayor relieve.

--D e b e  ser su señora— decía una m ujer que 
tenía un niño en brazos.

Todos los ojos se dirigían a  la  viuda, que 
soportaba las miradas comparativas con los 
ojos bajos. A l poco tiempo se escuchaba un 
rumor n egativo:

— N o, no, qué va  a  ser la viuda... ¡Q u isie­
r a !— decía una voz irrespetuosa.

Luego surgían otras hipótesis.
— Será la  h ija  m ayor— aventuraba otra m u­

jer que no llevaba en los brazos ningún niño.
Y  las miradas recorrían a  la hija mayor de 

arriba abajo.
H ubo toda clase de suposiciones, a  veces sa­

lieron a relucir nombres de señoras visitas de 
la casa, hubo quien dijo  que era la criada del 
finado, y, por fin, una voz aseguró ser el vivo 
retrato de la  presidenta de la Junta de Damas 
Feas.

E l acto terminó en frío, y, desde ese día, 
en las esferas oficiales sólo se pensó en el 
modo de solucionar el conflicto.

L a  Junta de Damas Feas exig ió  se despo­
jase al monumento del desnudo alegórico. Y  a 
decir verdad, el Municipio lo hubiera quitado 
de buena gana, pero, después de reflexionar, 
resultaba difícil.

N o se podía achacar al escultor el prurito 
demoledor de las instituciones sociales; no era 
un hombre de ideas avanzadas por ningún con­
cepto ; se le calculaban al año en veinte mo­
numentos religiosos los que producía, y  los 
restantes, eran señores de levita, así es que 
se trataba de un hombre de orden.

E l Ayuntamiento ten?ía que, al mutilar la 
obra, el artista, bien relacionado en Madrid, 
protestase en nombre del arte y  se tachase al 
Municipio de reaccionario, que es lo que más 
le molesta que les llamen a los reaccionarios.

L a  Junta no descansaba un momento. A l ­
gunas damas visitaron a la  viuda de Pérez 
Roca y  encendieron en su corazón una ho­
guera de celos postumos. L a  viuda pidió a 
las autoridades quitasen de junto a  su esposo 
aquel desnudo. A firm ó que, de vivir Pérez 
Roca, se hubiera indignado de hallarse tan 
cerca de esa indecencia.

Las autoridades sonrieron. Entonces fué 
cuando se le ocurrió a  R. P . López (A . M . D. 
G.) la idea salvadora.

— ¿ P or qué no plantar yedra al pie del m o­
numento y  guiarla de manera que cubra el 
desnudo ?

E l hallazgo produjo entusiasmo entre las 
derechas de la  población. L a  Junta de Damas 
sonrió con suficiencia. Se escucharon frases 
elogiosas: “ Perteneciendo a la orden a que

pertenecen no se pueden esperar más que ideas 
geniales ” .

“  1 A h  I I E l día, ya  cercano, en que gobiernen 
del todo cl p a ís ...! ”

E l R . P . López, humildemente, no aceptó 
más homenaje que una sillería de caoba que 
le ofreció la  presidenta de la  Junta.

V arias ancianas testaron, además, en su favor.
Se plantó, pues, la  yedra y  se vig iló  el pro­

greso de su crecimiento.
Y a  era tiempo, pues la tertulia de los super­

vivientes de la guerra  de Cuba y  la  de Jó­
venes Legitim istas habían trasladado su tertu­
lia a la  plazoleta de P érez Roca, abandonando 
la  de los hermanos Quintero, toda adornada 
de azulejos sevillanos, reproduciendo escenas 
de esa joyita  que se llama L as de A b el. D eci­
sión que había producido la protesta del Ayim - 
tamiento de Sevilla.

Se puso un guarda especial encargado de la 
trepadora, y  se obligó a los niños de las es­
cuelas a  contribuir, en la  medida de sus fuer­
zas, a  su riego.

A  los pocos meses, la  yedra había crecido; 
pero la Providencia no había querido secundar 
los planes de la  Junta. L a  trepadora se había 
desarollado de un modo espléndido y  cubría 
todo el monumento, todo,., menos la  parte más 
carnosa del desnudo alegórico. Y , Ifatalidadl, 
resultaba que sobre el fondo verde de la  ye­
dra resaltaba de modo tal, que se veía desde 
todos los rincones del parque.

Y a  no eran sólo las tertulias de senecios 
las que acudían allí, sino todos los paseantes 
del parque y, poco a poco, fué viniendo gente 
de la ciudad sólo para admirar lo que se veía 
del monumento.

Se calculaba que cada día lo admiraba me­
dia población; la otra  mitad lo admiraba al 
siguiente.

L a  Junta estaba frenética; hubo varios ata­
ques de b ilis ; el R. P . López tuvo que devol­
ver la sillería (A . M . D. G.) y  las ancianas 
rectificaron su testamento y  se lo dejaron todo 
al R . P . Rodríguez.

Y  la cosa no parecía tener remedio, ya  que 
por más esfuerzos que se hacía por enderezar 
la  trepadora no se lograba, pues cuando el 
brote llegaba a aquel lugar se secaba.

F u é una temporada angustiosa; se hicieron 
rogativas. Pero la yedra seguía sin crecer por 
aquel lado, y  la  gente acudiendo en m ayor nú­
mero.

U n día se tomó un acuerdo importante en la 
Junta de Damas Feas, y  por la noche, un hom­
bre misterioso se apoderó de la blanca alegoría, 
sin importarle nada los gestos desesperados de 
sus brazos tendiendo su laurel, ni la  soledad en 
que quedaba P érez Roca.

A l día siguiente, cuando el vecindario fué 
a la  plazoleta, pudo observar la ausencia.

Fué una general consternación; al principio, 
nadie se atrevía a  lanzar la  primera frase. 
Pero, no se sabe cómo, empezó un rumor en 
la  masa. L a  gente hacía ¡h u ! ¡h u ! ¡h u ! ¡h u í, 
que es como imita la  multitud su propio ruido, 
y , al oír el sonido que armaban, se envalento­
naron.

Alguien, por fin, precisó el anhelo:
— Esto es un atropello a  la  libertad— dijo, y  

todos se pusieron en marcha hacia el A yunta­
miento.

L a  gente los miraba desde los balcones, y  
ellos tiraban sus sombreros al aire y  daban 
vivas a  Pérez Roca, con lo cual cubrían su 
adhesión a la  alegoría.

E l alcalde se asomó al balcón; en la  casa 
de enfrente, que era el local de la  Junta de 
Damas, apareció la presidenta de ésta, en una 
ventana, y  por un terrado asomó el reverendo 
padre López.

Se entabló la discusión. E l alcalde mantenía 
la tesis de que la  m anifestación debía disol­
verse; la  Junta de Damas llamó a los ma­
nifestantes; “ Sinvergüenzas” , y  el padre L ó ­
pez sonrió y  guiñó un ojo amablemente a  la 
presidenta y  el otro al alcalde.

L a  multitud volvió a hacer ¡ h u ! ¡ hu 1 ¡ hu I 
¡h u ! Uno cualquiera d ijo : ¡E sto  es una farsa; 
viva  P érez R o ca l Y  ante el conjuro del ape­
llido de aquel hombre de orden, la  multitud 
hizo la  revolución.

E D G A R  N E V I L L E .

E d i to r e s :  E l anuncio en la 
G aceta  Literaria  es ei más  

barato y eficaz.Ayuntamiento de Madrid
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Lioros españoles

N o v e la

U N  I N T E R E S  Y  O T R O  I N T E R E S

Los dos recientes volúmenes de P ío  B aroja  
(seiscientas páginas) forman, con uno anterior 
y a  existente, e s o : novecientas, casi mil páginas. 
L os torbellinos del mundo, Las veleidades de 
¡a Fortuna y L o s amores tardíos. M il páginas 
para una novela.

— Dado el estilo de B aroja— rápido, desorde­
nado, lleno de acción, de personajes y  de in­
trigas— esa novela será algo así como una pe­
lícu la en veinte jornadas, un m etraje inaca­
bable.

— N ada de eso. E n  esta novela, que ha ne­
cesitado mil páginas para desarrollarse, no 
pasa nada.

— N o  lo creo.
— Pues no lo crea. P ero  no pasa nada. Está 

a  punto de pasar. U na pequeña cosa. L a  con­
sumación de un adulterio. Pero ni siquiera eso.

— Entonces, ¿en qué gasta toda esa enormc- 
paginación ?

— ¡A h , eso y a  es otra cosa! P ío B a ro ja  gas­
ta toda esa paginación en hacer algo que no es 
una novela.

— Pero, ¿no es una novela la  novela de B a ­
ro ja?

— S í es..., pero no lo es...
— Expliqúese mejor.
— P ío  B aroja  se ha encontrado para resolver 

esa trilogía que ha llamado genéricamente 
“ A gonías de nuestro tiem po” , con que el asmi- 
to para hacer una novela se le quedaba en dos 

, capítulos, y  el asunto para componer una tesis 
filosófica de nueva época se le aumentaba cii 
infinitos. Y  no queriendo hacer ni lo uno ni 
lo otro por separado, hizo lo uno y  lo otro por 
unido, alargando allá  y  acortando acá.

— P o r tanto, ¿ resultará poco armónica la 
trilogía?

— Desde luego. A u n cuando Joe, el alter ego 
de la  obra, dice que ama los libros sin princi­
pio ni fin, este libro tiene demasiado poco prin­
cipio y  demasiado poco fin. E s decir, no. Tiene, 
en rigor, más principio y  más fin, que medio. 
Donde se resiente la  obra no es por la  cabeza 
ni los pies, sino por la  cintura. L a  novela em ­
pieza con argumento, con .hilación. Y  así t e r ­
mina. Pero el puente tendido entre esos dos 
extrem os ya  no tiene sentido. Sentido para la 
novela, aun cuando lo tenga como tratado líio- 
sófico independiente.

— P o r consiguiente, coexisten, al parecer, dos 
intereses heterogéneos en tales “ A go n ías” .

— Sí. E l interés de acción y  el interés de 
comentario.

— E l primero, en realidad, no cobra vigor 
hasta el final. Cuando el estúpido de Larrafia- 
ga deja escaparse a Pepita, por una cobardía 
repugnante, morbosa, indecente. M ás minorai 
que el adulterio que comete a  regañadientes.

— ¿ Y  el interés de comentario?
— I A h ! Ese existe sin grandes depresiones en 

todo el resto del libro. H asta el punto de hacer 
pensar al lector la inutilidad de haber novela­
do una cosa que pudo sólo ser puro comenta­
r io : la  experiencia alemana de Baroja.

— ¡U sted  cree que los viajes hechos por B a ­
ro ja  a  través de los países germánicos, en co m ­
probación trascendental de viejas y  queridas 
teorías del autor, hubiesen estado mucho más 
oportunos relatados en Confesiones directas, a 
la  manera de las de Juventud, egolatría y Las 
horas solitarias...}

— ^Yo creo que sí. D e este otro modo, resul 
ta  algo pálido, lo que debió haber tenido una 
fuerza enorm e; lo que debió haber sonado 
como una lección inolvidable en España.

— S í, tal vez.
— Indudablemente. A s í se ve obligado a abu­

sar de apelativos broncos, demasiado reitera­
dos, para definir los pueblos tudescos.

— Sin embargo, no sé por qué, en esta trilo­
gía, el que debe predominar de los dos intereses 
es este del comentario.

— Sí. E s un tema en el que se ve a B aroja 
estirarse a su gusto, derrochar divagaciones, 
puntos de vista, experiencias, juicios ricos, 
exactos y  nuevos, gracia, ironía, profundidad.

— N o obstante, en los últimos libros de B a­
ro ja  se viene advirtiendo una preocupación m ar­
cada por la técnica novelística. T al vez esa 
longitud desmesurada, sin acción, sin intriga, 
de las “ Agonías de nuestro tiempo” esté pro­
vocada por las nuevas leyes retóricas que de­
fiende Ortega.

— Lo que no ofrece cuestión es que, a pesar 
de todo, los libros de B aro ja  siguen poseyendo 
un interés, sea simple o compuesto, y  se Icen 
hasta el fondo y  se tiene de ellos la  sensación 
de que quien los ha escrito es un artista, un 
gran artista, una poderosa sensibilidad, todo 
un estilo.

— E stoy conforme.
E . G. C.

— Cuestión secundaria.
L o que interesa es señalar en ellas la  ca li­

dad transparente de una visión limpia, directa, 
como corresponde a un “ primer hom bre”, pa- 
úye de las cosas, a quien Dios lia prestado ese 
OjO único y  clarividente— que más tarde había 
de ser encerrado en triangular estuche— p̂ara 
que pudiera encontrarles el flaco inesperado de 
la  definitiva rendición.

N u e v a  v e r s i ó n  y

OTROS PUNTOS DE VISTA

1. Prehistoria. Período cuaternario. Fríos 
terribles. H ielos. E l hombre se hace caverní­
cola, y  traza sus dibujos rupestres. Totemismo.

L a  caverna, hecha a golpes de mirada, inten- 
sos_ y  horadantes. L a  caverna, sostenida— sos­
tenida, sí— por estalactitas como columnas de 
un templo.

2. Templo. Cripta. L u z oscura. Humedad de 
templo. V ag o  respeto— voz baja— de templo o 
de museo.

3- Barroquismo. Con esa violencia de re­
brote romántico— verde azul de yedra sobre la 
blancura del mármol— que el barroquismo tie­
ne... Con esa exasperación de muelle, tenso 
largo rato— en forzada línea renacentista— que, 
por fin, logra encorvarse, retorcerse en vo­
lutas...

4- Qnevedo-Goya-Larra.
5. B arraca de verbena. D esaforada, ^ o te s -  

ca, falaz, abigarrada y  ruidosa. Todo el título 
con mayúsculas y  con faltas gram aticales.

_En la  puerta, voz estentórea de Jehová iró­
nico, más que de genial speaker.

Síntesis.— U na visión sintética. Superposición 
de las anteriores fotografías— o estampas, si 
se quiere— como planos cinematográficos bien 
barajados. Elinunacion de superfluidades... 
¿Q ue queda? ¡A h !  Sorpresa. A lg o  muy seme- 
jmite al panorama de ese retrato tan contra­
dictorio que le hizo a  Ramón el pintor m exi­
cano D iego M aría Rivera.

hecho adquirido, para la historia de la  liteva- 
lu p ,  que la  obra del místico español Abento- 
fáil, Hay_ ben Yacdán, había inspirado las pri­
meras crisis del Criticón. E n  ambos libros se 
traía  un mismo asunto, el hombre de la  natu­
raleza autodidacto, en forma análoga; sin em­
bargo, el hecho de no haber sido traducida, ni 
aun siquiera editada, la  obra de Abentofáil, 
cuando G radáp  publicó la  primera parte de 
su Criticón, dificultaba grandemente la  expli­
cación de su aprovechamiento.

E l joven arabista Em ilio G arcía Góm ez ha 
realizado recientemente, en la  Biblioteca de 
E l Escorial, un hallazgo que viene a  modificar 
la  posición del problenm. Se trata de un cuento 
árabe, originario seguramente de A s ia  y  muy 
probablemente de la India, en que aparece tra­
tado el mismo tema de Abentofáil y  G racián en 
form a coincidente. E l S r. G arcía Gómez, en su 
estudio, hace un interesante análisis del cuento, 
en relación con las otras dos obras, que le lleva 
a  suponerlo el precedente inmediato e indepen­
diente de. los libros de A bentofáil y  de Gracián, 
quien pudo conocer el cuento, popular segura­
mente en los núcleos moriscos aragoneses, bien 
por la  tradición oral, bien en traducción al­
jamiada.

E l estudio del S r. G arcía Gómez v a  seguido 
de una traduqpión del cuento cuidadosamente 
anotada y  de su edición árabe.— L . Vázquez de 
Porga.

“ Simpatías y  diferencia” , colección de curio­
sas notas— “ Anécdotas y  recuerdos” , “ C asi c r í­
tica” , “ Correo de A m érica ” y  “ A rc h iv o ” —  
donde el espíritu de Reyes va saltando desde 
la vivaz anécdota, hasta el sereno juicio críti­
co de un libro, de un hecho, de una opinión.

N o tienen estas páginas empaque alguno. Es 
su lem a: “ E l Reloj de S o l: el que da las ho­
ras con m odestia” . Sin gritos, ni rechinar de 
ruedas, se señalan en este libro muchos vitales 
momentos de nuestros escritores— A zorín , V a- 
lle-lncláij, Araquistain, Ram iro de Maeztu, 
Unamuno, José M aría Chacón...— . Pudiera 
achacarse al autor cierto empeño de coleccio­
nista, y  acaso alguna nota de las reunidas; sólo 
tiene en el libro un valor íntimo, efím ero, me­
ramente circunstancial; pero el buen amigo de 
Reyes preferirá siempre escoger entre el haz 
de notas, a  perder una de sustancial interés. 
A lguna muy sabrosa, como la titulada “ U n 
pintor” , se lee y  se relee. Acontece que en ella 
tropezamos con el fino espíritu del autor, que 
d ice :

“ N o saben los necios lo que se pierden. ¡ A h, 
lo que es gustar plenamente cada sabor de 
vida hasta en el reflejo vibrátil de una pesta­
ña ! R ey  poderoso el hombre que se adueña de 
todo su aparato poético: es embudo del U n i­
verso, es lente para toda la  luz del mundo.”

Y  en la  misma nota:
“ Reinan la  razón y  la  idea, maestras en el 

torbellino de todas las cosas subconscientes, y  
los sentimientos son los pajes graciosos.”

En cualquier página de Reyes se advierte su 
afilado estilete crítico, que apenas hiere, que se 
limita a la caricia,- a la  pimzada bondadosa, 
estimulante.— J.
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G é n e s i s . C a p ít u l o  p r im e r o

L a  historia es conocida de todos.
Prim eros versículos del génesis: “ Dios creó 

el cielo y  la tierra” ... ¿Q ué más? “ Luego creó 
las cosas” ... ¿Q ué m ás? “ Luego creó— formó—  
a Ramón Gómez de la  Sern a” .

Y — ¿por qué, D ios m ío? ¿Q ué pasó para 
esto?— aquí se detuvo Dios. N o siguió creando. 
N i E va. N i hombres. N i m ujeres... R A M O N  
y  las co sa s; ¡ nada más I

E ra  una vida turbadora. E ra  un piano dor­
mido, con el vientre lleno de suspicacias y  
aprensiones.

¡ A h, Señor Dios 1 U n hombre solo, solo, 
frente a  un mundo lleno de cosas, sin catalo­
gar, y  algunas, de la  más reciente m anufac­
tura...

E l Creador, por ocuparle, destapó el piano. 
L e  encargó de dar nombre a las cosas. Los 
norrfiires— notas de aquel piano abierto— salta­
ban con profusión, como langosta, ante la mano 
inocente.

Y  Ramón— abnegado y  tierno San Francisco 
de los pisapapeles, de los muebles y  de la.s 
plumas estilográficas— se entregó con delicia, 
íntegramente, a  la  tarea encomendada. Tenga­
mos caridad cotí las cosas, era su frase.

Pronto el Paraíso se vistió de Jardín B o ­
tánico, con sonrisa de fieras mansas y  ca­
rraspeo de autóctonos aparatos de radiotelefo­
nía, con alma de ratón en ratonera.

A  cada cosa le había colgado Ramón— eti­
queta nominativa— una greguería...

* « *

L a  “ A gencia M undial de Librería.— P a r ís ” 
acaba de publicar un paquete de estos tarje- 
tones de bazar con el título Las 636 mejores 
greguerías, ¿ Son, en efecto, las mejores ?

— ron escuia— p-jdo luiuersc titu­
lado B l plano^ arbitrario de Madrid. M adrid 
—-d e s d e  el p e r ío d o  p a le o lític o  (S a c ra m e n ta l  de 
San Isidro), hasta la  barraca verbenera— , in­
tegrando la personalidad de Góm ez de la  S er­
na. (¿Queda fuera los Cuatro Caminos? Sólo 
es apuntar la  sospecha.)

L a  m is t e r io s a  c á m a r a , o

EL LABORATORIO DEL MAGO

Cám ara misteriosa de folletín. Laboratorio 
de sus personalismos preparados, esos prepa­
rados de tan varia eficacia.

Cámara misteriosa de palideces extremas, con 
farol y  muñeca de cera, y  el recuerdo de aquel 
corazón embotellado en alcohol, que un día de 
prim avera empujó el_ frasco y  saltó al suelo, 
palpitando, como hubiera palpitado en su caso 
el pez de la  pecera.

Fantasía de un chico de catorce años, lector 
impenitente de novelas, mitad tétrica, mitad 
risueña, con algo de cementerio por un lado, 
y  algo de guardilla por el otro.

Museo, en su punto equilibrado. E l Museo 
donde Ramón trabaja, extrayendo cosas, cosas, 
cosas, de las cosas.

_Nada de geometría. N ada de colores enteros. 
N ada de entonación. N ada de líneas rápidas...

C u e s t io n a r io

— Vam os a ver, qué le parece: hay quien 
establece cierta relación entre usted y  Charles 
Chaplin... Esto es una opinión, ¡claro !

— N o me desagrada ese parentesco. S í... S í... 
Es posible... L o  que no haré es casarme tantas 
veces.

(Luego he visto un retrato de Ramón (1909), 
donde_ presenta un leve parecido físico con 
Chaplin, quizá porque en él tiene cara de “ re­
cién desbigotado ” , corao Charlot, siempre que 
se retrata sin el bigote.

Por lo demás, en lo que han coincidido es 
en eso de comerse una bujía.)

— Tam bién relacionan el método del D r. In­
verosímil con el de Sherlok H olm es...

— Bueno... S í... E l método inductivo. P ero... 
— Y a  sé que esto es absurdo. H ay, desde 

luego, una coincidencia aparente, pero no li­
teraria, sino más allá, en la realidad misma de 
las cosas. Aquella que inspiró su g reg u e ría : 
Cuando un médico  ̂ entra en una casa, parece 
que entra cl detective. ¿ N o ? ... O tra  cosa; ¿qué 
opína^ usted de esa tendencia— tan acusada en 
los jóvenes— a limitarse y  depurarse?

Gesto equívoco.
— ¡A.I1! Sí. E stá  bien divertirse... Reuniones 

de sociedad, tés, bailes... Todo eso está muy 
bien. Pero, figúrese que hay un lector cu rioso: 
¡se muere de inanición!... P o r otra parte, hay 
que desconfiar de la  selección hecha por uno 
mismo. H ay que echar al mundo todo, para 
que prospere lo mejor.

— E s usted darwinista, y  desprecia los pre­
ceptos de la eugenésica, ¿eh ?... Q uizá después 
de esto resulte impertinente preguntarle sobre 
la personalidad de Juan Ramón Jiménez. P or 
ejem plo,..

— N o soy partidario de unas revelaciones. 
Todo es emitir juicios, los unos de los otros, 
y  hay ya un exceso de “ votaciones” . Mucho a! 
margen, al margen. M ucha crítica. Y  es nece­
sario crear. E so es lo que a mí me interesa.

— E n  cuanto a los poetas jóvenes...
— Estamos en un momento en que es posible 

decir que todos están bien.
-—Todos buenos, ¿eh ?... Dígam e, R am ón: 

qué piensa del porvenir de la  novela?
Su gran gesto ponderativo. Su voz, puente 

romano. L a  muñeca de cera— heroína perpe- 
tua— se ruboriza un poco. E l pez se detiene 
en su pecera a mirarle, boquiabierto.

— L a novela, ¡ a h ! E s  el único camino. L o 
único que es tajada. Porque yo d igo: “ Pero, 
¿ y  las tajadas? Esto es un sandwich sin jamón. 
Glosa, panecillo. Pero ¿ y  la carn e?” L a  carne 
es la novela.

— ¿ Y  el teatro?
— El teatro es una cachupinada. Y o  he he­

cho teatro, pero es igual que la  novela, sino 
que dialogado. E n el teatro se pierde uno. A d e ­
más, un público que no sea el de los libros 110 
tiene categoría.

F r a n c is c o  A y a l a .

H isto ria

E . G A R C Í A  G O M E Z ; Un cuento árabe, fu en­
te común de A bentofáil y de Gracián.— M a­
drid, 1926.

Desde Menéndez Pelayo, venía siendo un

C O N D E  D E  L A  V E G A  D E L  S E L L A :  La  
piedra dolménica de Pola de Allande (A s­
turias).— Jahchach. fü r  Praehistorische und 
Eínographische Kunst. Leipzig, 1926.

_ E l conde de la  V e g a  del Sella viene ofre- 
c i^ d o  al público, desde 1915, considerables y  
valiosos resultados obtenidos en el estudio de 
la  Prehistoria cantábrica. Su último descubri­
miento, que acaba de ser publicado en la  re­
vista internacional Ipek, ha consistido en una 
losa decorada con una serie de arcos de círculos 
grabados, que form aba parte de un dolmen, en 
parte destruido, situado en las cercanías de 
Pola de Allande, al N . W . de N av ia  (A stu ­
rias).

E sta decoración es el último grado del pro­
ceso esquemático del “ ídolo neolítico” , y  su 
significado, como el de las placas de p izarra de 
Portugal y  Extrem adura, el de las pinturas de 
Peña T ú  y  el de la losa del dolmen de Cangas 
Je Onís, es evidentemente religioso, constitu­
yendo, con toda probabilidad, manifestaciones 
del primitivo culto a  los muertos.— Pérez  
de Barradas.

C U A D E R N O S  S O C I A L I S T A S  
D E  T R A B A J O

D irigidos por nuestro redactor obrerista Ju­
lián Zugazagoitia han comenzado a aparecer 
en Bilbao los Cuadernos socialistas de trabajo.

E l primero de ellos lleva dos artículos in­
sertos. Uno, de M ourlane Michelena, sobre 
Unamuno, y  otro, de Zulueta, sobre el Enigm a 
de Rusia.

E n  la lista colaboradora de los Cuadernos se 
advierten gentes de más y  otras de menos. H ay 
pocos nombres de nuevos, de jóvenes, de. au­
ténticos entusiastas.

Libros am ericanos  
•  ■

Indice de la nueva poesia americana. Prólogo 
de Alberto H idalgo, V icente H uidobro y  
>2 ^®? , , Borges.— Buenos A ires, 1926. 
(oociedad de publicaciones E l Inca.— M é x i­
co, 1 4 1 6 . — Buenos A ires, República A rgen - 
tma.
N o hay nada más d ifícil que hacer la  anto­

logía de la  poesía nueva de la  A m érica latina. 
Cuando se lee el valiente libro editado en Bue­
nos A ires, se tiene la seguridad de que meses 
después estíirá terriblenrente v ie jo ..., conio cual- 
quier antología de la  Casa Maucci. Sin em­
bargo, los que realizaron dicha empresa— A l­
berto H idalgo, V icente HiiidoLro y  Jorge Luis 
Borges— merecen nuestro entusiasmo. Cada uno 
de dichos escritores hace interesantes comen­
tarios a  la  obra emprendida.

H idalgo .— Con mucho placer copio estos pá­
rrafos, que me encantan: “ Tengo prem ura en 
declarar que el panamericanismo me repugna” . 
“ Se es hispanoamericanista como médico o co­
merciante. N o conozco uno solo de tales pará­
sitos que ejerza su oficio con desinterés o así 
fuera sólo con disim ulo” . E s ya  necesario des­
cubrir tanta bajeza como hemos visto y  que 
callamos. L a  m ayor parte de las Sociedades 
que se ocupan de esas ideas están formadas por 
rebaños de muchachos ineptos, manejados por 
dos o ^tres a  quienes ellos sirven de pedestal. 
D e  allí mi escepticismo absoluto por todos esos 
núcleos, mi desprecio. P a ra  decir mi gratitud 
y  ayudar en lo que pueda a M éxico, tierra en 
que no se hacen discursos, ni banquetes, ni se 
ponen tantos telegramas de protesta; tierra que 
se organiza abiertamente, de acuerdo con las 
ideas más nuevas, sostenidas con un entusias­
mo que, a veces, ha parecido exagerado, no 
me es necesario frecuentar esos medios y  v i­
vir pronunciando ridículos discursos...

Borges.— Con  talento e ingenuidad defiende 
aún (¡ a  tiem po!) al verso libre, y  cree necesa­
rio para convencer (¡com o si fuese necesario 
convencer a  a lg u ien !) el citar nombres ilus­
tres. B orges e H idalgo señalan la  muerte to­
tal del rubendariismo. N inguno de los dos ve 
la  monotonía de la antología, monotonía pobre 
como _el rubendariismo. H a y  dos clases de 
“ pom piers” : los antiguos y  los nuevos. Los 
nuevos son más insoportables. Y o  creo que no 
es necesario gran  sagacidad para convencerse 
de ello. H a y  un nuevo romanticismo, perfec­
tamente acusado, fácilm ente determinable, tan 
falso como el otro o más falso aún. Cuando 
uno se ve en esa antología, se tiene un gran 
deseo de querer entrar en la  Academia.

Huidobro.— A n its  de hablar, Huidobro nos 
advierte que él es padre y  maestro m ágico, li- 
roforo celeste, etc.... E ste  “ gen ial” poeta tiene 
alrededor de quince libros y  yo nunca he en­
contrado en ellos más de quince poemas... Se 
parece al general Pershing. P ara  derrotar a 
ia  N aturaleza, para vencerla en un poema, et­
cétera, haga tal cosa, no haga tal o tra; ter­
mina siempre como el general americano, hu­
yendo despavoridanrente ante unos hombres en­
cabezados por Pancho V illa . E l Caligrama. 
ApolHnaire. Todos sabemos que los romanos 
escribían sus poemas báquicos haciendo figu­
ras, etc. L as sentencias estéticas... ¿Quién nc 
ha leído desde W ilde, H egel, etc,, - f  Cocteau, 
Reverdy, Epstein, Baudelaire, L aforgue, etcé­
tera, -1- Schwob, Croce y  tantos más? E s  ver­
dad que a todo_ genio es fácil encontrarle en­
tronques. Las influencias no significan nada. 
Gide asegura que sólo los pobres de im agina­
ción temen las influencias. L o que yo  siento 
en H uidobro es que en sus libros de poesías 
nos dé muy pocos poemas... En cuanto a su 
influencia, estoy, de acuerdo con H id algo: 
cero.

¿ P o r  qué_ no está Girondo? ¿ P o r  qué o lvi­
daron a Luis Q uintanilla? ¿ Y  Lazcano T egui? 
¿_Y H ernández F ran co? Antes de m uy poco 
tiempo hojearemos este libro como un libro 
muy antiguo... E n  todo caso es, desde ahora, 
un verdadero documento.

H a y  que agradecer, sin embargo, este escuer­
zo noble; pero tampoco me parece convenien­
te pasar en silencio los grandes defectos que 
yo  creo ver en la  obra. S i yo hubiese estado 
encargado de organizaría, de seguro la  habría 
hecho infame. Sesenta y  tantos poetas figuran 
en la  an tología: ¡ D ios ha de querer que de 
todos estos nombres perduren siquiera cinco 1...

L . C a r d o z a  y  A r a g ó n .

S O L E R  D A R Á S :  Terremotos Uricos y otros 
temblores. (Buenos A ires. 1926.)

Dos nombres defienden de todo ataque de 
solemnidad a este raro libro, centón de ara­
bescos, copa burbujeante de juvenil humorismo; 
Charlot y  Ram ón Góm ez de la  Serna. E stá  el 
libro dedicado “ a Garlitos C haplin”, y  term i­
na con una certera visión del ramonismo— en­
sayo que la  revista Proa  nos había ya  dado a 
conocer— . Quien tales ángeles custodios ha sa­
bido escoger, bien seguro está de no su frir  des­
mayos neoclásicos, gripe literaria del día. F e ­
licitémosle.

Y  no es preciso insistir en revelar la  calidad 
del libro. A n te esta suerte de libros el censor 
tiene m uy poco que definir, y  mucho que aven­
turar. Aventurem os la  opinión más optimista 
acerca de Soler Darás. H ay  una agrupación de 
breves apuntes titulada “ B estiario” que basta­
ría a  decidirnos. L a  liebre, el cóndor, el cisne, 
la jira fa , la  golondrina, el perro, el loro, el cier­
vo, el buho, el mono, el gato, el oso y  el mur­
ciélago, tienen en este libro un fino texto de psi­
cología. A lg ú n  apunte— el de la golondrina— po­
dría^ ser la  justa definición del libro : “ E s  una 
poetisa decorativa— dice Soler Darás— . A r tis ­
tas de la  curva voluptuosa de la forma. A c ró ­
bata del aire en el trapecio de sus alas. L a  go­
londrina odia la  m onotonía: prefiere dar un tro­
piezo a  tener que repetirse. P o r eso va  siempre 
sintetizando curvas para medir el espacio con 
el tiempo. E n  sus espirales guarda el rollo de 
su itin erario ...”

¿E s esta la  definición de la  golondrina o un 
cartel del arte nuevo? Ram ón Góm ez de la S er­
na y  Charlot, patronos del volumen, han dado 
ya  _mil veces la  respuesta. P o r nuestra parte, 
decimos de Soler D arás; “ A rtista  de la  curva 
y  voluptuoso de la forma. A cróbata del a ir e ...” 
Etcétera.—  J.

A N T O N I O  S O T O  (“ B O Y ” ) ;  Las parejas 
negras. (M. Gleizer, editor. Buenos Aires.)

Antonio Soto, que alterna sus tareas de re­
dactor de “ E l P la ta ”— Montevideo— con festi­
vas excursiones a  las cuevas del humorismo, 
nos envía su libro “ Las parejas n egras”, jocun­
do racimo de prosas en que alguna baya, al pa­
recer inofensiva, estalló en nuestros dedos co­
mo un proyectil.

Poco am igo de barrocas indumentarias, el 
autor prefiere conceptos desnudos, enjutos, aún 
arrastrando con ello todos los peligros de la 
deformidad o el raquitismo de algún órgano. 
Por fortuna es buen marinero en tal suerte de 
escollos, aunque, a  vec^s, en vez de luchar, huya. 
Sus descripciones rápidas, vivaces, nos impre­
sionan como ese hombre ingenioso, refitolero, 
con quien topamos en la  calle, que siempre tie­
ne mucha prisa, y, apenas apuntada la agudeza, 
desaparece.

“ B o y ” es más ducho en avizorar fisonomías 
de personas que fisonomías de cosas, y  esto bien 
puede ser una limitación. Porque el paisaje v i­
vo es complemento de todo héroe vivo, o, a  lo 
menos, su caja  de resonancia. Cuando no es 
una horma tenaz que poco a poco va  aprisio­
nando, apretando el espíritu hasta convertirlo 
en dócil siervo. Puede el paisaje ser irradiación, 
nimbo o argolla. N o es raro que un hombre, al 
no hallar un ambiente a la medida, se deforme 
en él.

Con “ L as parejas n egras” desfilan rápida­
mente por el libro algunos personajes que de fijo 
tienen vida fuera de él. M ucho cuidado con ellos. 
E l humorismo prefiere crearse sus héroes. H uye 
del retrato como huye de la  solemnidad.

M e gustan más en el libro de “ B o y ” los per­
sonajes que, evidentemente, no han existido 
nunca.—  J.

bio brusco de nuestro programa. Pero el autor 
es Jean Cassou, leal amigo de las letras espa­
ñolas, agudo espíritu de toda nuestra simpatía, 
que ha de llevarnos por otros climas y  hacia 
otros parajes del arte donde podamos ver más 
claro y  conozcamos seres de más robusta mus­
culatura.— J.

Libros italianos

E L  N O V E L I S T A  U M B E R T O  F R A C C H I A

Um berto Fracchia es el director de L a Fiera  
Letteraria. Pero antes de eso— y  después de 
eso— será un novelista. Fuerte y  exce!e:ite.

L a  Casa Mondadori, de M ilán-Rom a, le tie­
ne editados dos libres bellamente im presos: 
Angela  y  P k co la  gente di cittci. Son los dos 
libros que más le han revelado su talento de 
observador minucioso y  leal de la vida cruda,

Libros franceses

J E A N  C A S S O U : L es harmonies viemwises. 
(Em ile-Paul Fréres.)

Y a  un personaje del libro nos lo dice: “ Nos 
habíamos liberado de todas las cadenas, flotába­
mos en el cielo nocturno como el rondó que 
huyó del corazón. Que huyó del corazón, y 
canta librem ente...” . Esto es lo que Jean Cas-

A N I T A  L O O S : Gentlenien prefer Mondes.

Umberto Fracchia

de 1;áspera, miserable y, a  veces, trágica, ... 
plebe italiana. Angela  es una larga novela, des­
arrollada en un medio de prostitutas, ropav-'.- 
jeros y  operarios. P k co la  gente di cittá, se 
una serie de relatos, entre los que destacan 
“ II sonaíores di tam buro” y  “ Corilla e Fn'gel- 
lin a ”. D e Angela  ha dicho M ario Puccini que 
es la  más bella novela de estos últimos tiem­
pos. _ Y  A lfred o  Pauzini, que tiene Angela  una 
significación impresionante.

Um berto Fracchia es, además, el autor de 
L e  Vergini (Roma, 1908), L a  Favola dcllTmio- 
cenza (Roma, ip io ), Venizelos contro lo Stado 
d'A tene  (Roma, 1917), II perduto amore (M i­
lán, 1921). H a  colaborado y  colabora en varia:-, 
importantes publicaciones. É n  la Tribuna, en la 
Idea Nacionale, en la  lllustrasione Italiana, en 
Comazdia, en el Secolo.

Como traductor ha vertido al italiano II pe­
dante gabbato, de C. de Bergerac, y  L a Icggen- 
da d’ Uleuspiegel, de C. de Coster.

Um berto Fracchia nació en Lucca en i88y. 
Estudió en Roma. V ia jó  por Oriente. Su  ac­
tividad literaria se ha desarrollado— m uy ita­
lianamente— en un denso medio periodístico.—  
E . G. C.

Libros alemanes

Jean Cassou

A L F O N S O  R E Y E S :  R elo j de sol. 
M adrid, 1926.

Comprende este yolumen la quinta serie de j

süu reclama del lector: una generosa evasión, 
una pesquisa de climas de altura, desde donde 
aguardar una caravana de vibraciones remotas.

P ara que el nuevo libro de Cassou prenda 
en nosotros, es preciso hacer un esfuerzo de 
acomodación a  las distancias, casi heroico. V ol­
ver la  espalda a lo actual y  esperar la  deliciosa 
acometida de un tropel de recuerdos.

N o es fácil contar lo que sucede en este libro, 
cuya razón de existir es la atm ósfera, la nie­
bla sutil en que todo ocurre, a través de la cual 
desfilan los seres evocados— no creados— por 
Cassou. Y  era preciso un probado vigor poé­
tico, una auténtica maestría para ir sostenien­
do en pie esos fantasmas, sin apenas otros ner­
vios que las finas maromas del peiitágrama, 
por donde van y  vienen enlazados sus amores 
como temas de una encantadora sinfonía. P o r­
que una melodía es la sola razón de su exis­
tencia. U na melodía antigua, que rebrilla entre 
la bruma de una bien elaborada instrumenta­
ción moderna.

A I acabar el libro sentimos que el autor nos 
había vendado los ojos, agudizando, en cam­
bio, nuestros oídos. Hemos oído el libro, no 
leído. Y  después necesitamos otro esfuerzo 
para arrancarnos la venda, antes de sum ergir­
nos en la  agria, en la trepidante vida de hoy.

E ste viaje al país de las hadas de la  arm o­
nía, estaba fuera de nuestro repertorio. Q u i­
siéramos reñir un poco al autor por este cam-

I. A ugust L. M ayer: M itteldlterlkhe Plastik  
in Sspanien. (Delpliin-Verlag, Munchen.)

E n  el texto de introducción escribe el autor: 
“ A s í es todo lo que se desarrolló en el terreno 
de la  plástica en España durante la Edad M e­
dia, de la  m ayor importancia para la  historia 
de toda la escultura m edieval...”

E sta  razón da al tema la extraordinaria sig­
nificación que nos decide tratar de este libro 
como segundo entre la  gran literatura alemana, 
que se ha hecho sobre este país.

A ugust L . M ayer es uno de los mayores 
listoriadores de arte contemporáneos. Su  amor 

y  predilección por España intensifican sus vas­
tos conocimientos de la  materia, haciendo de 
ellos un acontecimiento histórico-cultural de 
prim er orden.

M ayer enseña el desorrollo plástico en E s­
paña, desde el siglo X I  hasta fines del X V , en 
cuarenta tablas, maestralmcnte representadas.

L a  introducción, de pocas páginas, nos lleva 
por las provincias de España en el sentido de 
mostrar los lugares artísticos, según su actua­
lidad histórico-cultural, sacándolos a la  luz 
de las respectivas escuelas de arte.

E n  claros rasgos dibuja el autor la venida y  
marcha de los maestros extranjeros, un m ovi­
miento que sigue las necesidades políticas, eco­
nómicas y  los caprichos del lujo.

Observa la influencia en los artistas del país.
Pone en contraste la  alegre manera de edi­

ficar de los siglos X I  y  X I I  con el trabajo se­
vero e intensificante de los siglos siguientes.

E n  pocas palabras, encontramos iniciados los 
factores que produjeron aquella época fecunda 
de escultura y  las relaciones casuales que se 
desarrollaron en ella.

Con la experiencia del erudito está hecha la 
selección de las láminas. A bre la serie el m ag­
nífico C n izifix u s  de m arfil del siglo X I  en el 
M useo Arqueológico de León. L as siguientes 
tablas traen m agníficos detalles de Santiago de 
Compostela. R ara vez se han reproducido los 
capiteles románicos de la  iglesia M ayor de 
Agram unt— es un estilo gobelino. D e la  M a­
donna trae una reunión de las más encanta­
doras. Incomparablemente hermosa es la  pe­
queña plástica de madera pintada, del siglo X III , 
de la  colección Plandiura. D e la  misma colec­
ción está reproducida la estatua en mármol de 
San Jacobo— ; esta escultura atrae por la ma­
nera ceremonial y  clásica con que son tratadas 
las partes de la cabeza y  de la cara. U na de las 
obras más salientes es una Santa A n a  del si­
glo  X V , un prodigio en dulzura y  dolor. L a  
mano erigida, la  casta vestidura en pliegues y 
cl alto sillón en que está sentada, son de tan 
verdadera religiosa severidad, que la V irgen  y 
el N iñ o Jesús, en su regazo, representan gene­
raciones más jóvenes. E n  la portada del libro 
— repetida entre las láminas— está el águila de 
alabastro de Juan P érez de V allfogona. L a  elec­
ción de esta plástica como portada señala bien 
el sentimiento del autor para la escultura es­
pañola.

L a  orgullosa fuerza, que a la vez es modes­
tia, que se contenta con los gestos más nece­
sarios— propiedades de esta escultura— , parecen 
espejarse en toda plástica española medieval 
como factores propios, que desarrolla el clima 
y  el ambiente del país.

Hojeando superficialmente este libro, aparece 
nadá más que una colección de cuarenta obras

H e aquí un libro escrito como jugando y  
que recuerda a esos acróbatas de circos que se 
ponen patines y  se dan costalazos espléndidos, 
imitando al que aprende a patinar. Su autora 
es A n ita  Loos, hija de un empresario teatral 
de N orteam érica; el subtítulo de la obra dice: 
“ E l diario iluminado de una lady profesional”.

Como en las Memorias de M aría Bashkirt- 
sefT, revélase el alma femenina desnuda; todo 
el dinamismo espiritual de una niña del demi- 
mondc. Cada circunvolución cerebral se nos 
ofrece con nitidez científica, empero el carác­
ter permanentemente cómico del asunto. Para- 

■ lelamente a  esta obra leíamos L a señorita Elsa, 
de A rth u r Sclinitzler, y  al cabo nos pregunta­
mos con cierta zozobra si no serían fundamen­
talmente falsas todas las novelas de mujeres 
escritas por hombres. ¡ Este libro es una cosa 
tan diferente 1 Si la vida se define en lucha se­
xual y  el arm a femenina es la simulación, nues­
tro concepto de las mujeres es fundamental­
mente falso. D e ahí el valor de estos diarios o 
libros de memorias.

.Eli Inglaterra y  Norteam érica, en los países 
de habla inglesa, donde se arrebatan esta obra, 
se complacen en el aspecto cómico nuevo, el 
humorismo insólito, cuyo origen pudiera pro­
venir del deseo de tregua de su autora, es decir, 
de su voluntad de desprenderse de la  simula­
ción, de romper el instinto femenino como quien 
se arrancara una careta.

L a  Prensa inglesa níanifiesta su asombro. E l  
Daily Sketch  d ice: “ Ningún libro me ha hecho 
reír tanto y  tan continuamente” . E l D aily Gra- 
pliig d ice: “ H a  vendido cerca del millón por­
que es totalmente diferente de todos los libros 
que conocíam os...” .

Se trata simplemente del diario que se supo­
ne escrito por una niña, que no sabe gram áti­
ca, ni filosofía, ni literatura, ni h istoria; que 
no tiene conocimiento de ciencia alguna, pero 
c¡ue ve la  vida en un vértigo de ingenuidad, 
ignorante de todos los pasados literarios, pro­
duce esta obra la impresión de un pájaro 
novísimo que nos entrara por el balcón. N arrar 
moderno, gracílípído, desarticulado, saturado de 
un cómico materialismo. T area  ingrata y  d ifí­
cil glosar esta obra hecha de gestos impercep­
tibles, fuerte por la unidad de la  inocencia pi­
caresca y  cuajada de calambures ingleses in­
traducibies. E s en el hilo de contar donde está 
la enjundia; en el desparpajo juvenil para de­
cir las cosas escabrosas sin que la  más escru­
pulosa conciencia pueda sentirse herida.

T oda clase de personajes desfilan, desde el 
príncipe de Gales hasta el doctor Freud, de 
Viena. U na aventura inglesa, achiquillrda, como 
P eíer Pan y  W endy, narrando sus viajes por 
cl Continente.

A l llegar a  Londres exclam a: London ts 
really nothing. P o r ejemplo, dice en su len­
guaje graciosamente vu lg a r; “ M eten mucha 
bulla con una torre que no es más alta que el 
H ick ox bulding en L ittle R ock, A rkansas, y  
apenas haría una chimenea de nuestras torres 
Je^Nueva Y o r k . . . ” . Pero es su manera de en­
gañar a  los hombres, instintivamente, es su con­
ciencia del panorama humano, lo  que atrae. 
Conocemos a la  niña tal cual es, aligerada, re­
cién nacida, fresca como una E va, antes de 
mezclarse con la  mentalidad de Adán.

“ P arís es divino— dice— , porque los france­
ses son divinos” . “ Llegam os a la  Aduana y  
sentimos muy mal olor, y  los señores france­
ses discutían con grandes gritos. Y o  miré a 
mi alrededor y  vi a  un señor francés, metido en 
estupendo uniform e y  que parecía ser un hom­
bre de grande, grandísima importancia, por lo 
cual  ̂ le di veinte francos y  fué muy galante y  
salió con nuestras maletas empujando a  todo 
el mundo. L o  bueno que tienen los señores fran­
ceses es que, cada vez que se ponen a  gritar, 
uno puede pararlos con cinco francos, no im­
porta quienes sean” . N o se busque emoción; 
siempre la  cosa absurda y  dislocada. ¿Acaso 
las mujeres que nos emocionan son simplemen­
te simuladoras? En esta obra la  m ujer es la 
niña, téngase bien presente; no está transida 
por el drama carnal de la maternidad. A  tra­
vés de A nita Loos conocemos el mecanismo de 
los menores gestos femeninos, como ser el an­
tojo dê  una joya  y  la form a de conseguirla. 
Los filósofos no habían penetrado estos roda­
jes en los abismos del sexo opuesto.

E s posible que esta obra, una vez traducida 
al español, produzca una desilusión en el edi­
tor. ¿N o fue un fracaso de librería la Santa 
Juana de Shaw ? E l entusiasmo juvenil de la 
raza anglo-sajoiia, 9I poder del dólar y  la libra 
esterlina en esas vastas porciones de humani­
dad son otros tantos factores para el encum- 
braiificnto de los libros. Anita Loos, a más de 
famosa, es rica. Asom bra pensar lo que produ­
cirá una obra de esas tiradas, a  diez dólares 
cada copia. D e manera que los ingleses, al 
afianzar su libra esterlina en T ra fa lg a r  y  W a- 
terloo, afirmaron asimismo a su Shakespeare, 
su lengua, su arquetipo social, y  prepararon 
cl triunfo de A nita Loos, porque sin victoria 
de T ra fa lg a r  no habría libra esterlina, ni gent- 
lemcn y, tal vez, ni dólares...— /oagníji E d ­
wards Bello.

P r ó x i n ^ ^

Cuaderno de poemas
Eduardo de Ontañón

escultóricas. Ocupándose íntimamente con esta 
bien dotada obra, despierta en el lector como 
difícil otro libro de historia de arte española, 
un cuadro de la  lucha de cinco siglos por la 
expresión de un ideal de arte. August. L . M a- 
>er ha sabido, con singular gusto, escoger y  
ordenar las piezas de tal manera, que ningún 
camino del arte plástico de aquel tiempo se nos 
oculta y  que todos esos caminos desemboquen 
211 nuestro corazón .— M áxim o José Kahn.

Libros norteam ericanos

E d ic io n e s  " P a r á b o l a ”
Ayuntamiento de Madrid
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Tres espectáculos distintos y una sola representación

cion

. jgatro es verdad siempre que quiere ser i ción dram ática en que Tolstoi encierra la  esen- 
L* • -----  ser lo c ia 'm ism a  de su arte v iv o : trasparente, lím ­

pida, luminosa belleza form al. A rte  tan se­
ductor que hace trasparentar las escenas más 
terribles y  crueles a  través de una cristalina 
pureza de inocencia, convirtiendo en diamante 
vivo de belleza la  cruda evocación real.

nfira- siempre que quiere parecer: ser lo 
naréce y  nada más que eso: ficción pura; 

^^fintad de mentir, voluntad de representa- 
. ¿e apariencia artística,— de pura form a;
eso en el teatro hay que fiarse solamente

las apariencias porque las apariencias, en el 
tro no engañan jam ás. U na obra poética es 
t ai o susceptible de teatralizarse, en razón 

ta de su capacidad espectacular— aparen- 
cuando la  intensidad plástica de su des- 

*^So contorno figurativo puede vestirse de re- 
esentación; vestirse, hacerse trágico— o como 

N ietzsche: profundamente superficial.
Vestirse, ser tragedia, es, en cierto modo, des­
nudarse de profundidad; hacerse alma, traje, 

máscara— : exclusivam ente superficial; 
darse en espectáculo;— pero no por fa lta  de 
profundidad sino por exceso, por sobra— por 
temor religioso, humanísimo estremecimiento 
(ya que solamente lo humano puede ser divino 
y el arte es siempre humano en su origen para 
ser divino en su resultado)— ; vestirse de la tú­
nica de pasión y  de burla, cristianameme, como 
Tolstoi nos muestra a  N ik ita  en su Poder e 
las tinieblas”— tragedia cristiana que parece 
griega como las tragedias griegas parecen cris­
tianas— ; tragedia purgante, depuradora— se­
gún la  interpretación clásica de lo trágico , 
^ rq u e, en suma, el poder de las tinieblas es 
S n d r a r  la  luz. N ik ita  en ‘ E l poder de las 
S e b l a s ” da en espectáculo; en espectáculo 
profundamente superficial y, por consiguiente. 
L scep tib le  de representación. V uelca, tuera 
Llorosam ente, los secretos mas oscuros del 
alma humana, sus instintos crueles, i^ n stvuo- 
sos, inconfesables; invierte el hondo hueco de 
sus culpas elevándolo en superficie, en montou, 
en montaña, como una pirámide de escombros, 
de restos miserables de la pasión.— E l espec­
táculo, en la representación trágica de Pitoeff, 
se ofrece con toda su belleza intachable; la  lí­
nea firmísima y  pura dibujada por el poeta en 
su fantástica creación ha sido respetada por 
sus intérpretes con tanta escrupulosidad que 
aún se realza, se define, acusándose exactamen­
te como el escorzo de una melodía. E ntra por 
los ojos y  por él oído la  representación perfec­
ta (aunque hay quien tiene “ oídos y  no oye, ojos 
y no v e ” : un público in sp sib le , impermeabili­
zado a toda emoción religiosa— propaganda o 
propagación espiritual— y, por lo tanto, a  toda 
verdadera percepción estética); entra por los 
ojos y  por el oído como la  fe— de que la 
tragedia fué siempre servidora— ; “ la  fe  es 
por el oído— escribía_ San Pablo— y  el oído es 
por la  palabra de D ios” . _

H echo un “ ecce-homo” aparece N ikita , al 
final, en la alegre fiesta; hecho el “ ecce-honio” , 
el cristiano puro, sobre-humanizado, diviniza­
do ; mientras su padre grita  extático : ¡ es D io s ! 
¡es Dios 1— Todo esto resulta por lo visto— y  
por lo no visto: por lo oído— muy desagrada­
ble, muy espeluznante, ¿ no es eso ?, para los que 
querían tener la fiesta en p a z ; pero la  tragedia 
no es paz falsa— “ una paz sin v i c t o r i a s i n o  
verdadera, victoriosamente ganada. L a  trage­
dia, al representarse, exige al arte, todo; nada 
menos que el sacrificio de sí mismo, d_e su 
propio juego artificial. E l acierto de Pitoeff 
h a ' sido entenderlo de este modo y  dar en el 
espectáculo de una tragedia pura la  represen­
tación íntegra, humana, religiosa, popular— y 
no meramente ornamental o decorativa. P or 
eso en las escenas esenciales Ludm illa P itoeff 
alcanzaba los momentos más puros de su 
arte— siempre lleno de gracia— pero, en este 
caso, de la  más alta y  pura gracia espiritual; 
auténtica heroína tolstoiana, encarnación de la 
ternura, conmovida, delicada, de una figura-

* *  «

Cuando leemos, por ejem plo: una tragedia 
de Esquilo o Sófocles— o  de S h a k e sp e a r^ , 
la figuración p o a ica  se v a  grabando en n u « tra  
retina espiritual como en la  placa fotográfica 
que, cerrando los ojos, después, podremos repro­
ducir, cinematográficamente, infinitas veces en 
la oscuridad de nuestro interior luinmosamai- 
te proyectada por la  memoria. L a  obra poética 
cuya realidad im aginativa no alcanza la  inten­
sidad plástica y  luminosa suficiente para im­
presionarnos de ese modo, no es obra dram á­
tica susceptible de artística representación; 
cuando no es culpable la  fa lta  lírica del es­
pectador: la ausencia, en él, de “ cám ara os­
cu ra” .— L a  voluntad artística de mentir— el 
teatro como voluntad de representación— exige 
en toda obra poética para teatralizarse cierta 
predisposición espectacular; una potencialidad 
— por decirlo así— de plasticidad figurativa. La 
form a poética se hace form a dramática al tea­
tralizarse, imaginativamente, en la  permanencia 
de la  figuración plástica cuya existencia fantas­
m agórica perdurable puede adquirir fugitiva 
corporeidad, en cualquier momento, por v ir­
tud de una representación adecuada— espectacu­
lar ; pero el espectáculo no alcanza este límite 
de verdadera representación cuando la  obra 
poética— form a figurativa— no existe.

T res espectáculos hemos visto en el teatro 
de los Pitoeff, realizados sin representación 
verdadera por la inexistencia poética de sus 
pretextos: “ Santa Juana” , de Bernard Shaw ; 
“ E l que recibe las bofetadas” , de A ndreieff; 
“ Jean le M au fran c” , de J. Romains. D el vasto 
charlatanismo literario de Shaw — clia rla t^ is- 
mo que es como el polo opuesto al de P iran- 
dello, ambos teatralmente— poéticamente— in for­
mes— , saca Ludm illa Pitoeff su Santa Juana; 
la  crea de la nada poética, de la turbia nebulo­
sa de palabrería en que el fácil ingenio de 
Shaw  la  había emborronado; y  vemos, sola­
mente en la  intérprete, una Santa Juana ver­
daderamente bajada del cielo, divina y  humana, 
espontánea, viva, sobrenaturalmente terrenal. 
E n  cambio, del opaco laberinto claustral en que 
Jean le M aufranc lucha por salir a la  existen­
cia artística, no logra  Pitoeff, a  pesar de la 
nobleza de su empeño, de su heroico esfuerzo 
interpretativo, sacar otra cosa que una dolo- 
rosa sombra cerebral, insistente, angustiosa, 
como la  de una pesadilla.

P o r “ E l que recibe las bofetadas” , los P i­
toeff realizan una minuciosa pantomima— y  no 
hay que oírles hablar o hay que oírles como el 
acompañamiento de la música del Circo, sin 
que fallen los resortes sentimentales; admira­
bles mimos; logrado ballet.

T res espectáculos diversos— y  más o menos 
divertidos— y  una verdadera representación, han 
sido suficientes para situar la  importancia y  la 
calidad— excepcionales— del teatro de Pitoeff, 
entre nosotros; pero no bastantes para satisfa­
cer toda nuestra curiosidad. L os Pitoeff han 
mostrado un desinteresado desdén hacia el pú­
blico— lo que puede ser, en cierto sentido, mo- 
ralizador— , pero es inverosímil que de ese des­
interesado desdén haya participado, también, 
su empresario.

P A R I S  P U B L IC O

E l  oficio más civilisado del mundo es el 
de los pobres, que en París viven dê  guardar 
los puestos en la  cola de la  O pera Cómica.

M ientras haya personas capaces de estar .seis 
horas en fila india esperando a que se abra 
el despacho de billetes de la  Com edia F ran ­
cesa o  de la  Opera Cómica, la  civiiisactón oc­
cidental no corre peligro. (D igan lo que quie­
ran en China.)

L a  Com edia Francesa, la Opera Cóm ica son 
los teatros de más cola en París, o los más 
anticuados; y  no importa que las mujeres se 
vistan de corto: gracias a  ellos, el amor sigue 
dando f e  de vida.

E n  la  Com edia Francesa no se vendOT los 
puestos de la cola como en la  O pera Cómica, 
porque la música— la sonata a  K reutzer de 
Beethoven, según Tolstoi— es muy alcahueta.

E l  verso de la tragedia francesa J o  oye el 
público a  veces como una declaración, y  más 
veces como una sentencia: el mundo de la  ma­
gistratura va una noche, la noche más solemne, 
por semana a la Comedia Francesa. P ero, ei 
sostén de la sociedad es que el criminal estaba 
entre el público que había hecho cola.

L as salas de los teatros llevan todavía al 
matrimonio como las salas de los cines al ho­
tel de la  esquina. Los teatros del adulterio son 
los que menos intervienen en la Comedia de los 
sexos:  en efecto, en estos teatros es en donde 
el público francés se siente más burgués.

Cuando la  escalera de la Opera, de la  gran 
Opera, está más elegante flota en ella siempre 
un n e g ro : ufia mosca en la leche.

L a  Opera 'de P arís para la  gente del pue­
blo es el Empire, un teatro de barrio en don­
de pone cátedra la  canción. Todos los cancio­
nistas parisienses tienen que pasar por  ̂ esta 
Sorbona para doctorarse. E s el teatro más se 
rio de París.

L os críticos de teatros hacen la  critica de 
las obras. Se equivocan aunque acierten. La 
crítica se hace luego de otra manera. H a y  una 
cosa que sólo pueden hacer los críticos teatra­
les : observar la  relaciones entre las obras y 
los públicos. Intentaré hacerlo con el público 
del teatro de París.

C o r p u s  B a r g a .

E S C R I T O R E S  A L E M A N E S

A l f r e d  D ó b l in

E n  sus Vacaciones en Francia escribe D óblin: 
“ N o tenía ningún motivo de ir a  Francia. P r i­
mero y  segimdo, porque no me importa  ̂el 
país, y  tercero : me es antipático ” . A d em á s: 
“ N o  comprendo, en general, de qué le sirve a 
uno el conocer nuevos países, nuevas pobla­
ciones, nuevos edificios y  nuevas naturalezas. 
A  mí me ocupa constantemente mi más cer­
cana vecindad. Conozco a muchas personas que 
han recorrido medio mundo y  que jam ás se 
han fijado, microscópicamente, en una flor o 
en una piedra. Esto les asombraría m ^  que 
un viaje. Corren furiosos por Italia  y  Etiopía, 
lo miran todo, siempre a  través de una verja. 
Y  ¿que hacen para sí en casa? N o cuidarse, 
no estimarse, no am arse” . Y  m ás: “ Adm iran 
una tempestad en el Atlántico o narran una

J O S E  B E R G A M IN .

Observatorio estudiantil

Sansón y el templo o los muros de Jericó
B a jo  la  advocación de esta doble alusión b í­

blica, bien puede comprenderse que esto no 
puede ser sino una homilía, una lección moral, 
para ser destacada con los trazos más vigoro­
sos en el receptor, que quisiéramos hacer hi- 
persensiblc, de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

E l templo este es nuestra Universidad, nues­
tra vieja, que no antigua, U niversidad Central, 
engendro, sin que valgan los empalmes con 
A lcalá, de nuestro estúpido siglo X I X .  L la ­
maremos también simbólicamente Jericó a nues­
tra alma mater, madre nutricia exangüe y  de­
pauperada, madre sin alma y  aun apenas ma­
drastra de nuestra cultura nacional también, 
como la ciudad, murada hermética y  hostil ante 
sus propios hijos, que atacan para apoderarse 
de ella la cáscara vana de sus muros. E l car­
comido templo ¿acaso se ha conmovido abra­
zadas sus columnas por algún Sansón? L a  ciu­
dad ¿habrá encontrado el talismán sonoro que 
haga inútiles sus defensas? Veam os, veamos.

Nuestra U niversidad es, como todos sabe­
mos, ese triste caserón destartalado y  sucio de 
la calle de San Bernardo, antiguo noviciado, 
mitad convento y  mitad cuartel, es decir, algo 
hosco, lóbrego, inhospitalario. R ecordem os; pi­
sos de portland sirviendo de escupidera univer­
sal y  criadero natural de una riquísima fauna 
de colillas y  m icrobios; paredes encaladas que 
repelen, con la  caricia inexcusable de su tizne 
blanco; vidrios rotos, que dejan pasar el fr ío ; 
humo de estufas, que ensucian y  no calientan; 
pasillos como túneles; aulas espantosas con ban­
cos desportillados y  mesas ridiculas de buro­
cracia del último orden; bedeles desaseados y  
filósofos, como Diógenes, de este tonel vacío; 
portazos tremendos, que prolongan sus ecos 
en la oquedad solitaria de los claustros. Y ,  de 
cuando en cuando, un rumor incivil de huma­
nidad que sale en tropel, o una voz estentórea 
que clama el nombre abreviado, confianzuda­
mente abreviado, de una disciplina científica: 
¡P o lítico !... ¡M é trica !... ¡L atín , p rim ero!...

E n este delicado ambiente se ha criado nues­
tra cultura superior de casi un siglo, y  así ha 
salido de mal criada. Y  en este ambiente, por 
él y  porque no sentían la U niversidad como algo 
superior a tan digno marco, profesores y  alum ­
nos la huían. Los maestros, porque se sentían 
atraídos por actividades distintas: el bufete,

P9^|t'ca, la amena literatura o aun la  misma 
erudición. Los discípulos, porque no se apren­
día allí nada, porque les gustaban los toros o 
el billar o por razones de semejante peso. Y  
totbs, porque se estaba mal a llí dentro.

E l Estado, hidalgo arruinado y  perezoso, no 
podía sostener con decoro amigas costosas. Con 
Igual escasez atCTdía a  todas sus instituciones 
y  la  Univensidad no era una excepción,

P ero  han pasado los años, y  cuando por to­
das partes ía vida española ha visto apuntar 
brotes de renacimiento, la  Universidad sigue 
igual. L a  actividad científica organizada iba 
haciendo sus nidos fuera de este imposible am­
biente universitario. En cl viejo  caserón de San 
Bernardo todo ha seguido lo m ism o: portazos, 
lobreguez, frío , gritos estentóreos, Diógenes 
galoneados... Pero el Estado, entretanto, ha 
procurado ir adecentando su vida y  su insta­
lación. L a  burocracia alta ha ido conociendo 
los palacios suntuosos, el lu jo oficial, los tapi­
ces mullidos, la  calefacción central, la  higiene, 
y, dando paulatinos adioses al brasero y  la  e.s- 
tufa, las esteras, las mesas cajas, el polvo y  la 
suciedad. L a  U niversidad sigue como siempre.

¿Estam os en vísperas de que esto se trans­
form e? Ello es que, desde hace algunos meses, 
una actividad desconocida mueve a los estu- 
Qiantes, que quieren hacer de la  U niversidad 
lo que debe ser: un hogar de cultura y  no una 
fabrica de títulos profesionales. Conferencias, 
Corrillos, fiestas, agrupaciones llenan el frío  
ambiente de los claustros, hasta ahora exáni- 
nies, y  prometen convertir el caserón del N o ­
viciado en una activa colmena juvenil.

En el fondo de su jardín román­
tico tiene la Universidad un pabellón grandote 
y  destartalado, llamado aula de Química y  re­
ceptáculo obligado de hornadas escolares de­

masiado numerosas. Durante algún tiempo se 
cobijó a llí la turbamulta inquieta de ambos 
preparatorios. A llí  quizás v ió  B aroja  a  aquel 
señor profesor que echaba discursos vestido de 
chaqué, y, haciendo unas reacciones teatrales, 
ante la  atónita mirada de los alumnos, se reti­
raba solemnemente seguido de sus ayudantes 
bajo la  atronadora salva de aplausos de sus 
alumnos. A llí  se aplaudía también a otros cé­
lebres catedráticos, supervivientes de esa fauna 
castelarina que todavía, en adaptaciones más 
o menos hábiles, pervive en algún tipo orato­
rio de profesor, especie académica de droga 
estupefaciente para provincianos incautos y  mu­
chachas impresionables. Pues bien, de esta aula 
de recuerdos tan chabacanos se han apoderado 
las jóvenes federaciones de estudiantes, no 
para dar mítines, ni siquiera para pedantear 
por turno en conferencias escolares, sino para 
algo más serio y  d elicado: para oír música. 
¡ M úsica en el caserón cuartelero y  frailuno del 
antiguo Noviciado de Jesu ítas! Este, este es 
el milagro, cien veces más eficaz que tantos 
propósitos va n o s: Sobre aquellos bancos des­
nudos, unos centenares de muchachas y  mucha­
chos escuchando algunas tardes, acabadas to­
das las clases, un concierto de piano o una au­
dición de coros populares.

En esto y  sólo en esto cabe medir el nuevo 
espíritu que nace y  la nueva U niversidad que 
será.

Y  de ser como deseamos, la  nueva genera­
ción cultural española tendrá la  satisfacción de 
debérselo todo a sí misma.

E sta nueva vida, este a fán  de cultura deli­
cada en nuestros estudiantes, estos centenares 
de figuras femeninas que quebrantan la  secular 
clausura de una Universidad, antes para hom­
bres solos, son la  nueva fuerza  que obrará de 
Sansón, de Sansón creador y  fecundo que de­
rriba para construir. Y  esta música que— ¡oh 
novedad!— suena en el viejo  caserón destar­
talado, es la  trompeta de Josué que derrumba 
los muros avergonzados de su propia miseria 
y , ofreciéndola pingüe al vencedor, rinde la 
ciudad reacia.

E N R I Q U E  L A F U E N T E .

N O T I C I A S
Conferencias.— L a  actividad de las recientes 

asociaciones es un hecho. H acen salir a  los 
profesores del letargo académico de sus cur­
sos para explicar temas (̂ .e interés general en 
las conferencias organizadas. D e  ellas se ocu­
pa merecidamente la Prensa diaria. Señalemos, 
sin embargo, una conferencia del Sr. R io ja  en 
la Facultad de Ciencias, en que el profesor 
fué presentado al público— p̂or primera vez en 
la Universidad— p̂or una m uchacha; otra del 
Sr. M élida sobre las leyendas griegas, y  el 
cursillo comenzado por D  Eduardo Ibarra so­
bre “ Estampas de la vida universitaria preté­
r ita ” , de gran  interés y  amenidad.

* ♦ *

La calle ̂  en la Universidad.— Pero todavía 
uene mas importancia el hecho de llevar a  la 
Universidad a gentes de la  calíe, a  conferen­
ciantes extraum versitarios, a  periodistas, a es- 
critores, a  hombres que lleven los problemas 
del día a un recinto donde la  actualidad no sue­
le ten ^  in fe r e n c ia  del Sr. Maeztu
en la  Facultad de Derecho tiene este alto sen­
tido.

J O S E  C O R T E S
PAPELERÍA Y LIBRERÍA  
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A lfre d  D ó b lin  
erupción volcánica, pero nunca han visto por 
la mañana al lavarse, atentamente el agua la 
boriosa y  líquida, que por tubos entra en su ha­
bitación, el rico, modesto y  orgulloso elemento” 
Y  al f in : “ P a ra  form ular simplemente: ¡ Que 
viajen aquellos que son lo bastante tontos para 
hacerlo 1 ”

A lfre d  Dóblin tiene un cráneo como un 
trozo de cristal de roca. Puntiagudo, lleno de 
cantos, duro, pero pulido. H ace el efecto como 
si el hueco que ocupa en el aire este cráneo no 
se cerrase jam ás. E l corte de su cara no es 
tachado por barba. U no de sus libros más 
fuertes lleva el títu lo: Montañas, M ares y Gi­
gantes. Estos son los molinos de viento en los 
que encuentra este Q uijote dignos adversarios 
para su fuerza de oso. U na de sus primeras 
publicaciones se titula, en cam bio; Asesinato  
de una pequeña flo r, que podría tomarse por 
símbolo, que, si bien ya  entonces había encon­
trado su fuerza, pero aún no el enemigo pro­
picio. Cuando pienso en la  antipatía que le tie­

ne Dóblin al viajar, siempre se me figura un 
titán que vive en su cueva entre rocas, muy a 
gusto, y  que no deja sus montañas, porque las 
camas de hotel del extranjero le resultan cortas.

L a  fuerza de D óblin carece de todo liber­
tinaje. N o arrastra consigo únicamente lo que 
a ella parece conveniente, es d e c ir : lo furioso, 
lo brutal, lo inmenso, así como lo hace la 
si no opera como la actividad concentrada del 
herrero, que fo r ja  la  fo rn »  con la misma in­
tensidad con que cincela el ornamento. E n su 
libro: L os tres saltos de W ang-Lun, deja decir 
a  K ia -K in g : “ N o se puede tranquilizar a  los 
hombres del E ste con sabiduría del T ib c t” . E l 
saber de qué manera hay que aprovechar la 
propia fuerza para cada cosa y  cada estado, 
ese tacto para la  verdadera valorización de 
cada objeto, que m arca a  Dóblin, lo pone en 
contacto con Beethoven. Se puede d ecir: D ó- 
blin no es buen compositor de “ Lieder , pero 
es un excelente sinfónico. Su  misión no se 
cumple hasta que la  primera frase  de la  sin­
fonía en A lleg ro  majestuoso encuentra su ba­
lance en la  segunda frase  con un gracioso A n ­
dante. Y  es polifónico. N unca en sus libros 
suena una melodía solitaria. E s como si el 
cristal de roca de su cráneo recogiera en sus 
varias facetas siempre a  la  vez las tres di­
mensiones.

L a  obra más hermosa de Dóblin, hasta hoy, 
es la  novela grande: W allenstein; en este li­
bro se muestra el fuerte poder del arraiga­
miento, que Dóblin prefiere. E l odio que tiene 
Dóblin contra el v ia jar no hay que tomarlo 
al pie de la  letra. Pues un guardián en su alta 
torre ve más que un jinete que tiene que se­
guir una carretera. Se puede pensar en un 
hombre a  quien su inmensa nostalgia impide 
viajar, porque no le es posible estar a la  vez 
en todas partes, donde él quisiera estar. Si 
Dóblin aconseja, en vez de viajar, “ observar 
m ejor cómo un terrón de azúcar se disuelve 
en el ca fé  caliente” , se dirige con ello a esas 
razones, que saben encontrar en la  ventura 
de la taza de ca fé  la  quintaesencia de lo v i­
vido en muchos países.

W allenstein es, hasta hoy, el m ejor libro de 
Dóblin. D ice de é l: “ E ste libro tiene dos to­
mos ; lo mismo podía haber tenido cuatro o 
cuarenta” . Estas son las facetas de su cristal 
de roca. Concentradas en dos tomos dan  ̂ a_ las 
figuras plástica indecible, que no tiene límites, 
ni por la  época ni por el espacio.

Dóblin pretende de su lib ro : E n  Alemania  
no hay nadie quien lo haga. Con estas palabras 
se piensa involuntariamente en otro W allens­
tein, de la  escritora Ricarda H uch, que ama 
tanto Italia  y  las poesías de amor. Es todo el 
contraste de D óblin ; L a  cantora solitaria de 
“ L ieder” .

Enem igos de Dóblin dicen: “ N o  v ia ja  por­
que no tiene dinero para e llo ” . A s í hablan los 
que mezclan literatura y  deporte. N aturalezas 
de tan concentrada potencia y  de tan sutil re ­
parto de los conceptos no pueden gozar del 
lu jo de dificultades resueltas del problema via­
jero. T res meses ver nuevo, sin aventura, no 
es para quien escribe montañas, mares, gigan­
tes, sino para una publicación: “ Con el G -  
troén a través del desierto” .

M á x i m o  J o s é  K a h n .

L A  B O G A  L I T E R A R I A

D E  U N  C I E N T I F I C O  I N G L E S

Después de Einstein, es A .  N . W hitehead, 
autor*de un libro sobre “ Science and the mo- 
dern W o r ld ” , cl cientificista que retiene la  aten­
ción dcl público literario. L o  mismo que la  re­
tuvo en sus días Bergson y, más recientemente, 
Meyerson.

W hitehead considera la  poesía y  la  novela 
como las últim as expresiones de la  personali­
dad y  de la  verdad humana que la  ciencia es 
impotente para aprehender.

O tros dos libros de otros dos autores ingle­
ses fortifican estos argumentos y  abren curiosas 
vías de especulación: “ H lism  and evolution” , 
por Smits, y  “ T h e w ay o f  l i f e ” , por St. W ard.

N O V E D A D E S  L I T E R A R I A S  
E S C A N D I N A V A S

S e ha festejado recientemente el sexagena­
rio de P er H allstrom . Este debutó en 1891, al 
mismo tiempo que el poeta Frocding, y  por 
esta razón sus comienzos pasaron casi desaper­
cibidos. Sus libros han envejecido bastante.

—  L a  casa editorial N ovstcd, de Suecia, ha 
entrado en un período de gran  actividad. H a 
publicado la  primera parte de una Historia 
mundial, por C ari Frim berg, y  el cuarto tomo 
de la  obra m agistral de C. G. Laurín sobre E l  
arte nórdico. D e Frederic B ook, el presidente 
de la  Academ ia Sueca, ha salido el primer 
tomo de una H istoria de la  literatura de su 
Patria, que comprende de 1900 a la  fecha.

—  El editor Bonnier publica: una obra crí­
tica sobre los dramas de Strindberg, debida a 
M artín Lam m ; ensayos de H ans Larrson y  de 
A lbert N ilsson; un libro sobre el rom anticis­
mo, de Josephson.

LIRISMO NÓRDICO V ALEGRÍA MURAL
Valentín de  Zubiaurre

Siempre fueron V asconia y  Cataluña las 
avanzadas artísticas de España, con relación 
a Europa. Tendencias y  normas y  hasta los 
simples figurines del "boulevard” arribaron a 
esas tierras de noble regionalismo— universa­
lista— antes que el resto de la  Península. N ues­
tro simpático M adrid el jocundo, supo no en­
terarse de nada en largo tiernpo. H o y  ya  se 
entera. P o r eso, quizá, son posibles estos es­
pectáculos de arte, que, como la  actual E x ­
posición Valentín de Zubiaurre, y  antes_ las 
de Zuloaga y  E chevarría— no es casualidad. 
T res vascos— no hubieran encontrado hace quin­
ce o veinte años, la  atm ósfera similar y  com ­
prensiva que ahora encuentran.

V a le n tín  d e  Z u b ia u rre
H O N T O R I A

Vasconia, además, tiene una cosa de que 
Cataluña carece. L u z  del Norte. E se sol de 
media noche, que dijeron los perilindos ibsenia- 
nos. E l sol que palidece en los fondos de Pa- 
tinir y  reluce con discreto candor en las tablas 
de Hans M erniing. Cataluña, en cambio, tiene 
Mediterráneo. Y  bajando por la  costa hasta el 
litoral valenciano, muchos desnudos sorollescos 
tumbados en las playas. (O tra “ g lo ria ” , otra 
“ g ra c ia ” y  otro “ a z u l” distintos al cosmopo­
lita, que por la  vía  de P arís, llegan a B arce­
lona.) Vasconia y  Cataluña, precisamente por 
eso, por su vanguardismo artístico, han dado 
al arte moderno español, los mejores espíritus 
de contacto con Europa.

E n cierto sentido, pudiera ser un defecto 
— aunque breve— la  sistemática educación a fra n ­
cesada, que los pintores vascos recibieron, si, 
a  pesar de las tradicionales frecuentaciones de 
P arís, no hubiesen demostrado luego, al retor­
no patrio que sus firmes temperamentos les 
supo poner a  salvo de toda influencia negativa. 
P o r lo menos en los casos de m ayor relieve 
Zuloaga, Regoyos, Echevarría, Iturrino, A rte- 
ta, los Zubiaurre. E l ensayo ha resultado per­
fecto. E llos constituyeron en un momento g ra ­
ve de crisis en la  pintura nacional el grupo de 
“ la  renovación” .

A quí tenemos, ahora, con los 38 lienzos, en 
el salón de Exposiciones del Círculo de Bellas 
A rtes, a uno de aquellos renovadores. A  V a ­
lentín de Zubiaurre. Su  arte no es nuevo para 
nosotros. Sabemos cómo reacciona, cómo vive 
y  se exalta la  sensibilidad de este pintor frente 
a  la naturaleza— al escogido aspecto del natu­
ral, que separa entre los demás, para imponer 
su estilo— . T oda la  obra de V alentín  de Z u ­
biaurre manifiesta, como valor fundamental, el 
lirismo. Siente en lírico ... bien se exprese en 
negros y  cárdenos, como en los cuadros de 
su primera manera— en los que aún suena el 
dulce carillón de B ru jas— , en aéreos grises, 
como en esa espléndida “ Salida de lanchas en 
O ndárroa” , o en carmines y  azules y  blancos 
intensos, como en los “ Rem eros” y  en los 
“ Espatadantzaris” . E spíritu  musical. Polifonis- 
ta. E l color en manos de Valentín de Zubiaurre, 
tiende, por cima de toda esctructuración plás­
tica, a la  instrumentación orquestal. P o r este 
lado decae, naturalmente, otro valor que los 
pintores profundistas, singularmente los caste­
llanos jerarquizan en primer lu g a r : la cons­
trucción. Esto es, la  modelación, el relieve, la 
m aterialización m uy corpórea y  densa de las 
carnes y  los objetos, apurando las calidades del 
natural, hasta lograr su m áxim a realización 
física. Física. P ero  quizá olvidan los profun­
distas que así piensan, que esa gran virtud de 
paleta, de la paleta clásica castellana y  anda­
luza, desvanecería en gran parte el encanto 
sutil del otro valor, no precisamente contrario, 
pero sí distinto. E l valor lírico. A  cada ideolo­
gía corresponde en arte una técnica peculiar.

Las enseñanzas y  las teorías del impresio­

nismo han ocupado su puesto, como m  podía 
menos de suceder, en la  evolución estética del 
pintor. Y  digo que como no podía menos de 
suceder, porque, como ha observado justamen­
te “ Juan de la  E ncin a” en sus estudias sobre 
la  trama del arte vasco, en la paleta vasca hubo 
un momento en que libraron batalla— al ü m ! 
sin vencedores ni vencidos— la tendencia clásica 
española y  el impresionismo. Y  en este preciso 
momento, es cuando nace a  la  vida del arte 
Valentín de Zubiaurre.

Sin embargo, en V alentín  de Zubiaurre se 
trata de un impresionismo remontado. Rem on­
tado en sus orígenes hasta los prim itivos, ŷ  en 
sus ramificaciones hasta los nenaccntistas ita­
lianos. ¿ N o  podríamos, atisbando en la  ascen­
dencia crom ática de su obra, sorprender la 
limpidez de un V a n  E y c k  y  la  ingenua suavi­
dad de un Giotto? Equívocamente. E n  calideces 
y  fríos modernos.

E l sentido de la  decoración mural se muestra 
también con evidencia en la obra del artista. 
N o absorbe. N i domina al conjunto visual. Pero 
se le advierte latiendo en el fondo, y  saliendo 
al exterior en brotes de alegría, rebosando el 
espacio del lienzo, para extenderse en propor­
ciones amplificadas sobre la  superficie de los 
muros. A l ritmo del color y  al ritm o de la 
emoción (eglógica y  serena), se añade, contra- • 
punteado, el ritmo de la  figuración decorativa. 
También esta cualidad suele ser común a los 
pintores vascos. M ás o menos, todos sienten 
e! gusto y  poseen el don de armonizar el color 
y  la  línea en espacios grandes, manejando di­
mensiones grandes, directamente guiados por 
una emoción escenográfica, como le sucede a 
Gustavo de M aeztu, o por una emoción arqui­
tectónica, como le sucede a  A rteta. L o  que los 
viejos tratadistas llamaban con énfasis “ com­
posición” , se encuentra numerosamente sabido 
y  desarrollado en V alentín  de Zubiaurre. Des-

.as generaciones de España en 
u n a  n u e v a  p u b l ic a c ió n  o f i c i a

E l M inisterio de Estado acaba de empezar 
a publicar un boletín de su sección de “ R ela­
ciones culturales” . L a  presentación es agrada­
ble. Tal ves ¡a portada harto banal e insigni­
ficante.

E l  contenido, muy útil e inform ativo, res­
pondiendo bien al título de la publicación In fo r­
mación Española.

Entresacamos de este Boletín diplomático 
unos párrafos del agudo y delicado Ram ón de 
Basterra, dedicados a L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  :

“ N o s encontramos americanos y españoles 
a la lu s de la regeneración iluminadora que 
encendieron como estopas de lámpara las pe­
lucas blancas. Parejas notas suena el diapasón 
de Cultura al caducado diapasón de Ilustra­
ción. Y  a tono de esa armónica acaba de vi­
brar en el aire de Madrid el histórico decreto 
creando la Junta de Relaciones Culturales” . 
Con el mismo espíritu aparece Inform ación E s­
pañola, que es vehículo de buenas noticias.

L a  presión exterior del ejemplo nacional aje­
no ha excitado, sin duda, semejantes iniciati­
vas. Pero a la vez, interiormente, se ha cum­
plido un proceso ion lenta como seguramente. 
Cuatro generaciones de escritores españoles se 
han esforzado en descorrer el embozo de la capa 
que nos incomunicaba del mundo. D icho desti­
no se inicia curiosamente con el siglo. Cuatro 
emisiones literarias han corroborado el mensa­
je  de apertura hacia lo universal. E n  la emi­
sión P ío  Baroja-Ram iro de M aeztu-Azorín, 
asoma el europeísmo apostólico. E n  la emisión 
Ortega y Casset-Eugenio d’ O rs-Pérez de Aya- 
la, se modula la posesión normal de Europa. 
R ig e desde entonces ¡a hora continental en los 
horarios españoles. E n  la emisión sucesiva de 
Ramón Góm ez de la Serna, éste precipita cris­
tales del espíritu universalista nuevo, antici­
pándose el meridiano de Madrid a los de P a ­
rís o Londres en ocasiones. L a  emisión postre­
ra, finalmente, regentes de cuyo espíritu son 
E . Giménez Caballero y Guillermo de Torre, 
capta el latido universal que recorre los ner­
vios y los caminos del mundo. Son agentes del 
universalismo, tan grato a los del poo como a 
los del 700.”

L E C T m ^  S U S C ™ S . ^ T jS T E d '" a * “ L A  
G A C E T A  L I T E R A R I A ” . P R O P A G U E L A . 
E N  B IE N  D E L  L IB R O . E N  B IE N  D E  L A  

C U L T U R A  E S P A Ñ O L A .

Los aragoneses y la iterat-ura
E n  L a  V o z  de A ragón  se quejaba hace al­

gunos días el amigo Mercadal de que en L a  
G a c e t a  L i t e r a r i a  no estuviera representada la 
falange aragonesa debidamente, cumplidamen­
te, suponiendo roñosería y captllismo por parte 
nuestra en vedar entradas.

N osotros creíamos que teníamos inclusa la 
falange aragonesa más conocida y distinguida: 
Benjamín Jam és, L u is Buñuel, Juan Vicens, 
Felipe A laiz, Galindo, K o sti A c ín  y el mismo 
Sr. García Mercadal. Pero, por lo visto, hay lu­
minarias escondidas que no hemos visto. Pero  
que estamos dispuestos a recoger, s i aceptan 
nuestra acogida. ¿Quiénes serán? A  lo mejor 
resulta que se nos ha olvidado incluir a Gracián 
a Argensola, a Costa y a Mariano de Cavia

L E C T O R : S I E S T E  N U M E R O  D E  “ L A  
G A C E T A  L I T E R A R I A ” L E  H A  G U S T A ­
D O , E L  M E J O R  M E D IO  Q U E  T I E N E  
U S T E D  P A R A  D E M O S T R A R N O S  SU  

S I M P T I A , E S  S U S C R I B I R S E . 
E S P A Ñ A , P O R T U G A L  Y  A M É R I C A ;  7,50 
P E S E T A S  A L  A Ñ O . E X T R A N J E R O : 10 

P E S E T A S .

la n c é s , Inglés, Italiano, 
Alemán, Esperanto

Nuestros discos Lingua- 
phone son aplicables a  
cualquier fonógrafo. Los 
libros que los acompañan  
s o n  profusamente i lu s ­

trados.

M r .  H .  G .  W e l l s
el fam oso autor y pensador, escribe:

“ Sus discos de id iom as son ad­
m irab les . V d s . han hecho posib le  
que un estudiante atento llegue a 
com prender los id iom as hablados y 
a hablarlos in te lig ib le m en te , a ex­
pensas de m uy ooca energía y sin 
p ro feso r a lguno ."

Pida cuantos detalles le interesen a

T H E  L 1 N 6 U A P H 0 N E  Í N S T I T U T E
C. Valencia, 245, entresuelo,-BARCELONA

V alentín  de Zubiaurre
P R O C E S I O N  E N  C A S T I L L A

academizado y  rompiendo adrede— se ve  que 
adrede— muchas agrupaciones de contorno f á ­
cilmente resuelto, la  mano que dibuja se detie­
ne, engarzada ante el diseño “ pom pier” . ¿ A c a ­
demia? No. Nunca. E s posible que haya alguna 
Academ ia en la  obra de este nórdico organista 
sentimental. P ero  es la  academia (con minúscu­
la) de una ciencia estética muy suya, que tiene 
sus leyes fijas y  sus fórm ulas, como las tiene 
todo arte honradamente vivo. N o hay arte sin 
fórmulas. Con tal de que sea vivo, nada im­
porta la  fijeza de la  ley  y  el empleo del fo r ­
mulario original. L o  malo es cuando— y  aquí 
aparece la  Academ ia (con mayúscula)— e l a r­
tificio suplanta al arte, y  la galvanización del 
cuerpo muerto a la  verdadera vida.

A N T O N I O  E S P I N A .

Por la actitud de un Alcalde

UNA PROTESTA DE RESONANCIA
Viene en estos días comentando apasionada­

mente la Prensa local lo sucedido entre el P a ­
tronato del M usco Moderno de Bilbao y el 
alcalde de la ciudad, D . Federico Aloyúa.

E ste señor, lleno de un deseo de economías 
y de revisiones de valores artísticos, ha dis­
puesto que el M useo Moderno, gloria y orgullo 
de los bilbaínos, se incorpore al A ntiguo, en 
calidad de Sala, poniendo en tela de juicio los 
servicios de su director, Aurelio Arteta.

Entre otras protestas, ha surgido la de los 
miembros del mismo Patronato del M useo, Gre­
gorio Ibarra, Alejandro de la Sota, Ricardo 
de Gortázar y Joaquín de Zuazagoitia. Están  
indignados. A  su justa indignación une la suya 
L a  G a c e t a  L i t e r a r ia , que tributa desde aquí 
su homenaje— uno de tantos de los que ha me­
recido y merecerá— al admirable A urelio  Arteta.

E f  AMERI

¿ T e n d r á  B u e n o s  A i r e s  t a m b ié n  s u  “ G a c et a  

L i t e r a r i a ?

H ay ya  un germen, un esquema anticipado 
del periódico literario inform ativo en Carátula, 
hebdomadario bonaerense de cuatro páginas, 
editadas con form ato de cotidiano. D e ellas, las 
tres primeras están dedicadas, en su mayor 
parte, a  comentar la  actualidad teatral y  cine­
m atográfica de la  semana. Solamente, en la 
cuarta y  última hay un “ Panoram a literario” , 
un resumen vivaz y  alerta de noticias biblio­
gráficas y  anecdóticas sobre la  actualidad a r­
gentina y  francesa y  alguna que otra— muy 
escasas; protestamos contra esta indiferencia— , 
sobre la  española.

Pero ni este resumen de Carátula, ni tampo­
co el de los suplementos de La N ación  bastan 
para dar una idea completa de la vida litera­
ria  y  editorial bonaerense, cada día m ás rica y  
extensa. H asta el punto de que tan cuantiosa 
producción ha hecho pensar en la  necesidad de 
publicar un periódico literario especial, como 
ya existe en todos los países europeos. L a  apa­
rición de L a  G a c e t a  L it e r a r i a  habrá sido para 
nuestros cofrades trasm arinos un nuevo estimu­
lo que les incite a acom eter un periódico de aná­
loga índole. Periódico, que, según leemos en 
un eco de la mencionada Carátula, está ya  muy 
próxim o a publicarse. Se denominará E l Carru­
sel Literario, y  estará redactado— según reza el 
anuncio— por jóvenes escritores de “ orienta­
ción francamente izquierdista” . ¡A nim o y  a l­
bricias, queridos compañeros bonaerenses 1

N uestra G a c e t a  L i t e r a r ia  espera ccai los 
brazos abiertos esas hojas fraternas.

" L a  R e v i s t a  C l á s i c a ”

B ajo este título, un poco imprevisto, dada la 
filiación de sus fundadores, varios jóvenes es­
critores argentinos, actualmente en P arís, como 
O liverio Girondo, Jacobo Fijm an y  Antonio 
V alle jo , proyectan publicar en breve, en aque­
lla capital, una gran  revista, editada en espa­
ñol. Colaborarán varios selectos secritores ar­
gentinos, numerosos franceses y ... un español: 
O rtega y  Gasset. N om bre que, en efecto, bien 
vale por muchos, pero que, a pesar de todo, y  
por su “ unicidad” en esa revista anunciada, 
contrasta pobremente con la  cuantía numérica 
otorgada a colaboradores de países como F ran ­
cia, que les son más extranjeros e impenetra­
bles a  compañeros del mismo habla hispánica... 
Estas son las noticias que, hasta la  fecha, te­
nemos sobre Revista Clásica, y  nos abstenemos 
de hacer más comentarios hasta tanto que no 
recibamos nuevos informes, aclarándonos va­
rios contrasentidos y , entre ellos, el del título...

“ A r t e ,  r e v o l u c i ó n  y  d e c a d e n c ia ”

B ajo  este rótulo, uno de los más agudos pro­

sistas peruanos, v ig ía  fiel de todos los m ovi­
mientos literarios e ideológicos europeos, José 
Carlos M ariátegui, publica en la  revísta Aw an- 
ta una serie de reflexiones. E l autor no está 
de acuerdo con las nuevas normas del “ arte 
puro” , con la  impasibilidad de los artistas nue­
vos, sólo atentos a  los problemas de su téc­
nica y  que se desinteresan de los problemas po­
líticos y  sociales. A firm a que deben enlazarse 
novedad y  revolucionarismo. Su  posición tiene 
muchos puntos de contacto con la  que han ad­
quirido últimamente los “ surrealistes” fran ­
ceses. Y  cual la  de ellos, contiene una gran can­
tidad de confusiones y  de utopías. Con todo, 
transcribimos algunos párrafos de sus vehe­
mentes a le g a to s:

“ E l sentido revolucionario de las escuelas o 
tendencias contemporáneas no está en la crea­
ción de una técnica nueva. N o está tampoco 
en la destrucción de la  técnica vieja. E l arle se 
nutre siempre, conscientemente o no— esto es 
lo de menos— , del absoluto de su época. E l 
artista contemporáneo, en la  m ayoría de los 
casos, lleva vacía  el alma. L a  literatura de la 
decadencia es una literatura sin absoluto. Pero 
así, sólo se puede hacer unos cuantos pasos. 
E l hombre no puede marchar sin una fe  por­
que no tener una fe  es no tener una meta. M ar­
char sin una fe  es “ patincr sur p lace” . E l ar­
tista que más exasperadamente escéptico y  
nihilista se confiesa es generalmente el que 
tiene más desesperada necesidad de un M ito .”
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Estrellas y  satélites
M ack Sennett y la señorita del maillot. 

Tiene realmente figura de cantante lírico M ack 
Sennett, d  hombre de las bañistas. Nosotros 
imaginamos cómo empieza a cantar, con su 
gran tipo musculado, para sugestionarlas. Cada 
ademán suyo es una nota que las va  penetran­
do, hasta que sienten ellas el deseo de desnu­
darse, hasta que se quedan en maillot. Luego 
una grai: piscina y  unos pasos de baile— de 
esos elementos puede surgir una espléndida pe­
lícula cómica.

M ack  Sennett es el lanzador de la  señorita 
del maillot. M ack  Sennett no tiene siempre ía 
misma señorita, porqué ellas le abandonan por 
contratos más lucrativos— por eso anda cons­
tantemente preocupado con la  nueva estrella en 
futuro— . L a  muchacha irá a  él provista de su 
cuerpo m aravilloso; el talento, ya  se lo culti­
vará  M ack  Sennett.

¿ P o r  qué resultan púdicas esas muchachas 
con sus trajp_ tan ligeros ? ‘ P ara  dar una res­
puesta categórica, nos bastará repetir que M ack 
Sennett ha sido cantante lírico.

M ack  Sennett, alegre, soltero y  excelente 
chico, lleva impresa en su rostro una pequeña 
huella melancólica. E l ha .perpetuado la  seño­
rita del maillot, pero..,, ¿cuál señorita? ¡A h !, 
ninguna determinada. Cuando alguna está a 
punto de abandonarle, la dice: “ Señorita, es­
pere un momento. V o y  a despedirla con mi 
última romanza. Cuándo trabaje usted en otro 
estudio nadie cantará mientras usted se cha­
puza alegrem ente.”

M ack  Sennett, en esos instantes, parece un 
luchador desesperado; cede, véncido por los 
que tiran del otro extremo de la  maroma, y  
cuando ya no tiene remedio, empieza de nuevo 
a  sonreír.

P o r eso, al hablar de la  señorita del maillot, 
será M ack  Sennett quien se nos acerque pri­
mero a decirnos en el oído unas palabras.

L a  star.— Posee cien sombreros, cien tra ­
jes, cien pares de zapatos cada temporada, y  
nunca es tan excesivamente guapa como se la 
supone. Su  belleza aumenta en relación direc­
ta  con la  distancia a  donde se exporta la pe­
lícula. Las cartas de petición de retratos con 
autógrafo  traen en el sobre los sellos más ra­
ros del mundo. Se sabe con certeza que un 
admirador de B etty  Compson adquirió a  un 
precio exorbitante a  un filatelista una famosa 
colección para enviar sus cartas a la  estrella, 
i N o  le complacían los sellos de su país I Hubo 
otro que cada vez que se representaba en su 
ciudad un film de M ae M urray agotaba las lo­
calidades del cine para que ella no lé fuese 
infiel con los espectadores.

L a  ” star“ puede tener diez y  siete años has­
ta los cuarenta; luego lá  transición es dema- 
i ' i J i  rapida: un día notaremos que los besos 
del galán ya no son verdaderos, se los da figu­
rados. E sc día tendremos el presentimiento de 
que la  “ sta r"  va a  ser anulada por el fulgor 
de otras recién nuevas.

E l metteur en̂  scene.— Desde que hem oi vis­
to una fotografía  de R e x  Ingram  en un pai­
saje de nieve dirigiendo en mangas de cami­
sa, y a  nos figuramos siempre en esta toilette al 
“ m etteur” . E l “ m etteur" ha sido, para el públi­
co, un mcomprendido durante mucho tiempo, 
o más bien un laborador oculto. Sólo  la suma 
fabulosa que éste suele ganar por semana— cua­
tro o cinco mil dólares— ha puesto en guardia 
al espectador de buena fe. Actualm ente, el

metteur . es casi quien absorbe la  atención ge­
neral. L as grandes “ stars” lo han compren­

dido y  han empezado a matrimoniar a toda 
prisa con “ metteur en scene” .

E l “ m etteur” es un personaje sudoroso, con 
una inteligencia clara, que ahora se dedica a 
lanzar por la  cerbatana dcl portavoz unas pa­
labras que van más lejos de los oídos de los 
actores, de los electricistas y  tramoyistas, del 
camcram an; que van tan lejos, que saltan por 
encima del “ estrello” y  dan vueltas en los ojos 
de las muchachas espectadoras.

E l estrello.— E s siempre el hombre que sabe 
vivir. Fuerte, ágil y  con una sonrisa ancha a 
flor de labios. Tam bién sabe abrazar y  besar. 
E l “ estrello” ha tenido suma trascendencia en 
la psicología del muchacho actual. A h ora  casi 
todos los muchachos se visten, de “ estrelles” . 
E l “ estrello” es el creador del tipo que lanza 
su automóvil a  doscientos por hora y  se arro­
ja  sin vacilar desde un piso segundo sólo por 
hacer una demostración de la  elasticidad de 
sus piernas.

Claro que el “ estrello” es otra cosa; por 
ejem plo: un divorciado seis o más veces, un 
nuevo rico o, simplemente, un form idable ju ­
gador de ajedrez.

L a vamp.— Cuando una “ m ujer fa ta l”  se 
presenta a firmar un contrato para un estudio 
debía preguntársele: “ ¿T ra e  usted la lista de 
su icid io s? 'S in  tres suicidios, por lo menos, en 
su historia, no puede ser aquí admitida ninguna 
“ m ujer fa ta l” . V a y a  usted y  convenza a  tres 
señores de que se suiciden por su am or.” Pero 
no pasa a sí; la m ujer es admitida sin estos re­
quisitos. Sólo con tener un rostro de mala, y  
a  menudo, ni eso es necesario.

1 Puede volverse fatal una m ujer intensifican­
do el obscuro cerco de los o jo s!

E l malo.— “ Necesitamos que usted sea malo 
— l̂e han dicho— . Sin la  maldad de usted, los 
protagonistas de este film no se hubieran en­
contrado jam ás; sin encontrarse no se podrían 
casar. Necesitamos que usted sea malo, y  ton­
to a  la postre, para que le venzan. También 
siendo malo puede hacerse una buena renu­
tación.”

^El gagman.— E s el buscador de situaciones 
cómicas. E n  una noche tiene que inflar un ar­
gumento y  dejarlo en disposición de que el 
ilm  se suceda en medio de la  hilaridad gene­

ral. Debe ser muy d ifícil el oficio de “ gagm an ” 
en un país donde la  ley seca se lleva rigurosa­
mente. E l “̂ gagm an” tiene en su mano el arma 
tal vez más temible para sus enem igos: el po­
der hacer morir de risa.

E l  cameraman.— T h n e  también sus quiebras 
ser cameraman ” . Sucedió lo que como con 
los chauffeurs. A l principio era admirable ser 
chauííenr, L o  misRio ocurrirá con los aviado­
res. Y  el “ cam eram an” no podrá nunca habi­
tuarse a  otro oficio. P o r  delante de él han pa­
sado las cosas más extraordinarias y  los países 
más lejanos. T iene tan inculcadas las vueltas 
de la  manivela, que cada vez que habla, el 
antebrazo hace idéntico movimiento que si es­
tuviese en plena labor. E l “ cam eram an” en­
torna los ojos para explicar cómo él ha ido 
recogiendo en su aparato los pedazos de mun­
do que olvida siempre sobre la mesita de hotel 
el turista vulgar.

E l brazo del “ cam eram an” v a  amplificando 
sus círculos en el aire. H abrá un momento en  ̂
que el brazo del “ cam eram an" trace un círcu-

LA a A C :E iT A |L ;iT E R A R lA
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lo tan amplio, que fa ja rá  la tierra como si 
fuese un recién nacido.

M IG U E L  P E R E Z  P E R R E R O .

es la aventura humana sobre la tierra, a 
través de los s ig lo s; luchas, inventos, 

miserias y  conquistas. M illares de gene­

raciones laboran para nosotros; su he­

rencia es un tesoro de m aravilla, y  éste 

es ofrecido entero a  usted en la incom-

¿ U S T E D  S A B E  L O  Q U E  E S ?

Son las más ricas bibliotecas del mundo, los más deslumbrantes M u­
seos, los archivos, los bellos paisajes, las ciudades de la T ierra, la H istoria, 
la industria, etc.

Y  E S T O  E S  P A R A  U S T E D
en una obra incomparable, actualmente la  más rica y  moderna del m u n d o: 
150 millones de palabras, 150.000 ilustraciones maravillosas. Com párela 
con cualquiera de las obras similares.

S Í M B O L O  D E  C U L T U R A
E sta  obra es el sello de cultura, de ambición, de ideal. E s la inversión 

de dinero que produce un 100 por 100. E s el consejero infalible en Derecho, 
M edicina, A rtes, Industria, etc. E s  la U niversidad para usted o para sus 
hijos.

H O Y  M I S M O
debe adquirirla;^ sólo faltan unos volúmenes para su terminación, y  des­
pués han de modificarse las fáciles condiciones de adquisición, que actual­
mente la ponen al alcance de todos, a pagar en pequeños plazos mensuales.

Exam ínela en su librería o en

C A S A  D E L  L I B R O
Avenida Pí y Margall, 7, MADRID

Ríos Rosas, 24. -  ESPASA-CALPE, S. A .-- Apartado 547. MADRID

Deseo recibir gratis y  sin compromiso el folleto descriptivo y  las 

fáciles condiciones de adquisición de la E n c ic lo p e d ia  E sp o sa .

Nom bre .................................................................................
Profesión  ..............................................................................

Dirección ...............................................................................

P e s e ta s .

A R G Ü E L L E S  (R .)—Miembros a r tif ic ia le s   12,00
B EN ED ITO  (R .)—Cómo se enseña el can to  y  la

m ú s ic a ............................................................................ 1 00
i B R EN TA N O  (F .)~E 1 origen del conocim iento 
I  m o ra l...........................................................................  3^50

Alcide Ehray. L A  P A Z  T U R B IA . L a  h isto ria  ín ti­
m a y  sensacional de algunos pun tos sombríos del tra ta d o  
de Versalles. In te resa  este libro m uy especialm ente a 

los lectores españoles y  am ericanos. 6,50 pesetas.

JU A R R O S  (D r.)—Loa senderos de la  locura . . . . .

•
•  M O N TH ER L A N T (H .)—Los bestia rio s ......................

O ST Y  (D r.)—U na facu ltad  de conocim iento supra- 
no rm al.........................................................................

P e s e ta s .

6 , 0 0

5.00

5.00

L a  seguridad  abso lu ta  sólo puede d a rla  el nuevo 
D ICCIO N A RIO  i l u s t r a d o  DE LA  R E A L  A C A ­
D EM IA . 2.012 páginas. 4.000 ilustraciones. 20 pesetas.

jK t»  OiNtr cuiüwog

N O V E L A S
 ^  D E  — ^

JAMES OLIVER CURWOOO
El gran escritor norteamericano 
cantor de la Naturaleza. El no­
velista que vive sus novelas. 

El autor cuyas obras han sido traducidas 
----------------- a diez idiomas -----------------
EMOCIÓN : INTENSIDAD : INTERÉS : TERNURA : PASIÓN

V O L Ú M E N E S  P U B L I C A D O S  
E n  e d ic ió n  e n c u a d e rn a d a  en  te la  a  3 , 5 0  p e s e ta s  el v o lu m e n

El bosque en llamas 
F u e r a  de  l a  l e y  
Donde el río nace
:l valle de los hombres silenciosos 
Kazan, perro lobo  
F l o r  d e l  N o r t e  
Bari, hijo de Kazan

E n  e d ic ió n  e c o n ó m ic a  a  2  p e s e ta s  e l v o lu m e n  en  rú s t ic a

F E U P C  STEELB
1. ™ . ü l i v « r C u r . » e K M l

Los cazadores de lobos 
Los buscadores de oro

F e l i p e  S t c e l c  
El rey de lo s  o s o s

E n  e d ic ió n  e c o n ó m ic a  a  1 , 5 0  p e s e ta s  el v o lu m e n  en  rú s t ic a

i :  C o r a z o n e s  de h ie lo  é : 
I La sen d a  p e l ig r o s a  ~

D e s v e n t a  e n  t o d o s  l o s  k i o s c o s  y  l i b r e r í a s  i m p o r t a n t e s .  

S i  n o  l a  e n c u e n t r a  e n  s u  l o c a l i d a d ,  p í d a l a /  r e m i t i e n d o  

s u  i m p o r t e  e n  s e l l o s  d e  C o r r e o s  a

EDITORIAL JUVENTUD, S. A.
P rovcnza, 216.-BARCELONA

OBRAS DE JOSÉ MARIA SALAVERRIA

P e s e ta s .

R EC A SEN S (L .)—D iagnóstico biológico de la  ges­
tac ió n  ...........................................................................  5^00

SEN SA T (R .)—Cómo se enseña la  econom ía domés­
tic a  .................................................................................  1^00

STO D D A R D (L .)—L a  rebeldía co n tra  la  civilización 7^00 
V A L E R A  (I.)—L as ilusiones del Dr. F austino  (dos

tom os...................    10,00
W E L L S .—L a  dam a del m a r ..............................................  5,00

P id a  el nuevo C atálogo general de L ite ra tu ra  ilustrado  por
Bagaría^ en  su lib rería  y  en

Espasa C alpe  S. A. (C asa  del Libro)
A venida P í  y  M argall, núm . 7. A partado  547. M A D RID

E N V I O S  A  R E E M B O L S O

Los fantasm as del M useo

, espléndido volum en de 23 X 15 centím etroa, con V III
-1- 230 pag inas y  25 lám inas. Edición de g ran  lujo, im presa
a  tre s  t i n ^ s .  R icam ente encuadernada con p lanchas y  cortes 
dorados. Pesetas, 20. r  j

Originalm ente pensado, sobriamente escrito, con sobriedad aue entraña ooderosa 
fuerza de sugestión, el hbro del S r. Salarerría  es una o b r f L e s U  d S Í l y

t o d f   ̂ ®riá dedicada. Y  para que
• fantasmas del M useo, el editor D . G. G ilí ha editado el libro,

de la i  frnn J r T  ^ P^íHor, smo con buen gusto, con arte, de tal modo, que, allen- 
í c é n  rfl r  f  España se escriben y  se presentan libros que no desme-

ri extranjero nos brindan como m odelos.”— ^  B  C  d i  M adrid 
t k r J j  tipográfico, realizada con todo gusto y  sin parar en obs-
I S  /  í  A en que m ejer pueden observarse las condiciones de Sala-
retas, de Buenas A ires.
verría como crítico de arte, en la más elevada acepción de los términos. " - C W  y C í ­
en nne M u s e o js  un libro precioso; ee como un misal en el divino oficio,
en que se contemplan y  meditan las grandes obras realizadas por el genio artista dé 
la Humanidad en los siglos eminentes de la pintura. / . A . " - L a  ^ e n s a ,  d r N u e v a  Y o r k

Paisajes argentinos

U n volum en de 222 páginas, de20X  13 centím etros. E n  rú s­
tica , pesetas, 3,50; en te la , pesetas, 5,50.

destacan las excelentes cualidades literarias de S alaverría : fluidez, 
justeza en las imágines y  ordenación en los conceptos e ideas; una 

oTírA,.’ motivos, una riqueza y  abundancia de impresiones, una capacidad para
sensaciones e ideas, sugeridoras a su ver de otras nuevas, que comunican al 

i “ "-! densidad y  plenitud admirables, reveladoras de un escritor que ha 
alcanzado la  plenitud de su talento literario y  la  profundidad de los grandes pensadores.

Los conquistadores

E l origen de América. U n volum en de 218 páginas, de 18 X 12 
centím etros. E n  rústica , pesetas, 3,50; en te la , pesetas, 5,50.

T  de pura cepa y  por los cuatro costados, con cerebro de
nue nad?/ n. ili castellano y  sensibilidad y  fantasía de andaluz... N o  hay peligro de 

• ?  i  confundir a  los conquistadores en estos capítulos descritos con todos 
los conquistadores del mundo, porque, guiado el autor por un fuerte instinto real, acer- 

V ct f í  entrañas a descubrir en ellos el sello castizo que les imprime 
carácter... E ste libro nos place por todo extremo, y  desearíamos de tedas veras que 
se difundiese y  propagase rápidamente... P . M anuel M . M artines.''— Revista Tomista.

La afirmación española

U n volum en de 170páginas, de 19 X 13 cen tím etros. E n  rús­
tica , pesetas, 2,50; en te la , pesetas, 4,50.

(^nocida es la  cynpaña que Salaverría emprendió en estos últimos tiempos en fa ­
vor del o p tim ism o . E l libro de L a  afirmación española recoge lo más sustancial de 
esa campana, tan discutida por las diferentes tendencias y  partidos españoles.
. . .  P P  nbro de examen nacional, La afirmación española está dentro de la  serie bi- 
bliográhca que comienza en Ganivet. P ero  lo interesante de esta obra es que parece 
dar fin con sus paginas a  la  curva de los libros négadores; hasta hoy era casi un axio­
ma en los críticos el considerar el problema de España como una causa perdida, en 
tanto que Salaverría. reaccionando contra lo que llam a “ pereza negativa” , toma sobre 
SI la dura y  noble carga de justificar el contenido español.

E l implacable exam en de las causas “ pesim istas” , el análisis de los “ sonsonetes” 
negadores y  del masoguismo intelectual” , hacen del libro de S alavw ría  una obra in- 
namada, que llega en la  hora m ás oportuna. Se puede decir que sus páginas recogen 
todos los aiA elos de renovación latentes en España en estos momentos de suprema res­
ponsabilidad.

En la vorágine

U n volum en de 224 páginjis, de 18 X 12 cen tím etros. En 
rústica , pesetas, 3,50; en te la , pesetas, 5,50.

I n d ic e : D ocíriua aristocrática.— L a soledad en la  muchedumbre.— L a  actitud aris­
tocrática.— -Las castas sociales.— L a raza noble y  la  plebeya.— E l mundo.— E l pudor.—  
L a  aspiración estética.— Hombres robinsonianos.— E l sentimiento caballeresco.— E l her­
vor muitttudmar\o.--E\ hombre-mása, multitud.— E l pueblo trascendental y  triste.— D e 
la  crisis. L a  felicidad por la  violencia.— E l subpueblo.— Psicología del revolucionario 
L a  Imea infranqueable.— Con/í/«vos.— El dominio del mundo.— U na hipótesis catastró­
fica.— L a colmena rebosante.— Conjetura final.

Los paladines iluminados

U n volum en de 185 páginas, de 18 X 12 centím etros. En 
rústica , pesetas, 3; en te la , pesetas, 5.

L o s Paladines Iluminados es el título de la  nueva obra que nos llega del conocido 
escritor español, que ha sido editada por la  C asa Gustavo G ilí, de Barcelona.

En esta sesuda e importante obra hace el autor una revisión filosófica de las gran­
des figuras de la  H istoria de España, desde el R ey D on A lfo n so  el Sabio, que llena­
ra  el siglo X I I I  con las luces de su ingenio, deteniéndose con complacencia en hacer 
resaltar las características y  cualidades de estas ilustres mentalidades, el simbolismo 
que tienen en la  historia de la  raza y  su influencia en las heroicas acciones por los hi­
jos de España llevadas a  cabo. ”— L a Prensa, de N ueva Y o rk .

GUSTAVO GILI, Editor
Calle de Enrique Granados, 45. BARCELONA

L I B R 0 5  C A T A L A N E S
A r t popular i  de la llar a Catalunya. 

Permítasenos exultar de gozo ante este prós 
pero y  fecundo y  prolífico renacimiento edito 
rial que hoy comba e impele la vela de nuestra 
nave, como un viento propicio e  impaciente.

Jamás la actividad editora catalana había 
alcanzado tanta hoja ni abarcado tan rica di 
versidad de disciplinas. Pluralizada la  curio 
sidad de los inteligentes, todas las especialida 
des halU ii hlogura con que saciarse. E s ésta 
una hora fecunda. Las siembras anuncian, en 
plenitud de cosechas, las opimas cosechas de 
Futuro. E stá  abierta la  mano de Ceres sobre 
la  verde infancia de los campos.

Buena prueba de la  venturosa y  fácil diver­
sidad a que nos referim os es este libro, breve 
y  bello, que sobre A r t  popular de la llar a Ca­
talunya ha publicado (segunda edición) Joaquín 
P lá  y  Gárgol. Estudia en él el autor sucinta­
mente, pero con previsión de juicios y  exacti­
tud de datos, las artes humildes, los trabajos 
en hierro, las cerámicas, los vidrios, las estam­
pas y  el grabado. Reducido a Cataluña, donde, 
como es sabido, se está, afortunadamente, en 
un renacimiento de los bellos oficios, que ojalá 
no lialle mayores tropiezos para su desarrollo, 
el libro termina muy atinadamente con una par­
te dedicada a la  masía, la casa catalana donde 
tienen asiento y  lugar las aplicaciones de todas 
esas artes a  las que el Sr. P lá  ha dedicado en 
los capítulos anteriores el desarrollo inteligente 
de su estudio.

E s un libro útilísimo, presentado con cuida­
doso y  acertado esmero y  cuya lectura confor­
ta el ánimo de quienes sientan amor por las 
bellas artes populares— no se llega a los do­
minios de lo suntuario— ŷ fe  en los destinos 
que les aguardan entre los catalanes.

En sustancia, el libro del Sr. P lá  y  Gárgol 
es tanto como un índice documentado, un ex­
ponente férvido.— C7» Ramblista.

Sons de lira i flabiol.
L o  que Leconte de L isie ha sido para el 

francés y  Rubén D arío para el castellano, lo 
es José Carner para el verbo catalán. Bello 
arco iris el de Sons de lira i  flabiol, en que 
cada color tiene su verso, y  cada ritmo, floreal 
cadencia.

L a  caravana, por J. M illás Raurell.
L ibro de narraciones diversas, en qué el 

P eer G ynt que hay en M ílIás Raurell da libre 
curso a la fantasía maravillosamente imagi­
nativa que le caracteriza.

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a

B O L E T Í N  D E  S U S C R I P C I O N
I ) ......

vive e n . 

nación..

que
  ...... provincia ......
..calle de...... .num..

se suscribe por un  año y a contar del 1 de Enero de 1 9 2 7 , y  rem ite por 
Giro Postal 7 ,5 0  ptas, (L spaña) y  1 0  ptas. Extranjero. A la  
Administración, Galle de Canarias, 4 1 , Madrid.

Espigues en  ̂ flo r , por M aría Antonia Salva.
P erfecto  libro de poemas, en el que coinci­

den, a  la  luz de la  clara vida horaciana de la 
soñadora isla dorada, e! V irg ilio  provensal que 
hubo en Federico M istral y  el sabroso neo- 
misticio de Francis Jammes.

E ls  emigráis politics en la historia.
D e Renán a Anatole France pasando por 

Tolstoi y  Guyau, parece ser la  ruta sentimen­
tal seguida por Carlos Rahola, el benemérito 
gerundense, que, actualizando la  labor de los 
Gilbal, M ontsalvatge y  Botet y  Siso, se sitúa 
rico se desvanece. Breve su plaquette acer- 
tóricas y  sabe ver la  generosidad y  el idealismo. 
Román Rolland, en su adorada Gerona, entre 
los más contradictorios combatientes. Y  es que 
advierte cómo ante la verdad, el oropel retó­
rico se desvanece. B reve en su ploquette acer­
ca de los emigrantes políticos, en la  historia, 
pero no por serlo, menos digna de aplauso la 
delicada labor que representa de pulcro estilista 
e historiador concienzudo.

Terra amorosa.

Poeta de sensibilidad m ejor que de frondo­
sidades imaginativas, R iu Dalmau, que, desde 
su M anresa, esta al acecho de la  más pura 
palabra con que expresar la  emoción que le 
sugiere el paisaje. E s vate para quien parece 
escrito el comentario de Emerson de que me­
jo r  se acredita la facultad de poetización, en 
cuanto más se adquiere la flúida claridad de la 
silvestre gota de agua.

La llántia encesa.

E l vasto creador de novelas catalanas en que 
triunfa briHantemente el poeta A lfon so  M ase­
ra  ha reunido en volumen sus m ejores rimas. 
Tiene en él vibraciones de cuerdas distintas, 
aunque todas ellas poco se separan de la  sonora 
caja  del romanticismo verbal. Enamorado de 
P ere Serafi, de Heine y  de Stachetti, más 
agrada en cuanto se a leja  de la  preocupación 
pindárica.

H istories d’emigrats.

Menos sensual del color que José P lá, menos 
laradójico que Fraacisco P ujols, Domenech de 

Bellmunt, con ágil verbo, que tiene mucho de la 
jovialidad provenzal, nos da como en un Zoo- 
tropo, la  visión exacta del pequeño mundo pin­
toresco que ha nacido por consecuencia de de­
terminadas actitudes no colaboracionistas.—
Marta de Sucre.

Ayuntamiento de Madrid




