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El diálogo de las lenguas
E n  un reciente artículo de un periódico catalán (D ia r i d e  S a b a d e ll) ,  el amigo 

Francesc Trabal hacía unas objeciones importantes a  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
sobre el empleo directo en sus páginas de la lengua catalana. E ste articulo, llegado 
a nuestras manos por dos o tres conductos, desde Barcelona (y siendo alguno de 
ellos m uy significativo en la vida literaria de la ciudad condal), nos hace suponer 
que los pareceres sustentados por el Sr. Trabal tienen detrás un cierto núcleo de 
opinión, un cierto sector de intelectualidad catalana. Y ,  por tanto, algo que debe­
mos atender y  responder en el acto.

Estos juicios sobre el uso del catalán en las páginas de nuestro periódico, 
vienen a  resumirse en uno so lo : que no vale la pena de afirm ar una lengua en 
sitios donde no se entiende. O  dicho de otra m anera: que es tiempo perdido querer 
ayudar la expansión de las letras catalanas, utilizando el catalán y  no el castellano. 
Y ,  todavía, de otro m od o: que lo único eficiente es dar los artículos catalanes tra­
ducidos al español.

S i estas opinones nos hubiesen llegado desde cualquier provincia andaluza, o 
desde Víilladolid, o desde Burgos, hubiéramos estallado de indignación. A rrib án ­
donos desde Barcelona, solamente estallamos de asombro. D e ese asombro especial 
del que sólo Barcelona tiene la clave.

D e modo, ¿que L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  estaba siendo más papista que el Papa? 
¿ Y  que su leal anhelo por liberar la ligadura de una lengua, que dicen se sentía opri­
mida, es considerado poco menos que como contraproducente? ¿ Y  que el admitir 
en una misma plana literaria el portugués, el catalán y  el castellano tiene un punto 
de vista "estrictam ente español” — según nos dice uno de nuestros comunicantes? 
(Ese punto de vista, ya  sustentado por Unam uno, de que todo español debe saber 
leer en tales tres lenguas.)

A n te todo, hemos de advertir que la  opinión de Trabal y  de los otros buenos 
amigos comunicantes, es tin a  o p in ió n . P o r tanto, no “ la  o p in ió n ”  de Cataluña, en 
este respecto. H asta el punto de que el pueblo menudo, el de las Ram blas, acoge 
nuestro periódico con una fruición que nos llena de orgullo y  de agradecimiento.

Pero aun siendo un parecer parcial, debemos salirle al paso en congrua, cordial 
y  respetuosa respuesta.

ít» *  *

T odo problema de expansión lingüística adopta, al form ularse en diferente 
lugar y  tiempo, las mismas exigencias. Sea el francés, el inglés, el castellano o el 
provenzal. Estas exigencias son vitales. D e lucha. Cuando un lenguaje quiere afir­
marse, es a costa de los que le rodean. Y  tanto más potente será este lenguaje 
cuanto menos lem a los obstáculos que se le presenten. ¿Q u é  hubiera sido de los 
pobres españoles del quinientos, si hubiesen rogado a  los indígenas de A m érica que 
les tradujesen sus leyes y  sus preceptos religiosos al quichua, al guaraní, al azteca? 
A  estas horas no se hablaría por más de setenta millones de gentes el español.

P o r m uy específico que se quiera hacer el problema del catalán, es, en su esen­
cia, un problema general, sometido a  las leyes conocidas de la biología lingüística, 
S i el catalán tiene tantos bríos como se dice, debe acudir a la brecha, sin retroceder 
a los primeros tiros. E l enemigo, en este caso, es tan noble que lo mete en su casa, 
que lo llama hermano y  que le tiende los brazos confiadamente. ¿ P o r  qué, pues, 
huir? ¿ P o r  qué recelar de la puerta franca? ¿D e la auténtica liberalidad? Piénsese 
que un periódico del M ediodía de Francia, al que conoce m uy bien Cataluña, ha 
escrito, hace poco, estas líneas, a  propósito de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  : m ejor pre­
sentada que L e s  N o u v e lle s  L it té r a ir e s ,  este periódico de las letras ofrece la origi­
nalidad de aceptar artículos en castellano, catalán, vasco, gallego... H e  aquí un 
liberalismo y  una prueba de inteligencia, de la que debían aprovecharse nuestros 
periódicos— pontífices (literarios y  no literarios) de París et d ’ a il le u r s ” .

*  *

Se ha hablado mucho en Cataluña del desdén y  de la opresión de M adrid sobre 
las cosas catalanas. Y ,  según parece, se sigue hablando. Y  se seguirá hasta que... 
H asta hoy. H asta que, por prim era vez quizá en nuestras relaciones históricas, pro­
nuncie una voz castellana esta qu eja: " ¡ L a  opresión y  el desdén de Barcelona so­
bre M ad rid !”

T al vez una de las tragedias más amargas que le puede caber a  un joven cas­
tellano, de hoy, a un  muchacho recién salido— ingenuamente— a la luz del día de 
su país, es encontrarse que una parte de este p ^ s, si ño la m ejor, de las mejores 
(¿y  por qué no la m ejor?) está sorda y  vuelta de espaldas a cualquier movimiento 
que se le ocurra hacer en la vida a este muchacho y  a  sus compañeros de nacimiento.

M ientras en M adrid, la generación de hoy intentamos el esfuerzo (superior a 
nuestros medios) de atender la producción catalana de las letras, de darla cabida
 en lenguaje, en sucesos, en figuras— dentro de nuestra modesta órbita, es injusto
y  doloroso contemplar que este esfuerzo no está compensado con una leal reci­
procidad.

Celebramos infinito que el amigo T rabal haya tocado el tema. ¿ E s  que la inte­
lectualidad catalana cree que no nos es, a  nosotros los castellanos, tristísim o cons­
tatar un dia y  otro que los libros— toda la vida literaria m adrileña no obtienen 
la  menor atención de su parte, refiejándose en las páginas de sus periódicos?

E ntrar en una librería barcelonesa es no ver apenas libros castellanos por 
los estantes. H o jear L a  P u b lic ita t ,  por ejemplo, es no hallar el menor com eníarij 
sobre la gente literaria de más allá del Ebro. E s no encontrar ni una sola firma de 
M adrid, ni un solo artículo en castellano. E s decir, no ver ni un ápice de libertad, 
de amplitud, de generosidad por quien, no sólo no les malquiere, sino que se irrita 
de pena por este desdén atroz. P o r esta opresión.

*  *  *

Nosotros no sabemos lo que habran hecho nuestros abuelos o nuestros padres 
con Cataluña. L o  que sí sabemos es lo que pretendemos nosotros. D esde luego no 
cerrar nuestras puertas. A  nadie ni a  nada. ¡C errar puertas, desdeñar, oprim ir! 
Castilla la hemos encontrado desnuda, la  generación de hoy. E s cierto. Pero, toda­
vía, meseta. Todavía alta y  con el aire cristalino y  noble.

L a  voces que hoy mandamos a  Cataluña desde la meseta van llenas de 
nobleza y  cristalinidad, amigos.

S U M A R I O
P ág. I.— E L  D I A L O G O  D E  L A S  L E N ­

G U A S .— R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R ­
N A :  M a n í a s  d e  l o s  e s c r it o r e s . L a  d e  J. 
O r t e g a  y  G a s s e t .—L E T R A S  E S P A Ñ O L A S  
E N  E L  E X T R A N J E R O  Y  O T R A S  I N ­
F O R M A C IO N E S .

P ág. 2. — J U L I A N  Z U G A Z A G O I T I A :  Los
OBREROS Y  LA LITERATURA.— M . S A N C H E Z  
Y  S A N C H E Z : O b s e r v a t o r io  e s t u d i a n t i l . 
G U IL L E R M O  D E  T O R R E : N u e v o s  p o e ­
t a s  MEXICANOS. —  L I T E R A T U R A  E S P A ­
Ñ O L A  E N  P O R T U G A L . — P O S T A L E S  
I B E R I C A S .

P ág. 3.— A . E S C L A S A N S :  L a  R e v i s t a , 1926. 
M . O S O R IO  D E  C A S T R O :  P o s t á is  d e  
L is b o a .— A U G U S T O  M.» C A S A S :  C h a n -

goN DA CHOIVA.— E U G E N I O  Z A M I A T I N : 
E l  c ie r v o  d e  o ro  (cuento ruso).— L IB R O S  
C A T A L A N E S .

P ág. 4.— E S C A P A R A T E  D E  L IB R O S . L i ­
b r o s  ESPAÑOLES, AMERICANOS, PORTUGUESES, 
JAPONESES, ALEMANES, ITALIANOS, FRANCESES.

P ág. 5.— F E R N A N D O  D E  L A P I : D o n  J u a n . 
U n  D o n  J u a n  (entreacto).— J U A N  C H A - 
B A S : N o v e d a d e s  e s p a ñ o l a s  t e a t r a l e s . —  
A . O L I V A R E S : L os p in t o r e s  e s p a ñ o l e s  
EN P a r í s . — C R I T I C A  D E  C O N F E R E N ­
C I A S .— P O S T A L E S  A M E R I C A N A S  E  
I N T E R N A C I O N A L E S .

P ág. 6. —  M U S I C A : U n  c a b l e  a  A m é r ic a , 
por M . A R C O N A D A . — L I B R O S  R E C I­
B ID O S .

or los cerros de Úbeda
¿Q ué pasa en Ubeda? E n  Ubeda— según pa­

rece— pasa lo que en la mayor parte de las ciu­
dades provincianas de España. Nada. Todo lo 
más, conatos de pasar algo. Conatos debidos o 
ía breve minoría de dos o tres personas vivas 
de la ciudad. E n  este caso de Ubeda, la mino­
ría de una sola persona. B l  amigo Beemeache. 
U n muchacho al que se le  ocurrió pedir explica­
ciones o su ciudad— en un periódico local— de 
por qué no leía L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .  E x p li­
caciones a las que respondió indignadamente 
sin señor presbítero. Pero no de Ubeda. Sino  
de Jaén. D e  Jaén, que está aún más allá que 
lo s  cerros de Ubeda. Para este señor presbíte­
ro, nuestro periódico tiene la pretensión de ser 
“ la panacea universal que ha de curar todos 
los achaques y llagas literarias que padecen 
hoy los amantes de las bellas letras” .

Y  para que no sigamos con esia pretensión 
(esta pretensión que sólo él la form ula), pro­
pone un “ Congreso de Juventudes Literarias, 
en el que se trazaran las bases de una educa­
ción y formación, al estilo clásico, de los jó v e­
nes amantes de nuestra incomparable literatu- 
ra ” , y que sería algo así “ como el Congreso 
de las Juventudes Católicas, que acaba de ce le­
brarse en la capital de España, donde se trasó 
a  éstas, normas de acción positiva y eficaz para 
redimirlas de las concupiscencias reinantes” .

L a  idea no nos parece mal, señor presbítero. 
Y  estamos decididos a apoyarla. E s  más. Desde 
ahora mismo trazamos las bases. P o r  lo pron­
to , nos parece que la R ea l Academ ia Española,

en combinación con la Sección de Prem ios N a ­
cionales del M inisterio de Instrucción pública, 
son los llamados a dirigir los congresistas. T o ­
dos los académicos y ministeriales de la Litera­
tura deberán figurar en la gran procesión inau­
gural. Con sus pelucas, con sus calvas, con sus 
cruces, con sus palios, con sus pértigas, sus 
báculos, sus diccionarios, sus carrosas de pape­
letas y sus cheques contra el Banco de España. 
E n  esta form a atravesarán la ciudad cantando 
capítulos del Quijote. A l  llegar a la Plaza M a­
yor de la villa se formarán en un gran cuadro, 
sin dejar su salmodia por el alma de nuestros 
clásicos. Y , una ves aquietados, apilarán en el 
centro plazuelero todos los números de L a  G a ­
c e t a  L it e r a r ia  y de otras panaceas que estimen 
irreverentes. Y  las quemarán. E n  hoguera sagra­
da. Luego, reharán el mismo trayecto. Despi­
diéndose la comitiva en el Paraninfo de la 
Universidad, que es nuestra actual plaza de la 
Alegría.

Ahora bien: ¿qué juventudes literarias fo r ­
marán en ese cortejo? E xcluida  L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r ia  no quedan otras rezñstas que las s i­
guientes: V erso  y  Prosa, de M urcia. Litoral, 
de Málaga. Mediodía, de Sevilla. E l Defensor, 
de Granada...

P ero, ¿es que la Academia llamaría a estos 
núcleos de jóvenes literatos? ¿Estim ará piado­
sos tales círculos? /Quién sabel

Ahora se va a publicar una hoja nueva to­
davía. D e  otro grupo más. S e  va a llamar M ú­
sica celestial. E l nombre es sospechoso y nos 
lo vemos fichado por nuestro presbítero para su 
procesión. ¡Cuidado, am igosl H ay que tener cui­
dado de no salirse por los cerros de Ubeda. Que 
el momento es de peligro.

y n A N Í A S  D E  L O S  E S C R I T O R E S

L a  de José O rtega y  G asse t

Antes de tener automóvil, ya  tenía D . José 
O rtega y  Gasset tipo de estar atezado por la 
excursión automovilista y  le quedaban gestos 
de la  velocidad y  unos silencios de cuando la 
velocidad es tan grande que obliga a callar pro- 
fimdamcnte con los labios fruncidos de mane­
ra especial.

A hora, en su colegio de palabras y  consejos, 
se sienta en la  butaca con sentido de conduc­
tor de hombres que se posesiona del volante y, 
sin aspaviento ninguno, hace g ira r  el coche.

por Ramón Gómez de la Serna

— ¿E stá  usted contento con su autom óvil?
— Y a  lo creo, y  eso que contradice el tópico 

y  el error de los que creen que el automóvil 
se resume sólo en dos o tres m arcas... E l mío 
es un G eorges Irat...

— Parece un automóvil lanzado por un lite­
rato francés, salido de B alzac... Con esa firma 
se podía tener un libro o un dram a... Pero 
siempre le querrá usted dotar de algo.

— D e nada... A  lo más de una cafetera... Es 
lo único que le fa lta  al autom óvil: unir el ra-

José Ortega y  Gasset, en su manía.

A  veces, como el que está cansado de tanto 
ir en automóvil, se pone en píe y  am artilla su 
visión con esa verticalidad suprema. Todo lo 
que de extraordinario puede tener un cráneo 
lo tiene el de D . José, cuya cabeza está curtida 
en el pasado tanto como en el presente, pues 
si ante alguien se ven antepasados y  se siente 
la  emoción racial con toda dignidad, es ante 
Ortega.

N o sé qué aspaviento v a  a  hacer cuando yo 
le diga que quiero saber cosas “ de su m anía” 
y  vea titulado así lo que extravasa el límite de 
lo maniático, pues él camina en su automóvil 
con la vaga ilusión de que va hacia el porvenir, 
aunque la verdad verdadera es que avanza so­
bre tierras sembradas de tortugas, tierras que, 
cuando los arqueólogos escarban, encuentran 
llenas de tortugas como inmensos timbres sór­
didos del pasado, y  en las que sólo m uy de vez 
en cuando hay una columna que le saluda cua­
drándose ante él.

A h o ra  que estoy cerca de hacerle la  pregun­
ta de la  impertinencia le veo saturado de la 
excursión de hoy, después de haber comido a 
la  sombra de un molino, en esas llanuras so­
lares en que no hay refugio, sombra exaltada, 
molida y  cernida, que el molinero debía cobrar 
al que la  goza, y a  que la molienda es tan es­
casa y  casi todos los molinos son pobres y  as­
trosos.

— D. José, quisiera que me dijese usted algo 
de su manía del automóvil.

— L o  primero que le diré a  usted es que todo 
europeo tiene el deber de tener autom óvil, y  si 
no, justificar porqué no lo tiene.

— Enseñar las papeletas de empeño que lleve 
en el bolsillo, por ejemplo.

•—H a y  que esforzarse por tener autom óvil... 
Sólo el artritismo que obligue a  dar largos pa­
seos a  pie puede ser una disculpa respetable. 
E l camino de hierro será siempre una cosa im­
portada y  un complicado juguete sin arraigo.

— Sin embargo, D . José, el auto borra la  lar­
g a  compañía del tren, en el que lo más bonito 
es su cola y  su m isterio... Asom arse y  ver el 
último vagón, andar por los pasillos y  no sa­
ber quiénes son los que van.

— Y ,  sobre todo, el escritor necesita el au­
tom óvil porque todo escritor padece un des­
arreglo circulatorio y  sus visceras se cargan 
de s ^ g r e ...  H ay  que llevar esa sangre a  la  pe­
riferia , y  eso sólo lo logra la ducha de viento 
y  la  energética que se adosa a  la  piel en la 
carrera.

diador, por ejemplo, a  un aparato de hacer 
café. H a y  paisajes cuya comprensión se logra­
ría más estupendamente tomándose frente a 
ellos una taza de ca fé  caliente, recién hecho; 
nada de llevado en retestinados aparatos.

— ¿Q u é visión de España le da cl autom óvil?
— E l automóvil convierte la  realidad estáti­

ca que es España en una cosa de moTÍmiento, 
y  entonces lo regional se acusa.

— ¿Q ué excursión le gusta más?
— De aquí a  Sevilla  es un v ia je  muy bello... 

Se sale de la  cosa carpetovetónica, tan fero z; 
se pasa por Extrem adura, y  en ella se cruza 
ese B adajoz con aire italiano, y  de pronto, se 
encuentra Andalucía.

— ¿Q u é emoción le producen los puentes?
— Los puentes son el azoramiento del auto­

movilista, porque son siempre más estrechos que 
la carretera.

— ¿N o le resulta una cosa bochornosa pasar 
bajo un arco con automóvil?

— ¡L o s suelo pasar tan deprisa...!
— ¿Q u é es lo que le gusta pillar con su auto­

móvil ?
— Falsos intelectuales.
— ¿Q ué le interesa más para sus excursiones, 

la mañana o  la  tarde?
— L a  tarde, porque es cuando m ejor funcio­

na el carburador y  el espíritu.
— ¿Q ué le gusta encontrar en su camino?
— Los castillos, que son pieza de caza mayor, 

y  los puertos de las m ontañas... Y o  soy colec­
cionista de puertos interiores, los puertos del 
alma de los panoramas.

— En el trato con el automóvil encontrará us­
ted tipos raros.

— V iviendo el automóvil, se puede clasificar 
a los hombres en dos clases: aquellos a  los que 
se Ies va  el sombrero, y  aquellos a  los que no 
se les va.

L o  único que envidio al automóvil es pa­
sar por en medio de los pueblos.

— I Y  qué plazas se ven 1 L a  de Tembleque 
es magnífica, y  todo el pueblo de Zorita de 
los Canes.

— ¿Q u é paisaje o paraje de esos que se hace 
sombría noche en pleno mediodía es el que le 
pone más desolado?

— L a  Param era de A vila , donde hay un pue­
blo que se llama L a  F iíja  de Dios.

— ¿Q ué filósofo es el patrón dcl auto?
— H eraclito, que decía “ todo co rre ” .
— ¿D ónde querría ir en veloz carrera?
— Q uerría cruzar el desierto, el Sudán, lie-

La información litera­
ria en los periódicos

¿Q u é fu é  del P . E . N . Club?
¿Q u é se hizo de aquella rama española de 

las Sociedades internacionales de poetas, ensa­
yistas y noi'elistas que, fundada por A zorin  
hacia ig z i— y secundado por el activo “ sumí- 
ller”  Ramón Góm ez de la Serna— , dió sólo 
fe  de vida durante escaso tiempo con varias 
reuniones gastronómicas?

A l  renunciar ambos a sus cargos, las comi­
das se hicieron aún más espaciadas, y hoy pue­
de considerarse ya como disuelto aquel P . E . 
N . Club, de simpático aire europeo y desinte­
resados objetivos. ¿Desinteresados? N o  del 
todo; sus reuniones pudieran haber tenido al­
guna noble finalidad, y por eso sacamos a co­
lación el recuerdo del P . E . N . Club. B ien  
encauzado, algo práctico pudiera haber resuel­
to en favor de las letras españolas, de su in­
cremento público, de su expansión periodístico. 
Aludim os a u m  idea de A zorín , emitida en 
um  de las primeras reuniones, y que no tuvo 
la repercusión ni el desarrollo merecido: la 
necesidad de implantar urgentemente en los pe­
riódicos diarios; en los grandes cotidianos, una 
sección fija  y permanente de información li­
teraria.

Entiéndase bien: infortnación, y no critica. 
Esta última ya tiene sus órganos. Inform ación  
cotidiam  amplia, minuciosa y preferentemen­
te objetiva de todas las novedades literarias 
que salen al mercado, instaurada de un modo 
permanente en los periódicos, era lo que en­
tonces se reclamaba y lo que hoy demandamos 
nosotros insistentemente. E n  suma: el “ correo 
literario” , establecido con toda regularidad, tal 
como hoy existe en los periódicos transpire­
naicos de mayor y menor cuantía.

S e  habla mucho de la escasez de lectores 
españoles; los editores tienen que contar, en 
la mayoría de los casos, con el público sur- 
americano para la venta de sus ediciones, pero 
hasta ahora no se ha reparado suficientem en­
te en que es necesario poner la literatura, con 
respecto al público, al nivel de sus demás 
preocupaciones, consagrando a todas sus no­
vedades e incidencias «» espacio f i jo  y per­
manente en los diarios.

Mientras los periódicos no logren persuadir 
al público de que la aparición de un libro eŝ  
también un “ suceso”  y de que como tal me­
rece ser registrado con la misma o mayor aten­
ción que se concede a otros hechos análogos 
o inferiores— un estreno, una exposición— , los 
e sf uerzos de las revistas y de periódicos- es­
pecialmente literarios, como el nuestro, ten­
drán que luchar aún con terribles murallas de 
tosquedad o de indiferencia.

Cierto es que últimamente, y en particular 
de pocos meses a la fecha, algo parece haber 
variado la situación, como lo demuestra la in­
serción de unos correos literarios en las ho­
ja s hebdomadarias de L a  Libertad y del H e­
raldo. (P ero aclaremos una vez más el proba­
ble equivoco: no nos referim os a las hojas li­
terarias, como tales, de los periódicos aludi­
dos, más la tradicional de E l Im parcial y una 
nueva en L a  N ación, sino a la parte especí­
fica  y escuetamente informativa que hay en 
ellas, y que es lo único que nos interesa como 
síntoma de vitalización literario-editorial. N o  
queremos confundir esta parte, digna y útil, 
con la literatura —  por llamarla de algún 
modo —  propiamente dicha que contienen esas 
hojas, llenas, por lo general, de infame prosa 
y peores versos.)

Pero lo indicado no basta: hay que llegar 
a establecer los “ correos literarios”  perma­
nentes en todos los periódicos, a cargo de per­
sonas competentes e informadas que ofrezcan  
con regularidad al público un sumario objeti­
vo, completo y vivaz de todas las novedades 
literarias y editoriales. “ Courrierism e” , noH- 
cierismo paro el gran público. E so, escueta­
mente eso, reclamamos en los periódicos. N i 
crítica, n i publicidad solamente, bastan. E s  de­
cir: la crítica debe venir después y la publi­
cidad delante, abriendo paso con fuertes gol­
pes de timbal.

ga r a  Rodesia, ir  a  Pretoria y  acabar en el 
Cabo de Buena Esperanza.

— Doblarle diría usted, como aquellos gran­
des gimnastas de la  navegación, que hacían ese 
arriesgado y  tremebundo ejercicio de fuerza...
¡ Doblar cl Cabo de Buena E speranza!

Se hace una pausa, y  después -vuelvo a  mis 
preguntas.

— ¿ Y  usted piensa bien en auto?
— N o pienso en nada... Yendo en auto no se 

entera uno ni del paisaje... E l auto es la  tan­
gente dinám ica... E l auto se ha hecho para 
huir, para huir de todo.

— ¿Encuentra muchas ruinas en su camino?
— N o muchas, porque las están quitando; 

pero sí se encuentran a veces cosas raras... A sí, 
al pasar por un pueblo de Soria, y  en una co­
rralada abierta sobre la  carretera, se veía siem­
pre una diligencia desenganchada, cuando hace 
días la vi convertida en una diligencia Ford, 
aunque sin perder su viejo tipo de diligencia... 
U na noche la dejaron con un tractor en el co­
rral silencioso, y  por la  mañana se encontraron 
con que había sucedido eso.

— ¿Tiene usted alguna invención o  mejora 
para el auto?

_— Sí, tengo un invento que suprimirá el cam­
bio de velocidades... M i aparato le dotaría de 
una gom a de velocidades, que hoy no tiene y  
que le da esa brusquedad de movimientos, un 
poco epiléptica.

— ¿Q ué sensación le producen las averías?
— Pues como yo creo que el autom óvil es una 

cosa m ágica y  no mecánica, me paro como quien 
s e . desconcierta cuando una persona de la  fa ­
milia se ha puesto enferm a... D an ganas de 
rezar por que se ponga sano.

— U n poco más de psicología del automóvil, 
D. José, y  y a  hay bastante.

— Que lo efím ero se ve llevado al extremo, 
porque todo es fugacidad en el autom óvil, dan­
do una impresión penosa, esa supresión total 
del esfuerzo con que enerva, pareciendo que se 
corre el riesgo de_ que comiencen a  saber poco 
las cosas... Tam bién lleva el autom óvil a  una 
sensación de que son cortos los caminos y  que 
en seguida se está en las costas... S í fueran 
demasiado largos^ sería-perfecto el autom óvil... 
A dem as..., adem ás... la  psicología del automó- 
y l  no es chabacana, y  la  chabacanería es uno 
de los defectos nacionales...

D . José, con estas últimas palabras, ha he­
cho un gesto de cruz y  raya  y  ha vuelto a  su­
birse en el autom óvil de su ensimismación, vo l­
viendo al rictus de la  velocidad, mientras va  a 
otra cosa, hacia otro tema, reintegrándose a  los 
que esperan su palabra...

— H abría que preparar— dice en la  primera 
parada de su veloz Irat— algo alegre y  diver­
tido... A lg o  de gran  espectáculo... E stá  un 
poco aburrida la  vida intelectual española, de­
masiado metida en normas y  veredas.

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A .

Las letras españolas 
en el extranjero

—  Asom a en estos días en los escaparates de 
las librerías francesas y españolas el quinto li­
bro de Ram ón Góm ez de la Serna, traducido 
al francés; E l Circo, en una excelente versión  
de Adolphe Falgairolle. Novedad curiosísima 
de L e  cirque es el prólogo que han puesto a 
esta versión, no un literato profesional, sino 
alguien— o algunos— más autorizados para abrir 
la puerta de este singularísimo libro circense: 
los célebres clowns más populares de París, los  
hermanos Fratelliní. D e  su jovial “ entrée”  al 
libro de Ram ón extractamos los siguientes pá­
rrafos:

“ ¡ A  ¡a pista! ¡ A  la pista para un número 
nuevo de gran gala: el número de Ram ón! E n  
otro tiempo, los m ejores clowns nos venían de 
España, de Italia o de Inglaterra. P ero  en nues­
tros archivos de gentes de circo no existía to­
davía un libro como éste. E ste  es el billete de 
entrada para visitar los bastidores del circo.

— Francisco. ¡ A l  teléfono! E s  Madrid. Sin  
duda se nos llama para que hagamos, a nuestra 
ves, equilibrios con las frases.

— ¿Q ^ó quieren conmigo en el aparato?— ex ­
clama Alberto.

— D ebe ser para embromarle— replica Pablo, 
que, al f in  acude...—  M as para decir a Ramón  
Góm ez de la Serna nuestro reconocimiento, no 
olvidemos nuestra sierra musical y el pequeño 
revólver. ”

—  “ L a  casa editorial L a  V oce, renovada por 
Curzio Malaparte, publica a disgusto y sola­
mente por respeto a los contratos, este nuevo y 
divertidísimo libro del puerco antifascista B las­
co Ibá ñ cz” . A s í, con escueta crudeza y políti­
ca intención reza la fa ja  editorial que envuelve 
una colección de cuentos de Blasco Ibáñez, tra­
ducidos al italiano, con el título de II mulattiere 
delle Ande.

Como no podía menos de suceder, esta inusi­
tado banda editorial, que m ixtifica literatura y 
política, ha causado algunas vivas protestas y 
numerosos comentarios. Pero su autor y res­
ponsable, Curzio Malaparte, espadachín roma­
no, virulento y personalísimo adalid del fascis­
mo literario, no se ha intimidado y e» las 
últimas “ F oglie  delle S ib ila ”  que insería hebdo­
madariamente en L a  Fiera Letteraria, encuen­
tra algunos argumentos ingeniosos— relativa­
mente— para defender su “ slroncaiura”  político- 
editorial de Blasco Ibáñez. “ ¿Porqué hubiera 
dejado escapar— se pregunta— la ocasión de 
cumplir un gesto político, de acuerdo con mis 
ideas y con mi estilo personal?”  Y  a continua­
ción agrega que él no hubiese padecido la “ ama­
ble rabieta de D on  V icente”  si a tm libro suyo, 
publicado en español, le hubiesen clavado, re­
cíprocamente, en la tapa este cartel: “ H e  aquí 
un nuevo libro del puerco fascista Curzio M a­
laparte” . ¿A gresivism o? ¿Pasión política? R e-  
clamismo— resumimos— , espectacular reclamis- 
mo literario italiano.

Las puliiicaciofles de “La Oaieta Liteiaiia”

E n  breve aparecerá el primer libro rubrica­
do por L a  G a c e t a  L it e r a r i a . Un libro de poe­
mas catalanes. L a  rosa y  el laurel, del joven  
y delicado poeta Tomás Garcés (diario vigilan­
te de las letras catalanas en L a Publicitat) y 
reciente autor de E l Somni, una de las obras 
más estimadas y comentadas en estos últimos 
días por la crítica peninsular, y de la que di­
mos ya cuenta. Y  sobre la que insistiremos al 
aparecer ese nuevo volumen que anunciamos.

A C O N T E C IM IE N T O .N A C IO N A L

UIS HEMOS DE EDiLEDO 
IDU SOS liOS

Empavesada la  Academ ia Española con los 
colores de todas las regiones, se reunieron los 
recientes académicos, el otro día, para jurar 
su cargo. V estían  los uniform es regionales co­
rrespondientes.

Entraron al son de un órgano traído expro­
feso para ejecutar tonadillas de cada país lin­
güístico. L a  A cadem ia en pleno se levantó a  
aclamarlos. F u é un momento de m áxim a emo­
ción.

U no a uno fueron arrodillándose ante el 
Diccionario, que con las dos manos sostenía 
el Secretario Perpetuo, y  juraron defender has­
ta ia muerte los tesoros que se les iban a  con­
fiar, sin traicionarlos nunca.

Después se Ies sirvió un refrigerio— a cada 
cual en su sillón— , mientras im acólito leía los 
méritos y  b iografía  de cada uno. D e esta lec­
tura entresacamos las siguientes notas:

A c a d é m ic o s  g a lle g o s  : D . Eugenio d’ Ors, na­
cido en L u g o ; es h ijo  del Secretario Perpetuo 
de la  Academ ia. P ro fesa  la  Cátedra de L ite­
ratura en la U niversidad de Santiago. Obtuvo 
el premio B erw ick  por su libro “ T eatro  de 
Cervantes” , y  el premio Santa C ru z por su 
obra “ V id a  militar, política y  literaria de A l ­
fonso I I I ” . —  D . Luis Fullona es autor de un 
estudio sobre Anacreonte. N ació en Betanzos.

A c a d é m ic o s  c a t a l a n e s  : D . Armando Cota- 
relo y Vallador nació en Barcelona. Miembro 
del Congreso de F ilo so fía  en H eidelberg, pre­
sentó dos trabajo.»; “ L e residu dans la mesu­
re de la  scicncie par l ’A c tio n ”  y  “ R eligio est 
libertas” . Colaboró en la  “ V eu  de Catalunya” . 
Sus obras más comentadas han sido “ E l G lo­
sario” y  “ Guillerm o T e ll" .— E l Padre A zcue. 
N ació en el Tibidabo. Su  más famoso libro 
ha sido el “ V ocabulari ortograf valencia cas- 
te llá ” . —  D . Julio de Urquijo. N acido en Sa- 
badcll. T rad u jo  en su juventud a  Hom ero. E s­
tudió la lengua de Verdaguer. Y  la  lengua de 
Guimerá. Y  la  de Pompeyo Fabra.

A c a d é m ic o s  v a s c o s  : D . Ram ón Cabanillas. 
N ació  en Beasaín. D irig e  actuamente “ L a  R e­
vista internacional de Estudios vasco s” . H abla 
y  lee el vascuence con gran facilidad.

D . Antonio Rubio y L luch, es natural de 
A lava. Tiene hechos muchos libros de devo­
ción y  una gram ática sobre las lenguas filipi­
nas. Se interesó siempre mucho por los pro­
blemas fonéticos de la  Australasia.

* * *

. todos los académicos nuevos
visitarán las Caballerizas Reales. Pasando en 
seguida a recorrer toda la ciudad,‘ donde, como 
forasteros, encontrarán, sin duda, grandes be­
llezas y  atractivos.

ESTE NUMERO HA SIDO VÍSADÓ 
POR LA CENSURA

Ayuntamiento de Madrid



,3!'■k

I
Ll';.

'

i 1

.. I

■■ í,

I ' , 1
!| i
 ̂i ■

S E M B L A N Z A S  D E  L E C T O R E S  

I.— E l de Galdós, en Madrid.

(Si la cita, que implica, en la  m ayoría de 
los casos, pereza, no hubiera perdido su presti­
gio, podría yo atenerme, descargándolas pre­
viamente de lo que pudiera resultar pretencio­
so en esta sección, a  aquellas palabras previas 
con que comienza L a Reliquia: —  “ Sobre la vi­
gorosa desnudez de la verdad, el diáfano man­
to de la fan tasía” — , para escribir estas sem­
blanza. y  ello, porque, aun dando preferencia 
al dato exacto, no podré, en ningún caso, pres­
cindir de breves escapatorias a la fantasía. 
Quede a la  cuenta del lector la  identificación 
de ambos elementos, y, sin otra indicación, 
veamos de agrupar ordenadamente nuestras no­
ticias sobre este primer lector.)

S i nadie se molesta, me perm itiré llam ar a 
este lector con su nombre de pila dram ática: 
Juan José, y  no por devoción al de Dicenta, 
sino por oposición. Adm ito que el drama de 
Dicenta no tiene reproche; acepto que sea una 
yoz fuerte en nuestro menguado escenario; 
pero reclamo mi derecho a  considerar caduca­
da esa, obra que, en ningún tiempo, n i ahora 
ni antes, pudo tenerse como lección para C a­
sas de Pueblo y  obra de Prim ero de M ayo. En 
homenaje a  Juan José, j^stulado por su pri­
mer intérprete, me pareció absurdo y  despro­
porcionado. P egar al flanco de la  fiesta prole­
taria el dram a de Dicenta no es una cosa ha­
cedera. Achiquem os la digresión. P o r oposición 
al del drama, este lector nuestro queda bauti­
zado con cl nombre de Juan José, y, además de 
madrileño, le hacemos albañil. Que, ante todo, 
no se despiste el lector. A lbañil es su verda­
dero oficio. D iré  cómo llegué a  saberlo. En 
mis días de madrileño, lo flaco de mis posibili­
dades me obligaban a frecuentar cl comedor 
de la  Casa del Pueblo. Comíamos allí en re­
pública hombres de ocupaciones muy deseme­
jantes. L a  reunión era amable. Lo escaso de la 
alimentación— cubiertos peseteros— se suplía con 
diálogos y  conversaciones abundantes. Como 
casi siempre ocurre en esas reuniones que de­
term ina la  casualidad, cada uno procuraba 
atraer la atención de los demás hacia sus 
preocupaciones y  problemas. Sólo por la  noche 
aportaba por el grupo un personaje original. 
N o comía. Tom aba café. T enía a su cargo un 
punto d if íc i l : la  interrupción graciosa. L o  ha­
cía  con cierta agudeza y  sin gran insistencia. 
Podía pasar. Debía carecer de preocupaciones, 
porque nunca insistió en que se le prestase 
atención. H asta  una noche... Pero fué preci­
samente la  misma en que se desentendió de 
nosotros. D iscutió apasionadamente con otro de 
su oficio. Problemas técnicos. N o retengo nada 
útil de aquella pelea, pero puedo asegurar que 
la  pasión les llevó un poco lejos a  ambos y  se 
distanciaron enfadados. E l tema, como digo, se 
refería  al oficio y, por lo mismo, entraba en 
la  categoría de los desinteresados. Juzgaban de 
la  labor de un tercero. Entonces nos fué dado 
conocer su oficio. E ra  albañil.

Pues bien; este Juan José, antes de la  hora 
de su café, se demoraba un rato en la  B iblio­
teca. N o es para sorprenderse. L a  Biblioteca 
de la Casa del Pueblo de M adrid— ¿no la  co­
noce el lector ?; es un cuarto de lectura reco­
gido, con una modestia amable y  una colección 
de libros adquirida lentamente y  acrecida, de 
vez  en cuando, con donaciones estim ables; se 
abre exclusivamente— y  no porque se haya res­
tringido reglamentariamente la  entrada— a la 
curiosidad de los obreros; es, por su misma 
modestia, digna de larga estim ación; un día 
veremos lo que de interesante tiene su catálo­
go y  daremos mayor noticia de sus particula-

bajo. E l albañil puede pactar con la  enemiga 
del sol y  el frío, pero en ningún caso con la 
fa lta  de ocupación. Esto nos indica la  existen­
cia de un afán  concreto: el de tra b a ja r .'D e  
aquí dimanan todas sus realidades subalternas. 
N ada tan razonable como ver a  nuestro Juan 
José ocupado en dar alguna dignidad a  su la­
bor. Prim ero, el oficio; después, los problemas 
que el oficio proyecta en la  vida. (S u rja  el cen­
sor ; ahora es tiempo razonable para su voz 
desdeñosa: él nos d irá: ¡M aterialism o! Im ­
pulsos egoístas; feos movimientos en el hom­
bre. Prim ero, justamente, ordenar nuestra vida; 
acomodarla en un plano de decoro mínimo. En 
Dicenta, Juan José llega a  la cobardía de ma­
tar porque no se cuidó de acomodar su vida 
a ese decoro elemental que en ningún caso lo 
obtiene el trabajador por acuerdo de deidades 
propicias, sino por un esfuerzo propio contra 
una realidad deforme. E n  la  medida que realiza 
ese esfuerzo encuentra gusto por los libros y  
halla pasión para los ocios nobles. P a ra  llegar 
a  Galdós este Juan José de quien nos ocupamos 
necesitó aprender que el trabajo no es un cas­
tigo que en tiempos remotos se le  discernió 
al hombre. Pero esa tarea no supo realizarla 
él por sí mismo; necesitó de otros hombres 
que le educasen en el gusto por, su oficio. 
P ara  hacer eficientes esas lecciones le habla­
ron de derechos. Buscando éstos encontró el 
gusto que no tenía. Fué un buen hallazgo. Jau- 
rcs enseñaba a los jóvenes que el coraje  era ne­
cesario reservarlo para las dificultades del ta­
ller. Buena escuela. Quien venza las dificulta­
des del oficio andará próxim o a vencer las de 
su vida. M as, ¿cuáles son las dificultades en 
la vida de un albañil?

Se ha fantaseado mucho de la  vida de nues­
tros obreros. E n  cierta ocasión, comentando las 
pretcnsiones de los tipógrafos de periódicos, se 
oía  ̂reprochar: “ Ganan más que un m agistra­
d o ”. “ También— pudo haber sido la  respues­
ta— también son más ú tiles” . L a  vardad es que 
un obrero se conform aría con cl exceso de co­
modidad de que goza un magistrado. S i inte­
rrogásemos a Juan José sobre sus ambiciones 
nos asombraría su lim itación; pero, en reali­
dad, no es, necesario interrogarle. Su  gusto de 
lector es clave para ima fe liz interpretación.

OBSERVATORIO ESTUDIANTIL

Una carrera que no se enseña cientí- 
icamente en las Universidades espa­

ñolas.

* * *
Juan José se ha salido de los Episodios Na- 

ciom les. Tiene, como consecuencia del esfuer­
zo, un exceso de rojos y  gualdos y  un confuso 
tropel de efem érides en la  memoria. E n lo su­
cesivo será incapaz de discernir dónde comienza 
y_ dónde concluye la  guerra carlista y, si algún 
día se hace con hijos y  cae en la tentación de 
iniciarles _ en nuestras fechas gloriosas, vacilará 
al adjudicar los elogios y  al determinar las 
fechas. E llo  es que ha salido de los Episodios 
Nacionales— feliz prueba de resistencia— con 
un difuso fervor patriótico. E l catálogo le pro­
mete  ̂ocupación más llevadera las novelas de 
Galdós. Galdós no sale de M adrid sino en muy 
contadas ocasiones. E s  un novelista sedentario. 
Sus panoramas caben perfectam ente en un co­
medor burgués. Sus personajes form an un cen­
so cumplido de la clase m edia; esto se verá 
bien ^cuando los anrigos de Galdós editen el 
padrón que de sus personajes tienen prometido. 
Juan Jpsé se encuentra a gusto entre estos seres 
de ficción, de los que la realidad circundante le 
anticipa detalles. S i le partiésemos por la mi­
tad veríam os cómo ha caído en admiración ante 
ellos. P ero  en la admiración hay también en­
vidia. P or contraste, esa vida, aparentemente 
muelle, la  encuentra ambicionable. E l quisiera 
ser uno de estos personajes que no temen al

go 7  udremos mayor noticia ae sus partícula- <¡«1 ni a1 frm  -.r „  j  -i -
r id a d e s- , la Biblioteca de la  Casa del Pueblo S n
de M adrid cuenta con un núcleo de lectores 
asiduos. Todos, o su m ayor parte, trabajadores. 
Uno en ese núcleo es Juan José. Su  autor, 
Galdós.

¿Q u é idea del mundo cabe en un albañil? 
I^ s  márgenes de reflexión tenemos que admi­
tir  que no serán, salvo casos excepcionales, de 
los que ahora nos apartamos, muy anchos. H a ­
bremos de contestarnos: una idea sumaria, por 
demás simple. Dos realidades fuertes para un 
albañil son cl sol y  el fr ío ; podemos señalar 
una tercera: el paro, esto es, la fa lta  de tra­

ban tenido la suerte de nacer bajo un signo 
que considera más favorable. E l adm irará a 
Galdós, porque le abre la  puerta de los inte­
riores burgueses cuando ya  él, ni por su oficio, 
tiene posibilidad de entrar como no sea a  esas 
habitaciones donde la  representación está au­
sente.

Cuando la acción novelesca— PoríMnofo y  Ja­
cinta— culmine, Juan José, que se precia de 
conocer a  Madrid, aplaudirá y  no podrá evitar 
una lágrim a. Ser p ep on aje  de tales historias, 
esa es toda la  ambición de este lector cuya pre­
sentación acabamos de intentar.

J U L I A N  Z U G A Z A G O I T I A :

 ̂ La Librairie Francaise y Librería General Española ^
C A S A  F U N D A D A  E N  1 8 4 5

A N T I G U A M E N T E  E .  P I A G E T

R A M B L A  D E L  C E N T R O ,  8 Y 10.  T E L É F O N O ,  3 3 5 7
(A l lado del Teatro del L iceo. Estación Metro Liceo)

B A R C E L O N A

Nuevos poetas mexicanos
p o r  G u i l le r m o  d e  T o r r e

Preguntan con asombro los profesores de 
Zoología y  de Botánica de las Universidades 
extranjeras a  qué se debe que no existan en 
nuestro país zoólogos y  botánicos; es decir, 
naturalistas que, además de saber clasificar las 
plantas y  los anímales, estén capacitados para 
estudiar dichos seres científicamente, por cono­
cer los métodos de la  Anatom ía comparada, 
F isiología y  Em briología, al modo como han 
hecho centenares de naturalistas en Francia, 
Inglaterra, Alem ania y  los Estados Unidos, y  
cuyos nombres sería prolijo enumerar.

Y o  creo que la  única causa de dicha caren­
cia de científicos es la  desorganización en que 
se hallan las enseñanzas biológicas en nuestro 
país; en efecto, en vez de existir en nuestras 
Facultades de Ciencias cursos de Zoología y  
Anatom ía comparada, F isiología general. E m ­
briología, Botánica experimental y  Fisicoquí­
mica biológica, según ocurre en las U niversi­
dades europeas, entre nosotros existen ciertos 
cursos pseudocientíficos de Z o ografía  y  F ito ­
grafía , los cuales consisten en pasar revista a 
pjantas y  animales de un sin fin de familias, 
géneros y  especies, lo cual es tan irracional 
como si se explicase cl calendario, la guía de 
ferrocarriles o las tablas de logaritm os. En 
todos los países civilizados, la sistemática— cosa 
completamente distinta de la  Botánica y  de la 
Zoología— se enseña en los trabajos prácticos 
manejando las claves y  reconociendo los carac­
teres, con lo cual los estudiantes de las U ni­
versidades europeas saben clasificar los vege­
tales y  animales que más interés ofrecen, desde 
el punto de vista de sus aplicaciones, parasi­
tismo, etc. En cambio, en España, con el método 
de los discursos, se sale de nuestros centros do­
centes sin saber clasificar los vegetales y  ani­
males llamados “ de laboratorio” . Y o  he ter­
minado la carrera de Ciencias N aturales en 
M adrid, sin haber clasificado ni un protozoo, 
ni un insecto ni un molusco. Los ejercicios 
prácticos de estos cursos pseudocientíficos de 
Z o ografía  consisten en reconocer conchas por 
el tacto (1); en contemplar insectos secos pin­
chados con alfileres, o en observar peces meti­
dos en frascos; es decir, cursos más bien de 
una barraca de feria  que de Universidad.

E n  las oposiciones a  cátedras de H istoria 
N atural se repite el mismo espectáculo. Se 
puede ser catedrático en los Institutos y  U ni­
versidades sin saber estudiar por dentro aque­
llos animales y  plantas cuya organización se 
exige conocer en los cursos más elementales 
— tal corao el P . C. N . de Francia— de las U ni­
versidades extranjeras.

P o r si esto fuese poco, la Junta para A m ­
pliación de Estudios— que tan admirablemente 
ha organizado diversos Centros— ha tenido la 
desdichada idea de crear un Seminario de In­
vestigaciones de Zoología y  de Botánica en el 
Museo N acional de H istoria N atural, lo cual 
es tan absurdo y  disparatado como pedir peras 
al olmo o pretender que se baile el charlestón 
en un seminario eclesiástico. Los Museos y  las 
Facultades de Ciencias son centros antagónicos; 
en los primeros, se hacen únicamente trabajos 
de sistemática, siendo su misión estudiar la  Gea, 
Fauna y  F lora  de las naciones en que aquéllos 
están situados, exponiendo las colecciones al 
público, por lo cual tienen ima misión más bien 
educativa que científica: por algo, en todo el 
mundo los Museos Nacionales de H istoria N a ­
tura! son independientes de las Facultades de 
Ciencias, así como también el personal de en­
trambos. . U na demostración de lo absurdo que 
es establecer un centro de investigaciones de 
Botánica y  de Zoología en un Museo lo tene­
mos en el Seminario de la  Junta para Am plia­
ción de Estudios; la  dirección de los T rabajes 
científicos de Zoología, para el Sr. B olívar, se 
reduce a  elegir la clase de papel y el tipo de 
letra de los folletos que se publican, y  yo creo 
que es lo único que puede hacer un simple 
amateur o coleccionista de ortópteros, que des­
conoce en absoluto los métodos, los problemas 
y  el estado actual de la  Zoología.

M . S A N C H E Z  Y  S A N C H E Z .

literafiía Espalóla eo Porloia
E s muy importante la  labor que está reali­

zando la importante librería y  editorial “ C ivi­
lización” , de Porto, que dirige un hombro culto 
e inteligente, D. Am érico F raga  Lám ares, quien 
en estos días, durante su breve estancia en la 
Corte de regreso de P arís, ha adquirido la  pro­
piedad de importantes obras de la literatura 
española para ser traducidas al portugués, en­
contrándose encantado de las amabilidades y  
atenciones recibidas de los escritores españo­
les a  quienes se ha dirigido y  que le han dado 
toda serie de facilidades.

Según mis noticias, adquirió los derechos de 
traducción de toda la  obra de Palacio V al- 
dés, de las dos últimas de Fernández-FIórez 
de algunas de Hernández Catá, José Francés’ 
Gonzálcz-Blanco, A lberto Insúa, Pedro M ata 
etcétera. '

E sta editorial publica desde antiguo la B i­
blioteca del Hogar, colección de novelas por­
tuguesas y  extranjeras, siendo la última de las 
publicadas Auroras, de D. Antonio Zozaya, 
muy bien traducida por N ováis Teixeira, no­
table escritor y  poeta que vive en España hace 
años y  q u e  conoce perfectam ente nuestro 
idioma.

E l Sr. F rag a  Lám ares también ha empeza­
do a editar recientemente una nueva biblioteca, 
titulada Colección de hoy, de la  cual y a  han 
salido tres volúm enes: E l negro que tenia el 
alma blanca, de Insúa, admirablemente tradu­
cida de A u rora  Jardín A rana, de quien ha­
blaremos cuando nos ocupemos de un libro 
suyo publicado recientemente, y  que y a  va  en 
la tercera edición, cosa rara vez vista en P o r­
tugal, y  que demuestra el éxito tan enorme que 
ha obtenido. Ijds otros dos volúmenes de esta 
nueva biblioteca son Sua Reverendissima entre 
os ricos y  Sua Reverendissima entre os pobres, 
de Clement Vautel.

E n breve saldrán, entre otras, dos novelas de 
Hernández C a tá : L o s Siete Pecados y  E l B e ­
bedor de lágrimas.

Merece aplausos la campaña iniciada por el 
Sr._ F raga  Lám ares, propietario de la editorial 

C ivilización” , de Porto, dando a conocer en 
Portugal las obras de nuestros escritores y  
contribuyendo con ello a  una m ayor aproxim a­
ción y  conocimiento entre los dos pueblos her­
manos de la  Península.— L u is  D . A mado.

FR A N C IS C O  M A D R ID

S O B R E  U N A  A L U S IÓ N

. i

Los intelectuales de toda la A m érica Espa­
ñola preparan estos días un homenaje en ho­
nor de Salvador D íaz M irón. E l autor de 
Lascas, con sus tres cuartos seculares de vida, 
es no sólo el superviviente más añoso de la  
poesía mexicana, sino acaso también el decano 
de la poesía contemporánea en lengua españo­
la. D íaz M irón, en unión de Gutiérrez N áje- 
ra. señala en la lírica de aquel país, la  liqui­
dación de la era romántica y  el alba de una 
nueva época, considerada como la “ edad áurea” 
de la poesía mexicana, y  que se extiende de 
l88o a 1910. Epoca en que reverberan los nom­
bres de Manuel José Othon, Luis G. Urbina, 
José Juan Tablada, Am ado Ñ ervo y  Enrique 
González M artínez. ¡Lum inosa constelación dcl 
frondoso Parnaso m exicano! Probablemente, 
ningún otro país ultramarino presenta en su 
haber lírico una tan valiosa suma de poetas 
y  de obras que han ido dejando una fructuosa 
estela epigónica. Analizar sus calidades y  dis­
cernir sus influencias; delimitar el área alcan­
zada por la obra de poetas subsiguientes, como 
el malogrado Ramón López V elard e y  como 
José Juan la b ia d a — especialmente este último, 
con referencia a  la cohorte de jaiyines ju ve­
niles o cultivadores del haikai, brotados a  su 
zaga, como R afael Lozano, Rubén Romero, 
Carlos Gutiérrez Cruz y  Francisco Monterde 
G arcía Icazbalceta— y  trazar, en suma, el iti­
nerario completo de la  evolución de la  poesía 
mexicana moderna, es una empresa difícil, pero 
tentadora, que en alguna otra ocasión trataré 
de llevar a  cabo.

H oy, no. H o y  sólo pretendo, mas modesta 
y  simplemente, trazar algunos rasgos suma­
rios que pudieran bosquejar el capítulo final 
del pretenso ensayo; agrupar en un friso mo­
novalente varias personalidades poéticas ho­
mogéneas de la nueva generación mexicana. 
L a  jerarquización de valores será indecisa, y 
la  sistematización acaso deficiente, pero ténga­
se en cuenta que la escopeta de mi curiosidad 
aún no ha cobrado todas las piezas documen­
tales necesarias. Que sólo poseo a  mi alcance 
unos cuantos libros— traídos a  mis manos por 
lâ  amistad o el azar— , y  que barajando sus 
paginas, voy a  intentar extraer de ellos algu­
nos rasgos íisonómicos de sus jóvenes autores, 
dejando para otra oportunidad la delineación 
de sus perfiles completos.

* * *
Uno de estos nuevos poetas, X avier V illau - 

rrutia, desdoblado incidentalmente en crítico, y  
a l dibujar una tabla histórica de los valores 
poéticos de su país, nos ha anticipado y a  a l­
gunos escorzos de varios poetas de la  última 
promoción, que integran— según su certera fra ­
se— “ un grupo sin grupo” . ¿Quiénes son estos

afiliados sin contraseña y  libres camaradas sin 
doctrinaj sin el guión, casi inconcebible, de un 
ismo fusional? Pues varios poetas que, en un 
momento dado, cuando la elevación de V ascon­
celos al M inisterio de Educación pública, su­
pieron desdoblarse en hombres de acción, co­
operando a su lado muy eficazmente en la  ex­
traordinaria labor cultural iniciada por aquel 
pensador y  aportando iniciativas audaces y  va­
liosas que pronto se hicieron carne de decre­
to traducida en ediciones populares y  gratui­
tas de los clásicos, en magníficos frisos mu- 
raies de D iego R ivera, en la creación de 
Academ ias de pintura al aire libre y  en otras 
vanas realidad^ que, al tener ocasión de en­
treverlas, han inflamado nuestra admiración de 
lentos y  burocráticos europeos. Salvador Novo. 
Carlos Pelhcer, Jaime T orres Bodet, Enrique 
González R ojo, José Gorostiza, B. O rtiz  de 
Montellano y  el mismo X avier V illaurrutia

Salvador Novo, por R. Montenegro.
formaban en aquella falange de poetas polí­
ticos.

Pero— felizmente— nada en su poesía trans- 
parenta esta dualidad. Su  poesía es pura, ab­
solutamente poética, sin mezcla alguna de so­
flamas sociales. Su poesía participa de los 
mismos caracteres que posee la  de sus antece­
so res: claridad, limpidez y  un sostenido senti­
mentalismo de tono medio. Las innovaciones 
emprendidas por algunos de estos poetas radi­
can únicamente en la técnica, en la  estructura 
verbal. Enfrontémonos y a  con ellos, empezan-

Salvat -  Papasseit y la  litera tura  cata lana  
de vanguardia

E n  un reciente artículo de L a Nación, V a ­
lentín de Pedro, al recordar y  enaltecer la 
figura precursora— en las letras nuevas de C a­
taluña—<Iel m alogrado poeta Joan Salvat P a ­
passeit, dirige varias amables alusiones a  L a G a­
c e t a  L i t e r a r i a .  N os incita a que, dada la am­
plitud plurilingüe de estas páginas, consagre­
mos en ellas una noticia a  la obra legada por 
Salvat Papasseit, con una selección de sus poe­
mas. Y  al mismo tiempo, V alentín  de Pedro, 
personaliza más concretamente sus alusiones 
en este sentido, al nombrar a nuestro Secreta­
rio de Redacción, extrañándose de que éste no 
recogiese en su historial crítico Literaturas eu­
ropeas de vanguardia la actuación de Salvat 
Papasseit que, en un momento, cierto es, fué.

do por la  obra de uno de los poetas que más 
han avanzado— relativamente— en estas explo­
raciones. P or la  obra de Salvador N ovo. D i­
bujado en una pose de cigüeña— con ojos obli­
cuos— por Roberto Montenegro, aquí al frente 
de su primer libro Ensayos. Ensayos, en la 
vu lgar y  primaria— y  no doctoral o macaula- 
yesca— acepción del término. Ensayos de pro­
sa y  verso. E jercicios, flexiones, saltos vivaces 
que delatan la  musculatura ágil de un buen 
atleta de mañana. H o y  por hoy, su destreza 
se evidencia m ejor en el trapecio de la  prosa 
que en las argollas del verso. A  prueba: esa 
donosa y  bien humorada caricatura de drama 
ibseniano —  cinco minutos, diez páginas —  que 
intitula “ D ivo rcio” . Sus prosas, ligeras y  bur­
lonas, de oriundez periodística, tienen una es­
pecial sonrisa. Léanse estas palabras de la V e ­
nus de M ilo, puestas en una serie de “ C onfe­
siones de pequeños filóso fos” : “ ¿Q ue cómo, en 
fin, tenía yo los brazos? V erá  usted; yo vivía 
en una casa de dos piezas. En una me vestía 
y  en la otra me desnudaba. Y  siempre ha ha­
bido curiosos en ver y  en suponer. A h ora  us­
ted me querrá ver los brazos. Entonces, ellos 
querían verme lo que usted ve. Y  yo, en ese 
momento, trataba de cerrar la  ventana.”

En sus poesías hay un juego de cabriolas 
análogas. A sí, en un canto burlesco al mar, 
que com ienza:

“ Post natal total inmersión 
para la ahijada de Colón, 
con un tobillo en Patagonia 
y  un m asajista « i N ueva Y o rk ,
(Su  apendicitis
abrió el Canal de Panam á.)”

N ovo siente, en ocasiones, el yanquismo, la 
sugestión rnaquinística. Y  antes que las in­
fluencias francesas, habituales en todo poeta 
transmarino, se transparentan en sus versos, 
las de Norteam érica, como evidencian algunas 
traducciones y  glosas de V achel Lindsay. (Ob­
servación pertinente a  N ovo y  extensiva a s'us 
co fra d e s: a partir del istmo de Tehuantepec 
las ambiciosas ondas francesas se pierden y  
en las antenas literarias mexicanas se posan 
con más facilidad las palabras de los “ spea- 
k e rs” norteamericanos: E zra  Pound, Sher-woód 
Anderson, V a d ie l Lindsay...)

Carlos Pellicer, que prologa jovialm ente los 
versos de Ensayos, presenta una fisonomía pa­
re ja  a  la de Salvador N ovo. Pellicer, que en 
su primer poema, Piedra de sacrificio, prolo­
gado por Vasconcelos, pulsaba una lira indí­
gena de amplitud ambiciosamente continental, 
después, en sus nuevos libros rotulados extra­
ñamente, Seis, siete poemas, Hora treinta, en­
tra en las estancias nuevas del lirismo intrans­
cendente— pero lírico. “ Inicia— según V illau rn i- 
tia— la renovación del arsenal de imágenes, lo ­
grándolas precisas, nuevas, dinámicas. Rompe 
la  media sombra y  afirma— dionisíaco— el goce 
del color, su embriaguez y  su cu lto”. Juicios 
generosos que sufren, sin duda, cierta merma 
al confrontarlos con los poemas que los susci-

S A N G R E
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E l libro del cual se han vendid o 
en seis m eses 25.000  ejem plares
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"A N D R E N IO " j'uzgando este 
libro h a  dicho:

«Por e l objetivismo, la  fuerza 
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tes de los círculos dantescos so­
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de la  escuela de Gorki, y  alguna 
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«L,’humme traqueé» y  «De Mont- 
m artre  au  Q uartier Latín».
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C A T A L U Ñ A .— Sánchez Juan el mitólogo. 
José Dalraau, le vieux poilu, del avant-gaidis- 
mo pictórico y  literario de Cataluña, ha tenido 
una de sus mayores alegrías al escoger el Tca- 
tre deis poetes su sala del Paseo de Gracia 
para la conferencia de Sebastián Sánchez 
Juan, el delicado poeta en quien se armonizan 
la sensibilidad de un Rabindranatli T agore, la 
exquisita gracia im aginativa de un Goethe ado­
lescente y  el ingenuo arom a de un San A n ­
tonio de Padua.

Sabe a rosas y  a  lirios su recatada musa, 
que no desdeña confesar en público; sus pro­
fundos balbuceós, que nunca provienen de la 
voluntad ni de la  idea, sino de la  continua hi­
perestesia romántica en que Sánchez Juan 
alienta, encariñado por lo sintético supraex- 
presivo.

E llo  explica la aparente paradoja de que 
puedan simultáneamente agradarle M arineth 
Cocteau y  los P itto eff. Sobre la  evolución que 
significa en el teatro semejante oriente versó 
la  conferencia, salpicada de afortim adas reci­
taciones y  de cualitativos ejemplos.

Un nuevo libro del trotamundos José P lá .—  
E l complejo ampurdanés europeo José P lá  
anuncia un nuevo libro.

L os libros de José P lá  son de los que más 
agradan al público lector.

D e este nuevo libro se cuentan cosas fan ­
tásticas ; lo que menos se dice es que se trata 
de un panfleto vigoroso y  de una desacostum­
brada audacia.

Se denomina Relacions y  form ará parte de 
Edicions Diana, biblioteca independiente, crea­
da dos años ha por el mismo José P lá  y  sus 
amigos. L a  librería Catalonia administrará la 
obra.— J. M . de Sucre.

desde su librería de las “ Galerías L ayetanas” , 
el primer cable de enlace tendido a Francia y  
a las primeras manifestaciones del cubismo li­
terario.

A  esta objeción, Guillerm o de T o rre  respon­
dería ; Que, si bien no recogió en las páginas 
de aquel libro los hechos y  las figuras del mo­
vimiento poético vanguardista de Cataluña, fué 
por considerar que su estudio minucioso hubie­
se requerido por sí solo— dada su m ultiplici­
dad— otro volumen de análogas dimensiones. 
Pero que en modo alguno puede imputársele 
ignorancia o menosprecio a tal literatura van­
guardista catalana, ya  que, en los tiempos del 
mayor auge de aquélla, cuando Salvat Papasseit 
publicaba su revista Un enemic del poblé y  sus 
Poem es en ondes hertsianasj cuando Josep ’ M. 
Junoy^ antes de su retractación, lanzaba su Oda 
caligrám ica a Guynemer, Guillerm o de T orre 
insertó, en la revista Cervantes, de M adrid 
— 1919— I un largo estudio sobre tales obras y 
figuras— incluyendo también a Joaquim Fol- 
guera y  a J. V . Foix.

P o r lo demás, sepa V alentín  de Pedro que 
aceptamos su bien intencionada propuesta, y  a 
este fin, redactado por persona competente, pu­
blicaremos, en uno de nuestros próxim os nú­
meros, un estudio crítico que fije  y  enaltezca 
la labor del m alogrado amigo Salvat Papasseit.

tan. Pellicer, cierto es, ha sabido asimilarse 
felizmente la técnica imagista del día. Como 
evidencian algunas de sus estrofas:

C A S T I L L A . —  Proclam a .— ¿Q ué hacemos, 
amigos de Castilla? ¿S iguen  siendo pardas 
nuestras llanuras, terrosos nuestros campesi­
nos, dormidas nuestras ciudades de catedral y  
m urallas? ¿Q ué hacemos, qué hacemos? H e 
aquí nuestra impaciencia, nuestro silencio, nues­
tra voz perdida.

E n  los escaparates de las librerías, en esta 
misma G a c e t a  L it e r a r ia , lo habéis podido 
ve r: Cataluña, Galicia, Andalucía, Levante, to­
dos emiten su onda ancha y  canora, todos lan­
zan al aire la flecha de su inquietud. Y  nos­
otros, amigos de Castilla, callamos después de 
tantos intentos de tijeretazo al cielo pelado, 
hasta seguimos glosando la eterna canción de 
la novia— aburrida— y de las campanas sormio- 
lientas.

Claro que nuestra tierra, una vez más “ par­
da y  am arilla”, si así os parece, es la  más tra­
dicional, quizá la  más encadenada de historia. 
Pero por eso debe ser 'm ayor nuestro júbilo 
de libertadores. N o paladeemos por más tiem­
po el gustillo de siglos que nos regaló “ A z o ­
r ín ” . Tiempo es ya  de crear nuestro musco 
de tarjeta  postal, darle fuego y  comenzar la 
edificación de las nuevas ciudades. ¡ Constru­
yamos, por lo menos, un rascacielos por sus­
cripción para que las calles húmedas queden 
sobrecogidas de miedo viéndose más empapa­
das de som bra!

A m igos de C astilla: creo que ha llegado el 
momento de rasgar animosamente el aire prie­
to de nuestro soñar.

N oticiario .— A caba de ser elegida con el pre­
mio único, en el concurso de sonatas gallegas 
celebrado en L a  Coruña por la  “ Sociedad F i­
larm ónica” , una nueva obra de nuestro joven 
y  temperamental compositor Antonio José. Ju­
rado : Conrado del Campo, Fernández Bordas 
y  Larregla. Antecedentes: Antonio-José está 
haciendo una labor intensa y  pura en torno a 
Castilla. Desde su So>uita Castellana y  sus 
Danzas burgalesas (recientemente editadas por 
la  “ Unión M usical E spañola” ) ha asomado 
su moderno y  agudo perfil en nuestro campo, 
carcomido de tópicos. H o y  es ya  uno de nues­
tros más claros valores artísticos.

—  Recital de Saüer en Burgos. O b ras: 
Shumann, Debussy, L istz, Beethoven, etc. “ E l 
C arnaval” , “ L a  catedral sum ergida” , “ V als  
obligado” , “ U na Polonesa” . Consecuencia: La 
“ Sociedad Filarm ónica de B u rg o s” (quizá las 
de toda Castilla) es el más puro refugio para 
nuestra orfandad provinciana.— de O.

L E V A N T E ,— Entre las jóvenes promesas 
de literatura valenciana representaba, de un 
modo exclusivo, la  del teatro, Lorenzo Culla 
López. H a muerto... H a muerto en un sana­
torio de M adrid cuando cuidaba su salud, ata­
cada del modo más cruel por la vida, a  la  que 
se adhería con el ansia de su vocación espiri­
tual y  las emocionadas ilusiones del primer es­
treno. Renonibrados elencos habíanle atendido 
la lectura de sus produccisnes. Esperanzábale 
la leal amistad de D. Jacinto Benavente, de 
quien fué siempre alumno, lector atento.

E l dolor de su tránsito es intenso entre sus 
amigos y  camaradas, que habían puesto su fe 
en este escritor de vocación acendrada y  de 
segura labor. H a muerto a  los veinticuatro 
años. Y  deja, entre otras obras, teatrales todas, 
pues desde sus comienzos encauzó sus entu­
siasmos al teatro, Raimundo, en tres actos; La

guapa dcl pueblo, en tres a cto s; L o s impasibles, 
en dos actos. Estas criaturas ideales eran bien 
conocidas y  amadas en las tertulias de cama­
radería literaria, y  hoy— criaturas huérfanas—  
serán vivo recuerdo del noble am igo que des­
aparece en plena juventud. U na edición breve 
de sus obras más prometedoras vendrá a ser, 
en las bibliotecas de sus íntimos, como la afir­
mación de aquella esperanza que se ha trun­
cado y  de la que sobreviven en el mundo ideal 
de las criaturas de sueño y  de ficción, y  aun 
en el dintel de ese mundo al que no les fué 
dado penetrar, unas figuras que vendrán a  en­
carnarse en las horas de recuerdo del am igo 
malogrado.

Lorenzo C ulla López, valenciano, escribía en 
el idipma de Castilla, en el que permanece el 
” T̂Ti y  hermoso teatro del mundo.

Ultimamente, y  como excepción en su labor, 
había escrito un folleto, en que trataba el pro­
blema de V alen cia: “ Valenciam'a, movimiento 
de nueva orientación valenciana” .

Recordamos su gesto, tan agudamente, que, 
a ser dibujantes, lo grabaríam os fielmente: de 
sus ojos, algo entornados, caía una expresión 
suave, resignada, b®ndadosa. Lorenzo Culla 
L ó p e z : veinticuatro años de escritor fervoroso, 
i Bien pagaste tus horas, descansa en paz !—

—  P o r rara vez los editores catalanes se han
apercibido de que V alencia tiene— “ rara a v is ”_
algún que otro escritor cobijado bajo la  gran 
sombra m aciza del M iguelete. Loem os esta 
perspicacia d d  o jo  del editor catalán. L os edi­
tores valencianos continúan ignorantes— entre 
otras mil cosas— de las jóvenes plumas valen­
cianas.

_No se trata, en verdad, de obra que eviden­
cie un estilo. M ás que a  un autor, Cataluña ha 
revelado en un opúsculo de 85 páginas pulcras, 
interpoladas de ilustraciones, un edificio valen­
ciano, sin más gran mérito que su antigüedad 
y  que no resistiría la ccíTtparación con otros 
análogos de Burgos, de S an tiago: pues se tra­
ta, en fin, de la catedral.

P o r lo demás, la  catedral de V alencia no es
precisamente la de Toledo, ni la  de León, ni la 
de A vila , ni la de Burgos. T iene et mérito de 
guardar el “ San C r io l” , o sea el cáliz de la 
Cena, palabras que, en valenciano, quieren s ig ­
nificar “ Sangre R e a l” , o sea la Sangre de 
Nuestro Señor.. S in  embargo, ¿quién podrá 
asegurar su autenticidad? U na lástim a que al
autor del opúsculo se le haya olvidado hacer
historia de ese Santo Cáliz.

— L a  “ Col.lecció Sáint-Jordi”, de la  Editorial 
Barcino, dedicada a la  literatura cristiana, ha­
bía editado en lindo opú.sculo: “ L a  catedral de 
B arcelona”, y  ahora, siguiendo la  colección, 
publica: “ L a  catedral de V alen cia ” . N o está 
nunca de más un nuevo libro sobre cualquier 
materia de arte. Y  aunque la catedral levantina 
contaba y a  con un estudio de más de Coo pá­
ginas, de José Sanchis L ivera, y  algún capítulo 
de obras de Llórente, E lias Torm o, M artínez 
A lo y  y  otros doctos varones, el reciente librito 
(nieto de aquellos volúmenes) viene a ser una 
cómoda guía de bolsillo, a  propósito para ser­
vir de cicerone a viajeros curiosos.

E l autor de “ L a  catedral de V alen cia ” , F . 
Alnrela y  V ives, no puede menos de confesar 
que la característica de la  catedral es la dupli­
cidad, d  hibridonismo. “ H íbrido es todo en 
Valencia, concluye, y  par eso es infecunda” . 
P ara  hacerla aún más infecunda, el opúsculo 
está escrito en el más puro y  “ cerrado” cata­
lán, acaso para satisfacer la  demanda-L-rara—  
del editor. P ero  si es par eso, no valía la 
pena.— E . F . •

x t .

r,-

B. González Rojo, por J . Cbarlot.

“ F lota en el cielo acuo 
espuma blanca de jabón.
L a  ciudad se seca los rostros 
con deshilados de neblina 
y  abre los párpados de acero.”

P ero no logra armonizar totalmente los ele­
mentos d d  poema. H ay certeros hallazgos de 
visión, igualmente en una serie suya de “ Poe­
mas aéreos ” : visión aviónica de R ío de Janei­
ro, con “ loopings” verbales arriesgados.

M ás extremado en la  forma, absolutamente 
desdeñoso de todo canon tradicional e imanta­
do por los primeros fuegos de artificio del 
apollinairismo— hasta el punto de que llega in­
cu so  a “ apropiarse” alguno de sus caligra- 
mas— es Luis Quintanilla, poeta joven, al mar­
gen del grupo aludido (y más afín  al de los 
pasajeros “ estridentistas” Maples A rce  y  List 
Arzubide) y  a quien, sin embargo, croo de jus­
ticia mencionar aquí brevemente. Kyn-Tani- 
ya— así, con esta g ra fía  inocentemente defor­
madora de su apellido se firma— es autor de 
dos libros. A vión  y  R a d io : libros mosaicos y  
apersonales, fieles reflejos de las influencias de 
la  época: repertorios de motivos y  sugestiones, 
prcvalecedoras en 1918-20. Ignoro las posibles 
y ' sucesivas evoluciones de Quintanilla, pero 
desearía que al haber ido asimilando y  despren­
diendo influencias, simultáneamente, de su ros­
tro, éste haya acabado por adquirir una ex­
presión personal.

* * *
Y  henos aquí en la  ribera opuesta. En la 

derecha de la  extrem a izquierda— digámoslo así 
por emplear un juego de expresión, introducido

por el autor de L e secret professionnel. O , más 
bien, en el punto medio y  en la  confluencia de 
las líneas que trazan la  joven poesía mexicana. 
Aludo a la 'poesía de Jaime T orres Bodet, me­
recedora, sin duda, de este emplazamiento equi­
distante entre los extremos disimiles que seña­
lan N ovo o Quintanilla, por un lado, y  V illau ­
rrutia o González R ojo, por el otro lado.

Adviértese al punto que Torres Bodet es, 
sin duda, e! poeta más form ado de todos ellos. 
Prolonga sumisamente la  línea de Am ado Ñ e r­
vo, G onzález M artínez, Luis G . Urbina. N o .se 
inquieta, ni se encandila, ni se estremece en la 
pesquisa de normas distintas. Como precisa sa­
gazmente Villaurrutia, “ su pensamiento conci­
so, contenido, explica que no venga a romper 
nuestra tradición poética; antes bien, a  conti­
nuarla. L a  seguridad de su acento, su conciencia 
artística, lo han afirmado personal trabajando 
dentro de normas arquitectónicas y  fuera de 
e llas” . ^

Poesía lúcida, serena, de paisajes diáfáhos y  
remansados interiores, contenida en metros tra­
dicionales. Poesía sin peso y  sin relieve, de neta 
oriundez simbolista. En ello c ifra  su encanto 
apacible, ya  que no— al menos para mí— su se­
ducción. L a  poesía de T orres Bodet, como él 
mismo dice en un poema liminar de sus libros, 
sólo aspira a  tener “ la fuerza de un pétalo de 
rosa— capaz de sostener el perfum e de un bos­
que” . T orres Bodet es, entre todos los jóvenes, 
el poeta de obra más copiosa. Cinco libros, que 
van de 1923— Nuevas canciones— a 1925— Biom ­
bo— y  de los que ahora precisamente acaba 
de darnos un florilegio Espasa-Calpe, en un 
menudo volumen rotulado sencillamente P o e­
sías. D e ellas, sin duda, las mejores son las 
que se clavan epigráficamente en nuestros ojos 
con ligereza de haikais.

“ Palmeras.
Con plumeros de esmeralda 

querían limpiar de nubes 
el cielo de la  m añana.”

“ Araucaria.
Leimos su nombre un día 

en una novela. Debe 
oler a  m elancolía.”

Jaiyin, en algunas páginas, como buen m exi­
cano y  filial “ tabladista”, se nos muestra asi­
mismo X avier V illaurrutia en algunas páginas 
de su reciente bello libro, R eflejo s. Sus imáge­
nes son, empero, siempre primarias y  simples; 
no alcanzan el necesario desdoblamiento que 
requieren nuestros ojos— ŷa muy habituados a 
las duples y  múltiples traslaciones— para sen­
tirse seducidos. Predomina en los versos de V i ­
llaurrutia, lo mismo que en los de Torres B o ­
det, un tono íntimo, confidencial. Claroscuro 
de sensaciones y  de imágenes. De, vez en cuan­
do, la  sonrisa, la ironía que reconoce y  absuelve 
sus lim itaciones:

“ E ste polvo blanco 
— de luna, ¡ c la r o !—  
nos vuelve rom ánticos.”

En las poesías de Enrique González R ojo 
— tanto en su balbuciente libro E l Puerto  como

V A S C O N I A . —  Cena evocación A d o lfe  
Guiará .̂— (Sala de fiestas en el H otel Cartion.)

Gentío numeroso, selecto, caro.
M uy linda representación femenina.
Indumento v a ro n il: de etiqueta.
U na música— 1850-1900— llena los platos de 

recuerdos. Los cincuentones la corean. En voz 
baja.

Paneles dcl com edor: pinturas al temple.
A u to re s : José A rrú e, Gustavo M aeztu, A n ­

tonio Cuezala, Jenaro .U rrutia y  José M aría 
U celai, muy al ritmo de la época. L ibre el sen­
tido interpretativo.

O rganizadores: Manuel de la Sota y  Clau­
dio de Torre.

A n tes del postre la a legría es común. Las 
conversaciones, disparos de flechas en arcos de 
tensión animadora. C afé. Licores. Silencio. 
Cuartillas inteligentes, finas, agudas — como 
siempre— de M ourlane Michelena. Aplausos. 
U n descansillo. L uz débil. D e N orte a  Sur, 
y  por medio de los comensales, pasan, ampa­
radas por el foco galante, señoritas caracteri­
zando tipos de los lienzos añorados. Como un 
desfile en casa de modas. Con, reverencias. 
L legan al tabladillo y  componen la figura. Cua­
dro plástico. Y  otro. Y  otro. Coro de angule- 
ros clásicos. M uy estudiado. Otro representa 
al mismo Guiard. M uy propiamente. (La aris­
tocracia se laxa de insensateces en esta fiesta. 
Jordán nuevo.) M úsica en crescendo. Y a  de 
Febrero, 1927. Y  baile. Nuestros artistas es­
trechan cinturas inasequibles. Creen soñar. A lb a  
dispersadora.)— Iván de Tarfe.

en los versos m ejor acordados y  personales que 
nos brindara últimamente en Espacio— se revela 
siempre un auténtico temperamento de poeta 
que posee una heredada habilidad expresiva, muy 
cerca de la maestría. Siendo, como todos los 
anteriores, eminentemente subjetivo, G onzález 
Rojo, sin embargo, ,se diferencia de ellos por­
que su sensibilidad, muy aguzada, vertida sobre 
el mundo exterior, sabe captar delicadamente 
finos matices del paisaje circundante. A s í, con 
preferencia a  ciertos poemas arquitecturados 
— como “ T ierra  de M é x ico ”— ŷo prefiero para 
su relectura algunos vivaces diseños impresio­
nistas del tipo siguiente:

“ P o rtero ,'tú  no entiendes 
la  diferencia entre un palacio, 
una puesta de sol en el Janiculo 
y  un monte, un río, un árbol.
T e  doy mis cinco liras 
por ver el Vaticano.
P o r el mar, el viento, la  luz, 
yo nada pago.”

Con José Gorostiza— ^último de los incluido» 
en este friso provisional— volvemos a  los poe­
tas de intención musical antes que imaginista, 
“ E l sentimiento rítmico, de musicalidad— como

apunta su compañero V illaurrutia— se sobre­
pone en él a  las quebraduras inarmónicas. Siem­
pre somete su expresión a una música, menos 
de los oídos que del espíritu” . L a  poesía de 
Gorostiza— como dice T orres Bodet en un poe­
ma epilogal de Canciones para cantar en las 
barcas— Qs una poesía del mar y  dcl viento. 
Elementos primarios de la N aturaleza que Go­
rostiza acierta a reflejar en ritmos líricos de 
suave ondulación. Cierta dulcedumbre elegiaca 
y  una nostalgia de amplitud marina, son los 
mejores atributos de esta poesía cándida, de 
lineamientos diáfanos, pero demasiado cristali­
zada y a  en su pequeña perfección para no te­
mer por las escasas posibilidades cambiantes 
— que siempre debieran permanecer abiertas, en 
compromiso de superación frente al t ie m p o -  
de un poeta joven.

G U I L L E R M O  D E  T O R R E .

t ; Ayuntamiento de Madrid
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L a  R e v i s t a ”
1 9 2 6

p o r  A .  E S C L A S A N S

A  principis de l’any 1915 van a plegar-sc a 
Barcelona uns quants joves escriptors cata- 
lans, amb l ’intent de publicar un periódic de 
convivencia espiritual, que portaría per nom 
“ L a  Revista ” i veuría la  llum en quadenis 
quinzenals. E l eos de fundadors era integral 
per J. M . López-Picó, Caries Riba, R. Ruca- 
bado, J. Farran i M ayoral, Manuel Raventós 
i A lexandre Plana. T otju st eixits els primers 
números, s’ajuntava al grup Joaquim Folgue­
ra ; i, ben poc temps després, hi eníraven E s­
teve M onegal, J. V . F o ix  i M artí Casanovas 
E l dibuixant Josep Obiols va  encarregar-se de 
gravat que decora la  coberta i de la  disposi­
ció tipográfica. D e mica en mica, l’obra de 
“ L a  R evista” , quaderiis i publicacions, anava 
afermant-se, estructurant-se i dcsenrotllant-se; 
i passava, tácitament, a  leo mans dels co-di- 
rectors Joaquim Folguera i J. M . López-Picó. 
E l primer d’aquests dos portava a “ L a  R e­
v ista ” , quaderns de publicació quinzenal, un 
pía vastissim d’iniciatives i activitats culturáis, 
que la  mort havia de frustrar quan Joaquim 
Folguera tombava els vint-i-cinc anys. D ’ales- 
hores en gS, I’animador i el pilot tenag de “ L a  
R evista” és J. M . López-Picó.

A ix i  pot ésser fet, suscintament, l ’historial 
d’aquesta publicació catalana que ve d’acom- 
plir l ’any dotze de vida. U ltra  els dotze anys 
de quatierns, compta una serie de 58 volums, 
biblioteca de “ L a  R evista”, conjunt espléndk 
d’obres d’esperit amplíssim, en vers i en pro­
sa, 6 volums de lírics mundials traduíts al ca­
talá, 2 d’escrits politics, i  d’estudís socials, 
4 d'artistes catalans contemporanis (monogra- 
fiies d’art), i  de teatre de J. M . Sagarra  i 2 
almanacs (anys 1918 i 1919)- 

Per les págines nítides de “ L a  R evista” hom 
pot ben dir que hi han passat tres generacions 
d’intel.lectuals catalans. T o t alió que val i 
compta en la  moderna literatura de Catalunya, 
ha pres vol i ritme de m arxa damunt les pla­
nes de “ L a  R evista” . L a  generació, peró, que 
millor s’encaixa amb Tesperit d’ella, es la  que 
ratlla avui dels trenta ais quaranta anys. E ls 
anteriors, van dur hi íru it de maturitat. E ls 
posteriors, empenta de Jovenesa. “ L a  R evista” , 
noblement, ha sapigut sempre assimilar les 
energíes que rebia, i dar-les-hi toe de germa- 
nía i de fam ilia. H om  pot afirmar que “ La 
R evista" ha form al escola d’intel.ligéncia a 
Catalunya. Y  adhuc molts que no s’ho pensen, 
o que es pensen no pensar-s’ho, dintre la  li­
teratura catalana actual, porten dintre i en els 
séus escrits Tíntim Ilevat de llur pas per “ L a  
R evista” .

Com és molt natural, una publicació d’aques­
ta mena ha donat vida indirecta i ha vist néi­
xer i morir al seu voltant multitud de revis­
tes, filies o filióles d’ella. Actualment, ben in- 
dependcnts d’ella, i fraternes tansols pels noms 
de Ilurs col.Iaboradors i redactors, la m ajoría 
d’ells form ats a “ L a  R evista” , es publiquen a 
Catalunya altres revistes importants. Esmenta- 
rém, com a inform ació: “ Revista de Catalun­
y a ” i “ L a  Paraula C ristiana”, publicacions 
raensuals, de to conservador (potser, per a no­
saltres, joves auténtics, excessivament conser­
vador), les quals, ben ajuntades i barrejades, 
donen aproximadament el matís del “ M ercure 
de F ran ce” ; “ L a  N ova R evista” , més dins 
el to de la  “ N ouvelle Revue Frangaise” , 
d’abast molt ampie, que vé de publicar el pri­
mer número, dirigida per J. M . Junoy, i a  la 
qual cal desitjar molts anys de vida; “ Revista 
de P o esía ” , “ C riterion” , "C ie n cia ” , “ Estudis 
Franciscans” , “ V id a  M ontserratina”, “ Cata­
lunya Social ” , e tc .; cada una d’elles d’un caient 
ben definit.

í  ♦ ♦

E ls quaderns de “ L a  R evista” eren, en co- 
mengar, Tany 1915, de publicació quinzenal. 
Més tard, sempre adaptant-se a  Tambient peí 
qual i del qual vivía, foren mensuals i trimes- 
trals. A ra , Tany 1926, han sortit en volúm 
anyal. M argnífic volúm  manejable, compara­
ble a “ Com m erce" o a  “ L a  N avire d’A rg e n t” , 
peró amb una altra mena de pes, i amb con- 
tingut més vivag, enees i renoval. N o coneixém 
a Europa, avui, cap publicació literaria, d’aixó 
que ara hom ne din “ literatura pura” , que 
pugui enfrontar-se comparativament amb els 
quaderns de mil noucents vint-i-sis de “ L a  R e­
vista” .

Faréno, abrenjadament, un comentari a Tin- 
des d’autors i obres que componen aquest nú­
mero admirable:

R. Rucabado, polemista católic il.lustre, poe­
ta autor dels “ E lo g is” , hi publica un article, 

L e sp lu g a ” , marginalia fiblant al fet actual, 
on canta yeritats molt veritables sota un man- 
tell de Hrisme subtil, que cobreix tot ensenyant 
amb transparencia.

Joaquim Folguera, propulsor difunt de “ L a ' 
R evista” , ombra benamada, hi concorre, per 
má deis amics, amb uns “ Caps de paper” , no­
tes i apunts d’esperit, pensaments esbogats, en 
els quals reconeixem ben bé la  finor i la  agi- 
litat d’ánima del company llunyá.

Josep Lleonart, renaixentista de Testil, líric 
íumptúos i decoratin, prosista de “ E l camí 
errat” , hi aporta uns fragments del poema 
inédit “ Tizianel.Ia” , d’un ritme elegantíssim i 
d una form a sedosa i avellutada.

M illás-R aurell, jo ve  escriptor molt huma i

molt modern, poeta profund, contista de “ L a  
caravana” , hi figura amb una obra en tres 
actes, “ L a  llo tja ” , fita senyalera del ^teatre 
catalá renoval, no representada .encara, i en la 
qual la figura d’Arnan, protagonista, fa  un vo­
lúm i un pes de carn i orsos, i Tánima que 
sangueja, mestrivol.

J. M . Junoy, prosista geom étric-pictóric 
director de “ L a  N ova R evista” , autor de “_E 
gris i el cadm i” , hi aporta una inscripció tin­
tada d’hai-kai, fressa brillant dius un mig­
dia d’estin.

Caries Riba, Tegregi humanista, crític pri­
m er” de la literatura catalana, gran poeta de 
les “ Estances” , hi tradueix uns coráis de la 
“ M edea” d’Eurípides, fragm ents d’harmonia 
humaníssima i de corporeitat acolorida, clássic 
més modern i més actual que qualsevol dels 
darrers “ ism es” .

J. M . López-Picó, “ m anager”  de “ L a  R e­
vista” , poeta m áxím  de la  joventut catalana 
intel.ligent i sensible, prossegueix, en plena 
maturitat mental i en guany de mestratge in- 
discutit, la  construcció de les seves “ Morali- 
tats i pretextos” , que ara ja  form en un cin- 
qué recull, amb el títol d’“ Alm anac intehlec- 
tu a l” (en preparado).

L . N icoiau d’O lw er, traductor de “ Menan- 
d re” , prosista assolellat, autor de “ L a  expan- 
sió de Catalunya al M editerrani” , evoca en el 
dia d’avui la  EsciTla i Caribdis dels antios, 
en unes notes lluminoses, apunt de viatge, sota 
el titol de “ M ites de Boca de F a r ” .

M ariá Manent, nostrador de K ipling i de 
Keats, vestit, ell mateix, d’un vel de lírica an- 
glesa, poeta, autor de “ L a  collita en la boina” , 
inserta tres poemes breus, llengers, musicals, 
tres adorables bagatel.les, tres ressons elegan- 
tíssims de poesía en argument.

O ctavi Saltor, jo ve  crític, segurament el més 
documental i ben oriental de la  nostra crítica 
jove (quan publicará el seu primer llibre?) hi 
aporta, amb el titol “ E legía  per a un epílog” 
un estudi normalissim sobre Ramón M . Jun- 
cadella, m al-haurat poeta jove catalá, mort 
Tany 1923, encomengar la  sera obra.

Caries Soldevila, dietarista subtil, comedió- 
g ra f ágil, poeta suan, novel.lista fr ív o l i iró- 
nic, autor de “ E l Senyoreta L lu ís ” , hi contri- 
bucix ara un assaig, “ D e M aurras a  Mussoli- 
n i” , parlant intel.ligentment de la  cris i; i del 
pervindre de la  Intel.ligéncia, i establint lli- 
gams de desacord entre les “ profecíes” de 
M aurras i els “ fe ts ” de Mussolini.

J. M . de Sagarra, dram aturg discutidissim, 
el poeta més popular de Catalunya, autor de 
’ F id elitat” i “ M argal P r io r ” , hi publica un 

fragm ent del seu poema ingent “ E l Comte 
A rn a u ” , líric, natural, ressonant, jó c  de rimes 
suggestiu i bell.

Miquel L lor, novel.lista de la  “ H istoria 
g r is ”, un deis noms més plens de futur de 
la jove narració catalana, hi figura amb un 
conte, L ’ombra d’E u B autista” , pega d’anto- 
logía, petita obra mestra, ben plantejada i ben 
resolta, realitat tangible, per damunt de pro- 
metences ja.

Clementina A rderiu, Tesperit fem ení més sa- 
nament intel.Hgente i més finament sensible de 
la nostra poesía moderna, autora de “ L 'alta  
Ilibertat”, hi concorre amb “ L a  confidencia” , 
epigrama aiat, com un lament dins a l silenci 
ciar.

R afael Benet, pintor líric  vertebral de geo­
metría, crític d'art incorruptible, aplega, amb 
el nom de “ Records i confessions: Joan M a­
ra g a ll” , unes notes de la seva coneixenga amb 
el patriarca del “ Cant espiritual” , a  través de 
es quals Thome de la  parauba viva  s’aureola 

d'aquella llum serena que tots li coneixíem.
A lexandre Plana, poeta de “  Contrabaede- 

cer” , prosista de “ A  Tombra de Santa M aría 
del M a r ” , antologista conacienciós, hi figura 
amb un poema, “ E l dubte” , disquisició lenta 
i melangiosa, en iraatges suaument velades.

A . Esclasans, amb el títol “ Sistemes (abre­
viatu ra)” , fa  un resúm dels seus articles pu- 
aíicats, estructurant Tarmassó del Sistema de 
Poetització i V ersificacíó Catalana, i senya- 
ant les possibilitats d’aquest Sistema damunt 
a lírica catalana, peí costat neo-academitzant.

Gueran de Liost, orfebrer impecable de Tes- 
til renaixentista, orador d'aita volada lírica, 
)oeta de “ L a  muntanya d’ametistes ” , se’ns 
iresenta amb un poema, “ V in d icta” , mostra 

excel.lent d’energía i de suavitat en acordan- 
ga, ben resolta* rítmicament.

J. P u ig  í Ferreter, el teatrista d’ahir, el no­
vel.lista d’aoui, Tescriptor fortíssim  de sem­
pre, autor de “ Servitu d ” , recentment tradul- 
dra al castellá, hi cedeix un fragm ent de la 
novel.la “ E ls  voluptuosos” , prosa de bon gust 

fluidíssima, tast anticipat d’aquesta nova obra 
que está el.laborant.

J. M . Capdevila, crític discretissim, comen­
tarista delicat, prosista traiíslúcid, hi col-labo­
ra amb uns m arges a  “ L a  Sátira de Lafontaine 
contra L u lli” , bell exemplar de la  manera 
ponderada de Tautor de “ Poetes i crítics” .

J. Estelrich, director de la  benemérita “ Fun- 
dació Bernat M etge” , assajista de “ Entre la 
vida i els Ilibres” , esperit vigorós, s’hi ajunta 
amb un comentari sobre “ E l conflicte de Tart 
i la  m oral” , tema de converses i polémiques, 
darrerament, a  Catalunya, suscitades per C ar­
ies Soldevila, M . de M ontoliu, Josep P ía, Pru- 
denci Bertrana,

J. V . F o ix , un dels patrons de Tavantguar- 
disme catalá, poeta i prosista mirobolant, home 
pulcre, contribueix amb uns fragm ents del 
“ D iari de 1918” , jo c paradoxal d’imatges sense 
fi, enganxades con les cireres quan surten del 
cistell.

U na secció de “ Lletres estrangeres” inserta 
tres obres escu ll'des; “ E l bon ven t” , de M. 
Bontempelll (Trad. A . Esclasans), “ E l d o lor” , 
de Paulina Smith (Trad. M illás-R aurell) i un 
fragm ent de “ H aia la  A b e lla ” , de W . Bon- 
sels (Trad. M arc Ferrer).

Sota el títol “ Advocacions im raortals” hom 
aplega tres fulls epistolars de Joan A lcover, 
Telegíac de M allorca, traspassat Tany darrer.

Ciou el volúm, en colofó  mortuori, un re­
cord piados per a  Joan C rexells, el jove tra­
ductor de P lato, que ens deixava suara.

*  >(i *

“ L a  R evista” comenga Tany 1927, tretzé de 
la seva publicació, sota beils auspicis. Florei- 
xen els projectes i granen els propósits. 
S ’anuncien dos volums de quaderns, iguals al 
de 1926, els quals la llum a fi de Juny y  a fi 
de Desembre. Y  la  serie de les publicacions 
s’augmeiitará, durant Tany, amb Ies obres se- 
gü en ts:

“ L a  llo tja " , tres actes de M ilás-Raurell.
U n recull^ d’articles de Caries Riba.
U na tragedia en vers de Ferrán Soldevila. 
U n yecull d’articles de R afael Benet.
“ Prim er llibre de ritm es” de TEsclasans. 
H en’s ací el balang de Ta feina feta i a  fer 

per un bell sector de la moderna intel.lectua- 
litat de Catalunya.

A . E S C L A S A N S .

V E R S O  G A L L E G O

Chanpon da choiva
N a vidragá da xaiiela 

rechoucha bícos a choiva; 
cantigas de donicela, 
garimos dondos de noiva.

N o  vidro a pingóla esvara, 
com'una bágoa, mansiña...
E  no verdor da seara, 
a  choiva e vo d’anduriñx

Lonxanamente, soidade...
Reloce o lampo das beiras...
A  choiva é dór da saudade 
no relembro das roseiras.

D ía  de choiva. N on canta 
nin chora a gaita no va l...
Soilo a  choiva, a  choiva santa, 
chora e canta no piñal.

N a  vidraga da xanela 
a vos am iga da choiva 
— A  choiva, mansiña, arela 
ser mágoa para ser noiva— .

Choiva sóave, saudosa, 
que qués chantarme a tristure,
¿por qué me non irás a rosa 
da miña saudade escura?

A U G U S T O  M.* C A S A S .

P o s t á i s  de L i s b o a
Aquilino Ribeiro publicou recentemente mais 

um romance, Adam  Faunos P elo s Bosques.
Duma pujanga e vida admiraveis o novo vo­

lume do autor da V ia Sinuosa— constituí, por 
certo, o seu maior éxito Hterário.

Adam  Faunos P elos Bosques é a representa- 
gao sádia, apoteótica, dominadora e vibrante 
do instinto da procreagáo. Entre o mistério e 
o horror das aldeias, as virgens dos arredores 
da Serra da E strela  vao aparecendo despuce- 
adas. D izem  uns que tal m aleficio é obra do 

diabo, outros que dum monstruo lanzudo que 
percorre os povoados com urna celeridade e as­
tucia prodigiosas, e que, segundo conta o B al- 
tazar maluco que o viu, “ tem a vista de águia 
e nao é águia, o impelo do liao e nao é liáo, o 
entendimiento do sábio e nao é sabio” . Coman­
dados por Pedro Jirigodes, armados de todas 
as armas, todos os homens válidos das cerca­
nías vao dar cagada ao monstro ou demonio 
que infesta os seus lares e as suas térras.

Tudo, porem, é baldado. Jirigodes, que tenta­
ra vingar-se da afronta da noiva que voluntária 
e místicamente se entregara ao monstro— acaba 
sepultado na neve. Os padres tentam explicar o 
caso e acordar nos remedios para debelar o 
mal, mas perdem-se em áridas discussoes só- 
)re os faunos e “ os execrandos súbditos de 

Asm odeu”, até que finalmente um deles assim 
explica a  verdade: “ o que se tem  passado na 
Serra outra coisa nao é senáo a tragicomédia 
da proliferagao” ...— . E  perante o Ecle-úastes e 
Silvana, rapariga bem -feita e donairosa, o pró- 
)rio Padre Dámaso, o pior inimigo dos Faunos 

e da vida, acaba por reconhece-lo...
E ’ pois, o genio da espécie que tudo domina 

e que de tudo triunfa, o que Aquilino Ribeiro 
celebra no seu último romance. Senhor de su­
periores qualídades de prosador é no Adam  
Faunos P elos Bosques que no-lo mostra com 
maior e mais belo relevo e onde escreven até 
agora as suas melhores páginas. E xem plos: a 
abalada dos povos para o céreo (capítulo 2.®) 
e o que se pode chamar “ a sim fonia dos g a lo s” 
(capítulo 4.®).

Todavia, isso que Aquilino notou ao chamar 
ao seu trabalho “ urna tragicom édia em 12 jo r­
nadas”— a distingáo, o sulco que cada capítulo 
abre entre o que o antecede e o que se Ihe 
segue— contribuiu a meu ver para a  incerteza 
das figuras. O  que acontece com Pedro Jirigo- 
des— grande ínlensidade de observagSo e de 
aíengáo primeiro e depois, súbitamente, um 

rouxo cuidado até o fim— vem  a dar-se igual­
mente, por exemplo, com M aria da Encarna- 
gáo, cujo misticismo doentío Aquilino focara 
magistralmente.

Demasiado lugar deu tambem o autor ao sí­
nodo de Viseu, onde os curas das duas dioceses 
se reunem, a convite dos seus superiores, numa 
enfadonha disputa. Com  ela, no verdade, ape­
nas ganha, e só em  meia duzia de páginas, a 
lersonagem Padre Dame— a única que o autor 

acompanhou do principio ao fim, a  única de 
que se sente a  vida e a verdade.

N o entanto, as raras qualídades da obra so- 
bretudo como estilo que Aquilino Ribeiro pos- 
sui desde o Jardim das Tormentas c como ob- 
servagáo da vida da provincia em que nenhura 
escritor portugués o tem alcangado— suplantara 
dq. longe todas as impressóes para constituírera 
a melhor que da sua leitura deliciosamente 
guardamos.

Declara-nos Aquilino no prefacio do seu ro­
mance “ ir descer á  urbs” , encetando para breve 
um novo período da sua vida literária. E  como, 
do primeiro ao seu último volume, a  sua evo- 
lugáo tem sido brilhante e segura— ñas próprias 
palavras com que relatamos a sua confissao

está incluida tácitamente a  esperanga mais con­
fiada no seu segredo de sempre vencer.

* * *

E ,  com Raúl Brandáo, tambem Aquilino R i- 
beiro o autor que o D r. Ribeiro Lopes estuda 
especialmente no seu ensaio A  Inteligencia na 
Literatura Nacional.

A  ideia fundamental deste estudo, de que se 
nao pode deixar de fa zer o elogio por certas 
ahrmagoes que, embora cruas e despiedadas, 
sao duma realidade indiscutivel (refiro-me so- 
bretudo ao que o D r. A rtu r Ribeiro Lopes diz 
sobre Fialho de Alm eida, o D r. Ricardo Jorge 

 ̂ °  E r  Antero de Figueiredo), a  ideia funda- 
• ®*̂ saio, dizia, é a seguinte:

, E xiste  urna literatura portuguesa?
Existiu.

século X V , no século X V I , no 
^ ŝeculo X V I I ,  decaí no século X V I I I ,  decaí

amda no século X I X  e morre totalmente no
seciilo X X .
V é-se, depois, que as razóes por que morre 

no seculo X X — sao as por que existiu do sácu­
lo X V  para cá ...— . A fo r a  a  sífilis e a tubercu- 
lose, e  claro...

Como as causas apontadas para justificar a 
morte da literatura portuguesa nada explicara 
e como o autor no fim do volume declara que 
•o homen nao renuncia á  gloria nem na m or­

te... — sena inútil discutir a idea fundamental 
do ensaio.

Escrito cora pronunciado nervosismo— como 
o autor no-lo confessa— as suas injustigas sao 
flagrantes como as suas cruas e inteligentes 
verdades. P o r aquelas, porem, e nao por estas 
tem chamado a atengáo, a  que logo sucede um 
significativo silencio.

Quere d izer; atrás da parte injusta do livro 
foi-se tambem a parte louvável e justa.

Em bora se trate de livros de índole e fábrica 
diversas, repetiu-se cora A  Inteligencia na L i­
teratura Nacional o caso de O s Poetas L u si­
tanos...
— E  aqm .está o pior defeito a apontar á  obra 
do D r. Ribeiro Lopes.

* ♦ *

Saílam  já  do prelo dois volumes postumos de 
Antonio Sardinha— V o  Feira dos M itos  e Era  
unta ves um menino...

_ N a Peira dos M itos  é urna colectánea de ar- 
tigos que o autor escreveu para o  jornal A  M o- 
narquia, orgao do Integralism o Lusitano, onde 
Antonio Sardinha fe z  um  apostolado ardente 
e inteligente da Reacgao.

Era urna ves um menino sao duas dezenas 
de sonetos que Sardinha escreveu com profun­
da e resignada dor na morte de seu único filho.

Ihs hso DuTüfitc a F oqw ítü  Cpá* 
ginas da guerra), Roubo de Europa  (poema), 
Pequeña oasa Lusitana (sonetos), Precissao de 
Cinsas &  Outros Poemas, A ’  Sombra dos P ó r ­
ticos, D e  V ita et M oribus, Purgatório das 
Ideias, D a H era ñas Colunas, O  Processo dum 
R ei e A ’  Laretra de Castela.

T al o  espolio do grande escritor nacionalista 
e do grande amigo de Espanha.

M IG U E L  O S O R IO  D E  C A S T R O .

Libros catalanes

E d i to r e s :  El anuncio en la 
G aceta  L iteraria  es el más 

barato y eficaz.

P E D R O  B O S C H  G I M P E R A : H istoria de 
Oriente. Volum en primero. 712 páginas, 3Ó9 
grabados y  44 mapas.— Barcelona, 1927.

Desde hace algún tiempo se hacía sentir en 
Jspaña la fa lta  de una completa historia O rien­
tal, pues incluso los más modernos manuales 

ranceses resultan incompletos por no conceder 
a  atención debida a la  bibliografía  alemana, 

y  anticuados a causa de las considerables e x ­
cavaciones realizadas en los últimos años en 
ígipto, Palestina y  Mesopotamia.

L a  obra del Sr. Bosch (/impera llena un hue­
co considerable de nuestra bibliografía cien­
tífica, y  constituye una valiosa obra de con­
junto, que debe ser consultada necesariamente 
por toda persona que pretenda estudiar pro- 
)lemas bíblicos, Prehistoria, G eografía  histó­

rica, H istoria, Cronología y  Arqueología de 
Oriente, pues sobre cada una de estas cues­
tiones da el sabio profesor catalán un resumen 
claro y  conciso de cuanto se sabe hasta la  fe ­
cha. Con el fin de que el lector pueda ampliar 
sus estudios con una base segura y  firme, acom­
paña a cada capítulo una completa y  selecta 
bibliografía.— / o íé  P érez de Barradas.

P E R E  M I A L E T : L a Germana,

L o  que en E l primer f i l l  era culto primerizo 
la  suculenta y  abundante verbosidad anecdó­

tica, es en L a Germana austera predisposición 
a expresar la  lucha de almas contrapuestas, que 
se manifiesta en un ambiente rural que ha su- 

rido la paradójica influencia de culturas tan 
diversas como la romana y  la  sarracena. En 
medio tan contradictorio, el conflicto de sen­
timientos no sabe traducirse por palabras; la 
serenidad es difícil. Se asiste, a la manera fa ­
talista, al desarrollo de la catástrofe sin que 
una educada comprensión cristianizada o huma­
nista, la evite. Pedro M ialet demuestra en La  
Germana haber entrado en el buen camino de 
a prosa moderna, en la que se triunfa más 

por la  sagacidad en la  expresión sintética de 
las tragedias interiores, que por el color o la 
truculencia de las pasiones.

E . I S E R N  D A L M A U : A  l ’ombre des Oliviert,

Poesía y realidad, escribía Goethe, y  tal pa­
rece ser el impulsivo postulado de la  labor de 
E . Isern Dalmau, en quien refulgen, por mane­
ra espontánea la  estructurada emoción de lu 
bella tierra mediterránea y  la  perfecta expre­
sión romántica que, por serlo, nada tiene que 
ver con los inexpresivos retoricismos de que, 
afortunadamente, Isern carece. Detenerse en 
la  lectura de su libro es libar en el panal de las 
más puras m ieles; sabe a Teocrito y  a  Longus.

J O S E P H  A L E M A N Y  Y  B O R R A S ;
Grans de sorra.

N o se ha propuesto el desinteresado escu­
dero de Francesc Matheu, el redivivo cantor 
de Gesta por todos los catalanes reverenciado, 
seducir por la  brrillante perspectiva de su ins­
piración. Alem any y  Borras canta a lo CortiU ; 
sin grandes alientos; trovador pueblerino, se 
acredita por la modesta honestidad de sus sen­
timientos. Conservará en todo el curso del libro 
la vehemente inspiración a ló Manzoni, de Som ­
ni eternal, el autor de Grans de sorra sería re­
levante figura de antología.

A V E L I  A R T I S : E l cami dtsconegut.

Desprendiéndose del frondoso árbol del sai­
nete catalán, ̂  en que después de Arnau, Cam- 
prodón, A ulés y  Vilanova, brillantemente se 
prestigiara, A rtis  intenta afianzarse por la  di­
fícil ruta de la comedia dramática. Alrededor 
de un protagonista ejem plar, que se diría so­
crático o tolstoiano, se mueve con. la habitual 
irreflexión de las muchedumbres, complacidas 
de sus mezquinas apetencias y  de su trivialidad 
casera, el mundillo de los personajes indesea­
bles de los que, por otra parte, no puede pres- 
cindirse. A velino A rtis  ha sabido trasladar al 
teatro la  triste paradoja con que a  cada mo­
mento nos obsequia la realid ad; no se necesita 
un ambiente de capa y  espada para advertir lo 
trágico cotidiano; el medio más pacífico oculta 
e! inextinguible drama de la  vida, y  es comien­
zo del incierto canrino desconocido.

José María de Sucre.

- ^ L I B R E R I A  C A T A L O N l A s -
  P la z a  C a ta lu ñ a ,  1 7  . —

BARCELONA

“  I j  E  2 < T  I I L T  ”
p o r  L E Ó N  T R O T Z K Y  

A d m i n i s t r a c i ó n :  L i b r e r í a  N a c i o n a l  y  E x t r a n j e r a  
F R A N C I S C O  B E L T R A N  Príncipe,  16,  M A D R I D
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CUENTOS IN TER N A C IO N A L ES

E L  C I E R V O  D E  O R O ' ”
por Eugenio Zam íatin

Sintió el rico que su fin estaba cerca, 
Salió hacia la muchedumbre, se desgarró 
el vestido y, a puñados, comenzó a  arro­
jar oro a derecha e izquierda.

— Tomadlo, tomadlo todo, cristianos... 
¡ Y a  no necesito nada!

A sí, al despedirse, arrojaba el sol cu­
bos de oro sobre el bosque. Y a  todo— ár­
boles, cielo, musgo— era de oro.

A llá, hacia la región dorada, iba cami­
nando M arey. Tenía prisa; se abría paso 
entre ramas tupidas, enmarañadas. U na 
Lora, una media hora más tarde todo se 
extinguiría.

Y  a última hora le salió ella al en­
cuentro. V en ía  de la región dorada. Su 
cabeza era una mancha de oro rojo, sus 
labios se tenían de sangre... E l cañón de 
la escopeta quedó preso en sus manos. 
Y  ni una palabra. Nada. V ió  a  M arey y  
echó a correr hacia él. L a  ola había sido 
lanzada contra el risco. Choca, se des­
hace en millares de gotas; pero no puede 
prender en las rocas, no puede allí de­
tenerse, ni g ritar... L a  ola está lanzada.

“ - ¡E h , ehi ¡L a  escopetaI— quiso gri­
tar M arey.

Pero la moza del pelo rojo levanta la 
««copeta, apunta, dispara...

*— ¡ P u m !
¿H erid o? N o ... M ás tarde... D a un 

salto antes de darle tiempo a cargar de 
nuevo. L a  agarra, la oprime, la derriba... 
Cuando ella está tendida en tierra, M a- 
tey  se arroja encima con todo el cuerpo.

— ¡A h !  ¿C on el cuchillo ahora? ¡V en -

_(i) Fragm ento de la novela E l Farol, pró­
xim a a aparecer en las ediciones de la Revista  
Oí Occidente.

gan las m anos! ¿ Dónde tienes las manos ?
Se ahogaba. U nas manos ardientes le 

ceñían el cuello. Otros labios se. juntaron 
con los suyos, apretándose más y  más. 
Y  en los labios algo tibio, salado... San­
gre.

Sintió como un martillazo en la nuca. 
Perdió los sentidos, y  la abrazó con to­
das sus fu erzas... A lg o  cru jía ... U n  ge­
mido de la m oza... L e  vió apagar los 
o jo s ... Sintió su carne como de cera...

— ¡N o , ahora ya  no! ¿ Y  el cuchillo? 
¿D ónde está el cuchillo? A sí, ahora el 
cuchillo es mío, y  los labios, y  las manos, 
y  toda... ¡ A h í  ¿ T e  duele?

-—¡ N o, no me d u ele! ¡ M ás fuerte, m á s! 
¡ A ún  m á s! ¡ A n d a !

— i E h, tú, lobíto! ¡ N o toques el cu­
chillo, g u ap a ! I M i ciervo de o ro ! ¡ Rizos 
míos de oro! ¿ P o r  qué disparaste contra 
m í?

— ¡P orque te quiero! ¿ Y  tú ?  ¿ P o r  qué 
tú ? ...

— ¡ Ciervo mío de los bosques! N o 
quiero lla m arte ... ¿Cóm o te llamas? 
¿C óm o quieres que te llam e?

— ¡P ellka, llámame P ellk a! ¡N o , llá­
mame como tú qu ieras! ¡ Como a  la pe- 
rrita que te sigue! ¡C o rre  tras de m í! 
¡P égam e! ¡T ú , tú, sólo tú!

Y a  no hace falta  el sol. ¿P ara  qué el 
sol cuando tanto resplandecen unos ojos ? 
Todo está en sombras. Todo lo envuelve 
la niebla lanuda. Se han corrido las cor­
tinas. D e lejos, más allá de la cortina es­
pesa, se oyen las gotas golpear la piedra. 
Están lejos, todo le jos; el otoño, los 
hombres, el m añana...

—̂ O ye, P e llk a ... V erás. L a  noche, la 
nieve fuera, y  dentro nosotros, en nues­
tra casa. Pieles en la ventana, fuego en

la estu fa ... Y  en todo el mundo nadie... 
¡ Sólo nosotros, sólo nosotros!

— ¡S í, háblame! ¡H áblam e m ás! ¡E s ­
tréchame ! Y  siempre con nosotros mi 
ciervito... E ra  pequeño, dorado... T am ­
bién yo era pequeña...

— ¿ Duerm es ? ¡ Duerme, lobito mío I 
¡ Duerm e, ciervo mío de o r o !

II

Noche. Desciende fina, lenta, susurran­
te la nieve. Adorm ece. Y  cuando al fin 
quedaron dormidos, la ventisca furibun­
da, los frenéticos rugidos en las chime­
neas. Todo se enmaraña, todo va  quedan­
do sepultado.

Blancos vellones se amontonan hasta 
llegar a las techumbres. Todo es sombrío, 
blanco, muelle, silencioso. N adie sabe 
dónde estará el día, dónde estará la no­
che... Todos se durmieron, y  perdura el 
largo sueño, siempre el mismo, monóto­
no, im portuno...

O tras veces salen a pasear las frías es­
trellas, a  lucir su extrem ado fulgor, siem ­
pre el mismo, como el sueño, como la 
nieve. U n ciervo dorado dormita atado 
junto a una cabaña. L a  ventana está cu­
bierta por una piel. Detrás de la recia 
cortina bailotea la  lumbre, que traza en 
la nieve rayas rojas.

 ̂E l hombrecito enano, con su gorro de 
pieles, pasa delante y  lo comprende todo, 
como en sueños, sin nombrar nada, sin 
decir una palabra. Todo lo comprende 
bien; se habían olvidado de dar de co­
m er al ciervo.

Y  el buen honibrecito saca del patio un 
manojo de seco musgo blanco, y , después 
de echarlo al ciervo, vuelve a dormirse, 
para volver a soñar con lo mismo. I-a 
noche nunca acaba, no tiene fin.

O  quizá todo esté en un segundo, en 
la pausa de un suspiro a otro...

U na vez el brazo desnudo alzó la piel 
de la ventana. P or la rendija abierta se 
ve un jirón rosa brillante en el cielo... 
Y  nieve sonrosada, humo sonrosado so­
bre las techumbres.

Pero ¿se acabó la noche? N o ; es sólo 
un poco de aurora...

Y  la piel volvió a bajar. Pero cada 
vez el jirón  se hace más vivo, se ensan­
cha, se filtra... Y a  no es sólo en el cam­
po, sobre la nieve, sino dentro de la ca­
baña. Tam bién hay rayos rojos en la 
blanca desnudez de un pie, sobre una 
fina red de venas azules, sobre unos pár­
pados cerrados, sobre una roja cabellera.

L e  aprieta los párpados un dulce sueño, 
i O h, nunca más ab rirlos!

I H

Rom pieron a cantar los mosquitos. S o ­
bre el musgo de terciopelo verde hay es­
parcidos fragantes, sonrosados corales de 
escaramujo. A  lo lejos arden los bos­
ques; el sol hinca sus rayos en la niebla.

Están juntos los tres: Pellka, M arey 
y  la blanca L aika. Los rojos cabellos de 
P ellka están enmarañados, y  lleva sobre 
la maraña ro ja  una corona verde de hier­
ba fina que acaba de brotar en la pradera 
y  aún conserva en las raicillas un poco de 
tierra húmeda y  un jirón de musgo verde.

 ̂ — ¡P ii i ! . . .  ¡P iíi!...ca n ta  como un flau­
tín incisivo, un pájaro. Se calla. Escucha 
impaciente, aguarda una respuesta de las 
ramas. A caso un am ante...

— ¡P ii i! . . .  i P in ! . . .— le contesta en el 
mismo lenguaje el amante. Pero el aman­
te es Pellka.

Y  se va  acercando el pájaro. Y a  está 
ahí, sobre una rama, encima de la cabe­
za. Tiem bla. Despliega las alas, se des­
nuda su corazoncito enam orado...

N o oye el disparo. Sólo ve una llama 
ante los ojos, y  cae en medio del fuego. 
Pellka, con la alegre crueldad de una 
salvaje, le arranca la cabecita. Y ,  ¡ea !, 
adelante.

Pellka contesta a las llamadas de todos 
los habitantes del bosque. L os mismos 
pinos verdirrojos corren tras ella como un 
dócil rebaño. Crece el ca lo r; hay gotas 
de rocío en las frentes. P o r los bermejos 
pinos se deslizan transparentes lágrimas.

M ás allá resuenan los recios ladridos de 
la perra.

— C arga la  escopeta. H a y  patos.
P ellk a  ha oído que la perra ha g ritad o :
— ¡ P a to s!
L os árboles se apartan como un tapiz 

y  se ve un lago apacible que tiene bordes 
de lisa piedra roja. G ritan los patos, hu­
yen del lago, emprendiendo su pesado 
vuelo. Retum ban dos disparos: primero 
el de M arey, luego el de Pellka. S e quie­
bra el bruñido espejo. Dos pelotas grises 
dan una voltereta grotesca y  caen al agua.

L a  blanca L a ik a  estornuda y  ladra den­
tro del agua. N o puede arrastrar el pesa­
do p a to ; es preciso ir  a ayudarle. E l lago 
es profundo tal vez.

M arey hace un esfuerzo, inclina la ca­
beza hacia el hombro, se quita despacio 
las botas... Están m ojadas, no quieren 
soltar el pie.

— ¡ Q ué torpe e r e s !— dice Pellka.
Y  no aguarda m ás. E n  un abrir y  ce­

rrar de ojos se quita el calzado ligero ... 
Ruborizada, desnuda, avanza, por las re­
posadas y  frías ondas... Sólo asoma la 
cabeza... Y ,  ahora, a  nadar.

V uelve. S e sacude; r íe ; huele a  agua 
fría, a  algas. Junto a P ellka se sacude 
también la blanca L aika , brinca, lame 
las rodillas... Sobre los cabellos rojos si­
gue la verde corona. Destilan finas go­
tas los delicados botones rosados de los 
pechos; rosados como bayas de escara­
m ujo. Seguram ente están m uy fríos. 
T ra e  en las manos los patos, y  de los 
patos gotea la sangre, que se desliza por 
los torneados pies.

N o  hay poder que resista... A q u í m is­
mo, sobre las tibias piedras rojas, co­
mienza a  calentar M arey con sus labios 
las frías bayas del rosado escaramujo.

— i S i aún no están calientes! ¡ No, 
n o ! ¿ V es ? ¡ E stán h elad os!

A rd en  los bosques a lo lejos. Sobre la 
piedra roja, al borde del lago quieto, hu­
mea una hoguera de agujas aromáticas 
de pino. A sa  P ellk a  el pato grasicnto. 
Juegan las llamas sobre el verde, sobre 
lo rojo. M anos y  boca están manchada?

de sangre. Sonríe casi imperceptiblemen­
te, con los ojos, a  M arey. E s peligroso 
hacerlo de otro m odo...

Se oye un crujido en el bosque: un 
oso. Se abre paso entre el ram aje... U n 
oso pacífico. Sólo la blanca L aik a  sigue 
gruñendo enfurruñada, durmiendo.

Se extingue la hoguera. Los pinos se 
apretujan entre las tinieblas. E l mundo 
cada vez se hace más sombrío. E l mun­
do cada vez se hace más estrecho... En 
todo el mundo no hay más que los dos: 
P ellka y  M arey.

N o Ies hacen falta los hombres. ¡ Q ue 
vayan con D io s ! M arey abandonó el gre­
mio de pescadores, alquiló a  forasteros 
veraneantes sus redes, la cabaña; le pa­
gaban con pesca. H abía provisiones para 
el invierno. V iv ía  con P ellka en el bos­
que, en una tienda lapona; la armazón 
de la tienda la componían delgadas pér­
tigas ; de ramas secas, la  cubrían capas 
de musgo, y  el musgo se extendía tam­
bién dentro como una verde y  muelle a l­
fombra.

Todas las mañanas P ellk a  renovaba 
el musgo, ya  aplastado. Todas las ma­
ñanas, cantando, trenzaba una nueva 
guirnalda de enebro, y  la del día anterior 
la colgaba en la pared. A caso  estas ver­
des guirnaldas sean como una ofrenda 
a  Dios. Tam bién puede ser un modo de 
llevar la cuenta de los días y  las no­
ches...

Ciegamente volaban las dos a través 
de la espesura del bosque, a  través de to­
rrentes de sol, de este sol que no dormía 
nunca, por las riberas de las plácidas la­
gunas de la selva. Y ,  mientras el vuelo, 
abrazarse a un tronco, sujetarse el go­
rro, volver atrás los ojos hacia el hura­
cán ceñudo... N o, no se trata de un 
sueño. A quí hay una guirnalda, y  otra, 
y  otra. A q u í está el m usgo seco, aplas­
tado, quemado por los cuerpos... Y  lue­
go, volver a  cerrar los ojos, dejarse 
llevar...

E U G E N I O  Z A M I A T I N .

(Traducción del rus© por T . £ . de V .)Ayuntamiento de Madrid
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Libros españoles

C U A R D E R N O S  S O C I A L I S T A S  
D E  T R A B A J O

H a aparecido gl segundo de los Cuadernos 
fociíj/ií/oj, que dirige nuestro redactor Julián 
Zugazagoitia, en Bilbao. E l cuaderno segun­
do pertenece al mes de Febrero. Supera al 
primero en que es más movido. N o trae más 
que un largo artículo de Toribio E ch eva rría : 
“ Soliloquios” . Pero, en cambio, inicia una 
animada sección de comentarios. Entre los cua­
les, precisamente, se alude al nuestro, hecho en 
el número pasado de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

N os parece que Cuadernos socialistas insis­
te demasiado en eso de “ la juventud”, siguien­
do la norma dada por la última publicación 
socialista, que se llamaba totalmente a sí: Ju­
ventud (y que pereció, a pesar de su mocedad 
y  brío, por consunción y  de contar jóvenes 
— entre otros— como Sánchez Rojas).

P a ra  Cuadernos socialistas la juventud és 
substancial y  no adjetiva. E s  como la de Don 
Quijote, que no hizo su primera salida siendo 
joven, sino con la  sangre ya  usada.

E ste distingo de rosas en otoño nos parece 
demasiado literario. Y  mucho más acompaña­
do de la  cita del Quijote. Y  Cuadernos so­
cialistas quiere quedar en que no ha nacido 
para hacer literatura, sino desbordado socialis­
mo. Porque para la  literatura hay ya otros pa­
ladines.

N o obstante, los Cuadernos socialistas lo que 
desbordan en rigor es literatura. Y  literatura 
no muy revolucionaria, no muy renovadora, no 
muy vibrante, no m uy popular. Porque una 
cosa es querer hacer socialismo y  otra litera­
tura socialista.

E s  probable que la  literatura— como la  ju ­
ventud— no deba llevar adscrita ninguna adje- 
tividad. L a  literatura y  la  juventud exigen 
csencialidad, absolutez.

Y  así como una juventud a  los cincuenta 
años (edad de Don Quijote) no es verdadera 
juventud, tampoco una literatura “ socialista” o 
“ fa scista ” es verdadera literatura.

C laro que Cuadernos socialistas no se lla­
man de Literatura, sino de T rabajo. Pero, ¿en 
qué consiste ese trabajo? Pues en hacer lite­
ratura.

Y a  sabemos que lo que quiere expresar Cmo- 
dernos socialistas es que están hechos para la 
gente de trabajo, para el proletario, para el 
obrero. Y  que su título completo sería é s te : 
Cuadernos literarios para socialistas.

A h o ra  bien; los socialistas, aparte del tra­
bajo, ¿les interesa ya  la  literatura? E l mismo 
director de estos Cuadernos, Zugazagoitia, está 
llevando a cabo en nuestras páginas una serie 
de artículos interesantísimos (que le seguimos 
llenos de preocupación y  de anhelo) sob r̂e los 
obreros y  la literatura. Y  en los que aparece 
cierta tendencia retardataria del trabajador a 
entrar por los senderos de las novedades cul­
turales, literarias.

Pues si el obrero no entra por la  literatura 
fuerte, joven, nueva, abierta al porvenir^ (a ese 
porvenir proletario del mundo), ¿cómo va a 
entrar por una literatura que no se preocupa 
de ser ni siquiera literatura?

A  nuestro modo de ver, el obrero— último 
refugio cándido, virgen y  esencial de la  socie­
dad actual— , lo que pide es literatura. L itera­
tura a chorros, como ningún otro sér social. 
Fantasías, mitos, irrealidades, antipracticidades, 
belleza, olvidos del mundo del trabajo, del 
mundo de los salarios, del mundo de las ver­
güenzas.

P ero  para ofrecer eso al obrero hay que 
contar con los que— ante todo— son literatos, 
poetas. Y  después, todo lo demás. Todo lo de­
más puede ser simpatía enorme por la  vida 
proletaria, por la órbita obrera de la  vida.

¿Quiénes son esos poetas amigos del obre­
ro? ¡A h ! , eso ya  es otra cosa. Y  no seremos 
nosotros quien los señalemos. N o queremos 
complicidades en el fariseísmo. Cuadernos 
socialistas ofrece una lista colaboradora. ] O ja ­
la  la  haga buena y  le dé rendim iento!

L o que Cuadernos socialistas debe ver en 
nuestros comentarios es una atención auténti­
camente desbordada por sus intenciones y  el 
deseo de esclarecer ciertas turbiedades incons­
cientes^ que arrastra tras sí la  política, cuando 
la  política quiere pasar el rango impoluto y  
sereno de la poesía. Y  ocupar sus puestos.

E . G. C.

E U G E N I O  D ’O R S : Una primera lección de 
filosofía . Cuadernos de Ciencia y  de Cul­
tura.

P a ra  el lector de ahora, una desazonada in­
citación. P ara  el discípulo de antes, una previa 
definicióa L a  ganancia ha sido para los discí- 
pulj)s que han tenido la  fortuna de recibir una 
sen e numerada de lecciones. P ara  los discípu­
los, efectivamente, esta lección publicada habrá 
sido primera con referencias a  todo un curso. 
P or lo tanto, lección incompleta, cerrada, in­
comunicada. U n poco cruel, en sunra, para el 
lector afecto  que hubiese querido ser discípulo. 
“ Buena es la filosofía— termina la  le c c ió n -  
como se dice que es bueno el v in o ; no viéndolo 
y  juzgándolo tras de la etiqueta del frasco, ni 
siquiera tras de la transparencia de la  copa; 
•ino en la puntual dulzura del sabor y  en eí 
color y  en la alegría de las entrañas” . A sí, al 
buen bebedor no le basta una copa, no le basta 
una lección de definiciones. Desearía todo el 
curso— todo un tonel.

Pero, aun en la pérdida, el lector recibe esta 
presentación de curso con el más puro regocijo 
espiritual. Porque, como buena lección primera, 
no sólo promete— que esto sería de un valor 
pequeño— , sino que realiza, construye, da. 
¡Cum plida y  grave primera lección! Lección de 
orden de claridad, de precisión y, sobre todo 
— Io más característico— , esa admirable lec­
ción de ritmo que tienen todas las conferencias 
del Sr. D ’Ors.

Estamos seguros de que con este pequeño 
manual, D . Eugenio d’O rs, profesor libre, ha 
conquistado a miles de presuntos discípulos, 
que esperarán a que, cualquier tarde, se abra 
un aula y  el profesor empiece, de nuevo, cere­
monioso, repitiendo la  lección: “ Estamos aquí 
reunidos, ustedes, para oír hablar; yo, para ha­
blar de filoso fía ’'. . .— M . A r.

Poesías inéditas, de D. A lberto Lista. Edición 
y  estudio preliminar de José M aría de Cossío. 
Madrid, 1927.

^No es este libro una recopilación de papeles 
postumos, tardíamente aireados. Es algo más, 
en cuanto a calidad. A lg o  menos, sin embargo, 
en cuanto a sorpresa. Los posos literarios de 
los grandes hombres que los fam iliares remue­
ven, a  su muerte, suelen ser escasos de valor, 
pero ricos en circunstancialidades anecdóticas. 
Curiosos, pero, generalmente, inferiores al lí­
quido, estimado y  valorado de la obra.

Pero estas poesías inéditas de Lista son obra 
plena y  robusta, con toda su minuciosa carac­
terización, unida, en un nexo inequívoco de per­
sonalidad, a la obra histórica de un autor. P or 
ello, decimos, carece de sorpresas, y  como in­
tegración, como continuación, posee las mis­
mas calidades y  cualidades y a  conocidas y  re­
gistradas de la obra literaria de Lista.

Capítulo de novela policial. E l manuscrito 
de estas poesías desapareció, según Fernández 
Espino, del cajón de la  mesa del poeta. Y  no 
se sabe por qué cautelosos subterráneos, el 
cuaderno perdido fué a  parar a  la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo. D e allí le ha sacado 
hacia la  ̂ publicidad de la edición José M aría 
de Cossío, poeta también, erudito de la buena 
y  fecunda erudición, anteponiendo a las poesías 
un prólogo substancioso, qye abarca casi todo 
el aspecto literario de Lista.— Ai. Ar.

J O S E  P E R E Z  D E  B A R R A D A S :  Estudios 
sobre el terreno cuaternario del valle del 
Manzanares (M adrid). — 135 páginas, L I V  
láminas y  dos mapas. M adrid, 1926.

Entre los descubrimientos prehistóricos es­
pañoles de los últimos años, pocos o ninguno 
tienen tan alto interés para la  ciencia como el 
de los yacimientos paleolíticos del M anzana­
res, yacimientos que han tenido la suerte de 
ser objeto de pacientes estudios por parte de 
especialistas de la  talla de H ugo Obermaier, el 
maestro de m aestros; José Pérez de B a rra ­
das y  Paul W ernert, entre los cuales ha des­
tacado P érez de Barradas, por ser el que, con 
e.xclusividad y  talento extraordinario, se ha 
consagrado al estudio geológico-prehistórico del 
madrilefúsimo valle del Manzanares.

L a  prehistoria del Manzanares, que desde que 
el yacimiento de San Isidro se descubriera 
despertó extraordinario interés en los círculos 
científicos de todos los países, ha llegado, des­
pués de años letárgicos, a  un grado de esplen­
dor inusitado, gracias principalísimamente a 
Pérez de Barradas, cuyos trabajos y  publica­
ciones siguen con interés creciente los especia­
listas. Oinsciente el Ayuntamiento de M adrid 
del valor científico enorme de los hallazgos de 
la V illa  y  Corte, creó un Servicio de Estudios 
Geológicos y Prehistóricos, cuya dirección, con 
gan acierto, encomendó a  P érez de Barradas, 
uno de los más sólidos prestigios científicos 
en tales materias.

Con ocasión del Congreso Internacional de
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E. G IM ENEZ C A B A L LER O

Los toros, 
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y  la Virgen
resucitam ientos d e  España  
ensayos folklóricos de España3

Pedidos: Editorial Caro Raggio 
M endizábal, 34 . M A D R ID

Geología celebrado en M adrid, al Ayuntam ien­
to le cupo la honra de ofrecer el estudio ad­
mirable de P érez de Barradas sobre el Cua­
ternario del Manzanares.

Esta obra síntesis de profundos estudios, de 
numerosas publicaciones y, sobre todo, de pa- 
cientísimos y  asiduos trabajos de campo, es de 
un interés máximo para el geólogo y  el pre­
historiador. Se trata primero en ella de la geo­
g ra fía  y  geología del valle del M anzanares en 
general, límites del terreno cuaternario, tercia­
rio, su descripción, estatigrafía, litología, pa­
leontología y  tectónica; del terreno cuaterna­
rio se hace un estudio detalladísimo, tanto des­
criptivo como bajo los puntos de vista de su 
formación por arrastre lento, fluvial o cólico, 
de su topología, sumamente instructiva, term i­
nando P érez de Barradas su obra tratando de 
la  paleografía del valle del M anzanares du­
rante el Cuaternario.

_ En vista del interés extraordinario de la  pro­
vincia de M adrid bajo el doble aspecto geoló­
gico-prehistórico es de esperar que el A yun ­
tamiento de M adrid, firme en el camino em­
prendido, no ceje un momento y  llegue a la  
organización de su Seriñcio de Estudios Geo­
lógicos y  Prehistóricos  bajo más amplias y  fir­
mes bases, que aseguren los admirables estu­
dios que han hecho época en España de J. Pérez 
de Barradas, y  se amplíe el radio de acción de 
dicho servtcto, con lo cual el Ayuntamiento de 
M adrid se cubriría de gloría.— Julio M artínez 
oanta-Olalla.

E L  H A L C O N  Y  L O S  “ C U E N T O S  
D E  L A  E D A D  M E D I A ”

(Ediciones de ta “ Revista de O ccidente” .)

Unos cuentos de la  Edad M edia tienen para 
nosotros, no el empaque frío  y  ficticio, anti­
pático, de un “ cuadro de h istoria” , sino la 
fuerza y  la gracia  genuinas característica de 
una época. ^Paralelamente a  la H istoria, pro­
piamente dicha, que es la  vida, se ha desen­
vuelto siempre una literatura. P o r encima o por 
debajo de aquélla— quién sabe— , el arte ha 
solido ser siempre una aspiración, una estili­
zación de tipos de vida, una estilización de lo 
bello (o lo feo), o simplemente una divagación 
capricho^sa, en cuya línea arbitraria, como en 
los sueños, ha sido p osib le 'ad vertir el dato 
real y  seguro sobre el cual hubo de apoyarse 
la divagación misma. Unos cuentos de la  Edad 
M edia se desdoblan, pues, a nuestros ojos, en 
dos  ̂ valores apreciables, arabos de vivísimo ín­
teres : el valor histórico, real, de una parte, y  
el valor artístico, de otra. E l primero, que de­
nominamos histórico, no es la fecha, no es el 
dato fn o , científico, sino algo más vago, pero, 
a  la  vez, más hondo, fuerte y  esencial: el con­
junto de modalidades de una vida, de sueños, 
de creencias, de supersticiones... E l arte se 
apoya en la realidad, pero sólo para alejarse de 
esta, tránsfugo, al momento. Y  con relación a 
estos relatos breves, admirables en su inocen- 

que son los cuentos medievales, 
la remidad aparece lueñe, tierna y  brumosa, 
bajo la sencillez soñadora de los cuentistas.

Si tenemos una idea más o menos exacta, 
pero concreta, de lo que fué la Edad Media en 
Europa, la lectura de estos cuentos nos produ­
cirá, de fijo, sorpresa singularísima. Quizás 
seamos injustos. Pero la  Edad Media, con sus 
señores, sus_ caballeros, su clero, sus campesi­
nos, su sentimiento firme, invulnerable, del ho­
nor y  el pundonor y  su creencia más firme toda­
vía en el Artísim o, fue una época, sobre todo, 
de rapiña, de ferocidad, de crueldad. T an  duro 
como los muros de su castillo tenía el señor su 
corazón. Un_ régimen militar y  aristocrático, 
como fué principalmente el feudalismo, arras­
traba consigo, al mismo tiempo, el culto obli­
gado al valor “ per se ” y  “ porque s í ”, enton­
ces, como ahora, refrendado y  aumentado con 
la riqueza. E l “ señ or” era el “ am o”. Pero 
habría de ser más amo y  señor cuanto más e x ­
tensos fueran sus dominios. De aquí el ímpetu 
y  la fuerza de rapiña, la ferocidad y  la cruel­
dad, amparadas, naturalmente, en Dios. Se dirá 
que esa ferocidad es de todo tiempo. S in  duda. 
Pero es la  Edad Media, particularmente el 
feudalismo, la  época que presenta más acusado 
el perfil de la  rebatiña.

H ay dos órdenes de juego bien diferentes 
para el individuo como para la H istoria en 
general. En uno ponemos lo m ejor, lo más 
espiritual y  noble de nosotros m ism os: Es el 
arte. En otro u otros, expulsamos lo peor y  
más enconado de nuestra personalidad: Son los 
juegos de astucia, el pugilato, el placer cruel, 
la caza, por ejemplo. Concretándonos a la Edad 
Media, es interesante advertir el sesgo singu­
lar que toma la caza en ese tiempo. E l señor 
inventa un modo comodísimo, original, pero a 
la vez cruel, de la  cinegética. Es la  artimaña, la 
trampa, la empalizada, la red. L a  caza es un 
juego, mera diversión y  pasatiempo, pero en la 
Edad Media fué, además, maestra de engaño y  
astucia. En esta época predomina particular­
mente el halcón. Y  el halcón es un símbolo. 
Sin duda, el símbolo medieval. U n símbolo, 
como vemos, de rapiña, de buidopico, de po­
derosas garras. Jamás podemos separar ese ave 
rapaz del panorama duro, de roca, del feuda­
lismo. Sobre los recios nmros del castillo de

la Edad Media, de suyo feroz e inexpugnable, 
se ha de cernir siempre ese halcón pavorosa­
mente aristocrático, de terribles garras exper­
tas. Aquella crueldad en el ju e g i— en lo es­
pontáneo— condiciona ferocidad y  crueldad en 
los demás actos de la vida. Y  así era ésta, en­
tonces, dura, terrible; pero eso sí, firme, sóli­
da, coherente, como apoyada, vigorosa, en 
Dios. ¿

¿Q ué sorpresa nos reservan estos Cuentos 
de la Edad M edia, que publica Revista de O c­
cidente?  L a  sorpresa del arte. E l puro juego 
espiritual noble, ahora, naturalmente, sin rapi­
ña, sin ferocidad ni crueldad. Aquello podrá ser 
el hecho histórico— por consiguiente, discuti­
ble— ; pero esto es el hecho artístico sin co­
mentario, fehaciente por sí mismo. Y  el hecho 
artístico de la  Edad M edia, en estos cuentos, 
recoge leyendas de los cuatro puntos cardina­
les y  las dota del espíritu medieval, religioso 
y  cristiano. O bien prescinde de la  religiosidad 
y  el cristianismo para hacer simplemente, deli­
ciosamente, relatos divertidos y  alegres, en los 
cuales, como en los cuentos de los niños, hay 
magia para convertir príncipes en cisnes. L a  
sabiduría de estos cuentos es genuinameníe po­
pular, refranera y  sencilla. A lgunos de ellos, 
en muy contados episodios, prescindiendo aho­
ra de su espíritu medieval, recuerdan Las M il 
y Una N oches;  otros. E l Conde Lucanor, de 
Don Juan Manuel. Pasan por estos cuentos, 
procesionales, nigromantes, magos y  espadachi­
nes. Reyes, príncipes y  señores. Pero éstos y 
aquéllos son (aquí el arte: libre aspiración de 
arquetipos) “ de verdad” , con sus atributos pro­
pios, característicos y  aun colmados... E l rey, 
es re y ; el príncipe, es príncipe; el señor, es 
señor. Responden noblemente cada uno de ellos 
a  su estirpe y  hacen honor a sus respectivas 
jerarquías. Sin duda, ahí está lo que la Edad 
Media quiso ser y  no fué. U na época, como un 
individuo, siempre es “ nrono de su ideal” , se 
arrastra por la vida haciendo la caricatura de 
sus propias aspiraciones. Sólo el arte recoge 
esas aspiraciones o ambiciones magníficas y  las 
dota poderosamente de natural eficiencia.

P or consiguiente... Quien desee conocer la 
Edad del H alcón, en su realidad dura, cruel y 
terrible, repase un manual cualquiera de H isto­
ria. Quien desee penetrarse de cuanto había de 
noble, de ingenuo y  sabio a  la  vez, en el alma 
medieval, habrá de acometer la  delicia de leer 
estos Cuentos de la Edad Media.— E . S . y Ch.

Libros portugueses

A N T H E R O  D E  Q U E N T A L :  L o s sonetos.
Traducción de D.* Em ilia Bernal.

N o es posible trazar en unas líneas la  vigo­
rosa silueta literaria de Anthero de Quental, 
cuyo libro, L o s sonetos, acaba de aparecer, pul­
cramente traducido al español por la  fecunda 
poetisa D.* E m ilia Bernal, tan conocida entre 
nosotros.

Hubo un tiempo en que los pCiCtas no veían 
en el mundo problemas líricos, sino problemas 
m etafísicos. Invadían el terreno de lo trans­
cendente, y  en sus versos pretindíaii no fijar 
el perfil de una emoción, sino cl de una vaga 
nube panteísta o el del ovillo apretado de un 
budismo inerte. Color, forma, sonido, todo el 
inundo del arte eran bagatelas sin sentido para 
el alma transcendental de aquellos tiempos, que 
desde cada estrofa de sus poemas lanzaba a lo 
insondable una fiera interrogrción.

Anthero de Quental, fiel a su época, desdeña 
un poco el risueño mundo de la  belleza e 
irrumpe en el severo mundo del dolor, surcado 
por centellas de sardónicas risas. Se incorpora 
a las tristes caravanas que jadean penosamente 
bu.scando el sentido de su propio viaje. Cree 
en el N irvana, por creer en algún Cielo. Pero 
en el N irvana todo— perfiles, matices, armo- 

se anega en un g o lfo  de cenizas... Con­
tosemos nuestra incapacidad de viajeros. D ice 
O liveira M artins en el prefacio del libro: 

Quien delante de estos versos no sienta ele­
vársele el espíritu..., es porque tiene dentro 
del pecho, en el lu gar del corazón, un guija-

Temblemos nosotros, tan 
olvidados de esa turbia máquina de distribuir 
humores, por la  posible relajación de nuestro 
espíritu. ¡O ja lá  lo hiciese de hierro una acri­
solada fe !  Llevam os nuestras manos al pecho 
y, un poco medrosos, presentimos la  frialdad 
la  dureza del guijarro.— /.

P o e s ía s , de Jaci?ito Gutiérrez Coll.

Sin indicación de casa editorial, ni de la na­
cionalidad dol autor, ni de la época a que per­
teneció, acaba de publicarse un volumen de 
Poesías, cuyo es cl simple título del volumen, 
de Jacinto Gutiérrez Coll. Con los escasos da­
los biográficos que poseemos, añadimos, para 
la lectura crítica de esa colección, por cierto 
no muy bien elegida y  ordenada, que íué G u­
tiérrez Coll uno de los mejores poetas venezo­
lanos de fines del siglo X I X  y, a  juicio del 
gran filólogo colombiano Rufino José Cuervo, 
uno de los más excelentes de la Am érica espa­
ñola para los días que preceden a los de Rubén 
Darío y  la  influencia simbolista en el Nuevo 
Mundo.

Nacido Gutiérrez Coll en la provincia que los 
Conquistadores de T ierra  Firm e nombraron 
N ueva Andalucía, recogió del aire fino de su 
ciudad natal, de la melancolía de su paisaje y  
de su tradición de hidalguía, las características 
que se reflejan, no sólo en la  obra literaria del 
poeta, sino aun en aspectos de su existencia 
personal. Fino, melancólico e hidalgo, fué siem­
pre Gutiérrez Coll quien, después de haber v i­
vido largos años en el extranjero, ya  en exilio 
por circunstancias políticas, ya  como diplóraaía 
de su país, murió en Caracas, capital de V en e­
zuela, el año de 1901.

En P arís, su amistad con los parnasianos, y  
en especial con José M aría de Heredia, de quien 
tradujo varios de L es Trophées, contribuyó a 
reprimir su ingénito romanticismo en la  plasti­
cidad m armórea de sus sonetos. Su aburrimien­
to, que a veces destilaba en cáusticos epigra­
mas (los que, como pueriles momentos de mal 
humor, no debieron tener cabida en esta anto­
logía), se serenó un tanto en el culto de la 
forma, con aspiraciones a  una impasibilidad no 
siempre bien lograda ni aun en el propio V e r ­
laine, cuando creía alcanzarla de rodillas ante 
la Venus de Milo.

E s de notar que Gutiérrez Coll en todo tiem­
po, en medio de sus andanzas cosmopolitas y  
de sus excursiones por todas las literaturas, 
tuvo singular preferencia por la  greco-latina y  
por la castellana del siglo de oro, de la  que te­
nía excepcionales conocimientos, mientras otros 
poetas americanos se embobaban en lo exótico 
por el solo hecho de stú o .— Pedro Em ilio Coll.

LA MITRA EN LA MANO
novela por

R. Blanco-Fombona

APARECERÁ  PRÓXIMAMENTE

LOS BESTIARIOS
por HENRY DE MONTHERLANT. 
TraducciónfdeTedro Salinas. Inte­
resantísima novela española, de to­
ros. Cinco pesetas en todas las libre­
rías y  en la"; B ib lio teca  N ueva j 

calle de Lista, 66, Madrid.

Libros am ericanos

L E O P O L D O  M A R E C H A L : Días como f le ­
chas. (Gleizer, Buenos Aires.)

A I salir juntos de la  amable tertulia, nos 
preguntó una noche, sonriendo, el autor de 
Días como flechas:

— ¿Representé bien mi papel de extranjero?
— Sí, M arechal, lo representó usted muy 

bien. Pero representa usted m ejor el de poeta. 
D e esos ricos antifaces de la imagen, por los 
que el claro pensamiento hace brotar sus dos 
chorros gemelos de luz, usted tiene un cofre 
opulento. Derrocha, dilapida usted su caudal 
con gesto de millonario. Y a  sé— también usted 
lo sabe— que entre esos bellos antifaces una 
mano escrupulosa apartaría alguno para la 
ruidosa verbena, dejando otros para el gran 
baile de tra jes: unos para el salón y  otros 
para la calle. N o importa. L a  mirada es la 
misma— certera, audaz— a través de la  seda o 
del cartón.

V in o la  mirada a substituir al oído: gran 
avance de la  poesía nueva. E ra  insoportable 
ese cascabeleo de la rim a que acompaña al 
poema viajero en las antiguas diligencias. Aun 
el mismo pareado era como unas parihuelas, 
donde se conducía al poema descalabrado por 
un ripio. Y  M arechal lo sabe. Presiente que la 
vuelta a la estrofa— a la  jaula— puede dar lu­
ga r a torcidas interpretaciones: una de ellas 
es la  de que “ acaso el poeta no sabía qué ha­
cer con las a la s” .

E n  este bello lote de poemas znsfos, tío oídos, 
el libro de M arechal ocupa un puesto muy g a ­
llardo. Y  su inteligente juventud cruzará ágil-

-i-r—■-

Libros japoneses

T A N K A  japonesas de N ico D . H o-
riguchi. —  Selección y  traducción d# Munio 
Nisay.

¡ Delicioso ranrillete de tankas y  haikais, ge­
nuinos crisantemos japoneses, el que nos brin­
da hoy Munio N isay, o sea José M uñoz, ca­
tedrático de la  Lengua española en la U ni­
versidad de T o k io  1 Inglaterra y  Francia— es­
pecialmente esta última— ya habían logrado al­
gunas versiones directas del japonés. E l doc­
tor Couchoud, con las traducciones contenidas 
en su delicioso librito Sages et poétes d'Asie, 
fué el introductor en Francia, hace pocos años, 
de estas leves flores poemáticas, que, un mo­
mento, alcanzaron cultivo en los invernaderos 
de la N . R . F._ Pero en España aún carecía­
mos de estos ejemplarios directos.

Llega, por tanto, muy oportunamente, y  a l­
c u z a  todo su valor, este libro de Horiguchi. 
¡Q u e su ejemplo sea fructífero  en EspañaI 
Poemas diáfanos y  delicados que emanan el 
perfum e del Japón remoto y  señorial. V éan­
se algunas breves m uestras:

E l viento de otoño, al pasar,
¿qué te ha contado al oído?
D e pronto te veo afligida.”

“ ¡F lo res de peonía! 
i Luna crepuscular 1 
¡B ellas andaluzas!”

Libros alem anes

R. B U R C K A R D T : Geschiehte der Zoologie 
und %hren zvtssenehaflichen próbleme (Historia 

la Zoología y sus problemas científicos) 
D os volúmenes.

Es una obra enrinentemente original, cuya 
lectura recomendamos a los naturalistas, con 
el fin de que se den cuenta de los problemas 
de Ja Zoología moderna y  dcl desconocimiento 
que los profesores extranjeros tienen de nues­
tros científicos. Conviene combatir el burdo 
error de creer que existen en España entomó­
logos m alccólogos, etc. de fam a mundial. N o
hay tal cosa: lo que existen entre nosotros y
en abundsmcia— son diletantes de la Zoología, 
quê  coleccionan ortópteros, ;nariposas, conchas, 
etcetera, con un desconocimiento absoluto dé 
los métodos de estudio de dicha ciencia (el ana­
tómico, el fisiológico, el embriológico, el eto- 
lógico experimental), los cuales son conocidos 
únicamente de otros diletantes, con los cuales 
cambian ejemplares, como se conocen entre sí 
las personas que coleccionan sellos de los mis­
mos países.

L a  pbra de Burckardt lo demuestra terrai- 
nanteinente, al hacer caso omiso de los “ preemi­
nentes ’ naturalistas españoles y  de su obra; de 
los científicos actuales no cita más que a R a­
món y  Cajal, al ocuparse de los estudios de 
citología y  embriología.

D e la lectura de dicha obra se deduce que a 
partir de la mitad del siglo X V I I I ,  ha existido 
una Zoología francesa, una Zoología inglesa y 
una Zoología alemana, con reflejos en otras 
naciones, tal como Italia  y  Estados Unidos, y 
con direcciones varias, las cuales se han uni­
ficado en la  época actual, en donde se marcan 
dos rum bos: uno, con tendencia a las aplica­
ciones, como es el estudio de la  entomología 
experimental para combatir las plagas de in­
sectos, estudiando la  biología de dichos articu­
lados, y  otro teórico, cuya finalidad es resolver 
los problemas de la  biología general, tomando 
gran incremento entre ellos los estudios sobre 
la célula y  los protozoos, mendelismo, regene­
ración, determinación del sexo, trasplantación, 
embriología experimental y  estudio de la varia­
ción, los cuales temas constituyen los grandes 
problemas de la  Zoología, a  cuyo esclarecimien­
to se dedican los naturalistas que trabajan en 
los Seminarios de las Facultades de ciencias, 
habiéndose creado en ellas cátedras de Zoología 
experimental. Anatom ía comparada. Fisiología 
general y  Em briología, así como también se 
han fundado Revistas científicas especiales, en­
tre las cuales son las más conocidas': Zeits- 
h rift fü r  Abstamntungs und Veeerbungslehre 
(en Alem ania); A rchives de Biologie  (en B él­
gica), y  Journal o f experimental Zoology  (en 
los Estados Unidos),

Los Museos de H istoria N atural, en la  actua­
lidad representan la tradición científica, siendo 
los archivos de la Naturaleza, llevándose a

El día 20 se pone a la venta

CUADERNO DE POEMAS
ED U A R D O  D E  ONTAÑON

1'60 en todas las librerías.

mente por la selva de sus propios enmaraña­
mientos hacia una clara y  eterna rectificación. 
Todo artista original es eso: una cadena de 
leales rectificaciones.— /.

cabo en ellos únicamente trabajos de sistemá­
tica, que, desde Cuvier, se ejecutan teniendo en 
cuenta la organización interna de los anima­
les.— /. R.

Libros Italianos

F E R N A N D O  P A O L I E R I : Cuentos salvajes.
(Editorial Semperc.)

L a  Editorial Sempere ha publicado, cuida­
dosamente traducido por Ballesteros de M ar- 
tos, el libro de Paolieri, Cuentos salvajes.

N o conocíamos al autor de estos cuentos, y  
en una biografía  suya, tomada al azar, leem os; 
“ Cazador, periodista...”  Dos veces, pues, ca­
zador. Tom ad un ágil saltamontes con morral 
e inteligencia; hacedle narrar a  su sabor sus 
correrías por el bosque, entre rugidos de fieras 
y  de nubes, y  tendréis el libro de Paolieri. 
Cuando sólo os hable de las peripecias de la 
caza, os penetrará el deseo de seguirle en  sus 
p a t a s  aventuras; c u p d o  pretende hablaros de 

la profundidad del infinito”— como se pfeten- 
de alguna vez en este libro— , os m iraréis ab­
sortos, sin comprenderlo bien.

Dice el autor que se entró por el m ar y  por 
los bosques para huir del torbellino de los 
hombres. N o tep m o s, pues, en él a  un ;me!í- 
fluo Teócrito, sino a un hosco Robinsórr, sin 
melenas, bien afeitado y  pulcro, que busca en 
las s e lv p  lo_ que los hombres no pueden a ír e -  
c p l e : sinceridad, belleza desnuda, robusta, a u ­
tenticas voluptuosidades.

N o tiene el libro sabor alguno de moderrti- 
dad; el autor nació en 1878, y  su arte— conno 
su vida, al parecer —  propende a lo agreste y 
l^onco, t p  lejM o de las actuales suavidades.' 
Y a  su primer libro se titulaba Venus Agreste, 
\  todos los demás huelen también a hinojo, a  
resma y  a tom illa  Su prosa deja un sabor áci­
do en la  boca. E s buena como desinfectante, 
después de tantas páginas excesivam ente ela- 
toradas que, a pesar de todos los esfuerzos, 
no pueden lograrse químicamente puras. /,

A L F R E D O  P A N Z I N I :  / /r. R e , con G eh c-  
mmo buffone del R e  (novela).— Milano, M«.n- 
dadori, 1927.

A lfre d o  Panzíni, ya  cincuentón maduro si- 
2UC con jovial espíritu, teniendo el mismo agu­
do proposito de penetrar el sentido nuevo de 
todas las cosas, de no quedarse arrinconado y  
p y a d o  en un aspecto especial de su persona­
lidad. Continua esforzándose por lograr cada 
vez tnayor ligereza, mirándose a  s í mismo y  
no dejando de girar los ojos a  su alrededor. P or 
esa gracia, cada día más ágil, más libre que en 
su prosa encontramos, nos complace m ejor que 
casi todos los escritores italianos de su tiem­
po. P rosa  leve, digna, pero sin peso, de escri­
tor que goza contando; por añadidura hay en 
el un punto de disciplina que le libra de ese 
sentimentalismo italiano, que es la peligrosa in- 
luencia de las letras— recuérdese Gotta, M orel- 
1, Saponaro, Zuccoli, etc.— y una elegante li­

gereza, aún confirmaremos nuestra estima 
Entre buenos narradores que llegan tarde a 

a g loria  Pirandello, Italo Severo— descubier- 
os por una crítica consciente, no rara en Ita- 
la, hay que situar a Paurini, llegado también 

con retraso al gran público que hoy le busca 
berra, Prezzolm i, Borgese y  Cecchi fueron los 
primeros en señalarle, subrayando sus virtudes 
entre las cuales contaba esencialmente su hu-̂  
nonsm o de sueño y  de ironía, de creación de 
a fantasía y  de penetrante observación de la 

realidad.
E n  esta novela, que casi pudiera ser para 

liños el autor declara haberla escrito como 
os niños levantan las arquitecturas de sus ju e­

gos, sm plan preconcebido— , las cualidades de 
Panzíni llegan a sumas agudezas.

U na fábula cortesana, con aromas diecio­
chescos, se enlaza con largas curvas de ironía, 
a veces cruzadas en un vértice punzante a 
nuestra vida actual. Comenzamos con compás 
de minueto o de g a v e ta ; pero, súbitamente, casi 
sin advertirlo, nos llega-un ritmo de cliarlestón; 
o, yendo en una silla de postas, al lado, retum­
bante, nos zumba el motor de una Isotta-Fras- 
chini.  ̂ Todo con afán de libertad, de verdadera 
alegría literaria, desembarazada y  jovial.

Pero, continuidad del contraste, entre el ru- 
níDr del birrete bufonesco de Gelsomino, el pas- 
torcillo que llega a  ministro— historia de ni­
ños— , se oye un rumor de voces hondas, que 
casi en secreto, bizbiteando, llegan a decirnos 
verdades altas, altas sobre todo para Italia, en 
donde es raro escuchar hoy voces de intenso 
sentido de independencia crítica.

_ EI escritor que en 1894 hablaba de la  evolu­
ción de José Carducci, ahora, dueño de sí— “ 11 
padrón# sono me ”— , llega a un humorismo bi­
zarro, de mecánica y  temperatura nuevas.

A D A  N E G R I : L e Strade.— Mondadori, 
Milano, 1926.

L a  figura literaria de la  autora de estos ca­
minos destácase entre el grupo de las mujeres 
de letras, tan numeroso en Italia. Los nombres 
de las Serao, Deledda, GugHelminetti, S arfatti, 
Vivanti,^ Aleranco, Fimmi, etc., constituyen ese 
grupo, interesante y  característico. A lgunos de 
estos perfiles feiTíeninos carecen por completo 
de interés. Su obra no se marca con notas es­
peciales, y  sigue los trillados caminos de la  na­
rración fácil y  sentimental, o la poesía blanda, 
tocada frecuentemente de erotismo vulgar. A d a 
N egri supera al nivel medio. L le g a  a ser uno 
de los primeros valores literarios de su país, 
y, sin perder las especiales cualidades de su 
feminidad, tiene brío y  fuerza poco comunes.
A  veces, hasta rudeza. E l núcleo principal de 
su obra, desde 1892, constitúyenlo sus volúm e­
nes de versos. Posteriormente— 1917— empieza 
a darse a conocer como prosista y  narradora. 
Su novela “ Stella M atutina” y  su colección de 

N o v elle ” titulada “ Fruiste A lte ” , acredítanla 
en ese sentido. M as nunca A d a N egri deja de 
ser poetisa. Siente todos sus temas a través de 
un estremecimiento lírico, de m ujer apasiona­
da y  fuerte, al principio, ahora quizás más 
llena de esa ternura que frecuentemente se 
ablanda con las delicadezas de una emoción 
mimosa. A s í sucede, de pronto, en algunas com­
posiciones de “ I canti dell’Iso la ” , de voz tan 
diversa a la que cantaba “ Tem peste” y  “ Dal^ 
P ro  fondo” .

Estos caminos de ahora— “ L e  S trad e”

rriéiidolas. A  las formas del paisaje se unen, 
confundiéndose, interiores estados de ánimo.

L a  parte m ejor del libro es la  dedicada & 
Capri, esa isla que la N egri ha preferido siem­
pre para sus cantos. A lgunas estampas sor­
prendidas en esta isla son las mejores prosas 
del libro, las más directas, las m ejor sentidas 
y  logradas con menos elementos retóricos; a l­
gunas serían ágiles primeros capítulos de no­
vela, si hubiesen prolongado clásticamente, la 
vida que en su corta dimensión contienen: ta­
les “ la  corsaria” , “ las tres cabritas” , “ la mu­
jer  que b aila” . U n buen libro, desde luego. E s­
crito con propósito de dignidad literaria. Aun­
que lo hallamos ya muy distante de nosotros, 
no nos desagrada ver a  su autora seguir su 
propio camino, evolucionando con severidad 
dentro de su obra y  dentro de sí, sin aturdirse, 
sin inquietarse demasiado, pero siempre atenta, 
con pasión, a  su noble voz interna.— Juan 
Chabás.

ACABA DE PONERSE A LA VENTA

Poesías japonesas de N ico  D . H orig u­
chi. Selección  y  traducción de D . J o s é  
M u ñ o z, catedrático de len gu a espa­

ñola en la  U niversidad de Tokio.

E.ste volum en, prim er libro im preso 
en español, está ilustrado con e s ­
tam pas japonesas y  presenta la  par­
ticularidad de estar im preso y  en­
cuadernado primoro.samente al es­
tilo del p aís.—T o d a persona de buen 

gusto  debe adquirirlo.

Precio; 4  pesetas.
D iríjase a  su librero, a  las Bibliote. 
cas de los ferrocarriles d e  E.spaña o 

a  la  concesionaria para la venta:

S O C I E D A D  G E N E R A L  ESPAÑO LA  
D E  L I B R E R Í A

Apartado 428.— Madrid.

Libros franceses

F R A N G I S  C A R G O : D e Montmartre att Quor- 
tier Latin. (Albin Michel, éditeur.)

N o siempre cualquiera tiempo pasado fué 
m ejor. A  veces, también ocurre que el recuer­
do de un tiempo pasado puede sernos ingrato 
y  doloroso. A  muchos de los personajes— au­
ténticos— del últim o libro de Francis Careo les 
debe de haber atormentado estos días la som­
bra de los primeros años de su juventud, y  el 
m irar, ahora, de una a otra parte sin encon­
trar los rostros de varios camaradas. ¡ E l es­
pejo devuelve más figuras de las que, actual­
mente, pudieran contemplarse. en su superficie!

Francis Careo ha tenido, de todos modos, una 
g ra n  piedad al orientar su espejp hacia eí pa- 
•sado. Sus ojos tenían entonces el fu lgor de su 
ilusión de Benjam ín de la  literatura. Aquel 
fu lgor que le salvó— ¿le salvó ciertamente?—  
en aquella época— como ha dicho M ac Orlan-— 
tal vez salve su libro de hoy. Todo él está es­
crito  con fervo r y  buena fe  de excelente com­
pañero. F ran cis Careo ha recogido anécdotas 
■dispersas y  ha vuelto a sacar a luz los lugares 
de los albores del cubismo y  de la  literatura

“L I B R O S ”
LIBRERÍA ENCICLOPÉDICA

oTulio B. Meléndez
CEDACEROS, 12

MADRID
Arte - Arqueología - Historia - Artes 
Industriales - Meeicina, etc. - Libre­
ría del Bibliófilo, del Artista, del 
Arqueólogo, del Erudito, del aficio­
nado a  las artes, del Médico, del Li­

terario, etc.

francesa de vanguardia. E n su libro encontra­
mos algunos hechos poco sabidos todavía, al 
lado de figuras aún no muy manoseadas. Y  
otros sucedidos y  figuras, que conoce de sobra 
todo cl mundo un poco aficionado. Esto último 
era ca.si inevitable, si tenemos en cuenta que 
ya  otros libros— el de A ndré W aniod  entre

-son
esencialmente líricos. M ás que las rutas anda­
das, adviértese la  figura de A d a  N egri reco-

ellos— y  las tertulias más o menos de redacción 
y  de ca fé  habían difundido varios apuntes para 
estas, que pudiéramos llamar, biografías entre­
lazadas.

L a  mayoría de los que lucharon en P arís, en 
I comienzos turbios, por el arte nuevo, animan 
, las páginas del libro D e Monlmarfre au Qiiar- 

iier Intin. Picasso, M ax  Jacob, Salmón, M arie 
Laurencin, etc..., ocupan ya— desde hace tiem- 

.p o ~ s u  sitio de prira-era fila. Otros— Apoílinai- 
re el más acusado— se marcharon para siempre 
con el oído picoteado por la paloma de la fama. 
O tros m udios, en fin -a ca so  sobre éstos quiso 
pasar ligerísimamente Careo— , sucumbieron en 
silencio.

H e aquí, pues, a lo que se reduce el libro: 
a  dar esos nombres, esos caracteres, esos su­
cesos con amenidad y  con arte.

El_ espejo retrospectivo de Careo presenta 
limpidez en su superficie. L a  limpidez ilusio­
nada de entonces.— M iguel P érez Perrero,

■

Ayuntamiento de Madrid
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ENTREACTO

Don Juan. Un Don Juan
¿S e  puede hablar de Don Juan después del 

mes de las A nim as? E l “ T en orio” no ha de 
quedar relegado a la categoría de un tópico de 
calendario, como los buñuelos de viento, los 
huesos de santo -y las castañas asadas, aunque 
este pueblo, secularmente hambriento y  supers­
ticioso, guste de juntar con esas golosinas par­
cas las lamparillas votivas y  las décimas del 
sofá. “ D ifíc il parece explicar— escribía M ilá 
y  Fontanals— por qué la  comedia que repre­
senta los hechos y  la  suerte de este personaje 
llena cada Noviembre los teatros.”  R eferíase 
¿  maestro de Menéndez y  Pelayo a la  delez­
nable refundición que en el siglo X V I I I  h i­
ciera Antonio Zam ora de “ E l burlador dê  S e ­
v illa ” , de T irso. E l drama de Z orrilla  fué es- 
trenado fuera de la  época de sus periódicas 
exhumaciones, el 28 de M arzo de 1844, pero 
pronto reemplazó a “ E l convidado de piedra , 
y  vino a  quedar entre nosotros como la  uuica 
escenificación popular de tipo tan prolífico.

Se puede hablar de Don Juan ahora y  sjem- 
pre. Lord C ray, un donjuán, en “ C á d iz” , el 
episodio galdosiano, dice al caer herido en 
desafío: “ ¿Crees que he muerto? ¡Ilu sió n !... 
Y o  no muero... Y o  no puedo m orir... Y o  soy 
inm ortal...” Hom bre y  superhombre, fuerte 
contra la  muerte y  la  ultratumba, su fascina­
ción va de las m ujeres a  los .poetas, de! _cxé- 
geta a la multitud. A  pesar del origen seiccn- 
tista y  hético de la  leyenda, Don Juan vive en 
todos los climas y  sobrevive a  su tiempo. “ ¿Q ué 
han hecho los grandes simbolistas —  pregunta 
Blanca de los Ríos— , desde Grecia hasta hoy, 
superior a  ese semidiós estético que resiste la 
comparación con los grandes mitos de rebel­
día que el arte ha producido: con el Prometeo, 
con cl Satanás de M ilton, con el F a u sto ?” 
Don Juan, Fausto, seraidioses hermanos de la 
moderna m itología; “ fuentes inagotables, que 
hallamos más caudalosas a medida que vamos 
envejeciendo” (Barrés). Círculo de la  volun­
tad triunfante y  del amor infinito. H ebbel lo 
ha precisado: “ S i todo D on Juan termina en 
Fausto, todo Fausto concluye en D on Juan.” 
Y  es, sobre todo, un tipo dramático, como 
Fausto. Vencedor invencible, hace frente lo 
mismo a las espadas que le retan que a  los 
poderes sobrenaturales.

i . * * *

En el mísero panorama actual de nuestra 
escena, ¿cuántos ingenios (1) serían capaces de 
enfrentarse con este héroe innumerable y  ob- 
sesionador? U n temeroso “ nadie las m ueva” 
casi ha dejado intactas las sombras dcl drama 
zorrillesco, sólo zarandeadas una vez al año 
por las manos sacrilegas de los parodistas de 
género chico. P o r eso ofrece agudo interés la 
impresión de una lectura íntima de " E l  burla­
dor que no se bu rla” , de Jacinto Grau.

Grau es un caso único y  característico de 
incomprensión sistemática, hostil, dentro del 
ambiente profesional de e n tre ' bastidores. E n 
1913 aparece su comedia “ Don Juan de Cari- 
llana” . Fué lo que en el lenguaje de los g a ­
cetilleros se llama “ el éxito de la  tem porada” . 
L a  crítica saludó entonces en Jacinto Grau un 
nuevo valor, emplazándole para sucesivas apor­
taciones y  parejos triunfos. Sin  embargo, “ E l 
conde A la rco s” , que le sucede, sufre un éxodo 
de diez años, a  través de los teatros de M a­
drid— no obstante ser premiado en un concur­
so— , y  sólo bajo los auspicios de la  compa­
ñía de teatro puro que fu é  “ A ten ea” , logra, 
por fin, llegar al público y  revelarle esa línea 
helénica que resignen tragedias del aliento de 
la  “ ju d ith ” , de H ebbel; la “ F rancesca” , de 
D ’Annunzio; la  “ Ifigenia” , de Goethe, y  el 
“ T ristán ” , de W agner. E n  cambio, L ’A telier, 
de París, y  el Teatro N acional de P raga, dan 
a  conocer “ E l señor de P igm alión ” , inédito 
para nosotros. Y  un editor norteamericano 
icaba de concertar la traducción de buena par- 
e' de la  obra de Grau, que pronto irá  también 
lesarrollándosc en la pantalla del cine.

¿Q u é es “ E l burlador que no se b u rla” ? 
Ugo más allá del “ T en orio” y  sus preceden- 
es clásicos. U n ángel rebelde, m ejor que una 

conciencia captada a la postre por el cielo. Es 
lo que piden la universalidad y  eternidad del
héroe, "alm a sin complicación, fuerte y  de
vida interior demasiado vigorosa para detener­
se ante ningún obstáculo", conform e a la de­
finición barresiana. Jacinto G rau ha añadido a 
la  larga ■ lista de burladores el suyo, tan m o­
derno y  acorde con nuestra sensibilidad y  el 
sentido actual del donjuanismo, aclarado con 
los ensayos de O rtega, M arañón y  Maeztu. 
Este Don Juan es un donjuán tipo, por su
vitalidad viril y  su voluntariedad insobornable.
E s el hombre “ á fem m es” que ha sido, es y  
será, sin la tizona y  el chambergo, y  sin cl 
consabido y  redondo punto de contrición.

Se pen.sará que el antecedente de “ E l bur­
lador que no se bu rla” pueda ser el Carillana 
del mismo autor. N o hay tal, sin embargo. 
Aquel Don Juan y  éste sólo tienen el nombre 
de común. E l uno es un dulce amoroso que 
envejece en su rincón romántico después de 
haber querido mucho. En este otro burlador 
hay, por el contrario, la  impetuosidad casi ins­
tintiva, la fisiológica y  el temperamento más 
allá del bien y  del mal, que, a través de la u r­
dimbre retórica y  tras la  apoteosis del auto 
teológico, ha conseguido desvelar la crítica 
moderna.

Grau. plantado y a  en ese universo en que 
brillan Pirandello, uno de sus devotos, y  B er­
nard Shaw, se encara con los mitos eternos 
de la tragedia, mientras por acá nos entrete­
nemos con farsas inocuas, charlestones y  ope­
retas sin música. Esperemos que no tarde cl 
día en que “ El burlador que no se bu rla” lle­
gue a  estrenarse en España, traducido del in­
glés, del checo o del ruso.

F E R N A N D O  D E ’L A P I .

lián los resuelve llevándose a  su linda patro- 
na, y  el telón baja, poniendo término a esta 
fina y  excelente comedia de A b ril, que ha de­
mostrado tener una segura habilidad de hom­
bre de teatro y, una vez más, indiscutible buen 
gusto literario.

Manuel A bril pertenece a ese grupo de es­
critores que, pasada su prim era juventud si­
guen teniendo empero una constante frescura 
literaria de “ jenue literature” . Probablern^te 
está mucho más cerca de los escritores jó ve­
nes que de las generaciones a  las que su edad 
le aproxima. H a  colaborado en las revistas 
más avanzadas y  ha procurado siempre captar 
para su arte un escorzo de novedad. Todo ello, 
siempre, con pulcritud, con esmero, con elegan­
cia y  con una vena de humor.

A hora, en el teatro, sigue el mismo cami­
no. L a  obra de A b ril es una novedad de lim ­
pieza, de técnica, de alegría  y  hasta de inten­
ción en nuestros escenarios. Su  autor, sin la 
pretcnsión de hacer una obra transcendental, 
ha realizado un paso de importancia hacia un 
teatro de fina comedia agradable. E n  otro am­
biente teatral, bastaría con señalar los méritos 
intrínsecos de la  p ieza; aquí, esa virtud no 
puede quedar inadvertida.

L a  crítica, quizás, ha sido demasiado dura 
con la  compañía que ha estrenado en M adrid 
la  obra de A b ril. E l elogio para otros elencos 
y  esa reserva fr ía  para el de Manuel París 
nof parece un defecto de proporción. N i me­
jo r ni peor que lo sobradamente sabido. Y  en 
cuanto al primer actor, hay en él una natura­
lidad escénica, muchas veces unida con fortuna 
a su apariencia de divo, que no constituye un 
defecto, sino . señalada virtud. P ara  papeles 
como el que le corresponde en Se busca un 
huésped nos parece uno de los m ejores acto­
res que hay por ahí.

iia c-K in la y .— Ardavin.— O tros teatros en verso.

En estos días hemos podido ver lo que puede 
sobre cl público el runruneo del viejo  presti­
gio  literario, al ju zgar obras que no merecen 
ningún respeto que se las otorgue. L a  impor­
tancia que como poeta lírico posee A rdavin  
es bien escasa para que pueda salvarle de los 
vituperios que merece su actual labor de 
algo así como dramaturgo, confeccionador de 
esas payasadas ripiosas, que ni divierten ni 
pueden hacernos gracia.

E l tratar esta obra de A rd avin  con mayor 
consideración de la  que ha merecido a  la crí­
tica la obra que en el Centro estrenó M ac-K in- 
lay, ante una claque bien m ilitarizada y  un 
público libre que rió  los ripios y  las necedades 
de la obra, no sería apreciar con exacta medi­
da la importancia de esas dos grotescas san­
deces.

N o hay que hablar de ello.
D e -otro teatro en verso, que en estos últimos 

días, también, ha despertado el entusiasmo de 
los públicos y  hasta las alabanzas, enarde­
cidas de la  crítica, sería necesario hablar con 
más detenimiento, pues al menos, k> exige la 
nobleza de su intención, su dignidad form al, 
lograda o no, y  el indudable prestigio literario, 
bien ganado, de autores como Marquina.

Y a , con referencia a  este teatro, lo que se 
diga no ha de ser pensando en los autores, 
sino en la significación nrisma de ^las obras, 
probablemente lejos de lo que ahora pueda con­
cebirse como verdadero teatro poético, capaz 
de existir en la  escena con valores propios que 
por sí mismos creen la belleza teatral necesaria, 
nunca nacida de los medios de expresión que 
no sean puramente teatrales. Pero estas con­
sideraciones, aquí sólo apuntadas, merecen más 
amplio desarrollo, y, en otra ocasión, es nuestro 
propósito desenvolverlas.

J U A N  C H A B A S .

POSTALES D E  PA R ÍS

O B R A  N U E V A  

Alfonso Vida y Planas

La V irgen del In fierno
(N o v e la  d e  P re s id io )

U n tomo en 8.®, 4  pesetas. 

Pedidos;

L IB R E R ÍA  E S P A D O L A
BE

A N T O N IO  L Ó F E Z .-B A R C E L O N A  
DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS

Novedades Españolas
“ S e busca un huésped", de M anuel A bril.

Se busca un huésped..,, y  si se encuentran 
tres y  la  patrOna es bonita y  de corazón ena­
moradizo, la  comedia está armada. Apenas 
faltarán algunos elementos —  una tenue idea 
fundamental, una gracia  ligera en la  técnica—  
para que la pieza quede bien plantada en cl 
escenario y  entretenga al público con agrado. 
Manuel A bril ha sabido ju g ar con todas las 
posibilidades y, enriqueciéndolas en cada acto, 
resolverlas al fina! del último con el broche 
que exigía  una comedia como la suya.

A g il, de fina línea graciosa, de bien dispues­
to humor, es la obra de A bril. Con una ini­
cial desenvoltura de broma teatral seguramen­
te menos nueva que la que sirve de partida a 
ciertas obras del teatro italiano moderno— re­
cuérdese a Bontempelli, a Chiarelli o a  A lv a ­
ro— , esta comedia se acerca, por su tono, a 
un r&rottesco” de los que menos descompon- 
gan ‘su perfil. Es, sobre todo, italiana la soltu­
ra, la amenidad ingrávida de la pieza. E l au­
tor— que en otro género de obras nos había 
ya  dado muestra de su humorismo lírico— lleva 

 ̂ lo hondo de esa superficial gracia de su co­
media una central intención que no necesita 
ac esfuerzo alguno para asomarse, clara, a 
ñor de intriga. Los tres huéspedes, sin perder 
m  especia! personalidad, pueden, conservando 

•'J- gestos peculiares, tomar un ademán de
•nbolos. Serán la inteligencia, la  bondad de 

corazón, la fuerza, pero no dejarán de .ser Pa- 
mo, Fernando, Julián. Y  el Am or, dando un 
giro  ̂ que resuelve la  comedia, llevándola hacia 
un instante grave, se dejará guiar por el po- 
uer de una secreta solicitud: T ilín . L a  pala- 
ora superficial, sonora como un timbre, llama

escena, desde los labios de M argarita, a  los 
mas difíciles y  complejos problemas. Pero Ju-

Crítica de conferencias
Sangrónis y los heterodoxos.— “ E l Sr. San- 

gróniz fué muy aplaudido al final de su diser­
tación.” E s verdad. F u é muy aplaudido. El 
salón de actos de la Academ ia de la  H istoria 
estaba lleno y  con cola. ¿Q ué había atraído a 
tanto público? ¿ L a  figura amable e inteligen­
te de Sangróniz, la  empoüona, gloriosa y  ca­
tólica de Menéndez P elayo o las múltiples de 
los heterodoxos españoles? ¿ P o r  qué fué tan­
ta gente a la  conferencia de Sangróniz? ¿P o r 
catolicismo o por heterodoxia? ¿ P o r  o contra 
Menéndez Pelayo? H ubiera sido un escru­
tinio delicioso en estos momentos de la vida 
del país. P ero ... atengámonos al único voto 
autorizado. E l del propio conferenciante.

¿Estuvo por o contra D . M arcelino el se­
ñor Sangróniz? ¡O h , un diplom ático! N i en 
pro ni en contra. Y  en contra y  en pro. Una 
de cal y  otra de arena. L a  de arena, la  suave, 
fu é  llam arle enorme desbrozador de la  histo­
ria  del pensamiento religioso español. L a  de 
cal, fue decirle que no logró vm conjunto sis­
temático de este pensamiento por sobra de 
apasionamiento y  que no supo definir lo que 
era una herejía. E s  decir, que le faltaron prin­
cipios filosóficos y  le sobraron principios ca- 
tolicistas para que sus “ H eterodoxos españo­
le s ” fueran un auténtico monumento nacional.

Conferencias de este tipo —  de remover la 
ideología peninsular —  son las que convendría 
incitar boy día. Aplaudam os al Colegio de 
Doctores por ésta organizada con el S r. San­
gróniz.

L a Caja de Ahorros de Marañón. —  Media 
humanidad madrileña visita diariamente la con­
sulta _del D r. (Sregorio M arañón. Gregorio 
M arañón parecería que tras esa consulta atroz 
ma a  quedar exhausto y  sin poder hacer nada.

Gregorio M arañón— hombre de una fer­
tilidad ingeniosa enorme— ha inventado im sis­
tema de ahorro de energías.

A l cobrar a  cada cliente (si es rico, porque 
con los pobres no se mete en esas cosas) el 
importe de la  visita, Gregorio M arañón pasa 
a una estancia contigua y  echa en una hucha 
de barro, que tiene allí a propósito, la  cuarta 
parte del caudal ganado. A l cabo de la  sema­
na, con la alcancía repleta, se va  derecho a 
im físico que entiende mucho de la T eoría  de 
la_ Relatividad y  le compra una gran dosis de 
Tiempo.

a este sistema previsor, Gregorio 
M aranon siempre tiene tiempo para todo. En 
menos de_ dos semanas ha hablado, en plurales 
conferencias, sobre la gota, sobre la eugenesia, 
sobre la delgadez, sobre el amor y .. .  P or tan  ̂
to, sobre todo lo que es humano y  divino Gre­
gorio M aranon ha m e z c la d o -c o m o  es en él 
h ab itu a l-c ien cia  y  poesía en sus conferencias 
N o se sabe si M arañón tiene más de médico 
que de poeta. O  mas de poeta que de médico 
P a ra  resolver esto habrá que preguntárselo a 
la  posteridad.

N o SE D EVU ELVE N  LOS O RIGINALES N I SE MAN­

TIE N E  CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS
QUE SE NOS REM ITAN  ESPONTÁNEAM ENTE.

L O  E S E N C I A L  Y  E L  P U B L I C O

L o  esencial en el teatro sería la  decoración 
puesta, si la  decoración no existiese como exis­
te aunque no se ponga. Solamente una v o z :
¡ S o co rro !, ya  sitúa a un personaje. A l  teatro 
van los ciegos como los sordos. L a  decoración 
es la  situación de la escena; lo demás es plás­
tica. L a  mecánica es más apropiada para deco­
ración teatral que el arte plástico: encaja más. 
P ara  hacer teatro es m ejor un tobogán, una 
escalera, unos bastidores, que las decoraciones 
del pintor escenógrafo. M ás esencial sería el 
protagonista, si cl protagonista no fuese, la 
m áscara y  la voz, lo form al del teatro, el tea­
tro mismo, más que la expresión, la acción. E l 
público es lo esencial en cl teatro. Sin  mona­
guillo no hay misa. L a  tragedia tenía su coro. 
Pirandello es el último que ha vuelto a  poner 
de moda el coro y  el monaguillo. Son postizos. 
E l público esencial es el verdadero. U n curioso 
se para en la  calle señalando a im a nube, otro 
le imita, luego otro, en seguida hay un grupo, 
un público mirando a una nube, que no tiene 
nada, como tantas com edias: ha habido teatro. 
H a y  quien piensa (Jules Romains) que sólo 
en esta confrontación material con el público 
— teatro— o en la  confrontación material con 
el lenguaje— poesía— cabe enteramente arte li­
terario, pues la  lectura es una invitación al me­
nor esfuerzo. Pensamiento incorrecto. L a  lec­
tura pura— la novela— es también un arte con 
obligación y  sanción, el más difícil, cl más su­
til : sin luces, sin espectáculo, sin hilera de 
rodillas puede tener prisionero al lector en la  
butaca. (Cuando no se trata de arte sino de in­
teligencia— estudiar, pensar— se mueven también 
los pies.) E l lector no es público. E s  un pú­
blico m etafórico: se las entiende directamente 
con el autor. E l público dcl teatro se las en­
tiende con el actor, es decir, con el tono y  el 
gesto. E l público mira a  los actores, los actores 
se miran en el público. E xisten  únicamente en 
función del público. Los actores sin público 
están en los manicomios. En el cinem atógrafo 
están los espectadores sin actor. Los especta­
dores del cinem atógrafo se miran en la  pan­
talla. D iferencia entre teatro y  cinem atógrafo; 
en el cinem atógrafo es como un espejo la  pan­
talla, en el teatro cl público es el espejo. T e a ­
tro : un reflejo en el público, que no es nada 
en realidad. C inem atógrafo: el reflejo  de la 
realidad en donde no hay nada. L a  lectura es 
im aginación; el teatro, acción ; el cinem atógra­
fo, revelación. E s falso que el cinem atógrafo 
sea el espectáculo más de público; es el espec­
táculo más de imágenes. N o hay público de 
cinem atógrafo. E l cinem atógrafo se ve y a  con 
recato, se llegará a Ver a  solas como las es­
tampas, como se lee un libro. E l público es lo 
propio del teatro.

C O M E D IA  R U S A , C O M E D I A  I T A L I A N A

Quien no cuente con el público, no entiende 
lo esencial del teatro. E n  el de P arís, “ E l T a ­
lle r ” se ha celebrado la  centésima representa­
ción de “ L o  esencial” , la comedia del ruso se­
ñor Evreím ov, traducida al francés con el títu­
lo : “ L a  Comedia du bonheur (L a  Comedia de' 
la dicha). Los teatritos de estudio conocen aho­
ra  los éxitos de gran público de los teatros dcl 
bulevar. N o ha podido sostenerse el precursor 
en Francia, el teatro del “ Palom ar V ie jo ” , 
fundado por Copeau. M ientras Dullin, que fué 
de este teatro, saca adelante su “ T a lle r ” , C o­
peau busca la  salvación cristianamente, fran ­
ciscanamente, mordiendo al hermano autor como 
un cómico de la  legua, por los pueblos de B or- 
goña. Copeau no hubiera representado “ L a  C o­
media de la  dicha” . N o ha representado co­
medias mejores. H ubiera visto en seguida lo 
que tiene de malo y  de Pirandello. “ L o  esen­
c ia l” es, en todo caso, según su autor, una 
obra antcpirandeíiana. Pirandello, que la  dió a 
conocer en Roma, ha insistido en estim arla 
como contrapirandélica. Pirandelism o de auto­
res. E s verdad, una verdad pirandelista, que si, 
por ejemplo, en los “ Seis personajes” , P iran­
dello pone a sus personajes de la  farsa  en la 
realidad, Evreinov, en “ L o  esencial” , hace lo 
contrario: pone a unas personas reales en fa r­
sa. “ L o  esencia!” es una comedia de beneficen­
cia : lai señor Paracleto contrata unos cómicos 
para que, en la  realidad de una casa de hués­
pedes, donde todos los huéspedes son desgra­
ciados, representen los papeles de una, comedia 
secreta que ha de hacer a  todos fe lic e s : un 
cómico se presentará como un huésped y  se ena­
m orará de la muchacha f e a ; otro se hará el 
amigo del viejo  achacoso, etc... E l S r. E vrei­
nov, no ya ha sacado de este cargam ento una 
comedia filosófica, sino que parece convencido 
de que puede sacar una filosofía práctica apli­
cable a  la  realidad, para poner en acción la 
obra caritativa de consolar al triste. Esto es 
más conmovedor que su comedia. Como se ve, 
su comedia coincide con las de Pirandello en 
los juegos de la personalidad. E l público tiene 
razón en considerarla como una obra pirande- 
liana, m ejor que unas, peor que otras de P i­
randello. E s muy fácil ver lo que tiene malo 
todo este teatro a lo Pirandello. L o  d ifícil es 
ver lo que tiene de bueno. E s lo que tiene que 
hacer la  crítica, sobre todo, el sentido crítico 
de un director de teatro. L a  crítica es lo con­
trario del arte. P ara  que dé con el arte ha 
de ser positiva. L a  crítica negativa va  contra 
el a r te : iconoclatismo. H echa por mimetismo 
es la  vileza, la  pereza. E n vez de ser el arre­
bato, la  inquietud. L a  crítica negativa, hecha 
como crítica en frío, en serio, es una simpleza. 
Todas las críticas negativas que se hacen a las 
obras de Pirandello se pueden hacer a  las de 
Shakespeare. L a  crítica positiva nunca podrá 
igualar a  Shakespeare. Dullin ha visto en críti­
co positivo, en actor, lo que puede haber de 
bueno en la  “ Comedia de la  dicha” . E l final, 
cuando se acaba la  contrata de los cómicos en 
la  vida real de la  casa de huéspedes, es una 
mascarada con los personajes de la comedia 
italiana. E s una obra maestra alegre, macabra, 
melancólica de Dullin. “ Lo esencial”  llega al 
público también, puesta de otro modo en esce­
na, con otros actores, en N ueva Y o rk , en Roma. 
L o  esencial— ¿el truco?— de este teatro piran- 
délico es que llega al público. — M e apoyo muy 
bien en cl público— dice Dullin— , sobre todo.

media francoitaliana han llegado más al público 
novios, del gran Maneoni, un cierto número 
que la  comedia “ bien fran cesa” , por ejem plo: 
“ L e  cceur eblui” , de Luciano Descaves. E l tea- 
tralism o de los problemas abstractos llega tanto 
como continúa llegando el de los conflictos se­
xuales de “ L a  prisionera” , de Bourdet, o del 
“ F é lix ” , de Bernstein. N i “ En alta m a r” , ni 
“ L a  comedia de la  dicha” llegan al valor litera­
rio de “ L a  prisionera” , que se puede leer, ni si­
quiera al de “ F é lix ” . Pero están en la  creación 
de un público nuevo. L a  pintura abstracta— el 
cubismo— no ha llegado a tener el valor que la 
pintura concreta, aunque sí más que mucha 
pintura concreta. H a creado un público. Lo ha 
renovado. L as artes plásticas también necesitan 
público como el teatro. S i hubiera público para 
las catedrales, habría catedrales. N o confundir 
al público con las almas muertas, no renovadas, 
de la religión, ni con los turistas. L a  música 
no tiene público. E l ja ss  no ha podido crearlo. 
L a  música se lee con el oído si no se baila. Los 
espectadores de la  música son los mirones del 
baile. E l público de la  Opera, de París, ha oído 
por primera vez " E l  caballero de la  ro sa ” , 
m uy pesado siglo X V I I I ,  de Ricardo Straus. 
Opereta wagncriana— han murmurado unos— . 
Opera vienesa— han dicho otros— . ¡ Música, 
música, m úsica!— han exclamado todos los afi­
cionados a la  música— . ¡T od avía  hay m úsica! 
P ara  darles razón, Ida Rubinstcin ha puesto en 
la misma Opera una “ V irg e n  de las R o ca s” , 
mucho más de cartón piedra que el “ San Se­
bastián” , de D ’Annunzio, y, además, con musi- 
quillas de H onegger. Después del Caballero vie- 
nés hubiera hecho falta “ E l Barbero de S ev illa ” 
o las “ B od as” rusas. En Italia, en Rusia, se 
halla el secreto del teatro con música y  sin 
letra.

Corpus Barga.

P O S T A L E S  D E  M I L A N

M ilán, como es sabido, es el centro edito­
rial más importante de Ita lia : además de los 
llamados “ literatos de M ilá n ” (denominación 
que tiene un cierto dejo despectivo cuando la 
pronuncian los de Roma y  Florencia), publi­
can en él sus obras la  m ayor parte de los 
escritores italianos puros e impuros, ya  vayan 
destinadas al gran  público, y a  a  un círculo se­
lecto de lectores.

¿N ovedades literarias de este primer trime.s- 
tre de 1927?

P  a n  s i n i .

A nte todo, dos escritores cíclicos que o fre ­
cen, además de sendas trescientas páginas, las 
aventuras de su Juan Cristóbal: V irg ilio  Broc- 
chi, con su novela L a rocca sull’ onda, y  M i- 
chele Saponaro con la  suya. L a Giovinezza 
(Mondadori). V irg ilio  Brocchi es uno de los 
escritores italianos que más venden h o y ; en 
compensación, es también el peor tratado por 
la crítica oficial y  por aquella menos anodi­
na que se produce oralmente en las tertulias 
literarias. Los tipos que presenta en esta úl­
tima novela parecen enverger de un mundo 
color de rosa encerrado en las páginas de un 
R oyal Readin Boock. Todos buenos, de una 
bondad evangelical, empalagosos a fuerza de 
ser dulces, falsoS a fuerza de querer im preg­
narse de realidad cotidiana. E sta visión evan­
gélica y  socialística de la vida es quizá lo que 
por ley de contraste hace agradable sus libros 
a la  burguesía italiana, la cual cortó las ama­
rras ya  hace tiempo con el socialismo, y 
cuanto a evangélica, nunca tuvo nada.

Saponaro quisiera narrarnos en su nueva no­
vela la  purificación de un hombre a través de 
una juventud sembrada de escollos y  de circes 
tentadoras. S i se pudiera llegar a  la  catarsis 
a  fuerza de conquistas femeninas más o me­
nos fáciles, ninguno llegara m ejor que el pro­
tagonista de este relato. Pero, desgraciada­
mente, es un camino el de lo sublime erizado 
de otra clase de escollos.

en

ESTE NÚMERO H/\ SIDO VISADO 
POR Lrt CENSURA

en el de las localidades altas (sin esnobismo).

E L  C A B A L L E R O , L A  M U E R T E  
Y  L A  M U S I C A

S e anuncian obras de otro teatro de estos 
años, el de las utopías mecanistas, en el que 
han coincidido autores de diversas naciones. 
“ R . U . R. ” , de K a rel Tchapek, de Bohemia, 
tan aplaudida por el mundo, no fué acogida 
por el público de París hace tiempo. “ E l Pedí- 
g re e ” , de Ricardo B aroja, quizá haría más 
efecto— teatral— . E l teatro dcl más allá es el 
otro gran  éxito de esta temporada. En la pa­
sada, la compañía P ito ief había llegado al 
público con el “ O r fe o ”, de Cocteau. E ste in­
vierno, con la obra de gran público “ Outward 
Bound” , del S r. Suítoñ Vane, traducida al 
francés con el título “ A u  grand la r g e ” (“ En 
alta m a r” ), en la “ Com edia” , de los Campos 
Elíseos, triunfa Jouvet, el otro antiguo colabo­
rador de Copeau. “ E n alta m ar” ,' los pasajeros 
de un buque se aperciben de que están muertos • 
van camino del otro mundo. E l otro mundo 
aparece como una colonia de éste. Sube al 
buque a hacer la  visita sanitaria moral, como 
un funcionario de la India inglesa, un pastor 
protestante. Los únicos pasajeros que no des­
embarcan son los suicidas, que se quedan, como 
cl barman, haciendo eternamente el v ia je  de 
ida y  vuelta, pasando eternamente cocktaUs de 
un cubilete al otro. U na pareja de enamorados 
suicidas se salva. E l amigo del hombre, el perro, 
había roto cl cristal de la ventana para entrar 
en el cuarto donde se asfixiaba la pareja. La 
fidelidad o el amor, como gustéis, es más fuerte

G. A . Borgese  (caricatura di Memmo Genua).

Novedad en la  form a: la  introducción de 
un procedimiento que podríamos llam ar sin fó­
nico, por el cual se aluden en las primeras 
páginas los motivos que después han de des­
arrollarse en el curso de la  ópera.

Marino M oreíti, en su nueva colección de 
cuentos L e  capinere (Mondadori), no añade 
nada nuevo a lo y a  d icho; continúa transpor­
tando a su prosa el mundo esfumado y  cre­
puscular de sus P oesie scritte col lapis, esas 
poesías para leerse con la  gom a en la  mano, 
como m alició a  tiempo Massimo Bontempelli.

Panziai ha dado, finalmente, a luz su nove­
la 1 tre R e  con Gelsomino buffone del R e  
(Mondadori). T rabajo  extraño, entre lo anti­
guo y  lo moderno, entre lo americano y  lo 
europeo, y  en el cual juega hábilmente el autor 
de II padrone sono me con sus artefactos más 
queridos: la  moral, la historia y  el estilo. R o­
mántico, sin el valor de su rom anticism o; mo­
ralista, sin el coraje de su moral, y, en fin, 
puri.sta, sin el atrevimiento de su purismo, Pan- 
zini se ha estancado en esa posición literaria 
que alcanzó felizm ente hace tiempo, y  de la 
que no se m overá fácilmente, porque los tres 
temores de que hemos hablado le impedirán 
desplegar toda la amplitud y  robustez de sus 
alas.

Borgese ha dejado, por un momento, la  no­
vela, el cuento y  el drama para tornar a la 
crítica. En su Ottocento europeo (Trcves) 
refu lge una vez más aquella admirable agude­
za de crítico que, por un extraño fenómeno 
de sugestión, hizo que muchos dudaran de su 
capacidad de creador, hasta que, aparecidos 
Rubé, I  v iv í e i rnorti, L ’arciduca y  L a tra­
gedia di Mayerling— maravilloso ensayo en su 
género dentro de la  literatura italiana moder­
na— , ha obligado a revisar los resultados ob­
tenidos. Indudablemente, no es fácil estimar 
toda la creación constructiva que Borgese 
aporta siempre, hasta en la pequeña mole que 
es un artículo crítico de periódico. A rtículos 
de periódico son los capítulos de este último 
volumen, los cuales, gracias a  su sólida cons­
trucción arquitectónica, furm an un complejo 
homogéneo, una completa obra crítica.

A  Linati debíamos haber dado— loci—  
la precedencia entre los escritores objeto de

Los pintores españoles en París
Sinfonía por la orquesta.— N o hay ni que de­

cir el jaleo que arman los negros; basta, para 
apercibirnos de ello, con entrar en un “ dan­
c in g ” . En cualquier periódico ilustrado nos en­
contramos, en las primeras páginas, con Jose­
fina Baker. H ay  quien nos habla de otros ar­
tistas, de melodías más dulces, que cantan con 
un estilo sorprendente, y  hasta de un profesor 
de ciencias ocultas que lo adivina todo. Sin 
olvidar tampoco el A rte  N egro. Entre los es­
pañoles se podría form ar un “ Jazz-band” , re­
uniendo todos los nombres que aquí suenan con 
verdadera estridencia: Picasso, Juan G ris, Gar- 
gallo, etc... Y  con estos de mayor resonancia, 
otros muchos por ahora más modestos, que sa­
len de la Rotonda e invaden todas las Galerías 
y  las mejores colecciones particulares.

Montparnasse.— Picasso, hace unos días, quiso 
visitar a los pintores más jóvenes, y  fué a 
verlos a sus mismos estudios para, así, poder 
ju zgar m ejor sus trabajos. Bores fu é  el pri­
mero que rompió el fuego, presentándonos un 
buen número de cuadros que acusan su fina 
sensibilidad. H a recorrido sabiamente toda la 
escala de su maestro, del maestro de todos los 
pintores modernos, que ha contemplado sus 
obras con interés y  complacencia. Después de 
recoger en sus primeros cuadros las orienta­
ciones de Picasso, ha sabido encontrar su tem­
peramento y  proseguir su obra con m ayor in­
dependencia y  personalidad. Dejam os M adrid 
(Bores es natural de M adrid) para trasladarnos 
al estudio de un pintor andaluz, y  me acuerdo, 
por la  coincidencia, de la conocida fra se : “ es 
de Ronda y— en este caso— se llama P einado” . 
Luego han seguido, en el desfile solemne, Cossio, 
V iñes, G. de la Serna. E n  todos, Picasso ha 
seguido con interés la  evolución de cada uno 
de ellos, tan bien precisada en sus cuadros. De 
regreso, en el taxi, me ha hecho esta confiden­
cia— después de enumerar con sorprendente pre­
cisión las obras principales de cada cual y  de 
elogiarlas— : Todos ellos— decía— tienen gran­
des condiciones. Son como los soldados que sa­
ben perfectam ente el servicio m ilitar y  manejan 
muy bien el fusil. Están preparados para la 
lucha y  quizá lleguen muy lejos...

— ¿ Cree usted— le interrumpí— que alguno de­
ja rá  su nombre imperecederamente, como lo 
han dejado muchos héroes?

— E so ~ m e respondió— , ¿quién puede sa­
berlo?

Optimismo.— E l fam oso crítico E . Teriade 
quiere hacer aquí una Exposición con las obras 
de este grupo de pintores que acabo de citar. 
Haciendo resaltar la  homogeneidad sensitiva de 
todos, y, al mismo tiempo, la personalidad pro­
pia, tan bien definida en cada uno de ellos. E s­
tas cualidades han caracterizado siempre a nues­
tra p in tu ra ,y  unen a nuestros artistas en es­
trecho lazo constituyendo— por todos los lados 
por donde vayan y  por encima de todas las ten­
dencias y  límite geográfico— una verdadera es­
cuela. ¿Cuándo podremos hacer algo parecido

en España, presentando, con los elementos que 
allí tenemos, este gran  impulso, nuestro tam­
bién, y  que se ha manifestado aquí por ser, hoy 
día, París el lugar más propicio? Su éxito ser­
virá de estímulo para continuar hacia adelante 
y  de orientación para los que no conocen otro 
camino que la ruta que les lleva diariamente 
de la casa de huéspedes al estudio. Comprende­
rán que puede haber otra perfección, además 
de la  ya  conseguida por otros artistas, y  otra 
realidad, completamente distinta de la  realidad 
y a  existente y  tan verdadera. N o se limitará 
su obra, en lo sucesivo, a imitar fielmente lo 
que está ya  creado, sino que realizarán, si son 
verdaderamente artistas, conform e a  su inspi­
ración, otras obras nuevas, con vida propia e 
independiente, completamente originales. Esto 
sí que es realismo o subrealismo, como lo han 
llamado muchos, para distinguirlo con claridad 
de ese falso realismo que nos ha dominado por 
tanto tiempo.

A . O L I V A R E S .
París 1927.

to

Maderas policromadas
E s necesario poseer un especial temperamen- 

misantrópico— o m ejor, inantrópico— para 
requisar la emoción del arte, en otro especial 
Museo, que no sea, ni el consabido de Pintu­
ras y  Esculturas (sic), ni cl libérrim o de la  hu­
manidad transeúnte. P ara  ir a  requisar la  emo­
ción del arte en el Museo de H istoria  N atural. 
N o niego que esto pueda tener sus encantos y  
hasta que origine la  producción de obras esté­
ticas de positivo valor. Pero, el entusiasmo más 
calificadamente bello del escultor, que es el que 
se funde en el alarde de expresar y  explicar, 
lo corpóreo por lo  espiritual y  lo espiritual 
por lo corpóreo, habrá desaparecido. E n ruta 
de progreso, la  escultura puede llegar a  fuerza 
de sentido humano, hasta traspasar este sentido 
de pura imitación y  arribar, en impaciente de­
seo de sugerir nuevas claves espirituales o eso­
téricas, al “ maqumismo” (tal ocurre con una 
tendencia numerosa del arte moderno). Pero 
el “ anim alism o” como trayectoria ideológica, 
se encuentra generalmente, no en ruta de pro­
greso, sino de regreso. L a  naturaleza muerta 
en pintura y  el “ anim alism o” en escultura soii 
fragmentaciones paralelas. Restringidas y, so­
bre todo, estacionarias.

L a  misma orientación que M ateo Hernández 
muestra, y  en la  misma clase de asuntos se sig­
nifica el joven escultor Francisco V ázquez D íaz 
“ Compostela ”. Con menor intención de magni­
tud y  m ayor parvedad técnica que el cantero 
salmantino, logra, sin embargo, realizar una 
obra de acendrada ejecutiva y  cierta airosa no­
vedad personal. C ierta airosa novedad perso­
nal. L as limitaciones del género no permiten 
oíros vuelos sensibles al artista, cuyo más cum­
plido objeto habría de satisfacerse, en el me­
jo r  de los casos, con la  primorosa y  terca la­
bor operaría.— E .

Araquistain en Am érica. S u  polémica con 
Lugoncs.— E l paso de Luis Araquistain por las 
Antillas va dejando una fructuosa estela de 
juicios veraces y  de vibrantes polémicas. N o 
podía ser de otro modo. Araquistain no tiene 
nada de común con esas desvaidas figuras que 
se limitan a repetir suavemente los tópicos de 
siempre, cuando se encaran con la realidad de 
los problemas hispanoamericanos. Su robusto 
temperamento periodístico, su lucidez de ju i­
cio le llevan a pronunciar en toda ocasión pa­
labras francas y  veraces, de una sinceridad 
ejemplar. D e sus discursos en Puerto R ico y  
de los juicios que le merece la  situación actual 
de aquel país en relación con el anexionismo 
yanqui, ya  tiene noticias cl lector por los te ­
legramas de la  Prensa y  por algunos artículos 
del mismo A raquistain en E l Sol. P ero  nada 
se conoce aún aquí de otras opiniones form u­
ladas por Araquistain, de tono más general y  
preciso, al mismo tiempo, form uladas en una 
entrevista con un periodista portorriqueño, y  
que nos parece útil recoger aquí, por las re­
sonancias y  derivaciones a  que han dado lugar, 
suscitando una violenta réplica de Lugoncs, se­
gún veremos después.

— “ ¿C ree usted— preguntaba L a Democracia 
a Araquistain— que al panamericanismo de los 
gobiernos de A m érica debiera oponerse un mo­
vimiento hispanoamericano de los pueblos de 
Am érica ?

— ^Claro que sí. E l panamericanismo tendrá 
razón de ser frente a  una Europa conquistado­
ra  y  peligrosa para la paz y  la independencia 
de Am érica. E sa Europa no existe ya. E l pan­
americanismo no es, pues, una política defensi­
va, sino una política absorbente. E l hispano­
americanismo, en cambio, es la expresión di­
ferencial de una personalidad histórica a base 
de la lengua y  de! espíritu que la  inform a. N i 
panamericanismo— preponderancia de los E sta­
dos Unidos— , «t latinismo— predominio de Fran­
cia— . sino hispanoamericanismo, que no repre-

cepto del hispanoamericanismo que los intelec­
tuales españoles deben mantener en estos mo­
mentos.

Aludiendo más concretamente a la  “ organi­
zación del pensamiento hispánico” y  señalan­
do dolidamente la dispersión en que, hasta hace 
poco, éste ha vivido, sin establecer contacto 
entre sus diversas manifestaciones, A raquis­
tain a g re g a :

"L o s  valores españoles e hispanoamericanos 
se conocen poco y  se estiman menos. Cualquier 
bagatela de P arís, pongam»s por caso, es más 
popular en M adrid o en M anagua que las 
creaciones propias. Francia es una gran maes­
tra  en la  valoración y  difusión de sus produc­
tos. Cada dia y  cada hora dispone de un “ ge­
n io” literario, filosófico o científico para la. ex­
portación. E s una form idable organizadora de 
su espiritualidad. Los demás— especialmente los 
españoles e hispanoamericanos —  hemos sido 
siempre colonos o provincianos de unos y  otros, 
intelectualmente de Francia y  económicamente 
de las grandes naciones capitalistas de Europa 
y  Am érica. ¿N o es y a  hora de emanciparnos y  
de afirmar manconrunadamente nuestra perso­
nalidad ante el mundo, en vez de rebajarnos 
mutuamente? ¿Cóm o organizam os? Mediante 
sociedades y  congresos intelectuales hispano­
americanos, como quería el m alogrado Edwin 
E lm ore; mediante órganos de Prensa comunes, 
donde los españoles e hispanoamericanos apren­
damos a conocernos; mediante el intercambio 
universitario y  la  validez recíproca de los títu­
los universitarios; mediante la revisión de nues­
tra historia, ho callando nada, por duro que sea 
reconocerlo, pero también diciendo todo lo que 
España ha aportado a  la civilización y  la  cul­
tura. ”

Viniendo a exam inar la  situación política de 
los Estados hispanoamericanos y  contestando 
a  una frase del interviewer en que éste señala­
ba como peligrosa la  “ imitación servil de las 
instituciones yanquis ”  que defienden, entre otros,

senta la hegemonía de ningún pueblo de lengua Leopoldo Lugones, Araquistain se expresó así: 
española, sino la igualdad de todos.”  “ Leopoldo Lugones es un excelente poeta y

Subrayamos estas últim as frases de A raquis- un mediocre político. U n poco femenino como 
tain porque en ellas se expresa, de modo sobrio algunos poetas, siente el culto de la fuerza del
e insuperablemente exacto, el verdadero coii-

esta nota, pues, además de ser el único mílanés 
j-  t • 1 nacimiento, publica en su volumen S ulle

que la  muerte. L a  comedia anglosajona y  la  co- orme di R enzo  (Treves), con el ensayo que da

títuío al libro, y  que era conocido favorable­
mente como el m ejor de los inspirados en L o s  
de prosas lombardas, en las que— a través de 
sutiles toques— se pintan felizmente el color y  
el olor de la  Lom bardía. E scritor parco, me­
surado, padrón de su sensibilidad y  de su ins­
trumenta!, L inati se revela como el más apto 
para interpretar literariam ente la  v ie ja  alma 
lombarda.

Guido Edoardo Mottini, poeta y  crítico de 
arte, vivía  hasta hace poco la  vida penumbral 
de los empleados del Estado. Dado a conocer 
por un maravilloso libro sobre los pintores 
flamencos y  holandeses, ha publicado ahora una 
Pittura italiana da Leonardo al Tiepolo  (Uni- 
tas).

N o hablaríamos aquí de él si no se tra­
tase, además, de un libro de arte documenta­
dísimo, de una exquisita obra de poesía. M ot­
tini ve y  siente el cuadro como podían verlo 
y  sentirlo Fromentin y  Pater, y  sus notas, le­
jos de ser áridas elucubraciones geométricas, 
son prosas floridas e imaginativas, una fogata 
de greguerías deliciosas y  fascinantes.

Corrado A lvaro, milanés sólo por razones 
editoriales, ha publicado una novela, L ’ Uomo 
nel labirinto (Alpes), de la  que, hasta ahora, 
no se ha dado cuenta el gran público, pero 
que ha constituido, para los que han tenido la 
fortuna de leerla, una verdadera delicia inte­
lectual. L a  novela está llena de defectos. M ás 
bien que una novela, es un cierto número de 
novelas puestas a la  par bajo un único título 
y  con un único pretexto. Pero el conjunto está 
realzado_ por las notas psicológicas, los trozos 
de colorido, que al prestigio de la belleza unen 
el de una absoluta novedad. U U om o nel labi- 
rmtq, dejando aparte L a coscienza di Zcno, de 
Italo bvevo, es la  primera novela italiana que 

dom iee”  psicoanalítica. E l psico­
análisis no turba, sin em bargo; la  obra de 
arte, como sucede a menudo, y  hasta las más 
osadas innovaciones, como el diálogo sostenido 
entre el protagonista y  su amante, asume un 
^ fle jo  admirable de naturaleza artística.— A .  
R . Ferrarin.

R E C U E R D O S  E S P A Ñ O L E S  
D E  B R A N D E S

J. Brandes, el despierto vigía, que, desde su 
pequeño promontorio danés, avizoró todos los

derecho. P ero  no hay que tomarlo demasiado 
en serio. E s uno de los hombres que no hay ne­
cesidad de rebatir; con el tiempo, indefectible­
mente, se rectifican a sí mismos. Esperemos 
que la  veleta de su pensamiento vuelva a  se­
ñalar nuestro ^norte. L a  veleidad puede ser una 
buena musa lírica, pero nunca un principio de 
sólido pensamiento político.”

Estas declaraciones han suscitado una airada 
réplica de Leopoldo Lugones, inserta en un 
número posterior al del Repertorio Am ericano, 
donde se transcribía la  entrevista de A raquis­
tain. Lugones comienza afirmando que, lejos 
de “ predicar una imitación servil de las institu­
ciones yanquis” , sostiene, desde hace algunos 
años, el fracaso y  la  caducidad de la consti­
tución argentina, atribuyéndole precisamente cl 
hecho de ser una adopción demasiado estricta 
de la  americana. Y  agrega: “ Lo que he dicho 
alguna vez, es que debemos imitar a  los hom­
bres de los Estados Unidos la conducta que los 
ha llevado a hacer de su patria la prim era na- 
cion del m undo; lo cual nada tiene que ver con 
la “ imitación servil de sus instituciones” .

A  continuación Lugones intenta una arre­
metida contra ia  personalidad de Araquistain, 
w n  frases alusiva* a  la situación política de 
España, que nos sería imposible transcribir. 
Probablemente, Araquistain, a estas fechas, con 
su peculiar acom etividad polémica, y a  habrá 
respondido a las impugnaciones de Lugones. 
Prometemos seguir, ante nuestros lectores, las 
incidencias de este debate.

panoramas de Europa, ha muerto con los ojos 
puestos en Grecia. Su  último libro, H elias, es 
una colección de conferencias y  ensayos sobre 
temas helénicos: Hom ero, L a  odisea, Jenofon­
te. etc. Pero en otro tiempo llegó su atención 
hasta nuestra Península, para él tan remota. 
Recordemos al azar aquel diálogo entre Don 
Q uijote y  H am let (ya Tourgueneff había es­
tablecido este paralelo), que insertó en una au­
tobiografía arbitraria, y  aquella otra frase  suya, 
en unas divagaciones sobre el am or: “ E n  el 
amor, decía, sólo encuentra uno— como en las 
posadas de España— lo que lle v a ” .

P A P E L E S  S O N  P A P E L E S  
_ Se publican las cartas de M auricio de S ajo- 

nia y  A d riana Lecouvreur, y  casi al mismo 
tiempo, las de la Ouse al poeta de E l  fuego. 
V entajas de considerarse inmortal desde luego: 
desaparecen los más elementales escrúpulos al 
desaparecer las distancias de tiempo.

Ayuntamiento de Madrid
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M U S I C A
U n  c a b l e  a  A m é r i c a

E l inform e— lleno de humanismo y  de ro­
manticismo— que ha presentado en la Sociedad 
de las Naciones F élix  W eingartner, sobre “ las 
relaciones internacionales bajo e? punto de v is ­
ta m usical” , me ha hecho pensar, por reflejo 
de deducción, en la bruma de lejanía y  de mis­
terio en que se encontraba A m érica con res­
pecto a  nuestra inquiridora curiosidad de eu­
ropeos. M ás concretamente: quiero referirm e, 
cuando digo Am érica, a  las naciones de enrai- 
zamiento ibérico, en correspondencia espiritual 
y  lógica con nuestra curiosidad justificada de 
españoles.

D e A m érica  nos llegan, con frecuencia plau­
sible y, a veces, con abundancia m uy significa­
tiva, cuadros, libros, hombres, n oticias; en 
suma, la graduación cultural de aquellos países, 
P ero  la música, que es un exponente de alta 
significación, no arriba nunca a los puertos de 
nuestra avidez. P o r el circuito continental de 
Europa, la  música circula bien, a  pesar de 
ciertas limitaciones y  dificultades de frontera. 
P o r las rutas marítimas de Am érica, tan llenas 
desde Colón para traer tesoros, la  música— in­
gravidez: alas y  vuelo— no ha estelado de rui­
dos los cauces. Con la  más abierta de las cu­
riosidades, estamos esperando a que la  distancia 
pierda su virginidad, y  A m érica se acerque mu­
sicalmente a  nosotros con la  misma facilidad 
que su pintura o su literatura.

N o hay en esto, por otra parte, una recri­
minación al pasado. M ás bien es una voz cor­
dial, sentida y  fraterna. L a  comunicación cul­
tural con A m érica es obra reciente. Comuni­
cación con plenitivi, con conocimiento podríamos 
decir, que es de ayer, sin temor a  equivocarnos 
en un solo minuto. Cuando comenzaron a  ir 
personajes españoles a  la  Argentina, aquí no 
se conocía ni su literatura, ni casi su historia, 
ni, desde luego, su geografía. Se eludía el co­
nocimiento por nredio de una negación cóm od a: 
A m érica no tenía arte ninguno. T al vez fuese 
un poco verdad, prolongada con exceso, porque, 
¿cómo es posible, en unos años, un cambio tan 
considerable? E l problema tiene complejidades 
de hondura que no nos cumple aclarar en este 
momento.

Lo cierto es que ha sido esta reciente genera­
ción nuestra la  que ha logrado el verdadero 
intercambio artístico con A m érica, por virtud 
de ese sentido universal y  grupal a un mismo 
tiempo de la  juventud. H oy— y  esto no ha ocu­
rrido nunca— se conocen en España, no sólo 
libros, revistas, hombres de la  Argentina, por 
ejemplo, sino la  minuciosidad, el detalle de su 
vida artística, con una precisión y  una abun­
dancia que revela hasta qué punto hay en la 
esfera más pura del arte, esa unidad, esa sim­
patía, ese ritmo único que el profesor O rtega 
ya acusó un día en el sism ógrafo previsor de 
uno de sus ensayos.

S i hace unos años, pues, no llegaba a E spa­
ña, de Am érica, la onda literaria, que es la 
más rápida y  difusora, mal podía llegar la 
música, más embrionaria, más germen, más 
encerrada en una jaula opresora, de selva y  de 
tipismo. E l primer síntoma musical de A m érica  
fué aquella locura del tango, “ que prohibió 
P ío  X  ” . (P or la  misma vía  de parentesco llegan 
ahora esas “ m iloiigadas” lloronas, de disco o 
escenario de varietés, que debieran ser reteni­
das en las aduanas como productos tóxicos.)
I Excelente comienzo 1

Pero Am érica, la A rgentina especialmente, 
en estos quince o veinte años ha laborado con 
tesón, con energía, con ahinco de fuerza joven, 
por constituir su civilidad musical. L a  C o­
misión nacional de Bellas A rtes instituyó pen­
siones para el extranjero. Se form aron los 
primeros m úsicos: Celestino Piaggio, Boero, 
Drangosch, Ricardo Rodríguez, etc. Después 
se fundó la  Sociedad N acional de M úsica— tan 
centrada y  transcendente en la vida musical a r­
gentina, como fué en España la  Sociedad del 
mismo nombre— . Y  la  labor de ópera, en el C o­
lón. Y  más tarde, el trabajo de las Sociedades 
privadas que llegan hasta h o y: la  W agneriana, 
Diapasón, la  Sociedad de Profesores de O r­
questa, etc. Y  una actividad importante, por 
ú ltim o : el estudio del folklore, patrocinado por 
la  Facultad, de cuyas consecuencias beneficio­
sas hablaremos en otra ocasión.

M ás o menos intensamente, todas las Repú­
blicas americanas han dado, en estos últimos 
años, un decisivo avance musical. Sin desaten­
der al viento típico, rondador del campo y  de 
guitarra, las ciudades han creado esa otra cul­
tura universalista, histórica y  civilizada, de 
cuyo fondo de técnica y  de espíritu emergerán 
mañana los realizadores del perfil musical de 
Am érica. Como siempre, lo importante es cons­
tituirse un problema. Resolverle, es obra de 
tiempo y  de paciencia. U na aclaración inopor­
tuna: el problema musical de A m érica no es tan 
fácil que pueda ser resuelto por mediocridades. 
N o  es, sin embargo, tan d ifícil que pueda asus­
tar a  los músicos de talento.

Y  después de la  época precursora, indecisa, 
y a  se percibe el buen sentido orientador de los 
compositores de talento, predestinados a reali­
zar en sus países la obra indispensable y  u r­
gente de modelación y  de pcrfilación. T a l vez 
Luis L e  Bellot, en la  A rgentin a; Delgadillo, 
en N icaragua; Julián C arrillo, en M éxico; C a r­
los Giucci, en U ru gu ay; Allende, en Chile, 
y  H éctor V illa-L obos, en Brasil. Y  muchos 
otros, más jóvenes todavía, plenos de promesas 
en flor.

Pero el conocimiento que tenemos en España 
de la  música de las Repúblicas americanas es 
sólo de referencias, m uy limitado y  m uy obs­
curo. A lg o  de V illa-Lobos, de Allende, de Ju­
lián A gu irre. D el prinrero, porque ha pasado 
por París. Del segundo, porque vino él mismo 
a  España y  dirigió una obra suya. Y  de A g u i­
rre, porque su muerte prem atura hizo que se 
destacase su positivo valor— no sólo de músi­
co, sino  ̂ de crítico clarividente y  ponderable—  
más allá  de su patria.

H o y  ya  no es explicable este aislamiento de 
distancia. Todos los caminos del mundo se en­
troncan y  enlazan para que las actividades via­
jeras recorran de extremo a extrem o la  red 
infinita de solicitudes. N o  Imy, como se creía 
antes, un arte local y  un arte universal. Sim ­
plemente, hay un arte bueno, que no tiene lim i­
taciones ni contenciones, y  un pseudoarte peque­
ño que muere allí dode nace, por fa lta  de respi­
ración y  de alas. L a  música no puede ser una 
excepción de esta característica de universali­
dad difusora que tiene hoy el arte. N o sólo 
por naturalidad expansiva, sino porque es ne­
cesario satisfacer la  curiosidad de los espíritus 
de otero y  de puerto, ávidos de mundo, de trá ­
fico y  de conocimiento.

H ace fa lta  un cable musical con Am érica 
— puente por el Océano— ^para el tránsito de 
estas actividades de la  música. S i el cable logra 
una continua ocupación oficial, m ejor. Celebra­
ríamos mucho todos que nuestras orquestas se 
comunicasen directamente con Am érica, y, de vez 
en cuando, dieran a los públicos españoles re fe ­
rencias musicales de los compositores am erica­
nos. Y  que viniesen agrupaciones, músicos, ins­
trumentistas ; que se hiciese intercambio de ópe­
ras. E n  definitiva, que nuestra relación cordial 
con A m érica tuviese un perdurable vínculo mu­
sical.

E sto llegará algún día, estamos seguros. Pero 
ha de tardar. E l arte con empaque de oficialidad 
se mueve lentamente. N ecesita demasiada g ra ­
nazón y  demasiada abundancia para irradiar 
fuera de los horizontes nacionales. E s  cauto, 
es precavido, es ceremonioso. N o se decidirá 
todavía al riesgo azoroso de los viajes.

P ero  libre el cable, quisiera yo que privada­
mente el arte musical de A m érica viniese a 
nosotros con la  misma periodicidad que su li­
teratura. L a  música joven es más audaz, más 
presurosa, más arriesgada. Tiene decisión, v a ­
lentía, fuerza. Seguramente gustará de exten­
der su vuelo y  ampliar sus alcances. Sepan 
nuestros jóvenes amigos americanos que en E s­
paña tenemos curiosidad por ellos. Y  que, muy 
agradecidos, recibiríamos noticias y  referencias 
de la música joven de aquellos países.

M ientras se organizan las relaciones oficiales, 
utilicemos privadamente este hipotético cable 
musical a A m érica que acabamos ahora de 
tender.

M . A R C O N A D A .

l-A  IN F O R M A C IÓ N
P E R I O D IS T IC A

O ficinas de reco iiea  de pe- 
rlódlces de M ad rid , provincias  

U extranjero .

m a r c a  r e g i s t r a d a

Recopila y suministra recortes de Prensa sobre cual­
quier asunto o personalidad.

R o d ríg uez S a n  Ped ro , 5 8 Apar t ado 7 .0 4 4  

M A D R I D

U N  C A S O  C U R IO S O

E n  estos tiempos en que tanto se habla de 
estrechar los lasos entúrales de España con 
ias Repúblicas americanas, no vendrá mal hacer 
público un ejem plo de cómo el lirismo y las 
Fiestas de la Rasa no han producido resulta­
dos prácticos de ninguna clase.

Recientemente un profesor español tuvo el 
compromiso de regalar su última obra a un 
colega de Buenos A ires. A l  frente del libro 
estampó urxi dedicatoria, y como pesaba mucho 
por tener encuadernación propia, abundantes 
láminas y estar impreso en buen papel, y no 
era posible remitirlo como paquete postal, lo 
envió en una caja de madera como libro usa­
d o ” . E l  libro y su envase pesaba nueve kilo­
gramos. C onfió en que, dado lo que se habla 
de la protección del libro español, los gastos 
serian reducidos, pero su sorpresa ha sido gran­
de al ver la factura. E n  ella figuran 27,^0 pe­
setas por fletes; 28 pesetas, por factura del 
cónsul de la República A rgentin a; 10 pesetas, 
por comisión, o sea, junto con otras menuden­
cias, 73,70 pesetas. E l  libro vale 135 pesetas. 
Y  ahora, permítasenos dos preguntas:

¿N o seria conveniente que una de tantas co­
misiones iberoamericanas, culturales y  comer­
ciales, se ocuparan de este problema? ¿Cóm o  
puede venderse el libro español en Am érica, si 
los gastos del envío de un libro usado son ma­
yores de la mitad de su precio en el mercado?

OBRAS OE JOSÉ MARIA SALAVERRIA
 c — V-

Los fantasm as del M useo

U n espléndido volum en de 23 X 15 centím etros, con V III  
-f- 230 pág inas y 25 lám inas. Edición de g ran  lujo, im presa 
a  tre s  tin ta s . R icam ente encuadernada con plcinchas y  cortes 
dorados. Pesetas, 20.

“ Originalm ente pensado, sobriamente escrito, con sobriedad que entraña poderosa 
fuerza de sugestión, el libro del Sr. Salaverría  es una obra rriaestra, digna —  y  ello 
constituye un elogio insuperable— de las grandes obras a  que está dedicada. Y  para que 
todo sea loable en L o s fantasmas del M useo, eJ editor D. G. G ili ha editado el libro, 
ne sólo con lu jo y  con primor, sino con buen gusto, con arle, de tal modo, que, allen­
de las fronteras, verán que en España se escriben y  se presentan libros que no desme­
recen de los que en el extranjero nos brindan como m odelos.”— A  B  C , de Madrid.

“ Verdadera obra de arte tipográfico, realizada con todo gusto y  sin parar en obs­
táculos; es una de aquellas en que m ejor pueden observarse las condiciones de Sala- 
retas, de Buenas A ires.
verría  como crítico de arte, en la  más elevada acepción de los térm inos.”— Caras y Ca-

L o s  fantasmas del M useo  es un libro precioso; es como un misal en el divino oficio, 
en que se contemplan y  meditan las grandes obras realizadas por el genio artista de 
la  Humanidad en los siglos eminentes de la pintura. J. A . ”— L a Prensa, de N ueva Y o rk .

Paisajes argentinos
U n volum en de 222 páginas, de 20 X 13 centím etros. E n  rú s­

tic a , pesetas, 3,50; en  te la , pesetas, 5,50.
En este libro se destacan las excelentes cualidades literarias de S alaverría : fluidez, 

claridad, precisión, justeza en las imágines y  ordenación en los conceptos e ideas; una 
profusión de motivos, una riqueza y  abundancia de impresiones, una capacidad para 
apreciar sensaciones e ideas, sugeridoras a  su vez de otras nuevas, que comunican a! 
hermoso libro una densidad y  plenitud admirables, reveladoras de un escritor que ha 
alcanzado la  plenitud de su talento literario y  la  profundidad de los grandes pensadores.

Los conquistadores
E lorigende  U n  volum en de 218 páginas, de 18X 12

centím etros. E n  rústica , pesetas, 8,50; en te la , pesetas, 5,50.
“ Salaverría  es un español de pura cepa y  por los cuatro costados, con cerebro de 

vasco, corazón de castellano y  sensibilidad y  fantasía de andaluz... N o  hay peligro de 
que nadie pueda confundir a  los conquistadores en estos capítulos descritos con todos 
los conquistadores del mundo, porque, guiado el autor por un fuerte instinto real, acer­
tó a  penetrar hasta las entrañas a descubrir en ellos el sello castizo que Ies imprime 
carácter... E ste  libro nos place por todo extrem o, y  desearíamos de tedas veras que 
se difundiese y  propagase rápidamente... P . M anuel M . M artines.”— Revista Tomista.

L a  afirmación española
U n volum en de ITOpáginas, de 19 X 13 cen tím etros. E n  rús­

tica , pesetas, 2,50; en te la , pesetas, 4,50.
Conocida es la  campaña que Salaverría  emprendió en estos últimos tiempos en fa ­

vor del “ optim isnio” . E l libro de L a  afirmación española recoge lo más sustancial de 
esa campaña, tan discutida por las diferentes tendencias y  partidos españoles.

Como libro de examen nacional. L a afirm ación española está dentro de la  serie bi­
bliográfica que comienza en Ganivet. Pero lo interesante de esta obra es que parece 
dar fin con sus páginas a  la  curva de los libros negadores; hasta hoy era casi un axio­
ma en los críticos el considerar el problema de España como una causa perdida, en 
tanto que Salaverría, reaccionando contra lo que llam a “ pereza negativa” , toma sobre 
sí la dura y  noble carga de justificar el contenido español.

E l implacable examen de las causa-s “ pesim istas” , el análisis de los “ sonsonetes” 
negadores y  del “ masoquismo intelectual” , hacen del libro de Salaverría ima obra in­
flamada, que llega en la  hora más oportuna. Se puede decir que sus páginas recogen 
todos los anhelos de renovación latentes en España en estos momentos de suprema res­
ponsabilidad.

En la vorágine
U n volum en de 224 páginas, de 18 X 12 centím etros. E n  

rústica , pesetas, 3,50; en te la , pesetas, 5,50.
I n d ic e : Doctrina aristocrática.— L a  soledad en la  muchedumbre.— L a  actkud aris­

tocrática.— L as castas sociales.— L a  raza noble y  la  plebeya.— E l mundo.— E l pudor.—  
L a  aspiración estética.— Hombres robinsonianos.— E l sentimiento caballeresco . - -£ 7  her­
vor multitudinario.— E l hombre-masa, multitud.— E l pueblo trascendental y  triste.— D e 
la  crisis.— L a  felicidad por la  violencia.— E l subpueblo.— P sicología del revolucionario. 
L a  línea infranqueable.— Conjeturas.— E l dominio del mundo.— U na hipótesis catastró­
fica.— L a  colmena rebosante.— Conjetura final.

Los paladines iluminados
U n volum en de 185 páginas, de 18 X 12 centím etros. E n  

rústica , pesetas, 8; en te la , pesetas, 5.
“ L o s  Paladines Iluminados es el título de la  nueva obra que nos llega del conocido 

escritor español, que ha sido editada por ía  Casa Gustavo GiH, de Barcelona.
E n  esta sesuda e importante obra hace el autor una revisión filosófica_ de las gran­

des figuras de la  H istoria de España, desde el R ey  Don A lfon so  el Sabio, que llena­
ra  el siglo X I I I  con las luces de su ingenio, deteniéndose con complacencia en hacer 
resaltar las características y  cualidades de estas ilustres mentalidades, el simtolism o 
que tienen en la  historia de la  raza y  su influencia en las heroicas acciones por tos hi­
jos de España llevadas a  cabo.”— La Prensa, de N ueva Y o rk .

GUSTAVO GILI, Editor
Calle de Enrique Granados, 45. BARCELONA
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L a  G a c e t a  L i t e r a r i a

B O L E T Í N  D E  S U S C R I P C I O N

D. que
vive e n ...................  -............ - ¡provincia
nación.............     calle de.............. . num .
se suscribe por un  año, a contar del i  de Enero de i 9 2 7 , y  remite por 
Giro Postal 7 ,5 0  ptas. (España) y  10  ptas. Extranjero. A  la 
Administración, Calle de Canarias^ 4 1 , Madrid.

n o v e l a s
D E

% JAMES OLIVER CURWOOD
El gran escritor norteamericano 
cantor de la Naturaleza. El no- 

j«ieasLCBE»X velista que vive sus novelas. 
El autor cuyas obras han sido traducidas 
----------------- a diez idiomas -----------------
EMOCIÓN : INTENSIDAD : INTERÉS ; TERNURA : PASIÓN

V O L Ú M E N E S  P U B L I C A D O S  
E n  e d ic ió n  e n c u a d e rn a d a  en  te la  a  3 , 5 0  p e s e ta s  el v o lu m e n

El bosque en llamas 
F u e r a  de  l a  l e y  
Donde el río nace
:l valle de los hombres silenciosos 
Kazan, perro lobo  
F l o r  d e í  N o r t e  
Bari, hijo de Kazan

E n  e d ic ió n  e c o n ó m ic a  a  2  p e s e ta s  el v o lu m e n  en  rú s t ic a

Los cazadores de lobos  

Los buscadores de oro

F e l i p e  S í e e l e  
El rey de lo s  o s o s

E n  e d ic ió n . ie c o n ó m ic a  a  1 ,5 0  p e s e ta s  e l v o lu m e n  e n  rú s t ic a

I C o r a z o n e s  de h ie lo  z: 
= La sen d a  p e l ig r o sa

F E U P E  s t e e l b

IBM*

De venta en todos los kioscos]y librerías importantes. 
Si no la encuentra en su localidad, pídala remitiendo  

su importe en selios de Correos a

EDITORIAL JUVENTUD, S. A.
P rovenza, 216.-BARCELONA

L IB R O S  R E C IB ID O S

Jean L o rra in : Lettres a ma m ire.
—  V entura G arcía Calderón: Danger de 

mort. Recits pernoiers.
—  Paul C lau d cl: L a jeune filie  violaine. 

(Prenriére versión inédite de 1892.)
—  Carlos R cy lcs: L ’ensorcellement de Se- 

ville. (Traduit de Tespagnol pot A lfre d  de 
Bengoechea.)

—  P ierre L o u y s : Journal inédit.
—  P ío  B a ro ja : Zalacain l’aventurier. (T ra ­

duit de Tespagnol por G eorges Pillemcnt.) Cada 
volumen, 10 francos. Editions E xcelsior, 37, 
Q uai de la  Tournelle. París.

—  Pablo A b ril de V iv e r o : Ausencia. Poemas. 
P rólogo de Ram ón P érez de A yala . Editorial 
P arís-A m érica, 1927.

—  Juan M arinello: Liberación. Poemas. M un­
do Latino. M adrid, 1937.

—  Jorge M añ ach : Estampas de San Cristó­
bal. Editorial M inerva. L a  Habana.

—  Enrique A m orim : H orizontes y  bocaca­
lles. Sociedad de publicaciones E l Inca. Bue­
nos A ires.

—  Pablo R ojas P a z :  L a metáfora y el mun­
do. Imprenta de la  Universidad. Buenos A ires, 
1926.

—  Pablo N eruda y  Tom ás L a g o : Anillos. 
Poemas. Edi. Nascimento. Santiago de Chile.

—  Fidelino de F igu eired o: Características de 
la literatura portuguesa. Traducción de Ramón 
M . Tenreiro. Edic. V irtus. Buenos Aires.

—  Claude A iie t : Suzanne Lcnglen. Edic. S ‘ 
mon K ra . París.

—  H an R yn er: E l  quinto Evangelio. Edicv 
nes Crisol. Sabadell.

—  Luis P irandello: E l turno. L ejos. T r  
ducción de Luis de Terán. Edic. Sampere. V . 
lencia.

—  Joaquín P lá  C a r g o ll: Goya. S u  vida. 
obras. Dalm au Caries. Gerona.

—  Enrique C a sa s : Las ceremonias nu, ciares. 
Editorial Paez. M adrid.'

—  Alberto C a ro cc i: Narciso. Firenze. Edi- 
zioni di Solaría.

—  Tom ás G arcés: E l Somni. Les edicions 
d’A rt. Barcelona, 1927.

—  A . Serrano de H a r o : AbcntofaÜ y el f i ­
losofo autodidacto. Guadix.

—  Augusto N a v a rro : A  Bailarina Loira. 
Porto.

—  A . V id al y  P lan as: L a Virgen dcl infier­
no. Barcelona.

—  Enric Bosch i V io la ; Exaltacions i  pai- 
safges. Poesics. Prólogo de Gabriel Alom ar. 
L libreria Catalónia. Barcelona.

Imp. E. qiménez, Huertas, 19y  18.-M A0 RID
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SI DESEA POSEER LA MAS COMPLETA BIBLIOTECA
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AMUNDSEN Y ELLSWORTH

Sobre el Polo Norte en dirigible
L a  hazaña del “ N o rg e” , volando sobre el eje  terrestre, m arca la fecha his­

tórica del prim er vuelo en dirigible sobre el Polo. E ste libro es emocionante, 
al narrar las m últiples peripecias de la hazaña, y  un documento científico de 
inestimable valor, por las observaciones realizadas y  por la m ultitud de foto­
grafías únicas que contiene. 324 páginas. 47 fotografías. 5 pesetas.

PIDA EL PROSPECTO DE GRANDES VIAJES AEREOS

CERVANTES.—El libro de los cien sonetos, 5 pesetas

P id a  el nuevo C A T A L O G O  G E N E R A L  D E  L I T E R A T U R A , üustra- 
do por el gran dibujante Bagaría.

C O M A N D A N TES G A L L A R Z A  Y  L O R IG A

EL VUELO MADRÍD-MANILA
Después del v ia je  del “ P lus U ltra ” , fu é  el vuelo de M anila el más sensa­

cional. Su largo recorrido; lo pintoresco de los países sobre que volaron: A f r i ­

ca, A rabia, India, Siam, China, F ilip inas; las múltiples aventuras que sufrie­

ron ; el recibimiento delirante hecho a  los 

aviadores, etc., dan a  este libro el encanto 

de un libro lleno de viajes y  de aventuras.

L os propios héroes, en bello estilo, narran 

su hazaña. U n  volumen, m uy ilustrado, 5 

pesetas.

P eseta .s.

G A L L I C H A N .— Tratado de Educación sexual para uso de padres
y  m aestros..........................................................................................................  5

H E V E S Y .— V id a  íntim a de B eethoven.........................................................  6
M A E T E R L I N K .— L a  vida de los term es....................................................  5
M O R A N D : N ada más que la tierra ..............................................................  5
M E S S E R .— D e K a n t a  H égel........................................................................... 6
S H A W .— Matrimonio desigual........................................................................  7
W E L L S .— E l alma de un obispo....................................................................  5
Y E S A R E S .— E l motor de explosión  ...................................................  5

DICCIONARIO ILUSTRADO DE LA 
- REAL ACADEMIA ESPAÑOLA - 
2012 páginas. 4 0 0 0  dibujos. 20 pías.

EL LIBRO MAS SENSACIONAL DEL SIGLO

O . S P E N G L E R

LÁ DECADENCIA D E  OCCIDENTE
Acaba de ponerse a  la venta el

T O M O  I V  Y  U L T IM O

Con este tomo queda completa la sensacional obra del gran filósofo ale­
mán. E n  este volumen final presenta sus teorías sobre las religiones, sobre el 
Estado y  la  vida económica. Term ina haciendo las más sensacionales p rofe­
cías sobre el porvenir de nuestra civilización.

U n  volumen, rústica, 9 pesetas.

Publicado en la B ib lio te c a  d e  I d e a s  d e l S ig lo  X X .

y  KniLoms
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DEBE CONOCER LA INCOMPARABLE

r:

LA MEJOR DEL MUNDO 
EXAMINELA EN SU LIBRERIA Y SI NO LE ES POSIBLE

ENVIE ESTE CUPON A

ENVIOS A REEMBOLSO

E S P A S A - C A L P E , S . A ., C A S A  D E L  L I B R O  
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ESPASA-CALPE S. A.—Apartado 547. Madrid
Deseo recibir gratis y sin compromiso el folleto descriptivo y las 

fáciles condiciones de adquisición de la ENCICLOPEDIA ESPASA.
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