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L-os acontecim ientos lite ra rio s

L a  A s a m b l e a  N a c i o n a l  d e l  L i b r o
CON EL DISCO ROJO

POR LA OTRA VÍA
( E l  co m e n ta rio  q u e  d a m o s  a  co n tin u a c ió n , co m o  fo n d o  d e  la  o p in ió n  d e  L a  

G a c e t a  L i t e r a r i a  s o b r e  la  C o n fe r e n c ia  N a c io n a l d e l L ib r o — ce le b ra d a  d u ra n te  lo s  
p a sa d o s d ía s  en  e l P a la c io  d e l S e n a d o  m a d r ile ñ o — f u é  p r ese n ta d o  e n  fo r m a  d e  p r o ­
p u e s ta  p o r  n u e str o  d ir e c to r  S r ,  G im é n e z  C a b a llero . C o n  u n a  d e s c o r te s ía  tan  e je m ­
p la r  co m o  s o s p e c h o s a , e l  co m e n ta rio  f u é  in te r r u m p id o  y  a n u la d o , e n  m e d io  d e  gran  
e scá n d a lo  p o r  a q u ella  C á m a ra , q u e  e n co n tr ó  ir r e s p e tu o s o  y  e x tr a le g a l e l q u e  u n  
e s c r ito r  s e  a rro g a se  la  v o s  d e  s u  h er m a n d a d  p a ra  p r o te sta r  d e  q u e  ta l h erm a n d a d  
s e  h a lla se  ta n  a u se n te  y  esq u iv a d a  d e  la s  d is c u s io n e s .)

L A  P R O P U E S T A  D E L  G U A R D A G U J A S

L a  propuesta que tengo el honor de presentar tiene la finalidad— ^más que de 
elevar al Estado una proposición concreta— la de desenfocar el debate de esta 
Asamblea, del sentido unilateral y  desenfrenado que ha venido llevando— y  que 
continuaría llevando.

M i propuesta es una maniobra desesperada de guardagujas, que ve el convoy 
en peligro, que se estrella. U n convoy donde va  su fam ilia y  sus amigos.

M i propuesta es un cambio de discos en el sem áforo, poniendo el ro jo  escarlata 
de lás catástrofes.

M i propuesta— señores asambleístas— es la de tocar el pito un poco a todos 
ustedes. (O  a  todas vuestras señorías, como tan bien suena en este salón de las 
pomposidades, las elocuencias y  las ineficacias.)

A  C O N V O Y  P A R A D O

U n a vez el convoy parado, creo que podrán todos los viajeros descender de 
su tren y  darse cuenta del peligro que corrían, Y  el peligro que corrían era al tomar 
una vía  distinta e irse a  estrellar contra una cazuela de engrudo.

E L  A P E T I T O  Y  E L  E N G R U D O

Porque, señores asam bleístas: Resultaba y a  intolerable y  monstruoso que ha­
biéndose desplazado todos ustedes de diferentes puntos de España en ese convoy, 
para tratar de la E x p a n s ió n  d e l lib r o  e sp a ñ o l como punto central, capital, nervudo, 
se hayan andado hasta ahora por todos los alrededores de la cuestión.

Y  para mi, los alrededores de la cuestión— es decir, lo secundario, lo adjetivo, 
lo no substancial— es todo lo pertinente a  la propiedad intelectual, los aranceles, los 
libros de texto y  toda esa serie de respetables temas tocados hasta ahora, que han 
convertido un poco esta Conferencia en una conversación de notarios o en otra 
de empleados de Consumos. P ara mi, todas esas cosas son como la cazuela de en­
grudo para el inapetente.

Porque este es el s ím il: Buscan ustedes una ampliación y  una consolidación 
de mercado de la m anera que el médico, ante un enferm o sin apetito, le ofreciese 
estimulárselo con un poco de engrudo.

A  un país como el nuestro, sin apenas curiosidades, sin apetito excesivo, lite­
rario y  científico, le proponen ustedes remedios de encuadernadores, de tintas de 
imprenta y  de cola de papel de Prensa. E s como el médico ante el enferm o que le 
duele la cabeza, que le hiciere cosquillas en los pies.

E L  E L I X I R  M A R A V I L L O S O

L a  cuestión del libro en España— como en los demás países— tiene dos planos, 
dos dimensiones. U n a dimensión cortical. Y  otra, profunda. L a  cortical ya  la han 
tocado ustedes. Todo el program a de conclusiones es corticalidad. Y  desde ese punto 
de vista me parece perfecto el programa.

Ahora, el otro aspecto profundo estaba intacto, inédito.

]|i *  «

¿ Cómo expander el libro español de m anera profunda ? P ues con las dos únicas 
soluciones profundas existentes. U n a mediata, difícil. O tra  inmediata, rápida, fácil.

L a  solución d ifícil es la de un cambio de régimen instructivo en el pais. L a  
derrota de los núcleos, que hacen perdurar a  sabiendas o no, el analfabetism o en el 
pueblo, y  la indiferencia de nuestras m ujeres ante los problemas no confesionales 
y  de espíritu.

Pero eso no lo pueden arreglar ni solucionar ustedes, señores asambleístas. E sa 
t s  labor, más que de editores y  libreros, de escritores. D e esos escritores— ¡los 
creadores del lib ro !— que n o  e s tá n  a q u í r e p r e s e n ta d o s  (pues los que hay vienen en 
calidad de editores, como Blanco-Fom bona. O  de Em bajadores de la Inmortalidad, 
como D . Ricardo León).

j Cóm o se va  a vender el libro en España, si al desprestigio, al dar de lado, que 
pesa sobre el escritor por parte del de otras clases sociales del país— de la mu­
jer— , añaden ustedes su desprecio colectivo, ustedes, que cotfien y  viven por los 
escritores, gracias a  los escritores y  no p a ra  los escritores I

N o se ha contado en esta Conferencia como es debido con el escritor, con sus 
aportaciones a l gran problema. Y , sin embargo, en el escritor radica el otro aspecto 
profundo para la difusión del libro en E spañ a; L a  propaganda única y  verdadera 
del libro la hace el escritor. \  la hará siempre. Catálogos y  anuncios editoriales 
sin comentarios al m argen no son nada apenas. Engrudo, mucho engrudo. E l gran 
motor interno del libro será siem pre; la Crítica, el periódico de las Letras.

Y  a  esto es a  lo  que conducúa mi proposición: a  hacer conocer, mág que al 
Estado, al estado de opinión de ustedes, de que existe en el país un motor de posi­
bles grandes vuelos, que ustedes quizá abandonen y  dejen oxidarse por tomar la 
v ie ja  muía de la diligencia antigua. D e que existe una G a c e t a  L i t e r a r i a .

E s a ustedes; Editores, libreros, papeleros, impresores, a  los que nos dirigi­
mos ; E s  necesario que todos ustedes contribuyan a realzar la eficacia de las publi­
caciones periódicas sobre las Letras en España, y , en general, sobre la Crítica.

Y  para ello, no y a  tanto el auxilio económico, como el moral, es lo que pedimos. 
Datos, bibliografía de la  quincena, envío de libros, de noticias anticipadas, de todo

material que sólo ustedes pueden proporcionar al escritor.
E l periódico de las Letras no es una B ib liografía  de Cám ara del Libro, ni un 

Boletín de M inisterio. E stos Boletines y  Bibliografías— regaladas— sólo las suelen 
leer los conserjes de los Consulados y  de las librerías de España. L a  lectura útil 
■es la que se com pra por interés.

A yu d ar a  estas publicaciones, casi más que al Estado— que únicamente podría 
favorecer la propaganda— les incumbe a todos ustedes, señores asambleístas.

U N  C A B L E  A M I S T O S O

P ero aún tengo otra proposición, a mi modo de ver, de gran importancia, un 
recuerdo que me parece de gran transcendencia; el de Portugal.

E n  la Conferencia se habla del libro español. Pero dentro de este libro hay un 
sector escrim, no en castellano, sino en catalán. Y o  creo que habría que contar am­
plia, generosísima y  desinteresadamente— ^también con el portugués, con vistas a 
una expansión total en la,A m érica nuestra, frente al peligro sajón, frente al peligro 
francés e italiano. Y o  tengo el honor de proponer a ustedes, señores asambleístas, 
la posibilidad de un acuerdo con las entidades del libro en Portugal. P ara así, ir 
coordinando con más fuerza cada vez, y  lazos, el gran perfil ibérico, que, como una 
proa, se ve hendir el futuro.

N o olviden, señores asambleístas, que L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  órgano juvenil 
de la Península, está hecha con catalanes, portugueses y  castellanos. Y  esto, que 

oy es una leve masa de entusiasmo y  de minorías, puede, en lo porvenir, tomar la 
estiem ecedora figura total de una piel de toro, embistiendo el porvenir de tres 
pueblos hermanos.

Las figuras de la Asamblea
D O N  G U S T A V O  G IL I

Con sus barbitaa entrecanas y  punzantes, 
sus g a fa s  de librero que lee sus libros y  su 
leve cargazón de hombros, de hombros que 
sostienen una de las más poderosas editoria­
les del país, D . Gustavo Gili ha sido el eje 
rechinante y  acerado sobre el que ha girado 
toda la Conferencia del Libro. H a sido su gran 
figura. Su  voz cantante, j Q ué agilidad, qué 
documentación, qué agresividad y  qué iron ía! 
E ra  el gobierno y  la  oposición de la  Asam blea 
a un mismo tiempo. Su  defensor y  su atacan­
te. S u  entrada en el salón iba siempre acom-

ei editor Qlli.

pafiada de cuchicheos, como en torno a un per­
sonaje balzaquiano. Todo el que hacía una pro­
posición a  la M esa se persignaba antes y  mi­
raba a G ili. Gustavo G il i : como el D ios y  el 
Diablo, e x  máquina de la  Cám ara. Como el 
Diablo y  como Dios, G ilí estuvo manejando 
todo el tiempo el resorte de los Poderes 
ocultos.

M A R T I N E Z  R E U S

M artínez Reus, el editor jurídico y  P resi­
dente de la  Cám ara del Libro de M adrid, fué 
el parlamentario de la  cosa. Su voz, clara y  
metálica, rebotaba contra la  entrecortada y  
algo apelotonada de G ili como en un partido 
constante de pala. F u é el contrincante. Pero 
un contrincante parlamentario y  florido. Que 
aprovecha la  estupenda ocasión de sentarse en 
un escaño del viejo  régim en para desarrollar 
toda una capacidad a duras penas contenida.

M artín ez Reas.

Parecía un senador de verdad. M ejor dicho, 
un diputado gubernamental de los antiguos 
tiempos. M artínez Reus demostró su aptitud 
para el porvenir. P ara  un alto cargo. U n por­
venir que el Presidente del Consejo se lo augu­
ró muy lejano. P or lo que M artínez Reus en­
mudeció en medio de la  tristeza de muchos de 
los presentes.

R O Y O  V I L L A N O V A

O tro parlamentario. E l parlamentario autén­
tico, sin miedo y  sin tacha. Que acude a todo lo 
que huela a  Parlam ento, como el hierro tras 
el imán. R oyo V illanova presidió a  ratos, a  
ratos hizo de voz oposicionista, a  ratos de 
hombre de la  m ayoría, a  ratos de figura re­
presentativa y  comisionada. Todas las fórm u­
las parlamentarias. S e  le veía gozar al simpá­
tico aragonés como un pez en el agua tras una 
cuaresma de tierra. Y  se le vió excitarse poco 
a  poco. H asta el punto de que a última hora 
y a  toda la  Asam blea le delegó su voz para 
que hablase al je fe  del Gobierno. Creyendo 
que la  iba a defender m ejor que nadie. Pero 
R oyo V illan ova —  tremendo recalcitrante —  se 
arrancó por donde menos se esperaba. P o r pe­
dir Parlam entarism o político. jU n  poquito 1 Y  
luego, todo lo demás.

C A R V A J A L

C arvajal, Secretario, lector de Propuestas y  
conclusiones, dió una nota elegante y  perfila­
d a : de Secretario de Congreso de la  Paz. Iba 
y  venía, con su aire recortado y  bien peinado 
de alfil. Como quien tiene su gran especiali­
dad en estas idas y  venidas de Congreso.

El secretarlo Carvajal. Madariaza.

M A D A R I A G A

Presidente a ratos. T ics nerviosos. A ire  aco­
gedor. Buen guía. Campanillazos cuando se 
salían de la  vía  férrea. Campanillazos de in­
geniero que no tolera el ingenio, sino los lo­
garitm os de las cosas.

E L  M A R Q U E S  D E  V I L L A - A N T O N I A

U na cara redonda y  espiritual, potenciada 
por las aguas claras de unos lentes. “ Depósi­
to de Libros por el E stado.” Precisión de ma­
temático. Gran simpatía ante el auditorio.

R O D R IG U E Z  S A N  P E D R O

Fué el caballero cristiano y  español de la 
conferencia. M antuvo sus convicciones como 
un cruzado ante el Saladino.

P E D R O  S A I N Z

Pedro Sáinz tuvo aciertos de ministro. Su 
mismo volumen físico resultaba de ministro. 
Pero le resultó más aún esa vo z que le salía 
un poco prognata de sus rotundas mandíbulas. 
Donde posaba una conclusión Pedro Sáinz, no 
volvía a crecer la  hierba. Excepto en el cam ­
po de los libros de texto. En que un poderoso 
A tila  le destrozó la  sólida argumentación con 
otra más sólida todavía. Porque iba acompa­
ñada de las riendas. Cosa que Pedro Sáinz no 
pudo conseguir de su parte, por no gustarle 
montar a  caballo.

A L B I Ñ A N A

Libros de texto. Confusión. H om bre de 
bien. C ita de Francia— “ ese país adelantado” —  
cada dos palabras. U n  vaso de agua con azu­
carillo, bebido de un sorbo, mirando al cielo 
tan bonito del Senado.

S A N G R O N IZ

E l S r. Sangróniz estuvo el tiempo necesario 
en la  Cám ara para presentar su propuesta de 
relaciones hispanoamericanas. Breve, exacto, 
decidido. Todo el mundo le abrió paso ama­
blemente, como se saluda a  un Gentilhombre 
de Cám ara. D e Cám ara del Libro.

Sangróniz. Ricardo León.

R I C A R D O  L E O N

Lleno de  ̂bondad y  de buenas intenciones, 
Ricardo León terció de vez en cuando desde 
su sillón presidencial— tan autorizado y  tan de 
Academ ia— , como se tercia en una discusión 
de fam ilia burguesa o  de peña de café. N ada 
menos león, que R icardo León, en las discu­
siones y  en la  charla. Su  prosa, magnífica y  
sonora, apenas tuvo un leve eco— eco blando 
y  agarbanzado— sobre las palabras de su boca, 
recubierta de bigotes, con caracolillos en las 
puntas.

C A L V O  S O T E L O

E l hermano del M inistro de H acienda dió 
la nota inteligente de un silencio atento a  to­
dos los debates. A u tor de una M emoria ad­
mirable sobre el Libro español en Am érica, 
creyó oportuno presenciar los incidentes in­
substanciales de la corrida desde una butaca. 
I>a de su Secretaría del Libro madrileño.

Sim ón, Presidente de la 
n t . Al. c  Camara Librera catalana
El editor Sopeña.

R U F I N O  B L A N C O

O  la  bibliografía  por c l método a. b. c. 

M O R A T A

E l monaguillo de la  Asam blea. E l corre ve 
y  dile que se calle. L a  interrupción por espí­
ritu de interrumpir y  de que piensen, lamen­
tablemente, los demás, dcl interruptor. U n so­
cia lista —  ¿socialista? —  que protesta al tocar, 
otros, ciertos puntos del catolicismo.

B O I Z A

E l hombre que pretendió que le echaran los 
Reyes del L ibro un regalo en sus botas. En 
sus botas de universitario. P id ió  clemencia en 
nombre de las pobrecitas U niversidades del 
Reino. ¡ Y  tan pobrecitas!

L O S  M I L I T A R E S

B-uho muchos m ilitares en torno a la  Con­
ferencia. Dando una nota entre recelosa y  sim­
pática. N unca como ahora, bajo los regímenes 
marciales, se han interesado tanto los m ilita­
res por los problemas de las letras. E s un fe ­
nómeno que acentúa Italia— por ejemplo— cada 
vez más. Destacaron los ojos atentos e inteli­
gentes de Ignacio de Torrents y  de K as, crí­
ticos de E l S o l, en asuntos de técnica bélica.

L O S  M U D O S  O  C U A S I  M U D O S

Coro de tragedia g riega  lo compusieron los 
mudos. Los que m ejor quizá hubiesen habla- 
do_ y  comentado los acontecimientos. D íez-M a- 
thieu, el representante de Calpe. Simón, P resi­
dente de la Cám ara de Barcelona. Fernando 
C alleja, el hombre de “ A ten ea” . Blanco-Fom ­
bona, el gran  guerrillero del periodismo. A gu i- 
lar, el editor con cara de P érez de A y a la  y  
aciertos de ediciones raras y  estupendas. So- 
pena, el potente barcelonés muchachil y  san­
guíneo. Estelrich, jovia l demonio que tomaba 
notas mudas entre sonrisas. Quemándolas lue­
go en azu fre  para ofrendarlas a  Bernat M etge 
Beltrán, el buen librero. San M artín, el otro 
buen librero. Clavel, d  inteligente editor de 

Cervantes . Bruno del Am o. Palasí. Cendre- 
ra.s fino barcelonés. Y  otros... Coro griego y  
mudo de aquella tragedia. & j'

Comentarios y opiniones
LA DESERCIÓN DE LOS ESCRITORES
E n cierto modo, aun reconociendo que la 

Asam blea del L ibro se mostró agresiva contra 
el único escritor que no llevó su papel apren­
dido para el coro, hay que confesar que la 
culpa de la  ausencia literaria en Ibs debates 
del Libro no fu é  debida a las Cámaras del L i­
bro de M adrid y  Barcelona. L a  culpa fu é  de 
los mismos escritores. H abía nombrados vein­
te representantes. Los cuales, al abstenerse, al 
retirar su fisonomía espiritual, su voz de altu­
ra, hicieron que la Asam blea tomase el tono 
puramente comercial y  financiero que la  ha 
dado carácter. Entre los escritores nombrados 
por M adrid, se hallaban, entre otros, los nom­
bres de Góm ez de Baquero, de A zorín , de P é ­
rez de A y a la , de V alle-Inclán, de D ’O rs...

D e  todos ellos, sólo apareció un momento, el 
primer día, A zorín . Se le invitó a  hablar. Pero 
A zo rín  no tuvo nada que decir y  se marchó. 
D ’O rs ha entrado y  salido más veces por el 
salón de sesiones. Pronunció unas palabras so­
bre las Bibliotecas Populares, en recuerdo de 
su pasada Cataluña. Pero luego no hizo sino 
decorar reiteradamente con su cabera— suave­
mente, grism ente empelucada— a q u ef salón car- 
lotcrcista y  dieciochesco, de palquitos, tercio­
pelos, purpurinas y  escaños de revolución de 
museo.

Góm ez de Baquero hubiera sido una voz 
Utilísima. Su  mesura, su ironía, su conoci­
miento de los problemas, su auténtica figura 
de senador, habrían aportado cauces de gran 
interés para todos.

E s  lástim a que Andrenio haya excusado 
este deber suyo respecto a  las letras españo­
las. L as letras le hubieran quedado inmemo­
rialmente gratas.

D e P érez de A y a la  poco se podía esperar. 
P érez de A y a la  ha desertado en estos tiempos 
de la  vida intelectual española. Apenas circu- 
la su nombre si no es para candidaturas acadé­
micas y  conferencias de arte. Parece como que 
rehuye el contacto con los demás compañeros 
peninsulares, abrazándose a las columnas ame­
ricanas. Sus razones tendrá para esto, y  son 
de respetar. D e  todos modos, como Andrenio, 
su mentalidad, vigorosa y  aguda, hubiese re­
movido aquellas aguas muertas que impidieron 
ver el fondo de la cuestión.

En cuanto a  la figura de V alle-Inclán, hu­
biese sido simpática su presencia. N o  porque 
fuera a resolver nada. Sino porque habría roto 
la campanilla y  la  úvula del Presidente. Con 
sólo haber chasqueado su lengua fam osa dos 
o tres veces sobre la  Asam blea.

L. Calvo Sotelo. Matbíea, da Espaaa-Calft

CONCLUSIONES DE GILI
I.* Propiedad intelectual.— Necesario re fo r­

m ar la  vigente ley de Propiedad intelectual, y  
más que nada el Reglamento, adaptando la  una 
y  el otro a  la legislación internacional.

A utores y  editores deben nombrar colectiva­
mente representantes en cada República his­
panoamericana para la  defensa contra las edi­
ciones clandestinas.

a . ' Ediciones clandestinas.— Celebración de 
convenios de Propiedad intelectual con H ispa­
noamérica por el patrón del último celebrado 
con M éjico, salvaguardando por el momento 
lo esencial— cl teatro y  el libro— , sin preten­
der salvar, desde luego, el llamado pequeño 
derecho, que de ningún modo aceptarían aho­
ra aquellas R epúblicas; el pequeño derecho 
solo podrá salvarse por evoluciones sucesivas 
de los tratados, lo cual llegará, porque la ten­
dencia universal es la  de proteger siempre más 
y  m ejor a  los autores.

3-* Política  arancelaria. —  Los papeles de 
edición de libros pagan derechos excesivos; 
deben reducirse al mínimo que sea posible, sin 
arruinar a  la  industria papelera. Prim as de ex­
portación equivalentes a  los derechos de A d ua­
na del papel y  materiales de encuadernación 
que entran en J a  fabricación de libros.

4-* Protección  y  expansión del libro.— In­
crementación de bibliotecas de todos los ór­
denes.

Aumento de escuelas para combatir el anal­
fabetismo.

Ims editores deben m ejorar la  producción y  
estimular a  los autores, pagándoles honrada­
mente cuanto sea posible. Los autores, por su 
parte, deben conocer m ejor las condiciones en 
que se desenvuelve la  industria del libro y  no 
pedir gollerías ni creer que un solo libro pue­
de producir un capital importante. H an de 
pensar que la  exportación a Am érica— en com­
petencia con yanquis, gabachos y  tudescos_
sólo puede hacerse a  base de descuentos de 40 
por 100. E l mismo librero español no puede 
vivir con menos de 25 por too, y  estos des­
cuentos no los han inventado los editores y  li­
breros españoles, sino que los practican todos 
los editores mundiales.

Un 10 a 15 por 100 de derechos sobre el 
^ecio_ fuerte es b o ta n te  rem unerador; en 
Francia no cobran más los mejores autores. E n 
cambio deben tomar precauciones para que no 
se les defraude—<aso menos frecuente a  me­
dida que avanza la  cultura y  el decoro p rofe­
sional— ^  la  c ifra  de tiradas ni en la  de ventas.

Jrremios a  los autores. Protección e in for­
mación consular. B ibliografías. Crítica.

G U S T A V O  G IL I.

UNA OPINIÓN DE URGOITI

N o  hay que andarse por las ram as: el pro­
blema del libro es un problema de autores y  
lectores, y  ambos dependen del grado de cul­
tora gen eral, tan deficiente, por desgracia, en 
España como en Hispanoamérica. H ablar de 
cien jn illones de seres que hablan español, es 
engañarse a l  ̂tratar de este problema. Apenas 
pasarán de cíen mil, si es que llegan, los lec­
tores de novelas, y  a  menos de la  mitad los

que sientan más elevadas necesidades intelec­
tuales.

M ientras en España y  Am érica, no haya una 
generación abnegada que, renunciando a todo 
lo demás, vierta en la  enseñanza primaria, y  
especialmente en la secundaria, la m ayor parte 
del presupuesto, no saldremos del marasmo en 
que vivim os en ese orden. L o demás, son pa­
labras, palabras y  palabras.

•  * «

A  la  Conferencia del L ibro le ha faltado la  
previa reunión y  el consiguiente estudio de los 
problemas parciales que deben resolver por se­
parado cada uno de los tres grupos directa­
mente interesados en la producción y  difusión 
del libro: autores, editores y  libreros.

E s como si un arquitecto proyectase en un 
edificio la ornamentación y  la cubierta sin qu« 
previamente hubiese estudiado y  definido su 
estructura y  la  diversa calidad d i  los materia­
les que había de emplear en la  construcción.

N . M . U R G O IT I .

La de Royo Villanova

P o r  estos días hace justamente veintiún años 
que Joaquín C osta lanzó en Zaragoza aquella 
frase célebre: “ Todos los españoles están obli­
gados a defender la P atria  con los libros en 
la m ano.”

S i nos miramos los españoles unos a otros, 
veremos que cuando vamos de paseo, de cami­
no o  de viaje, llevamos en la  mano bastones, 
paraguas, sombrillas, carteras, carpetas, bolse­
ros, portamonedas, tarjetas, papeles.

Algunos llevan periódicos.
Pocos, muy pocos, llevan libros.
Y  eso indica que queda mucho camino por 

recorrer hasta llegar a  cumplir aquel mandato 
civilizador que Costa elevaba a la  categoría de 
precepto constitucional.

A N T O N I O  R O Y O  V I L L A N O V A .

La de Sangróniz

L a  pasividad de España en trabajar cl cam­
po espiritual de nuestra raza, que es Am érica, 
ha permitido, en gran parte, el desarrollo de 
importantes propagandas culturales extranjeras 
en todas las Repúblicas del Nuevo Continente 
y  han dado lugar a  la  cristalización de las 
modalidades políticas, que, por su complejidad, 
transcienden del ámbito cultural, conocidas con 
el nombre de panamericanismo y  latinoameri­
canismo, producto la  primera de la  fuerza y  
voluntad anglosajonas, y  la  segunda de la  in­
teligencia y  la  espiritualidad francesas.

Norteam érica cultiva la  fuerza creadora del 
dinero y  explotadora de las grandes riquezas 
naturales que atesoran, casi intactas, todas las 
Repúblicas hispánicas; Francia cultiva el modo 
de consumir sabia y  refinadamente esas rique­
zas. Frente a  estas dos posiciones, las que más 
halagan y  adulan a  la naturaleza humana, tiene 
que actuar la  influencia espiritual española. 
N ingún instrumento más adecuado a tal efecto 
que el libro español.

E n  el comercio dcl libro, la  importancia del 
contenido sobrepasa de tal form a a la  del con­
tinente, que su propaganda es algo que inte­
resa, no sólo y a  a las casas editoras y  a  los 
libreros españoles, sino a todos nuestros expor­
tadores,^ y  muy especialmente al Estado. L a  
e x p ^ sió n  del libro constituye la  propaganda 
sintética de todos los valores de un país.

S i los industriales se percataran claramenfe 
de su im port^ cia, entre las sumas que des­
tinan ál anuncio de sus productos, figuraría una 
partida destinada a ayudar la  difusión del libro.

E n  cuanto al Estado, tiene cl deber de dar 
a conocer los valores morales y  materiales de 
la  nación. Su cooperación al esfuerzo privado 
es, en este caso, ineludible. E l día en que el l i­
bro español ocupe en el mercado americano cl 
puesto a  que legítimamente tiene derecho, po­
dremos afirmar que la  anfictionía espiritual de 
los pueblos de origen español, comienza a  con­
vertirse en realidad.

J O S E  A N T O N I O  D E  S A N G R O N IZ .
M adrid, M arzo de 1937.

La de Ruíz Castillo

j . p ’?, medios que pueden emplearse para la 
difusión del libro... son un secreto a voces.

B ase única de todo será la  reducción del 
analfabetism o " a c t iv o ” y  "p asivo” . H a y  que 
crear lectores, enseñando a leer al que no sabe, 
e inculcando en el que sabe el amor a la  lec­
tora como fuente de deleites superiores a otros 
que ahora conoce y  ama, y  que, en definitiva, 
son mas caros, como los del teatro, por ejem- 
Plo- F n  segundo lugar, hay que elevar la  ca­
lidad de la producción con la  m ira puesta, 
sobre todo, en A m érica, donde en cada hogaF 
se hablan, por lo  general, dos idiomas: el del 
padre inmigrado y  el del h ijo criollo, y  donde, 
por consecuencia, el escritor español de segun­
da fila tiene forzosam ente que luchar con to­
dos los extranjeros de primera. E n  tercer lu­
gar, hay que dignificar cada vez más el libro 
y  el oficio de escribirlos, para lo que ninguna 
acción aventajará en eficacia a  la  del Estado, 
que puede sembrar de bibliotecas cl país, or­
ganizar a  bombo y  platillos grandes concursos 

toe obras, crear premios importantes para los 
autores, etc., etc. En cuarto, suprimir la  ma­
yor cantidad posible de las trabas que hoy en­
torpecen o  anulan la  relación entre la  indus­
tria  editorial y  el público consumidor, princi­
palmente las que nacen de la incompetencia de 
los intermediarios y  de la  caiestía  del libro.

¿M edidas de otro orden, complementarias, 
de índole más concreta y  efectos más inme­
diatos? A h í están todos los acuerdos de la  
recién clausurada Conferencia del Libro, y  en­
tre los cuales hay dos que yo ju zgo  de los 
más interesantes: uno solicitando la  implanta­
ción de los envíos a reembolso en los muchos 
pueblos donde no existe, para que por este me­
dio, sencillo, rápido y  seguro, pueda servirse 
lo que desee al comprador de libros que haya 
en cl ultimo rincón de E spaña; otro, la  cons­
titución de un Sindicato de exportación, con 
deposito, en todos los países de Am érica, al 
que puedan llevar los editores existencias de 
sus obras, realizando el doble fin de que aque­
llos mercados estén siempre surtidos y  con la  
rcgularización de precios acabe el abuso de los 
altos sobreprecios que el librero pone a llí a l 
libro.

J. R U I Z  C A S T I L L O .

(Caricaturas de Bon.)

Ayuntamiento de Madrid



K, Q, X
( O b r a  e n  m a r c h a )

de J. R. J.

I Ll MI TE y  PEREJ I L
M adrid, 17 M arzo 1927.

Sr. D. Ernesto Giménez Caballero.
M i querido am igo:
empiezo hoy la colaboración que prometí a 

usted, agradeciéndole muclio su insistencia, para 
L a  G a c e t a  L i t e r a r ia . Cada 15 días procuraré 
m andarle un conjunto más o menos poético de 
pájinas, a  veces heteroj éneas, sacadas aquí y  
a llá  de mi trabajo diario: prosa y  verso esen­
ciales, cartas, esquelas, notas, aforism os, fr a g ­
mentos, epigramas, saetas, traducciones, etc., 
paralelo a  L A  T O R R E  A B I E R T A , que pien­
so comenzar en el Heraldo de Madrid, a un 
D I A R I O  P O E T I C O , en L E Y , revista cuyo 
prim er número espero poder acabar de algún 
modo y  en algún nríamento, y  a  mi H I S T O R I A  
D E  E S P A Ñ A , que daré en M U S I C A  C E ­
L E S T I A L , si este boletín sale, o en cualquier 
otro sitio, sinó, en que me quieran del todo.

Y o  llevo siempre adelante toda mi labor, 
como un gran barco, un gran tren cargado de 
fruto sensual y  cada día gozo trabajando en 
lo que me ronda desde el desvelo de la  ma­
drugada o en lo que me asalta súbitamente al 
levantarme. A s í le doy siempre a mi trabajo 
gusto de despertar de niño en día de Reyes o 
de amante en plenitud primaveral. (A lguna vez, 
nunca acaso, creo .que veré mi obra terminante 
en cualquiera de las síntesis en que constante­
mente la tengo ante mí. P o r eso subtitulo 
O B R A  E N  M A R C H A  estos conjuntos, como 
subtitularé los otros, de K , Q , X .

¿Tendré en su ecléctica G a c e t a  la libertad 
e independencia que en otras partes no he te­
nido? S i usted quiere, para salvar escrúpulos 
de jóvenes redactores oprimidos en cárceles dis­
tintas, podríamos poner, cuando llegue un 
“ caso ” , debajo de mis series: “ L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r ia  no se hace responsable de las opiniones 
de J. R . J. ni J. R. J. de las de L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r i a ” . D e todos modos, quede así dicho de 
antemano. Y  ya está usted viendo que no por­
que usted me haya levantado tanto falso tes­
timonio o me haya colgado tanto .lárgalo para 
otro en E l S o l, en la  luna y  en las estrellas, 
he dejado de colaborar en su G a c e t a . Espero 
ahora que no porque yo  colabore dejará usted 
de seguirme levantando y  colgando lo que de­
see, cosa que tanto me encanta.

Y  me gustará y  le pido, en fin, que no dé 
usted nunca mi O B R A  E N  M A R C H A  en pri­
m era plana. Dejem os eso para los viejos del 
todo, para los académicos ya  sentados en su 
poltrona eterna, para los laureados en seco, 
para esos tontos caídos, en suma, de esas jene- 
raciones del 98 y  siguiente, a  ninguna de las 
cuales, aunque yo haya cumplido 45 años, ten­
g o  el mal gusto de pertenecer. U n grato rin­
cón de la  2.‘ , de la  3.‘  pájina acaso, y  con le­
tra  corriente porque he de enviarle a  usted bas­
tante K , Q, X . Y o  me encuentro m ejor más 
recatado; que me busque quien me encuentre. 
E s una cuestión de vergüenza. Quizás sabe 
usted que yo soy muy vergonzoso y  que siempre 
me he satisfecho con la  leve y  fugaz ram illa 
de perejil.

Suyo, honradamente, / . R . J.

Velázquez, 9Ó.

E N T E S  Y  S O M B R A S  
D E  M I I N F A N C I A

E l 5.0 Pino.

¿Q u é pino era aquél S.®, y  por qué cañada 
de morales y  naranjos, a qué aurora grana y  
chorreante de M oguer oloroso a  azahar y  re­
sina con rocío, podría yo  haber llegado adoles­
cente a  él en mi caballo colorado ?

— jV e te  al 5.® P in o !— ¡M á s allá del 5.“ 
P in o !— i E n  el 5.® Pino I 

_ ...Todos— muchachas, viejos, chiquillos, m o­
citos— sabían cuál era, sin duda, y  lo tenían 
perfectam ente situado en los campos de su sen­
tido, por los términos en que la visión y  el 
recuerdo de la llamada realidad se funden y 
equilibran con el recuerdo y  la visión de la 
fantasía, del sueño, de la  pesadilla. Y  con se­
guridad todos también lo ponían familiarmente, 
con el pan, el agua y  el amor, en sus alegrías o 
en sus penas: jira  de domingo picante de enero, 
rumor y  sombra de siesta palúdica, lado areno­
so de cementerio, ram arajos fragantes de horno 
y  de hogar.

P a ra  mí el 5.® Pino estaba siempre en los 
pinares confusos de entre la Dehesa de los 
Caballos y  el mar. Monte de las Anim as abajo, 
viendo solitariamente los barcos invernales por 
la B arra, alumbrado de noche, de tres en tres 
golpes diamantinos, por el fa ro ; y  estoy se­
guro que, de haberme decidido, h aG ía  llegado 
un día en Alm irante a  su apariencia y  lo ha­
bría visto desaparecer, hermoso, en el punto de 
nuestra llegada, dejándonre en mi palpitadora 
emoción pasada por mi pierna a  mi caballo, su 
secreto misterioso y  escalofriante.

(1916).

¡H eredes ¡

_ I/as chiquillos— ¿20, 300, 7.000? ¡la  langosta 
m nm ta! hacen de la plaza de la iglesia patio 
de su casa inexistente; y  con gritos, silbidos y  
pedradas amenazan derribar iglesia, acacias, to­
rre y  pueblo circundante.

P o r  una fatal combinación de esquinas, co- 
rrientes, bocacalles y  simpatías el escándalo 
total halla su más grande, sonora y  exacta es- 
toella de ecos en el hondo patio de mármol de 
Doña Luisa la cubaniía, que a esta hora en­
tornado el zaguán, echados toldos y  persianas 
a los cristales de colores de la  montera y  ven­

tanas del jardín, procura reposar, en bata blan- 
-ca, su baño, meciéndose suavemente en su ba­
lancín entre las flores, abierto sobre el pecho 
su inmenso abanico de seda negra pintado de 
rosas reventonas, entrehablándole a  su loro, 
otro ideal de los chiquillos, el cual, ¡e l ta l! ini­
cia cada tres segundos, verde y  amarillito, la 
M archa Real.

“ Dorm ir, soñar, m orir” , etc.,— como decía 
aquel librito raro y  feo de D. Guillerm o M ac- 
pherson y  otro antes, que trajo  su hermano de 
Cádiz y  que, por cierto, ahora que se acordaba, 
se había llevado Juanito Ramón— . “ ...¡In d i­
nos! ¡H ijo s  de Satanás! ¡H ijo s  de la  R e a l!” 
Y  los chiquillos gritan, ei i.ooo.ooo a la vez, 
silban como flechas, como locomotoras, corren 
más, tiran más piedras, una de las cuales, un 
chino blanco, redondo, precioso, frío, con nos- 
taljia  sin duda del mármol del patio de Doña 
Luisa, se entra derecho como un torpedo, im­
previsto como una estrella errante, por el za­
guán, pasa, infalible, sillas, plátanos, jaulas, 
todo, y  hace al fin añicos un cristal grana de 
la última cancela.

Doña Luisa se levanta lívida, insultada, trá- 
jica, sofocada en blanco, imponente, henchida, 
un globo humano que cabeceara torpemente an­
tes de soltarle las amarras, insuficiente su bata 
tropical de mangas cortas y  gran escote, que 
dejan verle la cruda y  mate opulencia de su bien 
apuntalada cuarentez, a  tal acumulada tempes­
tad. V iene tropezando en alas y  olas de la  ira 
hasta el zaguán, abre de par en par, con un 
arrastre de piedras, la puerta de la calle y, en- 
medio del umbral, en un arranque apocalíptico 
para el que es grotesco escape su enmelada voz 
chillona, levanta los brazos gruesos al terrible 
cielo cobalto y, ante el instantáneo asombro de 
los chiquillos, risoteo, pronto, y  chunga jeneral, 
grita  ahogándose; “ ¡H erodes, H erod es! D ón­
de estás, ven aquí, buen H erod es! ”

(1909).

Fernandillo.

Fernandillo venía al oscurecer, cuando a mí 
me iba entrando el sueño. Entonces al menos 
me decían que venía. “ ¡A h í viene Fernandi­
l lo ! ” . Y  yo  abría inmensamente los ojos y  mi­
raba absorto, estático, asombrado, ya  casi sin 
ver, a  la  lámpara del comedor, es decir al flo­
rón hueco de rosas de yeso que tenía el cielo 
raso en el sostén de la  lámpara, en cuyos agu- 
jeritos negros, no he sabido nunca por qué, si­
tuaba yo a  Fernandillo.

Como era un ser que -v’enía cuando yo me 
estaba durmiendo, lo veía más en el sueño que 
en la realidad, lo veía en su propio reino y  
verdaderamente. Y  como ei panadero de casa 
se llamaba Fernando, y  era raro, desgarbado, 
borrachín, negrucio, sordo, clavado para soñar 
en él y_ trastornarlo, yo veía a  Fernandillo en 
los sueños de mi sueño como un Fernando el 
panadero visto en la bola de cristal azul de 
la escalera, pequeño y  deformado, y  a propósito 
para escurrirse por el adorno vano del sostén 
de la  lám para del comedor y  entrárseme por el 
rabillo del ojo.

Fernandillo era un ente casi de la familia, 
con existencia para mí como la  de la  gata, el 
perro, la tortuga o el verdón, pero fea y  odiada, 
algo parecida a la  de los ratones. Y  aunque yo 
después de comer, para no dormirme, pegaba la 
cara contra los cristales de la cancela del ja r ­
dín y  me ponía a m irar las estrellas, las cam­
panillas azules, la  fuente de ladrillo, la morera, 
y_ hacía cuanto estaba en mi pobre poder de 
niño a ver si Fernandillo no venía todas las 
noches, y  él venía como un m urciélago que se 
entrara del cielo negro al comedor, con su ca­
n ta  de panadero y  su risita mala.

(1910).

E l F eo  Malagueño.

E ntró de pronto aquel nombre, bicharraco 
estraño, por el interminable antro de mi asom- 

entre j a  doble fila de jente que había 
venido a mi Calle N ueva a ver llegar los tres 
coches de la  segunda empresa: ei ómnibus, el 
fam iliar y  el riper— como un alma en su in­
fierno. ¿ E r a .m i espanto de niño, quizás, su 

H abría, sin duda, anunciado ¿ en 
Madrid, en Sevilla, en Barcelona? con sus a l­
tas letras pardas en los dos lados del riper 
amarillo y  resonante, una co sa : galletas, fa jas 
vinos, pasas, navajas, aceites; pero ahora en 
M oguer y a  no anunciaba nada más que la 
horrible fealdad abstracta de su desconocido 
dueño.

i Y  qué fealdad la  suya en mis figuracio­
nes! (Jada vez que pasaba el riper saltando 
sobre los adoquines en un descuajamiento de 
cristales y  persianas, con su gran letrero, el 
de la derecha por la mañana, el de la izquier- 

por la tarde, los dos en la  sombra de la 
noche, me imajinaba yo  a su nombrado de 
acuerdo con la  hora, la luz, la temperatura, 
la  atm osfera, en un cubil diferente. ¡Q u é fon­
do  ̂de almacén^ con qué telarañoso postigo a 
que calleja sin salida; qué alambique de 
aguardiente con qué baño de verdines; qué 
sotano con_ piedras y  ratas; qué calle fr ía  y  
triste^ de piezas de tela a  qué polvorienta luz 
m arrón_ de domingo de tienda cerrada; qué 
escritorio destartalado y  húmedo con qué tr í­
pode de asiento de hule con qué quinqué de 
petróleo! ¡ Y ^  mismo. E L  F E O  mismo, el 
mismísimo F E O  M A L A G U E Ñ O , torcido. 
COJO, bizco, zurdo, ribeteado, chato; con qué 
bufandas, facas, calañeses, tagarninas, porras, 
pañuelos! » * .

Luego, los accidentes, las traslaciones. ¡ T e ­
rrible rueda de suplicio la de aquel nombre 
borracho para mi niñez absorta! Subía el r i­
per Calle N ueva arriba en la  madrugada de

CRÓNICA DE SU CESO S
A S E S I N A T O  F R U S T R A D O

H ace aún no muchas tardes estuvo a punto 
de ser asesinado A corin. U n borracho, según 
parece, de brandy, de mucho brandy— el públi­
co— , quiso atentar contra su vida intelectual.

A l conocer la noticia M ax Rheinhardt se es­
trem eció de alegría, mandando un telegram a 
de felicitación a  A zorin. A zorin  había logrado 
lo que él nunca lograra. E l éxito dramático 
sélo reservado a  las producciones del mundo 
antiguo. L a  acción directa de los espectadores 
en la  obra del poeta.

E L  T I M O  D E  L O S  S O B R E S  D E  C O L O R E S

C laro está que a  un público que premia y  
lee E l sobre en blanco, de Caneja, corresponde 
a  perpetuidad E l sobre verde, del maestro Gue­
rrero.

S A C R I L E G O S  D E  S E P U L T U R A S

Copiamos de un semanario ilustrado m adri­
leño, en su homenaje a  Beethoven, trozos de 
una poesía;

“ A n te tus desdichas, feroz reaccionas” “ hijo 
de un beodo” y  “ de una borrosa m ujer sin sa­
lu d ” ... E ste poeta es laureado y  emotivo. N o 
es Ardavín.

D E N U N C I A S  D E  L IB R O S

“ M is primeros noventa y  tres añ os”, del doc­
tor Cortezo.

Salicilato de M etilo ” , del competente filó­
logo D. E dgar N eville.

“ Los lepidópteros en el siglo X ”, de Dan- 
tin Cereceda.

“ M is P risiones” , comentario a Silvio Pellico 
del D r. Marañón.

de E scuelas” (tomos C X X I I I  y
» de la  serie), por Luis Bello.
‘ Grandeza y  Servidumbre de la  Econom ía” 

por el profesor O lariaga. ’
 ̂ Lumen C h risti" , por Ram iro de M aeztu 
D e sobnetate” (tomo M C C L I V  de las 

obras completas), por Ramón Góm ez de la 
Serna.

S E  C O G E  A L  F A N T A S M A

E n  torno a la  calle de M oreto andaban, des­
de hace tiempo, rondando sonfljras misteriosas 
que asustaban a los vecinos, a altas horas de la 
noche. Se creía que eran gentes de vida ale­
gre. Pero, por fin, se ha descubierto que eran 
gentes de vida triste. Escritores. P érez de 
A yala, M iró, Marquina, Concha E spina... A l 
hacer una batida la última noche se copó al 
mas distraído. Antonio Machado. Que por su 
propio p ^  ingresó en los calabozos de guardia 
del br. Cotarelo. Se espera cazar a los demás 
tantasmas y  someterlos a careo.

Crítica de conferencias

tormenta —  lluvia^ m aciza y  apariciones ver­
des ŷ en su ruido solitario tras mi ventana 
atrancada no iba coche, ni caballos, ni Floro 
el m ayoral, ni comisionistas de las fondas de 
Jesús o A lm ansa; sólo aquel letrero relampa- 

llovido: E L  F E O  M A L A ­
G U E Ñ O . E n las desiertas siestas de verano, 
al sol negro de la callejilla, donde dejaba desen­
ganchado el riper ¡ cómo se achicharraba hasta

nombre d E L  F E O  
M A L A G U E Ñ O ! ¡A rrastrad o  como un perro 
sarnoso por los caminos de prim avera; ape­
dreado de los chiquillos de San Juan, que 
creerían que E L  F E O  M A L A G U E Ñ O  era de 
M ogu er; visto igual que un ratero en la  es­
tación del ferrocarril, entre el barajeo de ver­
jas, puertas y  portezuelas de estación y  tre- 

viajeros de H uelva a  Sevilla, de 
R io Tinto a H uelva, de V alverde!

A  nadie se le ocurrió nunca borrar de aquel 
riper ^ u e l nombre inútil. ¿Fatalidad, eterni­
dad? Pasó mi infancia; se desvaneció m o­
mentáneamente todo lo suyo. ¿Dónde se fué 
el riper fuera y  dentro de mí a pasear su 
nombre mellado, tuerto, condenado a mi es- 
panto? Cuando yo estaba en Sevilla  en el 
Iim te de los pintores. Calle de Gerona, pa­
sando un día lluvioso, la  Giralda negra, por 
una calle estrecha— y  sentí de pronto en mí 
como_ un sapo que saltaba de la humedad— mi 
resucitado asombro vió otra vez, en una tien­
da encadenada, apedreada, caída, el nombre 
larg a  muestoa en dos pardos, que co jía  media 
m anzana: E L  F E O  M A L A G U E Ñ O .

J U A N  R A M O N  J IM E N E Z .

(1917).

d e b e r , g u sto  y d ecálogo

Sr. D . Juan Ram ón Jiménez.

M i querido amigo: L e  agradezco con ver­
dadera ilimitacxón las páginas con que empieza 
usted hoy a honrar L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , de­
bidas a esa insistencia mía, que fu é  exacta­
mente igual a la empleada con otros maestros 
de nuestras letras: una calurosa invitación

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  estaba y está siempre 
abierta para su independencia de je fe  poético 
y no es necesario aludir a ninguna solidariza- 
ción del periódico con u p ed  n i de usted con 
el periódico. P ues eso significaría que el pe­
riódica tendría gustos y  no deberes. Deberes 
cíe información, de espejeo literario, es lo que 
form a la entraña de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a . 
P o r  eso re.mlfa inclasificable bajo el califica- 

0 de ecléctica. Que es un adjetivo gustoso, 
placentero. Digno de una obra poética pero 
no de una informativa. L e  escribo estas letras 
por saludo y gratitud. Y  por un vivo deseo' 
de que en la marcha de su obra tenga la ex-  
qimita gentileza, en usted proverbial, de espe­
cificarm e los falsos testimonios— ¡frase de D e ­
cálogo!— que yo le he colgado a usted desde 
un sistema planetario.

Reiteradamente amigo,

E. G I M E N E Z  C A B A L L E R C

L afora, contra falsarios.— “ Los milagros en 
las religiones m odernas” . U na multitud— una 
verdadera multitud— de oyentes aclamó al doctor 
L afo ra  al final de su larga conferencia.

¿ Conferencia polémica ? ¿Com bativa ? ... 
— Gran expectación.

T extos, muchos textos. M uchas citas. C rítica 
científica de algunos milagros.

¡L ou rd es! Cuidado. N o hay que dejarse en­
gañar, ¿eh? “ Desde el célebre libro de Z o la ...”

Momento impresionante: en la  pantalla— g ra ­
bado hagiográfico— un santo estilita. A  conti­
nuación, fotografías de casos clínicos. Casos 
tratados por el alienista D r. L afo ra . Implícito 
el cotejo.

E s admirable el coraje con que Gonzalo R. 
L afo ra— implacable en su suavidad— denuncia 
a toda clase de falsarios. Y  hay que esperar 
de él— nuestro interés de escritores— junto a  su 
ingente labor realizada, el examen científico- 
literario de los grandes objetos— ŷ sujetos— de 
la literatura. Y  el de algún m ilagrero— históri­
co— todavía, a  pesar de todo, no' completamente 
desnudado.

E s cosa— ŷa se ha visto— dotada— junto a 
su valor científico— , de una gran  eficacia so­
cial. L a  voz— cansada y  todo— que surtió de la 
Facultad de Medicina, ha hecho vibrar las filas 
— cuatro en fondo— de los castizos pretendisn- 
tes de Medinaceli.

Bosch Gimpera predicando en el desierto.—  
Atestado el salón del Centro de intercambio 
intelectual germanoespañol para oír a este emi­
nente iberista, apareció Bosch Gimpera con su 
aparato de proyecciones que nos condujo al

E S T A C I Ó N  C O N G O R I N A

OTROS DOS LU ISES

P e d r o  B o s c h  G im p e ra

Sahara. Gran jardín antiguo de donde proce­
de nuestra vida española actual. Desde allí 
predicó una conferencia nutridísima y  difícil, 
que le valió  una clamorosa acogida de los asis­
tentes.

Am érico Castro, las m ujeres y Quevedo.—  
¿F u é Quevedo un don Juan?— preguntó Am é- 
rico Castro a las mujeres que escucharon aten­
tamente su conferencia sobre Quevedo en el 
recoleto l.yceum  Club.

Las mujeres no supieron qué contestarle.
Am érico Castro, sí. Se contestó a sí mismo 

— sobre el donjuanismo de Quevedo y  sobre 
todos los temas quevedescos— ^profunda y  sa­
gazmente, aplicando a esta gran figura del 
X V I I  español la  técnica, y a  experimentada 
recientemente sobre la  de Cervantes. Es una 
conferencia ésta que debe publicar Castro. 
Pues tendrá gran  transcendencia. D e todos 
modos, la próxim a edición de Quevedo para 
L o Lectura, por Castro, nos promete tornar 
sobre el tema.

Cabrera, varietés. —  En el mismo Lyceum  
Club, D . B las Cabrera dió otra conferencia re­
cientemente. Conferencia de sugestivo títu lo : 
E l mentir de las estrellas. T ítu lo que parecía 
anunciar confesiones amables de un respetable 
amigo ante unás mujeres sensatas. Desengaños 
con estrellas en tiempos mozos. Sin embargo, 
el Sr. Cabrera se refirió, a últim a hora, a  las 
estrellas del cielo. A s í y  todo, logró no de­
fraudar al femenino auditorio.

Lleno de amenidad y  de sabiduría, consiguió 
un número de varietés científicas que fué muy 
aplaudido.

N o. N o son los de Azorin— lagarto, lagar­
to— , F ra y  y  Fray. Son Don y  H e rr: dos cen­
tenarios de los Campos Elíseos. Simple cente­
nario el uno, hace cien años que vive ¿que
muere?— la vida frág il y  d ifícil de la  inmorta­
lidad. E l otro es tres veces centenario, cente­
nario de tres cepas, y, por lo menos, ha muerto 
y  ha resucitado otras tantas veces la  vida y  
muerte de la  Fama.

Sorprendí la escena y  acoté el diálogo. V e ­
nía el uno, pequeño y  torpe, con el redingó des­
abrochado, la  chalina desbordada, desarbolado 
el chambergo y  las manos a la espalda. U na 
cierta aprensión a ozono se desprendía de él, 
y  sus gestos huraños cuajaban a veces en mu­
sicales gotas tempestuosas. E l otro, sereno y  
recto,_ avanzaba como abriéndose paso por ima­
ginarios jardines, mal disimulado el donaire ín­
timo en la gravedad externa de unos hábitos 
verticales y  protegida la arquitecía calva por 
el doble alero largo de la  teja. En torno suyo 
cuajaban minúsculas perlas poéticas en surti­
dores tan finos como pulverizadores de pelu­
quería. A l cruzarse sus rutas, levantó la frente 
el músico y  la niveló el poeta hasta coincidir 
la  mirada colérica del uno con la biliosa del 
otro. E l desdén con el desdén. Pero las elíveas 
sombras no padecen molestas y  celosas secre­
ciones. Ciertas glándulas no fimcionan más allá 
del Aqueronte.

— Buenos días, don Luis.
G.— H ola, tocayo.
B.— N o me llame usted tocayo. H a y  cada 

L udw ig por ahí.
p ~ Y  cada Luis. Pero no merece la  pena. 

N ingún astroso desastrado, mal guarnido, será 
y a  capaz de mancillar nuestro nombre.

B-— Siquiera usted no padece idolatrías, exé- 
gesis, filosofemas y  comentarios chismosos al 
por menor.

¿Be parecen a usted pocos los que tuve 
que aguantar apenas muerto?

B .— ¡ Cuándo podré descansar de estos mal- 
J to s  laureles de la  gloria, pesados como el 
bronce cañonero de mis estatuas! S i lo llego 
a  saber no escribo sinfonías ni testamentos, 
i P alabra!

G.— H aber hecho “ Soledades” y  se habría 
usted quedado solito, como yo. “ Dejadm e so lo ” , 
que dicen mis paisanos los califas. Usted quiso 
muchedumbres, tumultos, rosales, nada menos 
que toda la humanidad y, claro, entre la hu­
manidad están también los musicólogos y  los 
filisteos, que también tienen su corazoncito y  
han aprendido aquello del jM u ss  es sein?— E's 
tniiss sem.
_ B .— L j  muss seim. E s cierto. A  m í no me 
importa, no me molesta la admiración del pue­
blo. Quise hacerle feliz.

G.— V an a empresa.
B . Y o  quería que el pueblo viviera, gozara, 

reinase.

G.— E l pueblo soberano, como decimos en 
Córdoba.

B.— ¿ E s posible?
G.— Y  mucho antes de 1793.
B.— N o. N o me obligue usted a rasgar nue­

vas dedicatorias.
G.— Pero el pueblo soberano querido Ludw ig, 

es un asco. N o se baña. N o entiende de bravas 
hipérboles, ni de peregrinas y  estudiosas metá­
foras. N i tampoco, como diría el pobre Lope, 
de “ deducciones, mutanzas y  diapentes” , que 
yo también taño nri vihuela. P or aquello de 
“ L o  artificioso que admira— y  lo dulce que 
consuela” .

B.— ¿Cóm o sigue?
G.— “ no es de aquel violín que vuela— ni de 

esotra inquieta lir a ” .
B.— “ E s artificioso que adm ira” , no. “ Y  lo  

dulce que consuela” , sí. Y  m ejor. “ Y  lo am ar­
go que consuela” .

G.— Pues haga usted otra letrilla. ¿ A  que no 
me pone usted música a  este estribillo ? “  Manda 
A m or en su fatiga— que se sienta y  no se d ig a ” .

B.— No. “ Que se sienta y  que se d ig a ” .
G.— “ Pero a mí más me contenta— que se 

diga y  no se sienta” .

B.— Qué disparate, es decir, que inmoralidad. 
Durchaus mit der, innigsten Em pfindung und 
Ausdruck. Ponga, ponga usted en verso mi so­
nata op. 90.

G.— Esa no. Pero la op. 81. D as Lebewohl 
podría ilustrar mis Soledades si las desazones 
de la otra vida me hubieran dejado concluirlas.

B.— En fin, que no nos ponemos de acuerdo.
G.— E n una cosa, sí.
B.— ¿E n  cuál?

G-— En que se está m ejor solo que mal acom­
pañado.

B.— Eso sh S i siquiera ahora fuera solo. 
Pero tener qúe soportar tantos discursos, cer­
támenes, conciertos. ¡D io s m ío! ¿M e dejarán 
en paz después de este desdichado 1927?

G-— En cambio, a mí, cuatro muchachos lo­
cuelos. F uera de España, casi nadie se ha en­
terado de que existo. Y  sólo me amenaza un 
monumento, que a lo m ejor le pasa lo que al 
de Barroso. Porque mis paisanos son muy ico­
noclastas. P ero  mire usted, Ludw ig, juntos, 
como siempre, Lope y  Goethe. Y  O rtega y  
Gasset, sin hacer esas vidas paralelas.

B.— N o me hable usted de O rtega, que a ese 
le tengo yo  que ajustar las cuentas por cierto 
folletón.

— Espere usted. Que por aquí ha de caer, 
al fin y  a l cabo. Y o  también le preparo 
letrilla. Bueno, Ludwig, hasta luego.

B .— A u f  Wiedersehen, don Luis.
Y  se alejaron los dos Luises, a  sus soleda­

des el imo, y  a  sus comuniones el otro.

G E R A R D O  D IE G O .

Las letras españolas 
en el extranjero

E n  T he Nation, de N ew  Y o rk , un articulo 
de H avelock E llis, titulado U nchanging Spain. 
Conocido es H avelock B ilis, por sus trabajos 
científicos (filosofía , psicología sexual, etc.) y 
literarios (crítica y ensayismos). Ahora acaba 
de consagrarle un libro monográfico J. Gol- 
dberg. Pero como especialmente merece ser co­
nocido entre nosotros es como hispanista. P re­
cisamente ahora se reedita su libro dedicado a 
España: T he Soul o f  Spain.

En el articulo de T he Nation, H avelock E llis  
examina las ideas que expone J. B . Feud, otro 
hispanista notable, en su libro A lfon so  The 
Sage, y  le censura por cierto su entusiasmo por 
Baroja y su poca afición a Blasco Ibáñez. L u e­
go pasa a examinar un trabajo de H . R . Lang, 
sobre el Poem a del Cid (Revue Hispanique), y 
el libro de M ary R . Van Stone, sobre cantos 
populares españoles en M éjico , para terminar 
con una recensión de un volumen de ensayos del 
Sr. Balseiro.

—  L a editorial Claredon, de O xford, ha pu­
blicado recientemente: Letter o f  the M arquis 
o f Santillana to Don Peter, (Jonstable o f  P o r­
tugal, editadas, con introducción y notas, por 
A . R . Pastor y Edgar Prestage.

—  Entre las ediciones de la Universidad de 
Colorado, figura la obra de Alonso Jerónimo 
de Salas Barbadillo: L a  C asa del P lacer H o ­
nesto, con amplia introducción biobibliográfica, 
de E . B. Place, Boulder, Colorado, 1927.

LOS ANGELES DE NORAH BORGES

L E V A N T E
V alencia, M arzo.
V a  en colores esta vez mi postal. Quiero 

enviarles a  los internacionales lectores de este 
periódico de las letras la visión viva  de las 
populares fallas valencianas. ¿Q ué es la  fa lla? 
H e  aquí que un carpintero grem ial se siente 
inquisidor. L a  fa lla  es una inquisición humo­
rística. En C astilla  se hizo una vez una fa lla  
valenciana sin saberlo, como aquel personaje 
que descubrió que hablaba en prosa. Fué cuan­
do en A v ila  las turbas destronaron, en un pe­
lele representativo puesto en un tablado, al rey 
que no sabía serlo. Tiene la  fa lla  alcurnia de 
teatro. Guarda aún V alencia unos carromatos 

•las rocas— con figuras bíblicas e infernales 
que sirvieron para representar “ Autos Sacra­
m entales” . De allí le viene su afición a  los 
m onigotes espectaculares de Guiñol. Pero, ade­
más, la  fa lla  es el idilio de lo humano con la 
prim avera de una tierra exuberante, barroca 

. de rosas y  naranjos, para la cual los cuernos 
' de la abundancia es el m ayor motivo ornamen- 
 ̂ tal, y  todo bajo la clásica encendida mirada 
del mar. Valencia va a  la  alegría del Equi­
noccio dulce— cuando el sol, como un león can­
sado, se tiende a lo largo del Ecuador— a tra­
vés del más estoico humorismo, dolor ahogado 
en lo grotesco de la vida. V alencia chisporro­
tea color en la  cim a de M arzo, jo lgorio  y  
cohetes, música de metal, ritmo de “ tabalet” 
y  arabesco oriental de dulzaina y, por último, 
llamas, fuego, lirismo, como la musa de los 
poetas rusos. “ L a  fa lla ”, que comienza sien­
do un sainete de Escalante— el Courteline del 
teatro valenciano— , se convierte en un geysir 
de llamaradas que exaltan la  fuerte vitalidad 
de este pueblo, al que Theofilo Gautier pudo 
ver aún con chaleco floreado, calzones blan­
cos llenos de cintas de colores y  de cascabe­
les, y  en la testa un pañuelo policromo de 
seda; este pueblo exclatante, que amotinó con­
tra  Napoleón “ E l palleter” , y  que se alzó en 
un grito, que adelantaba el comunismo, en el 
barrio de “ Las Germ anias” . Este pueblo que 
se ríe de todo y  de sí mismo con cinismo pi- 
rronista, tiene, sin embargo, un poco de dra- 
rnática fe  y  de voluntad, jam ás cansada, y  se­
ría aún capaz de creer en los milagros de San 
V icente F errer con tal de que fuesen bellos 
y  espectaculares: milagros rodeados de cohe­
tes. ¿N o son así las almas exaltadas e inge­
nuas de los libros de Dostoiewski, de Leónidas 
Andreiew , de Gogol y  de G ork i?  “ L a  fa lla ” 
alcanza,^ en su esplendor de un momento, la 
algarabía, la albórbola de la “ P etruchska” y 
termina en un “ P ájaro  de fu e g o ” . E s un fes- 
tejo gregario .y  abarrotado de color, con su 
típica arquitectura de dulces y  bizcocho, y  tie­

ne su plástica, su color, su música, su litera­
tura; todo popular y  caricaturesco, conmove- 
dor de ingenuidad. “ L a  fa lla ” remueve plano* 
inéditos de la calle en que aparece, y  su gre­
guería es de lienzo de un Picasso que hubiera 
nacido en Moscou. Los balcones de la  barria- 
da, encendidos de banderolas nacionales, a l 
sol, cobran una importancia de gruta  en torno 
del grotesco” de los muñecos de guiño y  
mueca —  esperpento valleinclanesco. V alle- 
Inclan haría la  m ejor fa lla  valenciana. Y  
como_ personajes de Andreiew, las muecas y  
as risas suben al fin “ hacia las estrellas” en 

las chispas de oro puríficadoras que brincan a 
la  divagación de los astros.— £»n7ío Fornet.

C A T A L U Ñ A
P I N T U R A  C A T A L A N A

Barcelona, M arzo.

Vicente Rincón. T riu n fa  en los bodegones, tal 
vez porque consienten la madurez un poco iner­
te del color. Esculpe m ejor que dinamiza sus 
hguras o elementos pictóricos.

Sus dibujos son más briosos que expresivos. 
Algo^más escuetos y  desprovistos de literatura, 
estarían en la bueiia ruta de D arío de Regoyos. 
Es singular en Rincón su alejamiento del pai­
saje.

Aurelio Tolosa. M ás cerca de la  escuela de 
T arrasa que de la  de Olot, Tolosa, un tanto 
reblandecido en su añeja impulsión pictórica, 
conserva su característica estructural del pai­
saje. L o  que le fa lla  es la  vigorosa emoción deí 
color.

Jacinto Olivé. Expusiera sólo cuatro telas y  
se acreditaría definitivamente de pintor.

_Es, por temperamento, dionisíaco; ello ori­
gina el descuido sensual que se le advierte en 
la mayor parte de su labor.

M ejor disciplinado y  con menos prisa, acen­
tuaría su peculiar significación que, por el ta­
miz de Colóm , le acercaría a V an  Gogh.

Mariano Espinal. T riun fo de la responsabili­
dad sobre el m.stmto. N o concede Espinal m ar­
gen alguno a la  kermesse impresionista; mu- 

a la  especialización de Museo.
Tiende a  la  intelectualización del paisaje y  

a producir, voluntariamente, calidades trabaja­
das de color y  estructura en ambientes íntimos 
Ubtiene la sobresaliente victoria en sus figuras. 
Es pintor en quien se armonizan, al través de 
su mediterramsmo, Inglaterra y  F ran cia .—  
José María de Sucre.

Lector: Para estar al tanto de las 
novedades bibliográficas, suscríba­

se a L a  G a c et a  L i t e r a r ia .

por Benjamín Jarnés

L a  form a se engendra a  veces en tan sutil 
m ateria que pierde el pie y  se lanza a todas 
las deliciosas aventuras del vuelo. P ara  man­
tenerla gallardamente en medio del viento, nada 
m ejor que hacerle brotar alas. E l ángel fué 
creado por la  fantasía de un pintor m uy mal 
avenido con la materia.

• Y a  nos había dicho la  E scritura: “ E l hom­
bre es poco menos que un á n g e l” ... N orah B o r­
ges pensó en que acaso se tratase de “ un po­
quito menos , y  el e je  de todo el mundo extra- 
terreno de N orah es esa menuda diferencia, es 
ese paulo minus ab an gelis” . P or eso, en su 
obra pictórica abundan tanto los niños alados 
b s  angeles. Y  b s  ángeles sin alas, b s  niños! 
P ero recuérdese bien que si de la piedra al viento 
corre toda una escala de resistencias, también 
corre otra escala de sensibilidades. S i los de­
dos mas frágiles escogen la  más dócil resis­
tencia, escoger la materia menos hirsuta acu- 

extrem a delicadeza, una agudizada 
sensibilidad. Aunque también sepamos cuántas 
veces _ el pecho varonil prefiere luchar con la 
m ateria más huraña y  con tenacidad de domi­
nador la empuja al viento, sosteniéndola en alto 
a  fuerza de insuflarle espíritu. Adelgazar la 
m ateria o  henchirla de viril energía: he aquí 
dos modos de mantener la  bella form a en la 
atm ósfera enrarecida del arte. Oriente con una 
extrem a fragilidad, logró en arte el fruto que 
pudo lograr Occidente con sus más duros m ár­
moles.

M ezclado a unos dibujos de Norah— ángeles 
y  niños— , tengo uno de esos borriquitos de 
cartón o de madera que ahora lanza Barradas 
desde su Ateneillo de Hospitalet. Barradas hizo 
rodar por ía tierra de la  calle a sus lindos mu­
ñecos, los empujó a b s  bazares de 0,65, les 
w b c ó  bajo las patas una tablita con ruedas... 
P a ra  en seguida resucitarlos, injertándoles unas 
alas. Barradas, que supo ver a  Jesús gateando 
entre b s  rapazuelos salpicados de barro deí 
G ib c a , también sabe hacer volar a  b s  peludos

plateros del L b b re g a t. Norah, más generosa, 
otorga a p  gracioso mundo alado la alta vida 
del arte sm hacerle pasar por el fango de nin­
gún no, de ningún arroyo. Pero, barro o es­
puma, unas y  otras form as se elevan con igual 
encanto.

i r

S e habló de la ternura del arte de Norah 
Borges, hecho de plumas blancas, ingraves...

XrnX

N o  era preciso apuntar esa cualidad que tan 
a  manos llenas nos ofrecen las buenas herma- 
nitas de cualquier Asilo-Cuna. L a  ternura es

una emoción que pertenece al extrarradio del 
arte. Precisam ente b  que destellan estos niños 
alados de N orah es una saludable impasibilidad, 
muy lejana de toda turbia irradiación patética.

N o, no es tierno el arte de N orah Borges. 
A caso será ingenuo, tímido, frágil. Y  siempre 
diáfano. P ara  fijar sus características— y en 
esta breve divagación no se pretende hacerlo 
exactamente— no temamos restar en vez de su- 
mar._ Tenue, escasa vibración. Elim inación de 
b  pintoresco. Ausencia de anécdotas. Escam o­
teo de toda com plejidad... A lgú n  espíritu ar­
diente echaría de menos “ la  v id a ” . Porque, 
después de tantos siglos de v ivir y  de admirar 
el arte, pocos saben con gran exactitud dónde 
la  vida acaba y  el arte comienza. Como tam­
poco es fácil señalar dónde termina el artesano 
y  principia el artista. N o falta  quien afirme 
— Cíaudel, recientemente— que “ el arte y  la  poe­
sía son la  negación de la  v id a ” . P or eso— con­
tinúa— , “ el arte no debe imitar la  vida. N in­
gún arte ha hecho esto. E l arte tiene por ob­
jeto realizar algo de que la  vida sólo nos o fre ­
ce bosquejos fragm entarios. E l arte y  la  poesía 
son Ja  verdadera vida expresiva y  dotada de 
sentidos, en tanto que b  que llamamos vida, la 
vida cotidiana, sólo es un rudim ento; a veces, 
una caricatura” .

E s claro que por un camino sembrado de ne­
gaciones puede llegarse a  una palmaria afirm a­
ción. P o r la resta de vibraciones podemos lle­
g a r a  un seráfico reposo en que la  carne no 
llegue ya a ser conmovida por aguijón alguno 
de deseo extraplástico. P o r la  eliminación de 
todo lo pintoresco puede llegarse al enjuto per­
fil, más allá del cual sólo están b s  cristali­
nos esquemas de la geometría.

I II

Mucho se ha escrito acerca de la  ingenuidad 
en arte. Menos, sobre la timidez. Am bas pro­
ducen la  obra frágil, transparente, clara. A rte  
de recinto amurallado, de íntima sala, temblo­
roso ante la idea de salir a la calle. N o conoce 
la  gruesa artillería, ni el afilado yatagán. Se 
defiende con los gases enervadores de la  gracia, 
con el puñalito de juguete de la coquetería.

E l arte de N orah Borges no pretende cegar 
multitudes, ni herir colosos. Desconoce o vuel­

ve la espalda al enemigo, al indiferente. Su 
obra prefiere acogerse al refu gio  cálido de b s  
amigos fieles. € ada dibujo de N orah es una

-VíYfcA.

melodía para ser ejecutada al piano en ese sa- 
loncito silencioso, entre esos amigos fieles. In ­
quieta pensar en que alguna vez pueda asomarse 
entre b s  broncos metales de la  orquesta de un

museo. Sus claros nimbos infantiles se enne­
grecerían con el vaho de las espesas incom­
prensiones.

Y a  Ingres escribía que es en el piano donde 
se saborea, donde se paladea la  buena música, 
Ingres, que huía de los colores opulentos en 
música y  en todo. L e gustaba desnudar un cua­
dro, como le gustaba desnudar una m ujer. E l 
tema melódico— o pictórico— quedaba a llí des­
nudo, palpitante, estremecido, sin otro muro en 
que apoyarse, sin otro rodrigón para su arm o­
nioso equilibrio que la  fina maroma de la  línea, 
horizonte apenas visible de la forma, punto 
geométrico de tránsito de la materia inerte a  la 
viva  pulpa del arte.

I V

U n  poeta— Francisco Luis Bernárdez—^ uiso 
fijar en dos versos la precisa calidad de estas 
form as aladas del arte de Norah. Son— dice—  
“ humanidades sencillas y  mansuetas, con la  do­
cilidad del agua y  también con su hondura lu­
m inosa” .

L os dibujos de N orah Borges representan 
preferentemente ángeles o niños. Pero, aunque 
utilizase otros temas, a  todas sus figuras les 
nacerían a la s : esa form a de elevarse tan grata 
a los primitivos. A lguien la llamó “ un alma dcl 
cuatrocientos que intenta romper algunos hilos 
inútiles de la psiquis contemporánea” . N o creo 
que el espíritu de Norah se haya retrasado tan­
to. E s un alma del novecientos, capaz de romper 
muchos hilos tradicionales. Y  frente a la ma­
deja de “ hilos inútiles” de la  atormentada “ psi­
quis contemporánea” , creo que ha preferido el 
gesto inhibitorio: le ha vuelto la  espalda y  se 
ha puesto a  ju gar en aquella pradera, limpia de 
ruinas venerables, milagrosamente verde en uno 
de esos deliciosos rincones del mundo “ no con­
denados por Jehová” , por donde salta el fres­
co arroyo del Edén, de quien sólo Giraudoux 
conoce ahora el manantial.

Pocos casos de tan exquisita feminidad como 
el de N orah Borges. P o r eso prefiere luchar 
con la  materia más leve, más dócil, con el aire 
y  la  seda de un plumón, con la  brizna inmacu­
lada que vacila entre quedarse adormecida en 
brazos del viento u obedecer a  la ley implaca­
ble que lentamente la  empuja hacia la  tierra.

U n viejo sacerdote amigo nos demostraba la  
no existencia de b s  ángeles. “ Son inútiles— de­
cía— . Dios, omnipotente, no necesita de criados 
ni de ju g la re s” .

E s posible que haya surgido allá arriba algún

general licénciam iento: y a  los ángeles no re­
corren las casas asesinando primogénitos y  co­
brando deudas a Tobías. Pero siempre queda­
rán residuos de la raza... P or lo menos, sa­
bemos de un ángel que dicta versos rimados a  
Cocteau. Y  de otro que le lleva la  mano— dul­
cemente— a N orah Borges.

B E N J A M IN  J A R N E S .

E d i to r e s :  El anuncio en ia 
G aceta  Literaria es el más  

barato y eficaz.

Ayuntamiento de Madrid
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El diálogo de las lenguas
Como deseábamos, nuestro artículo “ E l D iálogo de las lenguas”  del número 

pasado, sobre las relaciones intelectuales de M adrid y  Barcelona, suscitó (en B ar­
celona sobre todo) una copiosa e interesantísima serie de comentarios, que, por me­
dio de cartas privadas, de conversaciones y  de artículos de Prensa, nos han ido 
llegando. N o buscábamos otra cosa en aquel artículo nuestro. M ás que la claridad 
de las cuestiones, su agitación. M ás que precisar ciertos puntos, removerlos.

H o y ya  nos cumple— ante la tolvanera levantada— chorrear la fina lluvia de 
unos juicios conclusivos, para serenar el ambiente y  que quede así más puro y 
diáfano que nunca.

«k % ^

Creemos que la discusión prom ovida por el Sr. Trabal y  otros buenos amigos 
barceloneses, sobre el empleo de la lengua catalana en las páginas de L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a , estuvo mal planteada y  con ligero fundamento. E s m á s: diríamos que 
con ninguno.

Pues se trasladó el debate acerca de la expresión literaria al terreno de la 
lingüística. Nosotros no quisimos, en nuestro artículo pasado, corregir el error— lo 
repetimos. P ara sacar consecuencias, para despertar así, un poco violentamente, la 
atención de las gentes que deben y  deberán interesarse más cada vez en estas 
cuestiones.

P e ro  hoy es hora de poner ya  los puntos— las cabezas— sobre las íes.
L a  literatura catalana es una cosa. Y  la lengua catalana, otra. E sta  distinción, 

que parece tan sencilla, es, sin embargo, la fundamental, e indistinguida por los 
opinantes como Trabal. Trabal temía que, usando la lengua catalana aquí, en C as­
tilla, los castellanos no iban a  enterarse de lo que decían los catalanes. Y  que— por 
tanto— el libro catalán no ganaría terreno. E se terreno que pide Cataluña para su 
libro, y  no para su lengua. D e ahí que nos aconsejasen las traducciones.

Pero de lo que no se han dado— o querido dar— cuenta T rabal y  sus simpa­
tizantes es de que L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  publica en todos sus números u n  solo 
artículo en catalán, no tanto para que se entienda por Castilla como p ara q u e  se  

resp ete.

Para que esa lengua— hasta ahora llena de suspicacias y  antipatías— aborde 
el ensayo de las primeras lecturas, de las primeras simpatías, ante ojos que, hasta 
hace poco, fulm inaban desdenes e incomprensiones radicales. N uestra misión es 
hacer ver a los castellanos que el catalán es una lengua agradable y  fácil. Y  a  los 
catalanes, que los castellanos comprenden sin traducción alguna su instrumento 
lingüístico tan querido. E l ideal para un escritor catalán debería ser el que lo 
pudiesen leer los no catalanes sin traducirlo. P or lo menos ese es el ideal de todos 
los escritores del mundo.

E l empleo del catalán por L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  es, pues, como una prope­
déutica más que como una inform ación. P ara  inform ación, y a  está el castellano, 
ya están todas las notas sobre libros y  arte de Cataluña, que en castellano venimos 
publicando desde el prim er número. Y  cada vez con más intensidad, hasta el punto 
de que, en breve, podremos quizá aumentar dos planas a nuestro periódico, con el 
fin de ensanchar— en castellano— toda la inform ación ibérica.

*

L a  misión de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  s i  alguna tiene cerca de Cataluña, de 
Portugal y  de Castilla, no es la de la  cordialidad desbordada. N ada de sentimentalis­
mos, en una época que no cree en ellos y  los repugna. Sino la  de la comprensión. 
U na tarea racional, desapasionada, pura. S u r r é a lis te — si pudiéramos llamarla así.

Y  desde este punto de vista— tan de hoy en el arte y  en la vida— no creemos 
que Cataluña deba recelar nada de nosotros. Los recelos pertenecen a  una época 
“ naturalista” , ya  pasada, fenecida y  putrefacta.

H ablen nuestras lenguas. Entiéndanse. E s urgente. ¡ A le r ta ! U rgentísim o, L a  
Humanidad necesita entenderse a  toda velocidad, en la  lengua que sea. H ay pue­
blos— como el italiano— que superan su tradicionalismo y  escogen un idioma que 
no 3 el suyo para expresar su m áxim a espiritualidad. Este ha sido el caso admira­
ble de la revista “ 900” . H a y  pueblos, menos audaces, que solicitan la mezcla. Como 
Polonia, como Argentina. H ay otros, como la Península ibérica, que no se apean 
de sus cabalgaduras e insisten en la Trinidad. Pues insistamos. E l caso es enten­
derse. Con diccionarios, con gram áticas. Como sea. Pero entenderse. L o  atroz, lo 
paleolítico, lo cavernario, es pretender seguir en clan, en defensa tribal, en odio 
vecinal, en problema doméstico constantemente irresoluto.

Dialoguen, pues, nuestras lenguas y  trasvásense nuestras literaturas. Mirando 
hacia el futuro. Superrealista y  puramente.
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M A P A  D E  P O E T I S A S

A N T I G U A M E N T E  E .  P I A G E T

A T A R D E C E R
Barrio silencioso, encharcado y triste; 

it» vejete sucio 
fum a la colilia de la tarde gris 
con su pipa rota.
N iñas mariposas, vuelan en Citroen al baile

[de[ Kits.
Sum erge un fanal su mancha de aceite 

en el turbio espejo de los aguazales.
Juegan dos parejas 
a quererse siempre, 
dibujando besos que se lleva el aire.

E l 7:ejete logra rellenar su pipa 
con el vellón suave 
que teje la niebla...
L os autos persiguen, borrachos de prisa, 
un ja ss que devora su propia estridencia.

E r n e s t in a  d e  C h a m p o u r c ín i

R E N O V A C I Ó N
Marzo.

T um o impar, 
dia blanco.

Salón de primavera.
L es  toca a los almendros 
exponer su cosecha 
de estrellas.

Tema decorativo.
Arreboles de plata con chispazos carmín. 
¡A b ajo  el tecnicismo!
.Sincera rebeldía contra todos los “ ism os” . 
Condiciones;
audacia y fuego juvenil.

Critica oficial.
La ejerce el viento
y sacude las ramas con su pincho trapero, 
por s i hubiera un “ V elásquez”  entre tanto

[moderno...
— ¡A quello  era pintura!
Y a  no hay arle. ¡Q u é  tiempos! . . .—
Marzo.
S e  esmaltan los caminos 
de menudos brochazos.
Ingenuo barroquismo.
P incel aéreo.

Salón de “ independientes” 
en la quietud del campo.

E R N E S T I N A  D E  C H A M P O U R C I N

POÉM E D’AMOÜR
J ’ai Peur quand tu dors 

Quand tu éteins les phares de tes y tu x  
J’ai peur de la fin  du monde 
Quand tu ne veuilles pas 
l i ie r  je  buvais de la ¡une dans ta main 
Tu me donnais du vent nocturne 
En petites doses 
Contre la fievre
.Mais maintcnant que tu voyagss Pormi ¡es

[étoiles
Je tremble dans la salle des pas perdus 
Tout es mes larmes dans ma valisse 
La photographie de ton cceur 
E l un bouquet de sourires fanés 
E t je  crains une catastrophe d’astres

POÉME DE JALOUSIE
Je pleure dans la Seine depuis deux mois 

Pour gu’elle inonde ta tnaison 
Les cailloux de ses berges sont irop faibles 
D es péniches m’apporteront des roehtrs impla-

[cables
Pour te lapider 
h  dynamiterai ton cceur 
Qui m’a expulsé
4  moitus que je  ne brüle ta tempe d’ivoire 

A vec mon pelit browning nacré 
Pour la fleurir de rosesl

CLAIRE GOLL

TARDE QUE FUÉ ENCUENTRO
S e  inmovilizó la siesta 

y la hora —  en puridad de sol —  
cegó en m i recuerdo el enigma de otra voz 
que JO no era esperanza.

Nuestro encuentro fu é  fiera quietud de ma- 
en callada pregustación de abraso. [nos
Luego, las sombras descendieron de los órbo- 
j  se tendieron a sus pies 
como cuerdas que se templan 
con un estiramiento cada vez más tenso.

L o multitud, en gran vacilación festivo, 
sólo pudo quebrar con algún grito 
la soledad propicia de toda dicha nuestra.

T us labios pusieron su nombre en los míos. 
Tu nombre! Palabra redondeado como un beso 
que quiebra todo sueño.
Quemazón de un miedo que se toma incierto.

Luego, en muda penitencia.
Dios me aitiquiló tu cercanía 
j  tu ausencia castigó con rigor 
mi ignorancia de quererle cotidiano.

H oy, entre nosotros, interpone 
su apresuramiento el mar.

Tu nombre es la campanada 
que me urge al templo de toda soledad sin ti.

R A M B LA  DEL CENTRO , 8 Y 10. TE LE FO N O , 3357  
(A i lado del Teatro del Liceo. Estación Metro Liceo)

B A R C E L O N A

O C A S O S
H oy se va muriendo el sol 

en el cáliz de mi alma...
Anoche murió la luna 
cuando más clara brillaba; 
y el cielo se morirá, 
las nubes, el campo, 
el agua...
D e  tanto, tanto vivir, 
viene la muerte más rápida...
Tem o que muy pronto quede 
tan sólo ceniza y sombras 
en m i alma...

C A R C O M A
Tiene el alma su carcoma 

— ¡cruel, silenciosa larva!— , 
que va, lo más substancioso, 
reduciendo a polvo..., 
a nada...
Y  de roer y roer, 
los pequeños agujeros 
de la carcoma 
se ensanchan...,
se ensanchan, hasta que al fin  
¡un hueco inmenso es el alma!

P I L A R  D E  V A L D E R R A M A

L E S  D U E S  M U S E S
por Miquel Perra

M olt abana d« eonéixci: de vista E n  Joan 
Alcover, el vaig  conéixcr peí seu rctrat ais 
trenta anys i pal que dibuisaven en la  meva 
imaginació les seves rimes i poemets i apólega, 
qui em parlaven d’ell, més que com d u n  poeta 
dins el gran estil den Costa i Llobera, com 
d’un amateur de gust qu¡ ju ga amib les lletres 
amb desembarag suistocrátic. E i tomet de P o e­
sías, de la  “ N ueva Biblioteca B a lea r ’’, qui jou 
una de Ies lectures predilectes deis meus anys 
adolcscents, és el carnet d’una jovenesa felig 
i Iliure d’interiora tragédica. L a  ploma hi ha 
corregut amb una fá cil elegancia. H i ha en Ies 
seves pagines molt d’enginy, d’aticisme natu­
ral, de Campoamor sense fe í i de Bécquer sen­
se ferida, apart d’altres més clásiques influén- 
cics espanyoles. H i ha també un dolg senti- 
ment quan és la  térra  o la  fam ilia la  musa ins­
piradora. Pero, no més al final del Ilibre, E l 
ciprés de mi huerto, enfonzant més d’ una reí 
dins cl paterno giardino de Leopardi, anuncia 
a volada del futur clegíac.

Certament, aquest últim  poema és iiascut de 
quelcom més que d’un flirteig amb la musa 
castellana; i encara, en la  m aturitat del seu ta- 
ent litcrari havia de confiar a l noble idioma 

aprés, devingut per ell instrument d’expressió 
naturalissim, del qual no ignorava cap ressort, 
algunes de ses inspiracions més belies. Basti 
citar Beethoven, N oche de Reyes, E n  la muer­
te de Quadrado, Sed, Contemplación, incloses 
en sa col.lecció Meteoros,

A l final del seu Ilibre jovenil, trobem dins 
un apcdix, sos prim crs versos catalans. I si 
en L a Creu deis Moncades i en Mallorca i R a ­
món L u ll, escrit l ’any 76, canta la  veu de la 
sang amb cis joves accents de la  Renaixenga, 
P lo r d’infants, D in s ¡o temple i alguna altra 
composició de poques estrofes, us sobtcn amb 
una insospitada calentor de llágrimes. N o  sé 
quina gravetat recóndita presideix ja  les pri- 
meres amors den Joan A lcover, amb l ’idicma 
patri, no esposat definitivament fins a  les pro- 
xim itats de la vellesa, en el llindar de la  qual 
escrigué amb ploma que es diría manllevada 
al patriarca M arian A gu iló , com un Incipit vita 
novo, aquesta declaració plena d’auguris:

A la  musa castellana 
mos anys m illors he donat 
D 'una altra  musa germana 
fondament enamorat,

F e r n a n d a  d e  C a s t r o .  P o e t is a  p o r tu g u e s a .

Hermano f Maestro de la palabra intensa. 
E l agua me regala una carta 
que tiene sabor a lágrima.

A m igo: s i te supiera hondura y regocijo 
para este fervor más alto que la noche. 
N oche doloroso!
N oche que siempre me cuenta tu olvido 
mientras clava sus dedos 
el llanto que retuerce en mi garganta 
su amargo apretón de sollozo contenido.

N O R A H  L A N G E .

qué podré donar-lí ara, 
per la  tardor ensopit?
Qualque cosa bull encara 
al fons de mon esperit.

Llengua de perfum s masella, 
tal volta amb rara vírtut, 
com una pluja novella, 
rae torni la  joventut.

Sois ella arribar podría 
de mon cor fins a  la  reí.
S i altra esposa fou  ma Lía, 
ella será ma Raquel.

T ots seríem estats tentats de creure que era 
el gust de provar un nou instrument que in- 
düia I’elegant artista a  canviar de llengua, sen­
se cap profunda necessitat, si en la  palpitació 
d’aquests mots séus no es delatés una sinceri- 
tat inequívoca. D e la  causa decisiva d’aquest 
canvi, jo  n’hi váig  escoltar la confessió solem­
ne dins el saló d’actes de l’Ateneu Barcelonés, 
un memorable dia, i mai he vist un calfred 
més viu passar deis llavis estremits d’un ora­
dor al cor del seu auditori. E ll, segons la  pro­
pia explicació, vivía  en un país sol.Iicitat ales 
hores per dues corrents i dues ñengues. L ’aura 
de mundanitat empenyia dolgament el seu di- 
Ietantisme__poétic a triar, entre les dues formes 
d’expressió, la  que havia d’esser més ben re- 
buda per la generalitat. P er altra part, les seves 
lectures l ’hi induien. Son primer mestre de 
versificació era estat el Pensil de las musas 
castellanas, vell Ilibret que corría per ca-seva.

I cl teraperament, i la  jovenesa, i  l'orgidl, avar 
de llágrim es, qui refrena Temoció por «legan- 
tiser-la amb una punta d’irorúa, líteier prcío- 
r ir la musa de l’enginy, de rinvoació, do la 
gracia i de la fantasía, a  la  musa d«l sooti- 
m ent; l ’agre-dog d’una amablo filosofia poéti­
ca a  les franques expansions do l ’ámma.

“ M es ve una hora—^ iu — que la  crisi dcl do­
lor és massa forta, perqué un pugui prcoc»- 
par-se de la grácia  del gest, i Uavoro llengato 
com una difressa la  toga de la d ign itit patricig 
amb que abans cubríem les trem olori. A rri- 
bareu per m i-les hores trágiquos que precipi­
ten la maduresa de la  vida i ens donen d'ella 
un sentit més alt i seriós. Am b la  crisi do 
'home va  coincidir la  crisi de ra rtis ta ” i al 
lavi febrosenc acudí la parla m aterna...

D el fru it d’aquest consorci del poeta amb sa 
propia llengua, de lo  que cll ii degué i do lo 
que deu a tots dos la  nostra térra, no cal que 
US en parli. Si la filiada radiant de la sera se- 
gona musa no hagués vingut a coronar tan au- 
gustament la  seva vellesa, no planaria aquesta 
religiosa emoció damunt l ’acte qui ens ha con- 
gregats aquí. Perqué un poeta és quelcom més 
que un esperit enginyóa posant a  uns peosa- 
mcnts Ies ales fácils de la  rima, o recreant-«e 
per deport en la  vellesa de les própict fanta- 
s ie s : és I'home sencer, tot palpitant de paasió 
i de dolor i d’entusiasme, qu¡ plaama ca  la 
llengua el seu idea!, com en materia viva, por 
joia i orgull perenne del seu poblé.

E s en les Can¡ons de ¡a Serra, en le* Elegisz, 
en els Poem es bíblics, que se'ns revela «1 goc^ 
den Joan A lcover.

Aquest sonet— Desolació— digne do I’antolq* 
g ia  universal, seria prou per immortaliaar-lQ:

Jo só I’esqueix d’un arbre, esponerós ahi, 
que ais segadors feia  ombra a l'hora do la  seata; 
mes branques una a  una va rompre la  tempctta, 
i el llamp fins a la  térra ma soca mig-parti,

Brots de migrades fulles coronen el bocí, 
obert i sense entranyes, que de la  soca resta; 
creim r he vist ma llen ya; com fum erol de festa» 
al cel he vist anar-se’n la  m illor part do ow,

I l ’am argor de víure xucla ma reí esclava, 
i sent brostar les fulles i sent pujar la  sara, 
i m'aida a esperar l’hora de cauro un sol coriiort.

Cada ferida mostra la  pérdua d’una branca; 
sens mi res parlaría de la mitaf que em m anca; 
jo  vise sois per a plányer lo que de mi *’ét mort.

L legiu  encara el D o l  i el D iáleg amb i t  
musa, després de la  mort deis filis. E n  cap 
llengua ha inspirat el dol patern estrofeo d.o 
més entranyable bellesa.

MIQUEL FERR4.

PRÓXIMAMENTE

“ LA GACETA LITERARIA”
con el fin de seguir más exacta y  

menudamente el movimiento lite­

rario ibérico, se compondrá de

OCHO GRANDES PÁGINAS
al mismo precio de venta

L I B R E R I A  C A T A L O N I A ^ ^
P la z a  C a ta lu ñ a ,  1 7  ' ' —

BARCELONA

“  L  E  I N "  I  3 S r  ”
p o r  L E Ó N  T R O T Z K Y  

A d m i n i s t r a c i ó n :  L i b r e r í a  N a c i o n a l  y  E x t r a n j e r a  
F R A N C I S C O  B E L T R A N  Príncipe,  16 ,  M A D R I D

ESTE NUMERO HA SIDO VISADO POR LA CENSURA

F  U  N  D  A  C
C o l e c c i ó n  C a t a l a n a  d e  C l á s i c o s  G r i e g o s  y L a t i n o s  

D i r e c c i ó n :  Ví a  L a y e t a n a ,  30-7 ."  A p a r t a d o  7 8 9 .  B A R C E L O N A
i »

■V O  L  TJ :]yc E  JNT E  S  IP TJ B  L  I  O  ^  ID O  S
P R IM E R A  SE R IE

L U C R E C I.— D e  l a  N a t u r a  (I vol.), por el Dr. Joaquim 
Bale ells.

C O R N E L I N E P O S .— V i d e s  d ĥ o m e s  i l l u s t r e s  ̂ por el 
Dr. Manuel de MontoUu.

X E N O F O N T .— R e c o r d s  d e  S ó c r a t e s , por Caries Riba. 
CICER O . —  D i s c u r s o s  (I vo!.), por el Dr. J. M . Llobera, 

J. Estelrich y  Mn. Lloreng Riber.
S E N E C A .— D e  l a  I r a , por el Dr. Caries Cardó.

6. P L A T O .— D i a l e g s  (I vol.), por Joan Crexells.
7 . C IC E R O .— B r u t u s , por Mn. Gumersind Alabart.
8. A U S O N I.— O b r e s  (I vol.), por C. Riba y  M n. A . Navarro.
9. S E N E C A .— D e  l a  b r e v e t a t  d e  l a  v i d a , D e  l a  v i d a  b e -

n a u r a d a , D e  l a  p r o v i d e n c i a , por el Dr. Caries Cardó.
10. X E N O F O N T . —  O b r e s  s o c r á t i q u e s  m e n o r s , por Car­

ies Riba.
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19.

S E G U N D A  SE R IE

TIBUL.-— P 0 E S I E S ,  por C. Magrinyá y  J. Mingue^.
P R O P E R C I.— E l e g i e s , por el Dr. Joaquim Balcells y  Joan 

Mingues.
P L A T O .— D i a l e g s  (II vol), por Joan Cre.xeUs.
Q U IN T  CU R CI. —  H i s t o r i a  d ’A l e x a n d r e  e l  G r a n  

(I vol), por el Dr. Manuel de Montoliu.
P L IN I.— H i s t o r i a  N a t u r a l  ( L l I-II), por Margal Olivar.
S E N E C A .— C o n s o l a c i o n s , por el Dr. Caries Cardó.
TACIT.-— O b r e s  m e n o r s . ( D i a l e g s  d e l s  O r a d o r s , A g r í ­

c o l a , G e r m a n i a ), por F. Martorell, Miquel Ferró y  Llo­
reng Riber.

P L U T A R C .— V i d e s  p a r a l l e l e s  (T. I), por Caries Riba.
A R IS T O T IL .— P o é t i c a  C o n s t i t u c i ó  d ’A t e n e s , por J. 

Farran i Mayoral.
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20. Q U IN T  CU RCI. —  H i s t o r i a  d ’A l e x a n d r e  e l  G r a n  

(II v o l ) ,  por Joan Estelrich y  M . de Montoliu.

T E R C E R A  S E R IE

21. P L U T A R C .— V i d e s  p a r a l l e l e s  (T. II), por Caries Riba.
22. S E N E C A . —  D e  l a  c o n s t a n c i a  d e l  s a v i , D e  l a  t r a n -  

q u i l l i t a t  d e  l ' e s p e r i t , D e  l ’o c i , D e  l a  c l e m e n c i a , 
por el Dr. C. Cardó.

23. H ORACL-— S á t i r e s  i  E p í s t o l e s , por I .  Ribas y  M n. Ll. 
Riber.

24. P A L L A D I.— H i s t o r i a  L a u s í a c a , por Dom Antoni Ramón.
A  P U N T O  D E  P U B L IC A R

P L IN I E L  JO V E .— L l e t r e s  (T. I), por Moirgal Olivar. 
P L U T A R C .— V i d e s  P a r a l l e l l e s  (T. III), por Caries Riba.

O C A T O .— D e  A g r i c u l t u r a , por Mn. Salvador Galmés.

a o i s r i D i a i o i L T E s  i d
I. E d ic ió n  b á sica . T e .x to  a n tig u o  y  tr a d u cc ió n  catalana, en  par 

p e í esp ecia l. P e n ín s u la  
I s la s  y  

A m é r ic a .

I I

Precio por ejem plar, pesetas 7,50.
Abono anticipado a  una serie de 10 volúmenes seguidos...
P ago anticipado en dos plazos, cada.......................................
E n c u a d e r n a d o s  en  te la  in g lesa :
Precio por ejem plar, pesetas 9,50.
Abono anticipado a  una serie de 10 volúmenes seguidos...
P ago  anticipado en dos plazos, cada  ..............................
II. L a  m ism a  e d ic ió n . T e x t o  a n tig u o  y  tr a d u cció n  catala­

n a, e n  p a p e l d e  h ilo  e s p e c ia l G u a r ro . T ir a je ,  150 
e je m p la r e s .

E n  r ú stic a :

70,00 pesetas.
35,50 —

90,00
45,50

Precio por ejemplar, pesetas 18.
Abono anticipado a  una serie de 10 volúm enes...................  160,00 pesetas.
P ago  anticipado en dos plazos, cada.......................................  go oo _

Encuadernados en piel, hierros especiales, dorado a mano;
en cu a d e rn a ció n  lim ita d a  a  3 5  e je m p la r e s :

Abono a  una serie de 10 volúm enes.........................................  500,00 —
P ago en dos plazos, cada..............................................................  250^00 _
Pago por ejem plar.........................................................................  51^00 —
IIT. E d ic ió n  c o n te n ie n d o  e l  t e x t o  a n tig u o  s o lo , con  in tr o d u c c ió n  en  la tín :

Precio por volumen, 4,50 pesetas.
I V . E d ic ió n  c o n te n ie n d o  e l  te .vto  catalán s o lo , co n  e l e s tu d io  p r e lim in a r :

Precio por volumen, 4,50 pesetas.
P ara  estas dos ediciones parciales sólo son admitidos abonos a  series 

completas de 10 volúmenes, a  razón de 45 pesetas la serie.
E n plus, 2 pesetas por cada ejem plar, si se desea la edición encuader­

nada en tela inglesa.

. 2 .

'S'

N o ta  im p o rta n te .— Los núm eros i al 19 de la edición básica (I) y  lo# 
núm eros i ,  5, 6, 7, 9 y  13 de 1a edición, con el texto catalán sólo (IV ), están 
agotados.

B O L E T I N  D E  S U S C R I P C I O N

D o n  ............................................    q n e  v iv e  e n  ....... .

p r o v in c ia  ........................................   n a ció n     ca lle  ...................

.................     n ú m .     s e  s u s c r ib e  a  la  te r c e r a  s e r ie  d e  lo s

v o lú m e n e s  d e  la  e d ic ió n  n ú m ......................  d e  la  F U N D A C I O N  B E R N A T .

M E T G E ,  y  e n v ía  a  tal e fe c to  la  ca n tid a d  d e ......................................... p eseta s.

D e s e o  ta m b ié n  r e c ib ir  la s  d o s  p r im e ra s  s e r ie s  co m p le ta s  d e  la  e d ic ió n

n ú m e r o  .............   y  e n v ío  a  ta l e fe c t o  s u  im p o r te  to ta l d e  p e s e t a s .....................

( F ir m a  d c l  s u s c r ito r .)

Ayuntamiento de Madrid



Libros españoles

LA  PRINCESA D E.LO S^LRSIN O S

R O T U L A R

La Princesa de los Ursinos, sexto volumen 
de “ Las luchas fratricidas de España” , que 
acaba de aparecer en los escaparates, es e  
más bonito y  entretenido de todos los episodios 
salidos hasta ahora de la  pluma de A lfon so  
Danvila. P ero  de ello se dará cuenta por sí 
mismo el presunto lector, a  quien me propongo 
incitar. E se lector a  quien quiero introducir en 
el encanto y  mérito de La Princesa de los U r­
sinos con las pinceladas aperitivas de unas

A L E L U Y A S  S IG L O  X V I I I

S ig lo  X V I I I  de España, 
mucho ruido y  poca saña.

España dieciochesca, 
afrancesada y  chulesca.

Guardias de Corps, frailes, majas, 
espadines y  navajas.

L a  nobleza; patriotismo 
entiende que es galicismo.

Y  abandona E l Escorial 
por V ersalles y  otro tal.

L a  C asa Real española 
juega al país la  mamola.

Y  lo inunda de gabachos 
que les peinan los mostachos.

Y  lo inunda de italianas 
que les cardan bien las lanas.

P ero  la  gente se encanta.
Y  en la  plazuela esto canta;

Cuando Felipe Quinto 
montó a caballo, 
la  Reina de los cielos 
le dió la  mano.
— T om a esta rosa.
Tom a, Felipe Quinto, 
para tu esposa.

BAUTIZO
Prim ero, el Conde A gu ilar, 

de la  guardia española capitán.
Duque de Pópuli luego,
de la  guardia italiana mesnadero.
Príncipe T ’Serclaes después, 
de la guardia flamenca coronel.
Cuatro maceros reales, 
un corregidor y  dos alcaldes.
Gentiles de casa y  boca 
y  el Conde de la  Jarosa.
Medinaceli, A rcos, Lemos,
Osuna, Gandía, Priego,
Alcañices, San Esteban,
Liria, Frigiliana, X érica ...
Pedro Manuel de Portugal 
con el heráldico mazapán,
Y  en lenta marcha el padrino.
E l Duque Generalísimo.
E l niño llora en sus brazos 
— ¡O h ! ¡S u  A lte z a !— , qué embarazo.
L lora  el infante don Luis.
L e  arrulla M usiú D effit.
E l duque, por fin, se apaña 
a  callar al rey de España.
Reyecito por venir 
a quien le canta el país:

“ Cuarenta y  seis años son 
con este que va corriendo 
que España un Príncipe pide 
al Señor de tierra y  cielo .”

TERTULIA

“ L as cosas de la  nación 
marchan a la  perdición.”
N o hay más que escuchar los gritos 
que dan en casa Chipito.'
Chipito es un bordador 
con puntas de encantador.
P olítica  y  brujería 
son sus eternas manías.
("L a s  cosas de la nación 
marchan a  la  perdición.” )
E s su tertulia de tienda 
una revuelta Academia.
Isidora la  comadre,
que no hay perro que la  ladre.
Don Bertrán, cura sopista, 
patriota y  contrabandista.
Don Andrés González Barcia, 
coplero de mucha g rad a.
Lobito, jaque y  torero, 
las hembras al retortero.
E l tuerto, gran regatón, 
y  Plácido, el buen matón.
N o hay más que escuchar los gritos 
que dan en casa Chipito.
“ L as cosas de la nación 
marchan a la  perdición.”
Todos son unos ladrones: 
magnates, prestes y  Corte.
Sólo una luz soberana: 
la  Saboyana.
(En un pasquín de la ventana 
“ Biba la  Sabollana” .)
“ Las cosas de la  nación 
marchan a  la  perdición.”
Pero entre palmas 
y  palillos canta la  guitarra:

“ Y o  no soy Reina.
S o y  m ujer de un soldado 
que va  a  la  g u erra .”

JÁCARA A LA UODA

Mucho galán  y  un blondo peluquín.
U n latiguillo y  bota a lo dragón.
Ir  al Prado en caballo muy trotón 
y  llevar de la  mano otro rocín.

D ecir: “ N o entienda Eugenio lo del R h in ” .

M irar muy de falsete un escuadróa 
Y  en todo caso ir, en la ocasión, 
primero que a  las balas, al botín.

S er siempre de contrario parecer. 
D e todos los que mandan decir mal, 
y  después ir con ellos a  comer. 

Pretender y  quejarse de fatal, 
que con estas liciones podrá ser 
en un mes, un gallina, General.

COMEDIAS

L a hija del A ire, gran función, 
de D . Pedro Calderón.
P ero  el gusto de la  C o rte : 
el aplaudido “ P roco p e” .
“ L e  M edecin m algré lu i”, 
y  el prólogo del Am adis.
Los cómicos castellanos 
trabajan con Damián de Castro. 
Pero el triunfo y  los triunfines 
son para los trufaldines.
Basanello y  Bartolini 
con Sacchi y  la Gardellini.
E l A lcá za r de Borbón, 
cómicos al por mayor.

ALCOBA

En las Casas de M iranda 
un gran balcón con baranda.
L a  baranda del balcón 
sobre un sucio callejón.
P ero detrás del balcón 
un refinado salón.
M uros de seda, grotescos 
coiffeuses y  muy bajo el techo. 
Bergéres y  madapolán, 
cortinas de tafetán.
U n lecho oblongo y  terrero. 
Plumas, flores y  un toldero.
U na dama con batista 
monopoliza la  vista.
Carnes, rosas, fuego, seda.
¡ A y  Jenaro de Pereda! 
entrando a  la  puerta queda...

EL HÉROE

¡ A y  Jenaro de Pereda!, 
el héroe de fuego y  seda.
Am ante de una M arquesa 
y  juguete de Princesa.
Princesa de los Ursinos, 
regidora de destinos...
Destinos de Corte Real.
D e España en la capital.
D e la Princesa y  Jenaro,
¿quién quiere saber el caso?
D e Jenaro y  la  Marquesa,
¿quién quiere saber la empresa?

IN CITA CIÓ N

Quien quiera saberlo presto 
se lea el volumen sexto:
L a Princesa de los Ursinos 
— ^volumen de los más finos— , 
de Danvila el diplomático 
popular y  aristocrático.
E n  todas las librerías 
de M adrid y  cercanías.
Cinco pesetas no más 
esta novela ejemplar.

♦ * *

N ovela que nadie huya, 
canta mi última aleluya.

G E C É .

PA JA R O  PINTO

Prim ero. A parece el P á ja ro  Pinto para 
abrir el libro. I a  Gran Guerra, para cerrar 
el siglo X IX . D ía  más, día menos.

ANTONIO ESPINA

Todos los aparatos han levantado el vuelo. 
Si alguno queda— rezagado— Espina procura­
ra noblemente ahuyentarlo. (Se trata aquí de 
las tumbas de la guerra. T riste  cosa.)

Segundo. “ X elfa , carne de ce ra ” , con som- 
C r  j   ̂ le i’ita— descspcrado— todavía

¿ Y  después? Después, ¿no será también “ to­
davía ?

F o l l e t ó n  B i b l i o g r á f i c o

DE RB IBERICA

D E R E C H O

C A M I N E R O : Tratado teóricopráctico de par­
tición de herencia.

L A N G L E : Teoría de la política criminal.
C O L I N : Curso elemental de Derecho civil 

(tomo V I).
T R I A S  D E  B E S : Derecho internacional pú­

blico y privado.
T E J E R A  (H IJO)-: E l Habeos Corpus.
F I O R E T T I  (J .)-Z E R B O G L IO  (A .):  Sobre la 

legitima defensa.
E S T A S E N : Instituciones de Derecho Mercan­

til (tomo V I) . T ercera edición.

F I L O S O F I A

R R . P P . M . A R N A I Z  y  B. A L C A L D E : D ic ­
cionario filo só fico  (vocabulario ideario).

V I A J E S

G A L L A R Z A  y  L O R I G A : E l  vuelo Madrid- 
Manila.

R A M O N  F R A N C O  y  R U I Z  D E  A L D A ;  D e  
Palos al Plata.

C A P I T A N  E S T E V E ;  Una aventura en el 
desierto.

A M U N D S E N  y  E L L S W O R T H : Sobre el 
P olo  N orte en dirigible.

E N S A Y O S

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O : L os toros, las
castañuelas y la Virgen.

E C O N O M IA

A N T O N I O  S A C R I S T A N  Y  Z A V A L A :  C o ­
mercio y comerciantes.— Madrid.

A R T E  M I L I T A R

C A P I T A N  V .;  Estampa de capitanes: troquel 
de artilleros.

N O V E L A

M A R IO  V E R D A G U E R : E l marido, la mu­
jer  y la sombra (novela).

M . D. B E N A V I D E S : L a  novela de un hom­
bre tímido (segunda edición).

intimidad.
R IC A R D O  L E O N : Cuentos de antaño y ho­

gaño.
A N G E L  V A L B U E N A :  2 +  4.

erudito.
A . D A N V I L A :  L a Princesa de los Uriinnv 
A N T O N I O  R E Y E S  H U E R T A S :  s S n  X  

almas.
P A B L O  S A D O C : Cofosbel.

' Gn grito en las tinieblas.
M . B E L L Y : Hipócrita.

C R I T I C A

f - G I M p E Z  C A B A L L E R O : Carteles. 
M IG U E L  A R T I G A S : D on Luis de Góngora 

y A rgote  (biografía y  estudio crítico).

P O E S I A

duccion de E m ilia Bernal 
A N T O N I O  H E R A : L as huellas de los dios.

H U M O R IS M O

E S T E S O ;  ¡Q uince m il chistes diferentes!

R E V I S T A S

L a Recepción  (revista gráfica de actualidades.

C IE N C IA

G E R A R D ; Lecciones de electricidad (tomos

del “ ch a uffeur” .

“ " 'o -

Tercero. Guerra de M arruecos. Tem a lite­
rario de cierta pequeña tradición entre nos­
otros. V ersión nueva. T écnica movible. V a ­
rios planos.

Cuarto. Tem a de agobiante tradición. En 
el mundo entero.

E l mito bíblico. Eterno. A d án y  Eva. (La 
serpiente es el pasamano de la escalera.) V e r ­
sión nueva— deliciosa.

P aréntesis: E l tono de la piel: cerúleamente 
deshumanisante, no a lo M ontccristo, sino a 
lo Archibald Barrymore, de Hollyvood. Y  es 
igual. Archibald Barrym ore (de H ollyvood, 
precisamente) es— total— un héroe romántico. 
Con sombrero claro y bastoncito. N o im­
porta.

Quinto. Adulterio. Inhibición.
Y  todavía;
O tra novela.
V arios “ especulares” posibles.
M ás cosas.

*  *  *

— H e oído decir, Espina, que se ha agotado 
inmediatamente la  edición de Pájaro Pinto.

— En quince días.
— E xito . Y  por lo que se refiere a  la  crí­

tica...
— H asta ahora estoy satisfecho, aunque yo 

hubiera esperado más cosas. D e cronistas li­
terarios. que en otras ocasiones— cort menor 
motivo— se h a n . vertido.

— Ciertos cronistas literarios no entienden 
de ciertas cosas, Espina... En cuanto a usted, 
¿piensa seguir haciendo novela?

— Sí. Y  procuraré hacerla incorporando a 
ella efectismos de artes ajenas a  la  literatura. 
E l cine. E l baile... Y  en el tono olímpico y  
veloz que es reflejo de la  vida contemporánea.

— ¿ Cuáles son, a  su ver, los progresos de 
la  novela actual con relación a la  anterior?

— Estriban en haber substituido varios ele-

OBRA NUEVA

E .  G IM E N E Z  C A B A L L E R O

Los toros, 
las castañuelas 

y la Virgen
resucitamientos de España 
ensayos folklóricos de España

Pedidos: Editorial Caro Raggio 
M e n d iz á b a l ,  3 4 . M A D R I D

mantos importantes. L a  descripción lógica y 
racional por uná proyección imaginista— ^más 
libre-— . Se compromete menos y  se mueve por 
cl tiraje enorme— y m od ern o-^ el cinema.

O tro carácter de la novela actual— común a 
todo  ̂ el arte contemporáneo— es la  deshumani­
zación, señalada por Ortega. N o importa tan­
to el documento humano como las m otivacio­
nes líricas y  burlescas— deshumanizadas, neu­
tras— que puede originar.

E l amoralismo ha substituido a la  m oraleja 
— unas veces consecuencia y  otras contenida 
implícitamente— que nunca faltaba en la  nove­
la antigua. Los últimos moralistas fueron ios 
naturalistas. B a jo  el aspecto de contramora- 
Hsmo.

— ¿Piensa usted intentar “ teatro” ?
— Sí. Tengo bocetos. Apuntes. Notas. Y  

grandes propósitos.
— Dígam e su opinión sobre los jóvenes dra­

maturgos españoles: A rdavín , por ejemplo...
— A rdavín, que cuando escribía libros era 

la  mediocridad lírica encerrada en cursi vo­
lumen, es ahora la  necedad absoluta en el 
teatro. Entre el público muy “ Casa M oline­
r o ” tendrá grandes éxitos, lo cual no le im­
pedirá nunca ser el R ey de la  P acotilla... Con 
menos motivos desdeñábamos a Buscarini.

— ¿ Y  los críticos de literatura? ¿Q u é le pa­
rece A strana M arín?

_ Astrana no es Astrana. E s Astracana. N o 
tiene idea de nada. Se ve que no entiende a 
Shakespeare, ni a Quevedo, ni siquiera a  Pedro 
Mata. E s un camueso. H ubiera estado muy en 
su elemento haciendo el “ A lta co z” de E l L i­
beral.

— O tra cosa, querido Espina. E se rom anti­
cism o .que se le atribuye...

— Si el romanticismo es— sólo— una actitud 
idealista, está bién, porque en esa actitud cabe 
todo cl gesto y  movimiento del siglo X X . Si 
es exaltación,^ tengo muy poco romanticismo.

— D e B aroja  también dicen que es un ro­
mántico...

j— B aroja  es un Galdós con talento. Y  con 
más m ovilidad: ha investigado la guardilla y  
el sotabanco, mientras que éste no pasó del 
Comedor burgués. M ás internacional y  más a r­
tista...

E n la  reflexión dispersa, humorista y  ácida, 
resulta estupendo.

— ¿Cuáles son sus preferencias en la  litera­
tura actual de España?

— O rtega y  Gasset, Juan Ramón Jiménez, 
A so rm ;  Góm ez de la Serna, V alle  Inclán, el 
misms3 B aro ja... O rtega, intelecto, profundo y

F E R N A N D E Z  D I E Z : Valor de Castilla. 
M O N T U : R a d io : transmisión y  recepción. 
S C H M E I L : N ociones de Historia Natural 

(primero y  segundo grados). Elem entos de 
Botánica. Elem entos de Mineralogía, Elem en­
tos de Zoología.

P O L I T I C A

S. S A R R A  S E R R A V I N Y A L S : Xcnius. La  
nova promoció catalana devant de la cam- 
panya de descrédit orsiá.

Q U I Ñ T I L I A N O  S A L D A Ñ A : L a defensa so­
cial universal (conferencias de París, Roma 
y  L a  H aya).

E L  atentado social (doctrina y  legislación).

M E D I C I N A

J O H N S O N : L a práctica odontológica. 
S C H A N Z ;  Tratado de Ortopedia.
J A N S S E N : Manual de asistencia médicoqui- 

rúrgica.
P O C H  N O G U E R A : L a medicina, el ocultis­

mo y la meiapsíquica.
P E R R E R A S : Anuario terapéutico.
R E N E : Urología.
B IN G : Enfermedades nerviosas.
R E C A S E N S ;  Diagnóstico biológico de la ges­

tación.
A R G U E L L E S : Miembros artificiales, 
J U A R R O S : L os senderos de la locura.

T E A T R O

I B S E N : Romersholtn, E l  pato silvestre, Casa 
de muñecas.

C A L D E R O N  D E  L A  B A R C A :  A utos sacra­
mentales.

M U S I C A

A N D R E  D E  H E V E S Y :  Vida intima de Beet­
hoven.

F R A N C I S C O  D E  P A U L A  M A R T I :  Toqui- 
'fffafta de la música.

se enseña el canto y la
mustca.

H I S T O R I A

Humanidad.— Barcelona. 
G U T I E R R E Z  S O L A N A : Hispanoamericanis- 

vno práctico (conferencias).

exquisito, es seguramente el único español ca­
paz de vencer napoleónicamente en las grandes 
maniobras intelectuales de Europa. Juan R a­
món Jiménez representa la  conciencia lírica más 
considerable de nuestra literatura; Góngora y  
él. En magnitud y  vuelo. En cuanto a Gómez 
de la  Serna, tiene una personalidad indiscutible 
y  aparte. H a inventado algo extraordinario: 
los polvos para hacer sardinas. L a  “ gregueria” 
viene a ser como el aeroplano literario, con su 
aviador dentro, claro es...

— E xtranjeros considerables.
— Morand, Bontempelli, Giraudoux, Coc­

teau, Klem m , Leonov, Ivanov...

F r a n c isc o  A yala. 

P E D R O  G A R F I A S : E l ala dcl Sur  (poemas).

Estos poemas, en fuerza de ser tan meditati­
vos y  de estar irradiando el mismo heroico res­
plandor que una zarza m ística que ardiese— en­
tre cuyo taraje crepitaran ios élitros de las 
cigarras de un eterno verano burbujeante de 
luceros— , más parecen plasmar los altorrelie- 
ves de un retablo barroco, tallado en paisajes 
ascéticos, sobre el cual se perfilara esa ator­
mentada figura de San Jerónimo en el Desierto, 
que es Pedro Garfias— el San Jerónimo que se 
golpea el pecho con una piedra— , que no el 
símbolo báquico de una alegría dionisíaca, ne­
tamente andaluza, cuajada en pámpanos de 
versos.

Pedro Garfias es ya  un clásico del ultraísmo. 
Clásico, decimos, en. la acepción de canon esté­
tico, o espejo para impúberes literaturas, adon­
de habrá que acudir, en lo futuro, para recti­
ficar J a  imagen visual del mundo retórico de 
una época.

L a  morosidad lírica de sus poemas pudiera 
sintetizarse en estos admirables versos, sobre 
cuyo drenaje silábico óyese girar, suavemente, 
el complicado mecanismo de relojería que mue­
ve los a stro s:

Sobre su frente ha madurado el ciclo 
y a sus plantas el rio 
mide hora a hora el tiempo.

E sta pudiera ser la figuración mítica del 
estro poético de Pedro Garfias. A lg o  de fábula 
antigua, algo de Padre Río. A  sab er: un gran 
río que bajara, lentamente, de la altiplanicie de 
los s ig lo s : el río del Idioma. R ío de abolengo 
histórico y  de gran progenie vernacular en sus 
afluentes. Gran espada de agua en la  alta no­
che, de hoja engarzada de luceros, teñida en 
la sangre de las tiernas nubes rosadas, que, 
descolgada su cazoleta celtíbera de una mon­
taña, hiriese, con cintarazo de espumas, el vien­
tre movible del mar, en una esgrim a o dialéctica 
de m etáforas. O  bien, como el fluir lento de 
un huso de cristales fugitivos, de una rueca de 
agua que girase devanando el lino de oro de la 
V k  Láctea, en sus meandros. Y  en su margen 
más fértil, una gran rueda de cañizos entra­
mados, artificio erigido a llí a  manera de noria 
primitiva, en la  que el brezo silvestre hiciese 
de_ firmes ptmtales, al g ira r perezoso de su fá ­
brica— media rueda hundiéndose en el agua y  
alzándose después, chorreando, como un A rcán ­
gel San R afael, sobre los peces asustados— has­
ta llenar de pedazos de río dulce con estrellas, 
y  de sombras errantes de naranjales en flor, el 
zodíaco rústico de los cangilones de arcilla.

Y  a  cada vuelta innúmera de la  rueda insom­
ne del verso de P edro Garfias, se derramará 
sobre la tierra próvida del Idioma, ya  una es­
trella— entre el agua— o una rama, o bien la 
imagen de una celeste nube fugitiva, o una 
flor... A s í este libro está pacientemente culti­
vado— místico San Isidro Labrador en su be­
sana— por el arado lírico de Pedro Garfias.

E sto es E l ala del Sur. A la  y  aliento. Vuelo 
grácil, no lejos del cimbel del ritmo puro, y  
aliento contenido con el gesto de “ los que se 
esfuerzan en la sombra hacia la lu z ” .

B ajo  sus finas p vergad u ras de plumas, bajo 
sus fuselajes divinos de palomas torcaces en 
vuelo, han pasado, sobre los carnpos fértiles de 
Andalucía, las sonoras sombras azules de estos 
poemas en bandadas.

Bien lo dice el poeta:
“ M i corazón temblando bajo el ala del S u r .”

A d r ia n o  d e l  V a lle .

A N G E L  L A Z A R O ;  Confesión.
Edit. Atlántida.— Madrid.

E l rótulo señala cumplidamente el conteni­
do. Se trata de un libro de versos donde pre­
dominan los temas íntimos, las confidencias 
amorosas y  f¡amiliares de un alma sumergida 
en la  atm ósfera romántica. Se nota que el do­
lor la  ha batido- lo suficiente para dar a  mu­
chos poemas cierto tono grave, que es acaso 
el valor más considerable del libro. A  veces 
ese dolor tiene complacencias de fracaso, de 
frustración vital, que hace suponer al poeta 
menos desventurado de lo que parece. Su  an­
gustia humana llega, sin embargo, a  ser co­
municativa en su sencillez y  descarga su flúi- 
do de simpatía.

Los “ M edallones” , que diseñan en sonetos 
a  nuestras figuras literarias más conocidas, sir­
ven m ejor como homenaje de poeta que como 
fiel reproducción de fisonomías espirituales. 
A caso les perjudica el trasplante del periódi­
co al libro. Pero si a  “ A z o rín ” o a  Unamu­
no no se les reconoce, a  los Machado se les ve 
juntos y  distintos.

A n gel Lázaro parece mezclar adrede su voz 
con el innumerable coro de Rubén. “ Y o  canto, 
por cantar para mí m ism o”, dice en la  intro­
ducción. Esa ambición honesta y“ ese deseo 
sencillo, puro y  digno se cumplen victoriosa­
mente en Confesión.— J. D . F.

Libros portugueses

P R O F . H E N R I Q U E  D E  V I L H E N A ;
Cartas de Am or.

O sr. dr. Henrique de Vilhena, ex-reijor 
da Universidade de Coimbra e director do 
Instituto de Anatom ia da F . de M edicina de 
Lisboa, homem de sciencia notavel e escritor 
rare merecimento, vivendo lenge dos cenácu-

iIk
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los literarios c  afastado de todas as escolas, 
critico de arte dotado de urna grande visáo 
estética, sabio professor, homen de letras, 
acaba de publicar um  novo livro, livro de car­
tas, Cartas de Am or, romance intimo, e ro­
mance de duas almas que num dado instante 
da vida se integraram, se uniram e que a  vida, 
agreste e violenta, cinematográfica e fatídica, 
separou.

Henrique de V ilhena é um escritor d ife­
rente da maioria dos nossos homens de letras, 
usando processos seus, que a sua hipersensi- 
bilidade criou.

O  ultimo livro de Henrique de Vilhena, 
Cartas de Am or, de E m ilia Landal a  F lavio 
de Montemor, é um livro definitivo— un livro 
que fica dentro nós e dentro de nós se cria 
outra vez.

Os livros de cartas, quando as cartas sao 
escritas sem preocupagao interior, nao tradu- 
zindo instantes psicológicos, estados de alma, 
momentos conscientes e inconscientes, paisa- 
gens de silencio e tragédia; quando nao pos- 
suem ñas suas frases a  hipervibragáo dos sen­
tidos e da carne, sao cartas facéis de detalhar, 
cartas sem interesse, cartas perdidas, cartas 
sem destino.

Os livros de cartas, quando as cartas re- 
produzem instantes e fixam  emogóes, sentidas, 
teem fatalm ente que ser livros de paisagens 
intimas— eni que as frases ficam aquem dos 
instantes.

^Conseguiu H . de V ilhena soérguer ñas suas 
Cartas de Am or, essa figura curiosa e de- 
talhada de Em ilia Landal, que fica sendo na 
literatura portuguesa urna grande amorosa 
— urna das nossas grandes amorosas.

A s  suas cartas sentidas, reveladoras, form i- 
daveis de tragédia e de patético, rendilhadas 
pelo sofrimento e desejo, traduzem estados da 
sua alma em flor, a  ofrecer-se toda, para a 
Juta que se travoudentro déla e dentro déla 
morreu.

Todas as cartas de Em ilia Landal corres- 
pondem a um determinado instante psicológi­
co, a um determinado silencio da sua vida in­
terior. Escritas com urna grande sinceridade, 
quando a penumbra e o recolhimento a envol- 
viam, as cartas de amor de Em ilia Landal a 
Flavio de Montemor, teem a macia beleza que 
o longo sofrimento empresta ás almas e ás 
coisas.

Pintor de almas, Henrique de Vilhena, re- 
vela-se ñas Cartas de A m or, um criador.

A  sua obra, escrita longe dos cenáculos, 
pensada e meditada, é a  obra de um escritor 
forte, másculo, inconfundivel.

Deiatro da literatura portuguesa, Henrique 
de Vilhena, é alguem, rara  sensibilidade de 
artista, o mais culto e original dos nossos ro­
mancistas psicológicos.

A u g u sto  d ’E saguy .

LA MITRA EN U  MANO
novela por

R. Blanco-Fombona
APARECERÁ PRÓXIMAMENTE

Libros franceses

J E R O M E  E T  J E A N  T H A R A U D : L o  Se- 
maine Sainte á S éville .— Librairie Plon, 
1927.

U n libro pequeño, por su form ato y  por el 
número de sus páginas. Los hermanos Tharaud, 
de su paso por España, han escrito esta obrita 
— casi un cuaderno de notas— , que consta de 
tres capítulos: “ L a  Semaíne Sainte á  Seville", 
" L e  secret de D. Ju an” y  “ Sur le gril á  l ’Es- 
curial ” .

L a  Semana Santa sevillana está finamente 
observada, con extraordinario verismo, sentida 
en artista, con un esfuerzo logrado por librarse 
de los tópicos y  lugares comunes— ^propios y  
extraños— tradicionales, inseparables de toda 
descripción de estas fiestas, cuando no son ob­
servadas y  sentidas por una individualidad fuer­
te, original, y, por tanto, independiente. E s cu­
rioso, y  al mismo tiempo lógico e inevitable, 
ver cómo los Tharaud, desposeídos del "partí 
pris ”  de lo pintoresco español— género Merimée, 
Gautier y  comparsas —  han sabido hallar la 
emoción de estos días sevillanos en los lugares 
donde los naturales del país que son artistas 
saben que está y  se miiestra en toda su inten­
sidad y  pureza: en el interior de las iglesias, 
cuando, después de entradas las procesiones, los 
pasos pueden ser contemplados en el silencio, 
que la  soledad, lejos de la  acritud de la mul­
titud y  del esplendor de guardarropía de luces, 
nazarenos y  músicas militares. Los sevillanos 
de fina sensibilidad que lean estas páginas— de ' 
estilo nervioso y  ligero— asentirán fervorosa­
mente a esta afirmación de los T h arau d : “ Mais 
comme on voit que la beauté ne peut pas vivre 
dans la  fo u le !

A  _ nuestro juicio, destácase singularmente 
-—agilidad, colorido— la descripción de la sa­
lid^ del Señor del Gran Poder en la  madruga­
da del Viernes santo. Y  de todo el acervo de 
impresiones sobre la  Semana M ayor en Sevilla 
— como ellos dicen— , los hermanos Tharaud 
han percibido el residuo de paganismo que per­
dura en estas fiestas— tan poco religiosas— , 
cuando refiriéndose a  los Cristos de Montañés, 
escriben: ce réalisme extrém e au delá du­
que!, je  crois, on ne saurait guére aller, garde 
pourtant dans la torture quelque chose de l’ele- 
gance et̂  de la beauté grecques. Sur ces visages 
contractés par la  douleur survit une pensée quí 
semble effacer la souffrance”.

“ L e  secret de D. Juan”. Unas cuantas pági­
nas— pocas— deliciosas. Una' interpretación de 
D. Juan, a  través una sensibilidad francesa, 
que es una sorpresa. Páginas sugeridoras en 
grado sumo, frágiles, etéreas, quebradizas— que 
diría Azorín— y donde la causa íntima y  primera 
del amor en las mujeres es altamente valorada, 
i Qué lejos estamos en estas páginas del “ Don 
Juan”  de M o liere !..;— Juajt de la Fuente. 
A N D R E  D E  H E V E S Y :  Vida intima de

Beethoven. Traducción de Enrique R uiz de
la  Serna. Editorial Mundo Latino.

M ás apacible, más _ humano —  más histórico, 
por tanto —  que el libro de Romain Rolland, 
bello en su íerVor lírico, éste de A n dré de H e- 
vesy llena cumplidamente sus propósitos. T ie­
ne un gran mérito de amplitud: no es el des­
arrollo de un punto, sino el desarrollo de un 
tíírculo. E l punto conduce invariablemente al 
espiral. E l círculo, al contrario, conduce a  la 
abarcacion y  al contorno. Una vida, aun acu­
sada de individualidad, como la  de Beethoven, 
no es nunca un aislado suceso, sino un rama­
je  intrincado de acideiites. T oda vida tiene una 
topografía pintoresca.

E l m ayor encanto de esta obra consiste en su 
desarrollo circular. Beethoven no tiene aquí una 
centralidad endiosada. E s el personaje que se 
mueve, que se encadena, que se relaciona, que 
vive, en suma. N o es, el libro, la  historia de 
una  ̂ vida, sino la  historia de una época. De 
aquí nace su honda y  patética ternura. E l lec­
tor asiste conmovido al devanado histórico de 
todas las amistades de Beethoven. Lichnows- 
ky, la  fam ilia Briinsvik, Julieta Guícciardi, 
Zm eskall... Y  en el epílogo, al fin, la  angus­
tia melancólica de los ocasos. E l libro, que 
comenzó con una lámina juvenil de Teresa, 
termina con otra lamina de Teresa, vieja  y  
enlutada.

R uiz de la Serna ha hecho una labor de 
traducción esmerada y  pulcra, a  la  cual H er­
nández C atá ha puesto un prólogo acertado, 
simpático de devoción a Beethoven. Y  Mundo 
Latino merece un aplauso por su contribución 
editorial al centenario de la  muerte del gran 
músico.— M . A r.

E M I L IA N O  J O S : L a  expedición de Lope de 
Aguirre.— Huesca.

T R A D U C C I O N E S
W E L L S : L a dama del mar, Una utopia mo­

derna, E l  hombre invisible. La visita maravi­
llosa, L os primeros hombres en la Luna, Im  
guerra de los mundos y L a  máquina explora­
dora del tiempo.

L O O S : L os caballeros las Prefieren rubias.
E M E R S O N : D iez ensayos.
S C H E L E R : E l resentimiento en la moral.
C A R L O T A  O 'N E I L L : Eva Glaydthon (no­

vela).
E . P H I L L I P S  O P P E N H E I M : M illonarios a 

la fuerza.
A . M O N E l : E l N ilo  y la civilización egipcia.
O. S P E N G L E R : La decadencia de Occidente 

(tomo I V  y  último). Traducción de M . G ar­
cía Morente.

S T O D D A R D : La rebeldía contra la civili­
zación.

B R E T A N O : E l  origen dcl conocimiento moral.

DE RE AM ERICANA
N O V E L A

R O B E R T O  A R L T : E l juguete rabioso (no­
vela).— Buenos A ires.

M E R C E D E S  P I N T O : E l  (novela).
M A N U E L  P I C O ; V ia libre.— Buenos A íres
R O B E R T O . M A R I A N I :  E l amor agresZT -^  

Buenos Aires.
C A R L O S  B. Q U I R O G A : L a  montaña bárba­

ra y misteriosa. (E l hombre en la naturaleza.) 
Buenos A ires.

E L I A S  C A S T E L N U O V O : Entre los muer­
tos.— Buenos Aires.

E M ILK D  B E R I S S O : £ »  los esteros.— Bue­
nos Aires.

F . M U R O  y  P A B L O  C. E T C H A R T ; La  
alegría del cementerio.— Buenos Aíres.

C A R L O S  A L B E R T O  L E U M A N N : E l  em­
presario del genio.— Buenos Aires.

P O E S I A S  

mimbre.— Buenos Aires

C A R M E N  B R U N E R : Herida  (poemas).—  
Santiago de Chile.

R. O T E I Z A  Q U IR N O ; An fora. —  Buenos 
A ires.

F E R N A N D E Z  M O R E N O : E l  /li/o.— Buenos 
A ires.

A R T U R O  R. M O R O N I: Floraciones.— B ut-  
nos Aires.

G U IL L E R M O  V A L E N C I A , V I C T O R  M  
L O N D O Ñ O , C O R N E L IO  H I S P A N O .  
M A X  G R I L L O : Versos.— Bogotá.

A D O L F O  F . G U E R R A : Poem as.— Buenos 
A ires.

A N D R E S  S I X T O : M ujeres  (poesías).—  
Buenos A ires.

V I C E N T E  M O R E N O -M O R A : A l  borde de 
mí mismo.— Ecuador.

E D U A R D O  G O M E Z  I B A Ñ E Z :  Cantos S al­
vajes.— Buenos Aires.

R A F A E L  A L B E R T O  A R R I E T A :  E sfio  se­
rrano. (poesías).— Buenos Aires.

E N R I Q U E  B U S T A M A N T E  Y  B A L L -  
V I A N : Antipoemas.'— Buenos Aires.

R O S A  G A R C I A : Esencia  (poesías).— Buenos 
Aires.

J O S E  H E R N A N D E Z : Martín Fierro.— Bue­
nos A ires.

F E L I X  B. V I S I L L A C :  Llama interior (poe­
sías).— Buenos Aires.

C A R L O S  F . M E L O ; L as aguas de Mara.—  
Buenos Aires.

L E O P O L D O  M A R E C H A L : Días como fle ­
chas.— Buenos Aires.

C A R L O S  M A S T R O N A R D I : Tierra amane­
cida (poesías).— Buenos Aires

A R I S T O B U L O  E C H E G A R A Y : Poeta cm- 
pleaaillo.— Buenos Aires.

L A R D E : Poesías.— Barcelona.
F L O R E N C I O  E S C A R D O : Poem as de la no­

che y  del silencio.— Buenos A ires.
R O G E L IO  S O T E L A : E l libro de la hermana. 

Costa Rica.
E R N E S T O  M A R IO  B A R R E D A : L o s bra­

zaletes.— Buenos Aires.
N I C O L A S  O L I V A R R I : La musa de la mala 

pata.— Buenos Aires.

C R IT I C A , L I T E R A T U R A , E N S A Y O S

E M IL IO  S U A R E Z  C A L I M A N O ; 21 Ensa­
yos.— Buenos Aires.

C O N C H A  M E L E N D E Z : Am ado N e r v o .^  
N ueva Y o rk .

R IC A R D O  S A E N Z  H A  Y E S ;  L a  polémica 
de A lberdi con Sarmiento y otras páginas-^  
Buenos Aires.

P A B L O  R O J A S  P A Z : L a metáfora y el 
mundo.— Buenos A ires. '

N I C O L A S  C O R O N A D O  r Nuevas críticas 
negativas.— Buenos A ires.

G U S T A V O  A L E M A N  B O L A Ñ O S : Perio­
dismo y periodistas.— Buenos A ires.

H I S T O R I A , C R O N IC A , M E M O R IA S . 

V I A J E S , E T C

G. A L E M A N  B O L A Ñ O S ; La serena inquie­
tud (Memorias).— Guatemala.
D A R D O  E. C L A R E : Relación Chaqueña.—  

Durazno.
A L F R E D O  R. B U F A N O : Aconcagua. -  

Buenos Aires.
B A U D IL IO  A L I O :  V ia je al Oriente.— Bue­

nos Aires.
M IG U E L  F . R O D R IG U E Z : Monteagudo.—  

Buenos Aires.
C O L E C a O N  D E  A R T I C U L O S

D E L F I N A  B U N G E  D E  C A L V E Z : L o s ma­
los tiempos de hoy.— Buenos A ires.

M IG U E L  F. R O D R I G U E Z : D e m i carpeta 
(artículos y  discursos).— Buenos A ires.

M IG U E L  F. R O D R I G U E Z : Aguara-Tata  
(Zorro de Fuego) y  otras producciones.—  
Buenos Aires.

L IB R O S  Q U E  E N  B R E V E  
A P A R E C E R A N

O S C A R  A T . ; D el misterio y la angustia 
(cuentos).— Buenos Aires.

S A L V A D 9 R  M E R L I N O : Jaculatorias de 
los sentimientos morales (versos).— Buenos 
Aires.

F R A N C IS C O  S O T O  Y  C A L V O :  Indice y 
f e  de erratas de la nueva poesía americana, 
Buenos A ires.

En números sucesivos publicaremos este f o ­
lletón bibliográfico con datos más precisos. 
Siempre que los señores editores, y aun los  
lectores, tengan a bien ayudarnos en la tarea 
de coleccionar las fichas de fas novedades.

Ayuntamiento de Madrid
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M A D R I D

na tenida noi ei lito andainz
\jo más que puede significar esta E xposi­

ción de A rtistas Andaluces es una tenida pictó­
rica por el rito andaluz. O tra  cosa, no. P or- 
nue salvo el rito que es “ proceder” y  “ proce­
dencia” , no hay verdaderamente a  fondo, en 
^ncreto, un arte andaluz. L o  que se quiere 
ver como aspecto genuino de la  gran  región 
del Sur, no pasa de ser una m era adjetivación 
superficial de asuntos y  motivos —  la mocita, 
los claveles, la  reja, la  Giralda, el campo de 
olivos, toros y  toreros. Semanas Santas, el 
sainete, la  tragedia m ixta de luz y  arqueolo-

 que, claro, no justifican individualización
faracterístka (Substantiva.)

E s  necespiio tener en cuenta que lo típico 
no se d c '‘e nunca en el accidente de la  si-

P A R I S

La rasDiietdóD de ieaa de Bossthéie
Después de haberse vuelto hacia Saint-Pol- 

Roux, la curiosidad se vuelve hacia un hom­
bre más joven, pero en el cual, como en Saint- 
Pol-R oux, el germen simbolista hizo brotar al­
gunas de esas flores que el o lfato  más mo­
derno se complace en respirar. Jean de Boss- 
chére, poeta belga, que fué amigo de M ax 
Elskam p, conoció en Londres una gloria in­
mensa como ilustrador y  como poeta. Como 
ilustrador, se mostró digno sucesor de Beards- 
ley y  de Rackham , con esa fantasía demasia­
do refinada y  un poco empalagosa que marca 
una fecha en la historia del esnobismo inglés, 
pero también con un humorismo y  una finura 
lírica que volvemos a encontrar en su poesia y 
que, sin duda, influyeron sobre algunos de los

Después de varios viajes, Jean de Bossché- 
re vuelve a  P arís, donde acaba de tener en 
una galería de Montparnasse, una exposición 
de pintura que le coloca entre K lee y  M ax 
E rnest y  nos le representa como un verdadero 
poeta fantástico. Los seres más extraños des­
empeñaron, ante nuestros ojos espantados, los 
más absurdos papeles, y  Andrés Suarés, fiel 
amigo de Bosschére, pero también hombre del 
Renacimiento y  amigo de la  eternidad y  de las 
cosas eternales, tuvo el valor de pasearse en 
medio de aquellos monstruos, dando muestras 
de la  m ayor satisfacción.

Esos seres, a pesar de que representen a 
unos pescadores de boquerones, o a una señorita 
que se acuerda de una visita hecha al Jardín 
de las Plantas, o a  una institutriz, o a la mu­
chedumbre que se amontona en el carrefour de 
Buci, se aproximan, más que a  seres huma­
nos, a gigantescos y  obscenos insectos. E l pa­
dre de Bosschére era naturalista, y, sin duda, 
fué con él con quien Bosschére aprendió a  co­
nocer las plantas y  los bichos más raros. Pero

lueta, stnL?’'que entraña un fondo psicológico, m ejores poetas ingleses de ahora. 
O nc gn rigor típico. H a  de ser troquel r*..,.....».. .......... t

en substratum, en el substratum de la  perso­
nalidad individual o  colectiva, cuya form a pri- 
mogenia radica en el fondo espiritual de una 
raza. A b jra  bien. L a  raza andaluza, ¿dónde 
está? Está en cierta Andalucía, que no es la 
Andalucía de los escaparates, de las novelas, 
ni tampoco la  del tecnicismo veloz de nuestro 
tiempo. Está en la  Andalucía parada.

♦ * *
Porque Andalucía se paró. N o  se tome tal 

afirmación como una proposición enemiga y  
desdeñosa. Todo lo contrario. Y o  creo que en 
una revisión de valores raciales puros, serían 
éstos los hoy menos visibles de esa Andalucía 
estacionada, los que ocuparían el primer lugar 
en una caracterología nacional. Anotemos un 
rasgo. A  la absorción cristiana de la  Recon­
quista opuso el andaluz el orientalismo persis­
tente de su filosofía. Y  dejó vencer, adulte­
rar, m ixtificar, cierta Andalucía qúe no era 
la más íntima, pero sí la  más apta y  flexible 
para incorporarse a  la H istoria cristiana, que 
era entonces la  de Europa y  la  de la cultura.
Y  que no podía ser otra.

De tal andalucismo, un poco claudicante,
han nacido aquellos ágiles cerebros de políti­
cos, oradores, literatos y  hasta alguna vez 
pensadores y  ciencistas, que han circulado bri­
llantemente por la España contemporánea.

A p resu rém o n o s a  a ñ a d ir  q u e tam p o co  se 
halla, prob ablem en te, el tro q u e l co m p leto  del 
alm a a n d alu za  en  su  c u a je  o rie n ta l— -el q u e con 
m ayor c la r id a d  ve m o s d esd e estas a ltu ra s— .
Ni su reacción antigótica explica del todo 
aquel paro, tan fragante y  pleno de emociones 
heroicas. H abría que remontarse mucho al que­
rer filiar con exactitud un alm a tan extratifi- 
cada y  paradójica como la andaluza. H asta los 
griegos. M ás aún, hasta los tartesios... T en ­
gamos en cuenta que si pudiera establecerse 
una psicología comparada, veríam os que el 
salto que media entre el andaluz alm orávar y 
el wandalenhavs es mucho menor que el que 
separa al hético del tartesio.

¿ En qué vértice racial arraigará el gran 
“ flaraenquismo ” ? (Y  el fiamenquismo bien 
pudiera ser Séneca, pero nunca Castelar.)

* * *
Desde luego, faltan muchos nombres presti­

giosos o, por lo menos, conocidos en la  E x ­
posición de A rtistas Andaluces, sita en el 
Círculo de Bellas A rtes. En los que se pre- 
lentan abunda la  calidad estimable. E l nivel 
medio no es muy alto. Pero tampoco es muy 
bajo. Observamos un equilibrado conjunto, 
muy pronto roto por dos artistas enérgica­
mente destacados, dos pintores de sobra cono­
cidos por el público y  la crítica: Daniel V á z ­
quez D íaz y  Cristóbal Ruiz.

Ambos poseen un entronque común en su 
originaria, espiritual. E l de ser pintores que 
■no se limitan a pintar, y  en los que la arm a­
zón ideológica y  sentimental previa del arte 
no constituye un estorbo, como ocurre, con la­
mentable frecuencia, a  nuestros m ejores do­
minadores del oficio. Prim ero, tienen sensibi­
lidad cultivada y  sentido autocrítico. Luego, 
un concepto y  plan estético personal, al que 
se someten estudiosos y  obedientes. P o r últi­
mo, paleta y  técnica. E n realidad, sólo en esto 
se parecen V ázquez D íaz y  Cristóbal Ruiz.
Y  en algún otro contacto, de que luego ha­
blaré.

L a  estética de V ázquez D íaz, una de las 
más interesantes de nuestra pintura contem­
poránea, obedece a un principio de construc- 
tividad corpóreamente geométrica— geometris- 
ta— , cuya teorética podría form ularse a sí: re­
ducción de todos los elementos del color y  
de la form a a una fijación prismática de va­
lores puros. Esta definición no es caprichosa.
Cxintiene los términos indispensables de un 
gran  ̂vocabulario expresionista. E l vocabulario 
de siempre y  el de V ázquez Díaz.

Cristóbal Ruiz, al contrario, no tiene nada 
de e.xpresionista, sino de impresionista. E l uno 
es exo, el otro endo. Cristóbal Ruiz, por con-

V á z q u e z  D ía z . P o r  6 r e g o r io  P r ie t o

siguiente, tiende a la  captación del volumen 
ae una manera particular, que y a  ensayaron a 
su tiempo los impresionistas franceses. L a  
forma por la  luz, el peso por el tono. E n  per­
secución de un algo sensacional y  encantador, 
^  artista desgravita conscientemente los vo­
lúmenes para lograr su efecto, que yo  explí-

ÜN HUESO Y  UNOS SEGADORES

Jeaa de B sschére
su dilección va, sobre todo, hacia los insectos, 
hasta el punto de conocerlos todos, no sólo por 
la vista, sino también por el paladar. Bossché­
re es el hombre que ha comido de todos los 
insectos y  sabe distinguir el sabor del escara­
bajo y  el de la mariposa.

Y  él mismo tiene gestos y  aspectos de in­
secto, con su automatismo muy londoniense, 
aquel monóculo con cordón negro y  aquellos 
ojos fríos. H ay  muchos ojos en su pintura, y  
más que ojos, monóculos, monóculos teratoló- 
gicos que miran y  que no ven. Pero debajo de 
la careta inglesa se dibuja el perfil de un re­
trato de Breughel, del mismo modo que en 
esos cuadros lo que descubrimos, al final, es 
la  tradición alucinada de los primitivos flamen­
cos y  de Jerónimo Bosch.

Esas fecundas mezclas espirituales hacen de 
Jean de Bosschére uno de los personajes más 
originales que se pueda encontrar, y  no hay 
que extrañarse si se alistó inmediatamente en 
aquel Bram billa-Club, misteriosamente form a­
do, a la  imitación del famoso Síendhal-Club 
de m arras, por ciertos secretos admiradores de 
los cuentos de H offm ann.

Pero la  obra más conmovedora de la expo­
sición Jean de Bosschére fué, sin duda. E l  
cangrejo sobre la montaña, especie de baile 
chino en que la  variedad de las form as y  de 
los colores, su precisión, su afirmación rotun­
da y  enérgica llevan, por fuerza, el espíritu 
hasta las más lejanas comarcas de la pesa­
dilla.

E res al lado del mundo, escribe Jean de 
Bosschére en uno de sus más hermosos poe­
mas. Y , en efecto, nos lleva, con su patetismo 
mecánico, a unas regiones plásticas y  líricas 
hasta ahora desconocidas:

Luego, en fin, a las doce y  en ayunas, 
el pensamiento se hiende y  se a b re ;
— sabes estás herido por un sólo rayo de ver-

[dad,
no has tenido ninguna duda, 
nunca habías tenido sospechas— , 
sabes con la  decisión del suicidio 
que eres como los que llaman locos.

L a  poesía de Bosschére está llena de secre­
tos, pero lo que deja entrever de sí produce 
una impresión singular de plenitud apretada y 
flulminante, esa concreción horrorizada de la 
tradición rimbaldiana. E l mismo se titula cam­
peón del neorromaníicismo, y  yo le clasifico y  
dibujo su silueta al lado de la  de James En- 
sor, el genial solitario de Ostende— que tam­
bién algunos admiradores fervorosos acaban 
de resucitar y  que también tiene influencias (y 
sangre) inglesas; esos dos hombres son los dos 
hombres más curiosos que B élgica haya produ­
cido en estos tiempos y  los más representati­
vos de cierto nordismo fantástico y  potente, 
casi diabólico, que ignora y  quiere ignorar los 
límites de la razón humana.

J E A N  C A S S O U .

P o s t a le s  lo n d in e n s e s
L A  L I T E R A T U R A , O F IC IO  D E  M U J E R

T a l vez el fenómeno literario en Inglate­
rra  es el más lógico de todos los fenómenos 
literarios del mundo. E n  Inglaterra, si no por 
su calidad, por su cantidad al menos, la  lite­
ratura es un oficio de m ujer. P or cada uno 
de los literatos masculinos hay cien literatos 
femeninos. Los hombres intervienen en la  li­
teratura como intervienen en la  costura.^ A s i 
como los mejores costureros son los modistos, 
los m ejores literatos ingleses son, hasta aho­
ra, hombres. P ero  así también como nadie 
puede llam arle a  la costura oficio mascriino, 
tampoco es posible incluir la  literatura ingle­
sa entre las profesiones masculinas. E ste es 
otro caso donde la m ayoría impone democrá­
ticamente el género.

L o  más interesante, naturalmente, es ave­
riguar cómo se han apoderado las mujeres del 
oficio literario. Porque hasta donde es_ dable 
verlo, en la  historia de la  literatura universal 
se trata de un hecho reciente y  exclusivam en­
te ir^lés. En otras partes, y  en todas las épo­
cas, los ejemplos literarios femeninos han sido 
las excepciones. E n Inglaterra, en cambio, es 
la generalidad. S i se tratase de una_ tradición 
inglesa, no habría necesidad de explicarlo. Se 
explicaría por sí solo. Como se explican todas 
las tradiciones.

Pero se trata, repito, de un hecho moderno. 
De.sde las hermanas Brom té hasta el día, los 
catálogos de las librerías han venido llenán­
dose más y  más de M isses y_ M istresses. Y  
no tanto lo s 'catá lo go s de las librerías, cuanto 
las páginas de los magacines literarios. En los 
puestos del M etro y  en las tiendas de periódi­
cos se venden una enormidad de novelas y  re­
vistas noveleras para uso y  deleite^ de meca­
nógrafas y  criadas. Todas ellas están escritas 
por mujeres. L as mujeres producen semanal- 
mcnte en Inglaterra alrededor de doscientos 
trabajos literarios para abastecer los ojos y  
los nervios de unos cuantos millones de lec­
toras.

A quí se encuentra también la analogía de la 
literatura inglesa con el oficio de costurera. 
L a  literata inglesa es una obrera de fábrica. 
D e producción al por mayor. Produce nove­
las como su similar produce trajes. P ara  el 
gran consumo barato. Los novelistas, en cam­
bio, como los modistos, hacen las obras caras. 
P a ra  las minorías. Cuando se presente el pro­
blema de sindicar a los escritores ingleses, yo 
propondría incluirlos en el sindicato de costu­
ra. P o r esta afinidad y, además, por la  afini­
dad de la pluma con la aguja  y  por la  de la 
máquina de escribir con la  de coser.

L a  dificultad provendría de ía máquina de 
escribir. Porque, a  pesar de su parecido con 
la  de coser, las escritoras inglesas no provie­
nen de la Síiiger, sino de la  Underwood. Han 
sido creadas por ella y  para su m ayor gloria. 
E n  cuanto una señorita de mediana ortogra­
fía  ha logrado alguna experiencia en el d ifícil 
mecanismo de trasladar al papel las respuestas 
sumarias de un director de oficina, le ha sido 
sumamente fá cil trasladar al libro o al ma- 
gacin  los amores quietos de su compañera con 
el mismo director o los suyos propios. Por 
esto los personajes cardinales de la literatura 
inglesa al por mayor son la  m ecanógrafa y  el 
millonario. E s  d e c ir: la  realidad vivida de la 
autora y  su sueño.

H ay otro personaje; la  criada. Pero éste 
es, dentro del cuadro imaginativo de la auto­
ra, un recuerdo. E s el rumor de la tradición. 
Criada, m ecanógrafa y  millonario form an el 
origen, el presente y  el ideal de la caudalosa 
industria literaria inglesa. Autoras y  lectoras 
se encuentran semanal en un mismo pasado, 
en un mismo presente y  en una misma ilu­
sión. Y  la  puntualidad de la coincidencia tra­
ba entrambas una profunda reciprocidad de 
afecto y  de emoción.

L a  singularidad de una Rosa M acaulay o  de 
una D ora Russell, o de una C arlota Haldane, 
sólo sirven aliora pac^ esclarecer la  definición 
con excepciones. Estas tres y  alguna otra no 
pueden llamarse, dentro de una justa defini­
ción inglesa, escritoras, sino escritores. Como 
se llama modistos a  las modistas de lujo. P or 
algo el apellido de cada una de las tres tiene 
el glorioso antecedente de una fam a masculi­
na. L a  lógica del fenómeno está en haberse 
hecho femenino en cuanto se ha convertido de 
función intelectual en oficio manual. H abría 
sido una vergüenza insoportable si estos hom­
bres ingleses, t a n  musculosos, deportistas, 
con unas osamentas tan bien construidas, se 
hubiesen apoderado de un trabajo tan simple 
y  tan fácil. E n  Inglaterra, el país de la  or­
ganización social, no podía realizarse tal in­
justicia. P ara  la parte recia de la literatura, 
para eso de estudiar y  revelar caracteres y  de 
hilar conceptos, ya hay unos cuantos hombres 
fuertes y  unas cuantas mujeres ejercitadas. 
N o muchos, porque los trabajos recios de In ­
glaterra no se hacen en la  literatura, sino en 
las minas y  en las factorías.

que merecen sosegada consideración. V ayam os 
considerando lentamente: Grosso, Bueno, Pe- 
draza Ostos, Francisco Prieto, los dos M artí- 

^ r ía , como el astral— incorpóreo, naturalm en-! aez de León (M. y  A .), Góm ez Gil, Francisco 
te de los seres y  las cosas. Sus valores s o n ; Sancha... Consideremos también, laudatoria- 
siempre de tono. Resultan del tono y  del jue- mente, a dos artistas muy decimonónicos, de

Londres.
C é s a r  F a l c ó n .

P'‘°aurando el halago tierno y  en­
vuelto de la materia en una fluida suspensión 
espacial.

 ̂En el retrato, Cristóbal R uiz llega a  afina­
ciones sorprendentes, que substituyen con ven­
taja, no sólo al diseño constructivo, sino a la 
acadéniica precisión del contorno. H e aquí, 
pcf ejemplo, este admirable retrato, este re- 

insuperable de “ M aría Luisa D íez-C a- 
edo , en el que el pintor ha derrochado vir- 

™osismo, interpretando sobria y  tonalraente la 
Sentileza del modelo.

En otro punto coinciden V ázquez D íaz y  
ristofjal Ruiz. En el punto de su colorismo, 

^mbos son magníficos coloristas. Cada cual a 
manera. E l color de Cristóbal R uiz es un 

° V á z q u e z  D íaz 
= «alia más cerebralmente conducido a finali- 

de elocuencia, estructuraciones y  plani- 
rrnaciones de un natural siempre respetado, 

jatnas perdido de vista. “ T orero del 98” lo de- 
él, verbo y  estilo dan perfecta 

aue intenta y  logra el arte estruc- 
u^I de V ázquez Díaz.

^^ando dé estos pintores que destacan al 
o golpe de vista sobre todos los demás, re- 

csamos al aludido equilibrio de conjunto. Y  
K ^ a e r d o  de nuestras Exposiciones Naciona- 

. empieza a  abrumarnos mortalmente. Nos 
ruma e iridispone. Pero seríamos injustos asaz 

Cül a-bandonásemos en una desatención
fiitfr 2 otros artistas que no pueden con- 

clirse con la turbamulta del gran  censo, y

excelente pintar castizo, Gonzalo Bilbao y  el 
Conde de A gu iar (Fernando P arladé)— hubiera 
sido interesantísima ahora la exhibición del 
famoso lienzo de Gonzalo Bilbao “ L a  Fábrica 
de T abacos”— . Consideremos a Ricardo B a ­
roja, que no tiene nada de andaluz, aunque lo 
diga la fe  de bautismo, y  que pinta en gris, 
en francés, en castellano y  en vasco indepen­
diente, escuela muy suya y  muy notable por 
cierto. Y  a  R afael A rgelés, joven de acendra­
da paleta, atisbaciones profundas, auténtico tem­
peramento de pintor. Y  a  Fernando Labrada. 
Fernando Labrada, uno de nuestros mejores 
aguafuertistas, pintor museico, de tan primoro­
sa ejecución y  tecnicismo, que nada tiene que 
envidiar a  los más pulcros maestros del primi­
tivismo flamenco. (A  la  vuelta, el renacimiento 
italiano.) Y  consideremos, por fin, de bien dis­
tinta manera, a  esa cosa especial e inclasifica­
ble, que llama escultura el Sr. Cuilaut. E l in­
discutible Sr. Cullaut.

El Heraldo de Madrid, organizador, por me­
dio— y  principio— de su director artístico y  li­
terario, R afael M arquina, espíritu elevado, cul­
to y  selecto, sólo ha tratado, según afirma, de 
“ seguir contribuyendo a la riqueza espiritual 
de E sp añ a” . L o  va logrando, sin duda; ayer, 
con las Exposiciones de A rtistas Asturianos y  
Catalanes; lioy, con la presente de Andaluces, 
que si no manifiesta un canon de arte regional, 
que en puridad no existe, ya  lo hemos dicho, 
establece una tenida brillante por su rito.

A N T O N I O  E S P I N A .

U N A  M U J E R  C O N  I M P O R T A N C I A

V irg in ia  W o o lf (la P roust inglesa) anuncia 
para pronto una nueva novela titu lada: T o  the 
Lighihouse. E s un libro más que agregar a  la 
serie ya  tan considerable: The Voyage out, 
N ight and doy, T he Common Readcr, Monday 
or Tuesday, Jacob’s Room , M rs. Dalloway, et­
cétera, etc. ¿P ublicará todavía muchos antes 
de que en España se piense en traducir una lí­
nea suya?

Postales francesas
¿F ué Sainte-Beuve el amante de Madame 

V ícto r H ugo? Y  si lo fué realmente, ¿cómo 
tuvo H ugo el valor de recibirlo en la  A ca ­
demia Francesa? E l relieve de la crítica de 
Sainte-Beuve, haciendo el examen de concien­
cia de toda una generación y  reaccionando 
contra medio siglo de producción literaria... 
T a l es el tema de la  conferencia dada por mon­
sieur Bellessort, el crítico literario de Debats, 
en la Sociedad de las Conferencias.

—  Entre las novelas escritas por judíos o 
sobre judíos franceses, existe un lazo común. 
Benjfunín Crem ieux nos lo demuestra así en 
Candide, del 10 de M arzo, en un artículo lu­
minoso, rindiendo homenaje a  J. R ichard-Block.

—  L a  Prensa latina y  las amigas de la no­
velista Gabriela Reval, ofrecen un banquete 
en honor de su condecoración de la  Legión de 
H onor. Gabriela Reval publicó un libro de 
vigorosa crítica literaria sobre las mujeres li­
teratas : Ckaine des Danics.

—  Los tés-conferencias del Boulevard Saint 
Germ ain continúan sus interesantes reuniones. 
Los parroquianos de este salón golosean menos 
los buenos pasteles que la  buena conversación. 
P or lo tanto, apreciaron últinramente las g ra ­
cias de Gastón Picard, hablando de “ Las en­
cuestas literarias” . P icard es un hombre de 
mucho sprit.
. —  En 1925 se publicaron en Francia 15.054 

libros de  ̂ los cuales 3.892, .consagrados a las 
letras. Sólo se cuentan 543 obras de poesía, 
mientras que salieron a la  luz 1.667 novelas.

E a  Chroniquc de la Societé de gens de 
Leftres de France publica, en su último nú­
mero, el texto de la ley checo-eslovaca relativa

los derechos de autor sobre las ob^as litera­
rias artísticas... y  fotográficas. L a  misma re­
vista, en el mismo número, indica la legislación 
de los Soviets sobre tema idéntico. Todo el 
mundo sabe que autores como Heni-i Beraud 
fueron traducidos al ruso y  publicados en Ru- 
sia_ sin consentimiento del autor..., y  sin re­
cibir indemnización ninguna.

—  Los debuts artísticos de Paul V alery . La 
edición E xcelsior  (Quai Tournelle, París), 
anuncia para m uy en breve la publicHción (ti 
ra je  de gran lujo) de una obra notable del 
eminente académico Paul V alery , bajo el título 
de Rhum bs (N otes). A I interés que despierta 
esta nueva obra de V a le ry  hay que añadir el

atractivo de las aguas-fuertes y  viñetas del 
mismo V alery , que ilustrarán esta edición. Es 
la primera vez que el escritor, sobrino de M o- 
risot, el pintor famoso, accede a publicar sus 
más lindas aguas-fuertes y  croquis con los cua­
les orna sus manuscritos. Libro solicitado _ por 
todos los amateurs de Francia y  del extranjero, 
y  cuya edición se subscribe rápidamente.

—  Gran Prem io Literario. L a  U nión C ívica 
de M ujeres, en su sesión solemne en la  Sorbo­
na, el 13 de M arzo, concedió su premio (sec­
ción literaria) a H eriette Charrasson. E l tema 
del concurso era: “ L a  francesa al servicio de 
la  fam ilia por sus obras” . H enriette Charrasson 
es la autora de dos obras s a n a s E l gineceo y 
L as horas del Hogar. U n  premio a una obra 
bien escrita y  moral. 1 B r a v o !

—  Mediterránea.— Paul Castela acaba _ de 
fundar en N iza, bajo este título, una revista 
mensual, en donde aparecen: un cuento humo­
rístico y  muy bien escrito, de P ierre  B en oit; 
una página, de Góm ez C arrillo, y  artículos, de 
Luis Bertrán, etc. L a  revista, aparte su mun­
danidad elegante, es muy literaria. L a  Riviera 
lo es cada día más, pues ahora se acaba de 
fundar una Academ ia M editerránea. U na ori­
ginalidad: al lado de los miembros titulares 
existen rrriembros asociados, entre los cuales 
se cuentan Gabriel d’Annunzio y  Blasco Ibáñez

—  H asta  hoy día, cuando un crítico literario 
se disputaba, siempre era contra un autor ofus­
cado por sus artículos o su severidad.^ Desde 
hace poco, la  Asociación de la  crítica literaria 
tiene sus arm as... y  la  batalla se libra en el 
mismo seno de la Sociedad. U na parte de sus 
asociados ha querido señalar cada mes varios 
títulos de libros notables. E sta proposición ha 
sido aceptada por unos y  discutida por otros. 
D os campeones del pro y  del contra: Fernand 
Vandereni y  Paul Souday, no dejan de batirse... 
a  golpe de pluma. T oda la Prensa parisina se 
ocupa de este pugilato intelectual. A  mi_ modo 
de ver, todo esto se resume a la  cuestión de 
saber si un crítico (que tiene ya  el derecho de 
denigrar un libro) tiene también el de reco­
mendarlo a  los lectores.

—  E l Monde Nouveau  da, en su último nú­
mero, un artículo, de Henri Borel, sobre las 
reivindicaciones ch inas; un estudio, de Arnau 
Dandieu, sobre la M ística Sociológica, y  _ la 
opinión de un técnico acerca del problema ju ­
dío en Polonia.

—  E l libro de la quincena.— “ Jaco y  L o ri"  
(Bernard Grasset). Jacques Bainville nos da. 
bajo este título, su primera novela. Podía pre­
verse que un historiador enamorado de sociolo­
gía y  moral daría en su primera novela un re­
flejo de sus preocupaciones intelectuales. P r e ­
textando la confesión de un papagayo, nos 
pinta el desarrollo del ideal y  de las opiniones 
políticas de la alta burguesía francesa, desde 
los últimos reyes hasta la  tercera República de 
Francia. E l lorito, ’ que monologa en un salón 
del noble barrio aristocrático de la  orilla iz­
quierda parisién, ha pertenecido, sucesivamente, 
a varios je fes políticos, desde un príncipe real 
hasta V ícto r H ugo, etc... E s una sátira de las 
variaciones políticas y  sociológicas de los fran ­
ceses. U na punta de volterianismo en la  e x ­
presión, un afecto conservador por las cosas 
de la vida íntima, una tela de fondo para pintar 
los acontecimientos internacionales, un estilo de 
los siglos X V I I  y  X V I I I  y  un conocimiento 
m uy profundo de la psicología parisina, hacen 
de esta fantasía una novela, que, a pesar de 
tener por héroe un papagayo, no se parece en 
nada al género fabulista iniciado por L a N o ­
vela del Zorro, continuado por la s  fábulas de 
L a  Fontaine y  ternrinado por Chanteder.

A d o l p h e  F a l g a ir o l e . 

J O V E N C I L L A S  E N  F L O R

V a le ry  Larbaud, el am igo de España, aca­
ba de publicar una reedición de su deliciosa 
Fermina M arques, la  novela de juventud más 
romántica, acaso, entre todas las publicadas en 
los últimos años, y  un libro de verdadera apro­
xim ación americana. A  Ferm ina M arques cada 
lector le ha puesto los rasgos inolvidables de 
su primera novia; otros libros, otras facciones 
habían ido borrando las facciones. L lega hoy 
justo a tiempo en un fragante vestido de criolla 
del más áspero y  terso blanco-coco: un vestido 
de ejem plar numerado sobre blanco vélin pur 
f i l  Lafuma-Navarre.

L I T E R A T U R A  Y  C R IM IN A L I D A D

A n dré Gide se ha interesado mucho, y  siem­
pre, por las cuestiones de extraña criminali­
dad: los móviles más inesperados y  gratuitos 
dan, en efecto, a  veces ocasión a  un hecho 
criminal. Siempre ha sido su obsesión el tipo 
de Lafcadio, de L es caves du Vatican  (ese 
Lafcadio que el año pasado mató a  un chauf­
feur  de tax i camino de E l Escorial).

A  sus memorias y  recuerdos, recogidos en 
la Cour d’A ssiscs, Gide incorpora hoy los he­
chos que ha empezado a recoger eu la  N ouve­
lle Revue Francaise, y  entre ellos alguno de 
curioso interés que íe llega remitido por anó­
nimos colaboradores.

A  esta clase de temas hay no pocos aficio­
nados en Francia, y  especialmente en el gru­
po más prístino de la n. v. f .  Recuérdense las 
crónicas de Charles Louis Philippe. H o y  Jean 
Schlum berger, amigo de la primera hora del 
grupo gidiano, publica en el primero de unos 
pequeños volúmenes, que titula Traites, una 
historia interesante relativa a uno de esos 
complejos casos de criminalidad in fa n til: L ’en- 
fant qui s’acusc es un hecho real.

Su  autor, el autor de la narración, m ejor 
dicho, nos lo refiere tal y  como fué, con todo 
su verdadero interés de peripecia pueril y, sin 
embargo, transcendental. En su calidad de 
buen aficionado, Schlum berger no ha querido 
utilizar el hecho y  n o velarlo ; ha preferido res­
petar su autenticidad y  ofrecerla al lector 
como recién cortada del árbol del mal.

Postales alemanas

A Z O R I N , A  T I E N T A S

Profunda tristeza. D e nuestros primeros 
recuerdos literarios, A zo rín  era tal vez el más 
conmovido, el más gustoso. Después, así que 
nos alejaba de él un sentimiento distinto del 
arte— ansia de afirmación, anhelo de energía, 
de creación viva— , nos tomaba m ayor respeto 
por su obra conseguida, verdadera, de tenue 
sensibilidad, estremecida por el afán, un poco 
paralítico, de su impulso cortado. En la  extre­
ma distancia su valor se afirmaba concreta­
mente, dejando inalterables sus múltiples apor­
taciones a  la  prosa española contemporánea y  
a  un arte delicado, sutil, que, penetrando con 
melancólica suavidad en secretas emociones 
españolas, consiguió revelar un paisaje espiri­
tual, rico de matices, acaso demasiado blan­
dos, pero siempre espejo exacto del alma del 
escritor y  del panorama castellano que se abrió 
ante sus ojos, de luz escasa, pero de sabio y  
conmovido m irar. A zorín  había sido uno de 
nuestros mejores peregrinos sentados. L e que­
ríamos y  le admirábamos por su noble inmo­
vilidad, soñadora de largos caminos en la re­
nunciación opaca de su ataraxia. D e  pronto 
se inquietaba, quería sublevarse contra su pro­
pia quietud obligada, y  una indignación muy 
98, juvenil, enconada y  espontánea a  la vez, 
ponía en sus gestos la irascibilidad caracterís­
tica de los solitarios. ¡ E s tan frecuente en 
España, en toda nuestra vida, ese ademán en­
fadado, áspero, del hombre resentido con su 
propio apartamiento 1 Necesitan esos seres co­
locar fuera de sí la  culpa abstracta de sus 
pecados concretos para disparar contra ella 
los dardos de su encono más feroz. A lguna 
vez fué digno el enfurruñamiento de Azorín. 
Después, y a  fué demasiado astuto Azorín. A s ­
tucia y  argucia. L a  ambición desnuda es siem­
pre activa espuela. L a  ambición vanidosa, es 
una querida que nos suele perder. ¡ Q ué es­
fuerzo ha sido necesario, en quienes admirá­
bamos a A zorín , cerrar los ojos a estos malos 
amores suyos para conservar el puro amor, la 
estima noble de su obra perm anente! ¡ Qué do­
lor, día tras día, cuando le veíamos a él mis­
mo, desmanotado, aciago, arrojando piedras 
malas a  su labor buena, a  su nombre dura­
dero !

A I cabo de algún tiempo, aquella viciosa va­
nidad y  estas piedras cegatas van acabando 
con A zorín , que, de otro modo, continuando 
en su camino, sin salir en busca de aplausos 
a los atajos que él más censuró, hubiera podi­
do contemplar como hombre, serenamente, su 
propia inmortalidad de escritor. Sin afrontar 
los insultos de esa plebeyez literaria —  no las 
censuras de la crítica seria— que, parodiando 
sus errores, le niega totalmente, diciendo san­
deces, como esa de “ M onóvar, mucho Mo- 
nóvar

 ̂Profunda tristeza causaba el estreno de A z o ­
rín, Su  orgullosa torpeza, tan balbuciente, tan 
pobre, tan inepta, y  la  actitud del público— exa­
gerada, pero lógica— , producían en el ánimo 
una grave depresión. Brandy, mucho brandy, 
es una obra de senectud. Su  autor, empeñado 
en seguir por un camino cuyos posibles hala­
gos le han seducido, vá  ciego, a  tentones, en 
busca de efectos y  novedades que no compren­
de ni conoce. D e su habilidad literaria del 
buen tiempo recoge materiales viejos, derribos 
de azorinismo, que le pesan y  le traban para 
el paso nuevo. H a  querido hacer una obra 
que en el teatro moderno pudiera significar un 
avance, y  sus incomprensiones y  tanteos pro­
ducen el mismo efecto de triste comicidad de 
aquellas ridiculas parodias con que M elitón 
González quería escarnecer a  los poetas de la 
falange vanguardista. M ás triste si se piensa 
que A zorín  lo hizo con fe. N o es sátira; es 
absoluta desorientación.

I.o nuevo en arte no es atavío externo de 
cualquier armatoste estético desgualdrajado, ni 
consiste en ciertas fórm ulas de fácil asimila­

ción. L o  nuevo, en arte, exige la  absoluta no­
vedad de la  conciencia artística. Comprensión 
de todos los elementos que pueden ofrecer, 
utilizados sabiamente, una perspectiva esencial­
mente diversa. En teatro, como en todo. E s­
fuerzo, vigor y, desde luego, juventud. E l ca­
mino es muy empinado, y  la  puerta estrecha. 
Cuesta de abrir. E s inútil forcejear con lla­
ves falsas ni a  empujones. H ay  una llave con 
un secreto: o se descubre éste o se rompe la 
cabeza para averiguarlo. Cabe la posibilidad 
de entrar por una ventana alta. Lo que es im­
posible es “ colarse de rondón” , a  tentones y  
a ciegas. Se necesita mucha luz y  mucha cla­
ridad de mente. Imposible siquiera llegar hasta 
el camino ebrios de brandy.

H E R M A N O S  M A C H A D O : Juan de Mana­
ra, drama en tres actos, en verso.

Antonio y  Manuel M achado han puesto so­
bre las tablas del teatro Reina V ictoria una 
obra digna, de noble pulcritud. P ara  la historia 
contemporánea de la  escena española no supone la 
conquista guerrera de un frente nuevo y  arries­
gado, pero tiene el seguro valor de afirmar 
una posición pura, alta, en el instante peor 
quizás de nuestro teatro en verso. Como la obra 
de los Machado posee u|i prestigio perenne 
— pasiones siempre vivas en cualquier escorzo 
transitorio— n̂o es necesario para medir su mé­
rito la  exigencia de esas aventuras arriesgadas, 
a  las que, por otra parte, es inútil que se lan­
cen quienes nacieron fuera completamente del 
espíritu nuevo del teatro. H ay, en cambio, en 
Juan de Manara otros valores auténticos, y  
hasta transcendentes, que importa señalar. El 
primero, el más subrayable, es el de prolongar, 
hacia un camino posible hoy, la tradición de 
nuestro teatro clásico. Las tradiciones:— la co­
laboración de los hermanos Machado, prendida, 
armónica, unidora de sus diversas personalida­
des hasta trabarlas en el resultado perfecto de 
la obra, consigue ofrecernos en un solo autor 
imaginario la gravedad de Antonio y  el donaire 
de Manuel, hasta recordar estas dos virtudes, 
cambiadas accidentalmente, en la obra lírica de 
los dos poetas. Y  esta doble personalidad, unida 
en Juan de Mañara, une también cu una sola 
línea la.tradición de Lope y  de Calderón: g ra ­
cia, ligereza, garbo, y  meditación, profundo sen­
timiento religioso, transporte de pasiones hu­
manas, por una vereda de sueño— anhelo—  
hacia deshumanízadas pasiones religiosas y  mu­
chas veces, con m ayor exactitud— teológicas.

Juan de Mañara es hoy, en nuestros días 
— no en los días que nosotros estamos obliga­
dos a_ crear para todos los de mañana— , el 
cumplido logro de esa tradición, de tal ma­
nera renovada. Si a este valor se añaden los 
de la exactitud de la  forma— el verso, instru­
mento de belleza, cuando es necesario crear 
una atm ósfera lírica en el drama, o de rigor, 
cuando^ la expresión exige la  más estricta virtud 
rnatemática— el verso con valor de recitado, tan 
sólo— -y otros valores de concepción, habremos 
sugerido el precio de este drama. Su tercer acto 
es el que más puede interesar. L a  realización 
escénica perturba su comprensión, y  aun tal vez 
exig iría  una m ayor simplicidad— líneas más 
desnudas— en su trazado. Pero la intención, que 
convierte a Juan de Mañara por un camino 
bien humano, en transfigurado, trashumado es­
píritu, es todo el propósito de la  obra y  merece

inayor atención. Muerte, hacia la vida— crea­
ción— , de un Don Juan actual.

I^ s  Sres. D íaz A rtigas hacen la  obra con 
indiscutible mérito. En los dos actos primeros 
él infunde simpática atracción a Don Juan. E lla, 
en todo su trabajo, pone ese espíritu que hace 
de Josefina D íaz la  m ejor actriz con que hoy 
contamos quizás. Su gracia  y  su pasión ocultan 
los pocos defectos que tiene. Los demás, espe­
cialmente el hermano de Josefina, colaboran 
con justeza al esfuerzo de los protagonistas.

J U A N  C H A B A S .

leí 4/V£BI

P I N T U R A A M E R I C A N A
G U A R D IA

D E  V A N -

W I L H E L M  V O N  S C H O L Z

A l escribir W ilhelm  von Scholz, hoy miem­
bro de la  Academ ia de Literatura, en 1910 su 
Vertauschte Seelen  (A lm as cambiadas), le co.s- 
taba aún trabajo que los teatros tomaran sua 
dramas. Como le gustan las m ixtificaciones, 
le vino la  idea de escribir en la  portada del 
dram a: “ Traducido del español de M oreto” .

A s í envió la  pieza al teatro Alem án de Ber­
lín. Poco tiempo después llegó Leo Greiner a 
la  oficina del teatro y  entabló conversación con 
uno de los dramaturgos, que le dijo- “ Oign 
usted, i N os ha enviado Scholz una obra espa­
ñola! ¡M a g n ífica ! Pero miserablemente tradu­
cida. M ire usted, querido Greiner, esto nos 
lo debía usted traducir ! ”

H E R M A N N  B A H R

Jaime A . Colson y César Moro.

P arís. Círculo P arís-A m érica  Latina. B ella  
exposición, reveladora de la  inteligencia y  
sensibilidad americanas. -Alfonso Reyes y  E s­
trella U reña la patrocinaron, subrayando así 
el esfuerzo de los jóvenes pintores. Pertene­
cen ambos a  la  generación más nueva y  revo­
lucionaria de Am érica. Pintura abstracta, ce­
rebral, dominando esa fu erza  nueva, cuya es­
clusa abriera Picasso. En muchos de los pin­
tores jóvenes de A m érica  se encuentran rastros 
de la hem orragia form idable del gran pintor. 
Antes de Picasso la  pintura era literaria. A c ­
tualmente su fuerza es tan grande, que se han 
invertido las influencias. N ingún arte —  sin 
contar el cinem atógrafo, cuya vida es cons­
tante m ilagro —  ha tomado posibilidades, ho­
rizontes tan vastos.

Poniendo aparte —  porque se debe poner 
aparte —  a D iego Rivera, el porvenir pictóri­
co americano será de aquellos que logren li­
bertarse, asim ilar profundamente, hasta devol­
vernos otra  cosa, la  presión del gran P ica sso : 
hay toda una generación de pintores que co­
rre gran peligro de nacer muerta. E s necesa­
rio que las form as tomen nuevas significacio­
nes. E l mundo está siempre inédito para toda 
gran fuerza.

E n  las escenas peruanas de M oro he recor­
dado la  pintura de los niños de candidez ini­
mitable. L írico  en color como el trópico, fres­
cura, mucha ingenuidad, pero también se sien­
te la presencia del cálculo y  tal vez algo del 
exotismo de Chagall. E n  sus otros cuadros y, 
sobre todo, en sus dibujos. M oro tiene felices 
afinidades con los pintores suprarrealistas que 
canalizaron uno de los brazos del inmenso del­
ta picassiano. Sin  embargo, y a  en M alkine y, 
sobre todo, en K lee  y  A n dre Masson, ha to­
mado esta tendencia una fuerte significación 
muy sápida.

L a  pintura de Colson no tiene sujeto visible, 
determinado. Equilibrios de colores, sugeren­
cias de líneas. Tiene la  clara  belleza de los 
versos obscuros, de los versos de significado 
misterioso, como algunos versos de Gerardo de 
N erval. Pintura eminentemente poética, llena 
de resonancias. Pintura, pintura. L a  canción 
de planos y  colores es esencialmente medular. 
Y a  no son suficientes las sabidurías y  paciencias 
de los grandes obreros que fotografiaban las 
cosas con las manos.

Francis de Miomandre, crítico delicado y  
amigo entusiasta de las actividades artísticas 
americanas, hace de Colson y  M oro un comen­
tario cálido. Transcribo este fragm ento: “ Aquí 
la potencia está latente. Se siente tras el jue-

E gon Friedell escribió una vez en el Wiener 
Journal un folletón, citando en él un trozo de j  r • . -j j  -c 1 j   ̂ , •
la obra de un poetk, y  d ijo : “ E sta verdad la i 
escribió Harcsu  a  los cuarenta años; él, que 
es el genio más afilado y  más natural de todc* 
los tiempos.”

E l domingo siguiente apareció un capitule 
nuevo de la  crónica semanal de Hermann Bah? 
en el que se d e cía : “ É s de agradecer mucho a 
E gon Friedell recordar de nuevo al eminente 
pensador Haresu, al que yo estimo desde mi 
juventud y  del que suelo hablar muchas veces 
con mis amigos. H aresu es el más grande filó ­
sofo jap on és: un asiata por la raza, y, sin em­
bargo, el único verdadero europeo.”

A l día siguiente recibió Bahr una postal de 
Friedell, en la que Friedell le com unica: “ ¡P o r  
D ios! ¡ S i  no hay ningún H aresu! Se trata de 
una errata de imprenta! Y o  he citado a Ham-

una obra inédita del famoso paradojista M a- 
cedonio Fernández. E l resto de las páginas 
tendrán el carácter propiamente de revista va­
ria, dirigida por A . H idalgo y  R. A . O rtelli.
_ —  Pedro Henríquez U reña publica en el úl­

timo número de Valoraciones— excelente revis­
ta de L a  Plata— un meditado ensayo sobre la  
cuestión de la poesía pura, adentrándose en 
análisis técnicos y  estudio de precedencias, a  
las que no llegó el abate Bremond.

Germán L ist Arzubide, poeta mexicano, 
reúne en un libro reciente, titulado E l movi­
miento estridentista, las hazañas de esa escue­
la  poética en aquel país. Libro curioso, sobre 
todo en su parte gráfica, y  animado con anéc­
dotas imaginarias, pero exento de todo prin­
cipio de doctrina fundamentada y  escrito en 
un estilo tan deliberadamente extravagante 
como falto de precisión y  donaire. Nom bre­
mos los poetas principales del estridentismo 
que han publicado algunos lib ro s: L ist A rz u ­
bide, Maples A rce, Salvador Gallardo, K inta- 
N iya, Arqueles V ela.

—  M artín Fierro, la excelente y  simpática 
revista argentina, abre su último número (34) 
con el cual entra en su cuarto año de vida,’ 
insertando un sabroso artículo de su fundador 
y  director, E v a r  Méndez. En él sintetiza h á­
bilmente la brillante y  fructuosa labor realiza- 
da_ por su periódico en los cuatro años de 
^ isten cia, enumerando los numerosos valores 
de la nueva generación argentina que M artín
Fierro— desdoblado asimismo en editorial ĥa
revelado o afirmado.

En el mismo número, tres originalísim os di- 
bujos de N orah Borges, sugeridos por la  obra 
celebre The young visiters, de D aisy A sh ford  
que ilustrarán la  traducción de esta novela’ 
efectuada por V icto ria  Ocampo, próxim a á 
aparecer en edición de lujo.

—  Sigue la  racha de antologías en Buenos 
A ires. Como de_ inminente aparición, se anun­
cia una nueva, titulada Exposición de la actual 
poesía argentina.

L a  obra estará dividida en tres p artes: la 
primera, dedicada a los poetas que han publi­
cado libros, por orden de edad; la segunda, a 
los que no los han publicado, y  la tercera, es 
un anexo consagrado a los poetas que, por la  
diversidad de sus tendencias, no tienen ubica­
ción en las dos restantes.

Adem ás, la  antología irá precedida de una 
sene de notas prólogos acerca del movimien­
to poético actual, que firman Leopoldo L u go­
nes. R ica río  Güiraldes, Julio N oé, Roberto 
M anani, Tom as Allende, R afael de D iego y  
L v a r  Mendez.

—  José M aría Salaverría comenzará en bre­
ve a  publicar en folletón de L a  N ación, de 
buenos A ires, su novela E l viajero de amor.

sun.

N o SE D E V U E LV E N  LOS O RIG IN ALES N I  SE MAN­
TIE N E  CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS 

QUE SE NOS REM ITAN  ESPONTÁNEAM ENTE.

perspectivas simples, de estos espacios tan 
compactos, y, por debajo de todo esto— ele- ¡ 
mentó de animación más incomprensible— , yo ; 
no sé qué de gravedad melancólica, que es la  ' 
característica del alma indígena” .— L . C. y A .

B R E V E S  N O T I C I A S

Por_ iniciativa de la revista Form a, que, 
patrocinada por el M inisterio de Educación 
pública y  dirigida por jóvenes escritores y  ar­
tistas, ha empezado a publicarse en M éxico, 
va  a crearse un “ Museo de A rte  Moderno 
A m ericano” en la más amplia y  selecta exten­
sión de estos términos. Comprenderá pintura, 
escultura, grabado, artes populares, etc.

—  Se anuncia en Buenos A ires una p róxi­
ma publicación de aspecto singular, que con­
tendrá, al mismo tiempo, “ un libro y  una re­
v ista ” . E l primer número contendrá una tra­
ducción de Sherwood Anderson, y  el segundo
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1 . 5 0 0
Descubrir, conocer, dominar el últim o ha­

llazgo  de la  civilización, la  más maravillosa 
m áquina: el cuerpo humano. Colm ar la  lagu­
na de treinta siglos. Sentirse joven y  potente, 
ingenuo como en la  aurora del m undo; sacu­
dir el lastre de los prejuicios y  el de las in­
quietudes decadentes; encarnar una fuerza que 
se inicia y  ha de desarrollarse irresistible como 
fu erza  que es de la  Naturaleza.

Sport.
Prim er mes de la V I I  Olimpiada M oderna; 

Amberes. E l óvalo gigante del Estadio. C o­
lumnas dóricas en hormigón armado. L a  ma­
teria— cualquiera— del dia— de cualquier día—  
en la  form a clásica insuperable y  eterna.

Seis hurdlers de músculos vibrantes devoran 
la  última valla de tm i i o  en un repliegue de 
piernas instantáneo y  automático. Semifinal. 
D os americanos más se han clasificado.

Siempre las treinta y  nueve estrellas en el 
pecho bombeado de los vencedores. Am érica. 
Potencia disciplina, energía, austeridad, violen­
c ia ; el presente y  el porvenir. A  veces, junto 
a los americanos, figura un neozelandés, un 
sudafricano..., siempre las razas nuevas.

¡ V 1 ¡ S I  ¡ A ! j A m é rica ! ¡ Am érica 1 ¡ A m é­
rica ! E l triple grito  de entusiasmo ha estre­
mecido el Estadio. M i amigo está radiante. 
R íe  mostrando sus dientes de lobo, y  en su 
rostro sanguíneo de atleta brillan los ojos azu­
les de niño.

“ A lw ays, A m é rica ”— me dice.
U n silencio imponente se ha hecho en el E s­

tadio. V a  a correrse la  final de 1.500. H ay una 
soberbia expresión de energía potencial en los 
doce pura -sangres  que se han alineado a las 
ó rd en p  del starter. Dos ingleses, un sueco, un 
fran cé s; cl resto, americanos.

Los agujeros en la  pista de ceniza. Unas 
carreras preparatorias... y  la  voz del starter 
— que en el silencio ha llegado hasta nosotros—  
manda estar listos.

^E1 tiro de salida ha dado suelta a  las ener­
g ías que acumulaban los cuerpos en tensión; 
y  pasa ante nosotros el grupo de corredores, 
veloz y  sincrónico. Corren rápidos y, a la  vez, 
inmóviles, en un fluir cadencioso del movimien­
to, que se inicia en los brazos y  en el torso.

L os primeros 400 metros, en cincuenta y  ocho 
segundos. R ay— U  S A — conduce. “ A lw ays 
A m érica— sonríe mi amigo.

R ay  es pequeño, musculoso, recio ; en su ros­
tro, crispado, en su estilo violento y  recogido 
hay algo de mecánico, de férreo, de agresivo. 
T ra s  él, cl francés va  forzado, laborioso, a  sa­
cudidas que hacen chocar sus largcs cabellos 
negros. Su estilo es de romántico, es decir, de

vencido. E n  el pelotón, se destacan por su eu­
ritmia, por su soltura, por su avanzar rítmico 
y  perfecto, los dos ingleses. A ltos, finos, ner­
viosos, hay en su estilo fácil trescientos años 
de tradición deportiva. Tradición, selección, 
aristocracia.

A m érica, Francia, Inglaterra: tres escuelas, 
tres estilos.

800 m etros en dos minutos dos segundos. 
Los dedos de mi amigo se crispan en mi brazo. 
“ R ay  batirá el record m undial”— me dice— . 
U n estremecimiento, un rumor sordo de emo­
ción recorre las tribunas donde veinte mil es­
pectadores contemplan anhelantes la  lucha.

L a  campana del Estadio ha anunciado el 
comienzo de la última vuelta y  el tren se ace­
lera. E l pelotón comienza a disgregarse. E l 
francés pierde terreno; los ingleses lo ganan. 
D os americanos han quedado atrás.

U n  clamor de veinte m il voces atruena cl 
Estadio. Los corredores han vuelto el último 
viraje, entran en la recta final, en el lugar 
solemne donde se libran las luchas decisivas. 
Cuatro hombres van en cabeza; codo a codo, 
pecho a  pecho, librando por unos centímetros 
— p̂or la  victoria— una lucha épica que contrae 
sus rostros y  crispa sus manos. Todo el mun­
do está en pie, gritando, rugiendo los nombres 
de los cuatro corredores. ¡ R a y ! ¡ C am pbell!
¡ B ak er 1 ¡ H i l l ! D os americanos, dos ingleses.

L a  fatiga  ha robado a sus. miembros toda 
soltura; el esfuerzo sobrehumano los ha ago­
tado, los asfixia, y, sin embargo, su paso se 
acelera en un final desesperado, rabioso. A  
cuarenta metros de la meta, uno de los ameri­
canos cae al suelo, desfallecido, roto, nuevo 
Filípides.

U n corredor se destaca de los otros dos y  
corta, en im supremo esfuerzo, el hilo de lle­
gada.

H ill, prim ero; Baker, segundo. U no y  otro 
caen en brazos de sus camaradas, que se los 
llevan en alto, destrozados, rotos, como dos 
soldados muertos, como dos banderas de com­
bate.

H ay un estruendo de aplausos y  luego un 
silencio religioso. Sube al mástil del Estadio el 
pabellón de la  Gran Bretaña. N os descubrimos. 
A llá , en la pista, los atletas de maillots mul­
ticolores se cuadran rígidos, cara a  la  bandera. 
Suena el himno nacional de los vencedores. 

“ Europeos”— digo a mi amigo.
“ Sajones”— me responde sonriente.
N os estrechamos las manos en silencio.
¡ Dios salve al R ey I

F E D E R IC O  R E P A R A Z .

N O V E L A S
D E

JAMES OLIVER CURWOOO
El gran escritor norteamericano 
cantor de la Naturaleza. El no- 
velista que vive sus novelas. 

El autor cuyas obras han sido traducidas 
----------------- a diez idiomas -----------------
EMOCIÓN : INTENSIDAD : INTERÉS : TERNURA : PASIÓN

V O L Ú M E N E S  P U B L I C A D O S  
E n  e d ic ió n  e n c u a d e rn a d a  e n  te la  a  3 , 5 0  p e s e ta s  el v o lu m e n

El bosque en llamas 
F u e r a  de  l a  l e y  
Donde el río nace
:l valle de los hombres silenciosos 
Kazan, perro lobo  
F l o r  d c l  N o r t e  
Bari, hijo de Kazan

E n  e d ic ió n  e c o n ó m ic a  a  2  p e s e ta s  e l 'v o lu m e n  e n  rú s t ic a

¿¿txcQQM ewruMA

EDITORIAL REUS
C a s a  fu n d a d a  e n  1 8 5 2

SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORiAL-TIPODRÁFICO-LIBRERA Y DE ENSEÑANZA

Los cazadores de lobos 
Los buseadorcs de oro

F e l i p e  S t e e l e  
El rey de lo s  o s o s

E n  e d ic ió n  ^e c o n ó m ic a  a  1 , 5 0  p e s e ta s  el v o lu m e n  en  rú s t ic a

F E U P E  STEEL®

Las obras más importantes de derecho español q extranjero han sido 
editadas por esta Casa. Edita tam bién la Colección Legislativa de 
España q dos im portantísim as revistas que figuran a la cabeza de las 
c e su clase: La Revista General de Legislación y  Jurisprudencia 
desde 1552, ^ dirig ida en ia actualidad por el Excmo. Sr. D. ñnge 
ü s s o rio  y Üa lardo y La Revista General de Medicina y  Cirugía que 
dirige el Catedrático de la Universidad Central D. H ipó lito  Rodríguez 
Hinilla. Tiene además fundadas varias bibliotecas, entre ellas, La Lite- 
T3ria de Autores Españoles y  Extranjeros que dirige el D irector de 

la B iblioteca Nacional de Madrid, Francisco Rodríguez M arín :::

PiiaiiSB prospectos, n im e ro s  Se m nostra i e  la s  ReYístaSj G a tá lo p s . ? .  ea  s¡eBsra
cn anlos ialoriofis se k m

T R A B A JO S  T IP O G R A F IC O S . —E sta  Casa ae enoar 
de cuantos trabajos se la  qu ieran  confiar p a ra  la edición 
to d a  clase de obras. E l ab u n d an te  m ate ria l tipográfico de que 
dispone la  colocan en inm ejorables condiciones p a ra  servir a 
sus clientes. P ídanse presupuestos indicando tipo  de le tra  que 
se desea, extensión aprox im ada del libro y, en general, todos 
los datos re la tives a  la  edición.

Domicilio social: Preciados, 1.— Correspondencia: apartado 12.250.— MADRID 

V E A S E  E N  L A  C U A R T A  P L A N A  N U E S T R O

F O L L E T Ó N  B I B L I O G R Á F I C O

C o r a z o n e s  
La sen d a

de h ie lo  
p e l ig r o sa

De venta en todos los kioscos y librerías importantes. 
Si no la encuentra en su localidad, pídala remitiendo  

su importe en selios de Correos a

EDITORIAL
Provenza,

JUVENTUD, S. A.
216.'BARCELONA

L ib ro s  c a ta la n e s

B . N . C.

E sas tres iniciales son la  fórm ula de un he­
cho transcendente, que ha de tener importancia 
definitiva en el vigoroso resurgimiento de C a­
taluña. A brevian el título de una colección de 
clásicos catalanes, por todos conceptos valiosa 
y  adm irable: “ E ls Nostres C lássics” .

H an transcurrido más de dos años desde que 
se inició su publicación con L o  Som ni, de B er­
nat M etge. S in  apresuramientos, pausadamen­
te, con la lentitud que requiere toda obra trans­
cendente y  perfecta, han ido apareciendo nue­
vos volúm enes: Tirant lo Blanc; Poesies, de 
Ram ón L lu c h ; Contes ¿ Paules, de E x im en is;
L'expedició dels cataláns a Orient, de Ramón 
M untaner; una versión catalana, del siglo X V , 
del “ Decam erón” , de Boccaccio; una recopila­
ción de cartas privadas con el título Episfolari 
del segle X V .  y  dos antologías, fuera de serie:
L es cent m »7/orí poesies Uriques de la llengua 
catalana y  L es cent millors poesies humorís- 
tiques.

Cada obra va  precedida de estudios m uy do­
cumentados, que subscriben valiosos escritores 
de la  Cataluña de h oy: Francesc M artorell,
Ram ón d 'A lós-M orier, J. M . Capdevila, José 
M aría de Casacuberta, Lluis N icoláu d’O lw er, 
etcétera. V a  anejo a  cada tomo un vocabulario 
donde se contiene el sentido actual de mucho* dos d« 7 a 9.

arcaísmos, pues los editores se han abstenido 
de introducir modificaciones en el texto.

L a  “ Fundació Bernat M e tg e ” se esfuerza por 
dar en catalán el pensamiento clásico de G re­
cia y  Roma. P ara  completar la gran  obra de la 
consolidación catalana, “ E ls N ostres C lássics” 
resucita, desempolva y  remoza el tesoro oculto 
del clasicism o propio, y  lo sirve al público de 
hoy en pulcras y  elegantísimas ediciones.

Están erguidas y  firmes las dos columnas so­
bre las cuales pueda asentarse el bello arco re­
nacentista.

A h o ra  ya  puede afirm arse que la  lengua ca­
talana no desaparecerá nunca, porque sirve para 
algo más que verter lirismos vacíos de Juegos 
Florales, o redactar prosa vil de corresponden­
cia comercial.— Arturo Perucho.

V E N T U R A  G A S S O L :  Ampra.

Libro de aliento primario en que el entu­
siasmo, con mucho énfasis oratorio, no alcan­
za a  encontrar la  reverberante expresión pin­
dárica que a la  palpitación moderna aportaron 
Schiller, Carducci y  G uerra Junqueiro.

E l verso se detiene demasiado en la super­
ficie de las ím áp n es, para que produzcan en 
au lector la  cálida emoción europea que ape­
teciera.— / o í í  Maria de Sucre.

Las visitas en la Redacoión de la «Gaceta Literaria», 
calla de Recolstcs, 10, ss recibirán miárceles y eíba-

..T

D E L  P L A N O  F O T O G E N I C O

«lui photographic n ’cst pour 
lec in d m a q u ’u n  m oyen d ’ex- 
pression, sa  plum e, son enere 
non sa  pensée*.

En el proceso evolutivo de las artes plásticas, 
en la música mismo, acontece un momento de 
capital importancia. H an subsistido hasta allí, 
alimentándose de una exhausta, tradición, sin 
haber explorado aún los espacios más fecun­
dos y  específicos de su expresión. Sumidas en 
secular letargía, el tiempo mismo parece ha­
berse detenido en los umbrales de su evolución. 
M as llega el instante en que la  é ^ c a , por me­
dio de su genio, les presta un vigor nuevo y  
hasta entonces insospechado: sus horizontes se 
multiplican y  suceden como las ondas dejadas 
en la  arena por el mar, y  el concepto de tal 
arte queda y a  íntegramente establecido: cri­
sálida que llegó al estado perfecto y  definitivo 
de su vida.

L o  que para las otras artes significan los 
nombres de Cimabué, Giotto, Bach o Fidias, 
representa para el cinema el de D. W . G riffith. 
H ace algunos años hubiera podido parecer sa­
crilega tan extraña com itiva de nombres. H oy, 
y a  no puede extrañar a  nadie. G riffith , ade­
más de innovador, es cl auténtico creador del 
arte fotogénico. Su silueta demarca nítidamen­
te la historia del cinem atógrafo, cuyas dos épo­
cas separa con la  barrera de su genio. L a  pri­
mera época, la cinematográfica, está tan lejos 
del arte como pueda estarlo un cromo del lienzo. 
A  lo más, época de tanteos, en busca del ins­
trumento, de su pincel o de su mármol, pero 
inconsciente en absoluto de su devenir. L a  F o ­
togénica comienza en 1913, cuando, surgido 
G riffith, coloca cl cine por obra y  gracia del 
gran  plano, entre las bellas artes.

E l espectador de hoy se sentiría defraudado 
ante la  contemplación de uno de aquellos paleo­
líticos films de G riffith. Siendo y a  fotogénicos, 
los otros elementos de que constan— ilumina­
ción, actores, decoración, etc.— resultan toscos

de sus antiguos medies. Poco o nada se L 
creado. Cabe aún esperar en la  m ayor y  com, 
pleta perfección de aquéllos, pero la evoluciój 
técnica toca a  su fin, aunque paralelamente g, 
halle en gestación el advenimiento de una épQ, 
ca de bajo realismo y  de mal gusto. N os rt 
ferim os al cine en color y  al sincronismo ver. 
bal. Desde estas líneas nos adherimos a ig 
cofradía  del Claro-O bscuro, fundada rcclentfr 
mente en París por el crítico de los “ Cahieq 
d’A r t ” , B em ard Brunius. Infinidad de co. 
frades han ido a ponerse bajo los auspicioj 
de la  M usa del Silencio, envuelta en la pu^ 
túnica del Claro-Obscuro. ¡ Que su reinado 
perdure entre las gentes de buen gusto!

H em os visto que el cinema encuentra su Icij. 
guaje en el gran plano. E l objetivo puede ex. 
presar y ,  en múltiple proporción, aumentar t| 
caudal de sus “ ideas” . En ese momento sur, 
gen los verdaderos artistas del cine, que se en. 
cuentran con un instrumento “ inteligente” 
Con ellos comienza la  segunda y  gran con. 
quista de la  fotogenia: la  de la  inteligencia j 
sensibilidad. A s í el cinema dejará y a  par¡ 
siempre la  bárbara garita  de las ferias par» 
instalarse en sus actuales capillas. Salida ap^ 
ñas de su época subterránea, de catacumbas 
esta nueva fe, que habla a  todos los hombres 
con la misma lengua, se halla y a  extendida 
por todos los rincones de la  tierra. Silencioso 
como un paraíso, animista y  vital como una 
religión, la mirada taum atúrgica del objetivo 
humaniza los seres y  las cosas. “ A  l’ecran ü 
n’y  a  pas de nature morte. L es objcts ont des 
attitudes” , ha dicho Jean Epstein, el primero 
en hablarnos de esa calidad psicoanalítica de! 
objetivo.

e in terfe cto s . Porque todos estos elementos 
componen un a modo de retórica del cinema, 
necesaria, por otra parte, al a ctu a l: mas lo me­
dular y  substancial a la  fotogenia, es, después 
del objetivo, el gran plano. Cerebro con que 
piensa y  palabras que construyen y  expresan 
lo pasado.

Llamamos gran  plano— a falta  de vocablo 
más específico— a todo aquel que resulta de la 
proyección de una serie de imágenes que co­
mentan o explican una parte de la vista total, 
sea paisaje u hombre. E l cineasta concibe por 
medio de imágenes, distribuidas en planos. Su 
idea, ya  realizada, se compone de una serie de 
elementos dispersos que luego habrá de acoplar, 
mezclar, intercalar; en una palabra, se verá 
forzado a componer, a ritmar y  y a  sólo con ese 
acto, comienza el arte. Porque el cine, si es, 
ante todo, movimiento, tendrá que ser ritmo 
para que llegue a  fotogénico.

Si nos limitamos simplemente a  impresio­
nar un hombre que corre, habremos consegui­
do eí objeto del cinem atógrafo. Pero si en la 
proyección, y  en plena carrera, desaparece todo 
y  vemos unos veloces pies, luego el desfile 
vertiginoso del paisaje, la  cara angustiada del 
corredor, y  en sucesivos planos el objetivo pre­
senta abstraídos los elementos esenciales de 
esa carrera y  de los sentimientos de su actor, 
tendremos el objeto de la  fotogenia. N o se nos 
describe únicamente un movimiento o una sen­
sación— n̂os hemos visto en el hombre que co­
rre— , sino que, además, en la arm onía de lu­
ces y  sombras, una serie de imágenes, por su 
desigual duración en el tiempo y  distintos va­
lores en el espacio, producirán el mismo puro 

: goce que las frases de una sinfonía o las abs­
tractas form as y  volúmenes de una moderna 
naturaleza muerta. En ese ejemplo pueden 
quedar plasmadas^ las modernas tendencias del 
cinema, que pudieran denominarse cine-foto, 
cine-psicológico y  cine-puro. U na variedad de 
este último son los films absolutos de V ik in - 
E ggeling o la  “ Sinfonía diagonal” , de Rutt- 
man, en los cuales sólo luces y  sombras de 
variable intensidad, interposiciones y  yuxtapo­
siciones de volúmenes, geometrías móviles, son 
objeto para el artista. A llí  todo queda deshu­
manizado. N o se puede llevar más lejos el 
apartamiento de la  N aturaleza. Resulta curio­
so denunciar que estos ensayos— no m uy con­
seguidos— datan a partir de 1919.

Toda la  personalidad que le presta G riffith 
al cinema, su rápido ascenso en la jerarquía 
de las artes, repetimos que es debido al empleo 
del gran  plano. A ñ os antes, hacia 1903, lo ha­
bía concebido ya  Edw in Porter en sq “ The 
G reat T rain R obberty” mas de un modo in­
consciente, no inspirado de creadora intuición, 
sino meramente impulsado por el azar. Todos 
hemos visto fotografías de esa época en que 
siempre aparecía el modelo-polisón, patilla le- 
vita  de cuerpo entero. U n buen día se le ocu­
rrió  al fotógrafo  aproxim ar el aparato, y, a 
partir de entonces, los retratos de busto se po­
nen en boga. Edwin Porter desempeñó ese 
papel para el gran plano.

Resulta pertinente recordar que desde los 
primeros balbuceos el cine contaba ya  con la 
m ayoría de sus actuales recursos técnicos 
— iris, sobreimpresión, “ caches” , “ volets", et- 
cetera. Su progreso, después de la  aportación 
de G n fh th , no está más que en la  perfección

U n  gran plano de G reta Garbo no es más 
interesante que el de uq  objeto cualquiera, 
siempre que éste signifique o defina algo en el 
drama. P'raguado en cl cerebro de los hom­
bres,_ y  ligado a su propio cuerpo, el drama 
termina por subordinarse también a las cosas. 
En un momento determinado, una de ellas sé 
alza con todo el interés y  significación dra­
mática. Entonces el objetivo ae dirige exclu­
sivamente a  ella, dejando todo lo demás, in­
cluso el elemento humano, como cosa mediata 
y  farragosa. Cada plano del film es el nudo 
—  necesario y  suficiente —  jw r el que pasa el 
hilo tembloroso de la  emoción. Eliminando lo 
contingente y  accesorio, presenta aislado, in­
tacto, lo necesario, lo esencial. E s ésta una 
de las grandes virtudes del cine, una de las 
auténticas ventajas que lleva sobre el teatro.

Recordemos un episodio de “ L a  viuda ale­
g r e " :  T res hombres reunidos en un palco, de­
seosos de la misma m ujer que danza ahora en 
gráciles torbellinos por la  escena. D e pronto 
se detiene. Según es vista por cada uno, se 
nos da descompuesta en tres planos; pies, 
vientre, ojos. Inmediatamente tres psicologías 
quedan explicadas por el cine: un sádico re­
finado, un primitivo sexual, un puro amante 
T res psicologías y  tres m óviles. E l resto dei 
film es un comentario a  esas tres actitudes. 
H ay  tantos ejemplos como planos. Recuérdese 
el papel que juega en “ E l abanico de Lady 
W índerm ere” el personaje puerta o el gran 
plano tantas veces empleado, en el que dos
manos trémulas de amor llegan a estrecharse,

E l gran poema del plano fotogénico lo dió 
G riffith  en 1919 con el “ L e  lys brisé” ; a  par­
tir de entonces, su creador entra en una ma­
nifiesta decadencia. Como siempre sucede, to­
dos quisieron imitarle, y  durante cuatro o cin
co años se abusó de él hasta el exceso.
Después, el arriba citado film, de E rnst Lu- 
bitch, marca el sereno equilibrio en su em­
pleo. E l abuso del gran  plano, en lugar de 
rtiorzar  la  emoción, la disminuye y  deluye. 
Tengase en cuenta, además, que en cierto 
modo esa palabra encierra un sentido más am- 
p lio . el de plano que se ha de montar o 
ritm ar . Nuestros cineastas indígenas no han 
comprendido esta^ segunda y  anagógica acep­
ción, que es la  más importante, la  única. Quie­
re decirse que ni uno sólo de ellos comulga en 
el altar de Apolo. A  lo más, merienda en el 
de M ercurio.

Mucho se habla en estos últimos tiempos de 
la influencia ejercida por el cine— por el gran 
plano— sobre las artes y  la  literatura. Ella 
puede ser producto del cine o de nuestra ace­
lerada época, o de las dos cosas a un tiempo. 
Pero cl hecho indudable es su existencia. E* 
muchos se da intuitivamente. Otros establecen 
un método para llegar hasta ella. P o r instinto 
buscaríamos la  verdadera, desnuda de litera­
tura, entre los primeros. Y  hay uno entre ellos 
a  quien le corresponde el primer lugar por 
haber sido creador del gran  plano en litera­
tura. N o  se de qué fecha datan los primeros 
grandes planos greguerísticos de Ram ón; pero 
SI son anteriores a 1913 y  G riffith  los conocía, 
seria innegable la influencia de la  literatura 
sobre el eme Desgraciada o aíortunadamen- 

• G riffith  no debe poseer una nutrida 
biblioteca, y  aun ahora, para él, Ramón, será 
uno de tantos Ramones como andan por d 
mundo. ^
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