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A sambl

CON EL DISCO ROJO

POR LA OTRA VIA

(El comentario que damos a continuacién, como fondo de la opinion de La
Gaceta Literaria sobre la Conferencia Nacional del Libro— celebrada durante los
pasados dias en el Palacio del Senado madrilefio— fué presentado en forma de pro-
puesta por nuestro director Sr, Giménez Caballero. Con una descortesia tan ejem-

L a

plar como sospechosa, el comentario fué interrumpido y anulado, en medio de gran
escandalo por aquella Camara, que encontr6 irrespetuoso y extralegal el que un
escritor se arrogase la vos de su hermandad para protestar de que tal hermandad
se hallase tan ausente y esquivada de las discusiones.)

LA PROPUESTA DEL GUARDAGUJAS

La propuesta que tengo el honor de presentar tiene la finalidad— ~més que de
elevar al Estado una proposicion concreta— la de desenfocar el debate de esta
Asamblea, del sentido unilateral y desenfrenado que ha venido llevando—y que
continuaria llevando.

Mi propuesta es una maniobra desesperada de guardagujas, que ve el convoy
en peligro, que se estrella. Un convoy donde va su familia y sus amigos.

Mi propuesta es un cambio de discos en el semé&foro, poniendo el rojo escarlata
de las catéstrofes.

Mi propuesta— sefiores asambleistas— es la de tocar el pito un poco a todos
ustedes. (O a todas vuestras sefiorias, como tan bien suena en este salon de las
pomposidades, las elocuencias y las ineficacias.)

A CONVOY PARADO

Una vez el convoy parado, creo que podran todos los viajeros descender de
su tren y darse cuenta del peligro que corrian, Y el peligro que corrian era al tomar
una via distinta e irse a estrellar contra una cazuela de engrudo.

EL APETITO Y EL ENGRUDO

Porque, sefiores asambleistas: Resultaba ya intolerable y monstruoso que ha-
biéndose desplazado todos ustedes de diferentes puntos de Espafia en ese convoy,
para tratar de la Expansiéon del libro espafiol como punto central, capital, nervudo,
se hayan andado hasta ahora por todos los alrededores de la cuestion.

Y para mi, los alrededores de la cuestion— es decir, lo secundario, lo adjetivo,
lo no substancial— es todo lo pertinente a la propiedad intelectual, los aranceles, los
libros de texto y toda esa serie de respetables temas tocados hasta ahora, que han
convertido un poco esta Conferencia en una conversacién de notarios o en otra
de empleados de Consumos. Para mi, todas esas cosas son como la cazuela de en-
grudo para el inapetente.

Porque este es el simil: Buscan ustedes una ampliacién y una consolidacion
de mercado de la manera que el médico, ante un enfermo sin apetito, le ofreciese
estimularselo con un poco de engrudo.

A un pais como el nuestro, sin apenas curiosidades, sin apetito excesivo, lite-
rario y cientifico, le proponen ustedes remedios de encuadernadores, de tintas de
imprenta y de cola de papel de Prensa. Es como el médico ante el enfermo que le
duele la cabeza, que le hiciere cosquillas en los pies.

EL ELIXIR MARAVILLOSO

La cuestion del libro en Espafia— como en los demés paises— tiene dos planos,
dos dimensiones. Una dimension cortical. Y otra, profunda. La cortical ya la han
tocado ustedes. Todo el programa de conclusiones es corticalidad. Y desde ese punto
de vista me parece perfecto el programa.

Ahora, el otro aspecto profundo estaba intacto, inédito.

I * «

¢, Como expander el libro espafiol de manera profunda ? Pues con las dos Unicas
soluciones profundas existentes. Una mediata, dificil. Otra inmediata, rapida, facil.

La solucion dificil es la de un cambio de régimen instructivo en el pais. La
derrota de los nucleos, que hacen perdurar a sabiendas o no, el analfabetismo en el
pueblo, y la indiferencia de nuestras mujeres ante los problemas no confesionales
y de espiritu.

Pero eso no lo pueden arreglar ni solucionar ustedes, sefiores asambleistas. Esa
ts labor, mas que de editores y libreros, de escritores. De esos escritores— jlos
creadores del librol— que no estan aqui representados (pues los que hay vienen en
calidad de editores, como Blanco-Fombona. O de Embajadores de la Inmortalidad,
como D. Ricardo Ledn).

jComo se va a vender el libro en Espafia, si al desprestigio, al dar de lado, que
pesa sobre el escritor por parte del de otras clases sociales del pais— de la mu-
jer— , afaden ustedes su desprecio colectivo, ustedes, que cotfien y viven por los
escritores, gracias a los escritores y no para los escritores |

No se ha contado en esta Conferencia como es debido con el escritor, con sus
aportaciones al gran problema. Y, sin embargo, en el escritor radica el otro aspecto
profundo para la difusion del libro en Espafia; La propaganda Unica y verdadera
del libro la hace el escritor. \ la hard siempre. Catalogos y anuncios editoriales
sin comentarios al margen no son nada apenas. Engrudo, mucho engrudo. EI gran
motor interno del libro serda siempre; la Critica, el periddico de las Letras.

Y a esto es a lo que conducta mi proposicion: a hacer conocer, mag que al
Estado, al estado de opinion de ustedes, de que existe en el pais un motor de posi-
bles grandes vuelos, que ustedes quizd abandonen y dejen oxidarse por tomar la
vieja muia de la diligencia antigua. De que existe una Gaceta Literaria.

Es a ustedes; Editores, libreros, papeleros, impresores, a los que nos dirigi-
mos ; Es necesario que todos ustedes contribuyan a realzar la eficacia de las publi-
caciones periddicas sobre las Letras en Espafia, y, en general, sobre la Critica.

Y para ello, no ya tanto el auxilio econdmico, como el moral, es lo que pedimos.
Datos, bibliografia de la quincena, envio de libros, de noticias anticipadas, de todo

material que sdlo ustedes pueden proporcionar al escritor.

El peridédico de las Letras no es una Bibliografia de Camara del Libro, ni un
Boletin de Ministerio. Estos Boletines y Bibliografias— regaladas— so6lo las suelen
leer los conserjes de los Consulados y de las librerias de Espafia. La lectura util
ms la que se compra por interés.

Ayudar a estas publicaciones, casi mas que al Estado— que Unicamente podria
favorecer la propaganda— les incumbe a todos ustedes, sefiores asambleistas.

UN CABLE AMISTOSO

Pero aun tengo otra proposicién, a mi modo de ver, de gran importancia, un
recuerdo que me parece de gran transcendencia; el de Portugal.

En la Conferencia se habla del libro espafiol. Pero dentro de este libro hay un
sector escrim, no en castellano, sino en cataldn. Yo creo que habria que contar am-
plia, generosisima y desinteresadamente— ~también con el portugués, con vistas a
una expansion total en la,Ameérica nuestra, frente al peligro sajén, frente al peligro
francés e italiano. Yo tengo el honor de proponer a ustedes, sefiores asambleistas,
la posibilidad de un acuerdo con las entidades del libro en Portugal. Para asi, ir
coordinando con mas fuerza cada vez, y lazos, el gran perfil ibérico, que, como una
proa, se ve hendir el futuro.

No olviden, sefiores asambleistas, que La Gaceta Literaria, 6rgano juvenil
de la Peninsula, estd hecha con catalanes, portugueses y castellanos. Y esto, que

oy es una leve masa de entusiasmo y de minorias, puede, en lo porvenir, tomar la
estiemecedora figura total de una piel de toro, embistiendo el porvenir de tres
pueblos hermanos.
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Las figuras de la Asamblea

DON GUSTAVO GILI

Con sus barbitaa entrecanas y punzantes,
sus gafas de librero que lee sus libros y su
leve cargazéon de hombros, de hombros que
sostienen una de las mas poderosas editoria-
les del pais, D. Gustavo Gili ha sido el eje
rechinante y acerado sobre el que ha girado
toda la Conferencia del Libro. Ha sido su gran
figura. Su voz cantante, jQué agilidad, qué
documentacion, qué agresividad y qué ironia!
Era el gobierno y la oposicion de la Asamblea
a un mismo tiempo. Su defensor y su atacan-
te. Su entrada en el salén iba siempre acom-

ei editor Qlli.

pafiada de cuchicheos, como en torno a un per-
sonaje balzaquiano. Todo el que hacia una pro-
posicién a la Mesa se persignaba antes y mi-
raba a Gili. Gustavo Gili: como el Dios y el

Diablo, ex maquina de la C&mara. Como el
Diablo y como Dios, Gili estuvo manejando
todo el tiempo el resorte de los Poderes
ocultos.

MARTINEZ REUS

editor juridico y Presi-
Libro de Madrid, fué

Martinez Reus, el
dente de la Camara del
el parlamentario de la cosa. Su voz, clara y
metélica, rebotaba contra la entrecortada y
algo apelotonada de Gili como en un partido
constante de pala. Fué el contrincante. Pero
un contrincante parlamentario y florido. Que
aprovecha la estupenda ocasién de sentarse en
un escafio del viejo régimen para desarrollar
toda una capacidad a duras penas contenida.

Martinez Reas.

Parecia un senador de verdad. Mejor dicho,
un diputado gubernamental de los antiguos
tiempos. Martinez Reus demostr6 su aptitud
para el porvenir. Para un alto cargo. Un por-
venir que el Presidente del Consejo se lo augu-
r6 muy lejano. Por lo que Martinez Reus en-
mudeci6 en medio de la tristeza de muchos de
los presentes.

ROYO VILLANOVA

Otro parlamentario. El parlamentario autén-
tico, sin miedo y sin tacha. Que acude a todo lo
gue huela a Parlamento, como el hierro tras
el iman. Royo Villanova presidi6 a ratos, a
ratos hizo de voz oposicionista, a ratos de
hombre de la mayoria, a ratos de figura re-
presentativa y comisionada. Todas las férmu-
las parlamentarias. Se le veia gozar al simpa-
tico aragonés como un pez en el agua tras una
cuaresma de tierra. Y se le vio excitarse poco
a poco. Hasta el punto de que a ultima hora
ya toda la Asamblea le delegé su voz para
gque hablase al jefe del Gobierno. Creyendo
que la iba a defender mejor que nadie. Pero
Royo Villanova— tremendo recalcitrante — se
arrancé por donde menos se esperaba. Por pe-
dir Parlamentarismo politico. jUn poquitol Y
luego, todo lo demas.

CARVAJAL

Carvajal, Secretario, lector de Propuestas y
conclusiones, dié una nota elegante y perfila-
da: de Secretario de Congreso de la Paz. Iba
y venia, con su aire recortado y bien peinado
de alfil. Como quien tiene su gran especiali-
dad en estas idas y venidas de Congreso.

El secretarlo Carvajal. Madariaza.

MADARIAGA

Presidente a ratos. Tics nerviosos. Aire aco-
gedor. Buen guia. Campanillazos cuando se
salian de la via férrea. Campanillazos de in-
geniero que no tolera el ingenio, sino los lo-
garitmos de las cosas.

EL MARQUES DE VILLA-ANTONIA

Una cara redonda y espiritual, potenciada
por las aguas claras de unos lentes. “Dep0si-
to de Libros por el Estado.” Precision de ma-

tematico. Gran simpatia ante el auditorio.
RODRIGUEZ SAN PEDRO
Fué el caballero cristiano y espafiol de la

Mantuvo sus convicciones como
Saladino.

conferencia.
un cruzado ante el

PEDRO SAINZ

Pedro Sé&inz tuvo aciertos de ministro. Su
mismo volumen fisico resultaba de ministro.
Pero le resulté mas aun esa voz que le salia
un poco prognata de sus rotundas mandibulas.
Donde posaba una conclusion Pedro Sainz, no
volvia a crecer la hierba. Excepto en el cam-
po de los libros de texto. En que un poderoso
Atila le destroz6 la sélida argumentacidon con
otra mas sdOlida todavia. Porque iba acompa-
fiada de las riendas. Cosa que Pedro Sainz no
pudo conseguir de su parte, por no gustarle
montar a caballo.

ALBINANA

Libros de texto. Confusion. Hombre de
bien. Cita de Francia— “ese pais adelantado”—
cada dos palabras. Un vaso de agua con azu-

carillo, bebido de un sorbo, mirando al cielo
tan bonito del Senado.

SANGRONIZ

El Sr. Sangrdniz estuvo el tiempo necesario
en la Cadmara para presentar su propuesta de
relaciones hispanoamericanas. Breve, exacto,
decidido. Todo el mundo le abrié paso ama-
blemente, como se saluda a un Gentilhombre
de Camara. De Camara del Libro.

Sangroéniz. Ricardo Ledn.

RICARDO LEON

Lleno de~bondad y de buenas intenciones,
Ricardo Ledn terci6 de vez en cuando desde
su sillén presidencial— tan autorizado y tan de
Academia— , como se tercia en una discusion
de familia burguesa o de pefia de café. Nada
menos ledn, que Ricardo Ledn, en las discu-
siones y en la charla. Su prosa, magnifica y
sonora, apenas tuvo un leve eco— eco blando
y agarbanzado— sobre las palabras de su boca,
recubierta de bigotes, con caracolillos en las
puntas.

CALVO SOTELO

El hermano del Ministro de Hacienda dio6
la nota inteligente de un silencio atento a to-
dos los debates. Autor de una Memoria ad-
mirable sobre el Libro espafiol en América,
crey6 oportuno presenciar los incidentes in-
substanciales de la corrida desde una butaca.
I>a de su Secretaria del Libro madrilefo.

Simoén, Presidente de la

EF Al g N Camara Librera catalana
editor Sopefa.

RUFINO BLANCO

O la bibliografia por cl método a. b. c.

MORATA
El monaguillo de la Asamblea. El corre ve
y dile que se calle. La interrupcidon por espi-

ritu de interrumpir y de que piensen, lamen-
tablemente, los demas, dcl interruptor. Un so-
cialista— ¢socialista? — que protesta al tocar,
otros, ciertos puntos del catolicismo.

BOIZA

El hombre que pretendié que le echaran los
Reyes del Libro un regalo en sus botas. En
sus botas de universitario. Pidi6 clemencia en
nombre de las pobrecitas Universidades del
Reino. jY tan pobrecitas!

LOS MILITARES

B-uho muchos militares en torno a la Con-
ferencia. Dando una nota entre recelosa y sim-
patica. Nunca como ahora, bajo los regimenes
marciales, se han interesado tanto los milita-
res por los problemas de las letras. Es un fe-
némeno que acentlda ltalia— por ejemplo—cada
vez mas. Destacaron los ojos atentos e inteli-
gentes de Ignacio de Torrents y de Kas, cri-
ticos de EIl Sol, en asuntos de técnica bélica.

LOS MUDOS O CUASI MUDOS

Coro de tragedia griega lo compusieron los
mudos. Los que mejor quiza hubiesen habla-
do_y comentado los acontecimientos. Diez-Ma-
thieu, el representante de Calpe. Simoén, Presi-
dente de la Camara de Barcelona. Fernando
Calleja, el hombre de “Atenea”. Blanco-Fom-
bona, el gran guerrillero del periodismo. Agui-
lar, el editor con cara de Pérez de Ayala y
aciertos de ediciones raras y estupendas. So-
pena, el potente barcelonés muchachil y san-
guineo. Estelrich, jovial demonio que tomaba
notas mudas entre sonrisas. Quemandolas lue-
go en azufre para ofrendarlas a Bernat Metge
Beltran, el buen librero. San Martin, el otro
buen librero. Clavel, d inteligente editor de

Cervantes Bruno del Amo. Palasi. Cendre-

ras fino barcelonés. Y otros... Coro griego y
mudo de aquella tragedia. & j
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Comentarios y opiniones

LA DESERCION DE LOS ESCRITORES

En cierto modo, aun reconociendo que la
Asamblea del Libro se mostré agresiva contra
el Unico escritor que no llevé su papel apren-
dido para el coro, hay que confesar que la
culpa de la ausencia literaria en Ibs debates
del Libro no fué debida a las Camaras del Li-
bro de Madrid y Barcelona. La culpa fué de
los mismos escritores. Habia nombrados vein-
te representantes. Los cuales, al abstenerse, al
retirar su fisonomia espiritual, su voz de altu-
ra, hicieron que la Asamblea tomase el tono
puramente comercial y financiero que la ha
dado caracter. Entre los escritores nombrados
por Madrid, se hallaban, entre otros, los nom-
bres de Gémez de Baquero, de Azorin, de Pé-
rez de Ayala, de Valle-Inclan, de D’'Ors...

De todos ellos, s6lo apareci6 un momento, el
primer dia, Azorin. Se le invité a hablar. Pero
Azorin no tuvo nada que decir y se marchd.
D’'Ors ha entrado y salido méas veces por el
salon de sesiones. Pronuncié unas palabras so-
bre las Bibliotecas Populares, en recuerdo de
su pasada Catalufia. Pero luego no hizo sino
decorar reiteradamente con su cabera— suave-
mente, grismente empelucada— aquef salén car-
lotcrcista y dieciochesco, de palquitos, tercio-
pelos, purpurinas y escafios de revoluciéon de
museo.

GOomez de Baquero hubiera sido una voz
Utilisima. Su mesura, su ironia, su conoci-
miento de los problemas, su auténtica figura
de senador, habrian aportado cauces de gran
interés para todos.

Es lastima que Andrenio haya excusado
este deber suyo respecto a las letras espafio-
las. Las letras le hubieran quedado inmemo-
rialmente gratas.

De Pérez de Ayala poco se podia esperar.
Pérez de Ayala ha desertado en estos tiempos
de la vida intelectual espafiola. Apenas circu-
la su nombre si no es para candidaturas acadé-
micas y conferencias de arte. Parece como que
rehuye el contacto con los demas compafieros
peninsulares, abrazdndose a las columnas ame-
ricanas. Sus razones tendrd para esto, y son
de respetar. De todos modos, como Andrenio,
su mentalidad, vigorosa y aguda, hubiese re-
movido aquellas aguas muertas que impidieron
ver el fondo de la cuestién.

En cuanto a la figura de Valle-Inclan, hu-
biese sido simpatica su presencia. No porque
fuera a resolver nada. Sino porque habria roto
la campanilla y la UGvula del Presidente. Con
s6lo haber chasqueado su lengua famosa dos
o tres veces sobre la Asamblea.

L. Calvo Sotelo. Matbiea, da Espaaa-Calft

CONCLUSIONES DE GILI

I.* Propiedad intelectual.— Necesario refor-
mar la vigente ley de Propiedad intelectual, y
mas que nada el Reglamento, adaptando la una
y el otro a la legislacién internacional.

Autores y editores deben nombrar colectiva-
mente representantes en cada Republica his-
panoamericana para la defensa contra las edi-
ciones clandestinas.

a.' Ediciones clandestinas.— Celebracion de
convenios de Propiedad intelectual con Hispa-
noamérica por el patrén del altimo celebrado
con Meéjico, salvaguardando por el momento
lo esencial—cl teatro y el libro—, sin preten-
der salvar, desde luego, el llamado pequefio
derecho, que de ningun modo aceptarian aho-
ra aquellas Republicas; el pequefio derecho
solo podra salvarse por evoluciones sucesivas
de los tratados, lo cual llegara, porque la ten-
dencia universal es la de proteger siempre mas
y mejor a los autores.

3-* Politica arancelaria.— Los papeles de
edicion de libros pagan derechos excesivos;
deben reducirse al minimo que sea posible, sin
arruinar a la industria papelera. Primas de ex-
portacion equivalentes a los derechos de Adua-
na del papel y materiales de encuadernacion
gue entran enJa fabricacién de libros.

4-* Proteccion y expansion del libro.—In-
crementaciéon de bibliotecas de todos los Or-
denes.

Aumento de escuelas para combatir el anal-
fabetismo.

Ims editores deben mejorar la produccion y
estimular a los autores, pagandoles honrada-
mente cuanto sea posible. Los autores, por su
parte, deben conocer mejor las condiciones en
que se desenvuelve la industria del libro y no
pedir gollerias ni creer que un solo libro pue-
de producir un capital importante. Han de
pensar que la exportacion a Ameérica— en com-
petencia con yanquis, gabachos y tudescos_
s6lo puede hacerse a base de descuentos de 40
por 100. El mismo librero espafiol no puede
vivir con menos de 25 por too, y estos des-
cuentos no los han inventado los editores y li-
breros espafioles, sino que los practican todos
los editores mundiales.

Un 10 a 15 por 100 de derechos sobre el
~ecio_ fuerte es botante remunerador; en
Francia no cobran méas los mejores autores. En
cambio deben tomar precauciones para que no
se les defraude—<aso menos frecuente a me-
dida que avanza la cultura y el decoro profe-
sional—” la cifra de tiradas ni en la de ventas.

Jrremios a los autores. Proteccion e infor-
macidon consular. Bibliografias. Critica.

GUSTAVO GILI.
UNA OPINION DE URGOITI

No hay que andarse por las ramas: el pro-
blema del libro es un problema de autores y
lectores, y ambos dependen del grado de cul-
tora general, tan deficiente, por desgracia, en
Espafia como en Hispanoamérica. Hablar de
cien jnillones de seres que hablan espafiol, es
engafiarse al “tratar de este problema. Apenas
pasaran de cien mil, si es que llegan, los lec-
tores de novelas, y a menos de la mitad los

gue sientan mas elevadas necesidades intelec-
tuales.

Mientras en Espafia y América, no haya una
generacion abnegada que, renunciando a todo
lo demés, vierta en la ensefianza primaria, y
especialmente en la secundaria, la mayor parte
del presupuesto, no saldremos del marasmo en
que vivimos en ese orden. Lo demds, son pa-

labras, palabras y palabras.

o ¥ o«

A la Conferencia del Libro le ha faltado la
previa reunién y el consiguiente estudio de los
problemas parciales que deben resolver por se-
parado cada uno de los tres grupos directa-
mente interesados en la produccion y difusion
del libro: autores, editores y libreros.

Es como si un arquitecto proyectase en un
edificio la ornamentacion y la cubierta sin qu«
previamente hubiese estudiado y definido su
estructura y la diversa calidad di los materia-
les que habia de emplear en la construccién.

N. M. URGOITI.

La de Royo Villanova

Por estos dias hace justamente veintiGn afios
que Joaquin Costa lanz6 en Zaragoza aquella
frase célebre: “Todos los espafioles estan obli-
gados a defender la Patria con los libros en
la mano.”

Si nos miramos los espafioles unos a otros,
veremos que cuando vamos de paseo, de cami-
no o de viaje, llevamos en la mano bastones,
paraguas, sombrillas, carteras, carpetas, bolse-
ros, portamonedas, tarjetas, papeles.

Algunos llevan periédicos.

Pocos, muy pocos, llevan libros.

Y eso indica que queda mucho camino por
recorrer hasta llegar a cumplir aguel mandato
civilizador que Costa elevaba a la categoria de
precepto constitucional.

ANTONIO ROYO VILLANOVA.

La de Sangroéniz

La pasividad de Espafia en trabajar cl cam-
po espiritual de nuestra raza, que es América,
ha permitido, en gran parte, el desarrollo de
importantes propagandas culturales extranjeras
en todas las RepuUblicas del Nuevo Continente
y han dado lugar a la cristalizacion de las
modalidades politicas, que, por su complejidad,
transcienden del &mbito cultural, conocidas con
el nombre de panamericanismo y latinoameri-
canismo, producto la primera de la fuerza y
voluntad anglosajonas, y la segunda de la in-
teligencia y la espiritualidad francesas.

Norteamérica cultiva la fuerza creadora del
dinero y explotadora de las grandes riquezas
naturales que atesoran, casi intactas, todas las
Republicas hispanicas; Francia cultiva el modo
de consumir sabia y refinadamente esas rique-
zas. Frente a estas dos posiciones, las que mas
halagan y adulan a la naturaleza humana, tiene
que actuar la influencia espiritual espafiola.
Ningldn instrumento méas adecuado a tal efecto
que el libro espafiol.

En el comercio dcl libro, la importancia del
contenido sobrepasa de tal forma a la del con-
tinente, que su propaganda es algo que inte-
resa, no s6lo ya a las casas editoras y a los
libreros espafioles, sino a todos nuestros expor-
tadores,~ y muy especialmente al Estado. La
exp”sion del libro constituye la propaganda
sintética de todos los valores de un pais.

Si los industriales se percataran claramenfe
de su import~cia, entre las sumas que des-
tinan &l anuncio de sus productos, figuraria una
partida destinada a ayudar la difusién del libro.

En cuanto al Estado, tiene cl deber de dar
a conocer los valores morales y materiales de
la nacién. Su cooperacion al esfuerzo privado
es, en este caso, ineludible. EIl dia en que el li-
bro espafiol ocupe en el mercado americano cl
puesto a que legitimamente tiene derecho, po-
dremos afirmar que la anfictionia espiritual de
los pueblos de origen espafiol, comienza a con-
vertirse en realidad.

JOSE ANTONIO DE SANGRONIZ.
Madrid, Marzo de 1937.

La de Ruiz Castillo

j.p '?, medios que pueden emplearse para la
difusion del libro... son un secreto a voces.

Base Unica de todo serd la reduccion del
analfabetismo "activo” y "pasivo”. Hay que
crear lectores, ensefiando a leer al que no sabe,
e inculcando en el que sabe el amor a la lec-
tora como fuente de deleites superiores a otros
gue ahora conoce y ama, y que, en definitiva,
son mas caros, como los del teatro, por ejem-
Plo- Fn segundo lugar, hay que elevar la ca-
lidad de la produccion con la mira puesta,
sobre todo, en América, donde en cada hogaF
se hablan, por lo general, dos idiomas: el del
padre inmigrado y el del hijo criollo, y donde,
por consecuencia, el escritor espafiol de segun-
da fila tiene forzosamente que luchar con to-
dos los extranjeros de primera. En tercer lu-
gar, hay que dignificar cada vez mas el libro
y el oficio de escribirlos, para lo que ninguna
accion aventajard en eficacia a la del Estado,
gue puede sembrar de bibliotecas cl pais, or-
ganizar a bombo y platillos grandes concursos
toe obras, crear premios importantes para los
autores, etc., etc. En cuarto, suprimir la ma-
yor cantidad posible de las trabas que hoy en-
torpecen o anulan la relacion entre la indus-
tria editorial y el publico consumidor, princi-
palmente las que nacen de la incompetencia de
los intermediarios y de la caiestia del libro.

(Medidas de otro orden, complementarias,
de indole mé&s concreta y efectos mas inme-
diatos? Ahi estan todos los acuerdos de la
recién clausurada Conferencia del Libro, y en-
tre los cuales hay dos que yo juzgo de los
mas interesantes: uno solicitando la implanta-
cion de los envios a reembolso en los muchos
pueblos donde no existe, para que por este me-
dio, sencillo, rapido y seguro, pueda servirse
lo que desee al comprador de libros que haya
en cl ultimo rincén de Espafia; otro, la cons-
titucion de un Sindicato de exportacion, con
deposito, en todos los paises de América, al
gue puedan llevar los editores existencias de
sus obras, realizando el doble fin de que aque-
llos mercados estén siempre surtidos y con la
rcgularizacién de precios acabe el abuso de los
?'Ik;cos sobreprecios que el librero pone alli al
ibro.

J. RUIZ CASTILLO.

(Caricaturas de Bon.)



K, Q, X

(Obra en

marcha)
de J. R. J.

ILIMITE yv PEREJIL

Madrid, 17 Marzo 1927.

Sr. D. Ernesto Giménez Caballero.

Mi querido amigo:

empiezo hoy la colaboracion que prometi a
usted, agradeciéndole muclio su insistencia, para
La Gaceta Literaria. Cada 15 dias procuraré
mandarle un conjunto mas o menos poético de
pajinas, a veces heterojéneas, sacadas aqui y
allda de mi trabajo diario: prosa y verso esen-
ciales, cartas, esquelas, notas, aforismos, frag-
mentos, epigramas, saetas, traducciones, etc.,
paralelo a LA TORRE ABIERTA, que pien-
so comenzar en el Heraldo de Madrid, a un
DIARIO POETICO, en LEY, revista cuyo
primer numero espero poder acabar de algun
modo y en algin nriamento, y a mi HISTORIA
DE ESPANA, que daré en MUSICA CE-
LESTIAL, si este boletin sale, o en cualquier
otro sitio, sing, en que me quieran del todo.

Yo Illevo siempre adelante toda mi labor,
como un gran barco, un gran tren cargado de
fruto sensual y cada dia gozo trabajando en
lo que me ronda desde el desvelo de la ma-
drugada o en lo que me asalta subitamente al
levantarme. Asi le doy siempre a mi trabajo
gusto de despertar de nifio en dia de Reyes o
de amante en plenitud primaveral. (Alguna vez,
nunca acaso, creo .que veré mi obra terminante
en cualquiera de las sintesis en que constante-
mente la tengo ante mi. Por eso subtitulo
OBRA EN MARCHA estos conjuntos, como
subtitularé los otros, de K, Q, X.

¢Tendré en su ecléctica Gaceta la libertad
e independencia que en otras partes no he te-
nido? Si usted quiere, para salvar escrupulos
de jovenes redactores oprimidos en céarceles dis-
tintas, podriamos poner, cuando llegue un
“caso”, debajo de mis series: “La Gaceta Li-
teraria N0 se hace responsable de las opiniones
de J. R. J. ni J. R. J. de las de La Gaceta Li-
teraria”. De todos modos, quede asi dicho de
antemano. Y ya esta usted viendo que no por-
gue usted me haya levantado tanto falso tes-
timonio o me haya colgado tanto .ldrgalo para
otro en EIl Sol, en la luna y en las estrellas,
he dejado de colaborar en su Gaceta. Espero
ahora que no porque yo colabore dejard usted
de seguirme levantando y colgando lo que de-
see, cosa que tanto me encanta.

Y me gustara y le pido, en fin, que no dé
usted nunca mi OBRA EN MARCHA en pri-
mera plana. Dejemos eso para los viejos del
todo, para los académicos ya sentados en su
poltrona eterna, para los laureados en seco,
para esos tontos caidos, en suma, de esas jene-
raciones del 98 y siguiente, a ninguna de las
cuales, aunque yo haya cumplido 45 afios, ten-
go el mal gusto de pertenecer. Un grato rin-
con de la 2., de la 3. pajina acaso, y con le-
tra corriente porque he de enviarle a usted bas-
tante K, Q, X. Yo me encuentro mejor mas
recatado; que me busque quien me encuentre.
Es una cuestion de verglienza. Quizas sabe
usted que yo soy muy vergonzoso y que siempre
me he satisfecho con la leve y fugaz ramilla
de perejil.

Suyo, honradamente, /. R. J.

Velazquez, 90.

ENTES Y SOMBRAS
DE MI INFANCIA

El 50 Pino.

¢Qué pino era aquél S®, y por qué cafiada
de morales y naranjos, a qué aurora grana y
chorreante de Moguer oloroso a azahar y re-
sina con rocio, podria yo haber llegado adoles-

cente a él en mi caballo colorado ?

—jVete al 5® Pino!— Mas allda del 5.
Pino—iEn el 5® Pino |

_...Todos— muchachas, viejos, chiquillos, mo-
citos— sabian cudal era, sin duda, y lo tenian

perfectamente situado en los campos de su sen-
tido, por los términos en que la visién y el
recuerdo de la llamada realidad se funden vy
equilibran con el recuerdo y la visién de la
fantasia, del suefio, de la pesadilla. Y con se-
guridad todos también lo ponian familiarmente,
con el pan, el agua y el amor, en sus alegrias o
en sus penas: jira de domingo picante de enero,
rumor y sombra de siesta paltdica, lado areno-
so de cementerio, ramarajos fragantes de horno
y de hogar.

Para mi el 5® Pino estaba siempre en los
pinares confusos de entre la Dehesa de los
Caballos y el mar. Monte de las Animas abajo,
viendo solitariamente los barcos invernales por
la Barra, alumbrado de noche, de tres en tres
golpes diamantinos, por el faro; y estoy se-
guro que, de haberme decidido, haGia llegado
un dia en Almirante a su apariencia y lo ha-
bria visto desaparecer, hermoso, en el punto de
nuestra llegada, dejandonre en mi palpitadora
emocion pasada por mi pierna a mi caballo, su
secreto misterioso y escalofriante.

(1916).

iHeredesj

_ I/as chiquillos— {20, 300, 7.000? jla langosta
mnmta! hacen de la plaza de la iglesia patio
de su casa inexistente; y con gritos, silbidos y
pedradas amenazan derribar iglesia, acacias, to-
rre y pueblo circundante.

Por una fatal combinacién de esquinas, co-
rrientes, bocacalles y simpatias el escandalo
total halla su mas grande, sonora y exacta es-
toella de ecos en el hondo patio de marmol de
Dofla Luisa la cubaniia, que a esta hora en-
tornado el zaguén, echados toldos y persianas
a los cristales de colores de la montera y ven-

tanas del jardin, procura reposar, en bata blan-
-ca, su bafo, meciéndose suavemente en su ba-
lancin entre las flores, abierto sobre el pecho
su inmenso abanico de seda negra pintado de
rosas reventonas, entrehablandole a su loro,
otro ideal de los chiquillos, el cual, jel tal! ini-
cia cada tres segundos, verde y amarillito, la
Marcha Real.

“Dormir, sofar, morir”, etc.,—como decia
aquel librito raro y feo de D. Guillermo Mac-
pherson y otro antes, que trajo su hermano de
Céadiz y que, por cierto, ahora que se acordaba,
se habia llevado Juanito Ramoéon—. “...iIndi-
nos! jHijos de Satanas! jHijos de la Real!”
Y los chiquillos gritan, ei i.000.000 a la vez,
silban como flechas, como locomotoras, corren
mas, tiran mas piedras, una de las cuales, un
chino blanco, redondo, precioso, frio, con nos-
taljia sin duda del marmol del patio de Dofia
Luisa, se entra derecho como un torpedo, im-
previsto como una estrella errante, por el za-
guan, pasa, infalible, sillas, platanos, jaulas,
todo, y hace al fin aficos un cristal grana de
la dltima cancela.

Dofa Luisa se levanta livida, insultada, tra-
jica, sofocada en blanco, imponente, henchida,
un globo humano que cabeceara torpemente an-
tes de soltarle las amarras, insuficiente su bata
tropical de mangas cortas y gran escote, que
dejan verle la cruda y mate opulencia de su bien
apuntalada cuarentez, a tal acumulada tempes-
tad. Viene tropezando en alas y olas de la ira
hasta el zaguéan, abre de par en par, con un
arrastre de piedras, la puerta de la calle y, en-
medio del umbral, en un arranque apocaliptico
para el que es grotesco escape su enmelada voz
chillona, levanta los brazos gruesos al terrible
cielo cobalto y, ante el instantaneo asombro de
los chiquillos, risoteo, pronto, y chunga jeneral,
grita ahogéandose; “jHerodes, Herodes! DOn-
de estas, ven aqui, buen Herodes!”

(1909).

Fernandillo.

Fernandillo venia al oscurecer, cuando a mi
me iba entrando el suefio. Entonces al menos
me decian que venia. “jAhi viene Fernandi-
Illo!”. Y yo abria inmensamente los ojos y mi-
raba absorto, estatico, asombrado, ya casi sin
ver, a la ldampara del comedor, es decir al flo-
ron hueco de rosas de yeso que tenia el cielo
raso en el sostén de la lampara, en cuyos agu-
jeritos negros, no he sabido nunca por qué, si-
tuaba yo a Fernandillo.

Como era un ser que ¥enia cuando yo me
estaba durmiendo, lo veia mas en el suefio que
en la realidad, lo veia en su propio reino y
verdaderamente. Y como ei panadero de casa
se llamaba Fernando, y era raro, desgarbado,
borrachin, negrucio, sordo, clavado para sofar
en él y trastornarlo, yo veia a Fernandillo en
los suefios de mi suefio como un Fernando el
panadero visto en la bola de cristal azul de
la escalera, pequefio y deformado, y a proposito
para escurrirse por el adorno vano del sostén
de la lampara del comedor y entrarseme por el
rabillo del ojo.

Fernandillo era un ente casi de la familia,
con existencia para mi como la de la gata, el
perro, la tortuga o el verddn, pero fea y odiada,
algo parecida a la de los ratones. Y aunque yo
después de comer, para no dormirme, pegaba la
cara contra los cristales de la cancela del jar-
din y me ponia a mirar las estrellas, las cam-
panillas azules, la fuente de ladrillo, la morera,
y_hacia cuanto estaba en mi pobre poder de
nifio a ver si Fernandillo no venia todas las
noches, y él venia como un murciélago que se
entrara del cielo negro al comedor, con su ca-
nta de panadero y su risita mala.

(1910).

El Feo Malaguefio.

Entré de pronto aquel nombre, bicharraco
estrafio, por el interminable antro de mi asom-
entre ja doble fila de jente que habia
venido a mi Calle Nueva a ver llegar los tres
coches de la segunda empresa: ei 6mnibus, el
familiar y el riper—como un alma en su in-
fierno. ¢Era.mi espanto de nifio, quizas, su
Habria, sin duda, anunciado ¢en
Madrid, en Sevilla, en Barcelona? con sus al-
tas letras pardas en los dos lados del riper
amarillo y resonante, una cosa: galletas, fajas
vinos, pasas, navajas, aceites; pero ahora en
Moguer ya no anunciaba nada mas que la
horrible fealdad abstracta de su desconocido
duenio.
iY qué fealdad la suya en mis figuracio-
nes! (Jada vez que pasaba el riper saltando
sobre los adoquines en un descuajamiento de
cristales y persianas, con su gran letrero, el
de la derecha por la mafana, el de la izquier-

por la tarde, los dos en la sombra de la
noche, me imajinaba yo a su nombrado de
acuerdo con la hora, la luz, la temperatura,

la atmosfera, en un cubil diferente. jQué fon-
do”de almacén”™ con qué telarafioso postigo a
que calleja sin salida; qué alambique de
aguardiente con qué bafio de verdines; qué
sotano con_ piedras y ratas; qué calle fria y
triste™ de piezas de tela a qué polvorienta luz
marron_de domingo de tienda cerrada; qué
escritorio destartalado y himedo con qué tri-
pode de asiento de hule con qué quinqué de

petréleo! jY ~ mismo. EL FEO mismo, el
mismisimo FEO MALAGUENO, torcido.
coJo, bizco, zurdo, ribeteado, chato; con qué
bufandas, facas, calafieses, tagarninas, porras,
panuelos! » .

Luego, los accidentes, las traslaciones. jTe-
rrible rueda de suplicio la de aquel nombre
borracho para mi nifiez absorta! Subia el ri-

per Calle Nueva arriba en la madrugada de

LOS ANGELES DE NORAH BORGES

por Benjamin Jarnés

La forma se engendra a veces en tan sutil
materia que pierde el pie y se lanza a todas
las deliciosas aventuras del vuelo. Para man-
tenerla gallardamente en medio del viento, nada
mejor que hacerle brotar alas. ElI &angel fué
creado por la fantasia de un pintor muy mal

avenido con la materia.
eYa nos habia dicho la Escritura: “El hom-
bre es poco menos que un angel”... Norah Bor-

ges pens6 en que acaso se tratase de “un po-
quito menos , y el eje de todo el mundo extra-
terreno de Norah es esa menuda diferencia, es
ese paulo minus ab angelis”. Por eso, en su
obra pictérica abundan tanto los nifios alados
bs angeles. Y bs &ngeles sin alas, bs nifios!
Pero recuérdese bien que si de la piedra al viento
corre toda una escala de resistencias, también
corre otra escala de sensibilidades. Si los de-
dos mas fragiles escogen la més dobcil resis-
tencia, escoger la materia menos hirsuta acu-

extrema delicadeza, una agudizada
sensibilidad. Aunque también sepamos cuantas
veces _el pecho varonil prefiere luchar con la
materia més hurafia y con tenacidad de domi-
nador la empuja al viento, sosteniéndola en alto

a fuerza de insuflarle espiritu. Adelgazar la
materia o henchirla de viril energia: he aqui
dos modos de mantener la bella forma en la

atmosfera enrarecida del arte. Oriente con una
extrema fragilidad, logré en arte el fruto que
pudo lograr Occidente con sus mas duros mar-
moles.

Mezclado a unos dibujos de Norah— angeles
y niflos—, tengo uno de esos borriquitos de
carton o de madera que ahora lanza Barradas
desde su Ateneillo de Hospitalet. Barradas hizo
rodar por ia tierra de la calle a sus lindos mu-
fiecos, los empujé a bs bazares de 0,65, les
wbcdé bajo las patas una tablita con ruedas...
Para en seguida resucitarlos, injertdndoles unas
alas. Barradas, que supo ver a Jesus gateando
entre bs rapazuelos salpicados de barro dei
Gibca, también sabe hacer volar a bs peludos

plateros del Lbbregat. Norah, maéas generosa,
otorga a p gracioso mundo alado la alta vida
del arte sm hacerle pasar por el fango de nin-
gun no, de ningun arroyo. Pero, barro o es-

puma, unas y otras formas se elevan con igual
encanto.

ir

arte de Norah
ingraves...

Se hablé de la ternura del
Borges, hecho de plumas blancas,

XrnX

No era preciso apuntar esa cualidad que tan
a manos llenas nos ofrecen las buenas herma-
nitas de cualquier Asilo-Cuna. La ternura es

CRONICA DE SUCESOS Critica de conferencias

ASESINATO FRUSTRADO

Hace aun no muchas tardes estuvo a punto
de ser asesinado Acorin. Un borracho, segun
parece, de brandy, de mucho brandy—el publi-
co—, quiso atentar contra su vida intelectual.

Al conocer la noticia Max Rheinhardt se es-
tremeci6 de alegria, mandando un telegrama
de felicitacion a Azorin. Azorin habia logrado
lo que él nunca lograra. El éxito dramatico
sélo reservado a las producciones del mundo
antiguo. La accion directa de los espectadores
en la obra del poeta.

EL TIMO DE LOS SOBRES DE COLORES

Claro estd que a un publico que premia y
lee EI sobre en blanco, de Caneja, corresponde
a perpetuidad EIl sobre verde, del maestro Gue-
rrero.

SACRILEGOS DE SEPULTURAS

Copiamos de un semanario ilustrado madri-
lefio, en su homenaje a Beethoven, trozos de
una poesia;

“Ante tus desdichas, feroz reaccionas” “hijo
de un beodo” y “de una borrosa mujer sin sa-
lud”... Este poeta es laureado y emotivo. No
es Ardavin.

DENUNCIAS DE LIBROS

“Mis primeros noventa y tres afios”, del doc-
tor Cortezo.

Salicilato de Metilo”, del competente fil6-
logo D. Edgar Neville.

“Los lepidépteros en el siglo X ”, de Dan-
tin Cereceda.

“Mis Prisiones”, comentario a Silvio Pellico

del Dr. Marafnoén.
de Escuelas” (tomos CXXIIl vy
» de la serie), por Luis Bello.

‘Grandeza y Servidumbre de la Economia”
por el profesor Olariaga.

~Lumen Christi", por Ramiro de Maeztu

De sobnetate” (tomo MCCLIV de las
obras completas), por Ramoén Gdomez de la
Serna.

SE COGE AL FANTASMA

En torno a la calle de Moreto andaban, des-
de hace tiempo, rondando sonfljras misteriosas
gue asustaban a los vecinos, a altas horas de la
noche. Se creia que eran gentes de vida ale-
gre. Pero, por fin, se ha descubierto que eran
gentes de vida triste. Escritores. Pérez de
Ayala, Mir6, Marquina, Concha Espina... Al
hacer una batida la uGltima noche se copd al
mas distraido. Antonio Machado. Que por su
propio p” ingresé en los calabozos de guardia
del br. Cotarelo. Se espera cazar a los demas
tantasmas y someterlos a careo.

tormenta — lluvia™ maciza y apariciones ver-
des “y en su ruido solitario tras mi ventana
atrancada no iba coche, ni caballos, ni Floro
el mayoral, ni comisionistas de las fondas de
Jesis o Almansa; so6lo aquel letrero relampa-
llovido: EL FEO MALA-
GUENO. En las desiertas siestas de verano,
al sol negro de la callejilla, donde dejaba desen-
ganchado el riper jcémo se achicharraba hasta
nombre dEL FEO
jArrastrado como un perro
sarnoso por los caminos de primavera; ape-
dreado de los chiquillos de San Juan, que
creerian que EL FEO MALAGUENO era de
Moguer; visto igual que un ratero en la es-
tacion del ferrocarril, entre el barajeo de ver-
jas, puertas y portezuelas de estacién y tre-
viajeros de Huelva a Sevilla, de

Rio Tinto a Huelva, de Valverde!
A nadie se le ocurrié nunca borrar de aquel

MALAGUERNO!

riper ~uel nombre inutil. ¢Fatalidad, eterni-
dad? Pasé mi infancia; se desvanecié6 mo-
mentaneamente todo lo suyo. (DOonde se fué

el riper fuera y dentro de mi a pasear su
nombre mellado, tuerto, condenado a mi es-
panto? Cuando yo estaba en Sevilla en el
limte de los pintores. Calle de Gerona, pa-
sando un dia lluvioso, la Giralda negra, por
una calle estrecha—y senti de pronto en mi
como_ un sapo que saltaba de la humedad— mi
resucitado asombro vi6é otra vez, en una tien-
da encadenada, apedreada, caida, el nombre
larga muestoa en dos pardos, que cojia media
manzana: EL FEO MALAGUERNO.

JUAN RAMON JIMENEZ.
(1917).

deber, gusto y decalogo

Sr. D. Juan Ramén Jiménez.

Mi querido amigo: Le agradezco con ver-
dadera ilimitacxén las paginas con que empieza
usted hoy a honrar La Gaceta Literaria, de-
bidas a esa insistencia mia, que fué exacta-
mente igual a la empleada con otros maestros
de nuestras letras: una calurosa invitacion

La Gaceta Literaria estaba y esta siempre
abierta para su independencia de jefe poético
y no es necesario aludir a ninguna solidariza-
cion del periédico con uped ni de usted con
el periédico. Pues eso significaria que el pe-
riédica tendria gustos y no deberes. Deberes
cie informacién, de espejeo literario, es lo que
forma la entrafla de La Gaceta Literaria.
Por eso re.mlfa inclasificable bajo el califica-
O de ecléctica. Que es un adjetivo gustoso,
placentero. Digno de una obra poética pero
no de una informativa. Le escribo estas letras
por saludo y gratitud. Y por un vivo deseo’
de que en la marcha de su obra tenga la ex-
gimita gentileza, en usted proverbial, de espe-
cificarme los falsos testimonios— jfrase de De-

calogo!—que yo le he colgado a usted desde
un sistema planetario.

Reiteradamente amigo,

E. GIMENEZ CABALLERC

una emocién que pertenece al extrarradio del
arte. Precisamente b que destellan estos nifios
alados de Norah es una saludable impasibilidad,
muy lejana de toda turbia irradiaciéon patética.

No, no es tierno el arte de Norah Borges.
Acaso sera ingenuo, timido, fragil. Y siempre
diafano. Para fijar sus caracteristicas—y en
esta breve divagacion no se pretende hacerlo
exactamente— no temamos restar en vez de su-
mar._ Tenue, escasa vibracion. Eliminacién de
b pintoresco. Ausencia de anécdotas. Escamo-
teo de toda complejidad... Algun espiritu ar-
diente echaria de menos “la vida”. Porque,
después de tantos siglos de vivir y de admirar
el arte, pocos saben con gran exactitud donde
la vida acaba y el arte comienza. Como tam-
poco es facil sefialar dénde termina el artesano
y principia el artista. No falta quien afirme
— Ciaudel, recientemente— que “el arte y la poe-
sia son la negacion de la vida”. Por eso—con-
tinba—, “el arte no debe imitar la vida. Nin-
gun arte ha hecho esto. EIl arte tiene por ob-
jeto realizar algo de que la vida sélo nos ofre-
ce bosquejos fragmentarios. EIl arte y la poesia
son Ja verdadera vida expresiva y dotada de
sentidos, en tanto que b que llamamos vida, la
vida cotidiana, s6lo es un rudimento; a veces,
una caricatura”.

Es claro que por un camino sembrado de ne-
gaciones puede llegarse a una palmaria afirma-
cion. Por la resta de vibraciones podemos lle-
gar a un serafico reposo en que la carne no
llegue ya a ser conmovida por aguijon alguno
de deseo extraplastico. Por la eliminacion de
todo lo pintoresco puede llegarse al enjuto per-
fil, méas alld& del cual so6lo estan bs cristali-
nos esquemas de la geometria.

Mucho se ha escrito acerca de la ingenuidad
en arte. Menos, sobre la timidez. Ambas pro-
ducen la obra fragil, transparente, clara. Arte
de recinto amurallado, de intima sala, temblo-
roso ante la idea de salir a la calle. No conoce
la gruesa artilleria, ni el afilado yatagan. Se
defiende con los gases enervadores de la gracia,
con el pufalito de juguete de la coqueteria.

El arte de Norah Borges no pretende cegar
multitudes, ni herir colosos. Desconoce o vuel-

Lafora, contra falsarios.—“Los milagros en
las religiones modernas”. Una multitud— una
verdadera multitud— de oyentes aclamo al doctor
Lafora al final de su larga conferencia.

¢ Conferencia polémica ? (Combativa ? ...
— Gran expectacion.

Textos, muchos textos. Muchas citas. Critica
cientifica de algunos milagros.

jLourdes! Cuidado. No hay que dejarse en-
gafar, ;eh? “Desde el célebre libro de Zola...”

Momento impresionante: en la pantalla— gra-
bado hagiografico—un santo estilita. A conti-
nuacion, fotografias de casos clinicos. Casos
tratados por el alienista Dr. Lafora. Implicito
el cotejo.

Es admirable el coraje con que Gonzalo R.
Lafora— implacable en su suavidad— denuncia
a toda clase de falsarios. Y hay que esperar
de él— nuestro interés de escritores— junto a su
ingente labor realizada, el examen cientifico-
literario de los grandes objetos— “y sujetos— de
la literatura. Y el de algin milagrero— histori-
co—todavia, a pesar de todo, no' completamente
desnudado.

Es cosa—“ya se ha visto— dotada— junto a
su valor cientifico— , de una gran eficacia so-
cial. La voz— cansada y todo— que surtié de la
Facultad de Medicina, ha hecho vibrar las filas
—cuatro en fondo— de los castizos pretendisn-
tes de Medinaceli.

Bosch Gimpera predicando en el desierto—
Atestado el salon del Centro de intercambio
intelectual germanoespafiol para oir a este emi-
nente iberista, apareci6 Bosch Gimpera con su
aparato de proyecciones que nos condujo al

Pedro Bosch Gimpera

Sahara. Gran jardin antiguo de donde proce-
de nuestra vida espafiola actual. Desde alli
predicé una conferencia nutridisima y dificil,
gue le valié una clamorosa acogida de los asis-
tentes.

Américo Castro, las mujeres y Quevedo—
(Fué Quevedo un don Juan?— pregunté Amé-
rico Castro a las mujeres que escucharon aten-
tamente su conferencia sobre Quevedo en el
recoleto l.yceum Club.

Las mujeres no supieron qué contestarle.

Américo Castro, si. Se contesté a si mismo
—sobre el donjuanismo de Quevedo y sobre
todos los temas quevedescos— ~profunda y sa-
gazmente, aplicando a esta gran figura del
XVIl espafiol la técnica, ya experimentada
recientemente sobre la de Cervantes. Es una
conferencia ésta que debe publicar Castro.
Pues tendra gran transcendencia. De todos
modos, la préoxima edicion de Quevedo para
Lo Lectura, por Castro, nos promete tornar
sobre el tema.

Cabrera, varietés.— En el mismo Lyceum
Club, D. Blas Cabrera dio otra conferencia re-
cientemente. Conferencia de sugestivo titulo:
El mentir de las estrellas. Titulo que parecia
anunciar confesiones amables de un respetable
amigo ante unas mujeres sensatas. Desengafios
con estrellas en tiempos mozos. Sin embargo,

el Sr. Cabrera se refirié, a Gltima hora, a las
estrellas del cielo. Asi y todo, logré6 no de-
fraudar al femenino auditorio.

Lleno de amenidad y de sabiduria, consiguié
un numero de varietés cientificas que fué muy
aplaudido.

ESTACION

CONGORINA

OTROS DOS LUISES

No. No son los de Azorin— lagarto, lagar-
to—, Fray y Fray. Son Don y Herr: dos cen-
tenarios de los Campos Eliseos. Simple cente-
nario el uno, hace cien afios que vive ¢que
muere?— la vida fragil y dificil de la inmorta-
lidad. El otro es tres veces centenario, cente-
nario de tres cepas, y, por lo menos, ha muerto
y ha resucitado otras tantas veces la vida y
muerte de la Fama.

Sorprendi la escena y acoté el didlogo. Ve-
nia el uno, pequefio y torpe, con el redingd des-
abrochado, la chalina desbordada, desarbolado
el chambergo y las manos a la espalda. Una
cierta aprension a ozono se desprendia de él,
y sus gestos hurafios cuajaban a veces en mu-
sicales gotas tempestuosas. El otro, sereno y
recto, avanzaba como abriéndose paso por ima-
ginarios jardines, mal disimulado el donaire in-
timo en la gravedad externa de unos habitos
verticales y protegida la arquitecia calva por
el doble alero largo de la teja. En torno suyo
cuajaban mindsculas perlas poéticas en surti-
dores tan finos como pulverizadores de pelu-
queria. Al cruzarse sus rutas, levanté la frente
el musico y la nivelo el poeta hasta coincidir
la mirada colérica del uno con la biliosa del
otro. El desdén con el desdén. Pero las eliveas
sombras no padecen molestas y celosas secre-
ciones. Ciertas glandulas no fimcionan mas alla
del Aqueronte.

— Buenos dias, don Luis.

G.— Hola, tocayo.

B.— No me Illame usted tocayo.
Ludwig por ahi.

p~Y cada Luis. Pero no merece la pena.
Ningun astroso desastrado, mal guarnido, sera
ya capaz de mancillar nuestro nombre.

B-— Siquiera usted no padece idolatrias, exeé-
gesis, filosofemas y comentarios chismosos al
por menor.

;Be parecen a usted pocos los que tuve
gue aguantar apenas muerto?

B.— jCuando podré descansar de estos mal-
Jtos laureles de la gloria, pesados como el
bronce cafionero de mis estatuas! Si lo llego
a saber no escribo sinfonias ni testamentos,
i Palabra!

G.— Haber hecho “Soledades” y se habria
usted quedado solito, como yo. “Dejadme solo”,
gue dicen mis paisanos los califas. Usted quiso
muchedumbres, tumultos, rosales, nada menos
que toda la humanidad y, claro, entre la hu-
manidad estan también los musicélogos y los
filisteos, que también tienen su corazoncito y
han aprendido aquello del jMuss es sein?—E's
tniiss sem.

_B.—Lj muss seim. Es cierto. A mi no me
importa, no me molesta la admiracion del pue-
blo. Quise hacerle feliz.

G.— Vana empresa.

B. Yo queria que el pueblo viviera, gozara,
reinase.

Hay cada

LEVANTE

Valencia, Marzo.

Va en colores esta vez mi
enviarles a los internacionales lectores de este
periddico de las letras la vision viva de las
populares fallas valencianas. ;Qué es la falla?
He aqui que un carpintero gremial se siente
inquisidor. La falla es una inquisicibn humo-
ristica. En Castilla se hizo una vez una falla
valenciana sin saberlo, como aquel personaje
que descubrié que hablaba en prosa. Fué cuan-
do en Avila las turbas destronaron, en un pe-
lele representativo puesto en un tablado, al rey
que no sabia serlo. Tiene la falla alcurnia de
teatro. Guarda aun Valencia unos carromatos

elas rocas— con figuras biblicas e infernales
que sirvieron para representar “Autos Sacra-
mentales”. De alli le viene su aficion a los
monigotes espectaculares de Guifiol. Pero, ade-
mas, la falla es el idilio de lo humano con la
primavera de una tierra exuberante, barroca

postal. Quiero

.de rosas y naranjos, para la cual los cuernos

Las letras espanolas
en el extranjero

En The Nation, de New York, un articulo
de Havelock Ellis, titulado Unchanging Spain.
Conocido es Havelock Bilis, por sus trabajos
cientificos (filosofia, psicologia sexual, etc.) y
literarios (critica y ensayismos). Ahora acaba
de consagrarle un libro monografico J. Gol-
dberg. Pero como especialmente merece ser co-
nocido entre nosotros es como hispanista. Pre-
cisamente ahora se reedita su libro dedicado a
Espafia: The Soul of Spain.

En el articulo de The Nation, Havelock Ellis
examina las ideas que expone J. B. Feud, otro
hispanista notable, en su libro Alfonso The
Sage, y le censura por cierto su entusiasmo por
Baroja y su poca aficion a Blasco Ibéafiez. Lue-
go pasa a examinar un trabajo de H. R. Lang,
sobre el Poema del Cid (Revue Hispanique), y
el libro de Mary R. Van Stone, sobre cantos
populares espafioles en Méjico, para terminar
con una recension de un volumen de ensayos del
Sr. Balseiro.

— La editorial Claredon, de Oxford, ha pu-

blicado recientemente: Letter of the Marquis
of Santillana to Don Peter, (Jonstable of Por-
tugal, editadas, con introduccién y notas, por
A. R. Pastor y Edgar Prestage.
Entre las ediciones de la Universidad de
Colorado, figura la obra de Alonso Jerénimo
de Salas Barbadillo: La Casa del Placer Ho-
nesto, con amplia introduccion biobibliografica,
de E. B. Place, Boulder, Colorado, 1927.

ve la espalda al enemigo, al indiferente. Su
obra prefiere acogerse al refugio célido de bs
amigos fieles. €ada dibujo de Norah es una

YA

melodia para ser ejecutada al piano en ese sa-
loncito silencioso, entre esos amigos fieles. In-
guieta pensar en que alguna vez pueda asomarse
entre bs broncos metales de la orquesta de un

Mal,

de la abundancia es el mayor motivo ornamen-
y todo bajo la clasica encendida mirada
del mar. Valencia va a la alegria del Equi-
noccio dulce— cuando el sol, como un leén can-
sado, se tiende a lo largo del Ecuador— a tra-
vés del mas estoico humorismo, dolor ahogado
en lo grotesco de la vida. Valencia chisporro-
tea color en la cima de Marzo, jolgorio y
cohetes, musica de metal, ritmo de “tabalet”
y arabesco oriental de dulzaina y, por ualtimo,
llamas, fuego, lirismo, como la musa de los
poetas rusos. “La falla”, que comienza sien-
do un sainete de Escalante—el Courteline del
teatro valenciano—, se convierte en un geysir
de llamaradas que exaltan la fuerte vitalidad
de este pueblo, al que Theofilo Gautier pudo
ver aun con chaleco floreado, calzones blan-
cos llenos de cintas de colores y de cascabe-
les, y en la testa un pafiuelo policromo de
seda; este pueblo exclatante, que amotin6é con-
tra Napole6on “EIl palleter”, y que se alzé en
un grito, que adelantaba el comunismo, en el
barrio de “Las Germanias”. Este pueblo que
se rie de todo y de si mismo con cinismo pi-
rronista, tiene, sin embargo, un poco de dra-
rnatica fe y de voluntad, jamas cansada, y se-
ria aln capaz de creer en los milagros de San
Vicente Ferrer con tal de que fuesen bellos
y espectaculares: milagros rodeados de cohe-
tes. ¢(No son asi las almas exaltadas e inge-
nuas de los libros de Dostoiewski, de Lednidas
Andreiew, de Gogol y de Gorki? “La falla”
alcanza, en su esplendor de un momento, la
algarabia, la albdrbola de la “Petruchska” y
termina en un “P&jaro de fuego”. Es un fes-
tejo gregario .y abarrotado de color, con su
tipica arquitectura de dulces y bizcocho, y tie-

museo. Sus claros nimbos infantiles se enne-
grecerian con el vaho de las espesas incom-
prensiones.

gue es en el piano donde
paladea la buena musica,
los colores opulentos en
musica y en todo. Le gustaba desnudar un cua-
dro, como le gustaba desnudar una mujer. EI
tema meldédico— o pictérico— quedaba alli des-
nudo, palpitante, estremecido, sin otro muro en
gue apoyarse, sin otro rodrigbn para su armo-
nioso equilibrio que la fina maroma de la linea,
horizonte apenas visible de la forma, punto
geométrico de transito de la materia inerte a la
viva pulpa del arte.

Ya Ingres escribia
se saborea, donde se
Ingres, que huia de

v

Un poeta— Francisco Luis Bernardez—"uiso
fijar en dos versos la precisa calidad de estas
formas aladas del arte de Norah. Son— dice—
“humanidades sencillas y mansuetas, con la do-
cilidad del agua y también con su hondura lu-
minosa”.

Los dibujos de Norah Borges representan
preferentemente angeles o nifios. Pero, aunque
utilizase otros temas, a todas sus figuras les
nacerian alas: esa forma de elevarse tan grata
a los primitivos. Alguien la llamé “un alma dcl
cuatrocientos que intenta romper algunos hilos
indtiles de la psiquis contemporanea”. No creo
gue el espiritu de Norah se haya retrasado tan-
to. Es un alma del novecientos, capaz de romper
muchos hilos tradicionales. Y frente a la ma-
deja de “hilos inatiles” de la atormentada “psi-
guis contemporanea”, creo que ha preferido el
gesto inhibitorio: le ha vuelto la espalda y se
ha puesto a jugar en aquella pradera, limpia de
ruinas venerables, milagrosamente verde en uno
de esos deliciosos rincones del mundo “no con-
denados por Jehova”, por donde salta el fres-
co arroyo del Edén, de quien s6lo Giraudoux
conoce ahora el manantial.

Pocos casos de tan exquisita feminidad como
el de Norah Borges. Por eso prefiere luchar
con la materia méas leve, mas docil, con el aire
y la seda de un plumén, con la brizna inmacu-
lada que vacila entre quedarse adormecida en
brazos del viento u obedecer a la ley implaca-
ble que lentamente la empuja hacia la tierra.

G.—EI como decimos en
Cérdoba.

B.— ¢Es posible?

G.— Y mucho antes de 1793.

B.— No. No me obligue usted a rasgar nue-

vas dedicatorias.

G.— Pero el pueblo soberano querido Ludwig,
es un asco. No se bafia. No entiende de bravas
hipérboles, ni de peregrinas y estudiosas meté-
foras. Ni tampoco, como diria el pobre Lope,
de “deducciones, mutanzas y diapentes”, que
yo también tafio nri vihuela. Por aquello de
“Lo artificioso que admira—y lo dulce que

pueblo soberano,

consuela”.

B.— ¢Como sigue?

G.— “no es de aquel violin que vuela— ni de
esotra inquieta lira”.

B.— “Es artificioso que admira”, no. “Y lo
dulce que consuela”, si. Y mejor. “Y lo amar-

go que consuela”.

G.— Pues haga usted otra letrilla. ¢ A que no
me pone usted musica a este estribillo? “Manda
Amor en su fatiga— que se sienta y no se diga”.

B.— No. “Que se sienta y que se diga”.

G.—“Pero a mi mas me contenta— que se
diga y no se sienta”.

B.— Qué disparate, es decir, que inmoralidad.
Durchaus mit der, innigsten Empfindung und
Ausdruck. Ponga, ponga usted en verso mi so-
nata op. 90.

G.— Esa no. Pero la op. 81. Das Lebewohl
podria ilustrar mis Soledades si las desazones
de la otra vida me hubieran dejado concluirlas.

B.— En fin, que no nos ponemos de acuerdo.

G.— En una cosa, si.

B.— ¢En cual?

G-— En que se estda mejor solo que mal acom-
pafado.

B.— Eso sh Si siquiera ahora fuera solo.
Pero tener que soportar tantos discursos, cer-
tamenes, conciertos. iDios mio! ;Me dejaran
en paz después de este desdichado 192772

G-— En cambio, a mi, cuatro muchachos lo-
cuelos. Fuera de Espafia, casi nadie se ha en-
terado de que existo. Y solo me amenaza un
monumento, que a lo mejor le pasa lo que al
de Barroso. Porque mis paisanos son muy ico-
noclastas. Pero mire usted, Ludwig, juntos,
como siempre, Lope y Goethe. Y Ortega y
Gasset, sin hacer esas vidas paralelas.

B.— No me hable usted de Ortega, que a ese

le tengo yo que ajustar las cuentas por cierto
folleton.

— Espere usted. Que por aqui ha de caer,
al fin y al cabo. Yo también le preparo
letrilla. Bueno, Ludwig, hasta luego.

B.— Auf Wiedersehen, don Luis.
Y se alejaron los dos Luises, a sus soleda-
des el imo, y a sus comuniones el otro.

GERARDO DIEGO.

ne su plastica, su color, su mdusica, su litera-
tura; todo popular y caricaturesco, conmove-
dor de ingenuidad. “La falla” remueve plano*
inéditos de la calle en que aparece, y su gre-
gueria es de lienzo de un Picasso que hubiera
nacido en Moscou. Los balcones de la barria-
da, encendidos de banderolas nacionales, al
sol, cobran una importancia de gruta en torno
del grotesco” de los mufiecos de guifio y
mueca — esperpento valleinclanesco. Valle-
Inclan haria la mejor falla valenciana. Y
como_ personajes de Andreiew, las muecas y
as risas suben al fin “hacia las estrellas” en
las chispas de oro purificadoras que brincan a
la divagacién de los astros.—£»n7io0 Fornet.

CATALUNA
PINTURA CATALANA
Barcelona, Marzo.

Vicente Rincon. Triunfa en los bodegones, tal
vez porque consienten la madurez un poco iner-
te del color. Esculpe mejor que dinamiza sus
hguras o elementos pictoricos.

Sus dibujos son maés briosos que expresivos.
Algo™mas escuetos y desprovistos de literatura,
estarian en la bueiia ruta de Dario de Regoyos.
Es singular en Rincon su alejamiento del pai-
saje.

Aurelio Tolosa. M&s cerca de la escuela de
Tarrasa que de la de Olot, Tolosa, un tanto
reblandecido en su afieja impulsién pictoérica,
conserva su caracteristica estructural del pai-
sa{e. Lo que le falla es la vigorosa emocion dei
color.

Jacinto Olivé. Expusiera solo cuatro telas y
se acreditaria definitivamente de pintor.

_Es, por temperamento, dionisiaco; ello ori-
gina el descuido sensual que se le advierte en
la mayor parte de su labor.

Mejor disciplinado y con menos prisa, acen-
tuaria su peculiar significacion que, por el ta-
miz de Coldém, le acercaria a Van Gogh.

Mariano Espinal. Triunfo de la responsabili-
dad sobre el m.stmto. No concede Espinal mar-

gen alguno a la kermesse impresionista; mu-
a la especializacion de Museo.
Tiende a la intelectualizacion del paisaje y

a producir, voluntariamente, calidades trabaja-
das de color y estructura en ambientes intimos
Ubtiene la sobresaliente victoria en sus figuras.
Es pintor en quien se armonizan, al través de
su mediterramsmo, Inglaterra y Francia.—
José Maria de Sucre.

Lector: Para estar al tanto de las
novedades bibliogréaficas, suscriba-
se a La Gaceta Literaria.

Un viejo sacerdote amigo nos demostraba la
no existencia de bs angeles. “Son inuatiles—de-
cia— . Dios, omnipotente, no necesita de criados
ni de juglares”.

Es posible que haya surgido alla arriba algun

general licénciamiento: ya los angeles no re-
corren las casas asesinando primogénitos y co-
brando deudas a Tobias. Pero siempre queda-
ran residuos de la raza... Por lo menos, sa-
bemos de un angel que dicta versos rimados a
Cocteau. Y de otro que le lleva la mano— dul-
cemente—a Norah Borges.
BENJAMIN JARNES.

anuncio en ia
mas

Editores: ElI
Gaceta Literaria es el
barato y eficaz.
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El didlogo de las lengua

i»

sMAPA DE POETISAS LES DUES MUSES

por Miquel Perra

Como desedbamos, nuestro articulo “EIl Didlogo de las lenguas” del numero
pasado, sobre las relaciones intelectuales de Madrid y Barcelona, suscité (en Bar-
celona sobre todo) una copiosa e interesantisima serie de comentarios, que, por me-
dio de cartas privadas, de conversaciones y de articulos de Prensa, nos han ido
llegando. No buscdbamos otra cosa en aquel articulo nuestro. Mas que la claridad
de las cuestiones, su agitacion. Mas que precisar ciertos puntos, removerlos.

Hoy ya nos cumple— ante la tolvanera levantada— chorrear la fina lluvia de

unos juicios conclusivos, para serenar el ambiente y que quede asi mas puro y
diafano que nunca.

&K % N

Creemos que la discusién promovida por el Sr. Trabal y otros buenos amigos
barceloneses, sobre el empleo de la lengua catalana en las paginas de La Gaceta
Literaria, estuvo mal planteada y con ligero fundamento. Es mas: diriamos que
con ninguno.

Pues se trasladd el debate acerca de la expresién literaria al terreno de la
lingUistica. Nosotros no quisimos, en nuestro articulo pasado, corregir el error— lo
repetimos. Para sacar consecuencias, para despertar asi, un poco violentamente, la
atencion de las gentes que deben y deberan interesarse méas cada vez en estas
cuestiones.

Pero hoy es hora de poner ya los puntos— las cabezas— sobre las ies.

La literatura catalana es una cosa. Y la lengua catalana, otra. Esta distincion,
que parece tan sencilla, es, sin embargo, la fundamental, e indistinguida por los
opinantes como Trabal. Trabal temia que, usando la lengua catalana aqui, en Cas-
tilla, los castellanos no iban a enterarse de lo que decian los catalanes. Y que— por
tanto— el libro cataldn no ganaria terreno. Ese terreno que pide Catalufia para su
libro, y no para su lengua. De ahi que nos aconsejasen las traducciones.

Pero de lo que no se han dado— o querido dar— cuenta Trabal y sus simpa-
tizantes es de que La Gaceta Literaria publica en todos sus numeros un solo
articulo en catalan, no tanto para que se entienda por Castilla como para que se
respete.

Para que esa lengua— hasta ahora llena de suspicacias y antipatias— aborde
el ensayo de las primeras lecturas, de las primeras simpatias, ante ojos que, hasta
hace poco, fulminaban desdenes e incomprensiones radicales. Nuestra misién es
hacer ver a los castellanos que el cataldn es una lengua agradable y féacil. Y a los
catalanes, que los castellanos comprenden sin traduccion alguna su instrumento
linglistico tan querido. EIl ideal para un escritor cataldn deberia ser el que lo
pudiesen leer los no catalanes sin traducirlo. Por lo menos ese es el ideal de todos
los escritores del mundo.
El empleo del catalan por La Gaceta L iteraria €S, pues, COMO una prope-
déutica mas que como una informacion. Para informacién, ya esta el castellano,
ya estan todas las notas sobre libros y arte de Catalufia, que en castellano venimos
publicando desde el primer nimero. Y cada vez con mas intensidad, hasta el punto
de que, en breve, podremos quiza aumentar dos planas a nuestro periodico, con el
fin de ensanchar— en castellano— toda la informacion ibérica.

La mision de La Gaceta Literaria, si alguna tiene cerca de Catalufia, de
Portugal y de Castilla, no es la de la cordialidad desbordada. Nada de sentimentalis-
mos, en una época que no cree en ellos y los repugna. Sino la de la comprension.
Una tarea racional, desapasionada, pura. Surréaliste— si pudiéramos llamarla asi.
Y desde este punto de vista— tan de hoy en el arte y en la vida— no creemos
gue Catalufia deba recelar nada de nosotros. Los recelos pertenecen a una época
“naturalista”, ya pasada, fenecida y putrefacta.

Hablen nuestras lenguas. Entiéndanse. Es urgente. jAlerta! Urgentisimo, La
Humanidad necesita entenderse a toda velocidad, en la lengua que sea. Hay pue-
blos— como el italiano— que superan su tradicionalismo y escogen un idioma que
no 3el suyo para expresar su maxima espiritualidad. Este ha sido el caso admira-
ble de la revista “900” . Hay pueblos, menos audaces, que solicitan la mezcla. Como
Polonia, como Argentina. Hay otros, como la Peninsula ibérica, que no se apean
de sus cabalgaduras e insisten en la Trinidad. Pues insistamos. El caso es enten-
derse. Con diccionarios, con gramaticas. Como sea. Pero entenderse. Lo atroz, lo
paleolitico, lo cavernario, es pretender seguir en clan, en defensa tribal, en odio
vecinal, en problema domeéstico constantemente irresoluto.

Dialoguen, pues, nuestras lenguas y trasvasense nuestras literaturas. Mirando
hacia el futuro. Superrealista y puramente.

La Librairie Francaise Y Libreria General Espafiola
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ATARDECER

Barrio silencioso,
it» vejete sucio
fuma la colilia de la tarde gris
con su pipa rota.

Nifias mariposas, vuelan en Citroen al baile
[de[ Kits.

Sumerge un fanal su mancha de aceite
en el turbio espejo de los aguazales.
Juegan dos parejas
a quererse siempre,
dibujando besos que se lleva el aire.

El 7:ejete logra rellenar su pipa
con el vellon suave
que teje la niebla...

Los autos persiguen, borrachos de prisa,
un jass que devora su propia estridencia.

encharcado y triste;

Ernestina de Champourcini

RENOVACION

Marzo.
Tumo impar,
dia blanco.
Salén de primavera.
Les toca a los almendros
exponer su cosecha
de estrellas.
Tema decorativo.
Arreboles de plata con chispazos carmin.
iAbajo el tecnicismo!
.Sincera rebeldia contra todos
Condiciones;
audacia y fuego juvenil.
Critica oficial.
La ejerce el viento
y sacude las ramas con su pincho trapero,
por si hubiera un “Veldsquez” entre tanto
[moderno...

los “ismos”.

— jAquello era pintura!
Ya no hay arle. jQué tiempos!...—
Marzo.
Se esmaltan los caminos
de menudos brochazos.
Ingenuo barroquismo.
Pincel aéreo.
Salén de “independientes”
en la quietud del campo.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

OCASOS

Hoy se va muriendo el sol
en el caliz de mi alma...
Anoche murié la luna
cuando mas clara brillaba;
y el cielo se morira,
las nubes, el campo,
el agua...

De tanto, tanto vivir,

viene la muerte mas rapida...
Temo que muy pronto quede
tan sélo ceniza y sombras
en mi alma...

CARCOMA

Tiene el alma su carcoma
— jcruel, silenciosa larva!—,
gue va, lo mas substancioso,
reduciendo a polvo...,

a nada...

Y de roer y roer,

los pequefios agujeros

de la carcoma

se ensanchan...,

se ensanchan, hasta que al fin
jun hueco inmenso es el almal!

PILAR DE VALDERRAMA

de

Layetana,

Catalana

VO L TJycE NFE S

PRIMERA SERIE

Clasicos
30-7."

POEME D’AMOUR

J’'ai Peur quand tu dors
Quand tu éteins les phares de tes ytux
J'ai peur de la fin du monde
Quand tu ne veuilles pas
liier je buvais de la june dans ta main
Tu me donnais du vent nocturne
En petites doses
Contre la fievre
.Mais maintcnant que tu voyagss Pormi jes
[étoiles
Je tremble dans la salle des pas perdus
Toutes mes larmes dans ma valisse
La photographie de ton cceur
El un bouquet de sourires faneés

Et je crains une catastrophe d’astres

POEME DE JALOUSIE

Je pleure dans la Seine depuis deux mois
Pour gu’elle inonde ta tnaison
Les cailloux de ses berges sont irop faibles
Des péniches m’apporteront des roehtrs impla-
[cables
Pour te lapider
h dynamiterai ton cceur
Qui m’a expulsé
4 moitus que je ne brile ta tempe d'ivoire
Avec mon pelit browning nacré
Pour la fleurir de rosesl
CLAIRE GOLL

TARDE QUE FUE ENCUENTRO

Se inmovilizé la siesta
y la hora— en puridad de sol—
cegdé en mi recuerdo el enigma de otra voz
que JO no era esperanza.

Nuestro encuentro fué fiera quietud de ma-
en callada pregustacion de abraso. [nos
Luego, las sombras descendieron de los 6rbo-
j se tendieron a sus pies
como cuerdas que se templan
con un estiramiento cada vez mas tenso.

Lo multitud, en gran vacilacion festivo,
s6lo pudo quebrar con algun grito
la soledad propicia de toda dicha nuestra.

Tus labios pusieron su nombre en los mios.
Tu nombre! Palabra redondeado como un beso
gue quiebra todo suefio.

Quemazén de un miedo que se toma incierto.

Luego, en muda penitencia.
Dios me aitiquilé tu cercania
j tu ausencia castigé con rigor
mi ignorancia de quererle cotidiano.

Hoy, entre nosotros, interpone
su apresuramiento el mar.

Tu nombre es la campanada
gue me urge al templo de toda soledad sin ti.

Fernanda de Castro. Poetisa portuguesa.

Hermanof Maestro de la palabra intensa.
El agua me regala una carta
que tiene sabor a lagrima.

Amigo: si te supiera hondura y regocijo
para este fervor mas alto que la noche.
Noche doloroso!

Noche que siempre me cuenta tu olvido
mientras clava sus dedos

el llanto que retuerce en mi garganta

su amargo apreton de sollozo contenido.

NORAH LANGE.

Griegos

Apartado

IPTJB L I O

SEGUNDA SERIE

>L

Magrinya y J. Mingue”.

PROPERCI.—E 1egies, por el Dr. Joaquim Balcells y Joan

d’Alexandre el Gran

PLINI.— Historia Natural (Ll |-||), por Margal Olivar.

SENECA.— Consolacions, por el Dr. Caries Cardo.

(Dialegs dels O radors, Agri-

Martorell, Miquel Ferré y Llo-

PLUTARC.— Vides paralleles (T |), por Caries Riba.

d’A tenes, por J.

LUCRECI.— De 1a Natura (l VOl.), por el Dr. JoaCIUim f 1. TIBUL.-— p OESIES por C
Baleells. 12. ' | '
2. CORNELI NEPOS.— Vides d™Mmomes illustres” por el Mingues,
Dr. Manuel de MontoUu. 13- PLATO.— Diategs (Il vol), por Joan Cre.xeUs.
3 XENOFONT.— Records de Sécrates, por Caries Riba. 14. QUINT CURCI. — Historia
4. CICERDO. — D iscursos (l VO!._), por el Dr. J. M. Llobera, (| VO|), por el Dr. Manuel de Montoliu.
J. Estelrich y Mn. Lloreng Riber. 1
5 SENECA.— De 1a Ira, por el Dr. Caries Cardo. 6
6. PLATO.—Diategs (I vol.), por Joan Crexells. '
7. CICERO.—Brutus, por Mn. Gumersind Alabart. 17. TACIT.-— Obres menors.
8. AUSONI.— obres (I vol.), por C. Ribay Mn. A. Navarro. cola, Germania), por F.
9. SENECA.— De 1a brevetat de la vida, De la vida be- reng Rlber'
naurada, De la providencia, por el Dr. Caries Cardo. 18.
10. XENOFONT. - Obres socratiques menors, por Car- 19. ARISTOTIL.— Poética Constitucié
ies Riba. 0 Farran i Mayoral.
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Molt abana d« eonéixci: de vista En Joan
Alcover, el vaig conéixcr pei seu rctrat ais
trenta anys i pal que dibuisaven en la meva
imaginacio les seves rimes i poemets i apdlega,
gui em parlaven d’ell, més que com dun poeta
dins el gran estil den Costa i Llobera, com
d’'un amateur de gust quj juga amib les lletres
amb desembarag suistocratic. Ei tomet de Poe-
sias, de la “Nueva Biblioteca Balear”, qui jou
una de les lectures predilectes deis meus anys
adolcscents, és el carnet d'una jovenesa felig
i Iliure dinteriora tragédica. La ploma hi ha
corregut amb una facil elegancia. Hi ha en les
seves pagines molt d’enginy, d’aticisme natu-
ral, de Campoamor sense fei i de Bécquer sen-
se ferida, apart d’altres més clasiques influén-
cics espanyoles. Hi ha també un dolg senti-
ment quan és la térra o la familia la musa ins-
piradora. Pero, no més al final del llibre, EI
ciprés de mi huerto, enfonzant més d’'una rei
dins cl paterno giardino de Leopardi, anuncia
a volada del futur clegiac.

Certament, aquest Ultim poema és iiascut de
quelcom més que d’'un flirteig amb la musa
castellana; i encara, en la maturitat del seu ta-
ent litcrari havia de confiar al noble idioma
aprés, devingut per ell instrument d’expressi6
naturalissim, del qual no ignorava cap ressort,
algunes de ses inspiracions més belies. Basti
citar Beethoven, Noche de Reyes, En la muer-
te de Quadrado, Sed, Contemplacién, incloses
en sa col.lecci6 Meteoros,

Al final del seu llibre jovenil, trobem dins
un apcdix, sos primcrs versos catalans. | si
en La Creu deis Moncades i en Mallorca i Ra-
mon Lull, escrit I'any 76, canta la veu de la
sang amb cis joves accents de la Renaixenga,
Plor d'infants, Dins jo temple i alguna altra
composicio de poques estrofes, us sobtcn amb
una insospitada calentor de llagrimes. No sé
guina gravetat recdondita presideix ja les pri-
meres amors den Joan Alcover, amb I'idicma
patri, no esposat definitivament fins a les pro-
ximitats de la vellesa, en el llindar de la qual
escrigué amb ploma que es diria manllevada
al patriarca Marian Aguilé, com un Incipit vita
novo, aquesta declaraci6o plena d’auguris:

A la musa castellana
mos anys millors he donat
D'una altra musa germana
fondament enamorat,

qué podré donar-li ara,
per la tardor ensopit?
Qualque cosa bull encara
al fons de mon esperit.

Llengua de perfums masella,
tal volta amb rara virtut,
com una pluja novella,
rae torni la joventut.

Sois ella arribar podria
de mon cor fins a la rei.
Si altra esposa fou ma Lia,
ella serda ma Raquel.

Tots seriem estats tentats de creure que era
el gust de provar un nou instrument que in-
diia l'elegant artista a canviar de llengua, sen-
se cap profunda necessitat, si en la palpitaci6
d’aquests mots séus no es delatés una sinceri-
tat inequivoca. De la causa decisiva d’'aquest
canvi, jo n’hi vaig escoltar la confessié solem-
ne dins el sal6 d’actes de I’Ateneu Barcelonés,
un memorable dia, i mai he vist un calfred
meés viu passar deis llavis estremits d'un ora-
dor al cor del seu auditori. EIl, segons la pro-
pia explicacid, vivia en un pais sol.licitat ales
hores per dues corrents i dues fiengues. L’aura
de mundanitat empenyia dolgament el seu di-
letantisme___poétic a triar, entre les dues formes
d’expressié, la que havia d’esser més ben re-
buda per la generalitat. Per altra part, les seves
lectures I'hi induien. Son primer mestre de
versificacié era estat el Pensil de las musas
castellanas, vell llibret que corria per ca-seva.

LIBRERIA

I cl teraperament, i la jovenesa, i l'orgidl, avar
de llagrimes, qui refrena Temocié por «legan-
tiser-la amb una punta d’irorda, liteier prcio-
rir la musa de l'enginy, de rinvoacio, do la
gracia i de la fantasia, a la musa d«l sooti-
ment; l'agre-dog d’'una amablo filosofia poéti-
ca a les franques expansions do lI'damma.

“Mes ve una hora—"iu— que la crisi dcl do-
lor és massa forta, perqué un pugui prcoc»-
par-se de la grécia del gest, i Uavoro llengato
com una difressa la toga de la dignitit patricig
amb que abans cubriem les tremolori. Arri-
bareu per mi-les hores trdgiquos que precipi-
ten la maduresa de la vida i ens donen d'ella
un sentit més alt i serios. Amb la crisi do
'home va coincidir la crisi de rartista” i al
lavi febrosenc acudi la parla materna...

Del fruit d’aquest consorci del poeta amb sa
propia llengua, de lo que cll ii degué i do lo
gue deu a tots dos la nostra térra, no cal que
US en parli. Si la filiada radiant de la sera se-
gona musa no hagués vingut a coronar tan au-
gustament la seva vellesa, no planaria aquesta
religiosa emoci6 damunt l'acte qui ens ha con-
gregats aqui. Perqué un poeta és quelcom més
gue un esperit enginybéa posant a uns peosa-
mcnts les ales facils de la rima, o recreant-«e
per deport en la vellesa de les propict fanta-
sies: és I'nome sencer, tot palpitant de paasio
i de dolor i d’entusiasme, quj plaama ca la
llengua el seu idea!, com en materia viva, por
joia i orgull perenne del seu poblé.

Es en les Canjons de ja Serra, en le* Elegisz,
en els Poemes biblics, que se'ns revela «1 goc™
den Joan Alcover.

Aquest sonet— Desolacio—digne do
gia universal,

I'antolg*
seria prou per immortaliaar-1Q:

Jo s6 l'esqueix d’'un arbre, esponeros ahi,
que ais segadors feia ombra a I'nora do la seata;
mes branques una a una va rompre la tempctta,
i el llamp fins a la térra ma soca mig-parti,

Brots de migrades fulles coronen el boci,
obert i sense entranyes, que de la soca resta;
creimr he vist ma llenya; com fumerol de festa»
al cel he vist anar-se'n la millor part do ow,

I I'amargor de viure xucla ma rei esclava,
i sent brostar les fulles i sent pujar la sara,
i m'aida a esperar I’'hora de cauro un sol coriiort.

Cada ferida mostra la pérdua d’'una branca;
sens mi res parlaria de la mitaf que em manca;
jo vise sois per a planyer lo que de mi *'ét mort.

Llegiu encara el Dol i el Dialeg amb it
musa, després de la mort deis filis. En cap
llengua ha inspirat el dol patern estrofeo do

més entranyable bellesa.

MIQUEL FERR4.

PROXIMAMENTE
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Libros espafoles

LA PRINCESA DE.LOSMLRSINOS
ROTULAR

La Princesa de los Ursinos, sexto volumen
de “Las luchas fratricidas de Espafia”, que
acaba de aparecer en los escaparates, es e
maés bonito y entretenido de todos los episodios
salidos hasta ahora de la pluma de Alfonso
Danvila. Pero de ello se dard cuenta por si
mismo el presunto lector, a quien me propongo
incitar. Ese lector a quien quiero introducir en
el encanto y mérito de La Princesa de los Ur-
sinos con las pinceladas aperitivas de unas

ALELUYAS SIGLO XVIII

Siglo XVIIlI de Espafa,
mucho ruido y poca safa.

Espafia dieciochesca,
afrancesada y chulesca.

Guardias de Corps, frailes, majas,
espadines y navajas.

La nobleza; patriotismo
entiende que es galicismo.

Y abandona EIl Escorial
por Versalles y otro tal.

La Casa Real espafiola
juega al pais la mamola.

Y lo inunda de gabachos
que les peinan los mostachos.
Y lo inunda de italianas
que les cardan bien las lanas.
Pero la gente se encanta.
Y en la plazuela esto canta;

Cuando Felipe Quinto
montdé a caballo,
la Reina de los cielos
le dié la mano.
— Toma esta rosa.

Toma, Felipe Quinto,
para tu esposa.
BAUTIZO
Primero, el Conde Aguilar,

de la guardia espafiola capitan.
Duque de Pépuli luego,

de la guardia italiana mesnadero.
Principe T 'Serclaes después,

de la guardia flamenca coronel.
Cuatro maceros reales,

un corregidor y dos alcaldes.
Gentiles de casa y boca

y el Conde de la Jarosa.

Medinaceli, Arcos, Lemos,
Osuna, Gandia, Priego,
Alcafices, San Esteban,

Liria, Frigiliana, Xérica...
Pedro Manuel de Portugal
con el heraldico mazapan,
Y en lenta marcha el padrino.

El Duque Generalisimo.

El nifio llora en sus brazos

— iOh! jSu Alteza!—, qué embarazo.
Llora el infante don Luis.

Le arrulla Musiu Deffit.

El duque, por fin, se apafa

a callar al rey de Espafia.

Reyecito por venir

a quien le canta el pais:

“Cuarenta y seis afios son
con este que va corriendo
gue Espafia un Principe pide
al Sefior de tierra y cielo.”
TERTULIA

“Las cosas de la nacién

marchan a la perdicién.”

No hay mas que escuchar los gritos

que dan en casa Chipito.’

Chipito es un bordador

con puntas de encantador.

Politica y brujeria

son sus eternas manias.

("Las cosas de la nacion

marchan a la perdiciéon.”)

Es su tertulia de tienda

una revuelta Academia.

Isidora la comadre,

gue no hay perro que la ladre.

Don Bertran, cura sopista,

patriota y contrabandista.

Don Andrés Gonzalez Barcia,

coplero de mucha grada.

Lobito, jaque y torero,

las hembras al retortero.

El tuerto, gran regaton,

y Placido, el buen maton.

No hay mas que escuchar los gritos

que dan en casa Chipito.

“Las cosas de la nacion

marchan a la perdicion.”

Todos son unos ladrones:

magnates, prestes y Corte.

So6lo una luz soberana:

la Saboyana.

(En un pasquin de la ventana

“Biba la Sabollana”.)

“Las cosas de la nacid6n

marchan a la perdicion.”

Pero entre palmas

y palillos canta la guitarra:

“Yo no soy Reina.
Soy mujer de un soldado
gue va a la guerra.”
JACARA A LA UODA
Mucho galdn y un blondo peluquin.
Un latiguillo y bota a lo dragon.
Ir al Prado en caballo muy trotén
y llevar de la mano otro rocin.
Decir: “No entienda Eugenio lo del Rhin”.

Folletdn

DE RB IBERICA

DERECHO

CAMINERO: Tratado tedricopractico de par-
ticion de herencia.

LANGLE: Teoria de la politica criminal.

COLIN: Curso elemental de Derecho civil
(tomo VI).

TRIAS DE BES: Derecho internacional pu-
blico y privado.

TEJERA (HIJO)-: El Habeos Corpus.

FIORETTI (J.)-ZERBOGLIO (A.): Sobre la
legitima defensa.

ESTASEN : Instituciones de Derecho Mercan-
til (tomo VI). Tercera edicion.

FILOSOFIA

RR. PP. M. ARNAIZ y B. ALCALDE: Dic-
cionario filos6fico (vocabulario ideario).

VIAJES

GALLARZA y LORIGA: EIl vuelo Madrid-
Manila.

RAMON FRANCO y RUIZ DE ALDA; De
Palos al Plata.

CAPITAN ESTEVE;
desierto.

AMUNDSEN y ELLSWORTH:
Polo Norte en dirigible.

Una aventura en el

Sobre el

ENSAYOS

E. GIMENEZ CABALLERO: Los toros, las
castafiuelas y la Virgen.

ECONOMIA

ANTONIO SACRISTAN Y ZAVALA: Co-
mercio y comerciantes.— Madrid.

ARTE MILITAR

CAPITAN V.; Estampa de capitanes: troquel
de artilleros.

Bi

Mirar muy de falsete un escuadréa
Y en todo caso ir, en la ocasion,
primero que a las balas, al botin.
Ser siempre de contrario parecer.
De todos los que mandan decir mal,
y después ir con ellos a comer.
Pretender y quejarse de fatal,
que con estas liciones podra ser
en un mes, un gallina, General.

COMEDIAS

La hija del Aire, gran funcion,
de D. Pedro Calderon.
Pero el gusto de la Corte:
el aplaudido “Procope”.
“Le Medecin malgré lui”,
y el prologo del Amadis.
Los cémicos castellanos
trabajan con Damian de Castro.
Pero el triunfo y los triunfines
son para los trufaldines.
Basanello y Bartolini
con Sacchi y la Gardellini.
El Alcdzar de Borbon,
cémicos al por mayor.

ALCOBA

En las Casas de Miranda
un gran balcén con baranda.
La baranda del balcdn
sobre un sucio callejon.
Pero detras del balcén
un refinado salén.

Muros de seda, grotescos
coiffeuses y muy bajo el
Bergéres y madapolan,
cortinas de tafetan.

Un lecho oblongo y terrero.
Plumas, flores y un toldero.
Una dama con batista
monopoliza la vista.

Carnes, rosas, fuego, seda.
iAy Jenaro de Pereda!
entrando a la puerta queda...

techo.

EL HEROE

iAy Jenaro de Pereda!,
el héroe de fuego y seda.
Amante de una Marquesa
y juguete de Princesa.
Princesa de los Ursinos,
regidora de destinos...
Destinos de Corte Real.
De Espafia en la capital.
De la Princesa y Jenaro,
¢quién quiere saber el caso?
De Jenaro y la Marquesa,
¢(quién quiere saber la empresa?

INCITACION
Quien quiera saberlo presto

se lea el volumen sexto:

La Princesa de los Ursinos
—~™volumen de los méas finos—,
de Danvila el diplomatico
popular y aristocratico.

En todas las librerias

de Madrid y cercanias.

Cinco pesetas no mas

esta novela ejemplar.

’**

Novela que nadie huya,
canta mi ultima aleluya.

GECE.
PAJARO PINTO
Primero. Aparece el Pé&jaro Pinto para
abrir el libro. la Gran Guerra, para cerrar
el siglo XIX. Dia mas, dia menos.

ANTONIO ESPINA

Todos los aparatos han levantado el vuelo.
Si alguno queda—rezagado— Espina procura-
ra noblemente ahuyentarlo. (Se trata aqui de
las tumbas de la guerra. Triste cosa.)

Segundo. “Xelfa, carne de cera”, con som-
Crij N lei'ita— descspcrado— todavia
¢Y después? Después, ¢no sera también “to-
davia ?
bliografico

NOVELA
MARIO VERDAGUER: EI marido, la mu-

jer y la sombra (novela).
M. D. BENAVIDES: La novela de un hom-
bre timido (segunda edicidn).
intimidad.
RICARDO LEON: Cuentos de antafio y ho-
gafo.

ANGEL VALBUENA: 2 + 4.

) erudito.
La Princesa de los Uriinnv

sSn X

A. DANVILA:

ANTONIO REYES HUERTAS:
almas.

PABLO SADOC: Cofosbel.

" Gn grito en las tinieblas.
M. BELLY: Hipbcrita.

CRITICA

GIM pEZ CABALLERO: Carteles.
GUEL ARTIGAS: Don Luis de Gobngora

f-
M
y Argote (biografia y estudio critico).

POESIA

duccion de Emilia Bernal
ANTONIO HERA: Las huellas de los dios.

HUMORISMO
ESTESO; jQuince mil chistes diferentes!
REVISTAS
La Recepcién (revista grafica de actualidades.
CIENCIA

GERARD; Lecciones de electricidad (tomos

del “chauffeur”.

o_

Tercero. Guerra de Marruecos. Tema lite-
rario de cierta pequefia tradicion entre nos-
otros. Versién nueva. Técnica movible. Va-
rios planos.

Cuarto. Tema de agobiante tradicién. En
el mundo entero.

El mito biblico. Eterno. Adan y Eva. (La

serpiente es el pasamano de la escalera.) Ver-
siébn nueva—  deliciosa.

Paréntesis: EIl tono de la piel: certleamente
deshumanisante, no a lo Montccristo, sino a
lo Archibald Barrymore, de Hollyvood. Y es

igual. Archibald Barrymore (de Hollyvood,
precisamente) es—total—un héroe romantico.
Con sombrero claro y bastoncito. No im-
porta.

Quinto. Adulterio. Inhibicion.

Y todavia;

Otra novela.

Varios “especulares” posibles.

M4é&s cosas.

— He oido decir, Espina, que se ha agotado
inmediatamente la edicion de Pajaro Pinto.

— En quince dias.

— Exito. Y por lo que se refiere a la cri-
tica...

— Hasta ahora estoy satisfecho, aunque yo
hubiera esperado mas cosas. De cronistas li-
terarios. que en otras ocasiones— cort menor
motivo—se han.vertido.

— Ciertos cronistas literarios no entienden
de ciertas cosas, Espina... En cuanto a usted,
¢(piensa seguir haciendo novela?

— Si. Y procuraré hacerla incorporando a
ella efectismos de artes ajenas a la literatura.
El cine. EIl baile... Y en el tono olimpico y
veloz que es reflejo de la vida contemporanea.

— ¢ Cuales son, a su ver, los progresos de
la novela actual con relacion a la anterior?

— Estriban en haber substituido varios ele-

OBRA NUEVA

E. GIMENEZ CABALLERO

Los toros,
las castanuelas
y la Virgen

resucitamientos de Espafa
ensayos folkloricos de Espafia

Pedidos: Editorial Caro Raggio

Mendizabal, 34. MADRID

mantos
racional

importantes. La descripcion l6gica y
por und proyeccion imaginista— "més
libre-—. Se compromete menos y se mueve por
cl tiraje enorme—y moderno-"~el cinema.
Otro caricter de la novela actual—comuin a
todo™ el arte contemporaneo—es la deshumani-

zacion, sefialada por Ortega. No importa tan-
to el documento humano como las motivacio-
nes liricas y burlescas— deshumanizadas, neu-

tras— que puede originar.

El amoralismo ha substituido a la moraleja
—unas veces consecuencia y otras contenida
implicitamente— que nunca faltaba en la nove-
la antigua. Los ultimos moralistas fueron ios

naturalistas. Bajo el aspecto de contramora-
Hsmo.

— ¢Piensa usted intentar “teatro”?

— Si. Tengo bocetos. Apuntes. Notas. Y

grandes propositos.

— Digame su opinién sobre los jovenes dra-
maturgos espafioles: Ardavin, por ejemplo...

— Ardavin, que cuando escribia libros era
la mediocridad lirica encerrada en cursi vo-
lumen, es ahora la necedad absoluta en el
teatro. Entre el publico muy “Casa Moline-
ro” tendra grandes éxitos, lo cual no le im-
pedira nunca ser el Rey de la Pacotilla... Con
menos motivos desdefidbamos a Buscarini.

—¢Y los criticos de literatura? (Qué le pa-
rece Astrana Marin?

_Astrana no es Astrana. Es Astracana. No
tiene idea de nada. Se ve que no entiende a
Shakespeare, ni a Quevedo, ni siquiera a Pedro
Mata. Es un camueso. Hubiera estado muy en
su elemento haciendo el “Altacoz” de EI Li-
beral.

— Otra cosa, querido Espina.
cismo .que se le atribuye...

— Si el romanticismo es— s6lo— una actitud
idealista, esta bién, porque en esa actitud cabe
todo cl gesto y movimiento del siglo XX. Si
es exaltacion,™ tengo muy poco romanticismo.

— De Baroja también dicen que es un ro-
mantico...

j—Baroja es un Galddés con talento. Y con
mas movilidad: ha investigado la guardilla y
el sotabanco, mientras que éste no pasé del
Comedor burgués. Mas internacional y mas ar-
tista...

En la reflexion dispersa, humorista y acida,
resulta estupendo.

— ¢Cuales son sus preferencias en la litera-
tura actual de Espafia?

— Ortega y Gasset, Juan RamoOn Jiménez,
Asorm; Gémez de la Serna, Valle Inclan, el
misms3 Baroja... Ortega, intelecto, profundo y

Ese romanti-

FERNANDEZ DIEZ: Valor de Castilla.

MONTU: Radio: transmision y recepcion.

SCHMEIL: Nociones de Historia Natural
(primero y segundo grados). Elementos de
Botanica. Elementos de Mineralogia, Elemen-
tos de Zoologia.

POLITICA
S. SARRA SERRAVINYALS: Xcnius. La
nova promocié catalana devant de la cam-

panya de descrédit orsia.

QUINTILIANO SALDANA: La defensa so-
cial universal (conferencias de Paris, Roma
y La Haya).

EL atentado social (doctrina y legislacion).

MEDICINA

JOHNSON: La préactica odontoldgica.

SCHANZ; Tratado de Ortopedia.

JANSSEN: Manual de asistencia médicoqui-
rdrgica.

POCH NOGUERA: La medicina, el
mo y la meiapsiquica.

PERRERAS: Anuario terapéutico.

RENE: Urologia.

BING: Enfermedades nerviosas.

RECASENS; Diagnéstico biolégico de la ges-
tacion.

ARGUELLES: Miembros artificiales,

JUARROS: Los senderos de la locura.

ocultis-

TEATRO

IBSEN: Romersholtn, EIl pato silvestre, Casa
de murfiecas.

CALDERON DE LA BARCA: Autos sacra-
mentales.

MUSICA
ANDRE DE HEVESY: Vida intima de Beet-
hoven.

FRANCISCO DE PAULA MARTI:
'fffafta de la musica.

se ensefia el

Toqui-

canto y la

mustca.

HISTORIA

Humanidad.— Barcelona.
GUTIERREZ SOLANA: Hispanoamericanis-
vno préactico (conferencias).

exquisito, es seguramente el Unico espafol ca-
paz de vencer napole6nicamente en las grandes
maniobras intelectuales de Europa. Juan Ra-
mon Jiménez representa la conciencia lirica més
considerable de nuestra literatura; Géngora y
él. En magnitud y vuelo. En cuanto a Gdémez
de la Serna, tiene una personalidad indiscutible
y aparte. Ha inventado algo extraordinario:
los polvos para hacer sardinas. La “gregueria”
viene a ser como el aeroplano literario, con su
aviador dentro, claro es...

— Extranjeros considerables.

— Morand, Bontempelli, Giraudoux,
teau, Klemm, Leonov, lvanov...

Coc-

F rancisco Avyala.

PEDRO GARFIAS: EI ala dcl Sur (poemas).

Estos poemas, en fuerza de ser tan meditati-
vos y de estar irradiando el mismo heroico res-
plandor que una zarza mistica que ardiese—en-
tre cuyo taraje crepitaran ios élitros de las
cigarras de un eterno verano burbujeante de
luceros—, mas parecen plasmar los altorrelie-
ves de un retablo barroco, tallado en paisajes
ascéticos, sobre el cual se perfilara esa ator-
mentada figura de San Jerénimo en el Desierto,
que es Pedro Garfias—el San Jerénimo que se
golpea el pecho con una piedra—, que no el
simbolo baquico de una alegria dionisiaca, ne-
tamente andaluza, cuajada en pampanos de
Versos.

Pedro Garfias es ya un clasico del ultraismo.
Clasico, decimos, en. la acepcién de canon esté-
tico, o espejo para impuberes literaturas, adon-
de habra que acudir, en lo futuro, para recti-
ficar Ja imagen visual del mundo retdrico de
una época.

La morosidad lirica de sus poemas pudiera
sintetizarse en estos admirables versos, sobre
cuyo drenaje sildbico dyese girar, suavemente,
el complicado mecanismo de relojeria que mue-
ve los astros:

Sobre su frente ha madurado el ciclo
y a sus plantas el rio
mide hora a hora el tiempo.

Esta pudiera ser la figuracion mitica del
estro poético de Pedro Garfias. Algo de fabula
antigua, algo de Padre Rio. A saber: un gran
rio que bajara, lentamente, de la altiplanicie de
los siglos: el rio del Idioma. Rio de abolengo
histérico y de gran progenie vernacular en sus
afluentes. Gran espada de agua en la alta no-
che, de hoja engarzada de luceros, tefiida en
la sangre de las tiernas nubes rosadas, que,
descolgada su cazoleta celtibera de una mon-
tafia, hiriese, con cintarazo de espumas, el vien-
tre movible del mar, en una esgrima o dialéctica
de metaforas. O bien, como el fluir lento de
un huso de cristales fugitivos, de una rueca de
agua que girase devanando el lino de oro de la
V k Lactea, en sus meandros. Y en su margen
mas fértil, una gran rueda de cafiizos entra-
mados, artificio erigido alli a manera de noria
primitiva, en la que el brezo silvestre hiciese
de_firmes ptmtales, al girar perezoso de su féa-
brica— media rueda hundiéndose en el agua y
alzandose después, chorreando, como un Arcéan-
gel San Rafael, sobre los peces asustados— has-
ta llenar de pedazos de rio dulce con estrellas,
y de sombras errantes de naranjales en flor, el
zodiaco rustico de los cangilones de arcilla.

Y a cada vuelta innumera de la rueda insom-
ne del verso de Pedro Garfias, se derramara
sobre la tierra prévida del Idioma, ya una es-
trella— entre el agua—o una rama, o bien la
imagen de una celeste nube fugitiva, o una
flor... Asi este libro estd pacientemente culti-
vado— mistico San Isidro Labrador en su be-
sana— por el arado lirico de Pedro Garfias.

Esto es EIl ala del Sur. Ala y aliento. Vuelo
gracil, no lejos del cimbel del ritmo puro, y
aliento contenido con el gesto de “los que se
esfuerzan en la sombra hacia la luz”.

Bajo sus finas pvergaduras de plumas, bajo
sus fuselajes divinos de palomas torcaces en
vuelo, han pasado, sobre los carnpos fértiles de
Andalucia, las sonoras sombras azules de estos
poemas en bandadas.

Bien lo dice el poeta:

“Mi corazon temblando bajo el ala del Sur.”

Adriano del Valle.

ANGEL LAZARO; Confesion.
Edit. Atlantida.— Madrid.

El rotulo sefiala cumplidamente el conteni-
do. Se trata de un libro de versos donde pre-
dominan los temas intimos, las confidencias
amorosas y fjamiliares de un alma sumergida
en la atmésfera romantica. Se nota que el do-
lor la ha batido- lo suficiente para dar a mu-
chos poemas cierto tono grave, que es acaso
el valor mas considerable del libro. A veces
ese dolor tiene complacencias de fracaso, de
frustracion vital, que hace suponer al poeta
menos desventurado de lo que parece. Su an-
gustia humana llega, sin embargo, a ser co-
municativa en su sencillez y descarga su flui-
do de simpatia.

Los “Medallones”, que diseflan en sonetos
a nuestras figuras literarias méas conocidas, sir-
ven mejor como homenaje de poeta que como

fiel reproduccion de fisonomias espirituales.
Acaso les perjudica el trasplante del periédi-
co al libro. Pero si a “Azorin” o a Unamu-

no no se les reconoce, a los Machado se les ve
juntos y distintos.

Angel L&zaro parece mezclar adrede su voz
con el innumerable coro de Rubén. “Yo canto,
por cantar para mi mismo”, dice en la intro-
ducciéon. Esa ambicién honesta y“ ese deseo
sencillo, puro y digno se cumplen victoriosa-
mente en Confesién.—J. D. F.

Libros portugueses

PROF. HENRIQUE DE VILHENA;

Cartas de Amor.

O sr. dr. Henrique de Vilhena, ex-reijor
da Universidade de Coimbra e director do
Instituto de Anatomia da F. de Medicina de
Lisboa, homem de sciencia notavel e escritor
rare merecimento, vivendo lenge dos cendacu-

EMILIANO JOS: La expedicién de Lope de
Aguirre.— Huesca.

TRADUCCIONES

WELLS: La dama del mar, Una utopia mo-
derna, El hombre invisible. La visita maravi-
llosa, Los primeros hombres en la Luna, Im
guerra de los mundos y La maquina explora-
dora del tiempo.

LOOS: Los caballeros las Prefieren rubias.

EMERSON: Diez ensayos.

SCHELER: EI resentimiento en la moral.

CARLOTA O'NEILL: Eva Glaydthon (no-
vela).

E. PHILLIPS OPPENHEIM: Millonarios a
la fuerza.

A. MONEI: EI Nilo y la civilizacion egipcia.

O. SPENGLER: La decadencia de Occidente
(tomo 1V y dltimo). Traduccion de M. Gar-
cia Morente.

STODDARD:
zacion.

BRETANO: EI origen dcl conocimiento moral.

DE RE AMERICANA
NOVELA
ROBERTO ARLT: EIl juguete rabioso (no-
vela).— Buenos Aires.
MERCEDES PINTO: EIl (novela).
MANUEL PICO; Via libre— Buenos Aires

ROBERTO. MARIANI: EI amor agreszZT-~
Buenos Aires.

CARLOS B. QUIROGA: La montafia barba-
ra y misteriosa. (El hombre en la naturaleza.)
Buenos Aires.

ELIAS CASTELNUOVO:
tos— Buenos Aires.

EMILKD BERISSO:
nos Aires.

La rebeldia contra la civili-

Entre los muer-

£» los esteros.— Bue-

F. MURO y PABLO C. ETCHART,; La
alegria del cementerio— Buenos Aires.
CARLOS ALBERTO LEUMANN: EIl em-

presario del genio— Buenos Aires.
POESIAS

mimbre— Buenos Aires

los literarios ¢ afastado de todas as escolas,
critico de arte dotado de urna grande visao
estética, sabio professor, homen de letras,
acaba de publicar um novo livro, livro de car-
tas, Cartas de Amor, romance intimo, e ro-
mance de duas almas que num dado instante
da vida se integraram, se uniram e que a vida,
agreste e violenta, cinematografica e fatidica,
separou.

Henrique de Vilhena é um escritor dife-
rente da maioria dos nossos homens de letras,
usando processos seus, que a sua hipersensi-
bilidade criou.

O ultimo livro de Henrique de Vilhena,
Cartas de Amor, de Emilia Landal a Flavio
de Montemor, é um livro definitivo—un livro
gue fica dentro nés e dentro de ndés se cria
outra vez.

Os livros de cartas, quando as cartas sao
escritas sem preocupagao interior, nao tradu-
zindo instantes psicolégicos, estados de alma,
momentos conscientes e inconscientes, paisa-
gens de silencio e tragédia; quando nao pos-
suem fias suas frases a hipervibragao dos sen-
tidos e da carne, sao cartas facéis de detalhar,
cartas sem interesse, cartas perdidas, cartas
sem destino.

Os livros de cartas, quando as cartas re-
produzem instantes e fixam emogobes, sentidas,
teem fatalmente que ser livros de paisagens
intimas— eni que as frases ficam aquem dos
instantes.
~Conseguiu H. de Vilhena soérguer fas suas
Cartas de Amor, essa figura curiosa e de-
talhada de Emilia Landal, que fica sendo na
literatura portuguesa wurna grande amorosa
—urna das nossas grandes amorosas.

As suas cartas sentidas, reveladoras, formi-
daveis de tragédia e de patético, rendilhadas
pelo sofrimento e desejo, traduzem estados da
sua alma em flor, a ofrecer-se toda, para a
Juta que se travoudentro déla e dentro déla
morreu.

Todas as cartas de Emilia Landal corres-
pondem a um determinado instante psicolégi-
co, a um determinado silencio da sua vida in-
terior. Escritas com urna grande sinceridade,
gquando a penumbra e o recolhimento a envol-
viam, as cartas de amor de Emilia Landal a
Flavio de Montemor, teem a macia beleza que
o longo sofrimento empresta 4s almas e as
coisas.

Pintor de almas, Henrique de Vilhena,
vela-se fias Cartas de Amor, um criador.

A sua obra, escrita longe dos cenéculos,
pensada e meditada, é a obra de um escritor

re-

forte, masculo, inconfundivel.
Deiatro da literatura portuguesa, Henrique
de Vilhena, é alguem, rara sensibilidade de

artista, o mais culto e original dos nossos ro-
mancistas psicoldgicos.

A ugusto d’E saguy.

LA MITRA EN U MANO

novela por

R. Blanco-Fombona
APARECERA PROXIMAMENTE

Libros franceses
JEROME ET JEAN THARAUD: Lo Se-
maine Sainte & Séville— Librairie Plon,
1927.

Un libro pequefio, por su formato y por el
namero de sus paginas. Los hermanos Tharaud,
de su paso por Espafia, han escrito esta obrita
—casi un cuaderno de notas— , que consta de
tres capitulos: “La Semaine Sainte & Seville",
"Le secret de D. Juan” y “Sur le gril & I'Es-
curial ”.

CARMEN BRUNER: Herida
Santiago de Chile.

R. OTEIZA QUIRNO;
Aires.

FERNANDEZ MORENO: EI /li/o— Buenos
Aires.

ARTURO R. MORONI:
nos Aires.
GUILLERMO VALENCIA, VICTOR M
LONDONO, CORNELIO HISPANO.
MAX GRILLO: Versos.— Bogota.

(poemas).—

Anfora.— Buenos

Floraciones.— But-

ADOLFO F. GUERRA: Poemas— Buenos
Aires.
ANDRES SIXTO: Mujeres (poesias).—

Buenos Aires.

VICENTE MORENO-MORA: Al
mi mismo.— Ecuador.

EDUARDO GOMEZ
vajes— Buenos Aires.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA: Esfio se-
rrano. (poesias).— Buenos Aires.

ENRIQUE BUSTAMANTE Y BALL-
VIAN : Antipoemas— Buenos Aires.

ROSA GARCIA: Esencia (poesias).— Buenos
Aires.

JOSE HERNANDEZ: Martin Fierro.— Bue-
nos Aires.

FELIX B. VISILLAC:
sias).— Buenos Aires.
CARLOS F. MELO; Las aguas de Mara.—

Buenos Aires.
LEOPOLDO MARECHAL: Dias como fle-
chas— Buenos Aires.
CARLOS MASTRONARDI:
cida (poesias).— Buenos Aires
ARISTOBULO ECHEGARAY:
pleaaillo— Buenos Aires.
LARDE: Poesias.— Barcelona.
FLORENCIO ESCARDO: Poemas de la no-
che y del silencio— Buenos Aires.
ROGELIO SOTELA: EI libro de la hermana.
Costa Rica.
ERNESTO MARIO BARREDA:
zaletes.— Buenos Aires.
NICOLAS OLIVARRI:
pata— Buenos Aires.

borde de

IBANEZ: Cantos Sal-

Llama interior (poe-

Tierra amane-

Poeta cm-

Los bra-

La musa de la mala

CRITICA, LITERATURA, ENSAYOS

EMILIO SUAREZ CALIMANO,; 21 Ensa-

yos— Buenos Aires.

La Semana Santa sevillana esta finamente
observada, con extraordinario verismo, sentida
en artista, con un esfuerzo logrado por librarse
de los tépicos y lugares comunes— ~propios y
extrafios— tradicionales, inseparables de toda
descripcion de estas fiestas, cuando no son ob-
servadas y sentidas por una individualidad fuer-
te, original, y, por tanto, independiente. Es cu-
rioso, y al mismo tiempo légico e inevitable,
ver como los Tharaud, desposeidos del "parti
pris” de lo pintoresco espafiol— género Merimée,
Gautier y comparsas — han sabido hallar la
emocién de estos dias sevillanos en los lugares
donde los naturales del pais que son artistas
saben que estd y se miiestra en toda su inten-
sidad y pureza: en el interior de las iglesias,
cuando, después de entradas las procesiones, los
pasos pueden ser contemplados en el silencio,
que la soledad, lejos de la acritud de la mul-
titud y del esplendor de guardarropia de luces,
nazarenos y musicas militares. Los sevillanos
de fina sensibilidad que lean estas péginas—de '
estilo nervioso y ligero— asentiran fervorosa-
mente a esta afirmacién de los Tharaud: “Mais
comme on voit que la beauté ne peut pas vivre
dans la foule!

A _nuestro juicio, destacase singularmente
-—agilidad, colorido—la descripcién de la sa-
lid™ del Sefior del Gran Poder en la madruga-
da del Viernes santo. Y de todo el acervo de
impresiones sobre la Semana Mayor en Sevilla
—como ellos dicen—, los hermanos Tharaud
han percibido el residuo de paganismo que per-
dura en estas fiestas—tan poco religiosas—,
cuando refiriéndose a los Cristos de Montafiés,
escriben: ce réalisme extréme au deld du-
que!, je crois, on ne saurait guére aller, garde
pourtant dans la torture quelque chose de l'ele-
gance et“de la beauté grecques. Sur ces visages
contractés par la douleur survit une pensée qui
semble effacer la souffrance”.

“Le secret de D. Juan”. Unas cuantas pagi-
nas— pocas— deliciosas. Una' interpretacion de
D. Juan, a través una sensibilidad francesa,
gue es una sorpresa. Paginas sugeridoras en
grado sumo, fragiles, etéreas, quebradizas— que
diria Azorin— y donde la causa intima y primera
del amor en las mujeres es altamente valorada,
i Qué lejos estamos en estas paginas del “Don
Juan” de Molierel..;— Juajt de la Fuente.

ANDRE DE HEVESY: Vida intima de
Beethoven. Traduccion de Enrique Ruiz de
la Serna. Editorial Mundo Latino.

Maéas apacible, mas_humano — mas historico,
por tanto— que el libro de Romain Rolland,
bello en su ferVor lirico, éste de André de He-
vesy llena cumplidamente sus propdsitos. Tie-
ne un gran mérito de amplitud: no es el des-
arrollo de un punto, sino el desarrollo de un
tiirculo. El punto conduce invariablemente al
espiral. EIl circulo, al contrario, conduce a la
abarcacion y al contorno. Una vida, aun acu-
sada de individualidad, como la de Beethoven,
no es nunca un aislado suceso, sino un rama-
je intrincado de acideiites. Toda vida tiene una
topografia pintoresca.

El mayor encanto de esta obra consiste en su
desarrollo circular. Beethoven no tiene aqui una
centralidad endiosada. Es el personaje que se
mueve, que se encadena, que se relaciona, que
vive, en suma. No es, el libro, la historia de
una”™ vida, sino la historia de una época. De
aqui nace su honda y patética ternura. EIl lec-
tor asiste conmovido al devanado histérico de

todas las amistades de Beethoven. Lichnows-
ky, la familia Briinsvik, Julieta Guicciardi,
Zmeskall... Y en el epilogo, al fin, la angus-

tia melancolica de los ocasos. EIl libro, que
comenzé con una ladmina juvenil de Teresa,
termina con otra lamina de Teresa, vieja y
enlutada.

Ruiz de la Serna ha hecho una labor de
traduccién esmerada y pulcra, a la cual Her-

nandez Cata ha puesto un proélogo acertado,
simpatico de devocion a Beethoven. Y Mundo
Latino merece un aplauso por su contribucion
editorial al centenario de la muerte del gran
musico.— M. Ar.

CONCHA MELENDEZ: Amado Nervo.”™

Nueva York.
RICARDO SAENZ HAYES; La polémica
de Alberdi con Sarmiento y otras paginas-"
Buenos Aires.
PABLO ROJAS PAZ:

La metafora y el
mundo— Buenos Aires. '

NICOLAS CORONADO Tr Nuevas criticas
negativas— Buenos Aires.
GUSTAVO ALEMAN BOLANOS: Perio-

dismo y periodistas— Buenos Aires.

HISTORIA, CRONICA, MEMORIAS.
VIAJES, ETC

G. ALEMAN BOLARNOS; La serena inquie-

tud (Memorias).— Guatemala.

DARDO E. CLARE: Relacién Chaquefa.—
Durazno.

ALFREDO R.
Buenos Aires.

BUFANO: Aconcagua. -

BAUDILIO ALIO: Viaje al Oriente.— Bue-
nos Aires.
MIGUEL F. RODRIGUEZ: Monteagudo.—

Buenos Aires.
COLECaON DE ARTICULOS
DELFINA BUNGE DE CALVEZ: Los ma-
los tiempos de hoy.— Buenos Aires.
MIGUEL F. RODRIGUEZ: De mi carpeta
(articulos y discursos).— Buenos Aires.
MIGUEL F. RODRIGUEZ: Aguara-Tata

(Zorro de Fuego) y otras producciones.—
Buenos Aires.

LIBROS QUE EN BREVE
APARECERAN

OSCAR AT.; Del misterio y la angustia
(cuentos).— Buenos Aires.

SALVAD9R MERLINO: Jaculatorias de
los sentimientos morales (versos).— Buenos
Aires.

FRANCISCO SOTO Y CALVO: Indice y
fe de erratas de la nueva poesia americana,
Buenos Aires.

En numeros sucesivos publicaremos este fo-
lleton bibliografico con datos mas precisos.
Siempre que los sefiores editores, y aun los
lectores, tengan a bien ayudarnos en la tarea
de coleccionar las fichas de fas novedades.
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\jo mas que puede significar esta Exposi-
cion de Artistas Andaluces es una tenida picto-
rica por el rito andaluz. Otra cosa, no. Por-
nue salvo el rito que es “proceder” y “proce-

dencia”, no hay verdaderamente a fondo, en
~ncreto, un arte andaluz. Lo que se quiere
ver como aspecto genuino de la gran region

del Sur, no pasa de ser una mera adjetivaciéon

superficial de asuntos y motivos— la mocita,
los claveles, la reja, la Giralda, el campo de
olivos, toros y toreros. Semanas Santas, el

sainete, la tragedia mixta de luz y arqueolo-
qgue, claro, no justifican individualizacion
faracteristka (Substantiva.)

Es necespiio tener en cuenta que lo tipico
no se dc'e nunca en el accidente de la si-
lueta, stnL?"que entrafia un fondo psicoldgico,
O nc gn rigor tipico. Ha de ser troquel
en substratum, en el substratum de la perso-
nalidad individual o colectiva, cuya forma pri-
mogenia radica en el fondo espiritual de una
raza. Abjra bien. La raza andaluza, ¢donde
esta? Esta en cierta Andalucia, que no es la
Andalucia de los escaparates, de las novelas,
ni tampoco la del tecnicismo veloz de nuestro
tiempo. Esta en la An_gglucia parada.

¢

Porque Andalucia se pardé. No se tome tal
afirmacion como una proposicion enemiga y
desdefiosa. Todo lo contrario. Yo creo que en
una revision de valores raciales puros, serian
éstos los hoy menos visibles de esa Andalucia
estacionada, los que ocuparian el primer lugar
en una caracterologia nacional. Anotemos un
rasgo. A la absorcién cristiana de la Recon-
quista opuso el andaluz el orientalismo persis-
tente de su filosofia. Y dejo vencer, adulte-
rar, mixtificar, cierta Andalucia que no era
la mas intima, pero si la mas apta y flexible
para incorporarse a la Historia cristiana, que
era entonces la de Europa y la de la cultura.
Y que no podia ser otra.

De tal andalucismo, un poco claudicante,
han nacido aquellos agiles cerebros de politi-
cos, oradores, literatos y hasta alguna vez
pensadores y ciencistas, que han circulado bri-
llantemente por la Espafia contemporanea.

Apresurémonos a afiadir que tampoco se
halla, probablemente, el troquel completo del
alma andaluza en su cuaje oriental—-el que con
mayor claridad vemos desde estas alturas— .
Ni su reaccion antigdtica explica del todo
aquel paro, tan fragante y pleno de emociones
heroicas. Habria que remontarse mucho al que-
rer filiar con exactitud un alma tan extratifi-
cada y paradodjica como la andaluza. Hasta los
griegos. Mas auln, hasta los tartesios... Ten-
gamos en cuenta que si pudiera establecerse
una psicologia comparada, veriamos que el
salto que media entre el andaluz almoravar y
el wandalenhavs es mucho menor que el que
separa al hético del tartesio.

¢En qué vértice racial arraigara el gran
“flaraenquismo”? (Y el fiamenquismo bien

pudiera ser Séneca, pero nunca Castelar.)
* * *

Desde luego, faltan muchos nombres presti-
giosos o, por lo menos, conocidos en la Ex-
posicion de Artistas Andaluces, sita en el
Circulo de Bellas Artes. En los que se pre-
lentan abunda la calidad estimable. EI nivel
medio no es muy alto. Pero tampoco es muy
bajo. Observamos un equilibrado conjunto,
muy pronto roto por dos artistas enérgica-
mente destacados, dos pintores de sobra cono-
cidos por el publico y la critica: Daniel Vaz-
quez Diaz y Cristébal Ruiz.

Ambos poseen un entronque comuUn en su
originaria, espiritual. EIl de ser pintores que
D se limitan a pintar, y en los que la arma-
z6n ideolégica y sentimental previa del arte
no constituye un estorbo, como ocurre, con la-
mentable frecuencia, a nuestros mejores do-
minadores del oficio. Primero, tienen sensibi-
lidad cultivada y sentido autocritico. Luego,
un concepto y plan estético personal, al que
se someten estudiosos y obedientes. Por alti-
mo, paleta y técnica. En realidad, s6lo en esto

se parecen Véazquez Diaz y Cristébal Ruiz.
Y en algun otro contacto, de que luego ha-
blaré.

La estética de Vazquez Diaz, una de las

mas interesantes de nuestra pintura contem-
pordnea, obedece a un principio de construc-
tividad corpdreamente geométrica— geometris-
ta—, cuya teorética podria formularse asi: re-
ducciéon de todos los elementos del color y
de la forma a una fijacion prismatica de va-
lores puros. Esta definicion no es caprichosa.
Cxintiene los términos indispensables de wun
gran”™ vocabulario expresionista. EIl vocabulario
de siempre y el de Vazquez Diaz.

Cristobal Ruiz, al contrario, no tiene nada
de e.xpresionista, sino de impresionista. EI uno
es exo, el otro endo. Cristobal Ruiz, por con-

Vazquez Diaz. Por 6regorio Prieto

siguiente, tiende a la captacion del volumen
ae una manera particular, que ya ensayaron a
su tiempo los impresionistas franceses. La
forma por la luz, el peso por el tono. En per-
secucion de un algo sensacional y encantador,
~ artista desgravita conscientemente los vo-
limenes para lograr su efecto, que yo expli-
~ria, como el astral—incorpéreo, naturalmen-!
te de los seres y las cosas. Sus valores son;
siempre de tono. Resultan del tono y del jue-
P'“°aurando el halago tierno y en-
vuelto de la materia en una fluida suspension
espacial.
~En el retrato, Cristébal Ruiz llega a afina-
ciones sorprendentes, que substituyen con ven-
taja, no solo al disefio constructivo, sino a la
acadéniica precision del contorno. He aqui,
pcf ejemplo, este admirable retrato, este re-
insuperable de “Maria Luisa Diez-Ca-
edo , en el que el pintor ha derrochado vir-
™opsismo, interpretando sobria y tonalraente la
Sentileza del modelo.
En otro punto coinciden Véazquez Diaz y
ristofjal Ruiz. En el punto de su colorismo,
~mbos son magnificos coloristas. Cada cual a
manera. EIl color de Cristébal Ruiz es un
° \Y 4 z q u e z Diaz
= «alia mé&s cerebralmente conducido a finali-
de elocuencia, estructuraciones y plani-
rrnaciones de un natural siempre respetado,
jatnas perdido de vista. “Torero del 98” lo de-
él, verbo y estilo dan perfecta
aue intenta y logra el arte estruc-
u™l de Vazquez Diaz.
~Mando dé estos pintores que destacan al
0 golpe de vista sobre todos los demas, re-
csamos al aludido equilibrio de conjunto. Y
K ~Naerdo de nuestras Exposiciones Naciona-
empieza a abrumarnos mortalmente. Nos
ruma e iridispone. Pero seriamos injustos asaz

cul a-bandondsemos en una desatencion
fiitfr 2 otros artistas que no pueden con-
clirse con la turbamulta del gran censo, y

PARIS

|a rasDiietdd

Después de haberse vuelto hacia Saint-Pol-
Roux, la curiosidad se vuelve hacia un hom-
bre mas joven, pero en el cual, como en Saint-
Pol-Roux, el germen simbolista hizo brotar al-
gunas de esas flores que el olfato mas mo-
derno se complace en respirar. Jean de BosSs-
chére, poeta belga, que fué amigo de Max
Elskamp, conocié en Londres una gloria in-
mensa como ilustrador y como poeta. Como
ilustrador, se mostré digno sucesor de Beards-
ley y de Rackham, con esa fantasia demasia-
do refinada y un poco empalagosa que marca
una fecha en la historia del esnobismo inglés,
pero también con un humorismo y una finura
lirica que volvemos a encontrar en su poesia y
que, sin duda, influyeron sobre algunos de los
mejores poetas ingleses de ahora.

D'espu®s de varios wviajes, Y¥ean de Bossché-
re vuelve a Paris, donde acaba de tener en
una galeria de Montparnasse, una exposicion
de pintura que le coloca entre Klee y Max
Ernest y nos le representa como un verdadero
poeta fantastico. Los seres mas extrafios des-
empefaron, ante nuestros ojos espantados, los
mas absurdos papeles, y Andrés Suarés, fiel
amigo de Bosschére, pero también hombre del
Renacimiento y amigo de la eternidad y de las
cosas eternales, tuvo el valor de pasearse en
medio de aquellos monstruos, dando muestras
de la mayor satisfaccion.

Esos seres, a pesar de que representen a
unos pescadores de boquerones, 0 a una sefiorita
gue se acuerda de una visita hecha al Jardin
de las Plantas, o a una institutriz, o a la mu-
chedumbre que se amontona en el carrefour de
Buci, se aproximan, mas que a seres huma-
nos, a gigantescos y obscenos insectos. El pa-
dre de Bosschére era naturalista, y, sin duda,
fué con él con quien Bosschére aprendié a co-
nocer las plantas y los bichos méas raros. Pero

UN HUESO Y UNOS SEGADORES
Jeaa de B sscheére

su dileccién va, sobre todo, hacia los insectos,
hasta el punto de conocerlos todos, no sé6lo por
la vista, sino también por el paladar. Bossché-
re es el hombre que ha comido de todos los
insectos y sabe distinguir el sabor del escara-
bajo y el de la mariposa.

Y ¢él mismo tiene gestos y aspectos de in-
secto, con su automatismo muy londoniense,
aquel monoculo con cordén negro y aquellos
ojos frios. Hay muchos ojos en su pintura, y
mé&s que o0jos, mondculos, mondculos teratold-
gicos que miran y que no ven. Pero debajo de
la careta inglesa se dibuja el perfil de un re-
trato de Breughel, del mismo modo que en
esos cuadros lo que descubrimos, al final, es
la tradicion alucinada de los primitivos flamen-
cos y de Jer6bnimo Bosch.

Esas fecundas mezclas espirituales hacen de
Jean de Bosschére uno de los personajes mas
originales que se pueda encontrar, y no hay
que extrafiarse si se alistd6 inmediatamente en
aquel Brambilla-Club, misteriosamente forma-
do, a la imitacion del famoso Siendhal-Club
de marras, por ciertos secretos admiradores de
los cuentos de Hoffmann.

Pero la obra mas conmovedora de la expo-
sicibn Jean de Bosschére fué, sin duda. EI
cangrejo sobre la montafia, especie de baile
chino en que la variedad de las formas y de
los colores, su precisién, su afirmacién rotun-

da y enérgica llevan, por fuerza, el espiritu
hasta las maéas lejanas comarcas de la pesa-
dilla.

Eres al lado del mundo, escribe Jean de

Bosschére en uno de sus mas hermosos poe-
mas. Y, en efecto, nos lleva, con su patetismo
mecanico, a unas regiones plasticas y liricas
hasta ahora desconocidas:

Luego, en fin, a las doce y en ayunas,

el pensamiento se hiende y se abre;

— sabes estas herido por un sélo rayo de ver-
[dad,

no has tenido ninguna duda,

nunca habias tenido sospechas—,

sabes con la decision del suicidio

gue eres como los que llaman locos.

La poesia de Bosschére esta llena de secre-
tos, pero lo que deja entrever de si produce
una impresion singular de plenitud apretada y
flulminante, esa concrecion horrorizada de la
tradicion rimbaldiana. EI mismo se titula cam-
pedbn del neorromaniicismo, y yo le clasifico y
dibujo su silueta al lado de la de James En-
sor, el genial solitario de Ostende— que tam-
bién algunos admiradores fervorosos acaban
de resucitar y que también tiene influencias (y
sangre) inglesas; esos dos hombres son los dos
hombres mas curiosos que Bélgica haya produ-
cido en estos tiempos y los mas representati-
vos de cierto nordismo fantastico y potente,
casi diabdlico, que ignora y quiere ignorar los
limites de la razén humana.

JEAN CASSOU.

gue merecen sosegada consideracion. Vayamos
considerando lentamente: Grosso, Bueno, Pe-
draza Ostos, Francisco Prieto, los dos Marti-
aez de Le6on (M. y A.), Goémez Gil, Francisco
Sancha... Consideremos también, laudatoria-
mente, a dos artistas muy decimondnicos, de
excelente pintar castizo, Gonzalo Bilbao y el
Conde de Aguiar (Fernando Parladé)— hubiera
sido interesantisima ahora la exhibicion del
famoso lienzo de Gonzalo Bilbao “La Fabrica
de Tabacos”— . Consideremos a Ricardo Ba-
roja, que no tiene nada de andaluz, aunque lo
diga la fe de bautismo, y que pinta en gris,
en francés, en castellano y en vasco indepen-
diente, escuela muy suya y muy notable por
cierto. Y a Rafael Argelés, joven de acendra-
da paleta, atisbaciones profundas, auténtico tem-
peramento de pintor. Y a Fernando Labrada.
Fernando Labrada, uno de nuestros mejores
aguafuertistas, pintor museico, de tan primoro-
sa ejecucion y tecnicismo, que nada tiene que
envidiar a los mas pulcros maestros del primi-
tivismo flamenco. (A la vuelta, el renacimiento
italiano.) Y consideremos, por fin, de bien dis-
tinta manera, a esa cosa especial e inclasifica-
ble, que llama escultura el Sr. Cuilaut. EIl in-
discutible Sr. Cullaut.

El Heraldo de Madrid, organizador, por me-
dio—y principio— de su director artistico y li-
terario, Rafael Marquina, espiritu elevado, cul-
to y selecto, s6lo ha tratado, segun afirma, de
“seguir contribuyendo a la riqueza espiritual
de Espafia”. Lo va logrando, sin duda; ayer,
con las Exposiciones de Artistas Asturianos y
Catalanes; lioy, con la presente de Andaluces,
que si no manifiesta un canon de arte regional,
qgue en puridad no existe, ya lo hemos dicho,
establece una tenida brillante por su rito.

ANTONIO ESPINA.

Postales londinenses
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(blem @ mﬁee LA LITERATURA, OFICIO DE MUJER

Tal vez el fendmeno literario en Inglate-
rra es el méas ldgico de todos los fendmenos
literarios del mundo. En Inglaterra, si no por
su calidad, por su cantidad al menos, la lite-
ratura es un oficio de mujer. Por cada uno
de los literatos masculinos hay cien literatos
femeninos. Los hombres intervienen en la li-
teratura como intervienen en la costura”™ Asi
como los mejores costureros son los modistos,
los mejores literatos ingleses son, hasta aho-
ra, hombres. Pero asi también como nadie
puede llamarle a la costura oficio mascriino,
tampoco es posible incluir la literatura ingle-
sa entre las profesiones masculinas. Este es
otro caso donde la mayoria impone democra-
ticamente el género.

Lo mas interesante, naturalmente, es ave-
riguar como se han apoderado las mujeres del
oficio literario. Porque hasta donde es_ dable
verlo, en la historia de la literatura universal
se trata de un hecho reciente y exclusivamen-
te ir™lés. En otras partes, y en todas las épo-
cas, los ejemplos literarios femeninos han sido
las excepciones. En Inglaterra, en cambio, es
la generalidad. Si se tratase de una_ tradicién
inglesa, no habria necesidad de explicarlo. Se
explicaria por si solo. Como se explican todas
las tradiciones.

Pero se trata, repito, de un hecho moderno.
De.sde las hermanas Bromté hasta el dia, los
catdlogos de las librerias han venido llenan-
dose mas y mas de Misses y Mistresses. Y
no tanto los'catalogos de las librerias, cuanto
las paginas de los magacines literarios. En los
puestos del Metro y en las tiendas de periédi-
cos se venden una enormidad de novelas y re-
vistas noveleras para uso y deleite™ de meca-
nografas y criadas. Todas ellas estan escritas
por mujeres. Las mujeres producen semanal-
mcnte en Inglaterra alrededor de doscientos
trabajos literarios para abastecer los ojos y
los nervios de unos cuantos millones de lec-
toras.

Aqui se encuentra también la analogia de la
literatura inglesa con el oficio de costurera.
La literata inglesa es una obrera de fabrica.
De produccion al por mayor. Produce nove-
las como su similar produce trajes. Para el
gran consumo barato. Los novelistas, en cam-
bio, como los modistos, hacen las obras caras.
Para las minorias. Cuando se presente el pro-
blema de sindicar a los escritores ingleses, yo
propondria incluirlos en el sindicato de costu-
ra. Por esta afinidad y, ademas, por la afini-
dad de la pluma con la aguja y por la de la
maquina de escribir con la de coser.

La dificultad provendria de ia maquina de
escribir. Porque, a pesar de su parecido con
la de coser, las escritoras inglesas no provie-
nen de la Siiiger, sino de la Underwood. Han
sido creadas por ella y para su mayor gloria.
En cuanto una sefiorita de mediana ortogra-
fia ha logrado alguna experiencia en el dificil
mecanismo de trasladar al papel las respuestas
sumarias de un director de oficina, le ha sido
sumamente facil trasladar al libro o al ma-
gacin los amores quietos de su compafiera con
el mismo director o los suyos propios. Por
esto los personajes cardinales de la literatura
inglesa al por mayor son la mecandgrafa y el
millonario. Es decir: la realidad vivida de la
autora y su suefo.

Hay otro personaje; la criada. Pero éste
es, dentro del cuadro imaginativo de la auto-
ra, un recuerdo. Es el rumor de la tradicion.

Criada, mecandgrafa y millonario forman el
origen, el presente y el ideal de la caudalosa
industria literaria inglesa. Autoras y lectoras

se encuentran semanal en un mismo pasado,
en un mismo presente y en una misma ilu-
sion. Y la puntualidad de la coincidencia tra-
ba entrambas una profunda reciprocidad de
afecto y de emocion.

La singularidad de una Rosa Macaulay o de
una Dora Russell, o de una Carlota Haldane,
s6lo sirven aliora pac”™ esclarecer la definicién
con excepciones. Estas tres y alguna otra no
pueden llamarse, dentro de una justa defini-
cién inglesa, escritoras, sino escritores. Como
se llama modistos a las modistas de lujo. Por
algo el apellido de cada una de las tres tiene
el glorioso antecedente de una fama masculi-
na. La loégica del fendmeno esta en haberse
hecho femenino en cuanto se ha convertido de
funcién intelectual en oficio manual. Habria
sido una vergidenza insoportable si estos hom-
bres ingleses, tan musculosos, deportistas,
con unas osamentas tan bien construidas, se
hubiesen apoderado de un trabajo tan simple

y tan féacil. En Inglaterra, el pais de la or-
ganizacién social, no podia realizarse tal in-
justicia. Para la parte recia de la literatura,

para eso de estudiar y revelar caracteres y de
hilar conceptos, ya hay unos cuantos hombres
fuertes y wunas cuantas mujeres ejercitadas.
No muchos, porque los trabajos recios de In-
glaterra no se hacen en la literatura, sino en
las minas y en las factorias.

César Falcon.

Londres.

UNA MUJER CON IMPORTANCIA

Virginia Woolf (la Proust inglesa) anuncia
para pronto una nueva novela titulada: To the
Lighihouse. Es un libro mas que agregar a la
serie ya tan considerable: The Voyage out,
Night and doy, The Common Readcr, Monday
or Tuesday, Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, et-
cétera, etc. ¢(Publicara todavia muchos antes
de que en Espafia se piense en traducir una li-
nea suya?

Postales francesas

¢(Fué Sainte-Beuve el amante de Madame
Victor Hugo? Y si lo fué realmente, ;cémo
tuvo Hugo el valor de recibirlo en la Aca-
demia Francesa? EI relieve de la critica de
Sainte-Beuve, haciendo el examen de concien-
cia de toda una generacién y reaccionando
contra medio siglo de produccion literaria...
Tal es el tema de la conferencia dada por mon-
sieur Bellessort, el critico literario de Debats,
en la Sociedad de las Conferencias.

— Entre las novelas escritas por judios o
sobre judios franceses, existe un lazo comdun.
Benjfunin Cremieux nos lo demuestra asi en
Candide, del 10 de Marzo, en un articulo lu-
minoso, rindiendo homenaje a J. Richard-Block.

— La Prensa latina y las amigas de la no-
velista Gabriela Reval, ofrecen un banquete
en honor de su condecoracién de la Legién de
Honor. Gabriela Reval publicé un libro de
vigorosa critica literaria sobre las mujeres li-
teratas : Ckaine des Danics.

— Los tés-conferencias del Boulevard Saint
Germain continGan sus interesantes reuniones.
Los parroquianos de este salén golosean menos
los buenos pasteles que la buena conversacion.
Por lo tanto, apreciaron ultinramente las gra-
cias de Gaston Picard, hablando de “Las en-
cuestas literarias”. Picard es un hombre de
mucho sprit.

.— En 1925 se publicaron en Francia 15.054
libros de™ los cuales 3.892, .consagrados a las
letras. SoOlo se cuentan 543 obras de poesia,
mientras que salieron a la luz 1.667 novelas.

Ea Chroniquc de la Societé de gens de
Leftres de France publica, en su ultimo nu-
mero, el texto de la ley checo-eslovaca relativa

los derechos de autor sobre las ob”as litera-
rias artisticas... y fotograficas. La misma re-
vista, en el mismo numero, indica la legislacion
de los Soviets sobre tema idéntico. Todo el
mundo sabe que autores como Heni-i Beraud
fueron traducidos al ruso y publicados en Ru-
sia_ sin consentimiento del autor..., y sin re-
cibir indemnizacién ninguna.

— Los debuts artisticos de Paul Valery. La
edicion Excelsior (Quai Tournelle, Paris),
anuncia para muy en breve la publicHcion (ti
raje de gran lujo) de una obra notable del
eminente académico Paul Valery, bajo el titulo
de Rhumbs (Notes). Al interés que despierta
esta nueva obra de Valery hay que afiadir el

atractivo de las aguas-fuertes y vifietas del
mismo Valery, que ilustraran esta edicion. Es
la primera vez que el escritor, sobrino de Mo-
risot, el pintor famoso, accede a publicar sus
maés lindas aguas-fuertes y croquis con los cua-
les orna sus manuscritos. Libro solicitado_por
todos los amateurs de Francia y del extranjero,
y cuya edicion se subscribe rapidamente.

— Gran Premio Literario. La Union Civica
de Mujeres, en su sesion solemne en la Sorbo-
na, el 13 de Marzo, concedi6 su premio (sec-
cion literaria) a Heriette Charrasson. El tema
del concurso era: “La francesa al servicio de
la familia por sus obras”. Henriette Charrasson
es la autora de dos obras sanasEIl gineceo y
Las horas del Hogar. Un premio a una obra
bien escrita y moral. 1Bravo!

— Mediterranea— Paul Castela acaba _de
fundar en Niza, bajo este titulo, una revista
mensual, en donde aparecen: un cuento humo-
ristico y muy bien escrito, de Pierre Benoit;
una pagina, de Gomez Carrillo, y articulos, de
Luis Bertran, etc. La revista, aparte su mun-
danidad elegante, es muy literaria. La Riviera
lo es cada dia mas, pues ahora se acaba de
fundar una Academia Mediterranea. Una ori-
ginalidad: al lado de los miembros titulares
existen rrriembros asociados, entre los cuales
se cuentan Gabriel d’Annunzio y Blasco Ibéfiez

— Hasta hoy dia, cuando un critico literario
se disputaba, siempre era contra un autor ofus-
cado por sus articulos o su severidad.™ Desde
hace poco, la Asociacién de la critica literaria
tiene sus armas... y la batalla se libra en el
mismo seno de la Sociedad. Una parte de sus
asociados ha querido sefialar cada mes varios
titulos de libros notables. Esta proposiciéon ha
sido aceptada por unos y discutida por otros.
Dos campeones del pro y del contra: Fernand
Vandereni y Paul Souday, no dejan de batirse...
a golpe de pluma. Toda la Prensa parisina se
ocupa de este pugilato intelectual. A mi_ modo
de ver, todo esto se resume a la cuestién de
saber si un critico (que tiene ya el derecho de
denigrar un libro) tiene también el de reco-
mendarlo a los lectores.

— EI Monde Nouveau da, en su ultimo nu-
mero, un articulo, de Henri Borel, sobre las
reivindicaciones chinas; un estudio, de Arnau
Dandieu, sobre la Mistica Socioldgica, y _la
opinion de un técnico acerca del problema ju-
dio en Polonia.

— EI libro de la quincena— “Jaco y Lori"
(Bernard Grasset). Jacques Bainville nos da.
bajo este titulo, su primera novela. Podia pre-
verse que un historiador enamorado de sociolo-
gia y moral daria en su primera novela un re-
flejo de sus preocupaciones intelectuales. Pre-
textando la confesién de un papagayo, nos
pinta el desarrollo del ideal y de las opiniones
politicas de la alta burguesia francesa, desde
los altimos reyes hasta la tercera RepuUblica de
Francia. EIl lorito, que monologa en un salén
del noble barrio aristocratico de la orilla iz-
quierda parisién, ha pertenecido, sucesivamente,
a varios jefes politicos, desde un principe real
hasta Victor Hugo, etc... Es una satira de las
variaciones politicas y sociolégicas de los fran-
ceses. Una punta de volterianismo en la ex-
presién, un afecto conservador por las cosas
de la vida intima, una tela de fondo para pintar
los acontecimientos internacionales, un estilo de
los siglos XVII y XVIIlI y un conocimiento
muy profundo de la psicologia parisina, hacen
de esta fantasia una novela, que, a pesar de
tener por héroe un papagayo, no se parece en
nada al género fabulista iniciado por La No-
vela del Zorro, continuado por las fabulas de
La Fontaine y ternrinado por Chanteder.

A dolphe Falgairole.

JOVENCILLAS EN FLOR

Valery Larbaud, el amigo de Espafia, aca-
ba de publicar una reedicion de su deliciosa
Fermina Marques, la novela de juventud maéas
romantica, acaso, entre todas las publicadas en
los altimos afios, y un libro de verdadera apro-
ximacion americana. A Fermina Marques cada
lector le ha puesto los rasgos inolvidables de
su primera novia; otros libros, otras facciones
habian ido borrando las facciones. Llega hoy
justo a tiempo en un fragante vestido de criolla
del méas aspero y terso blanco-coco: un vestido
de ejemplar numerado sobre blanco vélin pur
fil Lafuma-Navarre.

LITERATURA Y CRIMINALIDAD

André Gide se ha interesado mucho, y siem-
pre, por las cuestiones de extrafia criminali-
dad: los moviles méas inesperados y gratuitos
dan, en efecto, a veces ocasion a un hecho
criminal. Siempre ha sido su obsesion el tipo
de Lafcadio, de Les caves du Vatican (ese
Lafcadio que el aflo pasado maté a un chauf-
feur de taxi camino de EI Escorial).

A sus memorias y recuerdos, recogidos en
la Cour d'Assiscs, Gide incorpora hoy los he-
chos que ha empezado a recoger eu la Nouve-
lle Revue Francaise, y entre ellos alguno de
curioso interés que ie llega remitido por ano-
nimos colaboradores.

A esta clase de temas hay no pocos aficio-
nados en Francia, y especialmente en el gru-
po maés pristino de la n. v. f. Recuérdense las
cronicas de Charles Louis Philippe. Hoy Jean
Schlumberger, amigo de la primera hora del
grupo gidiano, publica en el primero de unos
pequefios volimenes, que titula Traites, una
historia interesante relativa a uno de esos
complejos casos de criminalidad infantil: L’en-
fant qui s’acusc es un hecho real.

Su autor, el autor de la narracién, mejor
dicho, nos lo refiere tal y como fué, con todo
su verdadero interés de peripecia pueril y, sin
embargo, transcendental. En su calidad de
buen aficionado, Schlumberger no ha querido
utilizar el hecho y novelarlo; ha preferido res-
petar su autenticidad y ofrecerla al lector
como recién cortada del arbol del mal.

Postales alemanas

WILHELM VON SCHOLZ

Al escribir Wilhelm von Scholz, hoy miem-
bro de la Academia de Literatura, en 1910 su
Vertauschte Seelen (Almas cambiadas), le co.s-
taba aun trabajo que los teatros tomaran sua
dramas. Como le gustan las mixtificaciones,
le vino la idea de escribir en la portada del
drama: “Traducido del espafiol de Moreto”.

Asi envio la pieza al teatro Aleman de Ber-
lin. Poco tiempo después llegé Leo Greiner a
la oficina del teatro y entablé conversacién con
uno de los dramaturgos, que le dijo- “OQOign
usted, iNos ha enviado Scholz una obra espa-
fiola! jMagnifica! Pero miserablemente tradu-
cida. Mire wusted, querido Greiner, esto nos
lo debia usted traducir!”

HERMANN BAHR

Egon Friedell escribié una vez en el Wiener

Journal un folletén, citando en él un trozo de .
“Esta verdad lali

la obra de un poetk, y dijo:
escribié Harcsu a los cuarenta afos; é€l, que
es el genio més afilado y maés natural de todc*
los tiempos.”

El domingo siguiente aparecido un capitule
nuevo de la cronica semanal de Hermann Bah?
en el que se decia: “Es de agradecer mucho a
Egon Friedell recordar de nuevo al eminente
pensador Haresu, al que yo estimo desde mi
juventud y del que suelo hablar muchas veces
con mis amigos. Haresu es el mas grande fil6-
sofo japonés: un asiata por la raza, y, sin em-
bargo, el Unico verdadero europeo.”

Al dia siguiente recibi6 Bahr una postal de
Friedell, en la que Friedell le comunica: “jPor
Dios! jSi no hay ningin Haresu! Se trata de
una errata de imprenta! Yo he citado a Ham-
sun.

NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN-
TIENE CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS
QUE SE NOS REMITAN ESPONTANEAMENTE.

AZORIN, A TIENTAS

Profunda tristeza. De nuestros primeros
recuerdos literarios, Azorin era tal vez el mas
conmovido, el mas gustoso. Después, asi que
nos alejaba de él un sentimiento distinto del
arte— ansia de afirmacion, anhelo de energia,
de creacién viva—, nos tomaba mayor respeto
por su obra conseguida, verdadera, de tenue
sensibilidad, estremecida por el afan, un poco
paralitico, de su impulso cortado. En la extre-
ma distancia su valor se afirmaba concreta-
mente, dejando inalterables sus multiples apor-
taciones a la prosa espafiola contemporanea y
a un arte delicado, sutil, que, penetrando con
melancolica suavidad en secretas emociones
espafiolas, consiguié revelar un paisaje espiri-
tual, rico de matices, acaso demasiado blan-
dos, pero siempre espejo exacto del alma del
escritor y del panorama castellano que se abri6
ante sus ojos, de luz escasa, pero de sabio y
conmovido mirar. Azorin habia sido uno de
nuestros mejores peregrinos sentados. Le que-
riamos y le admirdbamos por su noble inmo-
vilidad, sofiadora de largos caminos en la re-
nunciacion opaca de su ataraxia. De pronto
se inquietaba, queria sublevarse contra su pro-
pia quietud obligada, y una indignacién muy
98, juvenil, enconada y espontanea a la vez,
ponia en sus gestos la irascibilidad caracteris-
tica de los solitarios. jEs tan frecuente en
Espafia, en toda nuestra vida, ese ademan en-
fadado, &spero, del hombre resentido con su
propio apartamiento 1 Necesitan esos seres co-
locar fuera de si la culpa abstracta de sus
pecados concretos para disparar contra ella
los dardos de su encono méas feroz. Alguna
vez fué digno el enfurrufiamiento de Azorin.
Después, ya fué demasiado astuto Azorin. As-
tucia y argucia. La ambicién desnuda es siem-
pre activa espuela. La ambicién vanidosa, es
una querida que nos suele perder. jQué es-
fuerzo ha sido necesario, en quienes admira-
bamos a Azorin, cerrar los ojos a estos malos
amores suyos para conservar el puro amor, la
estima noble de su obra permanente! i Qué do-

lor, dia tras dia, cuando le veiamos a él mis-
mo, desmanotado, aciago, arrojando piedras
malas a su labor buena, a su nombre dura-
dero !

Al cabo de algin tiempo, aquella viciosa va-
nidad y estas piedras cegatas van acabando
con Azorin, que, de otro modo, continuando
en su camino, sin salir en busca de aplausos
a los atajos que él més censurd, hubiera podi-
do contemplar como hombre, serenamente, su
propia inmortalidad de escritor. Sin afrontar
los insultos de esa plebeyez literaria— no las
censuras de la critica seria— que, parodiando
sus errores, le niega totalmente, diciendo san-
deces, como esa de “Mondévar, mucho Mo-
novar
~Profunda tristeza causaba el estreno de Azo-
rin, Su orgullosa torpeza, tan balbuciente, tan
pobre, tan inepta, y la actitud del publico— exa-
gerada, pero légica—, producian en el animo
una grave depresion. Brandy, mucho brandy,
es una obra de senectud. Su autor, empefiado
en seguir por un camino cuyos posibles hala-
gos le han seducido, va ciego, a tentones, en
busca de efectos y novedades que no compren-
de ni conoce. De su habilidad literaria del
buen tiempo recoge materiales viejos, derribos
de azorinismo, que le pesan y le traban para
el paso nuevo. Ha querido hacer una obra
gue en el teatro moderno pudiera significar un

avance, y sus incomprensiones y tanteos pro-
ducen el mismo efecto de triste comicidad de
aquellas ridiculas parodias con que Melitén

Gonzéalez queria escarnecer a los poetas de la
falange vanguardista. Mas triste si se piensa
gue Azorin lo hizo con fe. No es satira; es
absoluta desorientacion.

l.o nuevo en arte no es atavio externo de
cualquier armatoste estético desgualdrajado, ni
consiste en ciertas férmulas de facil asimila-

cién. Lo nuevo, en arte, exige la absoluta no-
vedad de la conciencia artistica. Comprension
de todos los elementos que pueden ofrecer,
utilizados sabiamente, una perspectiva esencial-
mente diversa. En teatro, como en todo. Es-
fuerzo, vigor y, desde luego, juventud. EIl ca-
mino es muy empinado, y la puerta estrecha.
Cuesta de abrir. Es inutil forcejear con lla-
ves falsas ni a empujones. Hay una llave con
un secreto: o se descubre éste o se rompe la
cabeza para averiguarlo. Cabe la posibilidad
de entrar por una ventana alta. Lo que es im-
posible es “colarse de rondén”, a tentones y
a ciegas. Se necesita mucha luz y mucha cla-
ridad de mente. Imposible siquiera llegar hasta
el camino ebrios de brandy.

HERMANOS MACHADO: Juan de Mana-
ra, drama en tres actos, en verso.

Antonio y Manuel Machado han puesto so-
bre las tablas del teatro Reina Victoria una
obra digna, de noble pulcritud. Para la historia
contemporanea de la escena espafiola no supone la
conquista guerrera de un frente nuevo y arries-
gado, pero tiene el seguro valor de afirmar
una posicion pura, alta, en el instante peor
quizas de nuestro teatro en verso. Como la obra
de los Machado posee u|i prestigio perenne
— pasiones siempre vivas en cualquier escorzo
transitorio— Yo es necesario para medir su mé-
rito la exigencia de esas aventuras arriesgadas,
a las que, por otra parte, es inutil que se lan-
cen quienes nacieron fuera completamente del
espiritu nuevo del teatro. Hay, en cambio, en
Juan de Manara otros valores auténticos, y
hasta transcendentes, que importa sefialar. ElI
primero, el mas subrayable, es el de prolongar,
hacia un camino posible hoy, la tradicién de
nuestro teatro clasico. Las tradiciones—la co-
laboracion de los hermanos Machado, prendida,
armonica, unidora de sus diversas personalida-
des hasta trabarlas en el resultado perfecto de
la obra, consigue ofrecernos en un solo autor
imaginario la gravedad de Antonio y el donaire
de Manuel, hasta recordar estas dos virtudes,
cambiadas accidentalmente, en la obra lirica de
los dos poetas. Y esta doble personalidad, unida
en Juan de Maifiara, une también cu una sola
linea la.tradicion de Lope y de Calderén: gra-
cia, ligereza, garbo, y meditacion, profundo sen-
timiento religioso, transporte de pasiones hu-
manas, por una vereda de suefio— anhelo—
hacia deshumanizadas pasiones religiosas y mu-
chas veces, con mayor exactitud— teoldgicas.

Juan de Mafara es hoy, en nuestros dias
—no en los dias que nosotros estamos obliga-
dos a crear para todos los de mafiana—, el
cumplido logro de esa tradicién, de tal ma-
nera renovada. Si a este valor se afiaden los
de la exactitud de la forma— el verso, instru-
mento de belleza, cuando es necesario crear
una atmadsfera lirica en el drama, o de rigor,
cuando™la expresion exige la mas estricta virtud
rnatematica— el verso con valor de recitado, tan
s6lo—-y otros valores de concepcién, habremos
sugerido el precio de este drama. Su tercer acto
es el que mas puede interesar. La realizacién
escénica perturba su comprension, y aun tal vez
exigiria una mayor simplicidad— lineas mas
desnudas— en su trazado. Pero la intencidon, que
convierte a Juan de Mafara por un camino
bien humano, en transfigurado, trashumado es-
piritu, es todo el propdsito de la obra y merece

inayor atencién. Muerte, hacia la vida— crea-
cion—, de un Don Juan actual.

I"s Sres. Diaz Artigas hacen la obra con
indiscutible mérito. En los dos actos primeros
él infunde simpatica atraccion a Don Juan. Ella,
en todo su trabajo, pone ese espiritu que hace
de Josefina Diaz la mejor actriz con que hoy
contamos quizas. Su gracia y su pasién ocultan
los pocos defectos que tiene. Los deméds, espe-
cialmente el hermano de Josefina, colaboran
con justeza al esfuerzo de los protagonistas.

JUAN CHABAS.

1ei 4 /VEBI

PINTURA AMERICANA DE VAN-
GUARDIA

Jaime A. Colson y César Moro.

Paris. Circulo Paris-América Latina. Bella
exposicion, reveladora de la inteligencia vy
sensibilidad americanas. -Alfonso Reyes y Es-
trella Urefla la patrocinaron, subrayando asi
el esfuerzo de los jovenes pintores. Pertene-
cen ambos a la generacion mas nueva y revo-
lucionaria de América. Pintura abstracta, ce-
rebral, dominando esa fuerza nueva, cuya es-
clusa abriera Picasso. En muchos de los pin-
tores jovenes de América se encuentran rastros
de la hemorragia formidable del gran pintor.
Antes de Picasso la pintura era literaria. Ac-
tualmente su fuerza es tan grande, que se han
invertido las influencias. Ningun arte — sin
contar el cinematdégrafo, cuya vida es cons-

tante milagro — ha tomado posibilidades, ho-
rizontes tan vastos.
Poniendo aparte — porque se debe poner

aparte— a Diego Rivera, el porvenir pictori-
co americano serd de aquellos que logren li-
bertarse, asimilar profundamente, hasta devol-
vernos otra cosa, la presion del gran Picasso:
hay toda una generacion de pintores que co-
rre gran peligro de nacer muerta. Es necesa-
rio que las formas tomen nuevas significacio-
nes. EI mundo estd siempre inédito para toda
gran fuerza.

En las escenas peruanas de Moro he recor-
dado la pintura de los nifios de candidez ini-
mitable. Lirico en color como el trépico, fres-
cura, mucha ingenuidad, pero también se sien-
te la presencia del calculo y tal vez algo del
exotismo de Chagall. En sus otros cuadros vy,
sobre todo, en sus dibujos. Moro tiene felices
afinidades con los pintores suprarrealistas que
canalizaron uno de los brazos del inmenso del-
ta picassiano. Sin embargo, ya en Malkine v,
sobre todo, en Klee y Andre Masson, ha to-
mado esta tendencia una fuerte significacion
muy sapida.

La pintura de Colson no tiene sujeto visible,
determinado. Equilibrios de colores, sugeren-
cias de lineas. Tiene la clara belleza de los
versos obscuros, de los versos de significado
misterioso, como algunos versos de Gerardo de
Nerval. Pintura eminentemente poética, llena
de resonancias. Pintura, pintura. La cancion
de planos y colores es esencialmente medular.
Ya no son suficientes las sabidurias y paciencias

de los grandes obreros que fotografiaban las
cosas con las manos.
Francis de Miomandre, critico delicado y

amigo entusiasta de las actividades artisticas
americanas, hace de Colson y Moro un comen-
tario calido. Transcribo este fragmento: “Aqui
la ;}oterncia. esté_lla}en_tg. e s}ente,\tras el jue-

simples, de estos espacios tan
por debajo de todo esto— ele-

perspectivas
compactos, v,

menté de animacion mas incomprensible—, yo ;

no sé qué de gravedad melancélica, que es la
caracteristica del alma indigena”—L. C. y A.

BREVES NOTICIAS

Por_ iniciativa de la revista Forma, que,
patrocinada por el Ministerio de Educacion
publica y dirigida por jovenes escritores y ar-
tistas, ha empezado a publicarse en México,
va a crearse un “Museo de Arte Moderno
Americano” en la mas amplia y selecta exten-
sion de estos términos. Comprenderd pintura,
escultura, grabado, artes populares, etc.

— Se anuncia en Buenos Aires una proxi-
ma publicacion de aspecto singular, que con-
tendra, al mismo tiempo, “un libro y una re-
vista”. EIl primer numero contendra una tra-
duccion de Sherwood Anderson, y el segundo

una obra inédita del famoso paradojista Ma-
cedonio Fernandez. EIl resto de las paginas
tendran el caracter propiamente de revista va-
ria, dirigida por A. Hidalgo y R. A. Ortelli.
_— Pedro Henriquez Urefia publica en el al-
timo nimero de Valoraciones— excelente revis-
ta de La Plata—un meditado ensayo sobre la
cuestion de la poesia pura, adentrandose en
analisis técnicos y estudio de precedencias, a
las que no llegé el abate Bremond.

Germéan List Arzubide, poeta mexicano,
reine en un libro reciente, titulado EIl movi-
miento estridentista, las hazafias de esa escue-
la poética en aquel pais. Libro curioso, sobre
todo en su parte gréafica, y animado con anéc-
dotas imaginarias, pero exento de todo prin-
cipio de doctrina fundamentada y escrito en
un estilo tan deliberadamente extravagante
como falto de precisién y donaire. Nombre-
mos los poetas principales del estridentismo
que han publicado algunos libros: List Arzu-
bide, Maples Arce, Salvador Gallardo, Kinta-
Niya, Arqueles Vela.

— Martin Fierro, la excelente y simpéatica
revista argentina, abre su dltimo numero (34)
con el cual entra en su cuarto afio de vida,’
insertando un sabroso articulo de su fundador
y director, Evar Méndez. En él sintetiza ha-
bilmente la brillante y fructuosa labor realiza-
da_ por su periddico en los cuatro afios de
~Nistencia, enumerando los numerosos valores
de la nueva generacién argentina que Martin
Fierro— desdoblado asimismo en editorial “Ya
revelado o afirmado.

En el mismo ndmero, tres originalisimos di-
bujos de Norah Borges, sugeridos por la obra
celebre The young visiters, de Daisy Ashford
gue ilustraran la traduccion de esta novela’
efectuada por Victoria Ocampo, proxima a
aparecer en edicion de lujo.

— Sigue la racha de antologias en Buenos
Aires. Como de_inminente aparicién, se anun-
cia una nueva, titulada Exposicion de la actual
poesia argentina.

La obra estard dividida en tres partes: la
primera, dedicada a los poetas que han publi-
cado libros, por orden de edad; la segunda, a
los que no los han publicado, y la tercera, es
un anexo consagrado a los poetas que, por la

diversidad de sus tendencias, no tienen ubica-
cion en las dos restantes.

Ademas, la antologia ira precedida de una
sene de notas prélogos acerca del movimien-
to poético actual, que firman Leopoldo Lugo-
nes. Ricario Giuiraldes, Julio Noé, Roberto

Manani, Tomas Allende, Rafael de Diego y
Lvar Mendez.

— José Maria Salaverria comenzara en bre-
ve a publicar en folletdn de La Naci6on, de
buenos Aires, su novela EIl viajero de amor.
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Descubrir, conocer, dominar el ualtimo ha-
llazgo de la civilizacién, la mas maravillosa
maquina: el cuerpo humano. Colmar la lagu-
na de treinta siglos. Sentirse joven y potente,
ingenuo como en la aurora del mundo; sacu-
dir el lastre de los prejuicios y el de las in-
quietudes decadentes; encarnar una fuerza que
se inicia y ha de desarrollarse irresistible como
fuerza que es de la Naturaleza.

Sport.

Primer mes de la VI
Amberes. EIl O6valo gigante del Estadio. Co-
lumnas doricas en hormigén armado. La ma-
teria— cualquiera— del dia— de cualquier dia—
en la forma clésica insuperable y eterna.

Seis hurdlers de musculos vibrantes devoran
la ultima valla de tm iio en un repliegue de
piernas instantdneo y automatico. Semifinal.
Dos americanos méas se han clasificado.

Siempre las treinta y nueve estrellas en el
pecho bombeado de los vencedores. América.
Potencia disciplina, energia, austeridad, violen-
cia; el presente y el porvenir. A veces, junto
a los americanos, figura un neozelandés, un

Olimpiada Moderna;

sudafricano..., siempre las razas nuevas.
ivV1iSIl jA! jAmérica! jAmérical jAmeé-
rica! EIl triple grito de entusiasmo ha estre-

mecido el Estadio. Mi amigo esta radiante.
Rie mostrando sus dientes de lobo, y en su
rostro sanguineo de atleta brillan los ojos azu-
les de nifio.

“Always, América”— me dice.

Un silencio imponente se ha hecho en el Es-
tadio. Va a correrse la final de 1.500. Hay una
soberbia expresiéon de energia potencial en los
doce pura-sangres que se han alineado a las
0rdenp del starter. Dos ingleses, un sueco, un

francés; cl resto, americanos.
Los agujeros en la pista de ceniza. Unas
carreras preparatorias... y la voz del starter

—que en el silencio ha llegado hasta nosotros—
manda estar listos.

~El tiro de salida ha dado suelta a las ener-
gias que acumulaban los cuerpos en tension;
y pasa ante nosotros el grupo de corredores,
veloz y sincronico. Corren rapidos y, a la vez,
inmoviles, en un fluir cadencioso del movimien-
to, que se inicia en los brazos y en el torso.

Los primeros 400 metros, en cincuenta y ocho
segundos. Ray— U S A—conduce. “Always
Ameérica— sonrie mi amigo.

Ray es pequefio, musculoso, recio; en su ros-
tro, crispado, en su estilo violento y recogido
hay algo de mecéanico, de férreo, de agresivo.
Tras él, cl francés va forzado, laborioso, a sa-
cudidas que hacen chocar sus largcs cabellos
negros. Su estilo es de roméntico, es decir, de

vencido. En el pelotén, se destacan por su eu-
ritmia, por su soltura, por su avanzar ritmico
y perfecto, los dos ingleses. Altos, finos, ner-
viosos, hay en su estilo facil trescientos afios

de tradicion deportiva. Tradicién, seleccion,
aristocracia.
América, Francia, Inglaterra: tres escuelas,

tres estilos.

800 metros en dos minutos dos segundos.
Los dedos de mi amigo se crispan en mi brazo.
“Ray batird el record mundial’—me dice—.
Un estremecimiento, un rumor sordo de emo-
cién recorre las tribunas donde veinte mil es-
pectadores contemplan anhelantes la lucha.

La campana del Estadio ha anunciado el
comienzo de la Gltima vuelta y el tren se ace-
lera. El peloton comienza a disgregarse. EI
francés pierde terreno; los ingleses lo ganan.
Dos americanos han quedado atras.

Un clamor de veinte mil voces atruena cl
Estadio. Los corredores han vuelto el ultimo
viraje, entran en la recta final, en el lugar
solemne donde se libran las luchas decisivas.
Cuatro hombres van en cabeza; codo a codo,
pecho a pecho, librando por unos centimetros
—por la victoria— una lucha épica que contrae
sus rostros y crispa sus manos. Todo el mun-
do estd en pie, gritando, rugiendo los nombres
de los cuatro corredores. jRay! jCampbell!
iBaker 1 jHill! Dos americanos, dos ingleses.

La fatiga ha robado a sus. miembros toda

soltura; el esfuerzo sobrehumano los ha ago-
tado, los asfixia, y, sin embargo, su paso se
acelera en un final desesperado, rabioso. A

cuarenta metros de la meta, uno de los ameri-
canos cae al suelo, desfallecido, roto, nuevo
Filipides.

Un corredor se destaca de los otros dos y
corta, en im supremo esfuerzo, el hilo de lle-
gada.

Hill, primero; Baker, segundo. Uno y otro
caen en brazos de sus camaradas, que se los
llevan en alto, destrozados, rotos, como dos
ks)oldados muertos, como dos banderas de com-
ate.

Hay un estruendo de aplausos y luego un
silencio religioso. Sube al mastil del Estadio el
pabellén de la Gran Bretafia. Nos descubrimos.
All4, en la pista, los atletas de maillots mul-
ticolores se cuadran rigidos, cara a la bandera.
Suena el himno nacional de los vencedores.

“Europeos”— digo a mi amigo.

“Sajones”— me responde sonriente.

Nos estrechamos las manos en silencio.

iDios salve al Reyl
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Libros catalanes

B. N. C.

Esas tres iniciales son la formula de un he-
cho transcendente, que ha de tener importancia
definitiva en el vigoroso resurgimiento de Ca-
talufia. Abrevian el titulo de una coleccién de
clasicos catalanes, por todos conceptos valiosa
y admirable: “Els Nostres Classics”.

Han transcurrido mas de dos afios desde que
se inici6 su publicacién con Lo Somni, de Ber-
nat Metge. Sin apresuramientos, pausadamen-
te, con la lentitud que requiere toda obra trans-
cendente y perfecta, han ido apareciendo nue-
vos volumenes: Tirant lo Blanc; Poesies, de
Ramén Lluch; Contes ¢ Paules, de Eximenis;
L'expedicié dels catalans a Orient, de Ramén
Muntaner; una version catalana, del siglo XV,
del “Decamerdon”, de Boccaccio; una recopila-
cion de cartas privadas con el titulo Episfolari
del segle XV. y dos antologias, fuera de serie:
Les cent m»7/ori poesies Uriques de la llengua
catalana y Les cent millors poesies humoris-
tiques.

Cada obra va precedida de estudios muy do-
cumentados, que subscriben valiosos escritores
de la Catalufia de hoy: Francesc Martorell,
Ramon d'Alés-Morier, J. M. Capdevila, José
Maria de Casacuberta, Lluis Nicoldu d’'Olwer,
etcétera. Va anejo a cada tomo un vocabulario
donde se contiene el sentido actual de mucho*

'BARCELONA

arcaismos, pues los editores se han abstenido
de introducir modificaciones en el texto.

La “Fundaciéo Bernat Metge” se esfuerza por
dar en catalan el pensamiento clasico de Gre-
cia y Roma. Para completar la gran obra de la
consolidacién catalana, “Els Nostres Cl&ssics”
resucita, desempolva y remoza el tesoro oculto
del clasicismo propio, y lo sirve al publico de
hoy en pulcras y elegantisimas ediciones.

Estan erguidas y firmes las dos columnas so-
bre las cuales pueda asentarse el bello arco re-
nacentista.

Ahora ya puede afirmarse que la lengua ca-
talana no desaparecera nunca, porque sirve para
algo mas que verter lirismos vacios de Juegos
Florales, o redactar prosa vil de corresponden-
cia comercial.— Arturo Perucho.

VENTURA GASSOL: Ampra.

Libro de aliento primario en que el entu-
siasmo, con mucho énfasis oratorio, no alcan-
za a encontrar la reverberante expresion pin-
darica que a la palpitacion moderna aportaron
Schiller, Carducci y Guerra Junqueiro.

El verso se detiene demasiado en la super-
ficie de las iméapnes, para que produzcan en
au lector la calida emoci6on europea que ape-
teciera.— /oii Maria de Sucre.

Las visitas en la Redacoidon de la «Gaceta Literaria»,

calla de Recolstcs, 10, ss recibirdn miarceles y eiba-
dosd«7 a9

BIBLIOTECA DE IDEAS DEL SI6LO XX

SELECCIONADA Y DIRIGIDA POR D. JOSE ORTE-
GA Y GASSET, PROFESOR EN LA UNIVERSIDAD

DE MADRID

OBRAS PUBLICADAS:

Ndam.

torica.

I.— RICKER: Ciencia cultural y ciencia natural.

Pesetas.
En esta obra, el autor— ~uno de los més grandes fil6sofos actuales—
expone sucintamente sus famosas teorias sobre la ciencia his-
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reforma del pensamiento biolégico.
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ILUSTRADO POR BAGARIA

DEL PLANO FOTOGENICO

«luiphotographic n’cst pour
lecindma qu’un moyen d’x-
pression, sa plume, son enere
non sa pensée*.

En el proceso evolutivo de las artes plésticas,
en la musica mismo, acontece un momento de
capital importancia. Han subsistido hasta alli,
alimentadndose de una exhausta, tradicion, sin
haber explorado aun los espacios mas fecun-
dos y especificos de su expresion. Sumidas en
secular letargia, el tiempo mismo parece ha-
berse detenido en los umbrales de su evolucion.
Mas llega el instante en que la é”~ca, por me-
dio de su genio, les presta un vigor nuevo y
hasta entonces insospechado: sus horizontes se
multiplican y suceden como las ondas dejadas
en la arena por el mar, y el concepto de tal
arte queda ya integramente establecido: cri-
salida que llegé al estado perfecto y definitivo
de su vida.

Lo que para las otras artes significan los
nombres de Cimabué, Giotto, Bach o Fidias,
representa para el cinema el de D. W. Griffith.
Hace algunos afios hubiera podido parecer sa-
crilega tan extrafia comitiva de nombres. Hoy,
ya no puede extrafiar a nadie. Griffith, ade-
mé&s de innovador, es cl auténtico creador del
arte fotogénico. Su silueta demarca nitidamen-
te la historia del cinematégrafo, cuyas dos épo-
cas separa con la barrera de su genio. La pri-
mera época, la cinematografica, esta tan lejos
del arte como pueda estarlo un cromo del lienzo.
A lo mas, época de tanteos, en busca del ins-
trumento, de su pincel o de su marmol, pero
inconsciente en absoluto de su devenir. La Fo-
togénica comienza en 1913, cuando, surgido
Griffith, coloca cl cine por obra y gracia del
gran plano, entre las bellas artes.

El espectador de hoy se sentiria defraudado
ante la contemplacion de uno de aquellos paleo-
liticos films de Griffith. Siendo ya fotogénicos,
los otros elementos de que constan— ilumina-
ciébn, actores, decoracion, etc.—resultan toscos
e interfectos. Porque todos estos elementos
componen un a modo de retdrica del cinema,
necesaria, por otra parte, al actual: mas lo me-
dular y substancial a la fotogenia, es, después
del objetivo, el gran plano. Cerebro con que
piensa y palabras que construyen y expresan
lo pasado.

Llamamos gran plano—a falta de vocablo
maés especifico—a todo aquel que resulta de la
proyeccién de una serie de im&genes que co-
mentan o explican una parte de la vista total,
sea paisaje u hombre. El cineasta concibe por
medio de imagenes, distribuidas en planos. Su
idea, ya realizada, se compone de una serie de
elementos dispersos que luego habra de acoplar,
mezclar, intercalar; en una palabra, se vera
forzado a componer, a ritmar y ya sélo con ese
acto, comienza el arte. Porque el cine, si es,

ante todo, movimiento, tendrd que ser ritmo
para que llegue a fotogénico.
Si nos limitamos simplemente a impresio-

nar un hombre que corre, habremos consegui-
do ei objeto del cinematdégrafo. Pero si en la
proyeccién, y en plena carrera, desaparece todo
y vemos unos veloces pies, luego el desfile
vertiginoso del paisaje, la cara angustiada del
corredor, y en sucesivos planos el objetivo pre-
senta abstraidos los elementos esenciales de
esa carrera y de los sentimientos de su actor,
tendremos el objeto de la fotogenia. No se nos
describe Unicamente un movimiento o una sen-
sacion— "nos hemos visto en el hombre que co-
rre—, sino que, ademas, en la armonia de lu-
ces y sombras, una serie de imagenes, por su
desigual duracion en el tiempo y distintos va-
lores en el espacio, producirdn el mismo puro

:goce que las frases de una sinfonia o las abs-

tractas formas y volimenes de una moderna
naturaleza muerta. En ese ejemplo pueden
quedar plasmadas”™ las modernas tendencias del
cinema, que pudieran denominarse cine-foto,
cine-psicoldégico y cine-puro. Una variedad de
este Ultimo son los films absolutos de Vikin-
Eggeling o la “Sinfonia diagonal”, de Rutt-
man, en los cuales so6lo luces y sombras de
variable intensidad, interposiciones y yuxtapo-
siciones de volumenes, geometrias moviles, son
objeto para el artista. Alli todo queda deshu-
manizado. No se puede Illevar mas lejos el
apartamiento de la Naturaleza. Resulta curio-
so denunciar que estos ensayos—no muy con-
seguidos— datan a partir de 1919.

Toda la personalidad que le presta Griffith
al cinema, su rapido ascenso en la jerarquia
de las artes, repetimos que es debido al empleo
del gran plano. Afios antes, hacia 1903, lo ha-
bia concebido ya Edwin Porter en sq “The
Great Train Robberty” mas de un modo in-
consciente, no inspirado de creadora intuicién,
sino meramente impulsado por el azar. Todos
hemos visto fotografias de esa época en que
siempre aparecia el modelo-polisén, patilla le-
vita de cuerpo entero. Un buen dia se le ocu-
rri6 al fotdgrafo aproximar el aparato, y, a
partir de entonces, los retratos de busto se po-
nen en boga. Edwin Porter desempefié ese
papel para el gran plano.

Resulta pertinente recordar que desde los
primeros balbuceos el cine contaba ya con la
mayoria de sus actuales recursos técnicos
— iris, sobreimpresion, “caches”, “volets”, et-
cetera. Su progreso, después de la aportacion
de Gnfhth, no estd méas que en la perfeccion

de sus antiguos medies. Poco o nada se L
creado. Cabe aun esperar en la mayor y com,
pleta perfeccién de aquéllos, pero la evolucigj
técnica toca a su fin, aunque paralelamente g
halle en gestacién el advenimiento de una Q
ca de bajo realismo y de mal gusto. Nos rt
ferimos al cine en color y al sincronismo ver.
bal. Desde estas lineas nos adherimos a ig
cofradia del Claro-Obscuro, fundada rcclentfr
mente en Paris por el critico de los “ Cahieq

d’Art”, Bemard Brunius. Infinidad de co.
frades han ido a ponerse bajo los auspicioj
de la Musa del Silencio, envuelta en la pu®
tinica del Claro-Obscuro. jQue su reinado

perdure entre las gentes de buen gusto!

Hemos visto que el cinema encuentra su Icij.
guaje en el gran plano. El objetivo puede ex.
presar y, en multiple proporcién, aumentar
caudal de sus “ideas”. En ese momento sur,
gen los verdaderos artistas del cine, que se en
cuentran con un instrumento “inteligente”
Con ellos comienza la segunda y gran con.
guista de la fotogenia: la de la inteligencia j
sensibilidad. Asi el cinema dejara ya parj
siempre la béarbara garita de las ferias par»
instalarse en sus actuales capillas. Salida ap”
fias de su época subterranea, de catacumbas
esta nueva fe, que habla a todos los hombres
con la misma lengua, se halla ya extendida
por todos los rincones de la tierra. Silencioso
como un paraiso, animista y vital como una
religion, la mirada taumatudrgica del objetivo
humaniza los seres y las cosas. “A I'ecran 0
n'y a pas de nature morte. Les objcts ont des
attitudes”, ha dicho Jean Epstein, el primero
en hablarnos de esa calidad psicoanalitica de!
objetivo.

Un gran plano de Greta Garbo no es mas
interesante que el de uqg objeto cualquiera,
siempre que éste signifique o defina algo en d
drama. P'raguado en cl cerebro de los hom-
bres, y ligado a su propio cuerpo, el drama
termina por subordinarse también a las cosas.
En un momento determinado, una de ellas s¢
alza con todo el interés y significacion dra-
matica. Entonces el objetivo ae dirige exclu-
sivamente a ella, dejando todo lo demaés, in-
cluso el elemento humano, como cosa mediata
y farragosa. Cada plano del film es el nudo
— necesario y suficiente— jwr el que pasa el
hilo tembloroso de la emoci6on. Eliminando lo
contingente y accesorio, presenta aislado, in-
tacto, lo necesario, lo esencial. Es ésta una
de las grandes virtudes del cine, una de las
auténticas ventajas que lleva sobre el teatro.

Recordemos un episodio de “La viuda ale-
gre": Tres hombres reunidos en un palco, de-
seosos de la misma mujer que danza ahora en
graciles torbellinos por la escena. De pronto
se detiene. Segun es vista por cada uno, se
nos da descompuesta en tres planos; pies,
vientre, ojos. Inmediatamente tres psicologias
qguedan explicadas por el cine: un sadico re-
finado, un primitivo sexual, un puro amante
Tres psicologias y tres moviles. EIl resto dei
film es un comentario a esas tres actitudes.
Hay tantos ejemplos como planos. Recuérdese

el papel que juega en “EIl abanico de Lady
Windermere” el personaje puerta o el gran
plano tantas veces empleado, en el que dos

manos trémulas de amor llegan a estrecharse,

El gran poema del plano fotogénico lo dié
Griffith en 1919 con el “Le lys brisé”; a par-
tir de entonces, su creador entra en una ma-
nifiesta decadencia. Como siempre sucede, to-
dos quisieron imitarle, y durante cuatro ocin
co aflos se abus6 deél hasta elexceso.

Después, el arriba citado film, de Ernst Lu-
bitch, marca el serenoequilibrio en suem-
pleo. El abuso del gran plano, en lugar de
rtiorzar la emocion, la disminuye y deluye.

Tengase en cuenta, ademas, que en cierto
modo esa palabra encierra un sentido méas am-
plio. el de plano que se ha de montar o
ritmar . Nuestros cineastas indigenas no han
comprendido esta™ segunda y anagogica acep-
cién, que es la mas importante, la Unica. Quie-
re decirse que ni uno sélo de ellos comulga en
el altar de Apolo. A lo mé&s, merienda en el
de Mercurio.

Mucho se habla en estos Gltimos tiempos de
la influencia ejercida por el cine—por el gran
plano—sobre las artes y la literatura. Ella
puede ser producto del cine o de nuestra ace-
lerada época, o de las dos cosas a un tiempo.
Pero cl hecho indudable es su existencia. E*
muchos se da intuitivamente. Otros establecen
un método para llegar hasta ella. Por instinto
buscariamos la verdadera, desnuda de litera-
tura, entre los primeros. Y hay uno entre ellos
a quien le corresponde el primer lugar por
haber sido creador del gran plano en litera-
tura. No se de qué fecha datan los primeros
grandes planos gregueristicos de Ramén; pero
SI son anteriores a 1913 y Griffith los conocia,
seria innegable la influencia de la literatura
sobre el eme Desgraciada o aiortunadamen-

e Griffith no debe poseer una nutrida
biblioteca, y aun ahora, para él, Ramon, sera
uno de tantos Ramones como andan por d
mundo. n

LUIS BUNUEL.
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raria  es vuestro periédico,

anunciad vuestros libros!

Imp. E 6ireé««,HMftfti, Wuta.. MADR10

BREVIARIOS DE CIENCIAS V LETRAS

Pesetas.
L a la estética actual. Un tomo........ 4
2. MEUMANN : Sistema de estética. Un tomo......c.........
3 BI,I}T : LTa cu,\ltura romana. Un tomo. 4
4- STAMMLER: Geénesis del Derecho... o n
5> POZNER; Higiene se.vual del hombre...... o] e, n
LOS POETAS N
rinSjl ) _ A to%ue de oracién. Tra-
ducido del francés por Enrique Diez-Canedo
TEIXEI™ DE PASNAES: Tierra prohibida.iVadudido'dd poa- N
tugues por Valentin de Pedro....iiiinie e N
OBRAS DE J. ORTEGA GASSET
PESETAS.
Rust. Tela.
Espafia invertebrada........cccccooiiiiiiiiie
El espectador. (Ensayos filoséficos y literarios.) 7-50
NUm. 1, aflo 1916, 2.* ediCiON...ccccoeeeveeereeernnnn.
NUum. 2, ano 1917, 2.* ediciON......cceeenn..... 7-50
NUM. 3, a0 1921 e 7-50
7-S0O
Meditaciones del Quijote. Tercera edicion. 8,50
7.50
8,50

LOS ULTIMOS EXITOS

Eduardo Barrios: UN PERDIDO.

-Dos tomos, cada uno, 5 pesetas.

Fehx Urabayen: TOLEDO: PIEDAD .~5 pesetas.
E. Giménez Caballero: CARTELES, con ilustraciones del autor. 12 pis.

Todos estos libros se envian a reembolso

en su libreria y en

ESPASA-CALPE S. A.

(Casa dal Libro)

Avenida Pi y Magall, 7.— Apartado 547. MADRID





